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Aux tout premiers jours,


Quand sur terre vivaient
hommes et animaux, Une personne pouvait se changer en bête si elle le voulait


Et un animal se muer en
être humain.


Parfois, ils devenaient
humains,


Parfois animaux,


Et il n'y avait pas de
différence.


Tous parlaient le même
langage.


C'était le temps où les
mots se chargeaient de magie.


L'esprit humain
possédait de mystérieux pouvoirs.


Un seul mot prononcé au
hasard


Entraînait d'étranges
conséquences.


Soudain il prenait vie


Et ce que l'on
souhaitait devenait réalité


Il suffisait seulement
de le dire.


Personne ne pouvait
l'expliquer :


C'était ainsi, voilà
tout.


 


Les
Mots magiques,


 traduit
de l'inuit par Edward Field


 


 


 


 


Prologue


23 décembre 2005


Quand on s'aperçoit que
son enfant manque à l'appel, voici ce qui arrive : on a l'estomac serré, les
jambes en coton. Un cœur qui bat le tocsin. Le nom de votre gosse prend des
contours tranchants qui écorchent votre bouche quand vous essayez de forcer un
cri. La peur vous chuchote des choses monstrueuses à l'oreille. « Où était-elle
la dernière fois que je l'ai vue ? Est-ce qu'elle s'est enfuie ? Avec qui ? »
Aucun son ne franchit vos lèvres quand vous comprenez enfin que plus rien ne
peut réparer votre faute.


La première fois que
cela était arrivé à Daniel Stone - il y avait dix ans de cela -, il était en
déplacement à Boston. Sa femme devait participer à un séminaire à Harvard et
ils en avaient profité pour prendre des vacances en famille. Pendant que Laura
assistait à une séance de travail, Daniel promenait la poussette de Trixie sur
les pavés de la Freedom Trail[bookmark: _ftnref1][1].
Ils avaient donné à manger aux canards du jardin public, contemplé l'œil rond
des tortues de mer qui dansaient dans l'aquarium. Et puis, quand l'estomac de
Trixie avait commencé à crier famine, Daniel avait pris la direction du marché
couvert de Faneuil Hall et de ses nombreux restaurants.


On était en avril, un de
ces jours où la météo se montre assez, clémente pour autoriser les habitants de
Nouvelle-Angleterre à tomber la veste, heureux de se souvenir qu'il existe
d'autres saisons que l'hiver. En plus des innombrables groupes scolaires et des
Ilots de touristes, l'œil rivé à leur appareil photographique, la plupart des
employés du quartier s'étaient déversés dans le parc. On y voyait des cadres de
l’âge de Daniel en costume-cravate, sentant bon l'after-shave de grande marque
et l'ambition sociale. Assis sur des bancs près de la statue de Red Auerbach[bookmark: _ftnref2]2,
ils savouraient des gyros[bookmark: _ftnref3]3, des chowders [bookmark: _ftnref4]4ou des
sandwichs au pain de seigle et au corned-beef. Quand Daniel les doubla avec sa
poussette, ils levèrent les yeux et le suivirent quelque temps du regard,
étonnés de voir un père s'occuper avec tant de zèle de sa fille de quatre ans.


Daniel avait l'habitude
d'intriguer ainsi les passants. Les femmes qui le croisaient le prenaient pour
un veuf ou un divorcé de fraîche date. Quant aux hommes, après l'avoir observé
presque furtivement, ils détournaient le regard, presque embarrassés pour lui.


Pourtant Daniel n'aurait
cédé sa place pour rien au monde. Il aimait organiser son travail en fonction
des horaires de Trixie. Les questions dont elle le bombardait faisaient ses
délices : « Est-ce que les chiens savent qu'ils sont tout nus ? » ; « Est-ce
que l'autorité parentale est un superpouvoir pour combattre les méchants ? » Il
adorait la voir installée dans son siège-auto à l'arrière de la voiture et
chercher à attirer son attention en commençant toutes ses questions par : «
Papa... ? » Et cela même quand Laura était avec eux.


« Qu'est-ce que tu veux
pour déjeuner ? demandât-il à sa fille ce laineux jour de leur promenade à
Boston. Pizza ? Soupe ? Burger ? »


Elle leva les yeux vers
lui, petite miniature à l'image de sa mère, avec ses yeux verts et ses cheveux
blond vénitien. Elle lit oui de la tête aux trois propositions. Daniel souleva
la poussette pour grimper les marches menant au vaste espace réservé à la
restauration. L'air salé de l'océan était chassé par les effluves envahissants
de la friture et des oignons. Il décida d'acheter pour Trixie un burger
accompagné de frites et, pour lui, une assiette du pêcheur à un autre kiosque.
Il lit la queue devant le grill, la poussette encombrante gênant le flot des
passants.


« Un cheeseburger, s'il
vous plaît ! » hurla-t-il au vendeur par-dessus le brouhaha.


Quand on lui tendit
l'assiette en carton, il jongla pour réussir à dégager son portefeuille et
décida d'abandonner sa propre commande. Trixie et lui partageraient leur
déjeuner.


Il manœuvra pour piloter
la poussette au milieu de la cohue, se laissant porter par la foule jusqu'à
l'immense coupole coiffant le marché. Il vil un homme âgé assis à une longue
table rassembler ses papiers gras pour les jeter à la poubelle avant de quitter
sa place. Daniel posa le burger, fit pivoter la poussette pour nourrir Trixie
et se retrouva nez à ne/, avec un gamin aux cheveux noirs et à la peau foncée.
En voyant cet étranger le fixer les yeux ronds, l'enfant éclata en sanglots.


La première pensée de
Daniel fut : Que fait ce bébé dans la poussette de Trixie ? La seconde :
S'agit-il de la bonne poussette ?


Oui, c'était bien elle,
jaune et bleu avec un petit motif sur le dessus représentant des ours et un
filet de rangement dessous. Mais la maison Gracco devait avoir vendu ce modèle
par millions. Des milliers et des milliers rien que dans le nord-est des
États-Unis. En y regardant à deux ibis, Daniel remarqua que la poussette
possédait une barre en plastique sur le devant. La vieille couverture de Trixie
n'était plus à sa place, pliée au fond, en cas d'urgence. Comme maintenant.


Daniel regarda une
nouvelle fois ce bébé qui n'était pas le sien. Une seconde de stupeur s'écoula,
puis il se rua vers le comptoir du grill. Près d'un policier au visage joufflu,
une mère hystérique gémissait en se tordant les mains. Elle s'arrêta net en
voyant la poussette creuser son chemin au cœur de la foule comme s'il
s'agissait de la mer Rouge. Elle courut pour parcourir les derniers mètres qui
la séparaient de son enfant, dégagea le bébé du harnais de sécurité et le
blottit au creux de ses bras. Daniel tenta de s'expliquer, mais tout ce qui
sortit de sa bouche fut : « Où est-elle ? » Paniqué, il prit conscience du fait
qu'ils se trouvaient dans un marché ouvert et bondé où il serait impossible de
bloquer les issues, pas plus qu'il ne servirait à quoi que ce soit de passer
une annonce par haut-parleur. Au cours des cinq dernières minutes, c'est-à-dire
depuis qu'il l'avait perdue, sa fille pouvait très bien être tombée aux mains
d'un psychopathe en route vers les faubourgs les plus reculés de la ville.


Et puis il la vit, sa
poussette, couchée sur le côté, le harnais de sécurité défait. Trixie avait
appris à le détacher toute seule la semaine précédente. Ils étaient sortis
faire une promenade et voilà que, tout à coup, elle était debout dans le hamac
en tissu, toute joyeuse de cette nouvelle expérience. Cela avait été si
comique, alors ! Et maintenant ? Avait-elle réussi à se libérer encore une fois
en espérant le retrouver dans la foule ? Quelqu'un l'avait-il fait à sa place ?


Plus tard, bien plus
tard, Daniel s'apercevrait qu'il subsistait encore des pans entiers de cet
incident dont il ne parvenait toujours pas à se souvenir. Au bout de combien de
temps les effectifs de police avaient-ils convergé sur Faneuil Hall pour
entamer une recherche systématique ? Il se rappelait les mères tirant à elles
peureusement leur progéniture bien-aimée, craignant qu'une telle infortune ne
soit contagieuse. Le lieutenant de police le bombardant de questions, un
interrogatoire en règle pour tester ses aptitudes paternelles. Quelle taille
taisait Trixie ? Quel était son poids ? Que portait-elle ? Lui avait-on appris
à se métier des étrangers ? Daniel lut incapable de répondre à pareille
question. L'avait-il vraiment mise en garde ou avait-il projeté de le Faire ?
En cas de danger, Trixie saurait-elle crier assez fort pour se faire entendre ?
Saurait-elle courir assez vile pour s'échapper ?


La police lui avait
recoin mandé de s'asseoir cl de rester au même endroit pour pouvoir le retrouver
si nécessaire. Daniel avait acquiescé, apparemment docile, mais, dès qu'ils
eurent tourné les talons, il avait sauté sur ses pieds pour recommencer à la
chercher, explorant chaque comptoir du marché, regardant sous les tables
disposées sous la grande coupole. Il était allé dans les toilettes pour dames
en criant son nom, avait soulevé les jupes froncées habillant les étals
ambulants qui vendaient des boucles d'oreilles de pacotille, des chaussettes
décorées de têtes d'élan ou des grains de ri/, gravés à votre nom. Puis il
s'était rué dehors.


La galerie ouverte était
remplie de gens ignorant qu'un drame se jouait à quelques pas de là.
Insouciants, ils faisaient leurs achats, marchaient en tous sens, riaient
tandis que Daniel passait en trébuchant, hagard, au milieu d'eux. L'heure du
déjeuner était terminée et la plupart des employés avaient quitter les lieux.
Des pigeons venaient picorer les miettes tombées entre les pavés. Et, derrière
la statue de bronze de Red Auerbach, Daniel découvrit Trixie, suçant son pouce.


Jusqu'à cet incroyable
moment de retrouvailles, il n'avait pas encore totalement mesuré à quel point
perdre sa fille l'avait amputé de l'essentiel de lui-même. Bizarrement, la joie
de la revoir déclencha dans son corps les mêmes symptômes que la découverte de
son absence : jambes en coton, perle de parole, sensation d’ être transformé en
statue de pierre.


« Trixie », réussit-il à
articuler. Et puis elle lut là, dans ses bras, dix-sept kilos d'amour et de
soulagement éperdu.


Et voilà que, dix ans plus
tard, Daniel avait une nouvelle fois confondu sa fille avec quelqu'un d'autre.
Sauf que, celte lois-ci, il ne s'agissait plus d'une fillette de quatre ans
dans une poussette. Cette fois, la disparition de son enfant durait depuis bien
plus longtemps que les vingt-quatre minutes de panique à Faneuil Hall.


Celte fois, c'était elle
qui était partie, pas lui.


Il fil un effort pour
revenir au présent, coupa le moteur de la motoneige en constatant que la piste
se scindait en deux. Aussitôt, il fut happé par le souffle huilant de la
tempête. On ne voyait plus à un mètre à la ronde.


Daniel se retourna : dans
son sillage, la neige avait déjà recouvert ses traces. À peine pouvait-on
encore discerner un mince sillon sous la surface. Les Esquimaux yupik
appelaient pirrelvag ce genre de neige qui brûlait les yeux et attaquait
la peau comme une nuée de flèches. En sentant le mot monter à ses lèvres, il
fut aussi surpris que s'il avait aperçu une deuxième lune dans le ciel. S'en
souvenir, c'était reconnaître qu'il était déjà venu ici autrefois, malgré tous
ses efforts pour se convaincre du contraire.


Il jeta un coup d'œil à
sa montre : neuf heures du matin. En Alaska, en plein décembre, il ne fallait
pas trop compter sur la lumière du soleil pour se diriger. Il lâcha un soupir et
son souffle demeura suspendu dans l'air glacé comme de la dentelle. 11 crut
entrevoir un instant à travers le rideau de neige la flamme de ses cheveux -
semblable à la queue d'un renard - s'échappant d'un chaud bonnet de laine.
Mais, presque aussitôt, la vision disparut.


Les Yupik avaient un
autre mot pour désigner un froid si intense qu'un bol d'eau jeté en l'air se
solidifiait avant de retomber sur le sol gelé : cikuq'erlwii. Un seul
faux mouvement, songea Daniel, et tout exploserait en mille morceaux de glace
autour de lui. Il ferma les veux et accéléra, laissant son instinct prendre les
commandes. Presque aussitôt, les voix des anciens qu'il avait connus autrefois
résonnèrent au fond de sa mémoire : « Regarde, les aiguilles des épicéas
poussent plus épaisses sur le côté nord des arbres. Méfie-toi, les bancs de
sable font gonfler la glace. » Autant de précieux conseils permettant de se
repérer quand tout a changé autour de vous.


Il se rappela le jour
où, à Faneuil Hall, Trixie s'était pelotonnée contre lui après l'avoir
retrouvé. Son petit menton calé au creux de son épaule, son corps devenu tout
mou, abandonné dans la confiance. Malgré ce qui s'était passé, elle continuait
à croire en lui, à croire qu'il la protégerait de tous les dangers du monde.
Avec le recul, Daniel comprit que son erreur, ce jour-là, n'avait pas été
d'abandonner un bref instant la poussette. Non, sa véritable faute avait été de
croire que l'on pouvait perdre un être aimé en quelques instants. La vérité,
c'est qu'il lui avait fallu des mois et même des années - tout le temps de la
vie de Trixie - pour perdre son enfant.


C'était le genre de
froid qui gelait les cils à l'instant même où l'on mettait le nez dehors, le
genre de froid qui transformait l'intérieur des narines en verre brisé et
traversait le corps de part en part comme un simple morceau de grillage.


Debout près de l'école
de Tuluksak, sur la rive gelée du fleuve, à près de cent kilomètres de
l'endroit où la motoneige empruntée par son père traçait sa route à travers la
toundra, Trixie Stone frissonnait, transie de froid. Essayant de trouver des
arguments valables pour se persuader de rester là où elle était.


Elle trouva de bien
meilleures raisons de partir. La première et la plus importante était qu'il
valait mieux ne pas traîner trop longtemps au même endroit. La seconde lui
soufflait qu'on n'allait pas tarder à s'apercevoir qu'elle n'était pas celle
qu'on pensait, surtout si elle continuait à faire tourner au désastre toutes
les tâches qu'on lui confiait. Mais comment aurait-elle pu savoir que les mushers
de la course K300 renouvelaient à chaque étape la paille de leurs chiens de
traîneau, y compris ici, à Tuluksak ? Ou que, lorsqu'on lui demandait d'aider
ces mêmes mushers à faire le plein d'eau et de nourriture, elle n'était pas
pour autant autorisée à nourrir leurs chiens ?


Pour finir, voyant
qu'elle n'y connaissait rien, on lui demanda de jouer les baby-sitters,
c'est-à-dire de garder les chiens abandonnés par leur attelage pour cause
d'épuisement, en attendant qu'on vienne les chercher pour les transporter par
avion jusqu'à Bethel.


Le seul chien dont elle
avait pour l'heure la garde était un husky malamute répondant au nom de Junon.
D'après le musher, la pauvre bête souffrait de gelures. Elle avait un œil bleu
et l'autre brun et fixait Trixie avec une expression lourde de reproche,
laissant entendre qu'elle se sentait profondément incomprise.


Au cours de l'heure
précédente, Trixie avait réussi à procurer à Junon une poignée supplémentaire
de croquettes et deux biscuits subtilisés dans les réserves du vétérinaire.
Elle se demanda si elle pouvait acheter la chienne au musher avec l'argent qui
lui restait du portefeuille volé. Il serait tellement plus simple de fuir avec
quelqu'un à qui elle pourrait se confier, quelqu'un qui ne la dénoncerait
jamais.


Elle se demanda ce que
Zéphyr, Moss et tous les autres, là-bas, à Bethel - dans le Maine -, diraient
s'ils la voyaient assise comme maintenant, sur la rive enneigée du fleuve, à
manger du saumon fumé en écoutant les aboiements hystériques précédant
l'arrivée de chaque attelage. Sans doute penseraient-ils qu'elle était devenue
folle. Ils lui diraient : « Eh, vous, là, qui êtes-vous ? Qu'avez-vous fait de
Tïxie Stone ? » Elle aussi, elle aurait bien aimé le savoir.


Elle avait envie d'enfiler
son bon vieux pyjama de flanelle, celui si souvent lavé qu'il était devenu doux
comme un pétale de rose. Elle avait envie d'ouvrir le réfrigérateur pour
regarder dedans et y trouver, justement, ce qu'elle ne voulait pas. Envie
d'écouter la même chanson à la radio jusqu'à la nausée, de respirer le parfum
du shampoing de son père, de jouer, pieds nus, avec les franges bouclées du
lapis, dans l'entrée. Envie de revenir. Pas seulement dans sa maison, là-bas,
dans le Maine, mais aussi en arrière, de remonter le temps jusqu'au mois de
septembre.


Elle sentit les larmes
lui nouer la gorge. Des larmes montant comme ces marées record dont on garde la
trace, dans le port de Portland, par une marque gravée dans la pierre des
quais. Elle s'étendit sur l'épais tapis de paille, le nez tout contre la truffe
de Junon, et lui dit :


— Tu sais, moi aussi,
autrefois, on m'a abandonnée.


Son père ne savait pas
qu'elle se rappelait très bien ce qui était arrivé à Faneuil Hall. Des images
et des sons moissonnés au hasard de sa dérive, comme lorsqu'ils allaient à la
plage l'été et que le souffle lui manquait tout à coup lorsqu'elle respirait
les parfums salés de l'océan. Ou comme aux matchs de hockey ou au cinéma, quand
il y avait beaucoup de monde et que, parfois, elle avait mal au cœur. Trixie se
souvenait que son père, après avoir abandonné la poussette à Faneuil Hall,
l'avait ramenée à la maison en la portant dans ses bras. À la fin des vacances,
il avait acheté une nouvelle poussette, mais Trixie avait catégoriquement refusé
de s'y asseoir.


Pourtant, ce qui
comptait le plus, c'était ce dont elle ne se souvenait pas à propos de ce
fameux jour : les moments où elle avait été perdue. Elle ne se rappelait pas
avoir débouclé son harnais de sécurité ni avoir marché au milieu d'une forêt de
jambes jusqu'aux portes menant à la sortie. Et puis elle avait aperçu ce grand
homme assis qui ressemblait à son père. En s'approchant, elle avait touché son
bras de plomb chauffé par le soleil et compris qu'il s'agissait d'une statue.
Elle avait grimpé sur un banc pour se blottir contre elle en souhaitant de
toutes ses forces, à chacune de ses respirations tremblantes, qu'on la
retrouverait.


Aujourd'hui, au
contraire, c'était ce qui la terrorisait le plus.
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Laura Stone savait
exactement comment se retrouver en enfer. Elle pouvait en dessiner la carte sur
les serviettes en papier des réceptions données par son département, décrire
ses chemins, ses rivières et ses reliefs. Elle se sentait en communion avec les
pécheurs qui le peuplaient. En tant qu'une des plus éminentes spécialistes de
Dante dti pays, elle enseignait ce sommet de la littérature année après année
depuis sa nomination à la chaire de Monroe. Son cours de littérature classique
figurait au programme du second trimestre et c'était l'un des plus populaires
du campus, même si La Divine Comédie, ce long poème épique imaginé par Dante,
n'était pas si drôle que ça.


À l'instar des créations
de Daniel, son mari - ni bandes dessinées traditionnelles ni livre proprement dit
-, L'Enfer de Dante couvrait tous les genres : feuilleton populaire, roman,
horreur, mystère, crime. Et comme dans les meilleures histoires, l'intrigue
était menée par un héros très ordinaire qui ne comprenait pas comment il en
était arrivé là.


Elle balaya du regard le
petit groupe d'étudiants entassés dans la salle de cours, pour une fois
extraordinairement silencieuse.


— Ne bougez pas,
ordonna-t-elle. Pas même un cil.


À ses côtés, sur
l'estrade, un minuteur cliquetait. Elle retint un sourire en voyant les
étudiants de licence éprouver les uns après les autres le besoin urgent
d'éternuer, de se gratter la tête ou de gigoter.


Des trois parties
constituant le chef-d'œuvre de Dante, L'Enfer était celle que Laura préférait
enseigner. Quoi de mieux, en effet, pour des adolescents que de réfléchir sans
préjugés à la nature des actions humaines et à leurs conséquences ?


L'histoire était simple
: durant un cycle de trois jours - du vendredi saint au dimanche de Pâques -
Dante explorait les neuf paliers de l'enfer, chacun peuplé de pécheurs demi les
noirceurs empiraient au fui" cl à mesure que l'auteur progressait vers le
fond de l'abîme. Le poème vibrait de lyrisme, de fureur et de larmes, de démons
et d'amants s'entredéchirant, de traîtres mangeant la cervelle de leurs
victimes... Autant de scènes suffisamment épiques pour captiver l'attention de
son auditoire - et distraire Laura de ses propres problèmes.


Le minuteur sonna et
toute la classe poussa un soupir de soulagement.


— Eh bien,
interrogea Laura, qu'en pensez-vous ?


— Interminable,
soupira un élève.


— Quelqu'un veut-il
essayer de deviner combien de temps cela a duré ?


Il y eut des
conciliabules : deux... cinq minutes ?


— Essayez soixante
secondes, corrigea Laura. Et, maintenant, imaginez-vous paralysé de la taille
aux orteils et plongé dans un lac de glace pour l'éternité. Imaginez que le
plus imperceptible de vos mouvements gèle les larmes sur votre visage,
épaississe encore la glace qui vous enserre. D'après Dante, Dieu n'est que
mouvement et énergie. Puisqu'il voulait réserver à Lucifer le châtiment
extrême, Il le condamna à ne plus pouvoir bouger du tout. Tout au fond de
l'enfer, il n'y a plus ni feu ni soufre, rien que de l'impuissance.


Elle balaya la salle du
regard.


— Dante était-il
dans le vrai ? Après tout, le diable est la pire de toutes les âmes damnées.
Est-ce que ne pas pouvoir faire ce que vous voulez, quand vous le voulez,
serait, pour vous, le pire des châtiments ?


Au fond, voilà ce que
Laura aimait le plus dans L'Enfer de Dante. Au-delà de la dimension religieuse
ou politique, le récit abordait constamment le thème de la rédemption. Mais,
quand on le décortiquait, on découvrait aussi l'histoire d'un type secoué par
la crise de l'âge mûr, un homme qui reconsidérait ses choix de vie.


Comme Laura, tout compte
fait.


Tandis que Daniel Stone
attendait dans la longue file de voitures en route pour le lycée, il glissa un
regard vers l'étrangère assise à côté de lui en essayant de se rappeler à
quelle époque elle était encore sa fille.


— Ça roule mal
aujourd'hui, dit-il à Trixie pour combler le vide qui les séparait.


Elle ne répondit pas.
Elle chantonnait avec la radio, zappant fébrilement d'une symphonie à une
chanson de variétés pour finir par éteindre l'appareil d'un coup de poing
irrité. Ses cheveux roux retombaient comme une balafre sur son épaule. Les
mains enfoncées à l'intérieur des manches de son blouson, elle gardait le
visage tourné vers la vitre, perdue dans des pensées totalement inconnues de
son père.


Ces temps-ci, les rares
mots qu'ils échangeaient ne semblaient être là que pour souligner les silences.
Daniel savait mieux que quiconque combien il était possible, le temps d'un
battement de cils, de se réinventer. La personne que l'on était un jour pouvait
bien ne plus être la même le lendemain. Cette fois, pourtant, c'était lui qui
voulait garder ce qu'il avait, lui qui voulait résister.


Trixie vit la voiture
devant eux se remettre en mouvement.


— Papa, dit-elle.


Comme bien des parents,
Daniel avait été persuadé de ne jamais connaître cette distance qui creusait
les rapports entre parents et adolescents. Trixie et lui avaient une relation à
part et se sentaient très proches, plus proches que la plupart des pères et
filles, sans doute parce que c'était lui que Trixie retrouvait à la maison tous
les soirs. Il avait fait son devoir de parent en fouillant l'armoire de la
salle de bains et les tiroirs de sa fille, regardant même sous son matelas.
Mais il n'avait trouvé ni drogue ni préservatifs.


Simplement, Trixie
s'éloignait de lui, et ce seul constat était pire que tout.


Des années durant, la
petite fille qu'elle était encore avait rempli la maison de ses anecdotes :
comment un petit garçon brutal avait arraché l'une des ailes du papillon qu'ils
observaient en classe, comment il y avait eu de la pizza à la cantine alors que
le menu annonçait du poulet chow mein, comment la lettre I en majuscule
calligraphiée n'avait vraiment, mais vraiment rien à voir avec ce que l'on
croyait. À cette époque, les échanges entre eux étaient si faciles que, parfois,
Daniel somnolait ou coupait court à ces babillages. Il en éprouvait du remords
aujourd'hui. Il ne savait pas, alors, qu'il aurait dû conserver ces moments
comme les plus précieux des trésors, comme ces morceaux de roche transparente
cachés dans la poche d'un manteau d'hiver pour nous rappeler la lointaine
lumière des jours d'été.


En septembre de cette
année, Trixie s'était trouvé un petit ami. Daniel, naturellement, avait eu sa
part de fantasmes. Il se voyait en train de nettoyer - par le plus grand des hasards
- une arme lorsque le petit ami passait prendre sa fille à la maison pour leur
premier rendez-vous. Ou acheter une ceinture de chasteté sur Internet. Aucun de
ces scénarios délirants ne l'avait pourtant préparé à la réalité. Il ignorait
combien la vue d'un garçon entourant d'un geste de propriétaire la taille de sa
fille pourrait lui donner envie de courir éperdument jusqu'à ce que ses poumons
menacent d'éclater. Il avait vu la petite figure de Trixie s'illuminer quand le
garçon sonnait à leur porte - de cette même lumière qui transfigurait son
visage lorsque, autrefois, c'était lui. qu'elle regardait. En une nuit, la
fillette s'était muée en une petite peste sans même le (aire exprès. En une
nuit, les gestes et les paroles de sa fille avaient perdu leur grâce enfantine
pour se transformer en quelque chose de terrifiant.


Sa femme disait que plus
il lui tiendrait la bride serrée, plus elle lui résisterait. Après tout, avait
souligné Laura, n'était-ce pas justement cet esprit rebelle qui l'avait attirée
autrefois chez Daniel ? Alors, quand Trixie allait au cinéma avec Jason, il lui
souhaitait de passer une bonne soirée. Quand elle courait s'enfermer dans sa
chambre pour parler des heures au téléphone avec son petit ami, il se forçait à
ne pas écouter à la porte. 11 lui laissa tout l'espace vital dont elle avait
besoin. Un espace qui, du jour au lendemain, se transforma en une distance
démesurée.


— Eh ! fit Trixie,
tirant brutalement Daniel hors de sa rêverie.


Les voitures devant eux
avaient avancé et l'agent de la circulation, au croisement, agitait
furieusement les bras.


Trixie lira sur la
poignée de la porte.


— Bon, je descends.


Daniel fil jouer le
déverrouillage.


— Je passerai te
prendre à trois heures.


— Pas besoin.


Il se força à plaquer un
sourire sur son visage.


— Jason te
reconduira à la maison ? Trixie prit son blouson et son sac.


— Ouais,
laissa-t-elle tomber. Ouais. Jason.


Elle sortit, claqua la
portière du pick-up et se fondit dans la foule des adolescents qui
s'engouffraient dans le hall d'entrée du lycée.


— Trixie ! cria
Daniel par la fenêtre, si fort que plusieurs gamins se retournèrent en même
temps qu'elle.


Il vit la main de Trixie
se crisper en un poing serré contre sa poitrine, comme pour conserver
précieusement un secret. Elle se retourna pour le regarder.


Souvent autrefois,
quand, petite, elle aimait se plonger dans les albums de bandes dessinées qu'il
conservait dans son bureau, ils jouaient à un jeu bien à eux.


« Meilleur véhicule ? »
demandait Trixie.


Il répondait :


« La batmobile.


— Absolument pas,
rétorquait-elle. Tu as perdu. C'est l'avion invisible de Wonder Woman. Meilleur
costume ?


— Wolverine »,
répondait-il, mais elle préférait Dark Phoenix.


Désormais, c'était lui
qui avait envie de prolonger le jeu.


— Meilleur
superpouvoir ? lança-l-il en se penchant à la fenêtre du pick-up.


Depuis toujours, ils
s'étaient mis d'accord sur la réponse : le vol. Pourtant, cette fois, Trixie le
regarda comme s'il était devenu fou de ramener sur le tapis ce jeu idiot,
qu'ils avaient inventé des millions d'années-lumière plus tôt.


— Papa, je vais
être en retard, soupira-t-elle avant de tourner les talons.


Les voitures
klaxonnèrent mais Daniel ne bougea pas. Les yeux fermés, il essaya de se
rappeler ce qu'il faisait au même âge. Son univers, lorsqu'il avait quatorze
ans, était si différent. On ne pouvait rien y faire sauf mentir, tricher, voler
et se bagarrer. Et tenter de trouver un chemin au milieu de tout ça. À quatorze
ans, il avait été quelqu'un dont Trixie ignorait tout. Personne ne savait rien
de son passé. Il y avait soigneusement veillé.


— Papa.


Levant les yeux, il vit
Trixie à côté du pick-up. Elle mit ses mains en porte-voix par-dessus la
fenêtre entrouverte et l'un de ses ongles roses accrocha un rayon de soleil.


— L'invisibilité,
articula-t-elle avant de se fondre rapidement dans la foule.


Cela faisait maintenant
quatorze jours, sept heures et trente-six minutes elle tenait un compte
rigoureusement précis - que Trixie Stone était devenue un fantôme. Elle se
rendait à l'école, souriait quand on l'attendait d'elle, faisait semblant
d'écouler quand le professeur d'algèbre parlait de propriétés commutatives.
Elle allait même s'asseoir à la cafétéria avec les autres élèves de seconde.
Tout en les écoulant rire de la coiffure de la préposée à la cantine, Trixie
regardait ses mains en se demandant si quelqu'un avait remarqué comment,
lorsque le soleil tombait sur la peau d'une certaine façon, on pouvait voir les
petits tubes qui transportaient le sang. Globules. Elle fit tourner ce mot dans
sa bouche et le colla à l'intérieur de sa joue comme un bonbon au cas où on lui
poserait une question. Alors elle se contenterait de secouer la tête, la bouche
trop pleine pour répondre.


Ceux qui savaient (y en
avait-il, d'ailleurs, qui l'ignoraient ? la nouvelle avait circulé à la vitesse
d'un leu de forêt) attendaient de la voir perdre son précieux équilibre. Trixie
avait même surpris une fille pariant sur le moment où elle craquerait enfin.
Les lycéens de cette école étaient des cannibales. Ils faisaient, mine de
consoler votre pauvre cœur brisé, mais, dès que vous aviez le dos tourné, ils
haussaient les épaules avec un méchant sourire d'excuse.


La Visine l'aida. Comme
la Préparation II étalée sous les yeux, si dégoûtant que ce soit à imaginer.
Trixie se levait à 5 h 30 du matin, choisissait avec soin deux couches de
tee-shirts à manches longues et un pantalon de flanelle, rassemblait à la
va-vite ses cheveux en queue-de-cheval. Il lui fallait une bonne heure pour se
donner l'apparence d'une fille qui vient juste de tomber du lit, histoire de
bien leur prouver que ce qui lui était, arrivé n'affectait en rien son sommeil.
D'ailleurs, ces temps-ci, toute sa vie ne s'organisait qu'autour de son unique
obsession : faire croire qu'elle était une autre.


Trixie gagna le hall
bourdonnant de son habituel vacarme - grincement des portes de casier, garçons
hurlant à tue-tête en s'échangeanl leur programme de l'après-midi par-dessus la
mêlée des autres élèves, tintement de la monnaie laborieusement extraite des
poches pour alimenter les distributeurs. Elle s'engagea dans un couloir en
essayant de se donner du courage pouf affronter les prochaines quarante-huit
minutes de classe. Le cours de psycho était le seul qu'elle partageât avec
Jason, car il était en première. Celait un cours facultatif. Autrement dit,
c'est elle qui l'avait voulu.


Il était déjà arrivé,
elle le devinait à la façon dont l'atmosphère s'était subitement chargée
d'électricité autour d'elle, comme un champ de force. Il portail une chemise en
Jean délavé qu'elle lui avait empruntée, un joui' qu'il avait renversé du soda
sur elle. Ses cheveux noirs étaient tout ébouriffés. « Tu devrais te faire une
raie », lui répétait-elle. A quoi il répondait en liant : « J'en ai une, mais
bien plus intéressante... »


Elle pouvait respirer
son odeur - shampoing et chewing-gum peppermint - et, croyez-le ou non, la
fraîcheur pure et blanche de la glace. La même odeur que sur le tee-shirt caché
au fond d'un tiroir de sa chambre, celui qu'elle lui avait subtilisé sans qu'il
s'en aperçoive et qu'elle drapait autour de son oreiller chaque soir avant de
s'endormir. Un lien réel qui entretenait les détails de ses rêveries : une
callosité sur le bord du poignet de Jason, frotté à vil par le bord de son gant
de hockey. Sa voix sourde quand elle l'appelait au téléphone et le réveillait.
Sa façon de faire tournoyer un crayon entre ses doigts quand il était énervé ou
simplement concentré.


Très exactement ce qu'il
faisait, d'ailleurs, le jour où il avait rompu avec elle.


Elle respira
profondément, passa devant la place où se tenait Jason, le dos voûté, les yeux
rivés sur les graffitis gravés dans le bureau par des générations d'ados
morfondus d'ennui. Elle pouvait deviner son visage brûlant de l'effort qu'il
faisait pour ne pas lever les yeux sur elle. Cela faisait bizarre de passer
devant lui et de ne pas le sentir, comme autrefois, tirer sur les courroies de
son sac à dos pour attirer son attention.


M. Torkelson leur avait
attribué leurs pupitres et celui de Trixie était au premier rang une place
qu'elle avait détestée au début mais qu'elle trouvait à présent suprêmement
confortable. Ainsi, elle pouvait regarder le tableau sans avoir Jason ou
quiconque dans son champ de vision. Klle se glissa sur son siège et ouvrit son classeur,
évitant soigneusement de laisser ses yeux tomber sur le grand mille-pattes (le
symbole qu'elle avait attribué à Jason) tracé sur la couverture avec du
Tipp-Ex.


Quand elle sentit une
main sur son épaule une paume large et chaude, une main d'homme , souffle se
figea. Jason - c'était lui, forcément - s'apprêtait à lui faire des excuses. Il
lui dirait qu'il comprenait son erreur, qu'il espérait qu'un jour elle
accepterait de lui pardonner. Elle se retourna, le mot oui prêt à jaillir de
ses lèvres, mais ce lut pour se retrouver nez à nez avec Moss Minton, le
meilleur ami de Jason.


— Salut.


Il jeta un coup d'œil à
Jason par-dessus son épaule.


— Ça va ?


Trixie lissa d'un air
concentré les bords de sa feuille de cours.


— Et pourquoi ça
n'irait pas ?


— Je voulais juste
te dire qu'on trouve tous que c'est un sacré crétin.


Un on qui pouvait
aussi bien inclure toute l'équipe de hockey dont Moss et Jason étaient
capitaines. Ou encore la classe entière des troisièmes. Bref, n'importe qui. Ce
constat lui parut aussi difficile à avaler que d'avoir perdu Jason. Apprendre à
naviguer sur le terrain miné de leurs amis communs, savoir distinguer qui était
encore de son côté de qui ne l'était plus.


— Je crois qu'il a
juste besoin d'une nana pour se défouler, dit encore Moss.


Ses paroles
ressemblaient à de grosses pierres tombant d'une falaise.


Trixie vit les lignes de
la page commencer à onduler sous ses yeux. S'il te plaît, va-t'en, pensa-l-elle
en espérant de toutes ses forces être instantanément dotée du pouvoir de télékinésie
cl créer une diversion pour que quelque chose, au moins une lois dans sa vie,
aille bien.


M. Torkelson entra dans
la salle de classe, ferma la porte et prit la parole.


— Mesdames,
messieurs, annonça-l-il, pourquoi rêvons-nous ?


Un décérébré du fond de
la classe répondit :


— Parce que
Angelina Jolie ne va pas au lycée de Bethel.


Le professeur se mit à
rire.


— Ma foi, on peut
dire que c'est une bonne raison. Sigmund Freud aurait pu être d'accord avec
vous. Pour lui, les rêves étaient la « voie royale » vers l'inconscient, une
voie pavée par nos désirs refoulés et tous les interdits qui ont tissé notre
histoire.


Les rêves, songea
Trixie, étaient comme des bulles de savon. Contemplés de loin, ils semblaient
très agréables. Mais quand on approchait son visage trop près, les yeux
finissaient par piquer. Elle se demanda si Jason avait des rêves semblables aux
siens, le genre qui vous font vous réveiller le souffle court, le cœur
désorienté, vidé de vos forces.


— Mademoiselle
Stone ? répéta le professeur. Trixie rougit. Elle n'avait aucune idée de ce que


Torkelson venait de
demander. Elle sentait le regard de Jason lui brûler la base de la nuque.


— J'en ai un,
monsieur T., lança Moss assis quelque part derrière Trixie. Je dispute un match
de hockey et un copain me fait une passe, mais, soudain, ma crosse devient
aussi molle qu'un spaghetti...


— Si
remarquablement freudien que soit cet exemple, Moss, je préférerais entendre la
réponse de Trixie.


Comme pour l'un des
superhéros de son père, les facultés sensitives de Trixie se décuplèrent. Elle
pouvait entendre une fille au fond de la classe griffonner un petit mol à une
autre de l'autre côté de la travée, les mains de Torkelson se frotter l'une
contre l'autre et, pire que tout, sentir Jason fermer les yeux, brisant
instantanément le lien invisible qui les reliait. Elle gribouilla le dessus de
son ongle avec son stylo.


— Je ne me souviens
d'aucun rêve.


— Vous avez passé
le sixième de votre existence à rêver, mademoiselle Stone. Ce qui, dans voire
cas, représente deux ans cl demi. Je doute que vous ayez effacé aussi
facilement une aussi longue période...


Elle secoua la tête,
regarda le professeur, ouvrit la bouche et balbutia :


— Je... je crois
que je vais être malade...


La salle de classe se
mil à tournoyer autour d'elle. Agrippant ses livres, elle s'enfuit hors de la
pièce et courut vers les toilettes.


Là, elle jeta son sac à
dos sous la rangée de lavabos cariés blancs évoquant les dents d'un géant et
s'accroupit devant l'un des sièges des toilettes. Elle vomit le peu qu'elle
avait dans l'estomac puis s'assit à même le sol, pressant sa joue brûlante
contre la paroi métallique du box.


Ce n'était pas parce que
Jason avait rompu avec elle au troisième mois de leur rencontre qu'elle était
malade. Pas parce qu'elle - une bleue, propulsée au rang de reine par simple
capillarité - venait de perdre son statut de Cendrillon. C'était parce qu'elle
croyait du fond du cœur qu'on pouvait avoir quatorze ans et découvrir combien
l'amour peut accélérer le sang dans les veines, transformer les rêves en
kaléidoscope. Parce qu'elle n'aurait jamais pu aimer Jason aussi fort si elle
n'avait pas été convaincue qu'il l'aimait tout autant.


Trixie sortit du box,
fit couler l'eau dans le lavabo cl s'aspergea le visage avant de l'essuyer avec
une feuille de papier sortie du distributeur. Elle n'avait pas envie de
retourner en cours, pins jamais. Elle prit son eye-liner, son mascara, son
brillant à lèvres et son miroir de poche. Elle avait hérité de sa mère une
chevelure cuivrée luxuriante et, de son père, un teint mat. Ses oreilles
étaient un peu trop pointues et son menton un peu trop rond. Pour la bouche, ça
allait à peu près. Un jour, au cours de dessin, un prof avait dit que les
lignes de ses lèvres étaient « classiques » et il avait demandé à toute la
classe de les dessiner. Mais c'étaient ses yeux, surtout, qui lui faisaient
peur. Avant, ils étaient couleur de mousse, mais aujourd'hui ils luisaient d'un
vert glacé si pâle qu'on pouvait à peine le voir. Trixic se demanda si la
teinte des yeux pouvait se délaver à force de larmes.


Elle referma d'un
claquement sec son miroir de poche, se ravisa et rouvrit l'étui. Puis elle le
posa sur le sol et sauta trois lois dessus, lourdement, jusqu'à ce qu'il se
fracasse. Elle jeta le montant en plastique et la plupart des éclats de verre
sauf un, de la forme d'une larme, arrondi à une extrémité et aiguisé comme un
poignard à l'autre bout.


Elle se laissa glisser
le long du mur carrelé des toilettes et se retrouva assise sous le lavabo. La
lame de fortune glissa sur la soie blanche de son avant-bras. Elle appuya très
fort dessus, ferma les yeux et souhaita presque simultanément revenir en
arrière, il n'y avait que des cinglées pour faire ce genre de trucs, des filles
qui finissaient comme ces zombies qui peuplaient les romans pour ados.


N'empêche.


Trixic sentit sa peau
brûler et se déchirer, puis la caresse douce et tiède du sang.


Cela faisait mal, c'est
vrai, mais pas autant que le reste.


— Il voulait
commettre un acte véritablement grave pour vous retrouver au fond de l'enfer,
prêchait Laura à sa classe captivée. Lucifer se trouvait autrefois assis à la
droite de Dieu. Alors, qu'est-ce qui a mal tourné pour qu'il se retrouve puni
de la sorte ?


Rien qu'un désaccord,
pensa-t-elle. Un malentendu qui avait grandi, grandi jusqu'à l'irréparable.
Comme presque toutes les déchirures entre les gens, cela avait dû commencer
ainsi.


— Un jour,
reprit-elle, Dieu vint voir son copain Lucifer pour l'informer de Sa dernière
décision : donner à ces drôles de petits jouets qu'il avait créés les humains -
le droit de disposer d'eux-mêmes. Dépilé, Lucifer pensa qu'un tel droit ne
devait appartenir qu'aux anges. Il se rebella, fomenta un coup d'État et perdit
tout.


Laura commença à
déambuler entre les travées avec l'accès gratuit à Internet dans
l'établissement, les professeurs devaient se montrer vigilants pendant les
cours pour empêcher les étudiants de se connecter en douce pour effectuer des
achats en ligne ou télécharger des images pornos.


— Ce qui rend
l'enfer si remarquable, ce sont les contra-passi, les châtiments que les
pécheurs doivent subir à la mesure des fautes commises de leur vivant. Lucifer
ne veut pas que l'homme puisse choisir son destin ? Il terminera totalement
prisonnier d'un lac de glace. Des devins prétendent connaître l'avenir ? Ils
marcheront éternellement perdus, la tête tournée à l'envers. Les êtres
coupables d'adultère finissent unis pour l'éternité à leur-amant sans en tirer
le moindre plaisir.


Laura s'efforça de
chasser l'image qui commençait à se former dans sa tête en risquant une
plaisanterie :


— Là-bas,
manifestement, ils ont toute latitude pour tester le Viagra.


La classe éclata de rire
tandis que Laura se dirigeait vers l'estrade.


— Au XIVème siècle,
bien avant que les Italiens ne découvrent La Revanche des Si/h ou Le Seigneur
des anneaux, l'œuvre de Dante incarnait magnifiquement l'éternelle lutte entre
le Bien et le Vice. J'aime beaucoup ces mots. Secouez-les un peu et vous en
extrairez d'autres. Dans « bien », il y a « béni », mais aussi « nié ». Et dans
« vice », on trouve « vie ». Vous voyez que rien n'est simple et que la
frontière n'est pas toujours très claire.


Les quatre étudiants
chargés de superviser les TD étaient assis au premier rang, leur ordinateur
portable sur les genoux. Ou plutôt trois d'entre eux. Il y avait Alpha, une néo
féministe autoproclamée qui tenait d'interminables discours sur l'aliénation
féminine, Aine, qui gribouillait un poème de son cru sur- la peau blanche de son
avant-bras, Naryan, qui tapait plus vite que Laura ne respirait, les yeux levés
vers elle, buvant chacune tic ses paroles... le quatrième, Seth, allongé sur sa
chaise, ses longs cheveux dégoulinant sur son visage, avait les yeux fermés.


Seigneur, est-ce qu'il
n'était pas en train de ronfler ?


Laura sentit une vague
de chaleur lui empourprer la nuque et tourna ostensiblement le dos à Seth
Dummerston. Après un coup d'œil à la pendule au fond de la salle, elle lança :


Ça suffit pour
aujourd'hui. N'oubliez pas de lire le « Cinquième Chant ». Lundi prochain, nous
parlerons de justice et de récompenses divines. Bon week-end.


Les élèves regroupèrent
leurs affaires et refermèrent leur portable en bavardant.


— Eh, tu connais ce
nouveau groupe qui a joué en ville hier soir ?


— Tu savais que
pour la soirée « Nuit des Caraïbes », on avait fait venir un plein camion de
sable ?


Ils enroulèrent de
longues écharpes autour de leur cou, tels des bandages multicolores, et
quittèrent la salle, chassant déjà le cours de Laura de leurs pensées.


Elle n'avait pas besoin
de rassembler de la documentation pour son cours du lundi. Chaque jour la replongeait
an cœur du sujet. Il faut être prudent lorsqu'on fait un vœu, pensa-t-elle. On
risque de le voir se réaliser.


Six mois plus tôt,
pourtant, elle était une femme sûre de ce qu'elle faisait, sûre de son bon
droit alors qu'elle se laissait emporter dans une liaison passionnée et si
jubilatoire que le péché aurait été de l'empêcher de s'épanouir. Quand les
mains de son amant couraient sur son corps, elle se transformait, elle devenait
une nuire. Elle n'était plus la cérébrale- Mme Stone, professeur d'université
spécialiste de Dante, mais une Femme amoureuse, emportée par le flot de ses
sensations. Une femme qui, aujourd'hui, commençait à comprendre ce qu'elle
avait fait.


Pourtant elle
considérait encore cet épisode de son existence comme une- sorte de maladie du
comportement, un accès de folie temporaire, rien qui puisse évoquer un
quelconque égoïsme. L'important, désormais, était de limiter les dégâts :
rompre, regagner le sein douillet du foyer avant que quelqu'un ait eu
l'occasion de s'apercevoir de son absence.


Une fois la salle de
classe vide, elle éteignit les néons et fouilla dans sa poche à la recherche
des clés du bureau. Bon sang, les avait-elle laissées dans sa sacoche
d'ordinateur ?


— Circonflexe.


Laura se retourna,
reconnaissant immédiatement les intonations douces et traînantes - un typique
accent du Sud - de Seth Dummerston. Il se leva, s'étira, dépliant son long
corps avec volupté après le petit somme qu'il venait de faire.


— Il suffit d'un
accent circonflexe pour changer le sens du mot « pécheur ». Ainsi, on n'est
plus une âme damnée mais un amoureux de la nature qui taquine la truite à ses
heures perdues...


Elle le considéra
froidement.


— Tu as dormi
pendant le cours.


— J'avais du
sommeil à rattraper.


— À qui la faute ?


Il lui jeta un long
regard lourd de sous-entendus, se pencha pour effleurer ses lèvres et murmura
au creux de son oreille :


— A toi de me le
dire...


Trixie venait de tourner
un angle du couloir quand elle la vit. Jessica Ridgeley, ses longs cheveux
blonds, sa peau impeccable, appuyée contre la porte de l'auditorium. Jessica
Ridgeley en train d'embrasser Jason.


Elle se sentit
transformée en pierre tandis que le Ilot des élèves coulait autour d'elle. Elle
regarda les mains de Jason se glisser dans les poches arrière du jean de
Jessica. Elle pouvait voir se creuser la petite fossette au coin gauche de sa
bouche, celle qui apparaissait seulement quand il se montrait sentimental.


Est-ce qu'il racontait à
Jessica que son bruit préféré était les coups sourds de la lessive tournant
dans le tambour du sèche-linge ? Ou que, parfois, il lui suffisait de regarder
le téléphone en se disant qu'elle allait appeler pour qu'il se mette à sonner ?
Ou encore qu'un jour, à dix ans, il avait cassé un distributeur de bonbons
parce qu'il voulait savoir ce qui arrivait à la pièce, une fois tombée dedans ?


Est-ce que Jessica
écoutait aussi bien qu'elle ?


Tout à coup, quelqu'un
lui agrippa le bras pour l'entraîner vers le hall d'entrée, puis vers les
grandes portes vitrées et la sortie. L'odeur de soufre d'une allumette lui
chatouilla les narines et, une seconde plus tard, une cigarette fut glissée
entre ses lèvres.


— Avale la fumée,
ordonna Zéphyr.


Zéphyr Santorelli-Weinstein,
la meilleure amie de Trixie depuis des années. D'immenses yeux de poupée, une
peau mate aux reflets d'olive, et la mère la plus cool qu'on puisse
imaginer" - le genre qui achète de l'encens pour la chambre de sa fille ou
qui l'emmène se faire faire un piercing dans le nombril comme s'il s'agissait
d'un rituel obligatoire pour passer de l'enfance à l'adolescence. Zéphyr avait
aussi un père qui vivait en Californie avec sa nouvelle famille. Mais Trixie
avait compris qu'il valait mieux ne pas trop aborder le sujet.


— C'est quoi Ion
prochain cours ? demanda Zéphyr.


— Français.


— Bol'. Mme Wright
est sénile. Viens, on sèche. Elles longèrent la route quittant l'école, le
visage baissé pour lutter contre le vent, les mains plongées dans les poches de
leur blouson. Les lacérations que Trixie s'était infligées une heure plus tôt
ne saignaient plus, mais le froid réveillait, la douleur. Par réflexe, elle se
mit à respirer par la bouche car, même abonne distance, elle pouvait, sentir
les lointains effluves de l'usine à papier - un mélange de gaz et d'œuf pourri
- au nord de la ville, une entreprise qui employait presque tous les habitants
adultes de Bethel.


— J'ai appris ce
qui s'était passé en cours de psycho, annonça Zéphyr.


— Génial. Alors,
maintenant, tout le monde sait que je suis une nulle.


Zéphyr prit la cigarette
des mains de Trixie et en fuma les derniers centimètres.


— Pourquoi lu t'en
fais pour ce que les autres pensent ?


— Pas tous les
autres, rectifia Trixie.


Les larmes lui
brouillèrent la vue et elle s'essuya les yeux du revers de sa moufle.


— Je voudrais que
Jessica Ridgeley soit morte.


— Si j'étais toi,
je m'en prendrais plutôt à Jason, dit Zéphyr. Pourquoi est-ce que tu le laisses
l'atteindre ?


Trixie secoua la tête.


— C'est moi qui
devrais être avec lui, Zéphyr. Je le sais tout au fond de moi.


Elles étaient parvenues
à la courbe du fleuve, juste après le parking de la gare routière, là où le
pont enjambait le fleuve Androscoggin. À cette époque de l'année, l'eau était
presque entièrement gelée. Autour des rochers, la glace s'empilait en
sculptures tourbillonliantes. Si elles poursuivaient leur marche quelques
centaines de mètres plus loin, elles atteindraient la ville, laquelle
consistait principalement en un restaurant chinois, une supéretle, une banque,
un magasin de jouets et beaucoup, beaucoup de rien d'autre.


Appuyée contre la
rambarde du pont, Zéphyr regarda Trixie pleurer cinq bonnes minutes. -Tu veux
la bonne ou la mauvaise nouvelle ?


Trixie souilla dans un
vieux mouchoir en papier qui gisait au fond de sa poche.


— La mauvaise.


—Martyre... ricana
Zéphyr. Bon, tant pis pour toi. Ma meilleure amie a officiellement dépassé sa
période de deuil de quinze jours pour enterrer une vieille relation amoureuse.
Elle sera sévèrement punie.


Ces paroles réussirent à
amener un maigre sourire sur le visage de Trixie.


— Et la bonne ?


— Moss Minton et
moi, on est comme qui dirait en train de se tourner autour.


Trixie eut l'impression
de recevoir un autre coup à l'estomac. Sa meilleure amie et le meilleur ami de
Jason ?


— C'est vrai ?


— Bon, disons qu'on
ne se tourne pas exactement autour, mais aujourd'hui il m'a attendue à la lin
du cours d'anglais pour me demander comment tu allais... Après tout, il aurait
pu le demander à n'importe qui, non ?


— Je suis contente
d'apprendre que mes problèmes ont créé de nouvelles et merveilleuses
opportunités dans ta vie.


— Bon, d'accord, ça
n'est vraiment pas rose pour toi. Écoute, lu ne vas pas continuer à pleurer
éternellement sur Jason. H sait que tu es obsédée par lui...


Zéphyr hocha la tête
d'un air entendu.


— ... et les
garçons détestent qu'on les colle, Trix. Ils préfèrent des filles comme...
Jessica Ridgeley.


— Pourquoi... mais
pourquoi ? Zéphyr haussa les épaules.


— Qui sait ? Leur
tour de poitrine ? Leur QI inférieur à 40?


Elle posa entre elles le
sac en bandoulière pour y chercher un paquet de M&M's. Trixie vit vingt
petits trombones roses reliés entre eux et accrochés au bord du sac.


Elle savait que
certaines filles tenaient le compte de leurs conquêtes sexuelles dans un
journal, ou encore en piquant des épingles à nourrice sur la languette d'une
chaussure de tennis. Zéphyr-, elle, avait opté pour des trombones...


— Tu ne peux pas
être blessée par un mec si tu ne le laisses pas faire, reprit Zéphyr tandis que
ses doigts couraient sur les trombones pour les faire danser.


De nos jours, avoir un
petit ami n'était pas tendance. La plupart des ados pratiquaient le sexe au
hasard des rencontres. La seule idée qu'elle n'ait pu être que cela pour Jason
donna à Trixie la nausée.


— Je ne peux pas
faire ça.


Zéphyr déchira
l'ouverture du paquet de friandises et le passa à Trixie.


— Tu sais ce qu'on
est pour eux, Trix ? Des nanas sympas avec qui se faire plaisir, rien d'autre.


— Et nous, les
filles, alors ? Zéphyr haussa les épaules.


— Écoute, je suis
nulle en algèbre, je chante faux et je suis toujours la dernière avec qui on a
envie de monter une équipe de gym... Mais, apparemment, j'ai des dons pour
draguer.


Trixie se mit à rire.


— C'est ce que les
garçons te racontent ?


— Ne critique pas
avant d'avoir- essayé. Réfléchis : tu gardes le plaisir et tu jettes le reste.
Le lendemain, ta vie continue comme si rien ne s'était passé.


Trixie tira sur la
chaîne de trombones.


— Si tu fais comme
si rien ne s'était passé, alors pourquoi tu en gardes une trace ?


— Le jour où j'en
serai à cent, qui sait, j'aurai un cadeau Bonux !


Zéphyr haussa de nouveau
les épaules.


— Je n'en sais
rien. Peut-être juste pour me rappeler mes débuts.


Trixie regarda les
M&M's dans le creux de sa main. Les couleurs des pastilles commençaient à
teinter sa peau.


— Pourquoi est-ce
que la pub nous répète qu'elles ne fondent pas dans la main alors que c'est
taux ?


— Parce que tout le
monde ment, répondit Zéphyr. Tous les ados savaient cela. Le lait de grandir
n'était rien d'autre que d'essayer de se faufiler par des portes qu'on ne leur
avait pas encore refermées en pleine figure. Pendant des années, les parents de
Trixie avaient répété à leur fille qu'elle pouvait être ce qu'elle voulait,
avoir ce qu'elle voulait, faire ce qu'elle voulait. C'était pour cela qu'elle
avait tellement hâte de grandir jusqu'à ce qu'elle atteigne l'adolescence et
s'écrase contre le gros et grand mur de la réalité. Pour finir, il avait bien
fallu se rendre à l'évidence : elle ne pouvait pas avoir ce qu'elle voulait. On
ne devient pas jolie, intelligente ou populaire simplement parce qu'on en a
envie. On ne peut pas contrôler son destin : on est trop occupé à s'adapter aux
circonstances. Même maintenant, alors qu'elle se tenait là, au bord de la
rivière, avec Zéphyr, des millions de parents préparaient leurs gosses à avoir
le cœur brisé.


Zéphyr regarda
par-dessus la rambarde.


— C'est la
troisième fois que je sèche le cours cette semaine.


Au cours de français, ce
jour-là, il y avait un questionnaire sur le subjonctif[bookmark: _ftnref5]1.
Apparemment, les verbes aussi avaient leurs états d'âme. Il fallait les
conjuguer très différemment selon que l'on voulait exprimer le doute, l'espoir
ou le jugement. La veille au soir, dans sa chambre, Trixie avait mémorisé
quelques phrases clés : J'ai peur de... J'aimerais que... Sans doute a-t-on...
Est-il possible que...


Bile n'avait pas besoin
d'une de ces stupides leçons[bookmark: _ftnref6]21 pour apprendre ce qu'elle savait déjà
depuis des années : lorsque les choses semblent négatives ou incertaines,
certaines règles doivent être respectées pour recommencer à y voir clair.


S'il avait eu le choix,
Daniel aurait dessiné des méchants tout le temps.


On ne pouvait pas
éternellement renouveler les héros. Trop prisonniers des archétypes: mâchoire
carrée, mollets exagérément muselés, dents parfaites, lit, bien sûr, une taille
supérieure à la moyenne d'au moins vingt centimètres. Des merveilles
anatomiques, des prodiges de la musculation. Toujours chaussés de ridicules
cuissardes qu'aucun humain digne de ce nom, s'il n'était doté de superpouvoirs,
n'accepterait de porter, mort ou vif.


D'un autre côté, le
mauvais gars type pouvait avoir une figure en forme d'oignon, d'enclume, de
pancake. Ses yeux pouvaient être globuleux ou s'enfoncer profondément dans les
replis de sa chair. Sa stature massive ou famélique était couverte de fourrure,
de plastique ou d'écaillés de lézard. Il pouvait parler en crachant de la
foudre ou du feu, avaler des montagnes. Avec un méchant, la créativité ne
chômait pas.


Le problème était qu'on
ne pouvait avoir l'un sans l'autre. Comme pour toute bipolarité, le bon et le
méchant étaient des éléments complémentaires ne pouvant exister que l'un par
rapport à l'autre : la lumière et l'obscurité, le vicie et le plein, le riche
et le pauvre. On ne pouvait s'intéresser à un mauvais personnage s'il n'y en
avait pas un bon pour servir de référence. Il n'était pas aussi savoureux
d'admirer les vertus du héros si le méchant ne se pointait pas pour nous
montrer jusqu'où il pouvait dépasser les limites.


Ce jour-là, penché
au-dessus de sa table à dessin, Daniel cherchait vainement l'inspiration. Il
jouait avec sou crayon à mine, pétrissait sa gomme au creux de sa paume,
tourmenté par le personnage central de son histoire, une sorte de
créature-faucon qu'il ne parvenait pas vraiment à matérialiser sur le papier.
Les ailes étaient OK mais le visage demeurait trop brutal, pas assez, humain,
derrière les yeux brillants et le bec.


Daniel était un créateur
de bandes dessinées. Tandis que Laura assurait sa carrière de professeur de
littérature à l'université de Monroe, il travaillait à la maison, Trixie jouant
à ses pieds ; il dessinait des planches pour DC Comics. L'originalité de son
style l'avait fait remarquer du célèbre éditeur Marvel, qui l'avait invité
plusieurs lois à New York pour travailler sur les dernières séries des X-Men.


Mais il était du génie à
faire passer sa famille avant sa carrière. Il remboursait l'hypothèque de la
maison en dessinant des logos et des illustrations pour des journaux
d'entreprise jusqu'à ce que, l'année précédente, juste avant son quarantième
anniversaire, Marvel l'engage pour élaborer un projet bien à lui.


La photographie de
Trixie trônait au-dessus de son espace de travail - non seulement parce qu'elle
était l'amour de sa vie, mais aussi parce qu'elle avait directement inspiré
l'histoire sur laquelle il travaillait et qu'il avait intitulée Le Dixième
Cercle. L'obsession de Laura pour Dante avait largement contribué à la
conception de son récit, mais le personnage central - Wildclaw, une créature
particulièrement originale - devait tout à l'imagination de Daniel.


Historiquement, les
bandes dessinées sorties de l'usine Marvel visaient un publie d'adolescents.
Mais, celte lois, Daniel avait réussi à imposer un nouveau concept, un récit
épique destiné à des adultes qui, autrefois, avaient été des dévoreurs de BD.
Des adultes qui portaient des tennis à l'effigie de Michael Jordan, regardaient
les programmes de- MTV à la télévision et disputaient, dans l'avion,
d'interminables parties de Tetris sur leur console de jeu portable pendant
leurs voyages d'affaires. Des lecteurs qui, inévitablement, s'identifieraient à
Duncan, ce quadragénaire prêt à tout pour protéger les siens, investi de
pouvoirs qu'il ne contrôlait pas.


L'histoire suivait les
péripéties d'un père à la recherche de sa fille kidnappée par le diable qui la
tenait prisonnière au plus profond de l'enfer. Lorsqu'il devenait la proie de
la colère, Duncan se transformait en Wildelaw, une créature griffue, mélange
d'ours, de faucon et de loup, une part animale de son âme dont il ignorait jusque-là
l'existence. Ce que Duncan craignait le plus au monde était de s'être si
profondément transformé au cours de son périple en enfer que, lorsqu'il
retrouverait enfin sa fille, elle ne reconnaîtrait plus le monstre qu'il était
devenu.


Le problème n'était pas
de dessiner la créature - il aurait pu le faire les yeux fermés - mais de créer
un personnage dont l'humanité transparaissait derrière les mutations
corporelles.


Le concept n'était pas
neuf pour Daniel. Il avait grandi dans un village d'Alaska où sa mère avait
accepté un poste d'institutrice. Son père, lui, avait mis les voiles. A Akiak,
les Esquimaux yupik parlaient sans complexe d'enfants vivant avec des phoques,
d'hommes partageant leur toit avec des ours bruns. Nombre de récits évoquaient
telle femme ayant épousé un husky et donné naissance à des chiots, animaux
dotés de conscience et d'humanité dissimulées sous un aspect bestial. De la
même façon, un Yupik croyait fermement qu'un homme pouvait à son tour se
transformer en animal.


Le meilleur ami de
Daniel était un jeune Yupik appelé Cane. Son grand-père - le seul du village à
bien vouloir accepter un Blanc chez lui -lui avait appris à chasser et à
pêcher, en somme tout ce que son propre père aurait dû lui enseigner. Comment
il faut rester silencieux après avoir tué un lapin pour que l'esprit de
l'animal puisse venir en vous, par exemple. Comment, au camp de pêche, il faut
jeter les arêtes de saumon dans la rivière en murmurant « Alaarm taikina » : «
Reviens. »


Daniel avait passé la
majeure partie de son enfance à rêver de fuir loin, très loin de cet endroit.
Être un kass'aq - un Blanc - représentait une raison .suffisante pour
être constamment raillé, harcelé, battu. À l'âge de Trixie, il connaissait déjà
l'alcoolisme et la délinquance, savait comme nul autre s'approprier les biens
d'autrui et, à coups de bagarres et de séjours en prison, prouvait à sa façon
au monde qu'il fallait compter avec lui.


Même alors, au plus
sombre de sa vie, il dessinait des héros qui, contre toute attente,
surmontaient les obstacles. Il griffonnait dans les marges de ses cahiers de
classe, au creux de ses paumes. Il dessinait pour échapper au malheur-. Puis,
un beau jour, quand il avait atteint ses dix-huit ans, il avait enfin réussi à
partir.


Une fois Akiak loin
derrière lui, jamais il n'était revenu sur ses pas. Il avait appris comment ne
plus se servir de ses poings, comment exprimer sa rage par dessin interposé. Il
avait mis un pied dans l'industrie de la bande dessinée et n'avait jamais plus
parlé de sa vie en Alaska. Laura et Trixie avaient vite compris qu'il valait
mieux ne pas lui poser de questions sur son passé. Il était devenu un de ces
pères modèles, si représentatifs des faubourgs de Nouvelle-Angleterre, un homme
aux manières policées qui consacrait ses samedis à entraîner l'équipe de foot
locale, faisait griller des steaks hachés dans son jardin, tondait
impeccablement sa pelouse, bref quelqu'un dont vous n'auriez jamais pensé qu'il
eût pu être accusé d'un crime affreux. Si affreux que, depuis ce jour, il avait
passé le reste de sa vie à courir plus vile que son ombre pour échapper au
passé.


Ses doigts se crispèrent
sur sa gomme et il effaça le faucon qu'il s'efforçait de terminer. Pourquoi ne
pas commencer par Duncan l'homme, au lieu de Wildelaw la bête ? Il prit sou
crayon et entreprit d'ébaucher des ovales lâches et des hachures pour
matérialiser son drôle de héros. Pas de costume collant, de cuissardes ni de
masque : l'armure de Duncan était Line veste usée, un jean et une bonne dose de
sarcasme. Comme Daniel, Duncan avait des cheveux noirs hirsutes et le teint
mal. Comme Daniel, Duncan était le père d'une adolescente. Et, comme ceux de
Daniel, tous les actes et les pensées de Duncan se nourrissaient d'un passé
dont il refusait absolument de parler. .


À bien y réfléchir, il
était tout simplement en train de se dessiner lui-même.


La vieille Volvo de
Jason avait autrefois appartenu à sa grand-mère. Pour son
quatre-vingt-cinquième anniversaire, son mari lui avait offert un cadeau
original : recouvrir les sièges de rose, sa couleur préférée. Jason avait dit à
Trixie qu'il pensait les changer et retrouver la teinte d'origine du cuir. Mais
comment peut-on supprimer pareil témoignage d'amour ?


L'entraînement de hockey
était terminé depuis un quart d'heure. Trixie attendit dans le froid, les mains
glissées dans les manches de son blouson, que Jason revienne de la patinoire.
Son énorme sac de sport à l'épaule, il marchait en riant aux côtés de Moss.


L'espoir était partie
intégrante de la puberté, comme l'acné ou le bouillonnement hormonal. On
pouvait afficher des airs cyniques mais c'était juste par bravade, une espèce
de maquillage pour tromper son monde. Il aurait été bien trop embarrassant
d'avouer que, malgré les gamelles que l'on se ramassait, on ne se résignait pas
à cesser d'y croire.


Quand Jason l'aperçut,
Trixie fil semblant de ne pas voir l'expression fugitive sur son visage - du
regret ou, peut-être, de la résignation. Au lieu de ça, elle se concentra sur
le lait qu'il marchait vers elle, seul.


— Salut, lança-t-elle
d'une voix unie. Tu peux me reconduire chez, moi ?


Il hésita suffisamment
longtemps pour qu'elle ail le temps de se sentir mourir. Puis il hocha la tête
et déverrouilla les portes de la voiture. Elle se glissa sur le siège passager-
tandis qu'il mettait le contact, malmenait les manettes du chauffage et
embrayait.


Des milliers de
questions se mirent à tourner dans la tête de Trixie : « Comment s'est passé
ton entraînement ? » ; « Est-ce que lu crois qu'il va se remettre à neiger ?» ;
« Est-ce que je le manque ? » Mais aucun son ne parvint à s'échapper de ses
lèvres. Celait trop impressionnant de se retrouver assise là, sur les sièges
roses, à cinquante centimètres de Jason, comme elle l'avait été autrefois - des
centaines de Ibis.


Il manœuvra pour sortir
du parking et s'éclaircit la gorge.


— Tu vas mieux ?


Mieux que quoi ?
pensa-t-elle.


— Si je te demande
ça, c'est parce que... tu es partie en plein cours de psycho ce matin, lui
rappela-t-il.


Un épisode qui paraissait
déjà très loin à Trixie. Elle fil passer une mèche derrière son oreille.


— Ah, ça...
fit-elle, les yeux baissés.


Elle se rappela la façon
dont elle avait l'habitude d'attraper le levier de vitesse pour que, lorsque
Jason cherchait à le saisir, sa paume rencontre forcément ses doigts. Elle
glissa ses mains sous ses cuisses et s'agrippa au siège pour- ne rien faire de
stupide.


— Qu'est-ce que tu
fais dans les parages, au fait ? s'enquit-il.


— Je voulais te
demander quelque chose...


Elle prit une profonde
inspiration pour se donner du courage.


— Comment fais-tu ?


— Comment je
fais... quoi ?


— Tout. Tu sais...
suivre les cours... l'entraîner au hockey. Tous les jours... comme si, toi et
moi, ça n'avait pas compté.


Jason jura entre ses
dents et arrêta la voiture. Il se pencha vers Trixie, tendit la main et laissa
courir un doigt sur sa joue. Jusqu'à cet instant précis, elle ne s'était pas
rendu compte qu'elle pleurait


— Trix...
soupira-t-il. Je t'assure, tu as compté pour moi.


Elle se mit à pleurer encore
plus fort.


— Mais je l'aime,
moi, gémit-elle.


Il n'y avait pas de
vanne à fermer pour arrêter pareil flot d'émotions, aucun moyen d'effacer les
souvenirs qui se déversaient comme de l'acide dans son cœur. Elle ne savait
plus du tout quoi en faire. Ce n'était pas la faute de Jason. Dans celte
histoire, elle n'aimait pas trop son propre rôle non plus. Mais comment
redevenir la fille d'avant leur rencontre ? Cette Trixie là avait disparu. Mais
alors, elle, maintenant, qui était-elle ?


11 hésitait, elle le
sentait bien. 11 tendit la main pour l'attirer dans ses bras et elle blottit sa
tête au creux de son épaule, posant ses lèvres sur le sel de sa peau.


— Merci,
murmura-l-elle à Dieu, à Jason ou peul-êlre aux deux.


Les mots qu'il prononça
alors lui firent dresser les cheveux sur la tête.


— Trixie, il faut
que lu arrêtes. C'est fini entre nous. Tu comprends ?


La sentence venait de
tomber comme le tranchant d'une guillotine. Trixie se détacha brusquement en
s'essuyant les yeux du revers de sa manche.


— Comment...
comment est-ce que tu peux décider ça tout seul ? C'était notre histoire.


Bien sûr, il n'y avait
rien à répondre à ça. Comme il restait silencieux, elle regarda le paysage à
travers le pare-brise. La Volvo se trouvait toujours dans le parking.


Ils n'étaient allés
nulle part.


Tout le long du trajet
qui la ramenait à la maison, Laura se demanda comment annoncer la nouvelle à
Seth. Si flatteuse que soit, pour une femme de trente-huit ans, une liaison
avec un jeune homme de presque vingt ans son cadet, elle savait bien que
c'était mal. Pour commencer, elle était son professeur. Elle était mariée et
mère de famille. Sa vie se composait de coins, de séminaires, d'articles
destinés à des publications spécialisées, de séances de travail chez le doyen
de la fac. Sans oublier les réunions de parents d'élèves à l'école de Trixie cl
tous ces petits tracas domestiques comme, par exemple, réussir à trouver
L'abonnement le moins cher pour son téléphone portable, ou encore s'inquiéter
des variations de son métabolisme. Elle essayait de se convaincre que cela
n'avait pas d'importance si les mains de Seth sur son corps lui donnaient
l'impression d'être une grappe de raisin mûrie au soleil, si, tout au long des
dix dernières années passées avec Daniel, elle n'avait jamais ressenti une
telle fièvre.


Bien sûr, braver les
interdits faisait monter l'adrénaline, ajoutait à l'extase des plaisirs volés.
Seth était un être sombre, imprévisible et - oh, Seigneur, sa seule pensée la
faisait conduire trop vite sur cette portion de route...


Daniel, lui, était un
mari merveilleusement solide, attentif, sans doute le plus prévenant et le plus
dévoué de tout l'État du Maine. Il n'oubliait jamais de sortir la poubelle,
moulait les grains la veille pour que, le lendemain, elle puisse savourer un
café frais et parfumé (il valait mieux ne pas croiser son chemin le matin,
quand elle ne l'avait pas encore bu). Jamais il ne s'était plaint d'avoir dû
consacrer dix ans de plus que prévu à devenir un auteur reconnu de bandes
dessinées, et cela parce qu'il travaillait à la maison et devait, en plus,
assumer toutes les tâches domestiques. Si stupide que cela puisse paraître,
plus Daniel se montrait parlait, plus elle lui en voulait, comme si sa
générosité n'était là que pour mieux souligner son égoïsme à elle. Après tout,
elle ne l'avait pas volé : n'était-ce pas elle qui, aux tout débuts de leur
relation, avait imposé ses conditions, l'obligeant à changer ?


Pour être honnête (si
jamais elle y arrivait), elle n'avait pensé alors qu'à ce qui l'arrangeait
elle, sans se préoccuper de ce qu'elle perdrait en route. Ce qu'elle aimait le
plus chez Seth, c'était le frisson de l'interdit. Une femme comme elle n'aurait
jamais dû fréquenter un homme comme lui. Exactement ce qui l'avait attirée
autrefois chez. Daniel.


Pendant quelque temps,
elle avait songé à tout avouer à son mari. Mais quel bénéfice en auraient-ils
tiré ? Tout ce qu'elle obtiendrait, c'était de le voir souffrir. Alors elle
compensait, surenchérissant en gentillesse à la maison, jouant les épouses
idéales, les mères modèles, les amantes attentionnées. Tout ce qu'il fallait
pour que Daniel ne s'aperçoive de rien.


Dante disait que, même
après avoir traversé les enfers, on pouvait gagner le ciel.


Des clignotements bleus
attirèrent son attention dans le rétroviseur.


— Merde !
jura-l-elle.


Elle ralentit et se gara
sur le bas-côté. Une voiture de police s'arrêta derrière la sienne et un homme
grand, en uniforme, sortit du véhicule.


— Bonsoir, madame.
Savez-vous que vous roulez, à une vitesse excessive ?


Non, manifestement,
pensa Laura avec humeur.


— Vous avez vos
papiers ?


Il étudia son permis de
conduire.


— Professeur Stone,
c'est ça ?


Laura leva les yeux vers
le policier. Son visage ne lui rappelai! rien de précis, mais il était assez,
jeune pour avoir pu figurer au nombre de ses élèves. Lui avait-elle mis
suffisamment de bonnes notes pour ne pas risquer, aujourd'hui, de récolter un
P-V ?


Heureusement, il se
présenta de lui-même.


— Bernie Aylesworth,
dit-il avec un grand sourire, j'ai suivi votre cours en 2001.


Elle savait qu'elle
était populaire sur le campus - son cours sur Dante avait la cote. Le Guide
non autorisé de la faculté de Monroe avait demandé aux étudiants d'élire le
professeur avec lequel ils partageraient le plus volontiers une bière. Laura
était arrivée en tête, et de loin.


Est-ce que Set h avait
lu celle statistique ? se demanda-t-elle soudain.


— Bon, je vous donne
juste un avertissement pour cette fois, reprit le policier en lui tendant un
formulaire.


Il sourit.


— Alors, vous
allez, où, comme ça, à pareille allure ?


— A la maison,
répondit Laura. Oui... à la maison. Elle attendit de le voir faire demi-tour et
remonter dans sa voiture pour mettre son clignotant et, le plus lentement et le
plus prudemment du monde, regagner la roule. Elle conduisit sagement en
respectant toutes les limitations de vitesse, comme on peut le faire lorsqu'on
sent un regard attentif surveiller nos gestes.


À peine venait-elle de
franchir le seuil de la maison qu'elle annonça :


— Je pars !


Daniel leva les yeux du
plat de brocolis qu'il préparait pour le dîner.


— Mais... tu viens
d'arriver.


— Je sais.


Elle souleva le
couvercle de la marmite qui mijotait sur le feu.


— Hmm, ça sent
rudement bon.


Il ne réussissait pas à
mettre le doigt sur ce qui n'allait pas chez. elle. Chaque fois qu'elle devait
quitter la maison, c'était toujours pour une bonne raison.


— Tu vas où ?
lança-t-il négligemment.


— Oh, c'est encore
cette réunion de profs dont je t'avais parlé...


Quelle réunion ?
pensa-t-il. Elle ne lui en avait rien dit. Il la regarda dérouler son écharpe,
faire glisser son manteau de ses minces épaules et poser le tout sur une
chaise. Elle portait un tailleur-pantalon noir et des bottes qui laissaient de
petites flaques d'eau sur le carrelage de la cuisine.


— Trixie va bien ?


— Elle est dans sa
chambre.


Laura ouvrit le
réfrigérateur et se servit un verre d'eau glacée pendant que Daniel revenait à
ses occupations domestiques. Moins de deux secondes plus laid, il sursauta en
entendant une exclamation et se retourna à temps pour voir le verre se
fracasser sur le carrelage de la cuisine, L'eau s'étala en une petite mare
épousant la base du réfrigérateur.


— Quelle imbécile
je fais, dit Laura en s'accroupissant pour ramasser les morceaux de verre
brisé.


Daniel attrapa le
rouleau de papier absorbant.


— Je m'en occupe.


Il vit alors des gouttes
de sang rosir l'eau sur le carrelage.


- Eh, mais lu saignes...


Elle fixait l'entaille
sur son pouce comme s'il s'agissait du doigt de quelqu'un d'autre. Il
s'approcha pour envelopper sa main dans une serviette propre. 11 ne se
souvenait pas d'avoir été aussi près d'elle depuis des mois. Il y avait,
d'ailleurs, des tas de choses dont il ne se souvenait plus : le son de sa
respiration quand elle s'endormait, ce demi-sourire un peu énigmatique qui
flottait sur ses lèvres quand on la regardait sans qu'elle s'en aperçoive. Il
se répétait que sa femme travaillait trop, comme souvent au début du trimestre.
Jl ne voulait pas se poser d'autres questions parce qu'il ne désirait pas en
connaître la réponse.


Il regarda le poignet de
Laura au creux de sa paume, aussi finement ciselé que de la porcelaine.


— Il faut nettoyer
ça, dit-il. Elle se libéra.


— Non, ça va, ce
n'est rien. Juste une égratignure. Quand elle croisa brièvement son regard, il
lut dans


ses yeux qu'elle aussi
savait. Elle savait que toute une conversation venait de s'échanger entre eux,
celle, justement, qu'ils préféraient ne pas tenir à voix haute.


— Laura... commença
Daniel.


— Il faut que je me
dépêche. Je dois me changer. Il la regarda s'éloigner d'un pas rapide. Changer,
pensa-t-il... C'est déjà lait, lu sais.


— Je ne te crois
pas, dit Zéphyr.


Trixie releva ses
manches pour exhiber les coupures qui lui zébraient le poignet.


— Je pensais que
c'était une bonne idée quand je l'ai fait, expliqua-t-elle, une once de regret
dans la voix. J'ai commencé à marcher et puis je me suis retrouvée à la
patinoire. Je me suis dit que c'était un signe. Tout ce que je voulais, c'était
qu'on parle.


— Trixie, en ce
moment, Jason n'a pas envie de parler. Il veut reprendre un peu le contrôle de
sa vie.


Zéphyr soupira.


— Tu me fais
vraiment penser à Liaison fatale.


— Quoi ?


— Un vieux film. Tu
n'en as vraiment vu aucun où Paul Walker ne joue pas ?


Trixie cala le combiné
du téléphone au creux de son cou. Prudemment, elle ouvrit le cutter qu'elle
avait pris dans le bureau de son père. La lame trapézoïdale jaillit, fine et
brillante.


— Je ferais
n'importe quoi pour le récupérer, dit-elle.


Les yeux fermés, elle
appuya le fil de la lame sur la peau de son bras gauche. Elle prit une large
inspiration et s'imagina en train de percer un grand trou dans son corps pour
le libérer de l'énorme pression, à l'intérieur.


— Est-ce que lu as
l'intention de pleurnicher là-dessus pendant des années ? demanda Zéphyr. Parce
que, si c'est le cas, je vais prendre les choses en main.


El si son père frappait
à la porte maintenant ? S'il la voyait avec son cutter dans les mains ?
Peut-être que ce qu'elle cherchait vraiment, ce n'était pas à éprouver du
soulagement mais de la honte. Tous deux causaient une profonde brûlure.


— Bon, alors tu
veux mon aide, oui ou non ? insista Zéphyr.


Trixie recouvrit
l'entaille de sa main pour arrêter le sang.


— Allô ? dit
Zéphyr. Tu es toujours là ?


Trixie leva la main et
regarda les taches rouge vil sur sa paume.


— Ouais... lit
elle. Je crois.


— Juste à l'heure,
dit Daniel en entendant les pas de Trixie dans l'escalier.


Il posa deux assiettes
sur la table, mais, levant les yeux, il la vit le manteau sur le dos, son sac à
dos à la main. Ses cheveux s'échappaient en cascade d'un bonnet en laine rayé.


— Euh... lit-elle.
Je vais dormir chez. Zéphyr.


— Tu peux y aller
après avoir dîné. Elle se mordit la lèvre inférieure.


— Sa mère m'attend
pour le repas.


Daniel connaissait
Zéphyr depuis qu'elle avait sept ans. Il la regardait jouer avec Trixie dans le
salon, chanter sur des airs qui passaient à la radio, taper des mains en
fredonnant des mélodies enfantines.


La semaine précédente,
alors qu'il revenait des courses, un grand sac en papier rempli à craquer dans
les bras, il avait vu une silhouette étrangère penchée sur un catalogue posé
sur la table de la cuisine. Joli petit lot, avait-il pensé, avant de
s'apercevoir qu'il s'agissait de Zéphyr.


« Salut, monsieur Stone,
avait-elle dit. Trixie est dans la salle de bains. »


Elle n'avait pas vu le
rouge lui empourprer les joues, ni compris pourquoi il avait quitté la cuisine
avant le retour de sa fille. Il était allé s'asseoir sur le canapé du salon, le
sac d'épicerie toujours dans les bras, la glace fondant contre sa poitrine,
tandis qu'il se demandait avec anxiété si d'autres pères auraient réagi comme
lui en voyant la meilleure amie de leur Fille dans leur cuisine.


—-OK, dit-il à Trixie.
Je vais ranger la nourriture au Irais avant de te conduire.


Voyant qu'il cherchait
les clés de voiture, elle dit très vite :


— Non, non, je
préfère y aller à pied.


— Mais il lait déjà
sombre dehors ! Trixie le délia du regard.


— Ecoute, papa, je
ne suis plus un bébé. Je peux quand même aller seule à trois rues d'ici, lu ne
crois pas ?


Il ne trouva rien à
répondre. Après tout, Trixie était toujours un bébé à ses yeux. Il eut une
vision d'elle, toute petite, lors d'un spectacle à son école de danse. Elle
portail un collant blanc et son nez était peint en rose. Ce jour-là, il n'avait
pu détacher les yeux de sa fille pendant les trois minutes et vingt-deux
secondes où elle avait évolué sur la scène.


— Qu'est-ce que
vous faites toutes les deux, ce soir ? demanda-t-il finalement


— Je n'en sais
rien. Peut-être louer un film. Et toi ?


— Oh, toujours la
même chose quand je suis seul à la maison. Je danse nu, j'appelle les urgences
psychiatriques, je négocie des traités de paix pour le salut du monde.


Trixie sourit.


— Est-ce que tu
pourrais aussi faire un peu de ménage dans ma chambre ?


— Pas sûr d'avoir
le temps. On verra si les Nord-Coréens se montrent coopérai ils.


Elle glissa une sangle
de son sac sur son épaule et se dirigea vers la porte d'entrée.


— Merci, papa !
lança-1-elle.


—-À la disposition,
répondit Daniel.


Le ton de sa voix se lit
presque implorant, comme s'il lui demandait encore quelques minutes de son
temps, un lenips qu'elle n'avait plus à donner.


Elle ne mentait pas
vraiment. En tout cas, pas plus que son père lorsqu'il lui avait promis
autrefois de lui offrir un chien sans jamais le faire. Elle lui disait
seulement ce qu'il voulait entendre. On dit souvent que, pour établir de bonnes
relations entre parents cl enfants, il faut tout se dire. Trixie savait que
c'était du flan. Pour s'entendre avec quelqu'un, il fallait que chacun y mette
du sien - quitte à sortir de sa roule - pour que l'autre ne soit pas déçu.


Bon, donc elle ne
mentait pas. Du moins pas vraiment. Elle allait seulement chez Zéphyr avec
l'intention d'y passer- la nuit.


Mais la mère de Zéphyr
était partie pour le week-end rendre visite à son frère aîné au Wesleyan
Collège. D'ailleurs Trixie n'était pas la seule invitée ce soir. Plein de monde
allait venir, y compris des joueurs de hockey.


Comme Jason.


Elle se baissa pour se
cacher derrière la palissade entourant la maison de Mme Argobath. Elle ouvrit
son sac à dos et err retira un jean à la taille si basse qu'elle devait le
porter sans slip. Elle l'avait acheté un mois plus tôt et soigneusement caché
pour que son père ne le trouve pas. Il aurait eu une crise cardiaque s'il
l'avait vue dans cette tenue. Elle se tortilla pour retirer son pantalon de
survêtement et son slip - bon sang, ce qu'il faisait froid dehors - et enfila
le jean. Puis elle chercha dans le sac les vêlements volés dans le dressing de
sa mère - elles avaient la même taille à présent. Elle voulait lui emprunter
ses boites noires à talons, des super bottes de tueuse, mais ne les avait pas
trouvées. Du coup, elle avait choisi une ceinture en métal et un chemisier
transparent noir que sa mère avait porté sur un caraco de velours à une fête de
Noël donnée par la faculté. Les manches étaient suffisamment opaques pour que
l'on ne puisse pas voir les bandages autour de ses bras mais on devinait très
bien le soutien-gorge en salin noir, dessous.


Elle remonta la fermeture
à glissière de son manteau, remit son bonnet et reprit sa route. Trixie n'était
pas vraiment certaine de réussir à faire ce que Zéphyr lui avait suggéré. «
Fais tout pour l'attirer, lui avait-elle dit. Pour le rendre jaloux. »


Bon, peut-être, si elle
était assez, saoule pour ça, ou alors complètement défoncée.


Ça, c'était une idée.
Quand on est stone, on n'est plus vraiment soi-même.


Peut-être, finalement,
que tout serait plus facile qu'elle ne le craignait. Être quelqu'un d'autre -
n'importe qui, rien que pour une nuit - serait toujours mieux que d'être Trixie
Stone.


Un cœur humain se brise
en mille morceaux quand il tombe de haut. Seth méditait, étendu sur les draps
de son futon, des draps qui sentaient la fumée de ses cigarettes roulées et -
ce qu'il préférait entre tout - le parfum de Laura. Ressassant à l'infini les
mots qu'elle avait prononcés un peu plus tôt.


« C'est fini. »


Elle était allée se
rhabiller dans la salle de bains. Seth savait que la frontière entre devoir et
désir était souvent peu lisible. Parfois, on se croyait d'un côté alors qu'on
venait de traverser la ligne. Il avait pensé - stupidement - que cela
n'arriverait pas entre eux. Que, malgré la différence d'âge, il pourrait être
l'avenir de Laura.


C'était sans prévoir
qu'elle lui préférerait son passé.


«Je peux te retrouver
quand et OÙ tu voudras », avait-il dit Avant d'ajouter: « Je t'en prie... »


La sonnerie de la porte
d'entrée retentit niais il ne bougea pas. Il n'attendait personne, de toute
façon. On insista encore et encore et, de guerre lasse, il alla ouvrir. La
silhouette d'un ado se tenait dans la pénombre du seuil.


— Plus tard, dit
Seth en commençant à refermer la porte.


Un billet de vingt
dollars fui glissé hâtivement dans sa main. Seth soupira.


— Écoute, je n'ai
rien.


— Il doit bien te
rester quelque chose.


Deux autres billets de
vingt rejoignirent le premier. Seth hésita. Il disait la vérité, il n'avait
plus un seul gramme d'herbe, mais comment renoncer à ce petit apport
providentiel de fric alors qu'il avait bouffé des nouilles tous les soirs cette
semaine-là ? Il se demanda de combien de temps il disposait avant que Laura
sorte de la salle de bains.


— Attends, dit-il
au gamin.


Il gardait ses réserves
dans l'étui d'une vieille guitare dont la moitié des cordes manquaient. Le
corps de l'instrument était couvert d'étiquettes en provenance de Paris,
d'Istanbul, de Bangkok. Un autocollant huilait, en gros caractères : SI TU N'ES
PAS CAPABLE DE LIRE ÇA, VA TE FAIRE VOIR.


La première fois que
Laura était venue chez lui, il était revenu de la cuisine, une bouteille de vin
à la main, et l'avait trouvée en train de gratter les cordes restantes de la
guitare, nichée dans son étui ouvert.


« Tu sais en jouer ? »
avait-elle demandé.


Il avait froncé les
sourcils, refermé promptement l'étui.


« Ça dépend quoi »,
avait-il répondu. Il prit en hâte la guitare, fourragea dedans en se persuadant
qu'il ne faisait vraiment rien de mal. Les études coûtaient un paquet de fric  et
son job d'assistant au cabinet vétérinaire lui permettait à peine de payer son
loyer. Vu sous un certain angle, vendre de l'herbe à des ados n'était pas plus
grave que d'aller leur acheter un pack de bières. Ce n'était pas comme s'il
dealait de l'héro ou de la coke. N'empêche... il préférait que Laura ne soit
pas au courant.


Il trouva enfin ce qu'il
cherchait.


— Fais gaffe,
dit-il au môme en lui tendant le flacon, c’est fort.


— Ça fait quoi ?


— Planer.


Seth entendit l'eau
s'arrêter de couler dans la salle de bains.


— Bon, tu le veux,
oui ou non ?


L'ado tendit une main
hésitante vers le flacon et recula dans la nuit. Seth refermait la porte quand
Laura sortit de la salle tic bains, les yeux gonflés, le visage rouge.


-        
Tu
parlais à qui ?


Seth aurait voulu que le
monde entier connaisse son amour pour Laura, mais il savait qu'il fallait se
tenir à carreau. Elle avait beaucoup a perdre - sa famille, son travail à la
lac. Il aurait dû savoir que quelqu'un qui se donnait tant de mal pour se cacher
des autres ne prendrait jamais vraiment la peine de le regarder pour de bon.


— Personne,
répondit-il d'un ton amer. Ton petit secret sera bien gardé.


Il se détourna pour ne
pas la regarder quand elle partirait. Il entendit la porte s'ouvrir, sentit une
bouffée d'air froid pénétrer dans la chambre.


— Ce n'est pas de
toi que j'ai honte, murmura Laura. La porte se referma.


Voilà, elle était
partie.


Zéphyr avait rassemblé
quatre tubes de rouge à lèvres : Rose torride, Noir gothique, Rouge écarlate, Prune.
Celui qu'elle avait donné à Trixie avait un étui doré sur lequel on pouvait
lire : Rêve de star.


— Bon, tu sais ce qu'il
faut faire ? dit Zéphyr.


Trixie hocha la tête.
Elle n'avait encore jamais joué au jeu de l'arc-en-ciel. Pas besoin,
puisqu'elle était tout le temps avec Jason.


A peine était-elle
arrivée chez Zéphyr que celle-ci lui remettait en mémoire les lignes
directrices de leur plan. Premièrement, avoir l'air sexy. Deuxièmement, boire
beaucoup et n'importe quoi. Troisièmement - le plus important -, respecter la
règle des deux heures et demie : le temps que Trixie devait laisser passer
avant de parler à Jason. D'ici là, elle devait flirter avec les autres garçons,
avec tous ceux qu'elle voulait sauf lui. Puisque Jason s'attendait à ce qu'elle
meure d'amour pour lui, il serait sidéré de la voir papillonner avec- les
autres et, foi de Zéphyr, son sang ne ferait qu'un loin. Alors il comprendrait
son, erreur cl reviendrait à Trixie.


Le problème, c'était que
Jason n'était pas encore arrivé. Zéphyr avait recommandé à Trixie de suivre à
la lettre les règles 1 et 2 pour être bien défoncée quand il se pointerait
enfin. Il verrait alors qu'elle était capable de prendre son pied sans lui.


Du coup, Trixie avait
passé la nuit à danser avec tout le monde, ou toute seule quand elle ne
trouvait pas de partenaire. Elle s’asseyait sur les genoux des garçons qui se
la repassaient en gloussant tandis qu'elle riait à gorge déployée et faisait
semblant d'aimer ça.


Elle regarda son reflet
dans la baie vitrée et appliqua le rouge sur ses lèvres. Elle avait l'air
sortie d'un clip de MTV.


Trois jeux faisaient
fureur dans les soirées, en ce moment. Le jeu des marguerites - coucher à
plusieurs, comme quand on danse la conga. On faisait l'amour avec un garçon qui
le faisait ensuite à une autre fille, laquelle le faisait avec un autre garçon,
et ainsi de suite jusqu'au retour à la case départ.


Au jeu des visages de
pierre, un groupe de garçons s'asseyait à une table, le pantalon sur les
chevilles, leur physionomie vide de toute émotion, pendant qu'une Fille se
mettait à quatre pattes et s'occupait de l'un d'entre eux. Naturellement, ce
dernier ne devait pas remuer un cil. Le jeu consistait à deviner de qui il
s'agissait.


L'arc-en-ciel
s'inspirait un peu des deux. Une dizaine de filles recevaient différents tubes
de rouge à lèvres avant de faire des fellations aux garçons. Celui qui avait
récolté le plus de couleurs gagnait la palme d'or à la fin de la nuit.


Un type un peu plus
vieux que Trixie ne connaissait pas passa ses doigts dans les cheveux de Zéphyr
et l'attira contre lui. Trixie le regarda s'asseoir sur le canapé. Elle regarda
Zéphyr se tasser comme une misérable petite fleura ses pieds. Alors, les joues
en feu, elle détourna les yeux.


« Ça ne veut rien dire
», avait expliqué son amie.


« L'amour, ça ne fait
mal que si tu le veux bien. »


— Salut.


Trixie leva la tête et
vit un garçon qui la regardait.


— Oh, fit-elle,
embarrassée, euh... salut.


— Tu veux...
l'asseoir ?


Il était blond avec des
yeux bruns, le contraire de Jason. Elle le regarda quelques instants sans rien
dire, occupée à relever tout ce qui le différenciait de Jason.


Elle pensa à ce qui se
passerait si Jason arrivait à ce moment-là. Est-ce que son cœur s'arrêterait de
battre comme celui de Trixie le jour où elle l'avait vu avec Jessica Ridgeley ?


Elle prit une profonde
inspiration et se dirigea vers un canapé. Après tout, elle s'en fichait pas
mal. Avisant au passage une canette de bière sur la table, elle la vida d'un
trait. Puis elle s'agenouilla entre les jambes du garçon - au fait, comment
s'appelait-il ? - et l'embrassa. Leurs langues se mêlèrent tandis qu'elle
tâtonnait pour dégrafer sa ceinture et abaisser son pantalon. Il portait un
boxer-short.


Elle sentit ses doigts
se crisper dans ses cheveux tandis qu'il lui tirait la tête vers le bas. Elle
sentit son odeur, entendit quelqu'un d'autre dans la pièce lâcher un
gémissement de plaisir, et puis ce lut là, dans sa bouche. Tandis que le rythme
assourdissant de la musique pénétrait son corps par tous les pores de sa peau, elle
se força à se persuader que ce qui s'activait sous ses lèvres était une sorte
de trophée magique.


À demi asphyxiée, elle
se dégagea vivement pour se rasseoir sur ses talons, pantelante, essayant
d'oublier ce goût affreux dans sa bouche. Finalement, saisie de nausée, elle se
rua à travers le salon vers la porte, juste à temps pour vomir dans le buisson
d'hortensias de Mme Santorelli Weinstein.


Elle se demanda ce qui
n'allait pas chez elle et pourquoi elle n'arrivait pas à imiter Zéphyr toujours
si cool, à l'aise, comme si tout cela n'avait aucune importance. Etait-ce
vraiment cela que les garçons demandaient ? Ou bien était-ce ce que les filles
croyaient qu'ils voulaient ?


Elle s'essuya les lèvres
du revers de la main cl s'assit sur les marches du perron. Une porte claqua au
loin. Elle entendit une voix reconnaissante entre toutes, une voix qui, pour le
restant de ses jours, la hanterait au moment de s'endormir.


— Écoute, Moss, elle est
encore tellement jeune. On ne pourrait pas passer une soirée normale, pour une
fois ?


La silhouette de Jason
se profila sur le trottoir, nimbée par le halo tombant de l'éclairage de rue.
Moss sur les talons, il se dirigea vers la maison de Zéphyr.


Trixie bondit sur ses
pieds, prit le rouge à lèvres dans sa poche et s'en tartina les lèvres. Rêve de
star scintillait dans la nuit. On aurait dit de la cire imbibée de lumière. En
le mettant, elle eut l'impression de devenir irréelle, de porter un masque de guerre.
De toute Bacon, tout, autour d'elle, était devenu irréel.


Laura avait appelé du
campus pour prévenir qu'elle comptait rester un moment, le temps de faire un
peu de classement. S'il le fallait, elle passerait la nuit au bureau, comme
cela lui arrivait parfois.


« Tu pourrais aussi bien
travailler à la maison », avait plaidé Daniel. Alors que ce qu'il voulait
réellement dire était : « Pourquoi ai-je l'impression que tu es en train de
pleurer ? »


« Non, je travaille
mieux ici », avait répondu Laura. Alors qu'elle aurait voulu dire : « Je t'en
prie, ne pose pas de questions. »


« Je t'aime », avait dit
Daniel.


Mais Laura ne l'avait
pas imité. Quand l'autre ne répond plus à l'appel - cet autre censé compter
dans votre vie -, ce n'est pas seulement une place vide dans le lit, c'est un
trou énorme dans voire propre vie, un de ces énormes trous noirs qui avalent la
galaxie petit à petit. Daniel lira les couvertures jusqu'à son menton et
regarda sans le voir le rectangle bleu de l'écran de la télévision, restée
allumée sur la louche « Pause » du magnétoscope.


Il avait toujours cru
que si quelqu'un dans ce mariage devait tricher un jour, ce serait lui. Laura
n'avait jamais rien fait de mal, même pas récolté de contravention de
stationnement. Lui, au contraire, avait un passé agité qui l'aurait conduit
tout droit à la case prison s'il n'était pas tombé amoureux en route. Il avait
toujours cru que l'on pouvait dissimuler ses infidélités comme une tache sur un
vêtement que l'on masque par une ceinture ou un pli.


Mais tricher, c'était
une autre histoire. Quand on trichait, on se mettait à transpirer le mensonge.
Cette odeur caractéristique, il l'avait reconnue sur la peau de Laura même
après qu'elle était sortie de la douche. Il fallut un bon moment à Daniel pour
reconnaître dans ce parfum âpre aux relents de citronnelle un aveu inconscient


Au dîner, quelques jours
plus tôt, Trixie leur avait lu un problème de logique donné par son prof de
psycho : « Une femme assiste à l'enterrement de sa mère. Elle y croise un
inconnu et pense que c'est l'homme de sa vie. Mais, à cause des circonstances,
elle oublie de lui donner son numéro de téléphone et ne réussit pas à retrouver
sa trace. Quelques jours plus tard, elle lue sa propre sœur. Pourquoi ? »


Laura suggéra que la
sœur-avait eu une aventure avec l'homme en question. Daniel pensa que cela
avait un rapport avec une question d'héritage.


« Félicitations, avait
dit Trixie, aucun de vous n'est un psychopathe. » La raison pour laquelle elle
avait tué sa sœur était qu'elle espérait que le type assisterait une nouvelle
fois aux obsèques. La plupart des lueurs en série interrogés avaient donné la
bonne réponse.


Plus tard, tandis qu'il
reposait à côté de Laura endormie, Daniel trouva une nouvelle explication.
Selon Trixie, la femme à l'enterrement était tombée amoureuse. Cela avait agi
comme un accélérateur et changé la donne. Mette/, de l'amour et n'importe qui
peut perdre la tête. Mette/, de l'amour et toutes les frontières entre le bien
et le mal sont abolies.


Il était deux heures et
demie du malin et Trixie bluffai l au poker.


La soirée languissait et
il ne restait plus que quatre convives : Zéphyr, Moss, Trixie et Jason. Trixie
s'était arrangée pour quitter ce jeu idiot de l'arc-en-ciel en allant jouer aux
cartes dans la cuisine avec Moss et Jason. Quand, plus tard, Zéphyr était venue
les rejoindre, elle avait entraîné Trixie à l'écart, l'air furieux : pourquoi
se montrait-elle si prude, à la fin ? Est-ce qu'elles ne s'étaient pas mises
d'accord pour essayer de rendre Jason jaloux ? Qu'est-ce qu'elle attendait, bon
sang ?


Alors Trixie avait
suggéré une partie de strip-poker.


Ils y avaient joué
assez, longtemps et puis Jason avait fini par abandonner. Il se tenait debout
adossé au mur, les bras croisés, regardant le jeu se poursuivre.


Zéphyr étala ses cartes
fièrement : deux paires. Sur le sofa, en face, Moss agita la main d'un air
entendu.


— Pas mal, mais
moi, j'ai une suite.


Zéphyr avait déjà retiré
ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon. Elle se leva, ôta son
chemisier cl s'avança vers Moss en soutien-gorge pour enrouler le vêlement
autour de son cou et l'attirer à elle. Elle l'embrassa si longtemps que les
joues pâles de Moss tournèrent au rose vif.


Puis, regagnant sa
place, elle jeta un regard à Trixie comme pour dire : « Voilà comment tu dois
l'y prendre, idiote. »


— Retire le bas,
ordonna Moss. Je veux voir si lu es une vraie blonde.


Zéphyr fit un clin d'œil
à Trixie.


— Non, c'est lui
qui doit montrer le bas. Je veux voir si c'est vraiment un garçon.


Pour faire diversion,
Moss lança alors :


— Eh, Trixie, et
toi ?


La tête de Trixie lui
tournait mais elle sentait le regard de Jason posé sur elle. Peut-être qu'il
fallait en passer par là pour que le plan réussisse. Elle jeta un regard à
Zéphyr, cherchant un encouragement, mais cette dernière était trop occupée à
couver Moss des yeux pour lui accorder la moindre attention.


Oh, mon Dieu, quelle
histoire ! Si le but du jeu était de rendre Jason jaloux, la seule façon d'y
parvenir était de séduire son meilleur copain.


Trixie se leva en
titubant pour aller s'écrouler sur les genoux de Moss. Quand il l'encercla de
ses bras, les cartes de Trixie s'éparpillèrent sur la table : deux de cœur, six
de carreau, reine de trèfle, trois de trèfle et huit de pique.


Moss se mit à rire.


— Trixie, c'est la pire
main que j'aie jamais vue.


— Ouais, Trix, lit
Zéphyr sans la quitter clos yeux, on dirait que lu lais expies de perdre.


Trixie lui jeta un
regard étonne'. Zéphyr savait bien que non, que la seule raison pour laquelle
elle était en train de flirter avec Moss, c'était pour rendre Jason jaloux.
Mais avant qu'elle ait pu réussir à lui faire comprendre le message, Moss passa
un doigt sous sa bretelle de soutien-gorge et fil claquer l’élastique.


— Bon, tu as perdu,
pas vrai ? lança-t-il avec un sourire radieux.


Il se laissa aller
contre le dossier de sa chaise en réfléchissant à la pièce de vêlement qu'elle
allait devoir enlever.


Trixie ne portait plus
que son soutien-gorge noir et son Jean taille basse - celui sous lequel elle
n'avait rien. Elle n'avait pas prévu qu'elle risquait aussi de retirer ces
vêlements-là. Une idée la traversa : pourquoi ne pas ôter ses boucles
d'oreilles ? Elle leva sa main gauche vers son lobe et s'aperçut avec cil roi
qu'elle les avait oubliées sur la commode de sa chambre.


Elle s'était déjà
débarrassée de sa montre, de son collier, de sa barrette. Et même de son
bracelet de cheville en macramé. Ses joues s'empourprèrent et elle rougit
jusqu'à la base du cou.


— Je... je passe...


— Pas question,
rétorqua Moss. Les règles sont les règles.


Jason se détacha du mur
et s'avança.


— Laisse-la
tranquille, Moss.


— Pourquoi ? 11
faut qu'elle retire autre chose...


— Je ne joue plus,
dit Trixie, la voix de plus en plus tremblante.


Les mains croisées
serrées contre sa poitrine, elle sentait son cœur battre si fort qu'il lui
sembla qu'il allait exploser en mille morceaux au creux de ses paumes. Tout lui
parut soudain bien pire que le jeu de l'arc -en-ciel, parce que l'anonymat de
chacun n'était plus respecté. Maintenant, elle se comportait comme une1 putain,
une putain que tout le monde appelai! par son nom.


— Si tu veux un
vrai strip-tease, fais appel à moi, minauda Zéphyr dans l'oreille de Moss.


A cet instant précis,
Trixie leva les yeux vers Jason el se rappela pourquoi elle était venue. Tu
verras, ça en vaudra le coup, pensa-l-elle pour se rassurer, ça le ramènera
vers loi.


— Non, je vais le
faire, dit-elle. Juste une seconde.


Elle tourna le dos aux
trois autres, lit glisser les bretelles du soutien-gorge le long de ses bras el
sentit ses seins jaillir, libres de toute entrave. Après avoir pris une
profonde inspiration, elle lit volte-face.


Jason regardait fixement
le plancher. Mais Moss tenait son petit téléphone mobile et visait. Et, avant
que Trixie ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il avait pris une photo.


Elle réajusta aussitôt
son soutien-gorge el fonça sur lui.


— Donne-moi ça !


Il glissa le petit
appareil dans sa poche.


— Viens le chercher
toi-même, fillette.


Tout à coup, Trixie se
sentit tirée en arrière. Elle entendit un petit bruit mou et comprit que le
poing de Jason venait de s'abattre sur le visage de Moss.


— Eh, ça va pas !
gémit-il. Qu'est-ce que ça peut te foutre, de toute façon ? Je croyais que tu
en avais fini avec elle.


Trixie attrapa son
chemisier en se disant que cela aurait été tellement mieux s'il avait été en
coton ou en laine. Ainsi, elle aurait été entièrement cachée. Elle le plaqua
contre elle el courut à la salle de bains au bout du couloir. Zéphyr la suivit
dans la minuscule pièce el referma la porte.


En tremblant, Trixie
glissa ses mains dans les manches de son chemisier pour l'enfiler.


— Dis-leur de
partir.


— Pourquoi ?
rétorqua Zéphyr. On commence juste .1 s'amuser.


Trixie la fixa,
abasourdie.


— Quoi ?


— Pour l'amour du
ciel, Trixie, s'exclama Zéphyr, il a pris une photo avec son mobile, et alors ?
Pas la peine d'en faire un drame ! C'était pour rigoler.


— Pourquoi est-ce
que lu le mets de son côté ?


— El toi ? Pourquoi
tu joues les saintes-nitouches ? Trixie sentit ses joues devenir toutes
chaudes.


— C'était ton idée.
Tu m'as dit que si je faisais comme tu disais, Jason reviendrait.


— Ah oui ? Alors
pourquoi lu ne l'es intéressée qu'à Moss ?


Trixie pensa aux
trombones sur le sac à dos de Zéphyr. Jouer les dragueuses invétérées, prêcher
le changement de partenaire, c'était bon pour les copines.


On frappa à la porte cl
Zéphyr alla ouvrir. Moss se tenait sur le seuil, la lèvre fendue, l'œil gauche
gonflé.


— Mon Dieu !
fit-elle, regarde ce qu'il l'a fait. Moss haussa les épaules.


— C'est pire au stade
pendant une mêlée.


— Tu devrais aller
te coucher, dit Zéphyr. Et si possible avec moi.


Elle poussa Moss hors de
la salle de bains et le conduisit au premier étage sans regarder derrière elle.


Assise sur le couvercle
des toilettes, Trixie enfouit son visage dans ses mains. Elle entendit au loin
que l'on éteignait la musique. Le sang puisait contre ses tempes et les
blessures de ses bras se réveillaient. Sa gorge était sèche comme du cuir. Elle
prit une canette de soda sur le lavabo et but d'un trait ce qui en restait.
Elle avait envie de rentrer chez elle.


— Salut.


Trixie leva les yeux et
vil Jason sur le seuil.


— Je croyais que tu
étais parti.


— Je voulais
m'assurer que ça allait bien pour toi. Tu veux que je te ramène ?


Trixie s'essuya les yeux
et du mascara vint barbouiller le dessus de sa main. Elle avait dit à son père
qu'elle dormirait chez. Zéphyr, mais celait avant leur querelle.


— Ce serait
chouette, répondit-elle. Et, sur ces mots, clic se mil à pleurer.


Il l'attira vers lui, la
Serra dans ses bras. Après une telle soirée, après ce qui s'était passé cl
toutes ces bêtises qu'elle avait l'ai les, elle voulait simplement se retrouver
à la bonne place, là où ou voulait bien d'elle. Tout ce qui concernait Jason
était bien, la température de sa peau ou encore cette façon dont le rythme de
son pouls coïncidait si merveilleusement avec le sien. Elle blottit son visage
au creux de son cou, pressa ses lèvres sur sa peau, là où naissait la ligne de
l'épaule. Pas tout à fait un baiser, mais un peu quand même.


Elle pensa très fort à
lever son visage vers le sien avant de s'y décider. Elle se rappela ce que Moss
avait dit à Jason : « Je pensais que lu en avais fini avec elle. »


Quand Jason se mil à
l'embrasser, ses baisers avaient le goût du rhum et de la perplexité. Elle les
lui rendit jusqu'à ce que la pièce se nielle à tourner, jusqu'à ce qu'elle ne
puisse plus rien ressentir d'autre.


Le front appuyé contre
celui de Jason, elle dit :


— Je peux rester
encore un peu, tu sais.


Daniel rêvait de
l'enfer. D'un lac de glace et d'une course folle dans la toundra. D'un chien
attaché à une barre de fer, le nez enfoui dans une assiette de soupe de
poisson. Il rêva d'un tas de neige fondue sur laquelle flottaient des
emballages de bonbons, des canettes de soda, un jouet cassé. Il en lendit le
choc sourd d'un ballon de basket sur les planches de bois de la promenade au
bord du fleuve. El le claquement d'un pan de bâche verte contre le siège d'une
motoneige. Il vit la lune toujours haute dans son écrin de nuit, refusant
d'aller se coucher, tel un ivrogne incapable de lâcher sa place au bar.


Un craquement le
réveilla et il se redressa, seul dans son lit. Trois heures trente-deux du
matin. Il se leva, gagna le hall d'entrée en allumant les lumières sur son
passage.


— Laura ? C'est toi
?


Le sol était Froid sous
ses pieds nus. Rien ne semblait avoir bougé au rez-de-chaussée. En pénétrant
dans la cuisine, il s'attendait presque à se retrouver nez à nez avec un
intrus. Une lassitude l'envahit, lourde, ancienne, comme une vieille blessure
de guerre longtemps oubliée qui se sciait rouverte.


Vérification l'aile, il
ne trouva personne à la cave, dans la salle île bains ni dans la salle à
manger. Le téléphone reposait sur son socle au salon. Rien ne semblait avoir
été déplacé.


Et puis, dans le
vestiaire de l'entrée, il les vit : le manteau de Trixie accroché à la patère,
ses bottes abandonnées en désordre sur le carrelage.


— Trixie?
appela-t-il en grimpant l'escalier quatre à quatre.


Elle n'était pas dans sa
chambre, mais, lorsqu'il la chercha dans la salle de bains du premier, il
trouva la porte fermée à clé. Il secoua le battanf en vain, n'obtenant aucune
réponse. Alors il se jeta de tout son corps contre lui jusqu'à ce que le pêne
cède et qu'il s'ouvre en grand.


Tremblant de tous ses
membres, Trixie se tenait accroupie dans un petit renfoncement du mur entre le
lavabo et la cabine de douche.


— Chérie, dit-il en
s'agenouillanf près d'elle, ça ne va pas ? Tu es malade ?


Elle se tourna vers lui
en un mouvement ralenti, comme s'il était la dernière personne qu'elle
s'attendait à voir. Elle avait le regard vide, les yeux barbouillés de mascara.
Elle portait quelque chose de noir et de transparent déchiré à l'épaule.


— Oh, papa...
balbutia-t-elle avant de fondre en larmes.


— Trixie, qu'est-ce
qui se passe ?


Elle ouvrit la bouche,
la referma et pressa ses deux poings sur ses lèvres en secouant la tête. Il la
prit dans ses bras comme lorsqu'elle était toute petite.


— Papa,
chuchota-t-elle, on m'a violée.
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Elle lui avait rendu son
baiser et ils avaient tous les deux dormi assez, longtemps. En se réveillant,
Jason reposait encore sur elle, les lèvres au creux de son cou. Elle avait
senti sa peau s'enflammer quand il l’avait touchée.


Elle lui ramenée
brutalement au présent lorsque son père tendit la main pour régler le radiateur
sur le tableau de boni.


— Tu n'as pas trop
chaud ? Trixie secoua la tête.


— Ça va.


Mais ça n'allait pas. Ça
n'allait plus. Et ce n'était pas récent.


Daniel tritura la
manette du chauffage un bon moment. Voilà le cauchemar qui empêche tous les
parents dignes de ce nom de dormir. La peur de voir son enfant souffrir.


Combien de temps
faudrait-il pour la délivrer ?


Pourrait-il seulement y
arriver ?


Sur le revêtement de la
route, les roues martelaient un nom que Daniel ne parvenait plus à chasser de
son esprit. Pas depuis ce terrible moment où il avait trouvé Trixie dans la
salle de bains.


« Qui t'a fait ça ?
avait-il demandé.


— Jason. Jason
Underhill. »


Saisi par une vague de
rage, il avait attrapé le premier objet à portée de main - un porte-savon pour
le jeter contre le miroir de la salle de bains. Trixie avait poussé un cri et
s'était mise à trembler si Tort qu'il avait ensuite l'ai lu à Daniel cinq
bonnes minutes pour réussir à la calmer. Il n'aurait pas su dire qui des deux
était le plus traumatisé : sa fille qu'il n'avait encore jamais vue dans cet
état ou lui-même.


Après cela, il s'était
appliqué à choisir avec soin les questions qu'il devait lui poser. Non qu'il
refusait d'aborder le sujet avec elle, mais il redoutait d'entendre ses
réponses et, plus encore, de voir sa propre colère prendre à nouveau le dessus.
On n'apprend jamais le protocole à tenir devant pareille situation. Il ne
s'agissait plus seulement de réconforter son enfant, de se montrer un père
attentif, il s'agissait de transformer la rage qui bouillonnait en lui - assez,
forte pour cracher le feu - en mots apaisants capables d'adoucir des blessures
si profondes qu'on ne les voyait même plus.


Daniel freina
brusquement car le camion de bois, devant eux, oscillait au milieu de la route
à deux voies. Il jura.


— Bon sang, il va
finir par tuer quelqu'un !


S'il devait tuer
quelqu'un, je voudrais bien que ce soit moi, pensa Trixie. Elle se sentait
engourdie de la taille aux pieds, sirène prisonnière d'un cube de glace.


— Est-ce que maman
nous rejoindra là-bas ?


— Je l'espère,
chérie.


Après l'avoir découverte
dans la salle de bains, un peu plus tôt, son père l'avait enveloppée dans une
couverture puis bercée en lui disant que tout irait bien et qu'il allait
l'emmener à l'hôpital. Trixie pleurait en réclamant sa mère et Daniel avait dû
lui avouer que Laura n'était pas à la maison. « Mais il est trois heures et
demie du matin ! avait-elle geint. Où est-elle allée ?» À cet instant précis,
elle avait vu la souffrance, comme un mal contagieux, quitter son corps pour se
glisser dans celui de son père. Quand il s'était détourné pour prendre une
autre couverture, elle avait compris qu'elle n'avait pas été, cette nuit-là, sa
seule mauvaise nouvelle.


Le camion de bois tourna
abruptement sur la gauche. JE M'EN SORS COMMENT ? disait l'autocollant sur le
pare-chocs arrière le génie de gadget inventé par la Sécurité routière qui
poussait les râleurs à composer un numéro gratuit pour se plaindre de la
conduite de leurs congénères.


Moi ça va, merci, pensa
Daniel, je suis sain et sauf. Oh, juste un détail : l'être que j'aime le plus
au monde, là, vient de se casser en mille morceaux.


Trixie regarda défiler
les flancs du camion de bois pendant que son père accélérait pour le doubler en
klaxonnant sans interruption. Dans le calme de la nuit, l'avertisseur semblait
vouloir déchirer le ciel en deux. Même en plaquant ses mains sur ses oreilles,
elle pouvait encore l'entendre résonner, tel un cri échappé du fond de ses
entrailles.


Daniel rabattit le pick-up
sur la droite de la route et jeta un coup d'œil à sa fille. Elle était blottie
dans la position du fœtus, le visage blême, les mains enfouies dans ses
manches, inconsciente, sans doute, des larmes qui roulaient sur ses joues.


Elle avait oublié son
manteau cl Daniel se reprocha de ne pas lui avoir rappelé de le prendre. Il
aurait dû lui prêter l'un des siens.


Trixie devinait son
inquiétude. Comment des mots qu'on n'arrivait jamais à prononcer pouvaient-ils
peser si lourd ? Elle se rappela un petit bol en verre soufflé qu'elle avait
cassé à l'âge de onze ans, un bien de famille que sa mère avait hérité de sa
propre grand-mère. Pour s'épargner des reproches, elle avait rassemblé les
morceaux et tenté de les recoller au mieux - sans pour autant réussir à abuser
Laura. C'était pareil aujourd'hui : elle pouvait toujours essayer de recoller
les morceaux, jamais elle n'arriverait à tromper qui que ce soit.


Si celte journée avait
été une journée comme les autres, songea Daniel, il serait à l'heure qu'il est
en train de conduire Trixic à l'école, il s'énerverait de la voir passer trop
de temps dans la salle de bains et lui crierait de sortir immédiatement sous
peine d'arriver en retard, il poserait devant elle sur la table de la cuisine
un bol qu'elle remplirait de céréales.


Entre le moment où tout
fut enfin terminé et celui où ils regagnèrent la maison, Trixie ne prononça
qu'un mot en montant dans la voilure : « Merci. »


Daniel regarda le camion
de bois rapetisser dans le rétroviseur. Le danger surgissait sous des formes
multiples. Les enfants avalaient des billes, escaladaient des arbres trop
liants, jouaient avec des allumettes, faisaient les malins en scooter ou avec
des couteaux imprudemment abandonnés sur le comptoir de la cuisine. Il vivait
dans la hantise du jour où Trixie se mettrait à conduire. Bien sûr, il ferait
de son mieux pour lui apprendre à bien se comporter au volant, mais que
pourrait-il contre les camionneurs fous qui n'avaient pas dormi depuis trois
jours, des camionneurs qui, hébétés de fatigue, brûlaient un feu rouge et se
met-lai cul à zigzaguer sur la route ? Qui pouvait empêcher un ivrogne de boire
un verre de trop avant de prendre le volant pour rentrer chez lui ?


Par la fenêtre, Trixie
regardait le paysage défiler sans en retenir une seule image. Elle ne pouvait
s'empêcher de se poser encore et toujours la même question : si elle n'avait
pas rendu son baiser à Jason, est-ce que tout cela serait arrivé ?


Le téléphone sonna dix fois
dans le bureau de Laura - une pièce à peine plus grande qu'une penderie -mais
Daniel ne pouvait se résoudre à raccrocher. Il avait tout essayé, sans
comprendre pourquoi elle ne répondait pas sur la ligne de son bureau. Elle
n'était pas non plus à la maison et son téléphone portable basculait
systématiquement sur répondeur.


Daniel pardonnait tout à
sa femme, mais les choses changeaient quand il s'agissait de Trixie. Pour la
première fois de sa vie, il n'était plus du tout certain d'incarner tout ce que
sa fille désirait. Elle avait besoin de sa mère.


Il jura à voix haute,
rappela le bureau de Laura et laissa un message.


— Ici Daniel. Il
est quatre heures du matin. Je suis allé accompagner Trixie aux urgences du
Stephens Mémorial. Elle a... elle a été violée cette nuit.


Puis, après un temps
d'hésitation :


— Je t'en plie,
viens.


Trixie se demanda si ce
qui lui arrivait était comme se faire tirer dessus. Si, même après que la balle
avait traversé la chair et les os, on pouvait se voir avec détachement, mesurer
les dégâts comme si cela arrivait à quelqu'un d'autre. Elle se demanda si se
sentir complètement paralysé, comme elle Tétait à présent, signifiait qu'on
était atteint d'une maladie grave.


Assise là, à attendre
que son père revienne des toilettes, elle enregistrait mentalement ce qui
l'entourait : le grincement des sandales blanches de l'infirmière, les chocs
d'un brancard poussé à la hâte sur le linoléum, les dalles de béton gris-vert
recouvrant les murs, la chaise en forme d'amibe où on lui avait dit de rester
bien sage à attendre. Des odeurs de drap, de métal, de peur... Et ces
guirlandes miteuses suspendues derrière le bureau des infirmières, ce vieux
sapin fané près du casier où s'empilaient les dossiers des patients. Trixie ne
se contentait pas de remarquer toutes ces choses, elle les absorbait avant de
comprendre que, si elle se saturait de sensations, c'était pour compenser la
demi-heure de vie qu'elle refoulait dans les replis de sa conscience.


Elle comprit avec un
sursaut qu'elle commençait déjà à diviser son existence en deux. Désormais, il
y avait l'avant et l'après.


— Bonjour, vous
êtes bien chez l.aura Stone, disait la voix. Laissez-moi un message cl je vous
rappellerai.


« Laissez-moi. »


« Je vous rappellerai. »


Daniel raccrocha pour la
énième fois et retourna à l'hôpital, où l'usage du téléphone portable était
interdit. Plus de Trixie. Il se rendit au bureau des infirmières.


— La chambre de ma
fille, s'il vous plaît. Mlle Trixie Stone.


L'infirmière leva les
yeux.


— Je regrette,
monsieur Stone. Je sais que c'est un cas prioritaire, mais nous sommes à court
d'effectifs et...


— Elle n'a pas
encore été admise ? Mais alors, où est-elle ?


Il savait qu'il n'aurait
jamais dû la laisser, ne pas la croire quand elle cherchait à le persuader
qu'elle allait bien, qu'elle pouvait attendre seule un moment. II recula,
balaya le hall du regard, avisa les doubles portes menant aux urgences et
fonça.


— Trixie !


L'infirmière se
redressa.


— Monsieur,
ordonna-t-elle, vous ne pouvez, pas entrer là !


— Trixie ! hurla Daniel.


Quelques patients le
fixèrent à travers les rideaux séparant les lits, le visage pâle, les traits
affaiblis.


— Trixie !


Un aide-soignant plutôt
costaud lui agrippa le bras, mais Daniel se dégagea. Il tourna à un angle du
couloir et se retrouva nez à nez avec un interne dans sa blouse blanche comme
un suaire. Le couloir s'arrêtait. Il fit demi-tour et reprit sa course dans les
corridors en appelant sa fille. Et, soudain, entre deux appels, il l'entendit.
Elle l'appelait.


Il suivit l'écho de sa
voix à travers le dédale des couloirs et l'aperçut, le dos plaqué contre un
mur.


— Je suis là, ma
chérie.


Elle le regarda, fondit
en larmes.


— Je me suis
perdue, balbutia-t-elle. Je ne pouvais pas respirer. Ils me regardaient tous.


-        
Qui
?


— Tous ces gens,
dans la salle d'attente, ils se demandaient ce qui n'allait pas chez moi...


Daniel serra ses mains
dans les siennes. Tout va bien, dit-il.


Ce mensonge le
bouleversa. Premier mensonge... Première fêlure d'un cœur.


Une femme au visage
tartiné de maquillage s'approcha.


— Trixie Stone ? Je
m'appelle Janice. Je suis avocate, spécialisée dans les affaires de viol. Mon
rôle est de l'accompagner dans les démarches, de répondre à tes questions, à
celles de la famille. Et de l'aider à comprendre ce qui s'est passé.


Daniel ne pouvait
détourner son regard de ce maquillage épais. Combien de temps avait-il tallu à
cette femme pour coller ses faux cils et se plâtrer les joues de fond de teint
et de blush après avoir été appelée d'urgence au chevet de Trixie ?


— Pour commencer,
dit Janice, il faut bien te dire que ce n'est pas ta faute.


— Vous ne savez
même pas ce qui m'est arrivé, rétorqua Trixie avec irritation.


— Je sais que
personne ne mérite d'être violé, qui que l'on soit et quoi que l'on fasse.
As-tu déjà pris une douche ?


Comment cette femme
pouvait-elle poser pareille question ? songea Daniel avec une nervosité
croissante. A voir son chemisier déchiré, ses joues barbouillées de mascara, il
était facile de comprendre que Trixie ne s'était pas encore lavée. Un peu plus
tôt, elle avait voulu le faire clans les toilettes de l'hôpital, mais son père
le lui avait déconseillé. Il en savait assez, pour se rappeler l'importance des
preuves. Un mot qui avait flotté dans son esprit comme un requin.


Il entendit une voix
dire « Et la police ? » avant de se rendre compte avec stupéfaction que c'était
la sienne.


— L'hôpital informe
toujours les autorités judiciaires en cas d'agression sur mineur, répondit
Janice. Et cela même si Trixie ne veut pas porter plainte.


Et comment, qu'elle va
porter plainte contre ce salopard, pensa Daniel. Même si je dois la forcer à le
faire.


Oui mais... s'il
obligeait sa fille à faire quelque chose qu'elle ne voulait pas, en quoi
serait-il différent de Jason Underhill ?


En écoulant Janice lui
expliquer les détails de l'examen qui allait suivre, Trixie secoua la tête cl
replia ses bras contre sa poitrine.


— J'ai changé
d'avis. Je veux rentrer à la maison.


— Tu dois voir un
médecin, Trixie. Janice se tourna vers Daniel.


— Y a-t-il une...
Mme Stone ? Excellente question, pensa-t-il.


— Elle arrive.


Un mensonge qui, à celte
heure, devenait sans doute réalité. Trixie lui agrippa le bras.


— Est-ce que mon
père peut venir avec moi ? Le regard de l'avocate courut de Daniel à elle.


— C'est que... eh
bien... je vous rappelle qu'il s'agit d'un examen pelvien, répondit-elle avec
tact.


La dernière fois que
Daniel avait vu Trixie nue, elle avait onze ans et s'apprêtait à se glisser
dans un bain moussant. Entré sans savoir dans la salle de bains, il avait
aperçu dans la glace le reflet de son corps en pleine mutation. Après ce jour,
il s'était toujours appliqué à frapper aux portes pour marquer la distance,
tirer un rideau invisible protégeant l'intimité de sa fille.


Alors qu'il n'était
encore qu'un gosse - six ou sept ans - en Alaska, les Yupik le détestaient sans
même le connaître, simplement parce qu'il était kass'aq. Qu'il n'ait
rien à voir avec les griefs nourris par les Esquimaux contre les Blancs n'y
faisait rien. Daniel était un outsider, un étranger qui, par sa seule
existence, cristallisait leur colère. Aujourd'hui, en se préparant à assister à
cet examen médical, il retrouvait cette sensation si pénible de ne pas être à
sa place.


— S'il te plaît,
papa.


Derrière la peur dans
les yeux de Trixie affleurait une autre évidence : celle Janice n'était pas la
bonne personne pour réconforter sa fille. Pas question, dans ce cas, de la
laisser seule. Il prit une profonde inspiration, emboîta le pas de l'avocate et
la suivit dans la salle d'examen. Il était en train d'aider sa fille à s'installer
lorsque le médecin - une petite femme surmontée d'une tignasse noire - entra
dans la pièce.


— Bonjour, Trixie.


Elle jeta un regard
rapide à Daniel cl, si elle s'étonna de voir un père - et non une mère -
assister à l'examen, elle ne lit aucun commentaire. Elle s'approcha de Trixie,
lui pressa gentiment la main.


— Tu t'es montrée
très courageuse. Tout ce que je te demande, c'est de continuer.


Elle tendit à Daniel un
formulaire à signer, prit le pouls et la tension de l'adolescente et nota les
résultats avant de débuter l'interrogatoire.


— Quelle est ton
adresse ? Quel âge as-tu ? À quelle date s'est déroulée l'agression ? A quelle
heure, approximativement ? Quel était le sexe du violeur ? Étaient-ils
plusieurs ?


Daniel sentit la sueur perler
sous le col de sa chemise.


— As-tu pris une
douche ou un bain ? As-tu uriné ou déféqué depuis ? As-tu vomi, mangé ou bu,
changé de vêtements ? Est-ce que tu t'es brossé les dents ?


À chaque question,
Trixie interrogeait Daniel du regard comme pour lire la réponse dans ses yeux,
avant de faire non de la tête.


— As-tu eu des relations
sexuelles consenties au cours des cinq derniers jours ?


Trixie fronça les
sourcils et, cette fois, son regard se détacha de celui de son père pour aller
se perdre quelque part du côté des pieds de la table. Elle murmura quelque
chose d'inaudible.


— Pardon ? dit le
médecin. Je n'ai pas compris.


— C'était la
première fois.


Daniel eut l'impression
que la pièce se mettait à tourner et à tanguer autour de lui. Il s'entendit vaguement
balbutier une excuse, vit flotter dans la brume le visage de Trixie, un ovale
blanc qui saignait sur ses contours. Il lui fallut s'y prendre à deux fois
avant de réussir à manipuler le bouton de porte et sortir.


Dans le couloir, il
sentit son poing se serrer de lui-même avant d'aller s'écraser de toutes ses
forces contre 1 mur. Il martela le ciment encore et encore jusqu'à ce que la
douleur lasse jaillir des larmes sur ses joues. Jusqu'à ce qu'une infirmière
lui prenne le bras et l'entraîne doucement plus loin pour laver et bander ses
jointures sanglantes.


Jusqu'à ce qu'il soit
convaincu que, désormais, Trixie n'était plus la seule à souffrir.


Trixie n'était pas
vraiment là où on la croyait. Physiquement, elle se trouvait bien dans la salle
d'examen mais, mentalement, elle flottait et se balançait près de l'angle
gauche du plafond. De là-haut, elle voyait avec précision le médecin et une
autre femme s'occuper de cette pauvre fille triste et paumée qui avait été
elle.


Elle se demanda si elles
savaient que leur patiente était une écorce vide, une coquille qu'elle avait
abandonnée parce qu'elle ne lui convenait plus. Avec toutes leurs années d'études,
les médecins devaient être capables de détecter un corps vide avec leur
stéthoscope, n'est-ce pas ?


Elle se voyait très bien
de là-haut, elle voyait ses petits mouvements raides, maladroits, tandis
qu'elle posait le pied sur une feuille de papier blanc. Elle entendit le Dr
Rolh lui demander de retirer ses vêtements en lui expliquant qu'il pouvait
subsister des indices intéressants sur le tissu. 


-        
Est-ce
que je les récupérerai ?


— Je crains que
non, répondit doucement le médecin, ton père est allé chez toi pour t’en
rapporter d'autres, précisa Janice.


Trixie regarda le
chemisier transparent pris dans la garde-robe de sa mère. Elle va me tuer,
pensa-t-elle. Puis elle faillit éclater de rire. Sa mère allait-elle vraiment
faire une histoire à cause de ça après avoir appris ce qui venait de se passer
? Toujours aussi lentement, elle déboulonna le chemisier et se rappela trop
tard le bandage autour de son poignet gauche.


Le Dr Roth avança le
bras pour toucher les agrafes métalliques.


— Qu'est-ce qui
t'est arrivé ?


Trixie paniqua. Que
dirait le médecin en découvrant qu'elle se lacérait les poignets et les bras ?
Est-ce qu'on l'enverrait dans un hôpital psychiatrique ?


— Trixie ? insista
le Dr Roth. Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ?


— Des coupures.


Résignée, elle laissa le
Dr Roth dérouler lentement le pansement, s'imaginant déjà dans un centre
d'aliénés. Au fond, il ne serait peut-être pas si désagréable que ça d'être
totalement prise en charge, éloignée pour toujours des affres de la vie réelle.


Les gants du médecin
effleurèrent ses cicatrices encore rouges et boursouflées.


— C'est lui qui t'a
fait ça ? Avec un couteau ? Trixie cilla. Toujours détachée de son corps, il
lui fallut un moment pour comprendre ce que cette question impliquait. Et un
autre, encore, pour comprendre qu'on lui tendait une perche pour se justifier.


— Je... je ne crois
pas. II... il m'a écorché les bras pendant que je lui résistais.


Le Dr Roth écrivit
quelque chose sur son carnet pendant que Trixie relirait son jean. Elle se
retrouva en slip et sou tien-gorge, tremblante.


— Tu portais ces
sous-vêtements lorsque c'est arrivé ?


Trixie secoua la tête.
En voyant qu'elle saignait, elle avait enfilé un slip et glissé dedans une
épaisse serviette en papier.


— En fait, je ne
portais rien, murmura-t-elle.


Ils allaient la prendre
pour une traînée, c'était sûr. Elle baissa les yeux, vit le chemisier transparent
en petit tas sur le sol. Si elle n'avait pas mis ce vêtement de sa mère, est-ce
que tout cela serait arrivé ?


— Elle avait un
jean taille basse, précisa Janice au médecin.


Trixie lui jeta un
regard reconnaissant, heureuse de ne pas être obligée de donner des
explications elle-même. Elle ne se rappelait pas avoir jamais été aussi
fatiguée. La salle d'examen lui semblait: flotter dans un halo étrange, un peu
comme un œuf qu'on n'aurait pas suffisamment cuit sur les bords.


Janice lui tendit une
chemise d'hôpital qui s'ouvrait dans le dos. Le genre de truc qui vous fait
vous sentir encore plus nue qu'avant, pensa Trixie.


On lui fit une prise de
sang. Comme au cours de sciences de quatrième, quand on leur apprenait à
déterminer leur groupe sanguin. Trixie avait failli s'évanouir et son
professeur l'avait expédiée à l'infirmerie pour respirer dans un sac en papier
pendant une demi-heure. Humiliée par sa faiblesse, Trixie avait appelé son père
pour lui dire qu'elle était malade, même si, en vérité, elle se sentait déjà
mieux. Après cela, ils avaient fait une partie de Monopoly. Trixie avait acheté
des immeubles à Park Place et à Boardwalk, édifié des hôtels dans des quartiers
chics et, comme toujours, battu son père à plate coulure.


Celle fois, quand on
enfonça l'aiguille dans son bras, elle regardait la scène depuis le plafond.
Elle ne sentit pas la piqûre, ne souffrit d'aucun vertige. Bile ne ressentait
plus rien du tout, eu fait. Normal, puisque ce n'était pas elle.


Puis le Dr Roth éteignit
les lumières de la pièce et Janice se pencha vers Trixie.


— Le docteur va
utiliser une lumière spéciale, une lampe Woods. Ne crains rien, ça ne fait pas
mal.


Le médecin aurait aussi
bien pu lui enfoncer un millier d'épingles dans le corps, Trixie serait
toujours restée insensible puisqu'elle était ailleurs. Elle se sentit baignée
d'une lumière bleutée, comme dans une cabine de bronzage. Baissant les yeux sur
son corps nu, elle y vit des lignes rouges cl des taches jusqu'alors
invisibles. Le Dr Roth humidifia un long tampon de coton qu'elle appliqua sur
un coin de son épaule. Elle le laissa ensuite sécher quelques secondes, le
temps de prendre des notes, puis le glissa dans un étui de papier sur lequel
elle écrivit : « Salive prélevée sur l'épaule droite ».


Après, on lui appliqua
d'autres tampons à l'intérieur des joues et sur le bout de la langue. On lui
coiffa délicatement les cheveux au-dessus d'une serviette en papier qui fut
ensuite pliée avec le peigne à l'intérieur et emballée à son tour. On glissa
une nouvelle serviette sous ses reins pour prélever des poils pubiens à l'aide
d'un autre peigne, de forme différente. Trixie se sentit si embarrassée qu'elle
détourna la tête.


— C'est presque
fini, murmura Janice.


Le médecin disposa les
étriers au pied de la table d'examen.


— Es-tu déjà allée
chez le gynécologue ?


Trixie se rappela un
rendez-vous programmé pour le mois de février avec le médecin de sa mère. Juste
pour un contrôle, avait précisé Laura, ce qui arrangeait bien l'adolescente car
elle n'avait aucune intention de parler de sexualité avec qui que ce soit,
surtout pas avec sa mère. De toute façon, à l'époque où le rendez-vous avait
été prit - il y avait des mois de cela -, elle n'avait encore jamais embrassé
de garçon.


— Tu vas sentir un
petit tiraillement, avertit doucement le DiRotli en repliant ses jambes pour lui
emboîter les pieds dans les étriers.


Trixie se sentait
affreusement vulnérable et ouverte. Elle était devenue un objet, une sorte
d'origami humain. À cet instant précis, elle eut l'impression que ce qui lestait
de son âme plongeait d'un seul coup du plafond pour se réimplanter dans son
corps meurtri. Elle pouvait sentir la main de Janice lui serrer le bras, le
gant en caoutchouc du médecin fouiller son corps. Pour la première fois depuis
qu'elle avait pénétré dans cet hôpital, elle était redevenue totalement,
violemment elle-même. Et elle se rappelait exactement ce qu'on lui avait fait
ce soir-là.


Elle sentit le froid de
l'acier et une nouvelle blessure dans sa chair, une présence douloureuse qui
cherchait ;i forcer son chemin en elle. Elle lutta de tout son corps pour se
libérer du spéculum et donna des coups de pied, mais ses cuisses étaient
entravées. Il y eut encore de la souffrance, une force cruelle qui la dominait,
qui la cassait eu deux.


— Arrête, Trixie !
commanda Janice. Tout va bien. C'est juste le docteur.


La porte s'ouvrit
brusquement et Trixie vil entrer sa mère, l'air farouche.


— Trixie, dit
Laura.


A présent qu'elle avait
réintégré son corps, elle pouvait de nouveau ressentir les choses, et ce n'était
pas drôle. Elle aurait voulu remonter le temps, redevenir une coquille vide. Il
y avait pire, encore, que de ne rien sentir. C'était tout sentir.


Elle recommença à
trembler de tous ses membres, misérable atome prêt à se fissurer sous son
propre poids. Et puis, l'instant d'après, elle était dans les bras de sa mère,
deux cœurs battant très Tort l'un contre l'autre. Le Dr Roi h et Janice les
laissèrent seules pour un court moment d'intimité.


— Où étais tu ?
cria Trixie d'un ton accusateur.


Kl le se mit à pleurer
si tort qu'elle eut du mal à retrouver son souffle. Les mains de Laura se
posèrent sur sa nuque, caressèrent ses cheveux, massèrent son dos.


— Je sais, chérie,
je sais. J'aurais dû être à la maison. Je suis désolée... je suis tellement
désolée...


Trixie n'arrivait pas à
savoir si sa mère s'excusait ou si elle se contentait de dresser à voix haute
le constat de ses erreurs. Si elle avait été à la maison, Trixie n'aurait pas
eu la possibilité de mentir en disant qu'elle allait chez. Zéphyr. Elle n'aurait
pas emprunté à sa mère son chemisier transparent. Elle aurait passé la nuit
dans son lit. Et la seule blessure un peu douloureuse qu'il lui aurait fallu
soigner aurait été une autre incision au rasoir qu'elle se sciait infligée
comme à son habitude.


Elle fui surprise
d'éprouver une telle colère contre sa mère. Peut-être que rien de toute celle
histoire n'était vraiment sa faute, mais elle avait envie de se persuader du
contraire. Parce qu'une mère était censée protéger son enfant, parce que Trixie
était furieuse, il ne restait d'espace que pour la peur et les reproches.


Et, d'ailleurs, puisque
c'était la faute de sa mère, ce ne pouvait être la sienne.


Laura serra ses deux
bras très fort autour de Trixie.


— On va s'en
sortir, ma chérie.


— Je sais.


Elles mentaient toutes
les deux et Trixie se demanda s'il en serait toujours ainsi, dorénavant. Après
un désastre, la dernière chose dont on a besoin est de voir quelqu'un allumer
un autre incendie. Tout ce qu'on peut faire, c'est errer à travers les décombres
en essayant de se persuader que la situation n'est peut-être pas si
catastrophique.


Elle se mordit la lèvre.
A partir de maintenant, elle ne pourrait plus jamais être une enfant. À partir
de maintenant, il n'y aurait plus jamais de place, dans sa vie, pour la
sincérité.


Janice avait dit que
Trixie avait besoin de changer de vêtements et Daniel s'était senti soulagé de
se voir confier une mission. Il s'était inquiété à l'idée de ne pas revenir à
temps, mais .Janice avait juré qu'il y en aurait encore pour un bon moment.


Il rentra de l'hôpital
en conduisant aussi vite qu'à l'aller et, lorsqu'il arriva à Bethel, le malin
était déjà bien levé. Il passa près de la patinoire de hockey et la regarda
vomir un fleuve continu de minuscules enfants, chacun escorté d'un
parent-sherpa portant un sac de sport démesuré. Plus loin, il vit un vieil
homme en pantoufles déraper' à chaque pas sur le verglas de son allée pour-
aller chercher son journal.


Dans sa hâte de partir,
la porte de la maison était restée ouverte. La lumière de la hotte du four-
laissée allumée au cas où Laura rentrerait tard - brillait toujours dans la
cuisine à présent inondée de soleil. Daniel l'éteignit et, sans tramer, monta
dans la chambre de Trixie.


Des années plus tôt,
elle lui avait dit qu'elle voulait voler comme ces hommes et ces femmes qu'il
inventait dans ses bandes dessinées. Alors il lui avait offert un ciel, rien
que pour elle. Il avait recouvert de nuages les murs et le plafond de sa
chambre, transformé le plancher en un éther tourbillonnant. Les murs avaient,
perdu de leur rigidité et, au fur et à mesure que Trixie grandissait, ils
avaient paru s'adapter à cette petite fille passionnée, vibrante, que l'on ne
pouvait enfermer entre quatre cloisons. Mais ce jour-là, ces nuages autrefois si
libérateurs donnèrent à Daniel l'impression de tomber dans le vide. Il vacilla
en se retenant aux meubles, zigzaguant entre le lit, la commode et le placard.


Il essaya de se rappeler
ce que sa fille aimait enfiler le week-end quand il neigeait, quand l'unique
programme de la journée était de lire le journal du dimanche ou de paresser sur
le canapé. Mais tout ce qui lui vint à l'esprit fut l'étrange tenue qu'elle
portait quand il l'avait retrouvée la nuit précédente. Lorsque Trixie et Zéphyr
étaient encore des petites filles, elles adoraient se maquiller outrageusement
dans la salle de bains avant de descendre se pavaner dans le salon en
ressemblant à des prostituées des bas quartiers.


Un jour, elles avaient
surgi, la bouche pâle comme celle d'un cadavre, en demandant à Laura pourquoi
son rouge à lèvres était aussi blanc. Laura avait pouffé de rire. « Ce n'est,
pas du rouge à lèvres mais de ['anticernes. Pour masquer les creux sombres sous
les yeux et tout ce qu'on ne veut pas que les autres voient. » Trixie avait
réfléchi : « Mais pourquoi ne veux-tu pas que les autres voient tes lèvres ? »


Daniel ouvrit un tiroir
et, perplexe, en exhuma un chemisier à manches froncées, assez petit pour
convenir à une gamine de huit. ans. Trixie avait-elle vraiment porté ce vêtement
en public ?


Il se laissa tomber sur
le sol, le chemisier dans les mains, en se demandant si tout cela n'était pas
entièrement sa faute. Il avait interdit à Trixie d'acheter certains vêtements
comme ce jean taille basse qu'elle portait la veille et qu'elle s'était
sûrement offert en cachette. Certains dessous exposés dans les magazines de
mode étaient si provocants qu'on aurait dit de la lingerie porno. Les femmes
regardaient les photos avec nostalgie, rêvant de ressembler à ces mannequins
que les hommes trouvaient si attirants. Mais le plus triste, dans cette
histoire, c'était que presque tous ces top-modèles n'étaient que de toutes
jeunes filles de l'âge de Trixie. Résultat : beaucoup de gamines s'affichaient
dans ce genre de vêtements à une soirée en pensant que ce serait supersexy.
Sans prévoir ce qui risquait d'arriver si un garçon était de cet avis.


Il avait pensé qu'une
enfant qui dort encore avec ses peluches ne porte pas de string, mais ce devait
être bien longtemps auparavant, avant que les dessinateurs de BD n'imaginent
Copycat, les fvlimeto ou Mystique. Un jour, on trouve sa fille occupée à
transformer en luge la plaque du four pour s'amuser à glisser sur la neige du
jardin ; un autre, on la voit passer des heures sur Internet à discuter avec
des garçons. Un soir, elle se penche pour vous embrasser tendrement sur la joue
et vous souhaiter bonne nuit ; le lendemain, elle crie qu'elle vous déteste et
qu'elle n'attend qu'une chose : partir à la lac et quitter la maison pour
toujours. Un jour, elle se barbouille la figure avec le maquillage de sa mère
et, le lendemain, elle s'achète elle-même son tube de rouge à lèvres. Entre
enfance et adolescence, Trixie s'était continuellement transformée, passant de
l'une à l'autre avec une facilité déconcertante. La frontière entre les deux
était devenue si illisible que Daniel avait fini par abandonner l'idée d'y
comprendre quelque chose.


Il explora à nouveau la
commode, en retira un pantalon de survêtement molletonné informe et un
tee-shirt rose à manches longues. Puis, les yeux fermés, il pécha dans un autre
tiroir un slip et un soutien-gorge. En se hâtant sur la route de l'hôpital, il
se souvint d'un jeu que Trixie et lui avaient élaboré ensemble : trouver un
pouvoir de superhéros pour chaque lettre de l'alphabet. A pour amphibie, B pour
bond par-dessus les immeubles, C pour clairvoyance, D pour détection immédiate
des dangers, E pour enceinte électromagnétique, F pour force surhumaine... Il ne
se les rappelait pas tous... I pour invisibilité, O pour omniscience, P pour
phosphorescence, T pour télépathie, R pour régénération immédiate, U pour
ubiquité, V pour vision infrarouge, Z pour zéro gravité...


Il avait beau chercher à
jongler avec les lettres, ces superhéros manquaient tous du seul pouvoir
vraiment primordial : empêcher les enfants de grandir trop vite. Si un
superhéros n'y parvenait pas, alors comment un homme ordinaire réussirait-il ?


On frappa à la porte de
la salle d'examen. Laura reconnut la voix de son mari :


-        
Daniel
Stone. Je rapporte des vêtements pour Trixie.


Avant que Janice ail eu
le temps d'aller ouvrir, Laura la précéda. Elle le vit sur le seuil, les
cheveux en désordre, une ombre de barbe sur les joues, de l'orage dans les
yeux, et se crut revenue quinze ans plus tôt.


— Tu es là, dit-il.


— J'ai eu ton
message sur mon portable.


Elle prit le sac de
vêtements pour le donner à Trixie en disant « Je vais parler à papa quelques
minutes » et s'éloigna tandis que Janice la remplaçait auprès de l'adolescente.


Il l'attendait dehors
dans le couloir.


—Jason aurait fait ça? lança-t-elle, les yeux fiévreux. Je veux qu'il
soit arrêté, je veux qu'il soit
puni.


Elle le vit se passer
une main lasse sur le visage.


— Bienvenue au
club. Comment va-t-elle ?


— L'examen est
presque terminé.


— Oui, mais comment
va-t-elle ?


— Ça va. Le médecin
dit qu'il n'y a pas de lésion interne.


— Est-ce que...
Enfin, je veux dire... elle saignait...


— Juste un peu.
C'est fini maintenant. Laura regarda Daniel.


— Tu ne m'as jamais
dit qu'elle était censée aller dormir chez Zéphyr hier soir.


— Elle l'a invitée
après ton départ.


— Est-ce que tu as
appelé sa mère pour vérif...


— Non,
l'interrompit Daniel. Et tu ne l'aurais pas fait non plus. Elle était déjà
allée des dizaines de fois dormir chez Zéphyr.


Ses yeux lancèrent des éclairs.


— Si jamais lu
comptes m'accuser de quoi que ce soit, Laura, vas-y, ne te gêne pas.


— Mais... je ne
l'accuse pas. C'est juste que... Il s'écarta du mur pour se rapprocher d'elle.


— Pourquoi n'as-tu
pas répondu quand j'ai appelé ton bureau ?


Un florilège d'excuses
monta aux lèvres de Laura : « J'étais aux toilettes » ; « J'avais pris un
somnifère » ; « J'ai accidentellement éteint mon portable »... Mais tout ce
qu'elle parvint à dire fut :


— Je ne crois pas
que ce soit le moment de...


— Si ce n'est pas
le moment, coupa Daniel d'une voix tranchante, tu pourrais au moins me donner
un numéro valable, un numéro où je suis sûr de te joindre au cas où... eh bien,
au cas où Trixie se ferait violer de nouveau...


Laura demeura
parfaitement immobile, paralysée par la colère et la honte. Le monde derrière
lequel elle s'était abritée était devenu transparent comme un palais de verre.
Pendant un horrible moment, elle pensa au niveau le plus profond de l'enfer, à
ce lac de glace qui vous emprisonnait encore plus lorsqu'on essayait de s'en
libérer.


Une voix s'éleva
derrière eux.


— Excusez-moi...


Reconnaissante de cette
distraction, Laura se retourna. Un homme de haute taille aux yeux
mélancoliques, aux cheveux couleur sable, se tenait derrière eux. Il devait
avoir tout entendu de leur conversation.


— Désolé de vous
déranger, mais je cherche M. et Mme Stone...


Laura s'avança. Il y
avait encore au moins quelqu'un, sur cette terre, pour les voir, Daniel et
elle, comme un couple.


-        
Je
suis Mme Stone, dit-elle. L'homme montra son badge.


— Inspecteur Mike
Bartholemew. J'aimerais parler à votre fille.


Daniel n'avait été au
commissariat de Bethel qu'une seule fois, le jour où il avait accompagné la
classe de troisième de Trixie. Il se souvenait du drapeau qui pendait dans le
hall, d'étoiles disposées pour- former les mots PROTÉGER ET SERVIR. Et le hall
de réception où toute la classe avait été prise en photo. Il n'avait pas vu la
salle des auditions jusqu'à ce matin une petite pièce grise tapissée d'un grand
miroir sans tain. De l'intérieur, Daniel pouvait apercevoir les va-et-vient des
policiers dans le couloir, certains s'arrêtant au passage pour vérifier leur
reflet dans la glace.


Il se concentra sur les
roues du magnétophone, c'était plus facile que d'écouter les mots sortant de la
bouche de Trixie, racontant la soirée de la veille. Elle venait d'expliquer
comment elle avait changé de tenue à peine quitté la maison, comment toute une
bande de joueurs de hockey était déjà chez Zéphyr à son arrivée, comment, à la
fin de la soirée, il ne restait plus que quatre convives.


L'un des parents était
autorisé à accompagner Trixie pendant l'interrogatoire. Laura ayant déjà
assisté à l'examen médical - ou peut-être à cause de ce qu'ils s'étaient dit
dans le hall de l'hôpital -, elle avait préféré rentrer à la maison, laissant à
Daniel le soin de réconforter leur- fille. Une fois à l'intérieur du
commissariat, il comprit qu'il s'agissait plus d'une épreuve que d'un avantage.
Il fallait rester assis sans bouger, écouter Trixie relater par le menu les
faits accablants de sa soirée, sourire pour l'encourager et lui faire
comprendre qu'elle se débrouillait bien, alors que tout ce qu'il voulait,
c'était attraper l'inspecteur par le bras et le secouer jusqu'à ce qu'il lui
explique pourquoi, bon sang, il ne s'occupait pas d'abord d'arrêter et
d'enfermer ce salaud de Jason Underhill au lieu de tourmenter sa fille.


En moins d'une heure, il
avait régressé pour redevenir l'homme qu'il était des siècles plus tôt un
rebelle qui laissait ses sentiments l'emporter sur ses pensées, pour qui le
raisonnement venait après l'action. Il se demanda s'il arrivait à tous les
pères de glisser comme cela vers l'arrière lorsque leur fille grandissait.


Bartholemew avait
préparé du calé et apporté une boîte de mouchoirs en papier, au cas où. Daniel
aimait penser que Bartholemew était déjà passé par là. Il aimait se dire que
quelqu'un était déjà passé par là.


— Que buvais-tu ?
demanda l'inspecteur à Trixie.


Elle portait le
tee-shirt rose et le pantalon de survêtement rapportés de la maison par son
père en même temps qu'un manteau. Les autres vêtements étaient restés consignés
à l'hôpital.


— Du Coca, répondit
Trixie. Avec du rhum blanc.


— Et lu prenais de
la drogue ? L'adolescente baissa les yeux et secoua la tête.


— Trixie, insista
le policier. Il faut me répondre.


— Non.


— Qu'est-il arrivé
ensuite ?


Daniel écoutait ou,
plutôt, il écoutait une jeune fille qu'il ne connaissait pas, une fille qui
adorait s'asseoir sur les genoux des garçons et jouer au strip-poker. La voix
de Trixie faiblit tandis qu'elle tournait les pages d'un scénario qui lui
faisait honte.


— Après, Zéphyr est
montée au premier avec Moss. J'ai eu l'impression que tout le monde était parti.
Je voulais rentrer à la maison, mais j'avais vraiment mal à la tête, alors je
me suis assise un moment. En fait, Jason n'était pas parti. Il a dit qu'il
voulait s'assurer que j'allais bien. Je me suis mise à pleurer, alors il s'est
assis près de moi.


— Pourquoi
pleurais-tu ?


Le visage de la gamine
se convulsa.


— Parce qu'on avait
rompu quinze jours plus tôt. Mais, de me retrouver si près de lui... ça faisait
mal.


Daniel releva
brusquement la tête en répétant :


— Rompu... ?


Trixie sursauta et
l'inspecteur arrêta le magnétophone.


— Monsieur Stone,
je vais devoir vous demander de vous taire pendant cet entretien.


D'un signe de tête, il
encouragea Trixie à poursuivre son récit. Les yeux obstinément braqués sur les
pieds de la table, elle reprit :


— On a... on s'est
mis à s'embrasser. J'ai commencé à m'endormir un peu, enfin je suppose, parce
que, quand je me suis réveillée, on était sur le tapis du salon. Je ne me
souviens pas comment on a lait pour arriver- là. Alors... alors... c'est, à ce
moment-là qu'il m'a violée.


Le dernier- verre que
Daniel avait ingurgité remontait à Tannée 1991, la veille du jour où il avait
enfin réussi à convaincre Laura de l'épouser. Mais, avant ça, il en savait
sacrement long sur les agissements et les décisions imbéciles qui nageaient au
fond d'une bouteille. 11 avait eu sa part de lendemains qui déchantaient, de
réveils dans des maisons inconnues sans même se rappeler comment il avait
échoué là. Si Trixie ne se souvenait pas de quelle façon elle s'était retrouvée
dans le salon, Daniel, lui, devinait exactement comment c'était arrivé.


L'inspecteur Bartholemew
plongea son regard dans celui de l'adolescente.


— Je sais que ce
sera difficile pour toi, mais je voudrais que tu me racontes avec précision ce
qui s'est passé à ce moment-là. Par exemple, qui a ôté ses vêlements le
premier, ou quelles parties de ton corps Jason a touchées. Ce que tu lui as
dit, ce qu'il t'a dit, des choses comme ça...


Trixie s'était mise à
jouer avec la fermeture à glissière du blouson usé prêté par Daniel.


— Il a essayé de
retirer mon chemisier mais je ne voulais pas, alors il m'a dit que je m'étais
mal conduite, que je lui avais brisé le cœur en allant m'amuser avec les autres
garçons. Après ça, j'ai eu mauvaise conscience, alors je l'ai laissé dégrafer
mon soutien-gorge et me toucher... enfin, vous savez.... me toucher les seins, tout
ça. Il n’arrêtait pas de m'embrasser et, ça, j'aimais bien, mais après il a
glissé sa main dans mon pantalon. J'ai essayé de la retirer mais il était plus
fort que moi...


Trixie avala sa salive.


— Il a dit : « Ne
me dis pas que tu n'aimes pas ça. » Daniel s'agrippa si fort au bord de la
table qu'il crut que ses doigts allaient broyer le plastique. Il prit une
longue inspiration et retint son souffle quelques secondes en pensant à tous
les moyens possibles de tuer Jason Underhill.


— J'ai essayé de me
dégager, mais il était tellement plus lourd que moi... Il m'a plaquée au sol
pour lui, c'était comme un jeu - et il a remonté mes bras au-dessus de ma tête.
Je lui ai dit que je voulais qu'on arrête mais il n'a pas écouté. Après...


Trixie trébucha sur les
mots.


— Il m'a violée.


Une balle, une seule,
pensa Daniel. Mais ce serait encore trop doux.


— Tu avais déjà eu
des relations sexuelles ? 


Trixie coula un regard
rapide en direction de son père.


— Non,
répondit-elle très vite. J'ai... j'ai commencé à crier parce que ça faisait
mal. Je voulais lui donner un coup de pied, mais quand j'ai essayé, ça faisait
encore plus mal. Alors j'ai arrêté de bouger et j'ai attendu qu'il finisse.


Peut-être que c'est
cela, se noyer, pensa Daniel. Ce que je ressens, là, maintenant. Sombrer...
lentement.


— Ta copine, au
premier... elle ne t'a pas entendue crier ?


— Je ne crois pas.
II y avait beaucoup de musique. Très fort.


Non... une lame. Une lame
bien aiguisée et bien rouillée. Rien qu'un coup profond dans les intestins.
Daniel avait lu qu'un homme blessé au ventre pouvait survivre plusieurs jours,
les entrailles rongées par l'infection soufrant affreusement.


— Est-ce qu'il a
utilisé un préservatif ? Trixie secoua la tête.


— Il s'est retiré
avant... avant la fin. Il y avait du sang sur- le tapis et sur moi aussi. Il
s'est fait un peu de souci à cause de ça. Il a dit qu'il n'avait pas voulu me
faire du mal.


Peut-être, songea
Daniel, peut-être qu'il pouvait cumuler les supplices. Faire toutes ces choses
à Jason Underhill en même temps, lit plutôt deux lois qu'une.


— Après, il s'est
relevé, continuait Trixie, et il est allé chercher un rouleau de papier
toilette pour que je puisse m'essuyer. Il a trouvé du nettoyant à moquette sous
l'évier pour enlever la tache sur le tapis. Il a dit qu'on avait eu de la
chance de ne pas l'avoir complètement bousillé.


Ah oui ? pensa Daniel.
C'est vrai, ça. Pourquoi encore bousiller un tapis quand on vient de bousiller
une jeune fille ? Parce que, là, il n'y avait pas de produit magique pour
effacer les traces.


— Monsieur Stone ?


Daniel battit des
paupières. Il se rendit compte qu'il avait littéralement été quelqu'un d'autre
pendant un bon moment - quelqu'un qu'il n'avait pas été depuis des années. Il
s'aperçut aussi que l'inspecteur lui parlait.


— Excusez-moi...
vous... vous disiez ?


— Accompagnez-moi
dehors, monsieur Stone, je voudrais vous dire un mot.


Il suivit le policier dans
le couloir du commissariat.


— Écoutez, commença
Bartholemew, il y a pas mal de choses à éclaircir dans cette affaire.


Daniel le regarda sans
comprendre. Le dernier viol perpétré dans la petite ville de Bethel s'était
déroulé dix ans plus tôt el le violeur était un auto-stoppeur.


— Un tas de jeunes
filles pensent qu'elles sont assez mûres pour avoir des relations sexuelles...
mais, ensuite, quand c'est arrivé, elles se ravisent.


Il fallut une bonne
minute à Daniel pour retrouver sa voix.


-Est-ce que vous êtes en
train de me dire... que ma fille ment ?


— Non. Mais je veux
que vous compreniez que si Trixie accepte de témoigner, il se peut que vous
entendiez des choses qui ne vous feront pas plaisir.


— Elle a quatorze
ans, pour l'amour du ciel !


— Des gosses bien
plus jeunes que ça connaissent déjà tout du sexe. Selon le rapport médical,
votre fille ne présentait, pas de lésion interne significative.


— Ah bon ? Parce
que vous estimez qu'elle n'a pas été significativement traumatisée ?


— J'essaie juste de
vous expliquer que, d'après les détails de son récit - l'alcool, le
strip-poker, sa relation antérieure avec Jason -, ce qui est arrivé à Trixie ne
réussira sans doute pas à convaincre un jury. Le garçon pourra dire qu'elle
était consentante.


Daniel serra les dents.


— Si le suspect
d'un homicide vous dit qu'il est innocent, cela vous suffit pour le croire ?


— Ce n'est pas la
même chose...


— Non, en effet.
Parce que la victime d'un meurtre est morte et qu'elle n'est plus en mesure de
vous communiquer la moindre information sur ce qui est vraiment arrivé. Alors
que ma fille, là, de l'autre côté de cette porte, vous a dit la vérité. Elle
vous a donné tous les détails sur ce qui s'est passé, alors que vous, putain de
merde, vous ne m’écoutez même pas.


Il ouvrit la porte pour
retrouver Trixie qui attendait, les bras croisés sur la table, le front posé
sur ses mains.


— Est-ce qu'on peut
rentrer à la maison maintenant ? demanda t-elle, l'air complètement groggy.


— Oui, répondit
Daniel. L'inspecteur nous appellera s'il a besoin d'autre chose.


Il passa un bras autour
des épaules de sa fille, l'aida à se lever. Ils avaient déjà parcouru la moitié
du couloir en direction de la sortie quand Daniel se retourna. Dans le miroir
du fond, il pouvait voir leurs deux visages, deux ovales blancs luisant comme
des spectres.


— Vous avz des
enfants ? lança-t-il à Bartholemew. L'inspecteur hésita, finit par secouer la
tête. 


Daniel poussa Trixie
vers la sortie.


— C'est bien ce que
je pensais.


Laura mit des draps
propres dans le lit de Trixie. Plutôt que de le recouvrir de son habituelle
couette en patchwork, elle trouva une couverture de flanelle dans le coffre de
cèdre du grenier. Après quoi elle ramassa les vêtements éparpillés sur le sol
et rangea les livres empilés sur la table de chevet. Elle cherchait à donner à
la chambre un aspect qui ne rappellerait en rien la Trixie de la veille.


Avant de quitter la pièce,
elle se ravisa, revint sur ses pas et prit sur une étagère le gros élan en
peluche avec lequel Trixie avait toujours dormi jusqu'à ses dix ans. Il lui
manquait un œil et sa fourrure était arrachée par endroits. Cela faisait des
lustres qu'on l'avait remisé sur un rayonnage, mais Trixie n'avait jamais eu le
courage de s'en débarrasser vraiment.


Laura l'installa bien au
centre des oreillers, comme s'il était aussi facile que ça de faire revivre une
enfance oubliée.


Elle porta le linge au
rez-de-chaussée, l'enfourna dans le tambour de la machine à laver et saisit la
bouteille d'eau de Javel pour en verser un peu dans le compartiment de
prélavage. Mais sa main tremblante renversa quelques gouttes sur sa jupe, celle
qu'elle aimait porter au travail avec la veste assortie. Elle pesta en
regardant se décolorer le luxueux tissu de laine, bien qu'elle se lût ruée vers
l'évier pour le rincer sous le robinet. Finalement, vaincue, elle se laissa
tomber sur le sol, devant le tambour ronronnant de la machine.


Et elle fondit en
larmes.


Comment avait-elle pu à
ce point s'enfermer dans ses propres petits secrets sans voir ceux qui
rongeaient Trixie ? Que serait-il arrivé si, au lieu de passer tout son temps
libre avec Seth, elle était restée tous les soirs à la maison ? Aider Trixie à
réviser son vocabulaire de français, lui préparer une bonne tasse de chocolat
chaud, s'asseoir avec elle sur le canapé du salon pour regarder de vieux
feuilletons à la télévision et rire des coiffures démodées des acteurs... voilà
ce qu'elle aurait dû faire.


Que serait-il arrivé si
elle avait donné à sa fille de bonnes raisons de rester chez elle ?


Mais peut-être cela ne
suffisait-il pas. Peut-être qu'une mère exemplaire n'aurait pas réussi à
retenir Trixie dans la chaleur douillette du foyer. Quand on est une ado, la
tendre complicité d'une mère ne peut se comparer à la caresse excitante d'une
main masculine au creux des reins.


Laura fit un effort pour
visualiser le visage de Jason Underhill. C'était un jeune garçon séduisant -
une masse de cheveux bruns, des yeux bleu océan, un corps d'athlète - que tout
le monde connaissait à Bethel. Même Laura, pourtant indifférente aux joies du
hockey, avait souvent eu l'occasion de voir son nom s'étaler à la page sportive
des quotidiens régionaux. Quand Daniel s'inquiétait de voir un jour leur fille
sortir avec un garçon plus âgé, Laura lui répondait toujours de ne pas s'en
faire. Elle voyait quotidiennement des gamins de cet âge et connaissait leur monde.
Jason était populaire, intelligent, bien élevé. Et, à ce qu'elle pouvait en
juger, dingue de Trixie. Qu'espérer de mieux pour les débuts amoureux de leur
fille ?


Aujourd'hui, en
repensant à Jason Underhill, clic revoyait ces yeux bleus, ce regard persuasif,
ce corps musclé. Elle prit tout son temps pour digérer ces informations, les
enfouir au plus profond d'elle-même, comme un riche terreau servant à taire
éclore de nouvelles pensées.


Parce que tout devenait
clair, n'est-ce pas ? Puisque Jason portail toute la responsabilité dans cette
histoire, Laura n'y était absolument plus pour rien.


Elle élail éveillée
depuis maintenant vingt-huit heures. Ses yeux la brûlaient, sa tête lui
semblait horriblement lourde et sa gorge si serrée qu'elle avait l'impression
que le récit de sa soirée, indéfiniment ressassé, était resté bloqué au fond.
Le Dr Roi h lui avait administré du Xanax en lui disant que, si épuisée qu'elle
puisse être, elle aurait sans doute beaucoup de mal à s'endormir.


Enfin, merveille des
merveilles, elle avait pu prendre une douche. Elle avait passé des heures à se
frotter, usant presque toute la savonnette. Elle avait essayé de se laver en
bas mais elle n'arrivait pas à aller tout au fond, là où elle se sentait encore
si sale. Quand le docteur avait dit qu'il n'y avait pas de lésion interne, Trixie
avait failli lui demander de vérifier une seconde fois. Pendant un moment, elle
se demanda si elle n'avait pas rêvé, si tout cela était vraiment réel.


— Dépêche-toi ! dit son
père en frappant à la porte de sa chambre, tu devrais déjà être au lit.


Trixie écarta les
couvertures - sa mère avait changé ses draps - et se glissa dessous. Avant, le
coucher était son moment préféré. Elle se représentait toujours son lit comme
une sorte de nuage floconneux, un refuge douillet où elle pouvait se reposer du
stress de la journée, de toutes ces heures passées à faire semblant, à essayer
d'être irréprochable, à dire ce qu'il fallait dire.


Mais, maintenant, ce
lieu de paix lui paraissait repoussant, et le lit un instrument de torture.
Parce qu'une fois qu'elle fermait les yeux, elle voyait se dérouler
indéfiniment la soirée de la veille, comme un mauvais feuilleton télé qui
passerait en boucle.


Sa mère avait posé son
vieil élan en peluche sur l'oreiller et elle le serra contre sa poitrine.


Papa, demanda-t-elle, tu
peux me border?


Daniel entra. Il dut
faire un effort surhumain pour sourire.


Quand Trixie était
petite, il lui posait toujours une devinette à retourner dans sa tête avant de
s'endormir. La réponse était livrée au petit déjeuner, le lendemain matin.


« Qu'est-ce qui devient
de plus en plus gros au lui et à mesure qu'on puise dedans ? Un trou. »


« Qu'est-ce qui est noir
quand on l'achète, rouge quand on s'en sert et gris quand on le jette ? Le
charbon. »


— Tu veux bien
rester un peu ? demanda Trixie. En réalité, elle n'avait pas vraiment envie de
parler.


Elle voulait simplement
ne pas rester seule dans cette chambre, seule avec elle-même.


Son père repoussa
doucement une mèche collée sur son Iront.


— Je parie que lu
lombes de fatigue.


« Ne me dis pas que lu
n'aimes pas ça », avait dit Jason.


Il lira les couvertures
sous son menton.


— Maman va venir te
dire bonsoir.


Il tendit la main pour
éteindre la lampe.


— S'il le plaît,
laisse la lumière, supplia-l-elle d'une pelite voix apeurée. S'il te plaît.


La main de Daniel
s'immobilisa dans les airs. Trixie fixa la lampe jusqu'à ce que ses yeux ne
voient plus rien d'autre que le rond scintillant de l'ampoule. Alors elle se
laissa envahir par la lumière, celle lumière que l'on dit voir au boni du
tunnel quand on est sur le point de mourir.


Si l'on demandait à
Bartholemew ce qu'il délestait le plus dans son travail, il répondrait sans
hésiter: annoncer à des parents que leur gosse vient de perdre la vie dans un
accident de voiture, une overdose ou un suicide. Quels mots choisir pour
apaiser pareille souffrance? Tout ce qu'on peut faire, c'est regarder sans rien
dire les destinataires de la pire des nouvelles rester là, hébétés, certains
d'avoir mal entendu. Mais la seconde chose la plus moche dans son boulot, c'étaient
les affaires de viol. Il ne pouvait jamais écouter le récit des victimes sans
se sentir lui-même coupable, coupable de partager le même sexe que le salaud
qui avait fait ça. VA même s'il arrivait à rassembler suffisamment de preuves
pour aller jusqu'au procès, même s'il obtenait une inculpation, il pouvait
parier que ce ne serait pas pour longtemps. Dans la plupart des cas, la victime
était encore en thérapie quand son violeur sortait prendre du bon temps après
avoir purgé sa peine.


S'ils n'étaient pas du
métier, la plupart des gens ne réussissaient pas à comprendre le point commun
reliant un viol à un accident mortel. Dans les deux cas, d'une façon ou d'une
autre, les victimes y laissaient la vie. L'une gisait six pieds sous terre et
l'autre - la victime du viol - subissait la charge écrasante d'avoir survécu.


Il grimpa l'escalier qui
s'élevait au-dessus d'un minuscule bar et gagna l'appartement qu'il louait
depuis son divorce. Il s'était juré de ne l'occuper- que six mois, mais cela
faisait à présent six ans qu'il y habitait. L'ameublement était plus que
rudimentaire, mais cela lui suffisait : un clic-clac toujours ouvert servant de
lit, une chaise haricot gonflable et une télé allumée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour distraire Ernestine quand il était au boulot. Il mit la clé
dans la serrure.


— Ernie ? Je suis
rentré.


Il ne la vit pas sur le
futon où il l'avait laissée quand le téléphone l'avait sorti du lit ce
matin-là. Il dénoua sa cravate, se dirigea vers la salle de bains et tira le
rideau de douche. Elle était là, endormie, son petit vende rond reposant sur le
carrelage de la cabine.


— Je t'ai manqué ?


Le cochon ouvrit un œil
et grogna.


— Tu sais, je suis
rentré exprès pour l'emmener faire un petit tour, expliqua Mike.


Mais le cochon s'était
déjà rendormi.


Il avait le mandat
d'amener dans sa poche - la déclaration de Trixie plus un échantillon de
sperme, de quoi pouvoir arrêter sans problème Jason Underhill. Il savait où le
gamin se trouvait à celle heure, comme, d'ailleurs, le reste de la ville.
Aujourd'hui, tout le monde assistait au grand match hebdomadaire de l'équipe
vedette de hockey du lycée, un événement que nul, ici, n'aurait manqué pour un
empire.


La question de Daniel Stone
résonnait encore dans sa tête.


« Vous avez des enfants
? »


Mike éteignit la
télévision et demeura assis un moment, écoutant le silence. Puis il se leva,
alla ouvrir un placard et en retira une boîte en carton.


Il en sortit l'oreiller
de sa fille, celui qu'il avait glissé dans une grande housse en plastique - le
genre dont on se servait pour recueillir les preuves sur les lieux d'un crime.
Il lit coulisser la glissière, se pencha et huma profondément. Après si
longtemps et malgré toutes ses précautions, il pouvait, à peine retrouver son
odeur.


Ernestine fit soudain
irruption dans la cuisine. Elle dérapa sur le sol carrelé et vint se hisser
cahin-caha sur le futon. Son groin alla renifler l'oreiller dans le sac et Mike
se demanda si l'animal pouvait détecter des odeurs qu'il ne sentait pas.


Le cochon leva les yeux
vers lui.


— Je sais, lui dit-il. À
moi aussi, elle me manque.


Assis à la table de la
cuisine, Daniel avait posé une bouteille de sherry devant lui. Il détestait le
sherry mais c'était le seul breuvage alcoolisé qu'il avait trouvé dans les
placards de la maison. Il en avait déjà liquidé la moitié - c'était une grande
bouteille, le genre dont Laura se servait pour préparer des beignets de poulet.


Oh, il ne se sentait pas
ivre, non. Il était simplement envahi par un désastreux sentiment d'échec.


La paternité avait été
le socle de sa vie. Quand il pensait à son rôle de parent, il voyait une main
de bébé posée comme une étoile sur son cœur. Il voyait le fil du cerf-volant
enroulé serré autour de sa bobine. Il avait failli dans son rôle de père,
incapable de protéger son enfant. Comment avait-il pu s'abuser si longtemps et
croire qu'il avait vraiment changé ?


La partie de lui-même
qu'il pensait avoir exorcisée n'avait jamais disparu, elle reposait dans ce
royaume des ombres où l'on se débarrasse des morceaux de notre passé qui nous
encombrent. La chaleur du sherry se répandant dans ses veines l'aidait à voir
clair. Elle l'aidait à tisser la trame rouge sang de sa colère.


Le Daniel d'aujourd'hui,
le père, avait répondu aux questions de l'inspecteur et confié sans sourciller
la sécurité de son enfant aux soins de la police. Mais l'autre Daniel n'aurait
jamais accordé sa confiance à qui que ce soit. Il n'aurait jamais laissé
quiconque finir un travail qui lui incombait. L'ancien Daniel se serait
révolté, il se serait battu bec et ongles pour protéger ceux qu'il aimait.


Comme il l'avait fait
tant de fois.


Il se leva, enfila sa
veste au moment où Laura pénétrait dans la cuisine. Elle regarda la bouteille
de sherry.


— Je croyais que lu
ne buvais plus.


— Avant, oui,
corrigea-t-il.


— Où vas-tu ?


Il ne prit pas la peine
de lui répondre. Il ne lui devait aucune explication. Il ne devait rien à
personne, d'ailleurs. Au loin d'un autre, maintenant, de payer ses dettes.


Il ouvrit la porte, se
hâta vers le pick-up. A celle heure, Jason Underhill serait à la patinoire
municipale, en train de s'habiller pour le match du samedi après-midi.


Trixie avait demandé à
sa mère de rester auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Après cela, Laura
était descendue au rez-de-chaussée et avait croisé Daniel au moment où il
s'apprêtait à sortir. Mais il n'avait pas voulu lui dire où il allait. De toute
façon - et c'était encore pire - elle ne l'aurait pas empêché de faire ce qu'il
avait à faire.


Le bon vieux système œil
pour œil, dent pour dent prôné par la Bible ne faisait plus recette dans le
monde moderne. On ne coupait plus la main d'un voleur, on ne lapidait plus un
meurtrier. Une société civilisée traitait ce genre d'affaires devant une cour
de justice - un argument que Laura se flattait, d'ailleurs, de détendre depuis
toujours. Enfin... jusqu'à aujourd'hui, cinq heures plus tôt. Car si un procès
était une solution civilisée, il ne leur apporterait aucun réconfort.


Elle tenta vainement
d'imaginer ce que ferait Daniel s'il trouvait Jason. Il était depuis si
longtemps l'homme le plus doux du monde qu'elle avait complètement oublié cette
ombre qui planait sur lui au tout début de leur relation, si inquiétante, si
imprévisible qu'elle avait voulu, à l'époque, y réfléchir à deux fois avant de
s'engager.


Aux dernières fêtes de
Noël, elle avait ressenti le même décalage alors qu'elle accrochait à une branche
du sapin un des chaussons de bébé de Trixie symbole nostalgique d'un autre
temps où sa fille n'était encore qu'un tout petit boni de chou. Comment
associer celle image à la Trixie d'aujourd'hui : une ado dansant autour du
sapin sur ses pieds nus, les écouteurs de son baladeur sur les oreilles, semant
de petites lumières blanches dans son sillage ?


Elle essaya de s'asseoir
avec un livre, mais relut quatre lois la même page sans rien comprendre aux
lignes qui couraient sous ses yeux. Elle alluma la télévision, regarda sans
sourire des gags éculés avant de finir par éteindre l'écran.


Quelques minutes plus tard,
elle se retrouva assise devant son ordinateur, tapant « Viol » à la rubrique «
Sujet » du moteur de recherche.


Quand elle vit
s'afficher le chiffre de 10 900 000 entrées, elle en éprouva aussitôt un
curieux réconfort. La force du nombre parlait d'elle-même : elle n'était pas la
seule mère au monde à endurer celle horreur. Et Trixie n'était pas une victime
isolée. Le mot « viol », ignoble entre tous, était relayé par des centaines de
sites Web décrivant sans complaisance les traumatismes attachés à ce mal comme
des mauvaises herbes.


Elle consulta trois ou
quatre sites et la terrible liste des statistiques lui explosa à la figure :
une Américaine sur six avait été ou serait la victime d'une tentative de viol
ou d'un viol avéré. Aux États-Unis, le nombre total des femmes concernées
s'élevait à 17,7 millions.


Soixante-six pour cent
des victimes de viol connaissaient leur agresseur. Quarante-huit pour cent
avaient été violées par un ami.


Vingt pour cent des
viols se déroulaient au foyer de la victime, chez une relation, un voisin, un
parent.


Plus de la moitié
avaient lieu à moins d'un kilomètre du loyer de la victime.


Quatre-vingts pour cent
des victimes étaient âgées de moins de trente ans. Les filles entre seize et
dix-neuf ans risquaient quatre fois plus de se faire agresser sexuellement que
le restant de la population.


Soixante et un pour cent
des viols n'étaient jamais déclarés à la police. Lorsque c'était le cas, le
suspect avait 50,8 % de chances d'être arrêté. Seulement 69 % des violeurs
échouaient en prison. Mais puisque seulement 39 % des viols étaient déclarés à
la police, le pourcentage des coupables condamnés à une peine d'emprisonnement
tombait à 16,3 %.


Ce qui, en tenant compte
du nombre des délits non signalés, menait à celte conclusion dévastatrice : 94
% des violeurs étaient en liberté.


Trixie faisait partie
des statistiques, à présent. Connue hypnotisée, Laura fixa le curseur qui
clignotait sur l'un des pourcentages. Elle se demanda comment elle n'avait pas
compris plus tôt toute la signification de ce symbole : une barre griffant
l'écran, flanquée de deux cercles vides.


Daniel dut se garer loin
de l'entrée principale menant à la patinoire, ce qui n'était pas étonnant. Les
matchs de l'équipe de hockey du lycée de Bethel, dans le Maine, drainaient le
même genre de foule enthousiaste que les stades de foot du Midwest. Il vit des
filles vérifier leur rouge à lèvres dans leur reflet renvoyé par les immenses
baies vitrées du hall, des bambins chercher à se faufiler dans la forêt de
jeans qui leur barrait la route. Installé derrière le comptoir de sa roulotte,
un homme aux cheveux gris vendait des hot-dogs, des nachos et du chocolat chaud
tout en tartinant à la chaîne des petits pains fourrés à la saucisse, un succès
de la Motown aux lèvres.


Daniel se fondit dans la
foule des parents, fiers de voir jouer leurs enfants, et des étudiants
impatient d'applaudir leurs héros. Porté par le flux de celle marée humaine, il
franchit les doubles portes ouvrant sur la patinoire. Il n'avait pas de plan.
Tout ce qu'il voulait, c'était sentir la peau de Jason Underhill éclater sous
ses poings, lui cogner la tête contre un mur et le terrifier jusqu'à ce qu'il
mesure tout le poids de sa faute.


Il tendait le bras pour
pousser la porte des vestiaires quand celle-ci s'ouvrit d'elle-même. Aplati
précipitamment contre un mur, il vit passer l'inspecteur Bartholemew poussant
Jason vers la sortie. Vêtu de sa tenue de joueur, ses patins à la main, le
garçon avait le visage écarlate, les yeux rivés au sol. L'entraîneur suivait
juste derrière en hurlant :


Bon sang, ce ne sont que
des ragots ! Pourquoi vous n'attendez pas la fin du match, hein ?


Au bout d'un moment, le
public- entassé dans le stade commença à comprendre qu'il se passait quelque
chose d'anormal. D'abord bruyante, la foule se figea progressivement dans un
silence perplexe. Un homme - le père de Jason - descendit en hâte les gradins
pour courir vers son fils.


Daniel se tint immobile,
sûr que le policier ne l'avait pas repéré. Mais, tout à coup, il se retourna
pour le regarder droit dans les yeux. Ballotté par la foule, les oreilles
résonnant comme des cymbales dans cette ambiance de surexcitation vibrante,
Daniel eut l'impression que le vide se formait autour de lui et de Bartholemew,
un espace immobile et calme au cœur duquel ils s'évaluaient, communiquant par
d'infimes signes de tête, conscients que, quoi qu'il arrive, chacun ferait
exactement ce qu'il avait à faire.


— Tu es allé à la
patinoire, n'est-ce pas ? dit Laura en voyant Daniel franchir le seuil.


Elle le regarda se
débarrasser de son manteau et l'accrocher soigneusement à la patère.


— Est-ce que tu vas
le décider à me dire enfin ce qui est arrivé ?


La vengeance est
vraiment une drôle de chose. On rêve d'en découdre sans pour autant accepter de
le reconnaître tout haut, parce qu'il n'est pas si agréable que ça de montrer
que l'on a perdu un peu de son humanité.


Daniel se laissa tomber
sur les marches de l'escalier, les yeux fixés sur [.aura.


— Tu ne crois pas
que c'est à moi de le demander ça ?


En une seconde, la
conversation venait de prendre une tout autre dimension. Ils étaient embarqués
dans un train qui allait de plus en plus vile et menaçait de dérailler. Lama
recula, comme s'il l'avait frappée, les joues marbrées de rouge.


— Depuis combien de
temps es-lu au courant ? Daniel haussa les épaules.


— Un bon moment.


— Pourquoi n'as-tu
rien dit ?


Il sciait posé la même
question des centaines de lois au cours des derniers jours. Comment ne pas
remarquer toutes ces soirées où elle s'absentait, ce manque criant de contacts
entre eux ? Mais il s'était retrouvé devant un dilemme : pouvait-on continuer à
aimer un être capable de tomber amoureux de quelqu'un d'au lie ?


Autrefois, au début de
leur relation, Daniel avait été un homme sans avenir. Mais Laura avait cru en
lui, certaine qu'il pouvait changer. À quoi cela le menait-il aujourd'hui ?
S'il laissait la rage et l'humiliation reprendre le contrôle et son taux
d'adrénaline décider pour lui, il trouverait la force de chasser Laura de la
maison. En refusant de lui pardonner, en se laissant ronger par le
ressentiment, il redeviendrait le sauvage d'autrefois.


Comment trouver les mots
justes pour décrire tout cela ?


— Si je le l'avais
demandé, finit-il par dire, tu m'aurais répondu la vérité. Et je n'avais pas
envie de l'entendre.


— Si cela peut
t'intéresser, c'est fini entre lui et moi. Pourquoi ? A cause de Trixie ?


Non, j'ai rompu avant...
Elle se déplaça sur le sol carrelé, les bras croisés sur la poitrine, et
s'immobilisa dans le pâle rayon de la lumière déclinante.


— J'ai rompu la
nuit où... où Trixie...


 Les paroles moururent
sur ses lèvres.


-        
Est-ce
que tu baisais avec lui la nuit où notre fille a été violée ?


— Écoule, Daniel,
je...


-        
Oui
ou non. Est-ce que c'est pour ça que tu n'as pas répondu au téléphone quand
j'essayais vainement de le dire ce qui venait d'arriver à Trixie ? 


Un muscle se crispa sur
sa gorge.


— Comment
s'appelle-t-il, Laura? Je crois que tu me dois bien ça, non ? J'ai le droit de
savoir pour qui tu te consumais quand tu as cessé de me désirer.


Laura détourna les yeux.


— Je ne veux plus
continuer à en parler, d'accord ? Daniel bondit sur ses pieds et la plaqua
contre le mur, aussi grand et intimidant qu'une forteresse, sa colère comme un
câble à haute tension prêt à semer le feu et la destruction. Il saisit les bras
de Laura et la secoua si fort que sa tête partit en arrière. Il vit ses yeux se
dilater de frayeur tandis qu'il criait :


— Qu'est-ce que tu
veux, alors, hein ? Qu'est-ce que tu veux ?


Laura le repoussa avec
une telle force qu'il en fut surpris. Elle le contourna sans le quitter des
yeux, comme un dompteur cherchant à reprendre le contrôle d'une bête féroce,
trop expérimenté pour lui tourner le dos. Ce fut assez pour que Daniel retrouve
ses esprits. Il regarda ses mains - ces mains avec lesquelles il l'avait
agrippée et secouée - comme si elles appartenaient à un autre.


Il se revit debout sur
le terrain détrempé qui s'étalait derrière l'école d'Akiak, couvert de boue et
de sang, les poings levés. En se ballant, il avait perdu une dent, récollé deux
côtes cassées et une profonde entaille au-dessus de l'œil gauche. Il tenait à
peine sur ses jambes, mais pas question de laisser la souffrance prendre le
dessus. « A qui le tour ? » Il affrontait ses ennemis sans faillir, jusqu'à ce
que leurs regards noirs tombent sur le sol comme des pierres.


— Laura... je ne
voulais pas le faire de mal. Je suis désolé.


Elle baissa la tête,
mais pas assez vile pour cacher les larmes qui brillaient dans ses yeux.


— Oh, Daniel. Moi
aussi.


Trixie dormit durant
l'interrogatoire de Jason Underhiil dans les vestiaires de la patinoire. Elle
dormit quand on l'emmena au poste cl que la réceptionniste téléphona à son mari
pendant la pause-déjeuner pour lui dire qui venait d'elle arrêté. Elle dormit
quand ce même mari raconta à ses collègues de l'usine à papier pourquoi
l'équipe de Bethel ne gagnerait sûrement pas aux championnats régionaux. Elle
dormit quand l'un des ouvriers, sur le chemin du retour, s'arrêta dans un bar
de la ville pour prendre un verre avec un journaliste de l’Augusta Tribune.
Elle dormit quand le journaliste, après quelques coups de Fil, appela sa
rédaction pour lui dicter un papier informant les lecteurs qu'un mandat d'arrêt
avait été délivré contre Jason Underhill pour agression sexuelle.


Elle dormait toujours
quand l'article lut composé, le journal imprimé, acheminé cl balancé sur les perrons
des maisons de Bethel par de jeunes livreurs chevauchant de vieilles motos
pétaradantes. Elle dormait encore quand, le lendemain, tout le monde, en ville,
après avoir lu la une, sut que Roy Underhill avait engagé un avocat de Portland
pour défendre son fils, racontant à qui voulait l'entendre que cette histoire
n'était qu'une machination.  Même si son nom ne figurait pas dans les colonnes
du quotidien - elle était mineure -, pas un habitant de Bethel n'ignorait que
c'était Trixie Stone - toujours endormie - qui avait déclenché le drame.


Comme Jason n'avait que
dix-sept ans, il fut entendu par un juge pour mineurs et à huis clos. Il
arborait une nouvelle coupe de cheveux, un blazer tout neuf et une cravate
achetés par sa mère pour ses entretiens de passage à l'université. Son avocat
avait suggéré qu'une excellente présentation pouvait influencer la décision du
juge.


Dutch Oosterhaus avait
des manières si policées qu'il prenait parfois à Jason l'envie de regarder le
sol sur son sillage, certain d'y voir une traînée gluante de limace. Il portait
des chaussures de cuir d'Italie qui grinçaient et le genre de chemise exigeant
le port de boulons de manchette. D'après son père, Dutch était le meilleur
avocat de l'État du Maine cl, en moins de temps qu'il n'en fallait pour le dire,
il allait mettre fin à cette histoire de fous.


Jason ne savait pas ce
que Trixie essayait de faire. Ils y étaient allés de bon cœur, ce soir-là, ils
avaient eu un rapport consensuel, comme disait Dutch. Si c'était ainsi qu'elle
disait non, alors elle parlait une langue que Jason n'avait jamais apprise.


Malgré cela, les mains
de Jason s'étaient mises à trembler. Il les cacha sous la table, s'efforça
d'avoir l'air sûr de lui et, même, vaguement agacé. En réalité, la peur lui
tordait le ventre et il avait le cœur au bord des lèvres.


Mme le procureur lui
faisait l’effet d'un requin. Elle avait un visage large et plat, des cheveux
d'un blond presque blanc et des dents pointues qui semblaient prêtes à dévorer
n'importe qui. Marita Soorenstad, c'était son nom, avait un frère qui, dix ans
plus tôt, avait été un membre brillant de l'équipe de hockey de Bethel.
Pourtant, compter dans sa famille une vedette du sport ne l'incitait pas à se
montrer indulgente à l'égard de Jason.


— Votre Honneur, commença-t-elle,
bien que l'État ne demande aucune incarcération, nous posons certaines
conditions à la libération sous caution de Jason Underhill. Pour commencer,
nous voulons nous assurer qu'il n'aura aucun contact avec la victime ou sa
famille. Nous recommandons son inscription à un programme de désintoxication. A
l'exception de ses cours au lycée, il sera assigné à résidence, ce qui lui
interdira d'assumer ses obligations sportives.


Le juge, un homme d'un
certain âge coiffé d'un toupet, hocha la tête.


— J'accepte ces
conditions à votre remise en liberté, monsieur Underhill. Si vous déviez, ne
pas les respecter, vous seriez, incarcéré dans une prison d'Etat, à Portland.
C'est bien compris ?


Jason acquiesça en
avalant péniblement sa salive.


— Vous n'aurez aucun
contact avec la victime ni avec sa famille. Vous devrez vous trouver dans votre
lit - seul - à dix heures du soir au plus tard. Vous renoncerez à la
consommation d'alcool et de drogues et suivrez une cure de désintoxication.
Néanmoins, je ne partage pas la position du procureur en ce qui concerne votre
absence aux compétitions sportives. Pas besoin de ruiner les chances des
Buccaneers pour le championnat, d'autant que vous bénéficierez, à la patinoire,
d'une surveillance attentive.


Il referma son dossier.


— La séance est
levée.


Jason entendit sa mère
pleurer derrière lui. Dutch commença à ranger ses documents et s'avança pour
parler au requin. Jason pensa à Trixie en train de l'embrasser ce fameux soir
chez Zéphyr. Il pensa à elle, des heures plus tôt, en larmes dans sa voiture,
lui répétant inlassablement que sa vie serait détruite s'il la quittait.


Avait-elle tout inventé
pour en arriver là ? Voulait-elle vraiment le détruire à ce point ?


Deux jours après avoir
été violée, Trixie sentit que sa vie tombait en morceaux. L'ancienne Trixie
était une personne qui rêvait de voler et, dès qu'elle le pourrait, de sauter
d'un avion pour voir ce que cela faisait de planer dans les airs. La nouvelle
ne pouvait plus dormir sans la lumière allumée. L'ancienne Trixie aimait porter
des tee-shirts moulants. La nouvelle chipait dans la penderie de son père des
chemises tellement immenses qu'elles la dissimulaient totalement. L'ancienne
Trixie se douchait parfois deux lois par jour pour sentir le savon parfumé à la
poire que sa mère glissait chaque Noël dans son bas. La nouvelle se sentait
sale, même si elle se bottait de toutes ses forces sous la douche. L'ancienne
Trixie se sentait partie intégrante d'un groupe. La nouvelle était affreusement
seule, même au beau milieu de la foule. Si l'ancienne Trixie avait jeté un seul
regard à la nouvelle, elle l'aurait prise pour une vraie nulle et regardée avec
mépris.


On frappa à la porte. Ça
aussi, c'était nouveau. Avant, son père avait l'habitude de passer la tête par
le battant entrebâillé. Maintenant, il prenait des gants parce qu'il l'avait
vue sursauter à la seule apparition de son ombre.


— Hello, tu veux un peu
de compagnie ?


Non, elle n'en avait pas
envie, mais elle acquiesça en croyant qu'il parlait de lui. Malheureusement,
quand il ouvrit la porte en grand, elle aperçut à ses côtés Janice, l'avocate.
Elle ne l'avait pas revue depuis l'hôpital. Janice portail un pull avec une
citrouille d'Halloween dessus, bien que ce fût bientôt Noël, et assez d'ombre à
paupières pour maquiller une armée de mannequins.


— Oh, fil Trixie,
c'est vous.


Elle éprouva une
curieuse sensation au fond d'elle-même en constatant la froideur de son ton,
quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction. Jouer les pestes
appartenait à son nouveau personnage, et elle ne délestait pas ça.


— Je... eh bien, je
vous laisse, dit son père. Avant que Trixie ait eu le temps d'accrocher son regard
pour lui lancer un SOS silencieux - « Eh, ne me laisse pas seule avec celte
femme ! » -, il avait déjà refermé la porte.


— Alors, dit
Janice, comment va ?


Voyant Trixie hausser
les épaules, elle enchaîna :


— J'imagine que lu
le sens encore un peu groggy. C'est normal.


— Normal, répéta
Trixie, sarcastique. Ouais... c'est exactement comme ça que je me sens...
normale...


— C'est juste une
façon de parler, précisa Janice. Juste une façon de parler, pensa Trixie. Juste
une façon d'exister, quand vous êtes écartée de toutes les lâches de la maison
parce qu'on vous prend pour une grande malade, quand on se moque de vous dehors,
quand vous ne pouvez plus rien faire de bien parce que vous êtes devenue une
autre.


— Tout s'arrangera,
tu verras, dit encore Janice. Jour après jour. Pas à pas.


Depuis quarante-huit
heures, Trixie avait l'impression de nager sous l'eau. Elle entendait parler
mais cela aurait aussi bien pu être du serbo-croate. Et puis, quand tout
redevenait calme, elle percevait la voix de Jason, douce comme de la fumée,
s'enroulant au creux de son oreille.


— Et chaque pas te
semblera plus facile, poursuivait Janice.


Trixie la regarda,
traversée par un courant de haine. Qu'est-ce que cette femme en savait, pour
commencer ? Ce n'était pas elle qui restait enfermée dans sa chambre, fatiguée
à en mourir, incapable de dormir, mais y aspirant de toutes ses forces parce
que les seuls moments agréables de sa journée, c'étaient les cinq secondes qui
suivaient son réveil, quand elle ne se rappelait encore rien.


La voix de Janice
continuait de flotter dans la pièce. Parfois, cela aide de se libérer de toutes
ses idées noires, l'aire de la musique, chantera tue-tête sous la douche,
écrire dans son journal intime...


La dernière chose que
Trixie souhaitait, c'était raconter ses tourments par écrit. Ou alors à la
condition de tout brûler après.


— Beaucoup de
femmes qui sont passées par là éprouvent du réconfort en rejoignant un groupe
de soutien...


— Je vois ça d'ici,
coupa Trixie, acide. On s'assied en rond et on raconte à quel point on se sent
une merde, c'est ça ?


El, soudain, elle
explosa. Elle avait envie de voir Janice disparaître, retourner au pays des
bons Samaritains dont elle n'aurait jamais dû sortir. Comment pouvait-elle ne
serait-ce que suggérer qu'elle réussirait un jour à oublier tout ça ? A
retrouver sa vie d'avant, ses amis, son monde ?


— Si j'ai envie de
me suicider, ça me regarde, lança-t-elle avec violence, je ne veux pas vous
voir fourrer votre nez dans mes affaires, compris ?


— Trixie...


— Vous ne savez,
pas ce que je ressens ! Alors foutez-moi la paix, ne faites pas comme si nous
avions le moindre point commun, vous et moi ! Vous n'étiez pas là, ce soir-là.
Moi, j'y étais !


Janice s'approcha, si
près que Trixie aurait pu la loucher rien qu'en tendant le bras.


— En 1972, j'avais
quinze ans. Un jour que je rentrais chez moi par un raccourci coupant à travers
le terrain de jeux de l'école, j'ai croisé un homme qui m'a dit avoir perdu son
chien. Il m'a demandé de lui donner un coup de main pour le retrouver. Je me
suis avancée dans les buissons et, là, il m'a plaquée au sol et il m'a violée.


Trixie la fixa,
incapable de parler.


Il m'a gardée trois
heures prisonnière. Et, pendant tout ce temps, je n'arrêtais pas de penser que
c'était là, dans ce même endroit, que je m'amusais, petite, pendant les
récréations. Garçons et Tilles se partageaient la jungle en deux territoires
bien distincts, se déliant sans cesse. Parfois, je franchissais en courant la
frontière invisible pour aller narguer les garçons avant de retourner fièrement
dans mon camp.


Trixie baissa les yeux.


— Je suis désolée,
murmura-l -elle.


— Tu verras, dit
Janice. Ça ira mieux. Jour après jour. Pas à pas.


Laura resta à la maison
tout le week-end. Il n'y a pas d'arbitre cosmique pour régler nos problèmes,
pensa-l-elle. Pour faire revenir le passé et redonner vie à un monde qui vient
de s'écrouler. Son monde.


La machine à laver la
vaisselle avait besoin d'être vidée, le panier à linge sale débordait. Une amie
d'enfance qu'elle n'avait pas revue depuis six mois axait appelé plusieurs Ibis
pour proposer de lui rendre visite. Mais comment lui dire ce qui se passait
sans risquer de s'effondrer ? Restait le travail... Les douze étudiants de sa
classe attendaient de la voir reprendre les cours le lundi suivant.


Elle avait prévu de
passer le week-end auprès de Trixie, de la protéger de l'extérieur, de lui
donner le temps de panser ses blessures. Mais Trixie voulait être seule et
Laura, désemparée, avait erré des heures entières à travers la maison, un
domaine qui avait toujours été celui de Daniel.


Daniel. Ils s'évitaient
soigneusement, chacun dansant une savante chorégraphie pour quitter la pièce
lorsque l'autre y pénétrait. Leurs rapports se limitaient au strict nécessaire.


Le dimanche matin, elle
le trouva en train de lire le journal et lui annonça :


— Je vais demander
un congé à l'université.


Il ne fil aucun
commentaire, mais, plusieurs heures plus tard, alors qu'ils étaient au Ml,
chacun au plus près du bord, il aborda le sujet, suggérant que ce ne serait pas
une bonne idée.


Elle avait coulé un
regard surpris dans sa direction. Peut-être qu'il ne supportait pas l'idée de la
voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Ou bien jugeait-il qu'elle n'était
pas capable de s'occuper de Trixie aussi bien que lui ?


— Il serait
préférable pour Trixie que les choses reprennent leur cours normal, ajouta
Daniel.


— Il ne l'est pas
venu à l'esprit qu'elle pouvait avoir besoin de moi ?


— Si c'est le cas,
je l'appellerai, répondit-il froidement.


Ses paroles claquèrent
comme une gifle. La dernière fois qu'il avait eue besoin d'elle, elle n'avait
pas été là pour répondre à son appel.


Le lendemain malin, elle
prit une paire de bas et l'une des jupes qu'elle portait pour travailler. Après
avoir préparé un petit déjeuner qu'elle avalerait dans sa voilure, elle laissa
quelques lignes à l'intention de Trixie. Un peu plus lard, sur la route, elle
prit peu à peu conscience de la distance qui se creusait entre elle et la
maison. Plus elle s'éloignait, plus elle se sentait légère. Parvenue devant les
grilles de l'université, le seul lien qui semblait encore la retenir à son
passé était sa ceinture de sécurité.


Quand elle entra dans la
salle de cours, elle trouva ses étudiants engagés dans une discussion animée.
Des bribes de leur conversation flottèrent jusqu'à elle.


— Mon cousin, au
lycée...


— ... histoire de
dingue...


— Personne ne
comprend...


Laura hésita sur le
seuil. Comment avait-elle pu se montrer naïve au point de croire que Trixie
serait la seule victime de celte horrible histoire ? En vérité, trois
personnes, désormais, voyaient leur vie broyée.


Elle prit une profonde
inspiration et s'avança d'un pas vil jusqu'à l'estrade. Douze paires d'yeux se
posèrent Sur elle taudis qu'un silence pesant tombait sur la salle.


— Je vous en prie,
ne vous arrêtez pas pour moi, lança-l-elle.


Les étudiants
s'agitèrent, embarrassés. Laura posa son cartable et prit place à son bureau,
l'esprit en déroule. Elle avait souhaité si ardemment retrouver une bulle de
paix au sein de l'université, se laisser porter par les règles immuables et
rassurantes de la routine, reprendre le fil de sa vie là où elle l'avait laissé.


Mais voilà. Ici aussi,
les choses avaient changé. Ici aussi, elle se sentait une étrangère.


— Professeur Stone,
risqua un élève d'une voix hésitante, vous allez bien ?


Laura cilla, vil des
visages flotter, informes, dans un brouillard rouge. Plus envie de faire
semblant, plus envie de tromper ceux qui avaient confiance en elle.


— Non, ça ne va
pas. Pas du tout.


Elle se leva brusquement
et courut vers la sortie, abandonnant ses noies, son manteau et douze élèves
abasourdis, se hâtant vers ce qu'elle n'aurait jamais dû quitter.


— Allez-y, dit
Trixie en fermant les yeux très fort. Elle avait pris rendez-vous au salon Live
and Let Dye[bookmark: _ftnref7]1 , à deux pas de chez. elle. Le genre
d'endroit où on vous teignait les cheveux en mauve et où, en d'autres
circonstances, elle se serait fait tuer plutôt que de se montrer. Mais c'était
la première fois qu'elle se risquait hors de la maison et elle n'avait pas
envie de s'en éloigner. Bien que Janice ait recommandé à son père de ne pas se
montrer excessivement protecteur, il s'était lait tirer L'oreille pour la
laisser sortir. « Si tu n'es pas rentrée dans une heure, je viens te chercher
», avait -il menacé.


Trixie l'imagina
guettant déjà son retour près du bow-window d'où l'on pouvait apercevoir une
plus grande portion de rue. Mais jusqu'ici, tout allait bien et elle n'avait
aucune intention de gâcher sa petite sortie. Janice lui avait conseillé de
dresser une liste de « pour » et de « contre » chaque lois qu'il lui fallait
prendre une décision. D'après ce que Trixie pouvait en juger, tout ce qui
l'aiderait à oublier la tille qu'elle était autrefois devait forcément être une
bonne chose.


-        
Tu
as de sacrement beaux cheveux, dit la coiffeuse. Tu devrais les donner à Locks
of Love[bookmark: _ftnref8]2.


 


-        
Qu'est-ce
que c'est ?


— Une œuvre
caritative qui fabrique des perruques pour les malades atteints de cancer.


Trixie se regarda dans
la glace. Elle aimait l'idée d'aider d'autres personnes dont le sort était pire
que le sien. Pour être précis, elle aimait l'idée qu'il existait des gens dont
le sort était pire que le sien.


— Ça me va,
dit-elle. Qu'est-ce que je dois faire ?


— On s'occupe de
tout. Tu me donnes juste ton nom pour que l'association l'envoie une jolie
petite carte de remerciement.


Si elle avait eu les
idées plus claires - une option pour l'heure inaccessible - Trixie aurait pensé
à prendre un pseudonyme. Mais peut-être que les employées du salon Live and Let
Dye ne lisaient pas les journaux. Peut-être que tout ce qu'elles regardaient à
la télévision, c'était Les Craquantes[bookmark: _ftnref9]1. Parce que la coiffeuse
ne cilla même pas quand elle lui donna son identité.


Elle prit dans un tiroir
un ruban orné d'une carte sur laquelle elle écrivit le nom de Trixie Stone.


— Dis adieu à tes
cheveux, dit-elle en brandissant ses ciseaux.


Trixie retint son
souffle lorsque la première mèche tomba. Puis, de seconde en seconde, elle se
sentit plus légère, libérée de celle masse qui pesait sur son crâne. Elle
s'imagina la tête presque rase, le vent soufflant au creux de ses oreilles.


— Je les veux
vraiment très courts, insista-l-clle. La coiffeuse hésita.


— Eh, mon cœur, ce
que lu me demandes là, c'est une coupe pour garçons.


— Je m'en fiche,
dit Trixie.


— Bon, voyons ce
qu'on peut faire, soupira la coiffeuse.


Les yeux fermés, Trixie
écouta le cliquetis des ciseaux autour de sa tête. Les cheveux glissaient de
son crâne en petites touffes légères, comme les plumes d'un oiseau abattu en
plein vol.


— Adieu,
murmura-t-elle.


Ils avaient acheté ce
grand lit lorsque Trixie avait trois ans et venait se glisser entre eux pour
échapper à ses cauchemars. A l'époque, cela leur avait paru une bonne idée. A
l'époque, le mot mariage avait encore un sens et ils pensaient avoir d'autres
enfants.


Au tout début, ils
s'étaient aimés Sur un misérable lit de dortoir, ils avaient dormi si
étroitement serrés l'un contre l'autre que la chaleur de leurs corps montait
comme un esprit vers le plafond. El, quand ils se réveillaient, les couvertures
gisaient en tas sur le sol.


Daniel savait que Laura
ne dormait pas. À peine partie pour l'université, elle était revenue à la
maison sans un mot d'explication. Elle se contentait de communiquer
sporadiquement sur des sujets aussi basiques que : « Est-ce que Trixie a mangé
? » (non), « A-t-elle dit quelque chose de nouveau ? » (non). « La police
a-t-elle rappelé ? » (non, mais Mme Walstone, au bout de la rue,l’а lait,
si cela t'intéresse, et je lui ai dit de se mêler de ses affaires).


Après quoi, elle s'était
jetée dans un tourbillon d'activités domestiques : nettoyer la salle de bains,
faire la lessive, passer l'aspirateur dans les moindres recoins de la maison, y
compris sous les coussins du canapé. Quand Trixie était rentrée la tête aussi
nue qu'un crâne de poussin, Laura l'avait fixée, hypnotisée, ravalant son
effroi. Puis, pour faire bonne figure, elle avait proposé une partie de
Monopoly.







Tout se passait comme si
Laura se punissait, comme si elle cherchait à réparer ces mois d'absence par un
cumul de corvées.


Il présent qu'ils étaient étendus dans l'immense
lit, Daniel se demanda comment deux cœurs qui s'étaient tant aimés pouvaient se
retrouver désormais à des années-lumière l'un de l'autre.


— ils savaient, dit
Laura.


— Hein ?


— À la fac. Ils
savaient.


Elle se tourna vers lui
et, dans le noir, il crut voir luire le vert de ses yeux.


— Tout le monde en
parlait.


Il ne trouva rien à
répondre. Comment prétendre que cette histoire s'effacerait un jour de leurs
vies alors qu'il était persuadé du contraire ? Il avait appris cela à l'âge de
onze ans, lorsque le grand-père de Cane l'avait emmené chasser l'élan pour la
première fois. Ils étaient partis au crépuscule sur la rivière Kuskokwim dans
leur petit bateau d'aluminium. Daniel avait été déposé à un endroit de la
toundra, Cane à un autre, pour couvrir le maximum de terrain.


Il s'était accroupi dans
les saules pour attendre, attendre encore et encore, en se demandant combien de
temps il faudrait à Cane et à son grand-père pour revenir, en se demandant si,
même, ils rentreraient jamais. Quand l'élan s'était soudain matérialisé à
l'orée du bois, foulant délicatement le sol de ses sabots - les pattes élancées
cl noueuses, le dos au pelage tigré, le nez évasé comme un groin de cochon , le
cœur de Daniel s'était emballé. Il avait levé son fusil et pensé : .Je veux
réussir. Je veux réussir plus que n'importe quoi.


Et puis, avant même que
son doigt n'ait eu le temps de presser la détente, l'élan s'était volatilisé,
happé par les sous-bois.


Au retour, quand Cane et
son grand-père avaient appris ce qui s'était passé, ils avaient murmuré entre
eux « kass'aq », en secouant la tête d'un air entendu. Daniel ne savait-il pas
que, si l'on pensait à la chasse au moment où l'on chassait, c'était comme
d'envoyer un télégramme à l'animal en lui disant : « Eh, tu es là ? »


Au début, il n'y avait
pas cru. Encore une de ces superstitions si courantes chez les Esquimaux, comme
lécher son bol de soupe impeccablement pour être sûr de ne pas déraper sur la
glace ou manger des queues de poisson pour courir plus vite. Pas besoin de
prononcer à haute voix une insulte pour humilier un adversaire, ni d'exprimer
un vœu pour qu'il se réalise. Une seule pensée suffisait pour changer le cours
des choses.


— Si nous voulons
que notre vie reprenne son cours normal, dit Daniel, il faut nous comporter
comme avant.


— Je ne comprends
pas.


— Trixie devrait
peut-être retourner au lycée. Laura se redressa sur un coude.


— Tu plaisantes !


— C'est Janice qui
l'a suggéré, et je suis d'accord. Ce n'est pas bon pour elle de rester toute la
journée dans sa chambre à ressasser.


— Elle le
rencontrera à l'école.


— Le juge a interdit
à Jason de s'approcher d'elle. Elle a autant le droit que lui de suivre ses
coins.


Il y eut un long
silence.


— Si elle y
retourne, dit Lama, ce sera parce qu'elle le voudra.


Daniel comprit qu'elle
ne parlait pas seulement de Trixie, mais aussi d'elle-même. Le viol de leur
fille était comme un automne qui n'en finissait pas, comme ces feuilles qui
n'arrêtaient pas de tomber et qu'on balayait sans cesse sans s'apercevoir que,
en dessous, le sol était devenu friable, prêt à s'effondrer sous votre poids à
tout instant.


Il eut l'impression que
l'obscurité se transformait en un tissu épais et lourd qui l'étouffait.


— Tu l'as amené ici
? Dans notre lit ? Il l'entendit répondre :


— Non.


— Je n'arrête pas
de vous voir tous les deux alors que je ne sais même pas à quoi il ressemble.


— Daniel, c'était
une erreur et...


— Les erreurs,
comme tu dis, arrivent par accident. Mais toi, tu n'es pas sortie un beau matin
de la maison pour tomber par hasard dans le lit de ce type. Tu as eu le temps
d'y penser. Tu as choisi, en toute conscience.


Les mots qui sortaient
de sa bouche lui écorchaient la gorge et il suffoqua.


— J'ai choisi
d'arrêter, plaida Laura. De rentrer à la maison.


— Est-ce que je
suis supposé te remercier pour ça ? Il posa un bras sur ses yeux, souhaitant soudain
devenir aveugle.


— Bon sang, Laura,
comment as-tu pu nous faire ça ?


Il vit le profil de sa
femme se découper dans le noir, comme baigné d'argent. Elle demanda d'une toute
petite voix :


— Est-ce que...
est-ce que tu veux que je m'en aille ? Il y avait beaucoup réfléchi. Une part
de lui-même ne voulait plus la voir se brosser les dents dans la salle de bains
le matin ou remplir la bouilloire d'eau à la cuisine. Des gestes routiniers
vides de sens, une parodie d'intimité. Mais une autre part de lui se souvenait
de ce qu'il avait été avant de la rencontrer. Pour elle, il avait changé, gommé
son passé. Il était devenu un autre homme. La force n'existait pas sans la
faiblesse et la dynamique de la vie reposait sur le principe de dualité - pas
de lumière sans ténèbres, pas d'amour sans risque d'abandon.


— Je ne crois pas
que ce serait bien pour Trixie que tu partes maintenant, dit-il finalement.


Mais loi ? insista Laura.
Est-ce que ce serait bien pour toi ?


Il la regarda. Elle
était imprimée dans sa vie, indélébile, comme un tatouage. Que Laura soit
physiquement présente ou non, il la porterait en lui éternellement. Trixic, le
fruit de leur amour, en était la preuve vivante. Mais il y avait eu le reste,
tous ces jours où il avait rempli à sa place les tâches domestiques - plier le
linge, préparer les repas - pendant que Trixie regardait Oprah Winfrey et le Dr
Phil à la télévision. Il avait eu son compte de trahisons. A quoi bon faire
semblant de pardonner quand, tout au fond de son cœur, rien ne serait oublié ?


Voyant qu'il ne
répondait pas, elle demanda :


— Tu m'en veux,
n'est-ce pas ?


— Parfois.


— Moi aussi,
certains jours, je me déteste. Daniel se persuada qu'il pouvait entendre le
souffle de Trixie, calme et régulier, à travers le mur de la chambre à coucher.


— C'était donc si
terrible, nous deux ?


Lama secoua la tête.


......Mais, pourquoi
l'as-tu fait ?


Elle demeura silencieuse
si longtemps que Daniel la crut endormie. Mais, soudain, sa voix s'éleva,
petites notes lointaines comme la pâle lueur des étoiles, de l'autre côté de la
fenêtre.


-        
Parce
qu'il me faisait penser à loi.


Trixie savait qu'à la
moindre provocation elle n'avait qu'à se lever et sortir de la classe pour
courir se réfugier dans le bureau, cl cela sans qu'un seul prof y trouve à
redire. Daniel lui avait donné son téléphone portable. « Appelle-moi n'importe
quand et je sciai là avant que tu aies eu le temps de raccrocher. » Elle avait
dû subir une conversation bizarre avec le principal, qui l'avait convoquée pour
lui dire qu'il veillerait à ce que Bethel Iligh devienne un havre de paix pour
elle. Du coup, au lieu d'assister au cours de psycho et de risquer d'y croiser
Jason, elle avait eu le droit d'aller à la bibliothèque. Le principal avait dit
qu'elle pourrait écrire sur le sujet qu'elle voulait et elle se mit à penser au
sujet suivant : « Vie et mœurs des filles qui aimeraient devenir invisibles. »


« Je suis sûr que Zéphyr
et tous tes autres amis seront très heureux de le voir », lui avait dit son
père.


Personne ne fit allusion
au lait que Zéphyr n'avait pas appelé, pas une seule fois, pour savoir comment
elle allait. Trixie avait essayé de se persuader que c'était parce que Zéphyr
se sentait coupable à cause de leur querelle et de tout ce qui était arrivé
après. Elle n'expliqua pas à son père qu'elle ne comptait pas beaucoup d'amis
dans la classe. Elle avait été trop occupée à remplir son petit monde de tout
ce qui concernait Jason pour conserver des relations avec ses vieux copains ou
nouer de nouveaux liens.


Elle avait demandé à son
père : « Et si ça ne se passait pas bien ?» À quoi il avait répondu : « Alors
je te ramènerais à la maison. C'est aussi simple que ça, Trix. »


Elle regarda par la
vitre de la voilure. Il neigeait, des flocons très fins qui poudraient les
arbres el adoucissaient les contours du paysage. Le froid se glissait à travers
son bonnet elle comprenait maintenant à quel point ses cheveux lui tenaient
chaud. D'ailleurs, la plupart du temps, elle oubliait qu'elle les avait coupés
ras. Chaque fois qu'elle se regardait dans la glace, elle avait le choc de sa
vie et, d'un geste compulsif, elle s'efforçait dix fois par joui- de glisser
dans le col de son manteau une queue-de-cheval fantôme. Pour être sincère, elle
était vraiment affreuse la coupe courte el sévère lui agrandissait démesurément
les yeux, leur prêtant une expression angoissée. Elle aurait mieux convenu à un
garçon, mais, tout compte lait, Trixie aimait ça. Puisque tout le monde allait
la regarder, elle voulait que ce soit parce qu'elle paraîtrait différente, non parce
qu'elle Y était.


Les grilles du lycée
apparurent entre deux va-et-vient des essuie-glaces. Le parking réservé aux
élèves se trouvait sur la droite. Ensevelies sous la neige, les voilures
ressemblaient à des haleines échouées. Trixie se demanda laquelle appartenait à
Jason. Il avait dû retourner au lycée ces dernières quarante-huit heures,
propager sa propre version des événements pendant qu'elle essayait de se
fabriquer une armure.


I comme invincibilité.


Le pick-up s'engagea
dans l'allée.


— Je t'accompagne,
si tu veux, proposa son père.


Trixie se crispa. Toutes
les connexions de son métabolisme se mirent en route en même temps. Y avait-il
quelque chose de plus affreux que de devenir aux yeux de tous la victime d'un
viol et, en plus, de se faire escorter par son père à l'école comme un bébé ?


— Non, dit-elle
très vite. Je peux me débrouiller. Mais, quand elle essaya de déboucler sa
ceinture de sécurité, son cerveau refusa de commander à ses doigts les gestes
qu'il fallait. Son père vint à son secours.


— On peut rentrer,
si tu veux, dit-il doucement. Trixie secoua la tête. Elle haïssait ces larmes
qui montaient au fond de sa gorge.


— Je sais. Ça ira.


C'était vraiment idiot
d'avoir peur. Qu'est-ce qui pouvait arriver dans ce lycée de pire que ce qu'elle
avait déjà enduré ? Mais c'était une chose de se rai sonner, une autre de faire
taire tous ces gremlins qui lui nouaient l'estomac.


— Je vais le
raconter une histoire, dit son père. À l'époque où je vivais dans un village,
la maison où nous habitions était hantée.


Trixie fronça les
sourcils. Elle pouvait compter sur les doigts d'une main les lois où son père
lui avait parlé de sa jeunesse en Alaska. On aurait dit que certains souvenirs de
son enfance le rendaient différente - comme celle manière qu'il avait,
lorsqu'il y avait trop de bruit, de quitter brusquement la pièce. Ou encore son
obsession de ne jamais gâcher l'eau, même s'ils disposaient d'une réserve
inépuisable au fond du puits de la maison. Trixie savait que son père avait
autrefois habité un village esquimau appelé Akiak. Durant des années et des
années, il y avait été le seul garçon blanc. Sa mère, une enseignante, l'avait
élevé seule et, plus tard, en quittant l'Alaska à l'âge de dix-huit ans, il
avait juré qu'il n'y retournerait jamais.


— Notre maison
était mitoyenne de l'école. La dernière personne qui y avait vécu était le
vieux principal, qui avait fini par se pendre à une poutre de la cuisine. Tout
le monde connaissait l'histoire. Parfois, à l'école, la chaîne hi-fi s'allumait
toute seule, même lorsqu'elle n'était pas branchée. Ou encore, dans la salle de
gym, les ballons de basket se mettaient à rebondir sans raison. Chez nous, les
tiroirs s'ouvraient d'eux-mêmes et, certains jours, on pouvait sentir des
effluves d'after-shave sortis de nulle part.


Daniel jeta un coup d'œil
à sa fille.


— Les Yupik ont
très peur des revenants. Souvent, à l'école, je voyais des gosses cracher en
l'air pour s'assurer qu'il n'y avait pas de fantôme assez près pour venir leur
voler leur salive. D'autres jours, ils faisaient deux ou (rois fois le tour du
bâtiment pour étourdir le fantôme afin qu'il ne soit plus en mesure de les
suivre jusque chez. eux.


Il coula un regard en
direction de Trixie.


— Tu sais, j'étais
le seul gamin de race blanche. J'avais un drôle d'accent et on se moquait de
moi tous les jours à cause de ça. J'étais aussi terrifié qu'eux par le fantôme
du principal, mais je ne l'ai jamais montré. Ils pouvaient me traiter de tous
les noms, mais certainement pas de lâche.


Jason n'est pas un
fantôme, dit lentement Trixie. Son père lui enfonça le bonnet sur les oreilles.
Ses yeux étaient si sombres qu'elle pouvait voir son reflet dedans.


— Bon, alors, tu
vois. Pas besoin d'avoir peur de quoi que ce soit.


Daniel rattrapa Trixie
alors qu'elle avançait sur le trottoir glissant en direction de l'école. Et
s'il se trompait ? Et si Janice, les médecins et tous les autres ne se
rendaient pas compte à quel point les adolescents pouvaient se montrer cruels ?
Et si Trixie revenait à la maison encore plus détruite ?


Il la regarda marcher
tête baissée, luttant contre le froid, la couleur verte de son manteau
ressortant contre la neige. Elle ne se détourna même pas pour lui faire au
revoir de la main.


Lorsqu'elle était encore
petite, Daniel attendait toujours qu'elle soit entrée à l'intérieur du bâtiment
avant de repartir. Il y avait trop de choses susceptibles de tourner mal : elle
pouvait déraper et tomber, se faire harceler par une brute, ridiculiser par une
bande de filles. Il aimait se dire qu'en gardant ainsi un œil sur elle, il
pouvait l'entourer d'une aura d'invincibilité, un peu comme celle qu'il avait
dessinée dans l'une de ses histoires, une sorte de champ de force, de flux
protecteur.


En vérité, Daniel avait
bien plus besoin de Trixie qu'elle n'avait jamais eu besoin de lui. Petite,
elle lui jouait tous les jours la même comédie : sautillant, tournoyant,
étendant ses bras pour prendre son élan comme si, un beau malin, elle
réussirait enfin à décoller. Il la regardait en comprenant combien il était
facile pour les enfants de croire en des mondes différents.


Combien de temps
faudrait-il pour que la réalité la rappelle pour de bon ? Il se souvenait
d'avoir pensé : « Le jour le plus triste de ta vie sera celui où elle cessera
de faire semblant. »


Il attendit qu'elle se
glisse entre les doubles portes de l'école, puis, lentement, quitta le
trottoir. Il avait besoin de lester l'arrière du pick-up de sacs de sable afin
d'éviter que les roues ne patinent sur la neige. Il avait besoin de faire
quelque chose... tout de suite... n'importe quoi, pour ne pas sombrer.
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Trixie connaissait
l'histoire de son véritable prénom, mais cela ne signifiait pas qu'elle le
détestait moins pour autant. Elle savait que Béatrice Porlinari, le grand amour
de Dante, avait inspiré au poète de splendides chants épiques. Mlle savait
aussi que sa mère, professeur de littérature classique à l'université de
Bethel, Maine, avait rempli seule le certificat d'état civil alors que son père
(lequel voulait baptiser leur fille « Sarah ») se trouvait dans la salle de
bains.


Mais l'histoire de Dante
n'avait pas grand-chose à voir avec celle de Roméo et Juliette. Quand le poète
rencontra Béatrice, celle-ci était âgée d'à peine neuf ans et, après ça, il ne
la revit plus avant ses dix-huit ans. Ils se marièrent chacun de leur côté et
Béatrice mourut jeune. Si c'était ça le grand amour, ils pouvaient se le
garder.


Quand Trixie s'était
plainte à son père de porter un prénom qu'elle jugeait détestable, il lui avait
rétorqué que Nicolas Cage avait appelé son fils Kal-el, en hommage au nom kryptonien
de Superman[bookmark: _ftnref10]1. Elle devait donc lui être
reconnaissante de n'avoir pas subi un sort aussi affreux. D'ailleurs, Bethel
High débordait de prénoms tels que Dakota, Mallory, Crispin et Willow[bookmark: _ftnref11]2.


N'empêche. Trixie avait
passé toute sa vie d'écolière à harceler ses professeurs pour qu'ils
l'appellent Trixie et non Béatrice prénom qui Taisait hurler de rire ses
camarades de classe. A une certaine époque, en huitième, elle se faisait
appeler Justine, mais cela n'avait pas duré longtemps.


Summer Friedman se
trouvait au bureau du secrétariat au moment où Trixie vint signer son billet de
retard. Grande, blonde, perpétuellement bronzée, elle agrafa son badge bleu sur
son chemisier cl passa devant Trixie sans la regarder.


— Traînée,
murmura-l-elle avant de quitter la pièce.


— Béatrice ? dit la
secrétaire. Le principal vous attend.


Une seule fois, depuis
son entrée au lycée, Trixie s'était retrouvée chez. M. Aaronsen. Au tout
premier trimestre, quand on l'avait convoquée pendant la pause pour recevoir un
prix de bonne conduite, elle s'était mise à trembler de tous ses membres en se
demandant ce qu'elle avait bien pu taire de mal. Le principal l'attendait dans
son bureau, la main tendue. Après quoi il lui avait remis un petit rouleau de
parchemin avec son horrible prénom écrit dessus.


« Félicitations,
Béatrice », avait-il dit, un énorme sourire Cookie Monster[bookmark: _ftnref12]1 de
circonstance étirant le bas de son long visage.


— Béatrice, quel
plaisir de le revoir, dit-il lorsqu'elle pénétra dans son bureau.


Mme Gray, l'assistante
sociale du lycée, se tenait à ses côtés. Craignaient-ils que, depuis ce qu'il
convenait d'appeler les « événements », Trixie ne panique à l'idée de se
retrouver seule avec un homme 


« Quel plaisir de te
revoir »... Le mensonge avait un goût amer et Trixie avala péniblement sa
salive.


M. Aaronsen regardait
fixement ses cheveux ou, plutôt, son absence de cheveux. Mais son parlait
respect du protocole l'empêcha d'émettre le moindre commentaire.


— Mme Gray et
moi-même voulons que lu saches que notre porte le restera ouverte en
permanence.


Daniel, son père, avait
deux noms, lui aussi. Trixie l'avait découvert par hasard à I âge de dix ans,
un jour qu'elle fouinait dans les tiroirs de son bureau. Sous un fouillis de gommes
noircies, de crayons cl de mines de plomb, elle avait déniché la photographie
de deux garçons accroupis devant un gros poisson. L'un était blanc, l'autre
manifestement indigène. Au dos de la photo, elle lui : « Cane & Wass,
campement de pêche, Akiak, Alaska, 1976 ».


Intriguée, elle avait
apporté la photo à son père occupé à tondre la pelouse.


« Qui sont ces gens ? »
avait-elle demandé.


Il avait coupé le moteur
de la tondeuse, regardé la photo et répondu : « Ils sont morts. »


— Si tu as le
moindre problème, poursuivait Aaronsen, si tu souhaites un petit moment de
tranquillité...


Trois heures plus tard,
son père était venu la trouver. « Celui sur la droite, c'est moi, avait-il
expliqué en lui montrant à nouveau la photo. L'autre, c'est Cane, un ami. »


Elle avait froncé les
sourcils sans comprendre. « Mais tu ne l'appelles pas Wass... »


Il lui avait alors
raconté que, le lendemain de sa naissance, une vieille du village venue rendre
visite à ses parents l'avait baptisé « Wass » - le diminutif de Wassilie -, du
nom de son mari englouti par la glace une semaine plus tôt. Rien de plus normal
pour un Esquimau yupik tout juste décédé que de se réincarner promptement dans
le corps d'un nouveau-né. Après cela, les villageois riaient quand ils
croisaient Daniel. « Oh, regardez,  Wass est revenu avec ses yeux bleus ! »
s'écriaient-ils. Ou ils disaient encore : « C'est peut-être pour ça que Wass
avait choisi l'anglais comme seconde langue ! »


Pendant dix-huit ans, il
avait été Daniel pour sa mère et Wass pour les autres. Dans le inonde yupik,
avait expliqué Daniel à Trixie, les âmes se réincarnent. Dans le monde yupik,
personne ne quitte jamais vraiment celle bonne vieille terre.


— ... bien entendu,
en ce qui concerne le respect de la discipline, j'appliquerai le principe de la
tolérance zéго, enchaînait le principal.


Elle hocha la tôle,
l'esprit ailleurs. Le lendemain du jour où son père lui avait avoué son second
prénom, une nouvelle question avait germé dans son esprit.


« Pourquoi, quand je
t'en ai parlé la première fois, m'as-tu répondu que ces garçons étaient morts ?


— Parce que, dans
un sens, c'est vrai », avait répondu son père.


M. Aaronsen se leva,
imité par Mme Gray, et Trixie comprit soudain qu'ils avaient l'intention de
l'accompagner en salle de classe. Aussitôt elle s'affola. C'était encore pire
que d'être escortée à l'école par son père. On aurait dit une escadrille de
chasse encadrant un avion de tourisme en difficulté jusqu'à une piste
d'atterrissage sûre. Les gens de l'aéroport n'auraient-ils pas aussitôt regardé
cet appareil en détresse en se demandant ce qui avait bien pu arriver à bord ?


— Euh, dit Trixie
très vite, je crois que je préfère y aller seule.


On était au milieu de la
matinée et l'interclasse venait de sonner. Elle avait le temps de passer par
son vestiaire avant d'assister à son cours d'anglais. Elle vit Aaronsen corder
un regard embarrassé vers l'assistante sociale :


— Bien, bien,
concéda-t-il, si c'est ce que tu veux... Quittant précipitamment le bureau,
Trixie navigua dans le dédale des corridors qui tissait le réseau compliqué du
lycée. Les coins venaient de reprendre et tout était calme. Quelque part, un
rire fusa des toilettes, des talons hauts cliquetèrent triomphalement sur le
carrelage d'un couloir, des instruments à vent exhalèrent de déchirantes
lamentations dans la salle de musique au dernier étage. Trixie lit jouer la
combinaison de son verrou : 40-22-38. Un jour il y avait des lustres de ça -
Jason avait lancé en riant : « Eh, est-ce que ce ne seraient pas les
mensurations de Barbie ? »


Trixie posa son front
contre la surface froide du métal. Tout ce qu'elle avait à faire, celait aller
en classe et rester sagement assise à son pupille pendant les quatre heures
suivantes. Elle pourrait essayer de se passionner pour l'analyse littéraire de Sa
Majesté des Mouches[bookmark: _ftnref13]1, réfléchir- aux arcanes de l'équation A
= pr21 ou méditer sur les conséquences politiques désastreuses de l'assassinat
de l'archiduc François-Ferdinand. Elle n'aurait pas à parler à qui que ce soit
si elle n'en avait pas envie. Tous ses professeurs étaient au courant.


Quand elle ouvrit la
porte de son casier, un flot de ce qui ressemblait à des serpents brillants se
déversa sur ses pieds. Elle se pencha pour en ramasser un. Dans le creux de sa
main, sur un petit rectangle de plastique plissé en accordéon, elle lut : «
Préservatifs Trojan. Lubrifiés pour un maximum de plaisir ».


— Ils ont tous une activité
sexuelle, expliqua Marita Soorenstad en secouant la tête d'un air entendu.


Elle bascula la tête en
arrière pour faire glisser dans sa gorge une drôle de poudre couleur citron
vert Au cours des quinze minutes que passa Mike Barlholemew dans le bureau du
procureur, il la vit ingurgiter au moins trois sachets de Pixy Stix.


— Les adolescentes
rêvent d'exercer leurs charmes sur les garçons, mais personne ne leur a appris
à gérer les conséquences de ces petits jeux. Je vois ça tout le temps, Mike.
Des ados qui se réveillent brusquement en comprenant qu'un homme est en train
d'avoir une relation sexuelle avec elles. Et qui, désemparées, subissent sans
oser se défendre.


Elle froissa l'emballage
du Pixy Stix au creux de sa paume et fit la grimace.


— Un juge m'a dit
que ces trucs étaient une bénédiction quand on voulait s'arrêter de fumer. Moi,
tout ce que j'en tire, c'est un taux de sucre élevé et une langue couleur
d'épinard.


— La petite a dit «
non », dit l'inspecteur. C'est dans sa déclaration.


— Trixie Stone
avait bu. Un argument que l'avocat de la défense ne manquera pas d'exploiter
pour remettre en question notre vision des faits. Oosterhaus dira qu'elle était
intoxiquée et qu'elle jouait au strip-poker, en répétant « oui oui oui » tout
le temps jusqu'à ce qu'elle se décide enfin à dire « non ». Il lui demandera à
quelle heure, exactement, elle s'est décidée à le dire, combien de tableaux il
y avait aux murs et quelle musique passait sur la chaîne stéréo. Ou si la Lune,
ee jour-là, était en Scorpion. Comme elle sera incapable de lui répondre, il
dira que, si elle ne peut se souvenir de ces détails, il ne voit pas comment,
par tous les saints, elle pourrait être sûre du moment précis où elle a demandé
à Jason de s'arrêter ?


Marita hésita.


— Je ne dis pas que
Trixie Stone n'a pas été violée, je prétends seulement que, pour certains
membres de la cour, la vérité ne paraîtra pas aussi limpide.


— Je crois que la
famille le sait, dit Bartholemew.


— La famille n'en
sait jamais rien, quoi qu'elle puisse en dire, contra Marita en ouvrant le
dossier de Trixie Stone. Et, pour commencer, que diable fabriquait leur fille là-bas
à deux heures du matin ?


Bartholemew eut la
vision d'une voiture retournée sur le bas-côté de la route, d'équipes de
secours s activai il autour d'un corps projeté à travers le pare-brise, il vit
l'un des urgentistes relever la manche de la victime, découvrir les bleus et
les traces de piqûres criblant le tracé des veines. Il se demanda une lois
encore pourquoi personne ne s'était inquiété de voir Hollv porter un chemisier
à manches longues pendant la nuit la plus chaude de juillet. Comment il avait
pu la laisser quitter la maison dans celle tenue sans se poser de questions.


Cela valait aussi pour
ce que disait Mania : « Nous n'avons pas pensé à nous inquiéter parce que nous
ne voulions pas savoir. »


Bartholemew s'éclaircit
la gorge.


— Les Stone
croyaient que leur fille dormait chez une amie et que les parents de celle
dernière étaient là pour les surveiller.


Marita déchira
l'emballage d'un Pixy Stix jaune.


— Vous voyez?
dit-elle en versant le contenu du sachet dans sa bouche. La petite Trixie a
déjà menti une lois.


Même si les parents ne
veulent pas L'admettre, l'école n'est pas ce que leur enfant absorbe, assis
bien sagement à son pupitre, mais loul ce qui lui arrive en dehors des cours.
Ce sont les cinq minutes avant que la cloche sonne ou la fille de la rangée
voisine intarissable sur la soirée du samedi suivant. C'est emprunter à une
camarade, juste avant le cours de français, un tube de rouge pour séduire ce
prof si mignon qui vient de l'Ohio. C'est chercher à se faire remarquer de tout
le monde et prétendre détester être populaire.


Une fois ce jeu social
chirurgicalement extrait de la journée scolaire de Trixie, la partie scolaire
qui subsistait n'avait rien d'exaltant. Elle fit néanmoins un effort louable
pour se concentrer sur son livre de littérature anglaise, mais les lettres sur
la page se mirent à sautiller devant ses yeux comme du pop-corn dans une poêle
à frire. De temps à autre, dans son dos, l'usai! un commentaire sarcastique :


— T'as vu ce
qu'elle a lait à ses cheveux ?


Une fois seulement,
quelqu'un eut l'audace de venir lui parler. Cela se passa au gymnase, pendant
le cours de sport. Le prof d'éducation physique venait de .siffler la fin d'une
partie de foot quand une fille de l'équipe de Trixie s'approcha.


— Quelqu'un qui se
sciait vraiment fait violer ne viendrait pas traîner ici, murmura-t-elle entre
ses dents.


Le moment que Trixie
redoutait le plus était celui du déjeuner. A la cafétéria, le flot des élèves
se déversait autour des tables comme des électrons se regroupant selon leur
polarité. Il y avait les membres du groupe de théâtre, les patineurs, les
bas-bleus. Les Sexy Seven, un groupe de fashion-victims qui voulaient imposer
aux autres leur vision péremptoire de la mode (des shorts en mai ? pouah !
quant aux longs, qui encore ignorait à quel point c'était décadent ?). Il y
avait les caffies qui traînaient toute la matinée à boire du café avec
leurs copines jusqu'à ce que le bus de la section technique vienne les chercher
pour les conduire à leurs cours de coiffure ou de puériculture. Et puis il y
avait la table où Trixie s'asseyait il n'y avait pas si longtemps - celle des
élèves populaires : Zéphyr, Moss et tout un paquet de joueurs de hockey
joyeusement turbulents. Ils se comportaient en stars en faisant mine d'ignorer
les regards des autres - ceux qui pensaient qu'ils se la jouaient drôlement
mais qui, une fois chez eux, brûlaient des cierges en priant pour être admis,
un jour, dans ce cercle envié.


Trixie s'acheta des
frites et un gobelet de chocolat chaud - son menu réconfort quand elle avait
raté un examen ou qu'elle souffrait de douleurs menstruelles. Elle balaya la
cafétéria des yeux, à la recherche d'une place. Depuis sa rupture avec Jason,
elle ne s'asseyait plus à la même table que lui, et Zéphyr avait suivi le
mouvement par esprit de solidarité. Aujourd'hui, pourtant, Zéphyr avait repris
son ancienne place. Pardessus le chahut général, elle entendit quelqu'un dire :


— Elle n'osera pas.


Son plateau de cantine
dressé devant elle comme un bouclier, Trixie choisit de mettre le cap sur les
Heater Hos, regroupées près du radiateur. Des filles vêtues de pantalons blancs
et de tee-shirts moulants dont les petits amis pilotaient des [-Roc au moteur
trafiqué, fières de tomber enceintes à quinze ans et qui brandissaient leurs
échographies à l'école pour frimer.


L'une d'elles - une
fille de troisième qui devait en être à son neuvième mois de grossesse - sourit
à Trixie. Elle débarrassa la table de son sac à dos.


— Assieds-loi.


Les grosses têtes de
Bethel High aimaient à se moquer des Heater Hos, mais Trixie trouvait ces Mlles
trop déprimantes pour en faire un sujet de plaisanterie. Elles semblaient si
décontractées à l'idée de loutre leur vie en l'air oh, pas que leurs existences
soient de celles que l'on enviait vraiment... Tout de même, avec leurs tee-shirts
ultracourts tendus sur leurs ventres rebondis et l'évidente fierté qu'elles
tiraient de leur grossesse, Trixie se demandait si les Heater Hos jouaient ou
non la comédie. C'était peut-être une layon de dissimuler leur tristesse devant
ce qui leur arrivait. Quand on se comporte comme quelqu'un qui veut quelque
chose - même si ce n'est pas le cas -, on finit par se convaincre autant que
les autres.


Trixie était bien placée
pour le savoir.


— J'ai demandé à
Donna d'être la marraine d'Elvis, dit l'une des filles.


— Elvis ? Je
croyais que lu voulais l'appeler Pilote.


— C'est vrai, mais
après je me suis dit : et s'il avait le vertige ? Ça craindrait.


Trixie trempa une frite
clans un bol de ketchup et la regarda sans appétit, petite virgule dérisoire,
comme trempée de sang. Elle se demanda combien de temps s'était écoulé depuis
la dernière Ibis qu'elle avait parlé à voix haute. Quand on n'utilise pas ses
cordes vocales pendant longtemps, est-ce qu'elles finissent par se flétrir et
tomber en poussière ?


— Trixie ?


Levant les yeux, elle
vit avec un soulagement indicible Zéphyr se glisser sur le siège en lace
d'elle.


— Je suis super contente
de te voir, dit sincèrement Trixie.


Elle avait envie de dire
quelque chose de drôle pour remercier son amie de ne plus la tenir en
quarantaine. Mais rien ne lui vint à l'esprit.


— J'aurais bien
appelé, commença Zéphyr, mais j'ai été consignée dans mes quartiers par ma mère
jusqu'à mes quarante ans.


Trixie hocha la tête.
Pas grave. C'était déjà bien d'être là et d'enterrer la hache de guerre.


— Sinon... tu vas
bien ?


— Ça va, répondit
Trixie.


Elle essaya de se
rappeler ce que son père lui avait dit ce matin-là. « Si lu penses que tu vas
bien, ce scia déjà le début du mieux. »


— Tes cheveux...


Trixie fit courir sa
main sur le sommet de sa tête.


— Dingue, hein ?


Zéphyr se pencha vers
elle en remuant les pieds, l'air mal à l'aise.


— Écoute... ce que
tu as fait... bon, eh bien, ça a marché super, pas vrai ? Jason est de nouveau
tout à toi.


— Hein ? Mais... de
quoi tu parles ?


— Tu voulais te
venger d'avoir été larguée, et tu y es arrivée. Seulement, écoute... C'est une
chose que de donner une bonne leçon à quelqu'un... et une autre que de faire
intervenir la police, d'accord ? Tu ne crois pas que tu pourrais en rester là ?
Trixie sentit la peau de son crâne se hérisser.


— Parce que lu
crois que... lu penses que j'ai inventé tout ça ?


— Trixie, tout le
monde sait que tu voulais récupérer Jason. Tu étais folle de lui. Alors...
c'est un peu difficile de se faire violer par quelqu'un après qui on court, non
?


— Mais... c'est toi
qui as eu l'idée de ce plan ! Tu disais que je devais le rendre jaloux. Jamais
je n'aurais cru que...


La voix de Trixie devint
à peine audible.


— Zéphyr, il m'a
vraiment violée.


Une ombre passa sur la
table. C'était Moss. Zéphyr leva les yeux vers lui, haussa les épaules et lâcha
:


— J'ai essayé.


Sans un regard pour
Trixie, il prit Zéphyr par le bras.


— Laisse tomber.
Viens. Trixie se leva à son tour.


— Nous sommes amies
depuis le jardin d'enfants. Comment peux-tu le croire, lui, et pas moi ?


Quelque chose passa dans
les yeux de Zéphyr, mais avant qu'elle ait eu le temps de parler, Moss glissa
un bras autour de ses épaules et l'entraîna.


Alors, c'est comme ça...
pensa Trixie.


— Chouette, tes
cheveux, lança Moss avant de s'éloigner.


Tout était devenu
tellement silencieux dans la cafétéria que même les employées du self
semblaient captivées par la scène. Trixie se laissa retomber sur sa chaise en
s'efforçant de ne pas remarquer tous ces regards braqués sur elle. Autrefois,
quand elle faisait du baby-sitting, elle avait inventé un jeu avec le petit
garçon de deux ans qu'elle surveillait. Il se couvrait le visage de ses deux
mains et il fallait dire : « Où est Josh ? Mais où est-il ? » El il répondait :
« Josh pas là ! »


Ça les faisait bien
rire. Si seulement c’était aussi simple aujourd'hui. Ferme les yeux et tu
disparaîtras.


A côté d'elle, une des
Heater Hos lit claquer sa bulle de chewing-gum.


—J'aurais bien aimé,
moi, que Jason Underhill me viole, dit-elle.


Daniel avait prépaie du
calé pour Laura.


Même après les mois
âpres tombés entre eux comme une volée de flèches, il avait préparé son calé,
comme d'habitude. Un simple geste qui, ce malin-là, embua de larmes les yeux de
Laura.


Elle fixa le ventre rond
et fumant du pot d'où s'échappaient d'appétissants arômes de calé français.
Durant toutes ces années de mariage, elle ne pouvait se rappeler un seul jour
où cela sciait passé autrement. Alors que Daniel s'était montré un observateur
zélé de ses goûts et dégoûts, Laura, elle, n'avait pas rempli sa pari du
contrat. Etre ainsi choyée avait-il suffi à la faire sombrer dans l'ennui et se
jeter la tête la première dans une liaison ? Comment s'avouer que jamais elle
ne serait une épouse aussi parfaite que Daniel dans son rôle de mari ?


Assise à la table de la
cuisine, elle réfléchissait, ses notes étalées devant elle pour la préparation
de son exposé de l'après-midi. Aujourd'hui, Dieu merci, il s'agissait d'un
cours magistral devant un auditoire anonyme, pas d'un petit groupe d'étudiants
qui la bombarderaient de questions. Elle ouvrit un exemplaire de L'Enfer et
contempla la célèbre gravure de Doré illustrant le « Chant 29 ». Virgile, le
guide de Dan le dans les méandres menaçants de la géhenne, avait toujours
attisé sa curiosité. Tout en humant avec délice les arômes enivrants du café
fraîchement moulu, elle ne parvenait même plus à se rappeler ce qu'elle
comptait dire à ses étudiants à propos de ce dessin.


Expliquer l'an 1er
prenait une tout autre dimension lorsqu'on se retrouvait soi-même en plein
chaos. Laura eut la vision de son propre visage- à la place de celui de Dante.
Elle s'imagina buvant les eaux du Léthé, ce fleuve qui, en remontant vers sa
source, emportait avec lui tous les péchés des hommes.


La ligne séparant amour
et haine était ténue, personne ne l'ignorait. La passion fondait toujours sur
nous au moment où l'on s'y attendait le moins. Elle était comme une fièvre qui
brisait nos défenses et nous mettait à nu. Alors l'autre, l'âme sœur, pouvait
nous investir totalement. Jamais on n'aurait cru possible pareille intimité
entre deux êtres. Jamais, non plus, on n'aurait pensé ressentir un jour cette
intimité comme un... envahissement.


Lama contempla de
nouveau la gravure. Personne, excepté Dante, n'avait envie d'aller de son plein
gré au royaume des ténèbres. Le poète lui-même se serait perdu en roule s'il
n'avait reçu l'aide d'un guide providentiel qui, avant lui, avait foulé ces
lieux maudits.


Elle tendit la main vers
le placard, saisit une tasse et y versa du café. Durant toutes ces années, elle
n'avait jamais pris la peine de connaître les goûts de Daniel. Elle ignorait
s'il aimait son café avec du lait, du sucre ou les deux. Finalement, elle y
versa un peu de chaque, comme elle l'aimait elle-même.


C'était un début.


Le dernier numéro de la
revue Wizard avait publié la liste des dix meilleurs ailleurs de bandes
dessinées. Daniel Stone figurait au neuvième rang et sa photo s'étalait sous le
visage souriant de Jim Lee. Le mois précédent, il occupait la dixième place.
Apparemment, l'annonce de la parution prochaine du Dixième Cercle avait excité
l'intérêt des lecteurs et gonflé les statistiques.


Laura avait été la
première à comprendre qu'il deviendrait célèbre. Un soir de Noël, invités par
Marvel à New York pour une réception, ils s'étaient trouvés séparés par la
cohue des invités. Tandis qu'elle cherchait à se frayer un chemin pour
rejoindre Daniel, Laura avait entendu sur son chemin des commentaires flatteurs
à son sujet. Daniel, les gens le connaissent et l'estiment.


La première fois qu'on
lui avait confié un pilote à dessiner une histoire se déroulant dans un petit
avion , il s'était inquiété de détails qui, aujourd'hui, n'effleuraient même
plus son esprit : préférer une mine F au lieu d'une pointe trop grasse,
vérifier la géométrie exacte d'une arche, établir rigoureusement chaque proportion. Au
commencement de sa carrière, il obéissait davantage à son instinct et son
travail était plus audacieux,
moins cérébral. La première fois que DC Comics lui
avait confié le dessin de Batman, il avait réinventé à sa manière le
célébrissime héros. Tout se jouait dans les détails : une longueur d'oreille,
la largeur d'une ceinture, autant d'emprunts au modèle original qui avait
enchanté son enfance sans s'embarrasser d'une esthétique prétendument
contemporaine. Batman restait Batman. Tout ce qui comptait, celait de le faire
revivre à ses meilleurs moments.


Aujourd'hui, pourtant,
dessiner ne lui apportait ni joie ni réconfort. Il pensait sans cesse à Trixie
en se demandant où elle pouvait se trouver à cette heure de la journée, si
c'était un bon ou un mauvais signe qu'elle ne lui ait pas téléphoné.
D'habitude, lorsqu'il se sentait énervé, il faisait au trot le tour du
quartier, histoire de s'aérer le cerveau et de retrouver sa muse enfuie. Mais,
ce malin, Laura était à la maison - une raison suffisante pour rester rivé à sa
table de travail. Il était plus facile d'affronter une page blanche que de
trouver les mots justes pour sauver un couple en perdition.


Il travaillait en ce
moment à l’évocation des âmes jetées en enfer après avoir commis le péché
d'adultère. Rongées de leur vivant par la passion cl la concupiscence, elles ne
pouvaient plus, par-delà la mort, être détachées de l'objet de leur fiévreux
désir. Plutôt ironique, compte tenu de ma situation personnelle, songea Daniel.


Il imagina les torses
d'un homme et d'une femme soudés à la taille à la même moitié d'un corps,
chacun affublé d'une aile sur le dos. Il eut la vision de griffes avides de se
plonger dans la poitrine des voyageurs pour s'approprier un cœur qu'ils ne
possédaient plus.


Il commença à dessiner
les contours d'une créature difforme, mi-homme mi-femme, une sorte d'oiseau
monstrueux et griffu. Il ébaucha une aile puis l'effaça - trop dans le style de
Batman. Il souillait sur les rognures de sa gomme lorsque Laura pénétra dans
son bureau, une tasse de café à la main.


Il posa son crayon et se
laissa aller contre le dossier de sa chaise. Rares étaient les occasions où sa
femme venait lui rendre visite à sa table de travail. La plupart du temps, elle
n'était pas à la maison el, quand elle s'y trouvait, c'était toujours lui qui
recherchait sa compagnie, et non le contraire.


— Qu'est-ce que tu
dessines ? demanda-t-elle en jetant un coup d'œil à ses planches.


— Rien de bon.


— Tu penses à
Trixie ?


Daniel se passa une main
sur le visage.


— Comment m'en
empêcher ? Elle s'assit en tailleur à ses pieds.


— Je sais. Je passe
mon temps à m'imaginer que le téléphone sonne.


Elle jeta un coup d'œil
à la tasse entre ses doigts, comme surprise de la voir là.


— Au fait, c'est
pour toi.


Jamais encore Laura ne
lui avait apporté de café. D'ailleurs, il n'en était pas vraiment amateur. Il
la regarda, la tasse fumante à la main, imagina ses doigts plongeant comme des
griffes dans ses côtes. Il eut la vision d'une aile poussant entre ses
omoplates, balayant les airs avant de s'enrouler autour d'elle comme un châle.


— Rends-moi un
service, dit-il.


Il se leva, prit une
couverture sur le canapé du bureau et en enveloppa les épaules de Laura. Elle
sourit.


— Ça fait des
siècles que je n'ai pas posé pour toi... Autrefois, quand Daniel débutait dans
le métier, il s'était servi d'elle comme modèle - en slip et soutien-gorge, un
pistolet à eau à la main, couchée sur le lit, ou encore suspendue, tête en bas,
à la branche d'un arbre du jardin. Ce n'était plus Laura alors qu'il voyait
dans ce grain de peau irréprochable et celle morphologie délicate, mais une
anatomie, un jeu de muscles et d'os qu'il prêtait ensuite aux héroïnes de ses
histoires.


— Pourquoi celle
couverture? s'étonna Laura tandis qu'il se mettait à dessiner.


— Tu as des ailes.


— Comme les anges ?


11 lui jeta un rapide
coup d'œil.


— Quelque chose
comme ça.


Au moment où il cessa
d'être obsédé par la forme de l'aile, celle-ci prit naturellement son envol.
Les traits jaillirent d'eux-mêmes, rapides, aussi aisés qu'une simple
respiration. Il n'aurait su dire pourquoi il choisissait tel angle plutôt qu'un
autre, plus conventionnel, mais chaque motif semblait animé d'une vie propre.


— Remonte un peu la
couverture pour qu'elle le recouvre la tête, demanda-t-il.


Laura s'exécuta.


— Ça me rappelle ta
première bande dessinée... Sa première commande officielle était venue des éditions
Marvel pour la série des Ultimate X-Men.


Lorsqu'un collaborateur
régulier ne bouclait pas à temps son travail, on prévoyait toujours un épisode
capable de jouer les bouche-trous et de s'insérer dans la saga sans briser la
continuité de l'intrigue.


Le scénario proposé
racontait l'histoire de Tornade, encore enfant, domptant les éléments pour
recharger ses énergies. Pour mieux se documenter, ils étaient partis avec leur
fille arpenter la grève un jour d'orage. Laissant Trixie dans la voilure,
endormie dans son siège bébé, ils s'étaient assis sur la plage sous une pluie
battante, drapés dans une couverture, contemplant les éclairs qui traçaient des
lignes sur le sable.


Plus tard, ce soir-là,
alors qu'il regagnait la voilure, Daniel trébucha sur un étrange tube de verre.
Une fulgurite, lui expliqua Laura, du sable chauffé à blanc par un éclair. Le
tube, rugueux à l'extérieur et lisse en dedans, mesurait près de vingt
centimètres. Daniel l'avait glissé dans une poche du siège bébé de Trixie et,
aujourd'hui encore, ce délicat objet trônait sur l'une des étagères de sa
chambre.


Cette trouvaille l'avait
émerveillé. Il avait aimé l'idée d'une transformation si radicale, d'une fusion
aussi instantanée qu'un battement, de cœur.


Quand ce fut fini, il
reposa son crayon, étira ses doigts et jeta un coup d'œil au résultat. C'était
bon. Très bon même.


— Merci, dit-il en se
levant pour délivrer Laura de la couverture.


Elle attrapa les deux
coins du plaid et lui laissa les autres. Ils le replièrent en silence comme des
soldats disposant le drapeau national sur le cercueil d'un des leurs, tombé au
combat.


Quand Daniel voulut
prendre la couverture pliée des mains de Laura, elle résista doucement. Ses
bras glissèrent sous le tissu du patchwork pour se nouer dans le dos de Daniel.
Elle leva vers lui son visage et déposa un baiser timide sur ses lèvres.


Il ne voulait pas la
toucher. Mais comment ignorer ce corps qui se pressait contre le sien à travers
une épaisseur molletonnée du coton ? Le désir balaya ses dernières résistances
comme une immense lame de fond. Il referma ses bras autour de sa taille mince
et la serra si fort qu'il la sentit s'agiter contre lui, cherchant son souffle.
Son baiser lui celui d'un affamé, une morsure violente, avide de se repaître de
ce qui lui avait tant manqué. Une éternité s'écoula, jusqu'à ce qu'il la sente
s'animer, crispant ses doigts sur les pans de sa chemise pour l'attirer plus
étroitement contre elle, l'embrassant avec une fièvre qu'il ne lui avait jamais
connue.


Avant.


Avec un gémissement,
Daniel redressa la tête, enfouit son visage dans le cou de Laura.


— Est-ce que tu
penses à lui ? chuchota-t-il contre son oreille.


Elle demeurait
parfaitement immobile, les bras retombés le long de son corps, les joues en feu.


— Non.


La couette formait un
petit tas à leurs pieds. Daniel aperçut sur le tissu une tache qu'il n'avait
pas remarquer. Il se pencha, roula la couverture en boule.


— Moi, si.


Les yeux de Laura se
remplirent de larmes. Tournant brusquement les talons, elle quitta le bureau
sans un mot. Quand il entendit claquer la porte d'entrée, Daniel se laissa
aller contre le dossier de sa chaise, hanté par le fait que Laura lui avait
menti. Lorsqu'une infime éraflure griffe le bois verni d'une table, l'œil,
ignorant la beauté de l'ensemble, revient sans cesse s'accrocher à cette
fêlure.


Deux heures quinze.
Encore une demi-heure avant d'aller chercher Trixie à l'école. Avant qu'elle ne
se glisse entre sa vie et celle de Laura, jusqu'à leur faire oublier de
s'entredéchirer.


Mais, en une demi-heure,
beaucoup de choses risquaient d'arriver. La foudre pouvait s'abattre sur leurs
têtes. Une épouse tomber amoureuse d'un autre homme, une toute jeune fille se
faire violer.


Daniel enfouit son
visage dans ses mains. Entre ses doigts écartés, il pouvait apercevoir la
créature ébauchée sur le papier. Mi-démon mi-femme, elle était enveloppée de
son immense et unique aile. Le portrait craché de Laura. Et sa main griffue se
tendait pour lui arracher le cœur, un cœur qu'il ne savait pas dessiner parce
que cela faisait des années qu'il en avait oublié les contours.


Jason avait manqué
l'entraînement. Assis dans le bureau au luxe tapageur du cabinet d'avocats
Yargrove, Bratt & Oosterhaus, il se demandait quels exercices l'entraîneur
était en train de faire travailler à son équipe. Demain, ils disputaient un
match contre les Gray de New Gloucester. Impossible de rater ça.


Trixie était revenue au
lycée ce matin-là mais Jason ne l'avait pas vue - de toute façon, il n'en avait
pas le droit. Cependant, Moss, Zéphyr et une bonne dizaine de copains l'avaient
croisée. Ils lui avaient raconté qu'elle s'était rasé la tête.


Sur le chemin de
Portland, il se demanda comment les choses auraient I ou rué s'il avait croisé
Trixie à l'école. Le juge avait dit que ce simple lait suffirait à l'expédier
dans un centre de détention pour jeunes délinquants. Mais, s'il lui était
interdit de chercher à la voir, que se passerait-il s'il la rencontrait
simplement par hasard ?


Il n'arrivait pas à se
persuader que toute cette histoire était réelle, qu'il était assis, là, dans ce
bureau, parce qu'on l'accusait de viol. Il avait l'impression que son réveil
n'allait pas tarder à se mettre à sonner et que ses tracas s'envoleraient en
fumée. Comme tous les matins, il prendrait sa voiture pour aller au lycée,
croiserait Moss sur son chemin et lui dirait : « Eh, mec, si tu savais le cauchemar
que je me suis payé cette nuit. Vraiment nul ! »


Pour leur rendez-vous
avec Dutch Oosterhaus, ses parents avaient mis leurs habits du dimanche. Ils
regardaient l'avocat comme s'il était le messie. Jason savait que, pour payer
ses honoraires, ils avaient investi l'argent péniblement économisé pour ses
futures éludes à l'académie de sport. Il était bon, superbon même, sur la glace
d'une patinoire. Si tout se passait bien, il passerait professionnel dans deux
ans. Les SCOUtS de l'école Gould devaient venir le voir jouer ce soir. Il était
leur dieu.


—- Vous avez dit qu'elle
pleurait, reprit Dutch en faisant rouler son stylo entre ses doigts. Et qu'elle
vous suppliait de lui revenir, c'est bien ça ?


— Ouais, fit Jason.
Elle... elle n'encaissait pas bien noire rupture. Certaines lois, elle
paraissait même perdre un peu la boule.


Dutch griffonna quelques
notes.


— Savez-vous si Trixie
consultait régulièrement un psychiatre ? Il est probable qu'elle se sera
entretenue, ensuite, avec un avocat spécialisé dans les affaires de viol. Je
pourrai me procurer les comptes rendus de leurs entrevues et rassembler
suffisamment d'éléments prouvant un étal mental instable.


Jason ne savait vraiment
pas ce que Trixie cherchait en faisant tout ce foin, mais jamais il ne s'était
dit qu'elle était folle. Jusqu'à ce fameux vendredi soir, elle était si claire,
si facile à vivre qu'il l'avait préférée à la bonne dizaine d'autres filles qui
se collaient à ses basques. Si idiot que cela puisse paraître aujourd'hui - et
il ne l'aurait pas volontiers reconnu devant ses copains -, ce n'était pas
parce que Trixie était sexy qu'il recherchait sa compagnie, mais parce qu'il
trouvait en elle une fraîcheur et une spontanéité réconfortantes. Elle ne
voyait pas en lui le fils de bonne famille, l'athlète accompli, l'idole des
salles de classe et des stades, mais une part de lui-même qu'il ne connaissait
pas. Si, du jour au lendemain, il perdait tout ce qui faisait sa popularité,
elle l'aimerait encore.


Quant à lui, s'il
éprouvait de l'affection pour elle, il n'en était pas vraiment amoureux. Il
trouvait sa présence rassurante, mais ce n'était pas le coup de foudre et son
cœur ne battait pas la chamade chaque lois qu'il la voyait. L'ironie de tout
cela, c'était qu'il l'avait laissée tomber pour son bien. Il savait que s'il
lui demandait de tout plaquer pour le suivre au bout du monde, elle le ferait.
Alors que, pour sa part, il n'était pas du genre à céder aux sirènes de la
passion, lui somme, ils ne se situaient pas sur le même plan et leur relation
était destinée à se fissurer un jour ou l'autre.


Alors, il avait pris les
devants en éloignant Trixie gentiment du moins s'en persuadait-il pour éviter
de lui briser le cœur plus tard.


Bien sûr, il en avait
éprouvé des regrets. Après tout, même s'il n'était pas amoureux de Trixie, il
aurait détesté lui faire du mal.


Quant à ce qu'on lui
reprochait par ailleurs, bol. Un garçon de dix-sept ans bien constitué ne
refuse pas une occasion de s'amuser, surtout quand on la lui offre sur un
plateau.


La voix de Dutch le tira
de ses pensées.


— Et maintenant,
raconte-moi ce qui est arrivé lorsque tu l'as trouvée dans la salle de bains de
Zéphyr-.


Jason se passa les mains
dans les cheveux.


— Je lui ai proposé
de la ramener chez, elle et elle a dit oui. Et puis, juste après, elle s'est
mise à pleurer. J'étais désolé pour elle, alors je l'ai... ben... je l'ai
consolée.


— Ah oui ? Comment
?


Jason croisa les bras
autour de sa poitrine.


— Je l'ai serrée...
comme ça.


— Qu'est-il arrivé
après ?


— Elle m'a
embrassé.


— Et toi ? Qu'as-tu
fait ?


Jason jeta un rapide
coup d'œil à sa mère et vil ses joues devenir écarlates. Elle avait passé toute
la semaine à réciter des rosaires pour son salut. Il n'arrivait pas à croire
qu'on l'obligeait à raconter ce genre de choses devant ses parents.


— Ben, je l'ai
embrassée aussi. Je veux dire... on avait l'habitude, vous comprenez? File
avait l'air de tellement vouloir...


— Tu peux préciser
?


— Elle a retiré son
chemisier et puis... Il vit sa mère tressaillir.


— ... elle a défait
ma ceinture et s'est couchée sur moi. Dutch prit à nouveau des notes.


— Elle l'a fait une
fellation ?


— Euh... ouais.


— Tu lui as rendu
la pareille ?


— Non.


— Qu'est-ce qu'elle
te disait ?


Jason sentit un filet de
sueur couler sous son col de chemise.


— Elle n'arrêtait
pas de prononcer mon nom, elle disait qu'elle ne l'avait encore jamais fait
dans le salon de quelqu'un, ce genre de truc. Ça ne lui faisait pas peur, non,
ça l'excitait, plutôt.


— Est-ce qu'elle
t'a dit qu'elle avait envie que tu lui fasses l'amour ?


Jason réfléchit.


— Elle ne m'a pas
dit qu'elle n'en avait pas envie...


— T'a-t-elle
demandé d'arrêter ?


— Non.


— Savais-tu qu'elle
était vierge ?


Jason eut l'impression
que son cerveau se transformait tout à coup en une masse solide et noire quand
il comprit qu'il avait été mené en bateau depuis le début. Une vague de colère
le submergea.


— Oui, fit-il,
glacial. Elle l'était en octobre. La première fois qu'on a couché ensemble.


Trixie avait l'air d'un
soldat de retour de guerre. Elle venait à peine de s'asseoir dans le pick-up
que Daniel fut saisi par la folle envie de se ruer à l'école pour y dénicher
celui qui avait fait ça à sa fille. Il se vit courant dans les couloirs,
emporté par sa fureur. Mais la vision ne dura pas. La dernière chose dont
Trixie avait besoin, après ce qui venait de lui arriver, était d'être à nouveau
confrontée à la violence.


Il conduisit un moment
en silence.


-        
Tu
veux qu'on en parle ? demanda-t-il enfin.


Trixie secoua la tête.
Elle ramena les genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras, comme
pour se faire le plus petite possible.


Daniel se gara sur le
bas-côté. Il se pencha vers sa Tille et la prit dans ses bras.


— Tu ne seras pas
obligée d'y retourner, promit-il. Jamais.


Les larmes de Trixie
trempèrent sa chemise. S'il le fallait, elle resterait à la maison cl suivrait
un enseignement par correspondance. Il pou riait aussi prendre un précepteur ou
lui donner lui-même des cours, pourquoi pas ? El même emmener sa famille
ailleurs, déménager, partir loin, très loin.


Janice les avait
prévenus. Elle avait dit qu'après un viol les pères et les frères des victimes
se sentaient souvent coupables de n'avoir pu protéger leur proche. Mais,
avait-elle ajouté, si Daniel menait les batailles de sa fille à sa place, elle
n'apprendrait jamais à redevenir forte.


Au diable Janice,
pensa-t-il. Elle n'avait pas de fille qui s'était fait violer. Et, même si cela
avait été le cas, ça n'aurait pas été Trixie.


Une voiture passa à leur
hauteur et il entendit aussitôt retentir un fracas de verre brisé. Levant les
yeux, il vit à l'intérieur du véhicule quatre garçons jeter des bouteilles de
bière vides sur le pick-up. Un cri flotta jusqu'à eux, vomi par les fenêtres
ouvertes.


— Putain !


Daniel sortit de la
camionnette, vit les phares de l'auto se perdre dans la nuit. Les éclats de
verre crissaient sous ses semelles. La peinture de la portière s'était écaillée
sous le choc et des tessons de bouteille jonchaient la chaussée sous les pneus.


Il eut une vision de
Duncan, son héros, se changeant soudainement en Wildlaw, prenant celte fois la
forme d'un jaguar. Il s'imagina courir plus vite que le vent, rattraper la
voiture et sauter à l'intérieur par la fenêtre ouverte. Il vit le véhicule
tanguer violemment, l'effroi et la douleur remplir la nuit de cris. Il sentit
l'odeur du sang.


Il se pencha pour
ramasser les plus gros tessons et dégagea soigneusement la route. Il était
temps de ramener Trixie à la maison.


Quand elle avait
rencontré Jason pour la première fois, Trixie avait la grippe. Ses parents
étaient sortis, invités à un grand raout new-yorkais par les éditions Marvel.
Comme souvent, elle devait passer la nuit chez son amie Zéphyr, mais cette
dernière avait réussi à se faire inviter à une soirée branchée. Surexcitées,
les deux amies n'avaient pas arrêté d'en parler de la journée. Mais, après la
sortie des cours, Trixie s'était mise à vomir.


« Je crois que je vais
mourir, avait-elle dit à Zéphyr.


— Pas avant d'avoir fait
la fête », avait répondu son amie.


Elles dirent à la mère
de Zéphyr qu'elles sortaient réviser leur contrôle d'algèbre avec Bettina
Majuradee, la première de la classe (laquelle, en réalité, n'aurait même pas
pris la peine de leur donner l'heure). Au lieu de ça, elles parcoururent à pied
trois kilomètres pour se rendre chez un certain Orson, l'organisateur de la
fête. Par deux fois, Trixie avait dû se pencher sur le côté de la route pour
dégueuler.


« C'est cool, avait dit
Zéphyr. Ils vont penser que tu es déjà défoncée. »


La soirée était une pulsation
tourbillonnante, un vertige de bruits et de corps en mouvement. Trixie
abandonna un quatuor de Tilles plus ou moins hystériques pour rejoindre une
table de garçons se repassant les bouteilles de bière pour une tournée ¿1 la
Beyrouth, tandis que, plus loin, d'autres essayaient de construire une
Improbable pyramide avec des canettes vides. Au bout d'un quart d'heure, elle
se sentit fiévreuse et ivre et courut à la salle de bains pour vomir.


Quand elle rouvrit la
porte pour tenter d'apercevoir Zéphyr dans le couloir, elle vil un garçon assis
par terre, dos au mur.


«Tu crois qu'on tombe
amoureux au premier regard ? » lui demanda-l-il.


Il portait un tee-shirt
aux couleurs tellement passées que l'inscription sur le devant était devenue
illisible. Il avait des cheveux d'un noir de jais, des yeux transparents comme
la glace. Mais ce lut surtout son sourire en coin qui lit fondre le cœur de
Trixie.


« Je ne crois pas
l'avoir vue avant », dit-il.


Elle avait soudain perdu
l'usage de la parole.


« Je m'appelle Jason.


— Je... je suis
malade», laissa-t-elle échapper, regrettant ces mots à la minute où elle les
prononçait.


Jason avait encore
souri, de ce même sourire ravageur qui la faisait chavirer. « Alors, avait-il
dit, laisse-moi t'aider à te sentir mieux. »


Zéphyr
Santorelli-Weinstein travaillait dans un magasin de jouets. Bile collait des
étiquettes de codes-barres sur des peluches lorsque Mike Bartholemew entra.


— Je te dérange ?
demanda-t-il après s'être présenté. Il parcourut du regard l'amoncellement de jouets.


Une boîte de Parfait
Petit Chimiste pour savant en culottes courtes, des déguisements, des Lego et
des billes, des crayons de couleur et de la peinture à l'eau, des poupées qui
pleuraient sur commande.


— Pas vraiment, fit
Zéphyr.


— Tu veux t'asseoir
?


Mais le seul endroit
envisageable était une minuscule table à thé dressée avec une dînette en
porcelaine de Chine et des tasses en plastique, Bartholomew s'imagina les
genoux lui remontant sous le menton. Ou, pire, tombant et se montrant incapable
de se relever. Il préféra rester debout.


— Non, ça va,
répondit Zéphyr.


Elle posa sa colleuse et
referma les bras autour d'un soyeux ours polaire en peluche.


L'inspecteur regarda son
chemisier moulant, ses talons compensés, son maquillage appuyé, ses ongles écartâtes
et le nounours dans ses bras. Le voilà, le problème, pensa-t-il.


—-Je suis content que tu
veuilles bien me parler.


— Ma mère me l'a
demandé.


Elle ne devait pas être
ravie-ravie d'apprendre ce qui s'est passé chez, toi l'autre soir.


- Ce qui l'embête
surtout, c'est que vous ayez transformé notre salon en une espèce de scène de
crime.


Mais c'est bien ce dont
il s'agit. Zéphyr laissa échapper un ricanement. Elle reprit sa machine à
étiqueter et recommença à appliquer les codes-barres sur les pattes des
peluches.


— Alors, comme ça,
Trixie et loi, vous êtes amies depuis longtemps ?


— Depuis qu'on a
cinq ans.


— Elle m'a dit que
vous vous êtes querellées juste avant les laits. C'est vrai ?


Zéphyr baissa les yeux.


— Je ne sais pas.


— Écoute, dit
sévèrement l'inspecteur, si tu sais certaines choses qui peuvent corroborer le
récit de ton amie, tu dois me les dire.


L'adolescente soupira.


— On avait mis au
point une combine. Trixie devait rendre Jason jaloux pour le récupérer, vous
comprenez ? Il n'y avait que ça qui comptait pour elle. Enfin, c’est ce qu'elle
m'a dit.


— Tu peux préciser
?


- Ben, je crois
qu'elle voulait surtout Faire payer Jason parce qu'il l'avait plaquée.


Elle t'a raconté qu'elle
voulait coucher avec lui ce soir-là ?


— Je viens de vous
le dire : elle était prêle à faire n'importe quoi pour le séduire.


Tu les as vus en train
de faire l'amour?


— Dites donc, je ne
suis pas une voyeuse. De toute façon, j'étais au premier.


— Seule ?


— Avec... Moss
Million. El vous faisiez quoi ?


— Rien.


— Tu avais un
rapport sexuel avec ce Minton ? Zéphyr jeta un regard rapide au policier.


— Ma mère vous a
demandé de me poser celte question ?


— Contente-toi de
répondre.


— Non, ça vous va ?
Enfin, on s'y préparait, si vous voyez ce que je veux dire. Mais Moss s'est endormi
avant.


— Et toi ?


Elle haussa les épaules.


— Je crois que j'ai
fini par en faire au tan L.


— Quand ?


— Je ne sais pas,
deux heures et demie, trois heures...


Bartholemew consulta ses
notes.


— Tu pouvais
entendre la musique, de ta chambre ? Zéphyr le fixa, les yeux ronds.


— La musique ?
Quelle musique ?


— Les CD que vous
passiez pendant la soirée. Tu les entendais de là-haut ?


— Non. Après qu'on
est montés au premier étage, quelqu'un a éteint la chaîne.


Zéphyr regroupa les
peluches clans ses bras comme des trophées cl se dirigea vers une étagère vide.


— C'est pour ça que
je croyais que Trixie et Jason étaient rentrés chez, eux, reprit-elle. Il n'y
avait plus un bruit.


- Est-ce que tu l'as
entendue appeler à l'aide ?


 Pour la première fois
depuis cet en entretien, Bartholemew vit Zéphyr à court d'arguments. Elle finit
par répondre, la voix légèrement tremblante :


— Bien sûr que non,
sinon je sciais descendue. Elle lui tourna le dos pour aligner les ours sur
l'étagère.


-Je vous le répète,
inspecteur. Celle nuit-là, je n'ai rien entendu.


Jusqu'à sa rencontre
avec Daniel, Laura avait toujours été la meilleure en tout. Elève exemplaire,
fille dévouée, citoyenne attentive, le genre qui descend les poubelles de ses
voisins de palier et ignore ce qu'est une carie.


Elle avait décroché son
diplôme de l'Administration scolaire et universitaire et commencé à fréquenter
Walter, un étudiant en MBA. Au bout de quelque temps, ils explorèrent les
bijouteries de la ville pour choisir leur bague de fiançailles. Walter était séduisant,
sérieux, merveilleusement prévisible. Le vendredi soir, il emmenait
ponctuellement Laura au restaurant puis au cinéma. Ils sélectionnaient le film
à tour de rôle et, à la sortie, allaient boire un calé pour échanger leurs
opinions. Walter la reconduisait ensuite chez elle à Tempe. Après quelques
ébats sexuels prévisibles, il rentrait chez lui parce que, disait-il, il
détestait dormir chez les autres.


Un vendredi où ils
avaient trouvé le cinéma fermé, ils choisirent de se promener sur les trottoirs
de Mill Avenue, encombrés, aux beaux jours, de musiciens de rue, de jongleurs
el de caricaturistes. Walter s'intéressa à l'un d'eux, un homme aux longs
cheveux noirs retenus en catogan, les doigts taches d'encre. Derrière lui,
punaisés sur un panneau de fortune, des dessins de Batman, de Superman et de
Wolverine.


« Ils sont vraiment
fantastiques ! » s'exclama Walter.


Laura ne l'avait encore
jamais vu aussi enthousiaste. Il lui expliqua alors son amour des bandes
dessinées, qu'il collectionnait depuis l'enfance.


Lorsque l'homme au
catogan leva les yeux, elle vit qu'ils étaient d'un bleu très pâle et braqués
sur elle.


« Dix dollars pour un
dessin », dit-il.


Walter enlaça Laura. «
Pouvez-vous en faire un d'elle ? »


Avant d'avoir compris ce
qui se passait, elle se retrouva assise sur une caisse de lait renversée,
cernée par une foule de badauds curieux d'assister à ce spectacle. Elle regarda
Walter d'un air de reproche et tressaillit en sentant les doigts de l'artiste
lui attraper le menton pour tourner son visage de profil puis de lace. « Ne
bouge/, pas », ordonna-t-il. Quand il parla, elle sentit flotter vers elle une
odeur de whisky el de tabac.


Une fois le croquis
achevé, il le remit à Laura qui le contempla, perplexe. Il l'avait représentée
avec le corps musclé et puissant d'une superwoman, mais les traits et les
cheveux étaient bien les siens. Une galaxie s'enroulait autour de ses pieds.
Les silhouettes des spectateurs se découpaient à l'arrière-plan et, sur la
droite, le visage de Walter semblait vouloir sortir de la page. Derrière Laura,
elle vil l'ombre d'un homme qui ressemblait beaucoup à l'artiste.


« Si tu veux me
retrouver un jour, tu te souviendras à quoi je ressemble », murmura l'homme,
lisant dans ses pensées.


Dans tes rêves, pensa
Laura. Elle croisa son regard, le vit sourire et, en un instant, sentit en elle
la tempête emporter tout sur son passage.


Ravi, Waller lendit un
billet de dix dollars cl prit le dessin sous son bras. Plus laid, Laura lui
affirma qu'il s'agissait d'un travail détestable, le pire dessin qu’on n’ait
jamais fait d'elle. Ses mollets n'étaient pas si énormes et elle aurait préféré
mourir que de porter ces horribles cuissardes.


De retour dans son
appartement, elle pensa jeter le dessin à la poubelle, puis se ravisa. Elle
regarda la signature aux volutes hardies de l'auteur Daniel Stone -, étudia le
dessin plus attentivement et remarqua ce qui lui avait échappé en première
analyse : l'artiste avait tracé dans les plis de la cape des lignes un peu plus
sombres.


Des lignes formant
clairement le mot RENDEZ-VOUS.


Laura poursuivit son
examen et, sur le bout de la botte gauche, dénicha une nouvelle lettre: A.
Intriguée par ce jeu de piste inattendu, elle chercha d'autres indices. Sur le
col de la chemise portée par l'homme ressemblant à Waller, elle repéra le mot :
L'ENFER.


RENDEZ-VOUS À L'ENFER.


Laura eut l'impression
de recevoir une gifle en pleine ligure. Comment cet homme avait-il pu deviner
qu'elle déchillierait son message ? Furieuse, elle jeta le croquis à la
poubelle, mais les mots la hantèrent toute la nuit. On ne disait pas
rendez-vous à l'enfer mais en enfer. A suggérait un endroit extérieur, en une
immersion.


Laura fronça les
sourcils. Et si ce message n'était pas une malédiction mais... une invitation ?


Le lendemain, n'y tenant
plus, elle repêcha la feuille dans la poubelle et s'assit à la cuisine,
l'annuaire téléphonique de Phoenix ouvert sur la table.


L'ENFER se trouvait au
358, Wylie Street.


Elle emprunta une grosse
loupe au laboratoire de biologie de l'université pour examiner une nouvelle
fois le dessin de près, mais sans réussir à trouver d'autres indices relatifs à
une date OU une heure précises. Cet après-midi-là, à la fin de ses cours, elle
se dirigea vers Wylie Street. L'étroite façade lézardée du 358 était enserrée
entre deux bâtiments plus importants l'un occupé par un salon de coiffure dont
la vitrine étoilée avait manifestement servi de cible à des projectiles
vengeurs, l'autre par une boutique de vidéos pornos. Laura s'approcha du petit
immeuble. Pas de fenêtres sur la rue, mais une porte striée de graffitis
.surmontée d'une planche sur laquelle on avait tracé à la main le nom de
l'établissement.


Après avoir poussé la
porte, elle se retrouva dans une pièce longue et étroite aux murs peints en
noir. Au fond, un bar. Bien qu'il fût trois heures de l'après-midi, six clients
s'égrenaient au comptoir. Difficile de dire, pour certains d'entre eux, s'il
s'agissait d'hommes ou de femmes. A son entrée, un rai de soleil se glissa par
la porte ouverte pour balayer fugitivement le bar, et ils se retournèrent en
clignant des yeux, comme des taupes dérangées dans leur antre.


Daniel Stone était assis
près de la porte, lin voyant Laura, il eut un imperceptible haussement de
sourcils et écrasa sa cigarette sur le plancher.


« Prenez place. »


Laura tendit la main.


« Bonjour, je suis Laura
Piper. »


Il regarda sa main d'un
air amusé, sans y toucher. Lama se recroquevilla sur le petit tabouret, son sac
sur les genoux.


« Cela fait longtemps
que vous attendez ? » demandât-elle comme s'il s'agissait d'un rendez-vous
d'affaires.


Il se mit à rire. Le son
de sa voix évoquait la poussière volant au-dessus d'une route d'été.


« Toute ma vie. »


Laura ne sut quoi
répondre à ça.


« Vous ne m'avez pas
indiqué d'heure précise, alors... »


Elle vit de la lumière
danser clans ses yeux. « Mais vous m'avez, trouvé. De toute façon, ça ne fait
rien puisque je vis plus ou moins ici.


— Vous êtes de
Phoenix ?


— D'Alaska. »


Pour une jeune fille
ayant grandi aux limites du désert rien ne pouvait davantage exciter son
imagination. Elle eut la vision romantique d'étendues enneigées, d'ours blancs
et d'Esquimaux.


« Qu'est-ce qui vous a
attiré dans cette ville ? »


Il haussa les épaules.


« Ici, on peut étudier
les bleus. Et puis je voulais voir aussi des rouges. »


Il fallut un moment à
Laura pour comprendre qu'il parlait de couleurs. Elle lut ennuyée de le voir
allumer une nouvelle cigarette elle n'avait pas l'habitude de fréquenter des
fumeurs - mais n'osa pas lui demander de l'éteindre.


« Alors, comme ça, vous vous
appelez Laura. »


Nerveuse, elle se crut
obligée de remplir le silence de mots.


« C'est... c'est à cause
de ce poète, Pétrarque. Vous connaissez, ses sonnets ? Ils sont vraiment liés
beaux. Laura était le nom de sa muse.


— Une muse,
vraiment... »


Elle se demanda s'il se
moquait d'elle et remarqua soudain que les gens, autour d'eux, écoutaient
chaque mot de leur conversation. Sincèrement, elle n'arrivait plus à comprendre
comment elle avait fait pour se retrouver dans un tel endroit. Elle s'apprêtait
à se lever lorsque le barman posa un verre rempli de quelque chose de clair
devant elle.


« Oh, fit-elle. Désolée,
je ne bois pas d'alcool. »


En un clin d'œil, Daniel
tendit le bras, s'empara du verre et le vida d'un trait.


Laura le contempla,
fascinée, telle une entomologiste absorbée par l'examen d'un insecte rare, un
spécimen étudié dans les livres, mais qu'elle pouvait enfin voir pour la
première fois en vrai. Il y avait quelque chose d'excitant à se retrouver aussi
près d'un genre d'homme qu'elle évitait depuis toujours. Elle ne vit pas les
cheveux trop longs ni la barbe de trois jours de Daniel Stone, elle ignora le
tee shirt usé jusqu'à la corde sous la veste élimée, les doigts tachés de
nicotine et d'encre. Elle vil ce qu'elle aurait pu devenir elle-même si elle
n'avait pas choisi, sciemment, d'être quelqu'un d'autre.


« Alors, comme ça, vous
aimez la poésie, dit-il, reprenant le fil de la conversation.


— Eh bien... je
trouve qu'Asherby n'est pas si mal. Mais si vous lisez Rumi... »


Laura s'interrompit, embarrassée.


« Mais je suppose que
vous ne m'avez pas invitée ici pour parler poésie...


— Pour moi, c'est de la
merde, mais j'aime la lumière
dans vos veux quand vous en parlez. »


Elle se raidit,
désireuse de mettre un peu plus de distance entre eux - du moins, autant qu'un
tabouret de bar le permettait.


« Vous voulez, savoir
pourquoi je vous ai donné rendez-vous ici ? »


Elle lit oui de la tête,
le souiffe court.


« Parce que je vous
savais suffisamment intelligente pour découvrir les indices cachés dans le
dessin. Parce que vous avez, des cheveux de feu. »


Il tendit le bras, lit
courir un doigt sur la ligne de son menton, le long de sa gorge.


« Parce que, l'autre
soir, quand je vous ai touchée, j'ai eu envie de connaître le parfum de votre
peau. »


Avant même de comprendre
ce qui lui arrivait, Laura se retrouva dans ses bras, les lèvres emprisonnées
par les siennes. Son baiser avait un goût de tabac, d'alcool, de solitude. Elle
le repoussa, se laissa glisser du tabouret.


« Qu'est-ce que vous faites
?


— Ce que vous êtes
venue chercher », répondit-il.


Lorsqu'elle entendit les
autres clients du bar se mettre à siffler, les joues de Laura s'empourprèrent.


« Je ne sais pas
pourquoi je suis venue », lança-l-elle en prenant le chemin de la sortie.


Dans son dos, elle l'entendit
répondre : « À cause de tout ce que nous avons en commun. »


Elle ne pouvait pas le
laisser dire ça. Furieuse, elle lit voile lace.


« Nous n'avons rien en
commun. »


Daniel la rejoignit et
s'appuya contre la porte, lui barrant le passage.


« Vraiment ? Est-ce que
vous avez dit à votre petit ami que vous veniez me voir ? »


Devant son silence, il
éclata de rire.


Il avait raison et, pour
Laura, ce fut une révélation. Elle avait non seulement menti à Waller mais
aussi à elle-même. Elle était venue dans ce bouge de son plein gré. Simplement
parce que la seule idée de ne pas venir lui avait paru impossible.


Et si Daniel Stone avait
raison ? Si ce qui la fascinait tant en lui n'était pas leur différence mais
leur ressemblance ? Comme s'il incarnait des parties d'elle même dont elle
avait toujours deviné la présence sous la surface trop policée de son
existence.


Elle le fixa, le cœur
battant.


« Et vous ?
Qu'auriez-vous fait si je n'étais pas venue ? »


Elle vit ses yeux bleus
s'obscurcir. « J'aurais attendu. »


Au service des urgences,
Mike Bartholemew faisait les cent pas à côté du distributeur de soda lorsqu'il
entendit qu'on l'appelait. Levant les yeux, il vit une toute petite femme aux
cheveux noirs qui le regardait, les mains enfoncées dans les poches de sa
blouse blanche. « Dr C. Roth », lut Bartholomew sur son badge.


— Voulez-vous me suivre
? Il doit bien y avoir une salle d'examen vide dans les parages.


Il du se forcer à lui
emboîter le pas. La dernière fois qu'il était allé clans une de ces salles,
c'était pour identifier les restes de sa fille. À peine venait-il de franchir
le seuil de la pièce que les murs se mirent à tourner. Il vacilla.


Le médecin se rapprocha.


-        
Quelque
chose ne va pas, inspecteur ? 


-        
Ce
n'est rien.


Laissez-moi vous apporter
un verre d'eau. Elle disparut quelques secondes et revint avec- un gobelet.
Mike le but d'un trait ci froissa le plastique dans sa main.


Ça doit être un début de
grippe, dit-il pour justifier son moment de faiblesse. Bon, passons à ce qui
nous occupe. J'ai quelques éclaircissements à vous demander à propos du compte
rendu de l'examen de Trixie Stone.


— Allez-y.


Il pécha un stylo et un
petit carnet au fond de sa poche.


Dans votre rapport, vous
avez dit que Trixie Stone présentait un comportement calme à son arrivée à
l'hôpital.


Oui, jusqu'à ce que je
pratique un examen gynécologique, ce qui l'a un peu bouleversée. Mais durant le
test de la consultation, elle s'est tenue tranquille.


— Aucun signe
d'hystérie ?


— Vous savez,
toutes les victimes de viol ne sont pas forcément agitées. Beaucoup sont
prostrées, en état de choc.


— Est-ce que Trixie
saignait ?


— Un peu.


— Aurait-elle perdu
davantage de sang si elle avait été vierge ?


Le médecin haussa les
épaules.


— Une fille de huit
ans peut perdre son hymen en enfourchant une bicyclette. Les femmes vierges ne saignent
pas forcement lors de leur premier rapport sexuel.


— Mais vous avez
aussi dit que vous n'aviez pas relevé de lésion interne significative.


Le DrRoth fronça les
sourcils.


- Pardon, mais vous
n'êtes pas censé être du côté de la victime ?


— Je ne suis du
côté de personne, corrigea Mike. J'essaie seulement de comprendre l'exacte
réalité des laits. Avant de pouvoir parler di' viol, je veux m'assurer que
cette affaire ne présente pas d'incohérences.


Ecoulez, sur le plan
gynécologique, la constitution féminine est faite pour s'adapter à bien des
situations. Ge n'est pas parce qu'on ne décèle aucun traumatisme interne qu'il
ne s'agit pas d'un rapport sexuel forcé.


Bartholemew fixa la
table d'examen, froide, hostile. Il vil soudain s'y dessiner le corps immobile
et meurtri de sa fille. Un de ses bras avait glissé et pendait hors du drap, un
gros hématome noir étalé comme une fleur vénéneuse au creux du coude.


— Son bras, murmura
Mike.


Vous voulez parler des
lacérations ? Je les ai photographiées. Certaines suintaient encore, mais la
gosse ne se rappelait pas avoir vu une arme pendant l'agression.


Mike prit le cliché
Polaroid dans sa poche, celui montrant le poignet gauche de Trixie. Il vit
l'entaille profonde décrite par le Dr Rolli, encore rouge et boursouflée. Mais,
à bien y regarder, on pouvait aussi distinguer la ligne dentelée d'autres
cicatrices.


— Et si elle se les
était infligées elle-même ?


— C'est une
possibilité. Beaucoup d'adolescentes pratiquent ce genre de sport, ces derniers
temps. Mais cela n'exclut en rien le fait que Trixie Stone a pu être violée.


— Vous accepteriez
de témoigner à ce sujet ? La petite femme croisa les bras.


— Savez-vous,
inspecteur, ce qu'est exactement une exploration gynécologique post-traumatique
?


Comme Bartholemew
secouait la tête, elle enchaîna :


— Cela dure en
moyenne une heure et comporte des examens approfondis internes et externes.
Cela signifie que votre corps est photographié, passé aux rayons UV pour
d'éventuels prélèvements de preuves. On vous confisque vos vêtements, on vous
bombarde de questions sur vos habitudes sexuelles les plus intimes. Voilà
quinze ans que j'exerce le métier de gynécologue obstétricien et, croyez-moi,
je n'ai encore jamais rencontré une seule femme désireuse d'en passer par là
pour le plaisir...


Bile soupira, regarda
Bartholemew.


— C'est bon. Je
témoignerai.


Dans le bureau de
Janice, le thé se présentait sous de multiples variétés : oolong, sleepytime,
orange pekoe, darjeeling, rooibos, sencha, dragon well, macha, gunpowder,
jasmine, keemun. Sans oublier le lapsang souchong et l'assam -yunnan et
nilgiri.


- Qu'est-ce qui te
ferait plaisir ? demanda Janice.


Trixie serrait contre sa
poitrine un oreiller.


— Du café.


— J'aurais dû m'en
douter...


Trixie était venue à
contrecœur à ce rendez-vous. Son père l'avait déposée et reviendrait la
chercher à cinq heures.


« Et si je n'avais rien
à lui dire ? » s'était-elle brusquement inquiétée avant de descendre de
voiture.


Pourtant, à peine
installée chez. Janice, sa langue s'était déliée. Elle lui avait raconté sa
conversation avec Zéphyr et cette façon que Moss avait de la regarder comme si
elle n'existait pas. Elle avait parlé des préservatifs dans son casier,
expliqué pourquoi elle avait préféré ne pas en informer le principal. Elle
raconta aussi comment, même lorsque personne ne murmurait dans son dos, elle
avait l'impression que cela continuait maigre tout.


Janice s'installa sur un
tas de coussins posés à même le sol - quatre avocats spécialisés dans les
affaires de viol se partageaient ce bureau décoré de lignes douces et d'objets
que l'on pouvait éteindre sans danger.


Zéphyr doit se sentir
plutôt désorientée en ce moment, tu ne crois pas ? demanda-t-elle. Puisqu'elle
croit qu'il lui faut choisir entre toi et Moss, je ne pense pas qu'elle te soit
d'un grand secours pour l'instant.


— Il ne nie reste
plus que mes parents, soupira Trixie, mais je ne peux tout de même pas les
emmener avec moi au lycée.


— El les autres
amis ?


Trixie joua avec la
frange du coussin posé sur ses genoux.


- En fait, je n'ai plus
cherché à les fréquenter quand j'ai commencé à sortir avec Jason.


— Ils ont dû le manquer,
non ? Trixie secoua la tête.


— J'étais tellement
investie dans mon histoire avec Jason qu'il n'y avait plus de place pour
personne d'autre.


Elle jeta un coup d'œil à
l'avocate.


— C'est ça,
l'amour, hein ?


— Est-ce que Jason
t'a dit qu'il l'aimait ?


— Moi, je le lui ai
dit. Une seule fois.


Elle s'assit et, bien
qu'elle ait commencé par refuser, tendit la main vers la théière servie par
Janice. Elle aima sentir au creux de ses paumes ses flancs lisses, irradiant de
chaleur. C'était comme de tenir un cœur entre ses mains.


— Lui aussi, il m'a
dit qu'il m'aimait.


— Quand ?


Le 14 octobre, à 21 h
39. Leurs doigts tendrement enlacés, ils s'étaient installés tout au fond d'un
cinéma où l'on passait un de ces films d'horreur prisés par les ados. Elle
portait le pull en mohair bleu de Zéphyr, celui qui faisait paraître ses seins
bien plus gros qu'ils ne l’étaient. Jason avait acheté un paquet de bonbons tandis
qu'elle sirotait un Sprite.


Mais à quoi bon confier
à Janice ces détails imprimés en Ici Ires de feu dans sa mémoire ? Cela
l'aurait fait paraître trop pitoyable. Alors, au lieu de ça, elle se contenta
de répondre :


— Environ un mois
après qu'on a commencé à sortir ensemble.


Et après, est-ce qu'il
t'a encore dit qu'il l'aimait ? Trixie avait tant espéré entendre Jason le lui
confier de lui-même, sans avoir à l'y encourager. Mais ce n'était jamais
arrivé. Alors, elle ne l'avait plus dit non plus, trop anxieuse à l'idée qu'il
ne lui retourne pas son aveu.


Elle crut l'avoir
entendu le murmurer après, cette fameuse nuit où tout était arrivé, mais elle
se sentait tellement groggy qu'elle n'aurait pu jurer qu'elle ne l'avait pas
inventé, rien que pour amortir le choc après tout ce qui venait d'arriver.


— Et comment
avez-vous rompu ? interrogea Janice.


Ils se trouvaient dans
la cuisine de Jason, mangeant des M&M's à même un bol posé sur la table. «
Tu sais, ce serait peut-être bien si on voyait un peu plus de monde », avait
dit tout à coup Jason. Cinq secondes plus lê)t, ils parlaient encore d'un de
leurs profs qui venait de prendre un congé longue durée pour s'occuper d'un
bébé adopté en Roumanie. Après cela, il avait semblé à Trixie qu'elle était
incapable de respirer, tandis que son esprit s'efforçait frénétiquement de
trouver quel faux pas elle avait bien pu commettre pour en arriver là. « Ça n'a
rien à voir avec toi », avait insisté Jason. Seulement voilà, lui, il était
parfait, alors qui restait-il donc à blâmer, à part elle ?


Il lui avait dit qu'il
voulait qu'ils demeurent bons amis et elle avait hoché la tête tout en sachant
pertinemment que ce serait impossible. Comment aurait-elle pu seulement lui
sourire en passant près de lui au lycée alors qu'elle se sentirait à deux
doigts de s'évanouir ? Comment réussirait-elle jamais à oublier ce qu'il lui
avait promis ?


Ce fameux soir où ils
avaient rompu, ils étaient allés chez lui, ses parents étant sortis. Inquiète à
l'idée que ses propres parents puissent faire quelque chose d'aussi stupide que
de téléphoner, Trixie leur avait raconté qu'elle allait au cinéma avec toute
une bande de copains. Une fois que Jason eut lâché sa bombe, elle lut lorcéc de
passer les deux heures suivantes en sa compagnie jusqu'à ce que soit écoulée la
durée du film qu'ils étaient supposés voir. Alors qu'elle souhaitait de toutes
ses forces disparaître sur-le-champ et courir se blottir sous ses couvertures
pour pleurer tout son saoul.


— Quand Jason a rompu
avec loi, demanda Janice, qu'as-tu fait ensuite pour alléger ta peine ?


Me taillader les bras.
Les mots explosèrent si soudainement dans la tête de Trixie qu'elle eut tout
juste le temps de serrer les lèvres pour ne pas les crier. Au même moment,
inconsciemment, clic posa sa main sur son poignet meurtri.


Janice l'observait
attentivement. Elle tendit la main, prit le bras de Trixie et releva légèrement
la manche de son chemisier.


— Donc ces marques
ne proviennent pas du viol, n'est-ce pas ?


— Non.


— Alors, pourquoi
avoir dit le contraire au médecin des urgences ?


Les yeux de
l'adolescente se remplirent de larmes.


— Je ne voulais pas
qu'elle me prenne pour une folle.


Après sa rupture avec
Jason, elle avait complètement perdu les pédales. Une simple chanson sur
l'autoradio pouvait lui arracher un torrent de larmes et, après, il lui fallait
inventer une explication pour assurer son père. Bile allait traîner du côté du
casier de Jason dans l'espoir de croiser son chemin. A la bibliothèque, elle
guettait son reflet dans l'écran inondé de soleil de l'ordinateur tout en
faisant mine de se concentrer sur son clavier. Bile se débattait dans la
mélasse quand le reste du inonde, Jason inclus, avançait dans la vie avec
aisance.


- Un jour, dans la
salle de bains, j'ai ouvert l'armoire à pharmacie, confia Trixie. Quand j'ai
aperçu les lames de rasoir de mon père, je ne sais pas ce qui m'est passé par
la tête. Mais cela me taisait tellement de bien de me libérer l'esprit de tout
le reste. Cette souffrance-là avait... un sens.


— Il y a d'autres
moyens plus constructifs pour traiter la dépression.


— C'est dingue, non
? coupa Trixie. D'aimer autant quelqu'un qui vous fait de la peine.


— C'est encore plus
dingue de penser que celui qui vous fait souffrir peuï vous aimer, rétorqua
Janice.


Trixie leva la théière.
Le thé était froid à présent. Elle la tint bien haut pour dissimuler sou visage
à Janice. Sinon, l'avocate aurait sûrement lu en elle comme dans un livre
ouvert et elle aurait découvert le dernier secret que Trixie s'évertuait à lui
dissimuler. Elle aurait vu que, après ce fameux soir, elle s'était mise à haïr
Jason... Mais elle s'était détestée elle-même encore davantage. Car même après
ce qui était arrivé, une part d'elle-même souhaitait encore le voir revenir.


Extrait de la rubrique «
Courrier des lecteurs » du Portland Press Herald :


Lettre ouverte aux
éditeurs de ce journal,


Nous voudrions exprimer
ici notre colère et notre émoi après les allégations propagées contre Jason
Underhill. Tous ceux qui le connaissent savent qu'il n'y a pas une once de
brutalité en lui. Un crime tel que le viol est un acte odieux, un acte de
violence et de domination. Jason Uuderhill ne présente et n'a jamais présenté
la moindre tendance dans ce sens.


Pendant que Jason
Uuderhill était abusivement arrêté, la soi-disant victime de celle affaire se
promenait librement. Pendant que Jason Uuderhill passait pour un monstre, celle
même vicitime semblait curieusement dépourvue des symptômes associés à une
telle agression. Et s'il ne s'agissait pas d'un viol mais d'une jeune fille
qui, simplement, regrettait sa conduite ?


Si la ville de Bethel
devait prononcer un jugement à propos de cette affaire, Jason Uuderhill serait
certainement reconnu innocent.


Bien à vous,


Treize éducateurs
anonymes du lycée de Bethel ... et cinquante-six signataires supplémentaires.


Les superhéros sont le
fruit de créateurs qui rêvent désespérément d'être sauvés. Le premier
superhéros, et sans conteste le plus célèbre, est apparu dans les années
trente, grâce à Shuster et Siegel, deux émigrants juifs angoissés et au
chômage, qui n'arrivaient pas à trouver de travail dans la presse. Ils ont
imaginé un loser qui n'a qu'à retirer ses lunettes et à se ruer dans une cabine
téléphonique pour devenir l'incarnation de la virilité, un monde où le
binoclard timide finit par conquérir le cœur de la plus belle fille.


La première histoire que
Daniel avait dessinée s'inspirait d'un récit yupik : un homme imprudent partait
seul à la chasse et harponnait un phoque. Le chasseur savait qu'il ne pouvait
ramener seul l'animal mort chez lui et que, s'il ne lâchait pas la corde, son
poids l'attirerait vers le fond. 11 décidait donc de lâcher la corde, mais ses
mains gelées le trahissaient et il était entraîné sous l'eau. Au lieu de se
noyer, il sombrait tout au fond de la mer et devenait un morse.


Daniel avait commencé à
dessiner ses planches un jour qu'il avait été consigné chez lui pour avoir boxé
un camarade qui se moquait de ses yeux bleus. Sans vraiment s'en rendre compte,
il avait saisi un crayon et dessiné une silhouette surgissant de la mer pour se
prolonger sur le rivage, son corps d'amphibien se transformant graduellement
pour devenir humain, avec des bras, des jambes, un visage. Daniel avait dessiné
encore et encore, il avait raconté l'histoire d'un homme quittant à jamais son
village comme lui-même rêvait de le faire.


Il ne se sentait pas
davantage libre aujourd'hui, des années plus tard. Depuis le viol de Trixie, il
avait eu du mal à se remettre au travail. Il aurait fallu, pour respecter les
délais imposés par son éditeur, dessiner vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et, même, ajouter d'un coup de baguette magique une rallonge â chaque journée.


Il n'avait pas encore
appelé Marvel pour leur annoncer la mauvaise nouvelle. Le seul fait d'expliquer
pourquoi il avait eu d'autres priorités aurait donné encore plus de réalité aux
malheurs de Trixie.


Quand le téléphone sonna
à sept heures et demie, il répondit aussitôt. Trixie n'allait pas à l'école ce
matin-là et Daniel préférait la savoir endormie aussi longtemps que possible.


— Tu as quelque
chose à me dire ? dit une voix à l'autre bout de la ligne.


Daniel sentit une fine
couche de sueur lui recouvrir le corps.


— Paulie... Ça va ?


Paulie Goldman, son
éditeur depuis de nombreuses années, était une légende. Le cigare éternellement
vissé au coin des lèvres, il arborait de superbes nœuds papillon rouges. Ami
des plus grands noms du métier - Stan Lee, Jack Kirby, Steve Ditko -, il était
souvent au comptoir de sa pâtisserie favorite, se bourrant de sandwichs au
corned-beef en compagnie d'Alan Moore, de Todd McFarlane ou de Neil Gaiman.


Paulie avait adoré
l'idée de Daniel de relancer le style graphique des BD d'autrefois pour
satisfaire la nostalgie des fans - hier des enfants, aujourd'hui des adultes.
Il l'avait non seulement autorisé à dessiner l'histoire, mais aussi à en écrire
la trame. C’était Paulie, encore, qui avait mis les gens de Marvel sur le coup,
même s'ils s'étaient montrés plutôt méfiants au début. Comme chez nombre de
grands éditeurs, chaque innovation était d'abord considérée comme un anathème
et regardée avec la plus grande suspicion. Mais, si l'on réussissait son coup,
on devenait un artiste visionnaire. Finalement convaincu, Marvel avait lancé
une énorme campagne publicitaire pour annoncer la prochaine publication du
Dixième Cercle. Un marketing aussi considérable ne tolérait aucun retard. Une
seule échéance manquée et l'éditeur courait à la catastrophe.


— Tu as lu le dernier
numéro de L'Écho des égouts ? demanda Paulie.


Daniel connaissait cette
chronique tenue par Rich Johnston sur Internet. Petits secrets et ragots des
milieux de la bande dessinée étaient son pain quotidien.


Il coinça le combiné du
téléphone contre son oreille, lit défiler les pages Web sur son écran et trouva
enfin le site.


A la page des « Échos de
la semaine », il lut : « WILD-CLAW AUX ORTIES ? »


Il se pencha vers
l'écran, soudain attentif.


Il semblerait que Daniel
Stone, l'homme du moment annoncé ¿i coups de pub pharaonique par Marvel, n'a
dessiné que... comptez avec moi, les gars... trois pages ? deux ? une ? Non,
mes enfants... zéro ! Notre artiste se serait-il perdu quelque part en enfer,
du côté de son fameux... Dixième Cercle ? Bref, tout ce battage publicitaire
semble n'avoir été qu'un canular pour exciter nos pauvres imaginations et nous
laisser sur notre faim.


- Eh ! protesta
Daniel, c'est faux, je dessine.


- Pour le savoir,
il faudrait que lu me dises ou tu en es.


— Ce sera bientôt
fini, Paulie.


— Où en es-tu ?


— À la huitième
page.


-        
Hein
? Bon sang, tu dois m'en remettre vingt-deux à la fin de la semaine pour que
l'imprimeur ait le temps d'ancrer les planches.


-        
Je
le ferai moi-même, s'il le faut.


-        
Ah
oui ? Et tu les passeras à la photocopieuse, tu les relieras et tu les
distribueras toi-même, peut-être ? Redescends sur terre, Danny. On n'est plus
dans une cour de récré. Je sais que tu es le genre à remettre ta copie à la
dernière minute, mais, pour l'amour du ciel, bouge-toi les fesses! Qu'est-ce
qui t'arrive? Je ne te reconnais plus.


Comment expliquer à un
homme dont toute l'existence se nourrit d'imaginaire que, parfois, la réalité
fait irruption dans nos rêves en fracassant tout sur son passage ? Dans le
monde de la bande dessinée, les héros finissent toujours par échapper au danger
et les méchants par être punis. Même la mort n'est pas définitive.


- Cette histoire,
dit lentement Daniel, elle a... elle a un peu changé...


— Qu'est-ce que tu
veux dire ?


— J'y ai introduit
certaines... références familiales...


Paulie demeura
silencieux un bon moment, plongé dans ses pensées.


— C'est bien de
parler de la famille. Tu penses à une intrigue mêlant parents et enfants ?


— Oui, répondit
Daniel. Oui, c'est ça.


Trixie s'affairait à
faire disparaître toute trace de Jason clans sa chambre. Elle jeta au panier son
premier billet griffonné en classe. La série de photos idiotes prises clans un
Photomaton d'Old Orchard Beach. Le buvard vert de son bureau, sur lequel elle
pouvait sentir gravé sous son doigt le nom de Jason pour avoir été gribouillé
des dizaines et des dizaines de lois.


Ce lut lorsqu'elle
voulut jeter le buvard clans le container de recyclage qu'elle aperçut le
journal, ouvert à la page sportive.


Si la ville de Bethel
devait prononcer un jurement à propos de celle affaire, Jason Underhill serait
certainement reconnu innocent.


Trixie avala sa salive.
Ce qu'ils ne disaient pas dans celte lettre, celait que la ville avait jugé et
condamné la mauvaise personne.


Elle se rua clans sa
chambre, s'assit devant son ordinateur et se connecta sur le réseau. Elle
chercha le site Web du Portland Press Herald cl, à la rubrique « Courrier des
lecteurs », entreprit de laper les lignes suivantes :


A qui de droit,


Je sais que c'est la
politique de voire journal de ne pas citer dans vos colonnes les noms de
victimes mineures. Mais je suis l'une d'entre elles et, au lieu de laisser les
gens penser n'importe quoi, je préfère leur faire connaître mon identité.


Elle pensa aux autres
filles qui liraient peut-être cette lettre, des filles trop terrorisées pour
dire à qui que ce soit ce qui leur était arrivé. Et qui, en découvrant ces
lignes, trouveraient le courage de surmonter l'enfer du lycée, bille pensa
aussi aux garçons qui y réfléchiraient à deux fois avant de s'approprier ce qui
ne leur appartenait pas.


Je m'appelle Trixie
Stone,
écrivit-elle.


Elle regarda les lettres
trembler sur l'écran, les espaces entre les mots. Se rappela qu'en matière de
lâcheté, elle en connaissait un rayon.


Et appuya sur le bouton
« Suppr » du clavier.


Le téléphone sonna au
moment où Lama pénétrait dans la cuisine. Le temps de répondre et, déjà, elle
entendait Daniel décrocher à son tour sur le poste du premier étage.


— Je voudrais
parler à Laura Stone.


Le verre que Laura
tenait à la main se fracassa dans l'évier.


— Je prends la
communication, dit-elle très vite. Daniel raccrocha.


Tu me manques, dit Seth.
Elle avait du mal à retrouver son souille. Et si elle n'avait pas répondu la
première ? Est-ce que Seth aurait discuté avec Daniel ? Est-ce qu'il aurait eu
le culot de se présenter ?


— Ne me rappelle jamais
à la maison, articula-t-elle.


— Il fallait que je
le parle.


Les battements de son
cœur étaient si assourdissants qu'elle pouvait à peine entendre le son de sa
voix.


— Pas question.


— Je t'en prie,
Laura. C'est important.


Daniel entra dans la
cuisine et se servit un verre d'eau.


— Tu peux rayer mon
nom de ton agenda, dit Laura.


El elle raccrocha.


En y repensant, Laura
était sortie avec Daniel par une sorte de principe d'osmose, comme pour
s'approprier un peu de sa force sauvage. Elle avait rompu avec Waller, avait
commencé à somnoler pendant ses cours, bombardé Daniel de questions sur son
passé auxquelles il ne répondait jamais. Kl le sciait mise à fumer et avait
appris que, dans les jeux de l'amour, son corps pouvait devenir le plus vibrant
des instruments.


Et puis, un jour, elle
était tombée enceinte.


Au début, elle se
persuada que, si elle n'annonçait pas la nouvelle à Daniel, c'était par peur de
le voir prendre ses jambes à son cou. Et puis, progressivement, elle comprit
que c'était l'inverse. C'était elle qui songeait, désormais, à prendre le
large. Maintenant que la réalité se rappelait à elle, elle retrouvait le sens
des responsabilités. A vingt-quatre ans, que faisait-elle à perdre ses nuits
dans des sous-sols mal lamés à parier sur des combats de coqs ? À boire de la
tequila en laissant sa thèse moisir dans un tiroir ? C'était une chose que de
flirter avec le côté obscur de la vie, une autre que d'avoir- envie de s'y
établir pour" le restant de ses jours.


Les bons parents
n'emmenaient pas leurs enfants traîner dans les rues après minuit. Ils ne
vivaient pas installés à l'arrière d'une voiture. Ils n'achetaient pas leur
lait en poudre, leurs vêlements de bébé cl leurs céréales avec quelques pièces
péniblement gagnées en griffonnant des croquis sur les trottoirs. Même si
Daniel lui avait lait connaître le nirvana, elle ne parvenait pas à s'imaginer-
avec lui dix ans plus tard. Il fallait bien admettre que l'amour de sa vie
n'était pas nécessairement quelqu'un avec qui elle pourrait passer le reste de
son existence.


Quand elle rompit avec
lui, elle se persuada que c'était la meilleure chose à faire pour tous les
deux. Elle ne lui parla pas du bébé, même si, depuis le début, elle comptait le
garder. Par la suite, il lui arrivait de rêver de Daniel, de se demander si son
enfant aurait les mêmes yeux pâles que lui - des yeux de loup. Elle s'arrêta de
fumer, recommença à porter des sweat-shirts, n'oublia plus de boucler sa
ceinture de sécurité en voiture.


Et fil de son mieux pour
chasser Daniel de sa mémoire.


Un jour, plusieurs mois
plus tard, alors qu'elle rentrait chez elle, Lama trouva Daniel qui l'attendait
sur le seuil de son appartement. Il regarda son ventre rond cl, furieux,
l'attrapa par un bras.


« Comment as-tu pu me
cacher ça ? »


Elle paniqua. El si elle
s'était trompée sur son compte depuis le début ? S'il n'était pas seulement un
homme au caractère farouche et indépendant, mais aussi quelqu'un de dangereux ?


« Je pensais que ce
sérail mieux si... - Quand allais-tu en parler à notre enfant ? Quand lui aurais
lu dit... sur moi ?


— Je... je n'y ai pas
encore vraiment réfléchi. »


Elle l'observa plus
attentivement. Daniel était devenu quelqu'un qu'elle ne reconnaissait pas. Pas
seulement l'éternel révolté qui rêvait de dynamiter le système, mais quelqu'un
de plus profond. Il semblait si bouleversé qu'il avait oublié de dissimuler ses
cicatrices.


Il se laissa tomber sur
les marches.


« D'après ma mère, mon
père était mort avant ma naissance. Mais, à onze ans, une lettre est arrivée à
mon nom. »


Il leva les yeux.


« On ne reçoit pas
d'argent des fantômes. » Laura s'assit à ses côtés.


« Les timbres étaient
toujours différents, mais, après la première lettre, il a envoyé une petite
somme chaque mois. Il n'a jamais expliqué pourquoi il ne revenait pas chez
nous. Il m'a décrit les montagnes de sel de l'Utah, l'eau du Mississippi, si
froide quand on marchait dedans pieds nus. Il disait qu'un jour il m'emmènerait
voir tous ces endroits pour que je les admire par moi-même. J'ai attendu clos
années, il n'est jamais venu. »


Il regarda Laura.


« Ma mère disait qu'elle
avait menti parce qu'elle pensait que ce serait moins dur pour moi de croire
mon père mort plutôt que de savoir qu'il ne voulait pas vivre avec nous, je ne
veux pas que notre enfant connaisse le même sort.


— Daniel, articula Lama,
je ne suis pas sûre de vouloir que mon enfant ait un père comme loi. »


Il recula comme si elle
l'avait giflé, parut vaciller. Puis il tourna les talons et s'éloigna sans un
mot.


Laura passa le reste de
la semaine à pleurer. Un malin, en sortant acheter le journal, elle le retrouva
endormi sur le paillasson. Quand il se releva à son approche, elle le
contempla, sidérée : il avait coupé ses longs cheveux, portait un pantalon en toile,
une chemise bleue aux manches roulées au-dessus des coudes.


Il lui tendit un bout de
papier.


« Voici le reçu du
chèque que je viens de déposer à la banque, j'ai trouvé un travail chez Atomic
Comics. C'est une avance sur mon premier salaire. »


Laura sentit fondre d'un
seul coup ses belles résolutions. Elle avait toujours été fascinée par cette
personnalité si différente de la sienne, elle puisait dans ce caractère
sauvage, indompté, une nouvelle vitalité. Elle comprenait aujourd'hui qu'il
avait lui aussi cherché à se nourrir d'elle, absorbant sa sagesse pour bâtir sa
propre rédemption.


L'amour ne serait-il pas
une manière de trouver en l'autre ee qui vous manque et, par le jeu magique de
l'échange, d'apprendre à se renouveler ?


- Je n'ai pas encore
assez d'argent, poursuivait Daniel. Mais dès que ce sera le cas, je suivrai des
cours de dessin à l'université. »


Il posa une main sur le
ventre de Laura, sur cette nouvelle promesse qui les liait.


« S'il te plaît. Ce bébé
est la meilleure parti de moi-même.


Un jour, tu me détesteras
d'avoir gâché la vie, dit Laura.


- Ma vie a été gâchée il
y a longtemps. Et jamais je ne le détesterai. »


Ils se marièrent à la
mairie de Phœnix et Daniel tint parole. Il s'arrêta de boire et de fumer, l'accompagna
à tous les rendez-vous chez, l'obstétricien. Quatre mois plus tard, lorsque
Trixie vint au monde, il aima celle enfant de tontes ses forces, la vénéra
comme le plus beau des astres. Pendant que Laura enseignait au lycée, il jouait
avec elle, l'emmenait au parc ou au ZOO. Et, le soir, il suivait des cours de
dessin.


Il travailla quelque
temps en free-lance puis fut engagé chez Marvel. Il suivit Laura lorsqu'elle
quitta son poste à San Diego pour un autre dans le Maine. Il préparait le dîner
quand elle rentrait lard après un séminaire, bourrait son cartable de
caricatures de Trixie en super bébé, n'oubliait jamais un anniversaire. En
l'ail, il était si parfait qu'elle se demandait parfois si le côté sauvage de
sa personnalité entrevu au début de leur relation n'avait pas été une stratégie
de séduction. Pourtant, il en était resté quelques signes déconcertants. Comme
ce fameux soir où il l'avait mordue si fort pendant qu'ils faisaient l'amour
qu'elle en avait saigné. Ces nuits de cauchemar où elle le voyait se débattre,
en proie à d'invisibles ennemis. Et celle fois où, sur la peau de Laura, il
avait tracé au feutre des serpents el des hydres autour des bras, et un démon
volant au creux des reins.


Nostalgique, elle avait
un soir apporté au lit des feutres trouvés dans son bureau. Mais il s'était
contenté de lui dire : « Tu sais combien c'est difficile, après, de retirer ce
truc de la peau ? »


Et ils en étaient restés
là.


Laura savait qu'elle
n'avait pas le droit de se plaindre. Il y avait des femmes battues par leur
mari, tourmentées par des compagnons alcooliques, ruinées par des joueurs
invétérés. Des femmes à qui leur amant disait « je l'aime» bien moins souvent
au cours de toute une vie que Daniel en une seule semaine. Elle avait beau
retourner les choses dans tous les sens, la vérité soufflerait à son oreille
les mêmes évidences : elle n'avait pas gâché la vie de Daniel en lui demandant
de changer. Non, elle avait simplement foutu en l'air la sienne.


Mike Bartholemew jeta un
coup d'œil au magnétophone pour s'assurer qu'il était toujours en
fonctionnement.


Elle était sur moi,
disait Moss Million, ses mains dans mes cheveux, se tortillant sur mes genoux,
tout ça.


Convoqué, le gamin était
venu de son plein gré. Mais, en moins de cinq minutes, Mike avait compris que
son témoignage était influencé par une inoxydable allégeance à Jason Underhill.


Je ne sais comment le
dire sans avoir l'air d'un salaud mais... Trixie en redemandait, vous savez.


Bartholemew se laissa
aller contre le dossier de sa chaise.


— Tu en es...
absolument certain ?


— Ben...


- Tu as eu des relations
sexuelles avec Trixie ce soir-là ?


— Non.


— Mais, à
t'entendre, tu t'es trouvé dans la même pièce qu'elle lorsqu'elle faisait
l'amour avec ton copain, n'est-ce pas ? Sinon, comment serais-tu aussi
convaincu qu'elle était consentante ?


— Écoutez, je
n'étais pas avec eux à ce moment-là, pas plus que vous, OK ? Je ne l'ai
peut-être pas entendue dire « oui », mais je ne l'ai pas non plus entendue dire
« non ». Ça vous va comme ça ?


Bartholemew éteignit le
magnétophone.


— Merci de m'avoir
accordé un peu de temps. Moss lui jeta un regard soupçonneux.


— C'est tout ?


— C’est tout.


L'inspecteur sortit une
carte de visite de sa poche et la lui tendit.


— Si tu te souviens
d'autre chose, un détail, n'importe quoi, appelle-moi.


Moss lui à haute voix.


— Bartholemew...
Quand j'étais petit, mes parents m'ont fait garder par une baby-sitter appelée
Holly Bartholemew. J'avais neuf, dix ans...


— C'était ma fille.


— Sans blague !
Elle habile toujours en ville ? Mike hésita.


— Plus maintenant.


Moss fourra la carte
dans sa poche.


— Dites-lui bonjour
pour moi la prochaine fois que vous la verrez.


Il esquissa un vague
salut de la main et sortit.


— Je n'y manquerai
pas, murmura Bartholemew entre ses dents.


Quand Daniel alla ouvrir
la porte d'entrée, Janice se tenait sur le paillasson.


— Oh, fit-il, je ne
savais pas que Trixie avait prévu de vous voir.


— Elle n'est pas au
courant. Pourrais-je vous parler, ainsi qu'à votre femme ?


— Laura est à
l'université, répondit Daniel au moment où Trixie passait la tête au-dessus de
la rampe d'escalier.


Autrefois, pensa-t-il,
jamais sa fille n'aurait agi ainsi. Elle aurait dévalé les marches en trombe,
certaine que la visite serait pour elle.


— Trixie, dit
Janice, je dois te parler. J'ai une mauvaise nouvelle pour toi.


Trixie descendit pour se
glisser aux côtés de Daniel, comme lorsque, petite, elle était effrayée.


-L'avocat de Jason
Underhill a réclamé les enregistrements de mes entretiens avec Trixie.


— Mais c'est une
violation de la vie privée !


— Seulement
lorsqu'il s'agit de l'accusé. Malheureusement, lorsque vous êtes la victime,
les choses se passent autrement. On peut utiliser votre journal intime, vos
confidences à un psychiatre...


Elle regarda Trixie.


Tout comme on peut exploiter
les conversations que nous avons eues, toi et moi.


Daniel n'avait aucune
idée de ce que sa fille avait pu raconter à Janice, mais ce dont il était
certain, c'est que Trixie, contre lui, tremblait de tous ses membres.


— Vous ne pouvez
pas leur donner ces enregistrements, gémit Trixie.


— Ne pas accepter,
c'est enfreindre la loi.


— Si c'est vrai,
alors envoyez-moi en prison à sa place, intervint Daniel.


Cela n'aurait aucune
valeur au tribunal. Par ailleurs, laissez-moi vous dire que vous n'êtes pas le
premier père à se proposer a la place de son enfant. Vous savez bien que cela
ne sert à rien.


« Vous n'êtes pas le
premier. » Daniel digéra lentement ces mots.


— Pourquoi ? C'est
déjà arrivé ?


— Malheureusement,
oui. Ce qui n'exclut pas le fait que, après une agression sexuelle, une victime
a besoin de quelqu'un d'expérimenté dans ce domaine pour...


— Vous aviez dit
que rien de ce que je vous racontais ne serait jamais répété ! cria Trixie.
Vous aviez dit que vous m'aideriez !


Janice la regarda courir
vers l'escalier et grimper les marches quatre à quatre pour aller s'enfermer
dans sa chambre.


— Laissez-moi lui
parler, dit-elle à Daniel. 


Il fit un pas en avant,
lui barrant le passage.


— Merci, mais je
crois que vous en avez assez fait.


Selon la loi, Jason
Underhill avait le choix de préparer sa défense, expliqua l'inspecteur par
téléphone. La crédibilité de la victime pouvait être remise en question.


Et, sans vouloir vous
offenser, monsieur Stone, poursuivit le policier, votre fille a déjà quelques
problèmes avec la vérité. Elle fréquentait ce garçon avant. Elle avait bu.
Certaines de ses déclarations étaient incohérentes.


— Ah oui ? Lesquelles ?
répliqua Daniel. A la fin de sa conversation avec Bartholemew, il raccrocha,
sonné. Deux minutes plus tard, il grimpa l'escalier et ouvrit sans frapper la
porte de la chambre de Trixie. Elle était étendue sur son lit, le visage tourné
vers le mur.


— Trixie,
commença-t-il d'un ton uni. Est-ce que... lu étais vierge ?


Elle resta silencieuse
un moment.


Ah, nous y voilà,
dit-elle enfin. C'esl toi qui ne me crois plus, maintenant.


— Tu as menti à la
police.


— Parce que tu
crois celle espèce de...


 Daniel se mit
brusquement à crier :


— Qu'est-ce qui t'est
passé par la tête, hein ? Qu'est ce qui t'a pris, bon sang ?


Saisie, Trixie se
redressa et fondit en larmes :


— Et toi ?
Qu'est-ce que tu te figurais ? Tu savais. Tu devais bien savoir ce qui se
passait...


Daniel pensa à tous ces
soirs où il l'avait vue monter dans la voiture de Jason, toutes ces fois où il s'écartait
de la fenêtre en se disant qu'il devait respecter l'intimité de sa fille. La
vérité, c'était qu'il avait préféré se voiler la face parce qu'il ne pouvait
supporter de voir ce gamin s'approcher de sa fille et poser les mains sur elle.


Il avait pourtant vu, le
matin, les serviettes de la salle de bains tachées de maquillage alors que
Trixie n'en portail pas en parlant. H ne bronchait pas, non plus, quand Lama
voyait disparaître de son dressing ses escarpins à hauts talons, son chemisier-
transparent, son rouge à lèvres, et qu'elle les retrouvait sous le lit de
Trixie en passant l'aspirateur. Tout comme il s'efforçait de ne pas remarquer
combien les vêlements de Trixie étaient devenus ajustés, combien sa démarche se
faisait plus ondulante, presque aguichante.


Refuser d'admettre un
changement ne signifie pas pour autant qu'il n'y en a pas eu. Trixie avait
déraillé. Lui aussi.


— Je savais,
avoua-i-il, étonné de s'entendre prononcer ces mots. Seulement je ne voulais
pas voir les choses en lace.


Il la regarda et
retrouva des traces de la petite tille têtue d'autrefois dans la courbe du
menton quand elle Serrait les dents, dans l'épaisseur des cils, et dans ces
taches de rousseur qu'elle détestait tant. L'ancienne Trixie n'avait pas encore
entièrement disparu.


Si la loi ne pouvait pas
protéger sa fille, alors c'était à lui de le faire.


— Je ne pouvais pas
leur dire, sanglota Trixie. Tu étais là, juste à côté.


Daniel se rappela cette
fameuse nuit. Quand le Dr Roth avait commencé à interroger Trixie, il était encore
là, dans la salle d'examen.


Elle se jeta dans ses
bras en pleurant, parla d'une toute petite voix pour' dérouler' des vérités
enroulées les unes sur les autres comme une coquille d'escargot.


— Je ne voulais pas
que tu te mettes en colère si je disais au docteur que Jason et moi, on l'avait
déjà lait. Tu n'aurais pas cru qu'il m'avait violée. Alors que ça peut
arriver-, hein, papa ? Je veux dire : ce n'est pas parce que j'ai dit oui avant
que je n'avais pas le droit de dire non cette fois-là...


Il la sentit se crisper
contre lui avant d'éclater une nouvelle fois en sanglots. On ne signe pas de
contrat pour devenir parent, mais les responsabilités qui vous incombent sont
écrites sur les pages de la vie a l'encre sympathique. Lorsque personne ne
voulait plus aider votre enfant, c'était à vous de prendre le relais, à vous de
tout reconstruire, même si votre enfant était responsable du gâchis. Peut-être
bien que Trixie avait bu, peut-être bien qu'elle avait flirté avec d'autres
garçons. Mais si elle affirmait avoir été violée, alors Daniel avait la
certitude qu'elle ne mentait pas.


— Je te crois,
chérie, dit-il.


Quelques jours plus
tard, alors que Daniel était parti à la décharge, Laura entendit sonner à la
porte d'entrée. Avant qu'elle ait eu le temps d'ouvrir, Trixie l'avait
devancée. Habillée d'un tee-shirt et d'un pantalon de pyjama, elle regardait
l'homme debout sur le seuil.


Seth portail des bottes
et une doudoune. Il semblait ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Il fixa
Trixie d'un air étonné, comme s'il ne comprenait pas ce qu'elle pouvait bien
faire là. Quand Lama s'approcha, il dit aussitôt :


— Il faut qu'on
parle.


Laura effleura l'épaule
de Trixie.


— Monte dans ta
chambre, ordonna-t-elle d'une voix ferme.


Trixie détala comme un
lapin.


— Je ne peux pas
croire que tu aies eu le culot de venir jusque chez moi.


— Il y a quelque
chose que tu dois savoir...


— Ce que je sais,
c'est que nous ne pouvons plus nous voir, coupa Laura.


Elle tremblait parce
qu'elle avait peur, mais aussi parce qu'elle le sentait si pioche. Il avait été
tellement plus facile de se persuader que c'était fini en restant prudemment
loin de lui.


Il tendit la main.


— Ne fais pas ça...
murmura-t-elle.


Elle referma la porte,
s'adossa au ballant, les yeux fermés. One se serait-il passé si Daniel n'était
pas sorti, s'il avait ouvert la porte à la place de Trixie ? Aurait-il reconnu Seth
? Deviné la place qu'il tenait dans la vie de sa femme ?


L'aurait-il attaqué ?


S'ils s'étaient battus,
elle aurait volé au secours du plus faible. Mais lequel ?


Elle essaya de retrouver
son sang-froid et, un instant plus tard, monta l'escalier pour gagner la
chambre de Trixie. Elle n'était pas certaine de ce que sa fille savait, ni même
si elle avait eu le moindre soupçon. Pourtant, il lui aurait été facile de
remarquer que ses parents s'adressaient à peine la parole, que son père,
désormais, dormait sur le canapé du salon. Comment, aussi, ne pas s'étonner de
l'absence de sa mère, la nuit où elle avait été violée ?


Mais si Trixie se posait
des questions, elle n'en avait lien dit.


Elle trouva sa Mlle les
bras levés, en train d'enfiler un chemisier par la tête. Le visage caché par le
tissu, elle demanda :


— C'était qui, ce
type ? Lama s'assit sur le bord du lit.


— Rassure-toi, ce
n'était pas un journaliste ou quelque chose comme ça. Et... il ne reviendra
pas.


Elle soupira.


— J'aurais tant
aimé ne jamais avoir cette conversa lion avec loi...


La tête de Trixie
émergea du col de sa chemise.


— Quoi ?


— C'est fini, lu
sais. Complètement fini. Ton père est au courant et nous essayons tous les
deux... eh bien... nous essayons de mettre de l'ordre dans tout ça. J'ai...
déraillé, Trixie, poursuivit Laura en butant sur les mots. J’aimerais revenir
en arrière, mais c’est impossible.


Elle vit que Trixie la
regardait fixement, exactement comme elle le faisait lorsqu'elle se trouvait
devant un problème de maths qu'elle ne parvenait pas à résoudre.


— Tu veux dire
que... toi et... lui...


— Oui.


Trixie baissa la tête.


— Est-ce que... tu
lui as parlé de moi ?


Il savait que tu
existais. Il savait aussi que j'étais mariée.


— Je n'arrive pas à
croire que tu aies fais ça à papa. Ce mec a presque mon âge. C'est... dégoûtant
!


Laura serra les dénis.
Il était normal que sa fille se mette en colère. Cela faisait partie de ce
qu'il fallait subir pour réparer. Mais cela ne rendait pas les choses plus
faciles pour autant.


— Trixie, je ne
pensais pas à...


— Tu ne pensais pas
parce que tu étais trop occupée à jouer les putains !


Laura leva aussi tôt le
bras pour la gifler. Mais sa main s'arrêta à quelques centimètres de sa joue.
Elles restèrent toutes les deux muettes, immobiles, comme suspendues dans le
temps.


— Non, souffla
Laura. Ne commettons pas quelque chose que nous regretterions plus tard.


Elle maintint son regard
rivé à celui de Trixie, le temps de retrouver son calme. En sentant un terrible
sentiment de tristesse l'envahir, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle
attira sa fille contre elle et la berça doucement.


— Est-ce que papa
et toi allez divorcer ? demanda Trixie d'une toute petite voix.


— J'espère que non.


— Est-ce que... tu
l'aimes ?


Les yeux fermés, Laura
eut la vision de Seth, sentit sur sa langue le goût de sa peau, retrouva toute
la poésie et la violence de leur relation, mélange voluptueux de sensations cl
de mois. Elle revécut le rythme, l'impatience, les doigts qui s'affolent sur le
boulon de la porte, le vêtement que l'on déchire parce que l'on sait qu'on
mourra d'attendre une seule minute de plus.


Mais il y avait Trixie,
son petit poing agrippant les cheveux de Laura quand elle tétait, Trixie qui
avait sucé son pouce jusqu'à ses dix ans, quand elle était sûre que personne ne
la voyait. Trixie qui croyait que le vent pouvait chauler des chansons que l'on
pouvait apprendre si seulement on voulait bien se donner la peine d'écouler.
Trixie... la preuve vivante qu'à un moment donné de leur vie de couple, Daniel
et Laura avaient atteint ensemble la perfection.


Elle posa ses lèvres sur
la tempe de sa fille.


— Je t'aime davantage,
souffla-t-elle.


Elle avait déjà failli tourner
le dos à cette famille autrefois quand, enceinte, elle avait repoussé Daniel.
El elle avait failli être assez stupide pour recommencer ?


A présent, elle pleurait
aussi fort que Trixie, si fort même qu'il devenait impossible de savoir
laquelle des deux se raccrochait à l'autre. Laura eut l'impression d'être la
rescapée d'une catastrophe ferroviaire, c'était comme sortir d'un amas de
débris fumants tout en s'apercevant que ses bras et ses jambes fonctionnaient
encore, qu'elle était indemne.


Elle enfouit son visage
dans le cou de sa fille, consciente de n'avoir jamais cessé, jusqu'à
aujourd'hui, de se tromper sur toute la ligne. Et si un miracle n'était pas ce
qui vous arrive mais plutôt ce qui ne vous arrive pas ?


Le premier endroit où
elle apparut, ce fut sur l'ordinateur de la bibliothèque que les élèves
consultaient pour rechercher les ouvrages classés selon leur code numérique.
Après, elle se répandit sur les trente ordinateurs du département informatique,
alors que la classe de seconde technique était justement en plein test de
dactylo. Cinq minutes plus tard, elle s'affichait sur l'écran du bureau de
l'assistante sociale.


Trixie était occupée à
consulter le journal de l'école lorsqu'elle la vit. Ses parents auraient
préféré qu'elle n'aille pas au lycée, mais rester â la maison s'avérait aussi
dangereux que de marcher dans un champ de mines. Une explosion pouvait se
produire à chaque instant. L'école n'était sans doute pas un endroit très sûr,
compte tenu des circonstances, mais elle avait pensé s'y trouver un peu plus en
paix.


Grosse erreur.


En classe
d'informatique, elle s'était retrouvée assise à côté d'une fille au visage
couvert d'acné et à la mauvaise haleine, mais Felice avait été la seule à bien
vouloir faire équipe avec elle. Elles s'entraînaient sur un logiciel d'édition
pour composer la maquette du journal de l'école el cherchaient à mettre en page
les colonnes d'un article sur le basket-ball lorsque toutes les informations à
l'écran disparurent. Felice contempla stupidement le rectangle bleu du moniteur.


— Monsieur Watlord,
appela-l-elle. Je crois que l’ordi est planté.


Le professeur pianota
sur les louches pour relancer la machine. En vain.


— Hmm, fit-il, j'ai
bien peur que vous n'ayez à continuer à la main.


— Oh, attendez,
s'écria Felice, les yeux toujours rivés à l'écran. Regardez... ça fonctionne à
nouveau.


Le moniteur se para de
ses plus belles couleurs pour afficher une image grand format. Celle de Trixie,
à demi nue, dans le salon de Zéphyr.


La photo prise par Moss
la nuit où Jason l'avait violée.


— Ooh... fil M.
Watford d'une voix faible. Eh bien...


Trixie eut l'impression
qu'on lui enfonçait un pic à glace dans la poitrine. Elle se leva, attrapa son
sac à dos et se précipita vers la sortie. En un clin d'œil, elle lut dans le
bureau du principal.


- Il faut que je parle
au directeur... cria-t-elle à la secrétaire.


Sa voix se brisa Lorsque
ses yeux tombèrent sur l'écran posé sur le bureau. Son propre visage convulsé
lui retourna son regard.


Elle s'enfuit dans les
couloirs, courut jusqu'à la sortie, puis jusqu'au pont qui franchissait le
fleuve, ce même pont sur lequel Zéphyr cl elle avaient discuté du plan. Mais
c'était avant. Avant qu'elle ne devienne quelqu'un d'autre. Elle fouilla dans
son sac à dos, retournant fébrilement les crayons, les papiers froissés, les
palettes de maquillage jusqu'à dénicher enfin le téléphone portable prêté par
son père.


— Papa,
sanglota-t-elle, je t'en prie, viens me chercher.


Il lui promit de faire
au plus vite. Quand elle raccrocha, les yeux de Trixie captèrent ce qu'elle
n'avait pas eu le temps de voir avant. Son père avait choisi, comme fond
d'écran, l'image de Malicia, un personnage des X-Men. Désormais, c'était la
photo de ses seins nus qui s'affichait. Une photo diffusée sur les trois quarts
des téléphones mobiles de Bethel.


Les coups frappés à la
porte de Bartholemew le prirent au dépourvu. C'était son jour de repos - même
s'il s'était tout de même donné la peine de passer au lycée de Bethel dans la
matinée. Il venait d'enfiler un pantalon de pyjama et un vieux sweat-shirt de
l'école de police dont une manche avait été mâchouillée par Ernestine.


— J'arrive !
cria-t-il.


Daniel Stone se tenait
sur le seuil. Il n'en fut pas réellement surpris, compte tenu de ce qui s'était
passé au lycée ce malin-là. Il ne fut pas non plus surplis que Daniel sache où
il habitait. Comme pour la plupart des flics, son nom ne figurait pas clans
l'annuaire, mais Bethel était une ville suffisamment petite pour que le secret
de son adresse se trouve facilement éventé. Il suffisait de passer dans la rue
et de reconnaître sa voilure garée devant la maison.


Avant de travailler sur
l'affaire Trixie Stone, il savait déjà qu'un dessinateur de bandes dessinées
assez, réputé habitait le quartier. Il n'avait pas lu ses histoires, mais
certains de ses collègues du commissariat étaient fans de Wildclaw, son héros
fétiche, un personnage ultraviolent, mais qui, apparemment, ressemblait peu à
son créateur. Daniel Stone se présentait plutôt comme un homme au caractère
doux, signant volontiers un autographe lorsqu'on le lui demandait. Il
paraissait très protecteur à l'égard de sa fille, et terriblement bouleversé
par ce qui lui arrivait. Contrairement aux hommes qui, sous le coup de la
colère, frappaient les murs de leurs poings ou noyaient leur rage dans
l'alcool, Daniel Stone semblait garder le contrôle de ses émotions - en tout
cas jusqu'à présent.


L'homme qui se tenait
devant lui tremblait de colère. D'un geste brusque, il lui tendit une copie
papier de la photo de Trixie.


— Vous avez vu ?


Bartholemew était déjà
au courant. Ce même matin, le cliché avait fleuri sur tous les écrans du lycée
et des administrations de la ville.


— Vous ne croyez,
pas que ma fille a déjà assez, souffert ?


— Je comprends que
vous soyez, bouleversé, mais sachez, que nous faisons tout notre possible pour
avancer dans celte enquête.


Le regard de Stone s'attarda
sur le vieux survêtement.


— Ah oui ?
Qu'est-ce que vous laites chez vous, alors ? Vous avez dit qu'Underhill n'était
pas supposé avoir la moindre relation avec Trixie.


— Nos techniciens
ont identifié la source de cet envoi. La photo ne provient pas du téléphone
portable de Jason, mais de celui de Moss Minton.


La mâchoire de Stone se
crispa. 


- Et alors ? Ce n'est
pas ma fille qui doit être exposée aux outrages. Je veux que le juge soit au
courant.


—-Si vous voulez. Mais,
dans ce cas, il apprendra aussi que ce soir-là Trixie a retiré ses vêtements de
son plein gré, que tous les participants de la fête affirment l'avoir vue
flirter avec plusieurs garçons. Ecoutez... je comprends votre colère. Mais si
vous voulez remuer la boue, attention aux conséquences.


Daniel Stone arracha la
photo des doigts de Bartholemew.


— Est-ce que vous
diriez la même chose s'il s'agissait de votre fille ?


— Si c'était ma
fille, dit lentement l'inspecteur, je serais fou de joie. Parce que cela
voudrait dire qu'elle est encore en vie.


La vérité s'échappait de
ses lèvres, lisse et fluide comme du mercure. Et, comme n'importe quel poison,
elle bridait quand on s'en approchait de trop près. On aurait pu croire, malgré
cet âge de technologie triomphante, qu'il subsisterait un lien de solidarité
entre deux pères blessés dans la chair de leur chair, un lien invisible leur
permettant de se reconnaître instinctivement, compagnons de chagrin cheminant
sur la même route maudite.


Mais l'enfer, ce n'était
pas seulement Voir souffrir les gens qu'on aime. C'était arriver au deuxième
acte, trop tard pour arrêter le cours des choses.


Bartholemew attendait
que Daniel Stone lui présente des condoléances. Mais, au lieu de cela, Stone
jeta la photo de sa fille aux pieds de l'inspecteur.


— Alors, plus que
n'importe qui, vous devriez, comprendre.


Trixie n'avait pas beaucoup
de temps.


Elle entendit la voix de
sa mère Botter dans l'escalier. On ne l'avait pas laissée- seule une minute
jusqu'à ce qu'elle demande à aller aux toilettes. .Son père était parti
discuter avec l'inspecteur Bartholemew et le principal du lycée. Qu'est-ce que
cela changerait, de toute façon ? Même s'ils arrivaient à brûler toutes les
copies de la photo, il se trouverait toujours quelqu'un pour exhumer de nouveau
cette horreur.


Assise sur le siège des
toilettes, elle se heurta accidentellement le coude contre le mur.


— Merde ! cria-t-elle
en sentant les larmes lui mon ter aux yeux.


À quatre ans, Trixie
avait eu un jour la bouche passée au savon pour avoir voulu expérimenter un mot
de- cinq lettres. Elle l'avait appris de son père en l'entendant, à la supérette,
jurer dans sa barbe parce que l'employée se trompait en rendant la monnaie. «
Merde, vous n'êtes pas foutue de vous servir de votre tiroir-caisse ? »


Elle connaissait toutes
sortes de mots de cinq lettres maintenant. Des mots que la plupart des gens ne
considéraient pas comme orduriers.


Amour.


Jason.


Flics.


Larme.


Enfant, elle avait peur
du noir. Dans sa chambre, il fallait fermer à clé la porte du placard pour que
les monstres qui l'habitaient ne sortent pas la nuit. La couverture remontée jusqu'aux
oreilles, elle tremblait de peur, craignant que le diable ne l'emporte. Elle
dormait sur le ventre pour que les vampires ne viennent pas lui dévorer le
cœur.


Des années plus tard,
elle avait encore peur d'un tas de choses. Pas de l'obscurité, cette fois, mais
de la lumière du jour. Des jours qui se suivaient, tous aussi insupportables
les uns que les autres, comme une interminable malédiction. Trixie ?


En entendant la voix de
sa mère à travers la porte, elle tendit vivement la main vers l'armoire à
pharmacie. Marrant de constater que la pire des choses qui pouvait vous arriver
n'était pas le viol en lui-même. Le pire mais personne ne prenait la peine de
vous l'expliquer -, c'était de vivre.


Celait le genre de
serrure que l'on pouvait crocheter simplement en glissant un fil de 1er dans le
pêne. Dès que Lama pénétra dans la salle de bains, elle vit le sang s'égoutter
le long des lianes livides du lavabo et formel" une petite mare sur le
sol, à côté de Trixie inanimée, maculant le tee-shirt sur lequel elle collait
ses poignets tailladés.


— Oh, mon Dieu, gémit
Laura. Non...


Elle saisit les bras de
sa fille et les leva pour tenter d'arrêter l'hémorragie.


Les paupières de Trixie
s'entrouvrirent. Elle regarda sa mère une demi-seconde avant de sombrer à nouveau
dans l'inconscience. Affolée, Laura serra contre elle le corps inerte de sa
fille. Si elle ne faisait pas au plus vile, elle ne la reverrait pas vivante.


Les secouristes
arrivèrent quelques minutes plus tard, bombardant Laura de questions. Depuis
quand sa fille était-elle inconsciente ? Avait-elle déjà tenté de se suicider ?
D'où provenait le rasoir ?


Laura connaissait la
réponse à toutes ces questions. Mais ils ne lui posaient pas les bonnes -
celles qui n'avaient pas de réponses.


Et si ce n'était pas Jason
Underhill, le plus grand danger pour Trixie ?


Et si c’etait... Trixie
elle-même ?


Cela faisait déjà un
bail que Trixie jouait à ce petit jeu. Pas vraiment des tentatives de suicide
proprement dites, mais une sorte d'exercice d'automutilation... La plupart des
jeunes Pilles se tailladaient les poignets horizontalement, par petites lignes.
Trixie, elle, incisait profondément la peau dans le sens de la longueur. Ceux
qui désirent vraiment se tuer pratiquent des coupures verticales pour permettre
au sang de couler plus vite.


Si Lama n'était pas
intervenue à temps, ce n'est pas au chevet d'un lit d'hôpital qu'elle se
tiendrait aujourd'hui, mais sur sa tombe.


Dans la pénombre de la
chambre, une petite sonde lumineuse rouge luisait au doigt de Trixie, enregistrant
le taux d'oxygène du sang. Quelqu'un - une infirmière - l'avait revêtue d'une
chemise d'hôpital. Daniel n'avait aucune idée de ce qui était arrivé à ses
vêtements. Les avaient-ils conservés comme éléments d'enquête, à l'instar de
ceux qu'elle portait la nuit du viol ?


— Est-ce que tu
savais ? demanda doucement Laura dans le noir.


Non.


Est-ce qu'on aurait dû
savoir ? Il ne perçut pas de reproche dans sa voix. Elle voulait seulement
savoir à quel moment ils avaient lâché la rampe, ignoré des vérités criantes.
Comprendre à quel moment leur voyage pour l'enfer avait commencé.


Daniel savait qu'il n'y
avait pas de réponse. C'était comme de faire du trapèze : comment être sûr de
l'instant précis où s'amorcera le mouvement de retour du balancier, calculer
exactement la trajectoire de son compagnon de voltige ?


— Je crois que
Trixie faisait de son mieux pour s'assurer que nous ne saurions pas,
répondit-il.


Il se souvint tout à
coup de Trixie habillée en grappe de raisin pour Halloween. Elle avait cinq ans
et se montrait incroyablement excitée par son déguisement (ils avaient passé un
mois à fabriquer et à peindre en rouge des boules en papier mâché à la cave).
Mais, lorsque le grand jour était arrivé, il avait refusé de le porter. Il faisait
trop noir dehors... la nuit bruissait de trolls et de monstres.


« Qu'est-ce qui te fait
peur ? lui avait-il demandé.


— Si je mets ce
déguisement, comment sauras-tu qui je suis, puisque je ne me ressemblerai plus
? »


Le front de Laura était
appuyé sur ses mains croisées. Ses lèvres remuaient. Elle n'allait plus à la messe
depuis longtemps, mais avait été élevée dans la religion catholique. Quant à
Daniel, il n'avait jamais manifesté la moindre adhésion à quelque Église que ce
soit. Durant son enfance, ni sa mère ni lui n'avaient assisté aux offices, même
si presque tous leurs voisins allaient à l'église. Les Yupik avaient été
évangélisés par l'Église morave, un mouvement missionnaire qui s'était étendu
rapidement dans le pays. Pour un Esquimau, lien d'extraordinaire à croire
simultanément que Jésus est le Sauveur et que l'âme d'un phoque mort survit
dans sa vessie, attendant qu'un chasseur la retourne à la mer.


Laura repoussa les
cheveux de Trixie de son Iront.


— Dante croyait que
Dieu punissait les suicidés en emprisonnant leur âme dans le tronc d'un arbre.
Au jour du Jugement dernier, c'étaient les seuls pécheurs à ne pas la récupérer
parce qu'ils avaient essayé de s'en débarrasser de leur vivant.


Daniel savait cela.
C'était l'un des éléments de L'Enfer qui l'intriguait le plus. Il avait
toujours trouvé ironique que, dans les villages yupik où tant d'adolescents se
suicidaient, il n'y ait aucun arbre.


Trixie s'étira, battit
des paupières. La pièce inconnue se précisa devant ses yeux. D'abord plein
d'espoir, son regard se voila de nouveau, déçu de constater qu'elle était
toujours de ce monde, malgré tant d'efforts pour s'en évader.


Laura se pencha vers le
lit pour la serrer très fort contre elle. Elle lui chuchota des mots que Daniel
aurait voulu pouvoir prononcer avec autant de facilité. Mais il ne possédait
pas l'aisance de Lama poulie langage. Et puis les mots ne suffisaient pas pour
assurer la protection de sa Mlle. Tout ce qu'il avait jamais su faire était de
repeindre le monde pour elle, le transformer en un endroit où elle aurait envie
de vivre.


Daniel resta assez, longtemps
pour voir Trixie tendre les bras vers sa mère et s'accrocher à elle solidement.
Il se glissa hors de l'hôpital en louvoyant au milieu des infirmières, des
aides-soignantes et des patients, trop aveugles pour observer la métamorphose
qui se déroulait sous leurs yeux.


Il fit l'acquisition de
gants en caoutchouc, d'un rouleau de ruban adhésif, de chiffons de ménage,
d'allumettes et d'un couteau de pêcheur. Il se rendit à quarante kilomètres de
chez, lui pour faire ces achats qu'il paya en liquide. Pas de témoins, pas de
preuves. Ce serait sa parole contre la sienne. El il savait maintenant que la
parole d'une victime ne pesait pas bien lourd.


Le seul moment de la
journée où il pouvait vraiment se concentrer était les parties de hockey. Il
s'abandonnait entièrement au jeu, attaquant vigoureusement en voltigeant sur la
glace, maniant la crosse avec assurance et grâce. C'était aussi simple que ça :
en consacrant cent pour cent de son temps au hockey, il ne lui restait plus
rien pour le reste - comme par exemple écouter les rumeurs qui racontaient que
Trixie avait voulu mettre fin à ses jours.


Il se préparait au
vestiaire quand il entendit la nouvelle et se mit à trembler si violemment
qu'il dut aller aux toilettes pour s'asseoir. Une fille qui comptait pour lui,
avec qui il avait fait l'amour, s'était ouvert les veines. Il la revit en train
de rire, ses longs cheveux retombant sur son visage et, la minute suivante,
imagina ce même joli minois six pieds sous terre, dévoré par les vers.


Lorsqu'il retrouva son
sang-froid, il vit Moss dans le vestiaire, occupé à lacer ses patins. Moss qui,
pour rigoler, avait piraté l'ordinateur du lycée afin de balancer la photo de
Trixie prise pendant la partie de strip-poker. Furieux, Jason avait pourtant dû
se taire pour ne pas décevoir tous les gamins de l'école qui le soutenaient,
lui répétant inlassablement qu'ils étaient à ses côtés. Même son avocat
demeurait convaincu que celte petite plaisanterie était une excellente aubaine.
Et si ce mauvais tour avait poussé Trixie à bout ? On l'accusait déjà d'un
crime qu'il n'avait pas commis. Faudrait-il, à présent, qu'on lui reproche sa
mort ?


— Merde, t'as
vraiment pas de pot, mec, dit Moss, se faisant l'écho des pensées de Jason.


Si Trixie ne s'était pas
ratée, c'en aurait été fini de lui.


L'entraînement terminé,
les conversations tournèrent de nouveau autour des mésaventures de Trixie.
Jason se délesta en hâte de son équipement rembourré. Il fut le premier joueur
à quitter la patinoire, le premier à regagner sa voilure. Il se glissa sur le
siège du conducteur, tourna la clé de contact et, juste avant de démarrer, posa
un instant sa tête sur le volant.


— Mon Dieu,
murmura-t-il. Trixie.


Le contact froid d'une
lame sur sa pomme d'Adam lui glaça le sang.


— Fais tes prières,
chuchota une voix au creux de son oreille.


Il l'obligea à conduire
jusqu'à un marais près du fleuve. Il y était passé deux ou trois lois
auparavant et savait que les chasseurs aimaient ces parages pour y traquer le
daim et l'élan. Ils y dissimulaient leur voiture sous les branchages. Daniel
aimait flâner dans ce coin envahi par une épaisse végétation qui venait mourir
au bord de l'eau, Elle était si dense que, l'hiver, la neige ne parvenait même
pas à blanchir le sol. lin bon moyen pour ne pas laisser de traces.


De la pointe de sa lame,
il lit reculer l'adolescent cl le plaqua le dos contre un sapin avant de
l'obliger à tomber à genoux. Puis il lui attacha les chevilles et les poignets
avec du ruban adhésif. Pendant qu'il agissait ainsi, son esprit ne cessait de
repasser en boucle les commentaires de Laura à propos de Dante. Il imagina
l'âme de Trixie prisonnière de cet arbre contre Lequel il ligotait Jason.
Exactement l'image dont il avait besoin pour se donner la force de dominer un
athlète de dix-sept ans, même lorsque ce dernier essaya désespérément de se
défendre.


Jason se déballait, pour
sûr, tirant sur le ruban adhésif jusqu'à s’écorcher jusqu'au sang les poignets
et les chevilles, regardant sans comprendre Daniel allumer un feu. À la fin, il
s'affaissa, la tête pendante.


— Que... qu'est-ce
que vous allez me faire ? Daniel prit son couteau, le glissa sous le col du tee-shirt
et fit courir la lame contre sa gorge. Soudain, d'un geste sec, il déchira le
vêlement en deux.


— Ça, répondit-il.


Il déchira
systématiquement les vêlements de Jason jusqu'à ce que le garçon se retrouve nu
et tremblant. Puis il jeta les lambeaux de coton et de jean dans les flammes.


Les dents de Jason
claquaient.


— Co... comment
est-ce que je vais rentrer à la maison ?


— Qu'est-ce qui le
fait penser que tu vas rentrer chez toi ?


Jason avala péniblement
sa salive, les yeux braqués sur le couteau qui luisait clans la main de Daniel.
-Comment va-l-elle ? murmura-t-il.


Daniel sentit Se
détacher les dernières amarres qui le retenaient encore. Comment ce salaud
pouvait-il se croire autorisé à seulement parler de Trixie ?


Il se pencha, pressa sa
lame sur les testicules de Jason.


Est-ce que lu veux
savoir ce que c'est que de saigner ? Est-ce que lu veux vraiment savoir ce
qu'elle a ressenti ? Jason devint pâle comme un mort.


— S'il vous
plaît... balbutia-t-il. Oh non... je vous en prie...


Daniel appuya un peu
plus le couteau, jusqu'à ce que le sang vienne perler à la hauteur de l'aine.


— Je ne lui ai rien
fait, je le jure, pleura Jason en essayant de se dégager. Arrêtez.  Je vous en
prie, arrêtez.


Daniel recula d'une
dizaine de centimètres.


— Pourquoi ? Tu ne
t'es pas arrêté, toi.


A cet instant, entre
raison et rage, Trixie se glissa dans leur esprit. Cela suffît à Jason pour
s'écrouler en sanglotant, à Daniel pour revenir à lui. Il regarda sa main
tenant le couteau, cligna pour chasser le brouillard dans ses yeux. Secoua la
tête pour tenter d'y remettre de l'ordre.


Il n'était plus dans
l'épicerie d'Akiak pour voler de l'alcool ou du fric. Il était un homme marié,
un père. Au lieu d'avoir quelque chose à prouver, il avait tout à perdre.


Et il avait perdu la
tête.


Il leva la lame, tituba
et jeta le couteau de toutes ses forces au milieu du fleuve. Puis il retourna
vers Jason qui cherchait désespérément à retrouver son souffle. Puisant dans la
dernière once de pitié qui subsistait en lui, il prit les clés de la voiture
dans sa poche et les enfonça dans la main de Jason, toujours ligotée avec du
ruban adhésif.


Il n'agissait ni par
compassion ni par bonté d'âme. Mais parce que, contre toute attente, il venait
de comprendre qu'il avait quelque chose en commun avec Jason Underhill. Comme
lui autrefois, Jason venait d'apprendre qu'on n'est pas toujours celui qu'on
croit. On n'est que ce que l'on prétend être et qu'on ne deviendra jamais.
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Il fallut à Jason une
bonne demi-heure pour réussir à déchirer le ruban adhésif avec ses clés. Quand
il put à nouveau bouger les bras, le sang se remit à circuler, traçant un
réseau brûlant dans ses membres engourdis. La douleur lut si aiguë qu'elle
l'emporta sur la sensation de froid. 11 se remit debout en titubant puis
commença à courir vers l'endroit où Stone l'avait obligé à descendre de sa
voilure, priant pour qu'elle soit toujours là.


Les seuls vêtements qui
lui restaient étaient dans son sac de hockey. Il enfila à la hâte son maillot
et ses pantalons rembourrés, s'attendant à chaque instant à être de nouveau
attaqué. Ses mains tremblaient si fort qu'il lui fallut s'y reprendre à quatre
fois pour réussir à insérer sa clé de contact.


Il roula jusqu'au
commissariat, déterminé à ne pas laisser le père de Trixie s'en tirer comme ça.
Mais, lorsqu'il pénétra dans le parking, il entendit la voix de Daniel Stone
résonner dans sa tête : « Dis-le à quelqu'un et je te lue. » Après ce qui
venait de se passer, Jason ne doutait pas qu'il en fût capable. Il avait vu
luire quelque chose d'inhumain dans les yeux de cet homme - quelque chose qui
l'avait convaincu qu'il était capable de tout.


Perdu dans ses pensées,
il ne vit pas le piéton traverser le parking. Il freina à mort et la voiture
fit une violente embardée avant de s'immobiliser. Il reconnut à la lumière des
phares l'inspecteur Bartholemew - le flic qui l'avait arrêté -, une main sur le
capot de la voiture, en train de le regarde!-. Soudain, Jason se rappela ce que
le juge avait dit : le moindre contact avec Trixie Stone ou un quelconque
membre de sa famille et il filait tout droit dans un centre de détention. S'il
racontait aux flics sa mésaventure, seraient-ils seulement disposés à le croire
? Qu'arriverait-il s'il était confronté à Daniel Stone et que celui-ci
affirmait mordicus que c'était Jason qui l'avait approché ? L'inspecteur
s'approcha de la voilure.


- Monsieur Underhill. En
voilà, une surprise. Qu'est-ce qui vous amène ?


— Je... j'ai cru
que j'avais un pneu crevé... 


L'inspecteur fit le tour
du véhicule.


— Ma foi, ça n'en a
pas l'air.


Il se pencha pour
étudier les roues de près et Jason eut l'impression qu'il enregistrait le
moindre détail.


— Je peux faire
quelque chose pour vous ?


Jason mourait d'envie de
lui répondre : « Oui. Me protéger de ce dingue. Il m'a arraché à ma voiture,
ligoté, menacé, maltraité... »


Au lieu de ça, il secoua
la tête, articula « Non, merci », puis passa la première et démarra. Il roulait
très lentement en quittant le parking, conscient du regard de Bartholemew sur
lui.


Il prit alors la
décision de ne parler de tout ça à personne - amis, parents, avocat. Et, bien entendu,
pas davantage à la police. Il avait bien trop peur que cela se retourne ensuite
contre lui.


Il se demanda soudain si
Trixie avait ressenti la même chose, elle aussi.


De la même façon que les
ivrognes cachent leur bouteille de gin dans la chasse d'eau des toilettes ou
les drogués un fix dans l'ourlet d'un vieux manteau, Daniel gardait toujours un
carnet et un crayon dans sa voiture.


Dans le parking de
l'hôpital, il se mit à dessiner. Cette fois, il ne s'agissait plus des
superhéros de ses bandes dessinées, mais de sa fille. Il la représenta quand
elle n'avait que quelques minutes d'existence, roulée dans une couverture comme
un sushi. Trébuchant en faisant ses premiers pas. A son anniversaire, quand
elle lui avait préparé des spaghettis pour le petit déjeuner. Et lorsqu'elle
était tombée de scène pendant le spectacle de son école. Le gratte -ciel qu'ils
avaient visité ensemble et le voyage en ascenseur jusqu'au sommet. Ils avaient
appuyé sur tous les boulons, s'arrêtant à presque tous les étages pour
s'assurer qu'ils se ressemblaient tous.


Sa main crispée sur le crayon
commença à s'ankyloser et il lui lut impossible de continuer à dessiner une
ligne. Il rassembla ses croquis et sortit du pick-Up pour regagner la chambre
d'hôpital où reposait Trixie.


Des ombres s'étiraient
au-dessus du lit comme les doigts d'encre d'un géant. Assise au chevet de sa
fille, Lama sommeillait. Daniel s'arrêta sur le seuil pour les regarder un
moment toutes les deux. Pas de doute : la fille avait été ciselée dans le même
moule que la mère. Des couleurs identiques et celle même façon de couler un
regard vers VOUS pour vous amadouer. Trixie lui rappelait Lama des années
auparavant. Il se demanda si l'amour inconditionnel qu'il portail à sa fille ne
s'était pas nourri depuis toujours de sa passion pour sa femme.


Il s'agenouilla près
d'elle. Le mouvement de l'air contre sa peau l'alerta et elle ouvrit les yeux,
croisant son regard. Pendant une fraction de seconde, elle entama un sourire,
comme si tout ce qui n'allait plus entre eux n'était pas encore remonté à la
surface de sa mémoire. Frustré, Daniel serra les poings. Il aurait tant voulu
que ce fugitif fragment de bonheur ne s'envole jamais.


Laura lança un regard en
direction de Trixie pour s'assurer qu'elle était toujours endormie.


— Où étais-tu ?


Impossible de lui dire
la vérité.


— J'ai roulé.


Il relira son manteau et
entreprit d'éparpiller ses dessins sur la couverture vert pâle du lit. L'un
d'eux représentait Trixie se glissant sur ses genoux, le jour où Daniel avait
appris par téléphone la mort de sa mère. Elle lui avait demandé : « Si tous les
gens meurent, est-ce que le monde s'arrêtera ? » Trixie tenant une chenille et
se demandant si c'était un garçon ou une fille. Trixie repoussant la main de
son père tandis qu'il essayait d'essuyer la larme qui coulait SUT sa joue, et
disant : « Je ne veux pas que tu essuies mes sentiments. »


— Quand les as-tu faits
? chuchota Laura.


— Aujourd'hui.


— Il y en a
tellement...


Daniel ne répondit pas.
Puisqu'il n'existait pas de mois capables d'exprimer l'amour qu'il portail à
Trixie, il voulait la voir se réveiller au milieu de tous ses meilleurs
souvenirs.


Et se rappeler pourquoi
il ne pouvait se permettre de laisser tomber.


C’était son ami Cane qui
lui avait appris que le langage était une force avec laquelle il fallait
compter. Comme beaucoup d'Esquimaux yupik, Cane respectait trois règles
essentielles. Selon la première, les pensées cl les actes étaient
inextricablement liés. Le grand-père de Cane lui avait expliqué un nombre
incalculable de fois que Ton ne pouvait tuer correctement un orignal si Ton
était en train de se demander quelle taille de soutien-gorge une camarade de
classe commandait par correspondance. Il fallait garder en permanence le
souvenir de l'élan à l'esprit pour être capable de le sentir, de communiquer
avec lui. Ainsi, la prochaine fois que l'on se remet liait en chasse, il
reviendrait vers vous.


La seconde règle était
que toutes les pensées personnelles comptaient moins que le savoir collectif
des anciens. En d’autres termes, laites votre bon Dieu de boulot et fermez-la.


Mais la troisième règle
avait toujours été la plus difficile à comprendre pour Daniel : l'idée que les
mots étaient si puissants qu'ils pouvaient changer l'esprit d'un être humain...
même lorsqu'on ne les prononçait pas. Lorsque l'Eglise morave était venue dans
la région évangéliser les Esquimaux, le pasteur avait affirmé aux Yupik qu'ils
devaient arrêter la pèche le dimanche pour assister aux offices célébrant la
vie de Jésus. Ils avaient opiné, sans aucune intention d'obéir. Ce que le
pasteur avait interprété comme un mensonge avéré, les Yupik le tenaient pour
une marque de considération : ils aimaient trop le révérend pour lui dire qu'il
se trompait. Alors ils se contentaient d'acquiescer et de prétendre le
contraire de ce qu'ils pensaient.


Ce fut cette même règle
qui, plus tard, éloignerait Daniel de Cane.


« Viens demain, disait
ce dernier, ce sera un bon jour pour la chasse. »


Daniel acceptait, mais,
le jour suivant, Cane parlait avec son grand-père sans lui demander de les
accompagner. Il faudrait des années pour que Daniel trouve le courage
d'interroger son ami à ce sujet.


« Mais je t'ai invité,
répondrait Cane avec embarras. Chaque fois. »


Sa mère avait essayé de
lui expliquer que Cane ne serait jamais venu lui demander de partir chasser
avec lui. Daniel aurait pu avoir autre chose à faire et il aurait été
irrespectueux de formuler une invitation, car le simple fait de prononcer des
mots pouvait l'obliger à changer d'avis et à renoncer à ses propres projets.
Cane aimait trop Daniel pour risquer cela. Mais, quand on a treize ans, on ne
s'intéresse guère aux spécificités culturelles. Quand on a treize ans et qu'on
attend d'aller se balader avec son copain, chaque minute de ce samedi vide, ce
samedi où rien n'arrive, compte pour des siècles. Tout ce qu'on retient, alors,
c'est sa solitude.


Après cela, Daniel avait
commencé à s'isoler parce que cela faisait moins mal que d'être rejeté. Il ne
pouvait pas comprendre qu'un jeune Yupik qui ne l'invitait pas à chasser
pouvait avoir du mal à lui demander pourquoi il était en colère après lui. Au
bout de deux longues années, Daniel avait trouvé de nouvelles occupations pour
se distraire : vandaliser le bâtiment de l'école, se saouler, voler des motoneiges.
Quant à Cane, il n'était plus qu'un souvenir.


Une autre année s'était
encore écoulée jusqu'à ce jour sinistre où Daniel avait trouvé Cane inanimé au
gymnase. Penché au-dessus de son corps, les mains couvertes de son sang, il
comprenait enfin que les Yupik avaient toujours eu raison. Un mot, un seul,
aurait tout changé. Un mot aurait mis le feu à leur univers.


Un seul mot aurait pu
les sauver tous les deux.


Peut-on se rappeler
précisément le moment exact où un destin commence à basculer ? En remontant le
fil du temps, Laura voyait chaque étape de sa vie puiser son sens dans le
passé. Le viol de Trixie. Sa liaison avec Seth. Sa grossesse imprévue. Sa
décision de rencontrer Daniel après le premier dessin qu'il avait fait d'elle.
La première fois qu'elle avait posé les yeux sur lui et compris que, dès lois,
plus rien ne ressemblerait au passé. Le désastre était une avalanche qui
descendait de plus en plus vite. En la voyant arriver, on se souciait davantage
d'éviter sa trajectoire que d'être heurté par un rocher en route.


Laura jugea plus facile
de trouver le moment exact où la vie de Trixie avait été ruinée. Tout avait
commencé et fini avec Jason Underhill. Si Trixie ne l'avait jamais rencontré,
si elle n'était pas sortie avec lui, rien de tout cela ne serait arrivé. Ni le
viol, ni les lacérations, ni la tentative de suicide. Laura y avait pensé toute
la journée : c'était Jason et Jason seul qui portait l'entière responsabilité
de ce drame. Il avait été la cause de toutes les déceptions de Trixie. C'était
à cause de lui que sa fille était devenue un livre aux pages incompréhensibles.


Étendue seule dans le lit,
les yeux grands ouverts, Laura réfléchissait. Pas question de dormir alors que
Trixie était à l'hôpital. Les médecins axaient tenté de la rassurer en lui
disant qu'elle demeurait sous haute surveillance et que, si tout se passait
bien, ses parents pourraient la ramener à la maison dès le lendemain. Mais Laura
s'inquiétait encore. Trixie était-elle confortablement installée ? Les
infirmières venaient-elles suffisamment la voir, même au plus noir de la nuit ?


Daniel non plus ne
dormait pas. L'Ile entendait ses pas au rez-de-chaussée, incessants comme un
cycle de questions sans réponses. Il montait l'escalier maintenant. Une minute
plus tard, il se tenait près du lit.


— Tu ne dors pas ?


— Je n'y arrive
pas.


— Est-ce que...
est-ce que je peux le demander quelque chose ?


Les yeux rivés au
plafond, elle murmura :


— Si tu veux.


— Tu as peur ?


— De quoi ?


— D'oublier.


Elle comprit ce qu'il
cherchait à lui dire. Même si parler de ce que venait de subir Trixie était la
chose la plus dure au monde, ils devaient s'y obliger. S'ils ne le faisaient
pas, ils couraient le risque de perdre le souvenir de ce que Trixie avait été
avant.


Un vrai cercle vicieux,
pensa Laura : si l'on ne réussit pas à se délivrer des effets d'un traumatisme,
on ne peut avancer. Mais si l'on y parvient, alors on abandonne la quête de ce
que l'on était.


Voilà pourquoi, même
lorsqu'ils n'en parlaient pas directement, le mot « viol » flottait comme une
fumée toxique au-dessus de leurs têtes. Voilà pourquoi, même lorsqu'ils
faisaient mine de parler d'autre chose, toute pensée autre que celle de Trixie
aurait été perçue comme une trahison.


— Daniel, avoua Laura,
j'ai peur. Tout le temps.


Il tomba à genoux et il
fallut un moment à Laura pour comprendre qu'il pleurait. Depuis leur rencontre,
elle ne pouvait se rappeler l'avoir vu pleurer une seule fois il avait
l'habitude de dire qu'il avait épuisé toute sa réserve de larmes pendant
l'enfance. Lama se redressa dans le lit et repoussa les couvertures. Elle posa
une main sur le Iront île Daniel, caressa ses cheveux.


— Chhhut... murmura-t-elle
en l'entraînant au creux de ses bras.


Elle le sentit mollir
sous ses mains. Puis il y eut un changement subtil, comme une vague agitant
l'air, et le corps de Daniel s'échoua contre le sien, désespéré, chacun de ses
gestes empreint d'urgence, de voracité. Elle sentit son pouls s'accélérer, ses
sens la ramener des années en arrière. Mais, presque aussi .soudainement que
cela avait commencé, Daniel s'écarta d'elle. Ses yeux brillaient dans la
pénombre.


— Je suis désolé,
murmura-t-il. Elle tendit la main vers lui.


— Pourquoi ?


C'était tout ce que
Daniel attendait pour couper la dernière amarre qui le retenait. Il lit le
siège de Laura. Et ne lui fit pas de quartier. Il écorcha sa peau, mordit sa
gorge. Il emprisonna ses deux mains pour lui tirer les bras au-dessus de la
tète.


— Regarde-moi,
ordonna-l-il jusqu'à ce que les yetix de Laura se soudent aux siens.
Regarde-moi, dit-il à nouveau en forçant son chemin en elle.


Il attendit que la soif
de lui la mette à l'agonie et referma ses bras autour d'elle. En le sentant si
profondément en elle, Laura jeta la tête en arrière et s'abandonna. Elle sentit
Daniel hésiter un bref instant puis, glorieusement, exulter et mourir en elle.


Tandis que sa
transpiration refroidissait sur son corps, elle traça du boni de son doigt un
message sur la peau de son épaule droite : PARDON.


Autrefois, racontaient
les Yupik, il y avait un homme qui se querellait sans cesse avec sa femme. Ils
se disputaient à propos de tout. L'épouse disait que son mari était paresseux.
Le mari disait que sa femme ne voulait coucher qu'avec d'autres hommes. À la fin,
l'épouse alla voir un chaman du village et demanda à être changée en une autre
créature. « Tout sauf une femme », plaida-t-elle.


Le chaman la changea en
corbeau. Bile s'envola, construisit un nid et copula avec d'autres corbeaux.
Mais, chaque soir, elle retournait â tire-d'aile au village. Comme les corbeaux
n'avaient pas le droit d'entrer dans les habitations des hommes, elle se posait
sur le toit en espérant entrevoir son époux, se creusant la tête pour réussir à
le faire sortir;


Une nuit, il franchit le
seuil et se tint sous le ciel étoile. « Oh, pensa le corbeau, comme tu es beau.
»


Les mots tombèrent dans
les mains tendues du mari et, ainsi, le corbeau se transforma à nouveau en
femme. Alors le mari la voulut à nouveau pour épouse.


Le lendemain malin, un
vent froid s'insinua dans la maison. Daniel claquait des dents en descendant au
rez-de-chaussée pour préparer du café. Il appela l'hôpital. Trixie avait passé
une nuit calme.


Tant mieux, pensa-t-il.
Lui aussi. Son erreur avait peut-être été de ne pas admettre tout ce qui allait
mal entre lui et Laura. Il fallait parfois s'obligera descendre tout au fond
avant de réussir à remonter à la surface.


Penché au-dessus de la
cuisinière, il introduisait dans l'âtre du papier et de l'allume-feu quand
Laura le rejoignit à la cuisine. Elle portait un pull par-dessus son pyjama de
flanelle. Ses cheveux étaient ramenés en arrière, ses joues encore rosies de
sommeil.


— Bonjour,
murmura-t-elle en passant près de lui pour se servir un jus d'orange.


Il espérait entendre
Laura évoquer leur nuit, reconnaître que beaucoup de choses venaient de changer
entre eux. Mais elle ne paraissait même pas capable de le regarder dans les
yeux. Aussitôt, sa confiance s'évanouit. Les nouveaux liens lissés la nuit
précédente n'étaient peut-être pas un premier pas, comme il l'avait pensé, mais
une erreur. Et si, pendant tout le temps qu'elle passait avec lui, Laura
continuait de s'imaginer dans les bras d'un autre ?


— J'ai téléphoné à
l'hôpital. Ils disent qu'on peut récupérer Trixie vers neuf heures,
annonça-t-il d'un ton uni.


— Comment va-l-elle
?


— Bien.


— Bien ? Je te
rappelle qu'elle a failli se tuer hier. Daniel s'écarta légèrement.


— Je voulais
dire... comparé à hier... je trouve qu'elle s'en sort bien.


Laura baissa les yeux
vers le comptoir.


— C'est peut-être
notre cas à tous, murmura-t-elle. En la voyant rougir, Daniel comprit qu'elle
n'était pas embarrassée mais nerveuse. Il se déplaça dans la cuisine jusqu'à ce
qu'il se retrouve à ses côtés. Quelque part entre le moment où ils s'étaient
couchés et le lever du soleil, le monde avait changé sous leurs pieds. Cela ne
venait pas de ce qu'ils s'étaient dit, mais plutôt de ce qu'ils ne s'étaient
pas dit. Le pardon et l'oubli étaient deux faces d'une même pièce. Ils ne
pouvaient exister en même temps. Choisir l'un entraînait le sacrifice de
l'autre.


Daniel glissa un bras
autour de sa taille et la sentit frissonner.


— Il fait froid
dehors, hein ? fit-elle.


— Super froid.


— Avait-on prévu un
temps pareil ?


— Je ne crois pas
que quiconque s'y attendait.


Il ouvrit les bras et
Laura s'y blottit en fermant les veux. Elle se serra contre lui.


— Ce sont des choses qui
arrivent, dit-elle doucement, tandis qu'une gerbe d’étincelles montait dans la
cheminée.


Pour des raisons liées à
l'assurance, on ne pouvait décider de soi-même de quitter l'hôpital. Si on se
cas sait la ligure avant d'en franchir le seuil, on pouvait faire un procès à
l'établissement. Mais si on décidait de se jeter sous une voilure une minute
après être sorti, tout le monde s'en fichait pas mal.


Trixie pensa à tout
cela.


Ce matin-là, elle avait
dû aller voir un psy cl, d'après ce qu'on lui avait dit, y retourner deux fois
par semaine pendant un temps indéterminé, tout ça parce qu'elle avait vu une
porte de sortie et essayé de s'y engouffrer. Tout le monde s'en fichait si,
comme avec Janice, le compte rendu de ces séances devait ensuite finir au
tribunal. Si Trixie n'y allait pas, elle devrait rester dans le service
psychiatrique de l'hôpital, obligée de partager sa chambre avec une folle qui
mangeait ses cheveux. Il lui faudrait aussi prendre des médicaments sous la
surveillance étroite de ses parents, chargés de s'assurer qu'elle ne faisait
pas semblant d'avaler. Depuis son arrivée à l'hôpital ce matin-là, sa mère s'el
forçait avec tant de zèle d'afficher son plus radieux sourire que Trixie
s'attendait à voir son visage se fendre en deux. Quant à son père, il
n'arrêtait pas de lui demander- si elle avait besoin de quelque chose. « Ouais,
avait-elle envie de répondre. J'ai besoin d'une vie. »


Trixie oscillait entre
le désir d'être laissée tranquille et l'irritation de voir tout le monde la
traiter comme une lépreuse. Comme ce stupide psychiatre qui lui posait des
questions du genre : « Est-ce que tu risques encore d'avoir envie de te tuer ?
» Trixie avait l'impression d'assister à la scène en tant que spectatrice, de
contempler depuis un balcon ce qui ressemblait à une comédie. Elle avait envie
de répondre quelque chose comme : « Oui... j'aimerais bien me tuer tout de
suite, mais je me retiens parce que je préférerais ne pas avoir de témoins... »
Au lieu de ça, clic se regardait parler et jouer une autre scène comme une
actrice avant de se briser en petits morceaux et tic tondre en larmes.


Ce qu'elle voulait le
plus, elle ne pouvait l'obtenir: revenir à son étal précédent, celui d'une
lycéenne sans histoire dont les préoccupations les plus accaparantes étaient le
prochain examen de science ou son entrée à l'université. Elle n'avait aucune
envie de tester éternellement une fille à propos de laquelle tout le monde
s'inquiétait.


Elle passa le reste du
trajet les yeux Termes, Taisant semblant de dormir. En réalité, elle écoutait
la conversation entre son père et sa mère, à l'avant de la voiture.


— Tu ne trouves pas
qu'elle a une drôle de façon de s'exprimer ?


— Qu'est-ce que tu
veux dire ?


— Je ne sais pas...
cette façon de parler plat, comme s'il manquait des notes.


— C'est sûrement à
cause des médicaments.


— Ils ont dit qu'il
faudrait au moins deux ou trois semaines pour qu'ils lassent de l'effet.


— Alors, qu'est-ce
qu'on est supposés faire pour la protéger pendant ce temps ?


Trixie se serait presque
sentie désolée pour ses parents si elle avait été sûre qu'il n'y avait pas un
peu de leur faute dans tout ça. Après tout, pourquoi sa mère avait-elle ouvert
la porte de la salle de bains, la veille ?


La vérité si longtemps
cachée venait au jour, comme le goût d'une de ces friandises à la menthe qui
s'attarde dans la bouche pendant des heures. Si l'on n'y prenait garde, la
vérité risquait d'émerger - celle qu'elle n'avait pas dite au psy, aux médecins
ou à ses parents, malgré tous leurs efforts pour la faire parler. Mieux valait
l'enfouir encore plus profond pour s'assurer qu'elle ne franchirait jamais ses
lèvres.


Trixie en rajouta dans
le jeu de la somnolence. Elle s'étira, bâilla, cligna des paupières tandis que
la voiture s'engageait dans leur rue. Sa mère se retourna vers elle, son
sourire de masque d'Halloween sur le visage.


— Ah, tu es
réveillée !


Son père lui jeta un
rapide coup d'œil dans le rétroviseur.


— Tu as besoin de
quelque chose ?


Trixie plaqua son visage
contre la vitre et regarda dehors. Elle était peut-être déjà morte, après tout.
Elle était peut-être déjà en enfer.


Au moment OU la voiture
tournait pour s'engager dans l'allée de leur maison, elle aperçut Zéphyr qui
les attendait. Leur dernière conversation n'avait pas été de celles qui en
réclament une autre. A cause de Zéphyr, Trixie s'était sentie en quarantaine,
exclue du reste du monde.


Curieusement, ce fut
Zéphyr qui, celte fois, parut la plus nerveuse. Elle frappa à la vitre.


— Euh, madame Stone
? J'aurais voulu... enfin... J'aurais bien aimé parler à Trixie.


Trixie vit sa mère
froncer les sourcils.


— Je ne crois pas
que le moment soit bien choisi et...


— Laura,
interrompit son père.


Il jeta un nouveau coup
d'œil dans le rétroviseur-.


— C'est à toi de
voir, Trixie.


L'adolescente sortit de
la voiture en arrondissant les épaules pour bien cacher ses poignets sous les
manches de son manteau.


— Salut, dit-elle
prudemment.


Zéphyr regarda à quoi
Trixie ressemblait après les dernières vingt-quatre heures. On aurait dit
qu'elle n'était plus faite que de larmes, essayant de toutes ses forces de
ressembler à un être humain avant que quelqu'un ne remarque qu'elle n'était en
réalité plus qu'une flaque de boue. Elle la suivit dans la maison. Il y eut un
moment plutôt terrifiant lorsqu'elle alla à la salle de bains - est-ce que quelqu'un
avait nettoyé depuis la veille ? - mais la porte était fermée et elle s'enfuit
dans sa chambre.


— Ça va ? demanda
Zéphyr.


Trixie n'avait pas envie
de se laisser attraper par de faussés marques de sympathie. Tu ne manques pas
de culot. Quoi ?


Zéphyr avala péniblement
sa salive.


— On m'a dit que tu
as presque réussi à te faire mourir. « Presque, ce n'est pas tout à fait,
disait souvent son père. On ne peut être presque enceinte ou presque mort,
n'est-ce pas ? »


Pouvait-on aussi se
faire presque violer ?


-        
Et toi
? demanda-t-elle soudain, est-ce que tu es presque mon amie ?


Zéphyr, soudain, craqua.


— Écoute, je sais
que je me suis conduite comme une garce. J'étais en colère contre toi parce que
je pensais que, après toute celte histoire de vengeance contre Jason, tu aurais
dû me faire davantage confiance pour...


— Mais je...


— Non, attends,
laisse-moi terminer. J'étais en rogne, ce soir-là, quand j'ai vu Moss faire
plus attention à toi qu'à moi. Je voulais le donner une leçon, alors, après,
j'ai dit comme les autres. Mais quand j'ai su que tu étais à l'hôpital, je n'ai
pas arrêté de me dire combien cela aurait été horrible si... enfin, tu sais, si
tu...


Son visage se crispa.


— J'ai l'impression
que tout est ma faute. Je ferais n'importe quoi pour réparer.


Trixie n'avait aucun
moyen de savoir si Zéphyr disait la vérité et, même si c'était le cas, cela ne
signifiait pas que l'on pouvait encore lui faire confiance. Il y avait de
grandes chances pour que Zéphyr se précipite à nouveau vers Moss, Jason et le
reste de l'équipe de hockey pour tout leur raconter. Mais... bon... peut-être
aussi qu'elle ne le ferait pas. Peut-être n'était-elle pas venue la voir
uniquement parce qu'elle se sentait coupable ou parce que sa mère lui avait
demandé de le faire. Peut-être était-elle là parce qu'elle se souvenait. Elle
se souvenait de ce temps où, à peine âgées de cinq ans, elles avaient été les
deux seuls êtres humains an monde à savoir qu'il existait des fées dans le
placard de la cuisine, des fées qui se cachaient sous les poêles cl les
casseroles quand on ouvrait la porte. Trixie la regarda.


— Tu veux savoir ce
que j'ai fait ?


Zéphyr hocha la tête et
s'approcha. Lentement, Trixie retira la bande adhésive qui maintenait le
bandage autour de ses poignets et déroula la gaze jusqu'à ce que les blessures
apparaissent.


— Oooh, soupira
Zéphyr, impressionnée. C'est drôlement moche. Est-ce que ça t'a fait très mal ?


Trixie secoua la tête.


— Pas du tout. Sur
le coup, j'ai trouvé ça génial.


— El tu as vu des
lumières, des anges, tout ça ? Trixie réfléchit. La dernière chose dont elle
arrivait à se souvenir était le bord rouillé du radiateur qu'elle fixait avant
de tourner de l'œil.


— Je me disais
bien... soupira Zéphyr. 


Elle regarda Trixie et
sourit.


Trixie eut envie de
sourire à son tour. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait en
accord avec elle-même.


Trois jours après la
tentative de suicide de Trixie, Daniel et Laura se retrouvèrent dans le bureau
de Marita Soorenstad, Trixie assise entre eux. L'inspecteur Bartholemew était à
leur gauche tandis que, à son bureau, le procureur s'occupait à décortiquer
l'emballage d'un Pixy Stix.


— Installez-vous,
dit Marita.


 Elle regarda Trixie.


— Contente de
l'avoir parmi nous. D'après ce que j'ai compris, ce n'était pas aussi certain
il y a quelques jours.


Daniel saisit la main de
sa fille. Elle était glacée. 


-        
Trixie
se sent beaucoup mieux.


— Espérons que cela
durera, rétorqua le procureur en croisant ses bras sur le bureau, .le ne veux
pas paraître insensible, monsieur Stone, mais, jusqu'ici, le seul élément
conséquent de celle affaire est une évidente... inconséquence.


Laura secoua la tête.


— Je ne comprends
pas...


En tant que procureur,
mon métier est de présentera un jury des faits qui lui permettront de
déterminer si votre fille a bien été la victime d'un viol perpétré par Jason
Underhill. Néanmoins, je n'ai jusqu'à ce jour que la version de votre fille. Ce
qui signifie que celle affaire ne vaut que par l'information qu'elle m'a
fournie. La mâchoire de Daniel se crispa.


— Vous ne croyez
pas que, lorsqu'une jeune fille essaie d'en finir avec la vie, c'est assez pour
se convaincre qu'elle a subi un grave traumatisme ?


Ou qu'elle souffre
d'instabilité psychique. Lama la fixa, incrédule.


— Alors, vous
laissez tomber ? Vous n'essayez même pas d'aller plus loin, simplement parce
que vous croyez que c'est une cause perdue ?


-Je n'ai jamais dit ça,
madame Stone. Mais mon devoir consiste à ne pas amener à la cour une affaire
qui pourrait bien ne pas être criminelle.


— Mais il y a des
preuves. Le labo...


— De quel labo
parlez-vous ? De celui qui a trouvé des traces de sperme dans la bouche de
Trixie alors que, d'après ses affirmations, elle n'a pas pratiqué de fellation
ce fameux soir ? N'oubliez pas que Jason Underhill prétend que votre fille
était consentante et que leur rapport sexuel fut à la fois oral et vaginal.


Le procureur tourna
quelques pages du dossier posé devant elle.


— Toujours selon
Trixie, elle aurait crié « non » pendant qu'elle se taisait violer, niais son
amie Zéphyr n'a pas pu l'entendre car la musique était trop forte. Pourtant,
selon d'autres témoins, il n'y avait pas de musique à ce moment de la soirée.


— Ils mentent, dit
Daniel. Marita le regarda.


— Ou alors c'est
votre fille qui meut. Elle vous a déjà menti en vous disant qu'elle était
encore vierge au moment de l'agression.


— Quoi ?


En voyant Laura fixer le
procureur, les yeux écarquillés, Daniel se souvint qu'il ne lui avait pas
communiqué le dernier rapport de l'inspecteur. Avait-il vraiment oublié ou
préféré tout oublier?


— Elle a menti au
médecin des urgences à propos des incisions sur ses poignets, plusieurs d'entre
elles ayant été pratiquées longtemps avant ce vendredi-là, poursuivit Marita.
Ce qui nous amène à celte question : sur quels autres sujets encore Trixie nous
a-t-elle raconté des salades ?


— Je veux parler à
votre supérieur, dit Laura.


— Il vous
expliquera que nous avons une bonne centaine d'autres cas à traiter qui
réclament toute mon attention. Je n'ai pas de temps à consacrer à une jeune
fille qui joue les victimes et crie au loup sans raison.


Daniel n'arrivait plus à
regarder Trixie, de peur de s'effondrer. En Alaska, on racontait qu'un garçon
yupik qui crierait au loup sans raison se transformerait en cet animal pour
toujours. Les siens diraient de lui qu'il l'avait bien cherché. Il passerait le
reste de sa vie à guetter son ancienne famille de loin, avec ses yeux jaunes de
loup.


Daniel se tourna vers
l'inspecteur.


— Dites-lui, pour
la photo.


— C'est déjà fait,
intervint Marita. Et il va falloir que je me donne un mal de chien pour
empêcher qu'elle circule dans la salle du tribunal.


— Pourquoi ? C'est
un excellent exemple, au contraire, des tourments endurés par Trixie...


— Cela ne nous
apprend rien sur ce qui s'est réellement passé ce soir-là, monsieur Stone. Tout
ce que nous pouvons en déduire, c'est que votre fille n'était plus une enfant
de Marie quand c'est arrivé.


— Taisez-vous !


La voix de Trixie les
fit sursauter. Tous les regards se braquèrent sur elle.


— Je suis là, au
cas où vous ne l'auriez pas remarqué. Pourriez-vous arrêter de parler comme si
je n'existais pas ?


— Mais nous ne
demandons que ça, Trixie, rétorqua Marita. Nous aimerions beaucoup entendre ce
que tu as à nous dire.


Trixie avala sa salive.


Je n'ai jamais voulu
mentir.


- Alors, tu admets
nous avoir caché la vérité ?


- Il y avait
tellement de choses que je ne me rappelais pas... Comment m'auriez-vous crue si
je n'avais pu vous raconter que des bribes ?


Elle tira sur ses
manches pour couvrir ses poignets. Daniel avait remarqué ce geste répété au
COURS des derniers jours, qui lui serrait le cœur à chaque fois.


— Je me souviens
d'être allée chez Zéphyr, reprit Trixie, et je me souviens qu'il y avait plein
de monde chez elle. Je ne les connaissais pas tous. Et puis il y avait une
bande de filles qui jouaient à l'arc-en-ciel...


- L'arc-en-ciel ? répéta
Daniel sans comprendre. 


Trixie se mit à triturer le capuchon de son
manteau.


— C'est... c'est
une sorte de jeu... Toutes les filles ont un rouge à lèvres d'une teinte
différente et les garçons... ben... quand on sort avec eux, ils...


Elle secoua la tête,
incapable de poursuivre. Marita le fit à sa place :


— Celui qui, à la
fin de la soirée, a le pénis le plus coloré a gagné, c'est ça, Trixie ?


Daniel entendit Lama
retenir son souffle en voyant Trixie acquiescer. Elle reprit d'une toute petite
voix :


- Mais... je ne l'ai pas
fait. J'ai cru que je pourrais- je voulais rendre Jason jaloux, vous comprenez
-mais je... j'ai pas pu, voilà. Après, tout le monde est rentré à la maison
sauf Jason, Moss, moi cl Zéphyr. Alors on s'est mis à jouer au poker. Quand
Moss a pris celle photo de moi, Jason a été furieux. Apres, je ne me souviens
plus bien. Je sais que je suis allée dans la salle de bains cl que c'est là que
Jason m'a retrouvée. Mais je ne me rappelle pas comment on est arrivés ensuite
au salon. En fait, je ne me rappelle plus rien du tout jusqu'à ce qu'il soit
au-dessus de moi. Je me disais que, si j'attendais un peu, tout allait me
revenir. Mais non.


Le procureur et
l'inspecteur échangèrent un regard.


— Es-tu en train de
me dire que, lorsque tu t'es réveillée, Jason Underhill était en train d'avoir
un rapport sexuel avec toi ? demanda Marita d'une voix nette.


Trixie acquiesça.


— Te souviens-tu
d'autres détails ?


- J'avais vraiment mal
au crâne, alors je me suis dit qu'il avait dû me laper la tête contre le sol ou
un truc dans ce genre-là.


Bartholemew s'approcha
du procureur et, par-dessus son épaule, relut les déclarations de Trixie. Il
posa un doigt sur la page.


— Regardez,
l'interne a noté un état mental dissocié. Au cours de son premier
interrogatoire au commissariat, Trixie était apathique.


— Mike, dit le
procureur, laissez-moi faire mon boulot.


— Si cela se
vérifiait, l'affaire prendrait un tout autre visage, insista Bartholemew. Il
s'agirait alors d'une agression sexuelle caractérisée. Toutes les
invraisemblances du récit de Trixie profiteraient à l'accusation.


— Il faut des
preuves. Les drogues du viol restent en moyenne soixante-douze heures dans
l'organisme.


Bartholemew prit une
feuille dans le dossier.


— Tenez, là, le
labo a fait une prise de sang six heures après les faits.


Daniel, abasourdi,
suivait cet échange sans comprendre.


— Mais... de quoi
parlez-vous ? Le procureur se tourna vers lui.


— Dans l'état
actuel des choses, cette affaire scia jugée au tribunal pour mineurs. Mais tout
deviendrait différent s'il s'avérait qu'il y a eu viol sur une jeune fille à
qui l'on a administré à son insu une substance l'empêchant de mesurer ou de
contrôler la portée de ses actes, en particulier dans le domaine sexuel. Si tel
était le cas, Jason Underhill serait poursuivi devant un tribunal pour adultes.


— Etes-vous en
train de me dire que ma fille a été... droguée ? balbutia Daniel.


Le procureur regarda
Trixie.


— Peut-être bien.
Ou alors votre fille est en train de chercher à se sortir d'un autre trou...


Venice Prudhomme retira
ses gants en latex et les jeta dans une poubelle aux pieds de Bartholemew.


— Spécial K, Vitamine
K, KitKat, Blinci Squid[bookmark: _ftnref14]1, Cal Valium, Purple - nous avons déjà
identifié plus d'une dizaine de noms pour cette drogue. La kétamine est un
anesthésique à action très rapide. On l'utilise sur les hommes comme sur les
animaux - c'est aussi prétendument un stimulant sexuel. Les ados aiment en
prendre lorsqu'ils sont ensemble parce que, sur le plan moléculaire, cette substance
est très semblable à l’Angel dust, c'est-à-dire au PCP. Elle entraîne un état
de dissociation mentale et donne l'impression que l'esprit est séparé du corps.
On peut souffrir d'hallucinations... ou d'amnésie.


Mike avait supplié
Venice de faire le test en laboratoire, malgré la pile de cas en souffrance qui
attendaient d'être traités. En retour, il lui avait promis deux billets pour un
match avec les Bruins. Venice élevait seule un fils fou de hockey, mais clic
n'avait pas les moyens de lui offrir des places à quatre-vingt-cinq dollars
pour assister à un match de son équipe favorite. Il savait qu'elle ne pourrait
qu'accepter. Restait à voir, en revanche, s'il devait acheter sur son propre
salaire ces fameux billets.


En attendant, les tests
de Trixie étaient négatifs en ce qui concernait le GHB et le Rohypnol, les deux
drogues les plus courantes dans les affaires de viol. Mike était sur le point
de croire que Trixie leur avait une nouvelle fois raconté des histoires. Il
regarda l'écran de l'ordinateur afficher des suites incompréhensibles de chi
lires.


— Qui vend de la
kétamine à Bethel ? demanda-t-il.


— On peut trouver
en vente légale du Kétaset, utilisé sous forme liquide par les vétérinaires. Du
coup, cela devient très facile à employer pour abuser des jeunes filles. Ça n'a
ni odeur ni saveur, on le verse dans son verre et elle est K-0 en moins d'une
minute. Au cours des heures suivantes, elle est abrutie et sexuellement docile.
Et, cerise sur le gâteau, elle ne se souviendra pas de ce qui est arrivé.


L'ordinateur cracha les
derniers résultats et Venice les parcourut du regard.


— Vous dites que la
victime a menti ?


— Suffisamment pour
me donner envie de passer- du côté de la défense.


Venice approcha un spot
et surligna en jaune une ligne de la feuille.


— Le test de Trixie
Stone est positif à la kétamine, dit-elle. Ne change pas de job, Bartholemew.
La petite dit la vérité.


Il n'y avait pas, comme
beaucoup le croyaient, une centaine de mois esquimaux pour évoquer la neige. En
étudiant de près les racines de la langue yupik, on en obtenait quinze : qanuk
(flocon de neige), kanevvluk (neige fine), natquik (poudreuse), nevluk
(neige qui s'accroche), qanikcaq (neige sur le sol), muruaneq
(neige sur le sol très douce et très profonde), qetrar (croûte de
neige), nutaryuk (neige fraîchement tombée), qanisqineq (neige flottant
sur l'eau), qengaruk (congère), utvak (bloc de neige), navecaq
(corniche de neige), pirta (tempête de neige), cellallir
(blizzard) et pirrelvag (très grosse tempête de neige).


Quand il se mit à
neiger, Daniel pensa en yupik. Il avait regardé par la fenêtre et l'un de ces
mois ou son dérivé - affleura à son esprit avant son équivalent en anglais. Il
y avait des chutes de neige, ici, dans le Maine, qui n'avaient pas leur
équivalent en Alaska. De ces sortes de neige qui débarquaient sans crier gare
pendant la saison de la boue. Ou des tempêtes de glace qui constellaient les
arbres de stalactites et les transformaient en statues de cristal.


Pendant ces périodes,
l'esprit de Daniel devenait vide. Comme maintenant. Il fallait bien qu'il
existe un terme exact pour ce genre de neige, la première neige vraiment
mesurable de la saison. Les flocons, gros comme le poing d'un bébé, tombaient
si vite qu'on avait l'impression qu'une couture dans le ciel métallique venait
de se déchirer. Il avait déjà neigé en octobre et en novembre, mais jamais
autant que cela. C'était le genre de tempête qui faisait annuler les matchs de
basket-ball de l'après-midi et naître de longues queues devant les magasins de
pneus. Le genre de tempête qui entassait les habitants des banlieues sur les
autoroutes et poussait les ménagères à acheter leur lait par bidons de cinq
litres.


Le genre de neige qui
survenait si vite qu'elle vous prenait par surprise. Pas le temps de descendre
les pelles à neige du grenier où elles avaient été remisées au printemps
précédent. Pas le temps, non plus, de couvrir les rhododendrons frissonnants de
leurs ridicules petits chapeaux de bois.


Le genre de neige, se
dit Daniel, qui ne vous laissait pas le temps de ranger vos outils de jardin,
vous forçant ensuite à tourner en rond pour les retrouver avant qu'ils ne
rouillent pour de bon. Mais on n'y arrivait jamais. Impuissant, on les voyait
alors engloutis sous le manteau blanc et la punition était de ne plus mettre la
main dessus avant le mois de mai.


Trixie ne se rappelait
même plus quand elle avait joué dans la neige pour la dernière fois. Toute
gosse, elle avait demandé à son père de lui fabriquer une luge, mais, à la
longue, elle s'était lassée de ressembler à un total spaz [bookmark: _ftnref15]1quand
elle basculait. Après ça, elle avait échangé ses après-skis à semelles de
caoutchouc contre des bottes à talons compensés.


Comme elle ne retrouvait
pas ses bottillons, enfouis quelque part dans son placard sous des tonnes
d'affaires, elle prit ceux qui séchaient dans le vestiaire de l'entrée. Elle
savait qu'ils appartenaient à sa mère, laquelle venait d'annuler son cours de
l'après-midi pour cause de tempête. Trixie enroula une écharpe autour de son
cou, enfonça un bonnet sur ses cheveux, emprunta les moufles de son père et
sortit.


Dehors, il y avait celte
sorte de neige que sa mère appelait la « neige à boules de neige », assez
humide et solide à la fois pour coller durablement. Trixie en lit une boule et
commença à la faire rouler sur la pelouse, laissant dans son sillage une longue
traînée d'herbe jaune.


Au bout d'un moment,
elle contempla son œuvre : le jardin glacé ressemblait à un édredon loufoque,
strié de bandes blanches, de triangles et de carrés laissant apparaître tics pans
d'herbe fanée. Elle entreprit de faire rouler une autre boule, puis une troisième.
Quelques minutes plus tard, elle s'arrêta pour les contempler, surprise de les
voir devenues si grosses en un clin d'œil, si énormes même qu'elle n'arriverait
pas à les empiler. Comment s'y prenait-elle, enfant, pour fabriquer ses
bonshommes de neige ? Peut-être que ce n'était pas elle qui les faisait ;
peut-être qu'on les construisait pour elle.


La porte s'ouvrit
brusquement et sa mère sortit comme une fusée, criant son nom, essayant de
l'apercevoir à travers le rideau épais des flocons de neige. Elle paraissait
hors d'elle et il fallut un moment à Trixie pour comprendre ce qui se passait :
ne la trouvant plus à la maison, sa mère avait cru qu'elle tentait une nouvelle
fois de se suicider. Je suis ici, maman.







Mourir de froid dans le
blizzard n'était pas forcément une mauvaise idée. Quand elle était encore petite,
elle aimait construire des igloos, même si son père lui répétait que les
Esquimaux d'Amérique du Nord n'en faisaient jamais. Un jour, elle avait lu un
article à propos d'un enfant de Charlotte, dans le Vermont. Lui aussi avait
voulu construire un igloo, mais le toit s'était effondré sur sa tête,
l'étouffant avant même que ses parents ne se rendent compte de son absence. De
ce jour, elle n'avait plus jamais recommencé.


Elle vil sa mère avancer
prudemment dans le jardin, ses pieds s'enfonçant jusqu'aux chevilles dans la
neige. Elle portail les bottillons de Trixie, qu'elle avait dû repêcher dans le
désordre de son placard.


— Tu as besoin d'un coup
de main ?


Trixie n'avait besoin de
rien. Si tel avait été le cas, elle aurait demandé à quelqu'un de l'accompagner
dehors. Mais comment diable allait-elle se débrouiller pour poser le ventre
rond de ce stupide bonhomme de neige sur son socle ?


— Je crois que
oui... finit-elle par répondre.


Sa mère s'approcha et
s'évertua à pousser la grosse houle de neige. Même à deux, elles ne parvenaient
pas à en ébranler la masse.


— Bienvenue dans le
quatrième cercle, dit Lama en riant.


Déséquilibrée par
l'effort, Trixie tomba sur les fesses dans la neige. C'était bien de sa mère de
tout transformer en leçon de littérature classique.


— Dans le quatrième
cercle, on trouve les avares d'un Côté et les prodigues de l'autre, poursuivait
Laura. Chacun pousse un côté du rocher qui menace de l'écraser. Et cela pour
l'éternité.


-        
Hum,
j'espérais qu'on arriverait à s'en sortir avant ça.


Sa mère haussa un
sourcil :


— Eh, ne dirait-on
pas une plaisanterie ?


Depuis que Trixie était
revenue de l'hôpital, il y avait eu peu de moments joyeux à la maison. Quand la
réplique d'une sitcom fusait à la télé, on changeait aussitôt de chaîne. Quand
un sourire naissait, il était immédiatement réprimé. Se sentir heureux ne
paraissait pas vraiment à l'ordre du jour, pas avec tout ce qui venait de se
passer. C'était comme si chacun s'attendait à voir quelqu'un sortir une
baguette magique en disant : « Bon, c'est fini, maintenant. Tout va bien.
Reprenons notre vie comme avant. »


El si c'était à elle
d'agiter la baguette magique ?


Sa mère commença à
sculpter une rampe dans la neige. Trixie poussa la seconde boule de neige et
parvint, tant bien que mal, à la faire tenir sur sa base en creusant un sillon
tout autour. Puis elle lit rouler la troisième boule - la tête - et la percha
au-dessus du tout.


Sa mère applaudit. Au
même instant, le bonhomme de neige se mit à tanguer et à vaciller avant de
s'écrouler avec un chuintement mou. La tête roula, le corps se fissura comme
une coquille d'œuf. Il ne restait plus que la hase.


Frustrée, Trixie lança
violemment une houle de neige sur les restes du géant foudroyé. Sa mère l'imita
et toutes deux entreprirent de le mitrailler d'un tir nourri. Le socle succomba
bientôt sous les assauts et s'écroula en fragments épars de neige glacée.


Trixie se laissa tombera
terre, haletante. Cela faisait pas mal de temps que... eh bien, qu'elle ne
s'était pas sentie normale. Si les choses s'étaient déroulées différemment la
semaine précédente, elle ne sciait sans doute pas en train de jouer dans la
neige comme aujourd'hui. Fille aurait été si obnubilée par ce qu'elle voulait
fuir dans ce monde qu'elle en aurait oublié tout ce qu'elle ratait au passage.


Quand on est mort, on ne
peut plus attraper les flocons de neige sur sa langue, respirera pleins poumons
le froid pur de l'hiver, on ne peut plus rester au lit et contempler sur le
plafond la danse des phares jaillis de la roule, en contrebas. On ne peut pas
sucer un glaçon si froid, si froid qu'on finit par en avoir mal à la tête.


Trixie contempla les
flocons qui voltigeaient paresseusement.


— Je suis contente,
dit-elle tout à coup.


— À cause de quoi ?


— Que ça n'ait
pas... tu sais... marché.


Elle sentit la main de
sa mère se poser sur la sienne. Leurs moufles étaient trempées. Elles
rentreraient, mettraient leurs vêtements dans le séchoir et, dix minutes plus tard,
elles seraient comme neuves.


Trixie avait envie de
pleurer. Tout était si beau.


A cause de la tempête,
l'entraînement de hockey avait été annulé. Jason rentra à la maison après ses
cours ainsi que le juge l'avait exigé. Il se terra dans sa chambre en écoutant
les White Stripes sur son baladeur et, les yeux fermés, fit mentalement
quelques passes à Moss.


Tirs poignet, tirs
frappés, danse virevoltante des crosses poussant le palet vers la victoire.


Un jour, on parlerait de
lui, el pas seulement à cause de celte affaire de viol. On dirait des choses
comme : « Oh, Jason Underhill, on a toujours su qu'il y arriverait. » Les gens
mettraient un maillot à son nom sur le miroir derrière le bar de la ville el,
sur la télé accrochée au plafond dans un coin de la salle, on passerait en
boucle les matchs des Bruins.


Jason avait encore du
pain sur la planche, mais il pouvait y arriver. Encore une année ou deux et il
jouerait en NHL pour une première saison, comme Hugh Jessiman avec les Rangers
de Dartmouth. L'entraîneur lui avait dit qu'il n'avait encore jamais vu un
joueur aussi prometteur que lui. Il disait aussi que, si on voulait vraiment
quelque chose de toutes ses forces, tout ce qui restait à faire, c'était y
aller et réussir.


Il se repassait son rêve
préféré pour la centième fois, lorsque la porte s'ouvrit toute grande, livrant
passage à son père, bouillant de colère. Il rejoignit son fils en deux
enjambées et arracha les écouteurs du baladeur de ses oreilles.


— Mais qu'est-ce
que... ? balbutia Jason.


— Tu vas me dire où
tu as déniché tes saletés de drogues ? Tu vas me le dire ?


— Je ne me drogue
pas ! protesta Jason. Pourquoi est-ce que je le ferais ? Ça m'empêcherait de
jouer.


Son père le toisa,
sarcastique.


— Oh, je te crois.
Tu ne les as pas achetées pour toi-même.


Et il insistait,
insistait encore. Jason avait du mal à le suivre.


— Pourquoi est-ce
que tu te mets dans des états pareils ?


— Parce que Dutch
Oosterhaus m'a appelé au boulot à propos d'un résultat de labo qu'on lui a
expédié aujourd'hui. L'examen du sang de Trixie Stone. Apparemment, on l'a
droguée.


Une vague de chaleur
grimpa le long de la colonne vertébrale de Jason.


— Et tu sais ce que
Dutch m'a dit d'autre ? Maintenant qu'il y a de la drogue dans cette affaire,
tu as de grandes chances d'être envoyé aux assises.


— Mais je n'ai...


Une veine se mit à
battre sur la tempe de son père.


— Tu as tout gâché,
Jason. Tu as foutu la vie en l'air pour une petite grue.


— Je ne l'ai pas
droguée. El je ne l'ai pas violée. Ils ont dû se gourer avec cette histoire
d'analyse de sang parce que... parce que...


La voix de Jason
faiblit.


— Tu ne me crois
pas.


— Personne ne le
croit, rétorqua son père d'une voix lasse.


Il plongea une main dans
sa poche, en exhuma une lettre déjà ouverte et la lui lendit. Puis il quitta la
pièce.


Jason se laissa tomber
sur le lit, la lettre dans les mains. Le nom de l'expéditeur figurait au dos de
l'enveloppe - Académie de Bethel - cl, au-dessus de l'adresse, on pouvait lire
le nom de l'entraîneur de l'équipe du lycée.


De récentes circonstances
que vous n'êtes pas sans connaître... nous conduisent ci annuler la bourse
d'études eu cycle sportif de M. Jason Underhill pour l'année à venir...


Le témoin lumineux du
baladeur, privé de ses écouteurs, luisait d'un éclat bleuté. Qui aurait pu
imaginer que le bruit d'une vie qui se désintégrait était... le silence absolu
?


Jason enfouit son visage
au creux de ses mains et, pour la première fois depuis que tout avait commencé,
il pleura.


Une fois la tempête
passée et les rues de la ville dégagées, les commerçants de Bethel entreprirent
de pelleter la neige devant leurs magasins tout en répétant à qui voulait
l'entendre combien ils avaient de la chance que ce dernier blizzard n'ait pas
conduit le maire de la ville à annuler la traditionnelle Winterfest, la Fête de
l'hiver.


L'événement se déroulait
toujours le vendredi précédant Noël et visait sans détour à relancer l'économie
locale. Une armée de voilures de police aux gyrophares bleus tournoyants
barrant le trafic automobile dans Main Street, les boutiques lestaient ouvertes
tard et du cidre chaud était distribué gratuitement à l'hôtel. Dans les
branches gelées des arbres de l'avenue, les lumières de Noël clignotaient comme
des lucioles. Un fermier plus entreprenant que les autres avait eu l'idée de
transporter un renne à l'air maladif en plein centre-ville pour former un
mini-zoo polaire. Habillé en père Noël, le libraire arriva à sepl heures
lapantes, prêt à rester aussi longtemps qu'il le faudrait pour enregistrer les
souhaits des centaines d'enfants qui se pressaient autour de lui.


Cette année, dans le but
de mieux faire connaître les grandes figures du sport régional, la ville avait
installé sur la place, en lace de l'hôtel de ville, un rectangle de glace
tenant lieu de patinoire. Les Ice CaBabes, une petite équipe locale de patinage
artistique, s'y étaient produits un peu plus tôt ce soir-là. On attendait
maintenant l'équipe leader du lycée de Bethel, programmée pour un match amical
de hockey contre l'association municipale de scouts.


Après les événements de
ces derniers jours, Jason avait prévu de se désister, mais l'entraîneur l'avait
appelé, insistant sur la nécessité qu'il soit présent, en tant que capitaine.
Comme il n'avait pas précisé par quel moyen se rendre en ville, Jason prit les
clés de la voiture de son père et, en chemin, but une rasade au goulot de la
bouteille de Jack Daniel's dans la boîte à gants.


Moss était déjà sur la
glace quand il arriva. H s'assit sur un banc, retira ses patins de son sac de
sport et commença à se préparer.


— Tu es en retard,
dit-il.


Jason lit un double nœud
à ses lacets, attrapa sa crosse et passa en trombe à côté de lui.


— Tu vas continuer à
bavasser ou tu comptes jouer ? lança-t-il avant de foncer à toute allure vers
le milieu de la patinoire, slalomant entre les gamins qui vacillaient sur leurs
patins.


Moss le rejoignit et ils
s'échangèrent le palet en une Succession de passes compliquées et
tourbillonnantes. Massés autour de la patinoire, parents et spectateurs
applaudirent, pensant que cela faisait partie du spectacle.


L'entraîneur réclama un
face-off et Jason se mil en position. Le gamin de l'équipe de scouts censé lui
servir d'adversaire lui arrivait à la taille. Le palet fila comme un bolide sur
la glace. L'équipe du lycée était supposée laisser gagner les gamins, mais
Jason, doublant un joueur malhabile, reprit la main. Après une succession de
voltiges, il mena le palet au but, l'envoyant avec tant de force dans l'angle
supérieur droit du filet qu'il ne restait aucune chance au petit goal de
l'arrêter. Devant ses adversaires médusés, il secoua sa crosse en l'air et
hurla :


— Bon Dieu, est-ce
qu'on n'est pas sur cette fouine patinoire pour marquer des buts ? Est-ce que
les règles ont changé ici aussi ?


L'équipe des scouts se
figea dans un silence soudain, les spectateurs n'ayant manifestement plus envie
d'applaudir. Moss entraîna Jason dans un coin.


— Eh, mec,
qu'est-ce qui t'arrive ? C'est juste une rencontre amicale. Ce ne sont que des
gosses.


Jason hocha la tête sans
rien dire. Il retourna vers le centre de la patinoire et un nouveau face-à-face
commença. Cette fois, lorsque les jeunes scouts eurent la maîtrise du palet, il
recula, ne taisant rien pour tenter de le rattraper. N'ayant pas l'habitude
déjouer sur une patinoire dépourvue d'enceinte, il partit trop vite en arrière,
trébucha sur le bord en plastique et tomba au beau milieu de la foule. Du coin
de l'œil, il aperçut le visage de Zéphyr Santorelli-Weinstein ainsi qu'une
demi-douzaine d'autres élèves de l'école.


— Désolé,
murmura-t-il en se remettant laborieusement sur ses pieds.


Il s'élança une nouvelle
lois sur la glace, fonça sur le palet et, au passage, repoussa de la hanche un
joueur pour l'écarter de son chemin. Mais eu oubliant que son adversaire avait
la moitié de sa taille et le tiers de son poids. Le gosse ne tomba pas, il...
s'envola.


Il alla heurter de plein
fouet son gardien de but, qui partit s'emmêler dans le filet avant de fondre en
larmes. Jason regarda le père du garçon se précipiter sur la glace en dérapant
avec ses chaussures de ville. Embarrassé, il essaya de faire-un clin d'œil au
gamin pour lui faire comprendre qu'il ne l'avait pas heurté intentionnellement.


Bon sang ! cria Moss en
s'approchant à nouveau de lui. Qu'est-ce que tu as, aujourd'hui ?


— Rien.


Il vit son ami reculer
en sentant son haleine chargée de whisky.


— L'entraîneur va
te botter le cul. Tire-toi, je le couvre. Jason le fixa sans bouger.


— Tire-toi, bon
Dieu ! hurla Moss.


Jason regarda une
dernière lois le garçon et son père, puis patina vers le banc où il avait
laissé son sac de sport.


Je ne suis pas mort et
pourtant j'ai perdu le souffle de la vie


Vois par toi-même ce que
je suis devenu 


Privé désormais de vie
comme de mort.


Ainsi Dante faisait-il
parler Lucifer, au dernier chant de L'Enfer. Laura médita ces lignes quelques
instants avant de refermer le livre. Lucifer était sans conteste le personnage
le plus fascinant de tout le poème : autrefois archange, il avait fini enlisé
jusqu'à la taille dans un lac de glace, ses trois têtes se régalant d'un lest in
de pécheurs, et tout cela parce qu'il s'était rebellé contre Dieu pour une
sombre histoire de libre arbitre. Si Lucifer avait volontairement choisi sa
voie, savait-il à l'avance toutes les souffrances que cela lui vaudrait ?


Avait-il pensé, ensuite,
mériter son sort ?


Avait-il lutté contre
d'autres adversaires ?


Plus clic y
réfléchissait, plus Laura comprenait qu'elle avait sa place dans chacun des
cercles de l'enfer. Bile avait commis l'adultère, trahi ses protecteurs
l'université - en débauchant un élève (enfin, si l'on voulait bien considérer
Selh comme une âme innocente et passive...), défié Dieu en bafouant ses vœux de
fidélité conjugale, trompé sa famille au moment où sa fille avait le plus
besoin d'elle. Elle avait menti à son mari, semé la discorde dans leur loyer.
Elle s'était montrée une pitoyable pédagogue à l'égard d'un jeune garçon de
vingt ans qui, au lieu de trouver en elle un guide, avait fini dans son lit.


La seule chose que Laura
n'avait pas encore commise, c'était un meurtre.


Elle saisit derrière le
bureau une tête humaine en porcelaine dénichée dans une brocante. La surface
lisse et douce du cerveau était divisée en sections calligraphiées : talent,
gloire, vengeance, béatitude. Le crâne avait été orné d'un bandeau arborant
deux cornes de diable rouges - cadeau d'un étudiant à Halloween. Laura prit le
bandeau et s'en coiffa.


On frappa à la porte du
bureau.


— C'est pour me séduire
que tu joues les diablesses ? demanda Seth en passant la tête par
l'entrebâillement.


Laura arracha le bandeau
tandis que Seth entrait, verrouillant la porte derrière lui.


— Accorde-moi cinq
minutes. Tu me dois bien ça. Les relations humaines ont toujours une dimension
physique douloureuse : on tombe amoureux, on a le cœur brisé, on perd la tête.
Pourquoi s'étonner, alors, d'en sortir avec des cicatrices ? Le problème ou
peut-être la force - du mariage, c'était qu'il établissait une distance. On
n'était plus la même personne qu'avant, même si, avec un peu de chance, on
pouvait encore se reconnaître l'un l'autre des années plus tard. Sinon, on
finissait dans le lit d'un gamin de quinze ans plus jeune que vous, le cœur en
bandoulière, prête à remettre sa vie entre ses mains.


Très bien, pour être sincère,
Seth était plein de charme. Laura aimait qu'il sache ce qu'était un anapeste [bookmark: _ftnref16]1ou
une canzone. Lorsqu'ils marchaient ensemble dans la rue, elle aimait
apercevoir leur reflet dans une vitrine, surprise chaque lois par le beau
couple qu'ils formaient. Elle aimait jouer au Scrabble avec lui par un
après-midi de pluie alors qu'elle aurait dû classer de la paperasse ou
assistera une réunion professionnelle. Pourtant, même si elle ne tournait pas
rond en ce moment, elle n'en demeurait pas moins professeur. Bien qu'elle eût
abandonné sa famille, elle restait une épouse et une mère. Son plus grand
péché, si l'on allait au fond des choses, était d'avoir oublié tout ça.


— Seth, je ne sais
pas comment rendre cela plus facile, mais...


Elle s'interrompit en
comprenant ce qu'elle s'apprêtait à lui annoncer. J'aime mon mari. Je l'ai toujours
aimé.


— Il faut qu'on
parle, dit Seth doucement.


Il glissa une main dans
la poche de son jean cl jeta un journal roulé sur la table.


Laura avait vu la une.
Elle dirait sur les nouveaux arguments du procureur. Jason Underhill risquait
une lourde condamnation à la suite de la découverte de drogue dans le sang de
la victime.


— Kétamine,
expliqua Seth.


Lama le fixa sans
comprendre. D'après le juge d'instruction, la substance trouvée dans le
métabolisme de Trixie n'appartenait pas à la catégorie des drogues du viol les
plus connues. Et son nom n'était pas mentionné dans l'article.


— Comment le
sais-tu ?


Seth s'assit sur le bord
du bureau. 


-        
J'ai
quelque chose à te dire...


 


— J'arrive ! cria
Trixie par la porte ouverte tandis que son père klaxonnait pour la troisième fois.


Elle n'avait vraiment
pas envie d'aller en ville maintenant. Quelle importance si le fromage à pizza
prévu pour le dîner était si moisi qu'on aurait pu s'en servir comme
antibiotique? D'accord, elle ne faisait rien de particulier, là, mais c'était
une question de principe. Elle en avait marre que ses parents ne la laissent
plus jamais seule, ne serait-ce qu'une minute.


Elle chaussa les
premiers après-skis qu'elle trouva et se traîna dehors pour monter dans le
vieux pick-up. « Est-ce qu'on ne pourrait pas juste se faire une soupe ? »
demanda-t-elle en se glissant sur le siège. En fait, elle aurait voulu dire : «
Est-ce que tu arriveras un jour à me faire à nouveau confiance ? »


Son père mit le contact
et la voiture commença à descendre la route de la colline.


— Je ne peux pas te
laisser seule à la maison, répondit son père. Tu sais pourquoi, n'est-ce pas ?


Trixie tourna son visage
vers la vitre.


— Pas grave.


Au fur et à mesure
qu’ils approchaient du centre-ville, le trafic devint plus dense. Des tas de
gens en parkas  brillantes, emmitouflés d'écharpes colorées, se déversaient
clans la grand-rue comme un Meuve de confettis. Trixie sentit son estomac se
nouer.


— Quel jour
sommes-nous ? murmura-t-elle.


La réponse vint presque
aussitôt quand elle aperçut les banderoles sur le fronton de l'école :


NE JOUE PAS LES FLOCONS
DE NEIGE, MONTE DANS NOTRE MANÈGE.


C'EST LA FÊTE DE
L'HIVER. METS DE LA GLACE DANS TON VERRE.


Trixie se tassa dans son
siège en voyant trois filles du lycée s'approcher si près de la voiture
qu'elles effleurèrent le pare-chocs avant. Tout le monde allait à la Winterfest.
Quand elle était petite, ses parents remmenaient caresser le vieux caribou
pouilleux près du magasin de caméras. Elle se souvenait des professeurs, des
médecins et des serveuses se transformants en chanteurs de Noël pour la nuit.
L'année précédente, Zéphyr et elle s'étaient déguisées en elles, avec des
collants de patinage, pour distribuer des sucettes aux gamins qui venaient
s'asseoir sur les genoux du père Noël.


Cette année, marcher sur
Main Street serait une autre histoire. Pour commencer, personne ne la verrait
parce qu'il faisait plutôt sombre. Mais quelqu'un pour-rail lui rentrer dedans
accidentellement. Ce quelqu'un dirait « désolé » avant de voir qui elle était.
Avant de la montrer du doigt aux autres. Ils murmureraient entre eux. Ils
diraient : « Vous avez vu, elle n'a pas de maquillage. Et ses cheveux, on
dirait qu'elle ne se les est pas lavés depuis huit jours. » Leurs regards lui
troueraient le dos comme un rayon laser, déclenchant un feu intérieur qui la
réduirait en cendres.


— Papa, dit soudain
Trixie, je voudrais rentrer à la maison.


Son père lui jeta un
coup d'œil. Après avoir quitté la grand-rue, il avait bifurqué dans une petite
rue pour aller se garer derrière l'épicerie. Trixie le vit peser le pour et le
contre.


Reste dans la voilure,
finit-il par dire. Je n'en ai pas pour longtemps.


Elle le regarda
s'éloigner dans le parking puis ferma les yeux et compta jusqu'à cinquante en
écoutant les pulsations de son cœur.


Ce qu'elle avait cru
désirer le plus au inonde rester seule - s'avéra être tout à lait terrifiant.
En entendant claquer la porte du véhicule garé à côté, elle sursauta. Les
phares balayèrent le pick-up lorsque la voilure recula pour quitter le parking.
Aussitôt, Trixie dissimula son visage derrière le col de son manteau pour ne
pas être repérée.


Son père était parti
depuis trois minutes quand elle commença à paniquer. Il ne fallait pas tant de
temps pour acheter un maudit morceau de fromage, non ? El si quelqu'un arrivait
dans le parking et l'apercevait ? Combien de temps s'écoulerait-il avant qu'une
foule de curieux se rassemble autour de la voilure en la traitant de putain et
de salope ? Oui viendrait à son aide s'ils décidaient de casser une fenêtre,
île la frapper ou même... de la lyncher ?


Elle jeta un coup d'œil
dans le miroir du pare-soleil. Il ne lui faudrait pas plus de quinze secondes
pour rejoindre en courant l'épicerie. Elle croiserait peut-être quelqu'un qui
la reconnaîtrait, mais au moins elle ne serait plus seule.


Elle sortit du véhicule
et commença à courir sur le parking sombre. Elle distinguait tout près les
fenêtres jaunes de l'épicerie et la rangée de chariots alignés contre le mur
extérieur.


Quelqu'un approchait. De
là où elle se trouvait, elle ne pouvait savoir s'il s'agissait de son père.
Éclairée de dos par le lampadaire, la silhouette lui parut très grande, son
visage plongé dans le noir. Si cela avait été son père, il l'aurait vue tout de
suite. Et si ce n'était pas lui... mieux valait passer à côté à la vitesse de
la lumière.


Mais, lorsque Trixie
s'élança, elle heurta un las de neige noire et son pied céda sous elle. Sa
jambe se tordit et elle tomba, tùie seconde avant que sa hanche ne frappe le
trottoir, elle fut rail râpée par la personne qu'elle essayait entre toutes
d'éviter.


— Ça va ?
demanda Jason en la remettant sur pied. Il lâcha son bras presque
aussitôt. 


Trixie se rappela les
paroles de sa mère : Jason n'avait plus le droit de l'approcher, ni même de croiser
sa route. Si cela se produisait, il serait aussitôt envoyé dans un centre de
détention pour mineurs jusqu'au procès. Mais sa mère se trompait, OU alors
Jason avait oublié parce que, après un moment d'hésitation, il s'avança vers
elle.


— Qu'est-ce que tu
leur as dit ? Qu'est-ce que tu essaies de faire ?


Il sentait l'alcool et
sa voix était rauque. Trixie chercha son souffle. Le froid s'insinuait par la
ceinture de son Jean et, quand elle avança le pied, il s'enfonça dans une
flaque, l'eau glacée traversant le cuir de la botte.


— Je ne... je n'ai
pas...


— Il faut que tu
leur dises la vérité. Ils ne me croient pas.


Ses paroles frappèrent
Trixie de plein fouet, chassant d'un seul coup sa peur. S'ils ne croyaient pas
Jason et s'ils ne la croyaient pas, elle, alors qui croyaient-ils ?


Quand il s'agenouilla
devant elle, elle se sentit brutalement ramenée à ce fameux soir, comme si le
viol se répétait encore et encore, comme si son corps lui échappait de nouveau.


— Trixie... dit
Jason.


Ses mains sur ses cuisses
pendant qu'elle cherchait à le repousser.


— Il faut que tu
leur dises...


Son corps par-dessus le
sien clouant ses hanches au sol


—... maintenant...


« Maintenant », avait-il
dit, en rejetant la tête en arrière et en sortant d'elle pour se répandre sur
son ventre. « Maintenant », avait-il répété. Mais maintenant, c'était bien trop
tard.


Trixie se mit à crier de
tonte la force de ses poumons. Puis, tout à coup, elle ne sentit plus contre
elle le poids de Jason. Levant les yeux, elle le vit en train de se débattre,
écrasé par la pluie de coups qui s'abattait sur lui.


— Papa ! cria
Trixie. Arrête !


Elle vit son père se
tourner lentement vers elle, du sang perlant à ses lèvres.


— Trixie, monte
dans la voiture.


Au lieu de ça, elle
courut se réfugier sous le halo d'un lampadaire, regardant l'homme qui avait été
son père -celui qui attrapait les araignées dans sa chambre pour les emporter
dans une tasse et les relâcher dans le jardin, celui qui n'avait jamais, jamais
levé la main sur elle - rouer Jason de coups. Elle se sentit à la fois horrifiée
et fascinée par- ce spectacle. C'était comme de croiser la route de quelqu'un
d'inconnu et de s'apercevoir qu'il habitait la porte à côté.


Le son répugnant de la
chair écrasant la chair rappela à Trixie ces poissons que les pêcheurs
assommaient contre les pierres des docks de Portland avant de leur ouvrir le
ventre. Elle se couvrit les oreilles et baissa les yeux vers le sol où gisait,
éventré, l'emballage en plastique de la mozzarella piétinée dînant le combat.


Elle entendit son père
haleter-des bribes de phrases :


— Si jamais tu...
si tu t'approches encore une fois... Il abattit à nouveau son poing dans
l'estomac de Jason.


— ... de ma
fille... 


Direct dans la mâchoire.


— Je te tuerai.


Elle le vit brandir à
nouveau son bras pour frapper au moment où une voilure pénétrait dans le
parking, illuminant toute la scène de ses phares.


Le dernier homme contre
lequel Daniel sciait battu était un homme déjà mort. Dans le gymnase du lycée
d'Akiak, il avait frappé Cane à terre, la tête percée d'un grand trou. Il le
rouait de coups simplement parce qu'il voulait l'entendre le supplie!"
d'arrêter, il voulait le voir se redresser et lui rendre ses coups. Il voulait
le voir vivant.


Le proviseur était
arrivé sur la pointe des pieds pendant cette scène de cauchemar, il avait vu
Daniel en larmes, le fusil sur le sol, le sang répandu sur les gradins.
Bouleversé, il avait crié : « Mon Dieu ! Qu'as-tu fait ? »


Alors Daniel avait pris
le large. Pendant plusieurs jouis, il avait été considéré comme le suspect
numéro un, ce qui ne lui avait finalement pas déplu. Et puis, avec le temps,
les rumeurs avaient cessé. On avait vite compris que Cane s'était tué avec son
propre fusil de chasse et que les empreintes de Daniel ne s'y trouvaient pas.
Cane n'avait pas laissé de lettre expliquant le suicide une habitude plutôt
rare au village , mais il avait posé sur la table, chez, lui, le maillot de son
équipe de basket-ball pour sa petite sœur. La police avait fini par laver Daniel
de tout soupçon, ce qui ne l'avait pas empêché de quitter l'Alaska. Là-bas, il
ne s'inquiétait pas pour son avenir. Simplement, il n'en avait aucun.


Bloqué à la caisse du
supermarché par une vieille femme qui payait ses achats en menue monnaie, il
avait eu du mal à garder son calme. Au début, après sa tentative de suicide,
Trixie s'était montrée distante, silencieuse. Depuis, jour après jour, elle
refaisait surface. Ce soir, pourtant, à la minute où ils étaient arrivés en
ville, elle s'était enfermée de nouveau dans sa coquille, immobile, vide. Pour
rien au monde Daniel n'aurait voulu la laisser seule dans la voilure, mais il n'avait
pas eu le cœur de la forcer à quitter le cocon rassurant du pick-up. 11 avait
couru jusqu'au magasin, certain que sa course ne prendrait qu'une minute et
qu'ils pourraient ensuite rentrer très vile à la maison.


Au retour, en passant
sous la lumière d'un lampadaire, il les avait vus. Il avait vu la main de ce
salaud sur le bras de sa fille.


Pour quelqu'un qui ne
s'était jamais autorisé à perdre son sang-froid, ce qui était arrivé ensuite
paraissait difficile à comprendre. Mais, pour Daniel, cela fut aussi simple que
de se glisser dans un vieux manteau, un manteau enfoui si profond dans son
placard qu'il avait longtemps cru l'avoir donné. La rage puisait dans ses
oreilles tandis que la nuit se fondait en un brouillard rouge. Il sentit
l'adrénaline bouillir dans ses veines, le goût de son propre sang sous sa
langue.


Et commença à se
rappeler qui il était.


Avant.


Tout un passé de violence
revint à sa mémoire - ses bagarres contre les lourdauds d'Akiak et les ivrognes
du village, ses querelles de bar, le fracas de vitres brisées quand il avait
forcé un volet pour cambrioler une maison. Il eut l'impression de glisser hors
de son corps, de marcher à côté de lui-même, d'observer en spectateur la
tornade qui l'avait remplacé.


Quand il reprit ses
esprits, ce fut pour voir sa main autour du cou de Jason, le garçon trembler de
tous ses membres.


— Si jamais tu... si tu
l'approches encore une fois de ma fille... je te tuerai.


Il ouvrit les doigts,
lâcha la gorge de Jason el leva le bras pour frapper à nouveau, visant le
dessous de la mâchoire, là où un coup de poing bien envoyé le laisserait
inconscient. À cet instant, les phares d'une voiture passant à leur hauteur
éclairèrent la scène. Ce lut l'occasion qu'attendait Jason pour réagir. Il
repoussa Daniel de toutes ses forces et se mil à courir comme un fou. Daniel
cilla, sa concentration brisée. A présent que c'était terminé, il ne pouvait
plus empêcher ses mains de trembler. Il retourna vers le pick-up où l'attendait
Trixie et ouvrit la porte.


— Je suis désolé de
t'avoir infligé ça...


Il s'interrompit net en
constatant qu'elle n'était plus là. D'un regard fébrile il fouilla le parking.


— Trixie !
cria-t-il. Trixie, où es-tu ? L'obscurité était si dense qu'il ne parvenait pas
à voir grand-chose. Il la chercha comme un fou entre les alignements de
voitures, dans les buissons des alentours. Trixie aurait-elle pu être
bouleversée par la scène au point de s'enfuir jusqu'au centre-ville ?


Daniel commença à courir
le long de la grand-rue en continuant de l'appeler. Dans la nuit, les passants
prirent sa panique pour de l'excitation. Il trébucha sur une table, écarta sans
ménagement des groupes joyeux entonnant des cantiques de Noël, des familles qui
se tenaient par la main, des gamins léchant des bâtons de guimauve. Il escalada
un banc pour balayer des yeux les alentours, essayer de repérer Trixie au
milieu de centaines et de centaines de passants.


Il revint à la voilure.
Elle était peut-être rentrée à la maison, même s'il fallait un bon moment pour
parcourir les six kilomètres du trajet à pied, dans la neige. Il pourrait
essayer de la trouver en roulant lentement dans les rues... A moins qu'elle
n'ait quitté la ville.


Et si elle retournait
plus tard au parking et qu'il n'était plus là ?


Si, en route, Jason
tombait sur elle le premier ?


Il fouilla la boîte à
gants pour y dénicher son téléphone portable, essaya d'appeler la maison sans
succès. Après une seconde d'hésitation, il composa le numéro du bureau de
Laura. Quand clic décrocha à la première sonnerie, il sentit ses genoux fléchir
de soulagement.


— Trixie a disparu.


— Quoi ?


La voix de Laura avait
les contours glacés de la panique.


— On était en ville...
Elle m'attendait dans la voiture et puis...


— Où es-tu ?


— Sur le parking de
l’épicerie.


— J'arrive.


Daniel glissa le
téléphone dans la poche de sa veste. Trixie chercherait peut-être à l'appeler,
immobile, il se repassa le film de sa lutte avec Jason, sans réussira en
retrouver les détails. La bagarre avait aussi bien pu durer trois minutes que
trente. Trixie avait pu s'enfuir dès les premiers coups ou, au contraire, assistera
toute la scène avant de quitter la voiture. Le désir de frapper Jason l'obnubilait
au point qu'il en avait oublié sa fille, alors qu'elle n'avait pas cessé d'être
là, sous ses yeux.


— Je vous en
prie... murmura-t-il à l'intention d'un dieu qu'il avait oublié depuis longtemps.
Je vous en prie, protègez- la.


Un mouvement, au loin,
attira son regard. Daniel se tourna, vit une ombre glisser dans l'obscurité, à
l'autre bout du parking. Il fit un pas en avant pour sortir du halo de lumière
projeté par le lampadaire et marcha dans celle direction.


-Trixie ! appela-t-il.
C'est toi ?


Penché au-dessus du
parapet, Jason Underhill regardait le fleuve, déjà presque entièrement gelé. Sa
mâchoire et ses côtes le faisaient salement souffrir. Comment allait-il
expliquer les contusions de son visage, justifier le fait qu'il avait contrevenu
aux conditions posées par le juge en approchant non pas un, mais deux membres
de la famille Storie ?


Quelles seraient ses
chances au procès si la cour apprenait qu'il avait parlé à Trixie ? Est-ce
qu'on le jetterait en prison au lieu de l'orienter vers un centre pour
délinquants juvéniles ?


De toute façon,
qu'est-ce que cela changerait, maintenant ? L'académie de Bethel ne voulait
plus de lui l'année prochaine. Tous ses espoirs de passer professionnel étaient
réduits à néant. Et pourquoi ? Parce qu'il avait voulu se montrer gentil, ce
fameux soir, et retourner chez Zéphyr Santorelli-Weinstein pour s'assurer que
Trixie allait bien.


Trois semaines plus tôt,
il était encore le joueur numéro un de l'équipe de hockey amateur de l'Etat du Maine.
Il avait une moyenne de 3,7 points, un penchant pour les tours de magie et une
popularité inconditionnelle auprès de tous les gosses de la ville. Toutes les
filles du lycée, et même de l'université, étaient à ses pieds. Mais, lui, il
avait été assez, idiot pour tomber amoureux de Trixie Stone, une espèce de trou
noir déguisé en charmante jeune fille, avec un cœur qu'il croyait si clair, si
transparent qu'il pouvait se regarder dedans.


Jason avait dix-sept ans
et sa vie venait de basculer.


Il regarda les eaux
gelées en contrebas. Si son procès était prévu avant le printemps et s'il le
perdait... combien de temps passerait-il à l'ombre avant de revoir ces eaux
couler à nouveau ?


Il se pencha, les coudes
sur la rambarde en bois du pont, s'imaginant voir déjà les tourbillons
promeneurs du dégel.


Daniel était assis sous
le réverbère quand Laura vint en courant à sa rencontre.


— Elle est rentrée
?


Il se remit lentement
debout.


— Non. Et elle
n'est pas à la maison. Si elle y est, elle ne répond pas au téléphone.


— Bien, dit Laura,
bien.


— Non, ce n'est pas
bien. Je me suis battu avec Jason Underhill quand je l'ai vu poser ses mains
sur elle. Je... j'ai pété les plombs, Laura. Je l'ai frappé. Trixie a tout vu.


Il chercha son souffle.


— On devrait
peut-être appeler Bartholemew. Laura secoua la tête.


— Si tu appelles la
police, il le faudra aussi leur dire que tu t'es battu avec Jason. Tu l'as
attaqué, Daniel. On se fait arrêter pour moins que ça.


Daniel demeura
silencieux en pensant à ce qui s'était passé avec Jason, dans les bois, et au
couteau. Apparemment, le gamin n'avait rien dit à personne. Mais si la rixe de
ce soir venait à se savoir, cet autre incident remonterait sûrement à la surface.


Cette fois, on ne
parlerait plus seulement d'agression, mais aussi d'enlèvement.


Il regarda Laura.


— Qu'est-ce qu'on
fait ?


Quand elle fit un pas
vers lui, le halo de la lampe tomba sur ses épaules comme un manteau.


— On se débrouille
tout seul.


Laura courut à la maison
en criant vainement le nom de Trixie. En tremblant, elle pénétra dans la
cuisine sombre, son manteau toujours sur le dos. Elle tourna le robinet et
s'aspergea la figure d'eau froide.


Cela n'aurait jamais dû
arriver.


Ils avaient décidé que
Daniel arpenterait les rues de la ville pendant que Laura retournerait à la
maison, au cas où Trixie rentrerait d'elle-même.


Il faut retrouver ton
calme, se dit-elle, tout va s'arranger.


Quand le téléphone se
mit à sonner, elle se précipita sur le combiné. Trixie. Puis, alors qu'elle
soulevait le récepteur, une autre pensée la traversa : Et si c'était la police
?


Laura avala sa salive.


— Allô ?


— Madame Stone,
c'est Zéphyr. Est-ce que Trixie est là ? Il faut que je lui parle.


— Zéphyr... répéta
Laura. Non, Trixie n'est pas... 


Son cœur s'accéléra.


— Est-ce que tu
l'as vue récemment ?


— Moi ? Euh... Non.


Laura ferma les yeux. —
Je lui dirai que lu as appelé. Elle raccrocha, s'installa à la table de la
cuisine et attendit.


Chaque été, des forains
ambulants sillonnaient l'État du Maine avec leur interminable convoi. Leurs
drôles de camions se dépliaient et s'ouvraient comme de grosses fleurs,
révélant toutes sortes d'attractions : le lancer de base-ball, d'anneaux, de
fléchettes. Une énorme caravane blanche se dépliait comme un élan assoupi pour
se transformer en montagnes russes. Une autre se changeait en Maison des
Aventures d'Indiana .loues. Il y avait des voyages en montgolfière pour les
gamins (des ballons d'air chaud qui ne quittaient jamais le sol), des
grenouilles géantes avec de longues langues en plastique rose, un carrosse de
princesse. Mais le manège que Trixie préférait entre tous, année après année,
était le grand huit appelé Dragon Coaster.


Il y avait une énorme
tête de dragon chinois à l'avant, cinq wagonnets, et une queue recourbée ornée
de frisures dorées. Trixie adorait voir sortir du camion transformable la
boucle sériée des rails d'acier qui s'élevaient dans les airs connue un jeu de
Lego. le forain qui conduisait le dragon avait une queue-de-cheval longue et
mince et tellement de tatouages sur les bras qu'il fallait s'approcher de très
près pour comprendre que ce n'était pas un vêlement.


Trixie cherchait
toujours à monter dans la première voiture, celle qui se trouvait juste
derrière la gueule du dragon. Pour un manège réservé aux enfants, le Dragon
Coaster était plutôt rapide, et le chariot avant penchait encore plus que les
autres dans les virages. A l'arrêt, elle en ressortait toute secouée.


L'été de ses onze ans,
elle grimpa comme d'habitude dans le wagonnet de tête et sentit aussitôt que
quelque chose clochait. Elle ne pouvait plus tirer la barre de sécurité sur ses
genoux. Il lui fallait se tortiller  de côté et se tasser dans un angle de la
voiture pour se maintenir à l'intérieur. Elle était convaincue que ce n'était
pas le même manège, qu'il s'agissait d'une version plus récente où l'on avait
rogné sur les proportions. Mais le forain lui répondit que rien n'avait changé.


Il mentait, bien
entendu. Trixie le savait parce que, tout en parlant, il regardait fixement son
tee-shirt aux couleurs de l'équipe tic base hall du lycée. Ce qu'il regardait,
surtout, c'étaient les mots BETIIEL BASEBALL imprimés en grosses lettres sur sa
poitrine.


Dès lors, Trixie devint
impatiente d'entrer en sixième et de connaître tous les privilèges rattachés au
monde fascinant des grands. Elle aimait jouer avec le mot « adolescent »,
aimait la façon dont il pétillait dans son oreille. Jusque-là, elle ne pensait
pas qu'il y avait un passage entre l'enfance et l'adolescence, elle ne savait
pas qu'en grandissant elle trouverait des endroits où elle ne pourrait plus se
sentir aussi bien qu'autrefois.


L'été suivant, à douze
ans, ses parents la déposèrent à la fête avec Zéphyr. Cette fois, au lieu
d'aller dans les manèges, elles s'achetèrent des pommes d'amour cl déambulèrent
dans la foule à la recherche de garçons de leur connaissance.


Trixie pensait à tout
cela en se tenant, frissonnante, devant la banque de Bethel. Il était minuit et
la Winterfest n'était plus qu'un souvenir. Les barrières installées par la
police avaient disparu, les lumières de Noël ne scintillaient plus. Les poubelles
débordaient de gobelets en carton, de bouteilles de cidre en plastique et
d'éclats colorés de sucre d'orge.


La banque avait une
grande baie vitrée réfléchissante qui avait toujours fasciné Trixie. Ces
derniers temps, quand elle passait devant, elle s'arrêtait toujours pour se
regarder. Enfant, cet immense miroir la fascinait. Des années durant, elle
avait caché à ses parents qu'il y avait à Bethel une petite fille qui lui
ressemblait point par point.


Dans le miroir, elle vit
approcher son père. Elle le regarda, ou plutôt elle regarda son jumeau debout à
côté de sa jumelle à elle. Mais dès qu'il posa une main sur son épaule, ce lui
comme si un sort venait d'être levé. Elle se sentit soudain si épuisée qu'elle
pouvait à peine tenir sur ses jambes.


Daniel tendit la main
pour l'empêcher de tomber.


— On rentre à la
maison, dit-il en la prenant dans ses bras.


Trixie posa sa tête sur
son épaule. Elle regarda les étoiles scintiller et tracer des dessins étranges
dans le ciel, un alphabet que tout le inonde semblait capable de déchiffrer,
sauf elle.


La voiture de Laura
s'engageait dans l'allée lorsqu'il revint. Ils avaient décidé qu'elle
rentrerait à la maison et attendrait là au cas où Trixie reviendrait
d'elle-même, pendant que Daniel parcourait les rues de Bethel à sa recherche.


Il souleva Trixie
profondément endormie cl l'emmena dans sa chambre pour la déposer sur son lit.
Il déboutonna sa parka, délaça ses bottes. Il pensa un moment l'aider à se
changer et à enfiler son pyjama, mais, au lieu de ça, il tira les couvertures
sur elle, la laissant tout habillée.


Quand il se redressa, il
vit Lama sur le seuil de la chambre, ses yeux écarquillés fixés sur Trixie, le
visage livide.


— Oh, Daniel,
murmura-t-elle, quelque chose est arrivé.


— Rien n'est
arrivé, répondit-il doucement en l'entourant de ses bras.


Jusqu'à ce jour, Laura
était de ces femmes qui savaient toujours quelle conduite adopter, quelle
parole prononcer en toutes circonstances. Aujourd'hui, pourtant, elle
ressemblait à une épave. Les bras noués autour de la taille de Daniel, elle
éclata en sanglots. Il l'entraîna dans la pénombre du couloir pour ne pas
déranger Trixie.


— Elle est rentrée,
dit-il en se força ni à sourire, alors qu'il pouvait encore voir les écorchures
sur ses mains, sentir les bleus sur sa peau. C'est tout ce qui compte.


Le lendemain malin,
Daniel constata les dommages dans le miroir de la salle de bains. Sa lèvre
était fendue, un hématome bleuissait sur une de ses tempes et les jointures de
sa main droite étaient rouges et gonflées. Mais cet inventaire de simples
désagréments physiques n'était rien comparé aux dégâts provoqués dans sa
relation avec Trixie. Comme elle s'était endormie aussitôt, épuisée, il n'avait
pas eu l'occasion de lui expliquer ce qui s'était vraiment passé ce soir-là.


Il se lava le visage,
l'essuya. Comment peut-on expliquer à sa fille la victime d'un viol, bon sang -
que la violence, chez un homme, fonctionnait comme une énergie pure ? Que l'on
pouvait la transformer, mais jamais la détruire ? Comment disait-on à une
gamine de quatorze ans qui essayait si vaillamment de se reconstruire qu'il
était impossible d'effacer pour toujours le passé ?


Ce matin-là, la
température paraissait ne pas vouloir dépasser zéro degré. Daniel pouvait le
deviner au froid glacial des lames du parquet sous ses pieds nus quand il
descendit au rez-de-chaussée. Ou à la façon dont la glace courait comme une
frise le long des bords aigus du toit surplombant la fenêtre de la cuisine.
Trixie se tenait devant le réfrigérateur, en pyjama de flanelle, tee-shirt - un
de ceux qui manquaient dans l'armoire de Daniel - et peignoir de bain bleu trop
petit. Ses poignets bandés sortirent pathétiquement des manches quand elle
tendit la main pour saisir la bouteille de jus d'orange.


Laura s'obligeait
obstinément à lire le journal étendu devant elle sur la table de la cuisine.
Lorsqu'elle finit par lever les yeux, Daniel y lut une interrogation inquiète à
propos de sa bagarre avec Jason la veille.


Il lança un « Bonjour »
hésitant. Leurs yeux se croisèrent et toute une conversation s'échangea entre
eux, silencieuse.


Elle t'a dit quelque
chose ? Comment va-t-elle ? Est ce qu'on doit se comporter connue s'il
s'agissait d'une journée normale ? Faire semblant d'ignorer ce qui s'est passé
hier soir ?


Daniel s'éclaircit la
gorge.


— Trixie, il faut
qu'on parle.


Elle ne le regardait
pas, occupée à dévisser le bouchon d'une bouteille dont elle versa les
dernières gouttes dans un verre.


— Y a plus de jus
d'orange, dit-elle.


Le téléphone sonna.
Laura se leva pour répondre, emportant avec elle le sans-fil pour aller parler
dans la pièce voisine. Daniel se laissa tomber sur la chaise libérée par sa
femme et regarda Trixie debout à côté du comptoir. Il l'aimait et, en retour,
elle lui avait accordé sa confiance. Mais pour quel bénéfice ? Tout ce qu'elle
avait récolté, c'était de le voir se changer en une bête furieuse sous ses
yeux. Rien de bien différent, finalement, de la violence d'un viol.


C'était pour cela que
Daniel se détestait.


Lama revint à la cuisine
et reposa le combiné sur son socle. Elle bougeait avec raideur, les traits du
visage figés.


— Qui était-ce ?
demanda Daniel.


Mais elle secoua la tête
et se couvrit la bouche de la main.


— Laura, insista
Daniel.


— Jason Underhill
s'est suicidé hier soir, murmura-t-elle.


Trixie secoua la bouteille
vide.


— On n'a plus de
jus d'orange.


Trixie fit couler l'eau
chaude pendant quinze minutes avant d'entrer dans la cabine de douche, laissant
la vapeur l'emplir au point de ne plus voir son reflet dans le miroir. La
nouvelle était entrée dans la maison et, à présent, personne ne paraissait
savoir comment réagir. Sa mère était sortie de la cuisine comme un fantôme, son
père s'était lourdement assis, la tête dans les mains, les yeux termes, sans
même s'apercevoir que Trixie quittait la pièce. Ses patents avaient baissé leur
garde, oublié leur vigilante attention. Aucun d'eux ne veillait à ne pas la
laisser seule derrière une porte fermée.


Qu'allait-il arriver
maintenant ?


Il n'y aurait plus de
procès, plus besoin tic s'assurer qu'elle ne finirait pas dans un hôpital
psychiatrique avant de témoigner à la barre. Elle pouvait devenir aussi dingue
qu'elle le voulait, se préparer une place bien confortable dans un asile
d'aliénés pour les trente années à venir. Et, durant tout ce temps, pensera
chaque instant à ce qu'elle avait fait.


Elle avait réussi à
cacher un rasoir Bic derrière le lavabo, s'assurant régulièrement qu'il était
toujours là, au cas où. Eh bien voilà, le moment était venu. Elle en avait
besoin. Terriblement besoin.


Elle se pencha pour le
récupérer et le posa sur la tablette. Elle passa le bout de son doigt sur le
fil du rasoir, sentit sa peau se décoller comme une pelure d'oignon.


Elle pensa à ce qu'elle
ressentait quand Jason l'embrassait, combien elle aimait respirer l'air qu'il
avait respiré une minute plus tôt. Elle essaya de s'imaginer ce que c'était de
ne plus respirer du tout, plus jamais. Elle pensa à sa tête parlant en arrière
quand son père l'avait frappé, aux dernières paroles qu'il lui avait dites.


Trixie retira son
pantalon de pyjama et mil un pied dans la douche. Elle s'accroupit dans la
cabine, laissa l’eau couler sur son corps. Elle pleura, pleura beaucoup, de
gros sanglots ruisselants et sombres que personne ne pouvait entendre à cause
du bruit de l'eau. Puis elle se taillada le bras - oh, pas pour se tuer : elle
ne méritait même pas une fin aussi facile, mais pour évacuer un peu de sa
souffrance avant qu'elle ne la fasse exploser. Elle traça six lignes et un
cercle dans le creux de son coude : NON.


Le sang jaillit entre
ses pieds. Elle regarda son tatouage, leva la lame et découpa des lignes
hachurées à travers les lettres, un réseau d'entailles comme une grille de
prison, jusqu'à ce qu'elle ne se rappelle même plus ce qu'elle cherchait à
dire.
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Quand le fantôme de
Jason Underhill apparut cette nuit-là, Trixie l'attendait. Il avait le corps
transparent, le visage blême et un gros trou rouge à l'arrière du crâne. Elle
pouvait voir à travers lui, faire comme si elle ne s'apercevait de rien, comme
s'il ne s'était pas soudain matérialisé en surgissant de nulle part.


C'était le premier mort
qu'elle ait jamais connu. Bien sûr, il y avait eu la grand-mère d'Alaska, mais
elle ne l'avait jamais vue. Elle n'avait que quatre ans alors, mais elle
pouvait encore revoir son père assis à la table de la cuisine, le téléphone
toujours à la main alors que son correspondant avait déjà raccroché. Elle
pouvait encore entendre le silence tomber sur la maison comme un gros corbeau
noir.


Jason gardait les yeux
rivés au sol comme s'il prenait soin de surveiller ses pas. Trixie lit de son
mieux pour ne pas regarder les contusions sur son visage et le sang sur son
col.


— Je n'ai pas peur de toi,
lui dit-elle, même si ce n'était pas vrai. Tu ne peux rien me faire.


Malgré tout, elle se
demanda si les fantômes possédaient des superpouvoirs, comme les héros de
bandes dessinées, s'ils voyaient à travers les vêtements vos genoux
s'entrechoquer, s'ils buvaient vos mensonges comme du petit-lait pour vous les
recracher à la figure quand cela leur chantait.


Jason était si proche que
sa main droite traversa Trixie, glaciale comme un jour d'hiver. Bile se sentit
tirée vers lui comme du métal par un aimant puissant. Il la plaqua sur le lit,
posa ses lèvres sur les siennes, des lèvres qui avaient un goût de terre et
d'eau boueuse.


Alors il lui dit : « Je
n'en ai pas fini avec toi », avant de s'effacer, morceau par morceau.
L'empreinte de ses lèvres lut la dernière à disparaître.


Après cela, Trixie resta
couchée dans le lit, tremblant de tous ses membres, sentant à l'intérieur
d'elle, sous le sternum, un froid âpre se répandre dans sa poitrine, comme un
second cœur de glace. Elle pensa à ce que lui avait dit Jason et se demanda
pourquoi il avait fallu qu'il meure avant de comprendre ce qu'elle avait
ressenti à son égard tout ce temps.


Mike Bartholemew
s'accroupit devant les traces de bottes conduisant à la rambarde du pont,
ligures cryptées évoquant les ultimes instants d'une vie humaine. Il posa une
règle à côté de l'empreinte la plus claire et prit une photo. Puis, à l'aide
d'un aérosol, il aspergea toute la zone d'une line couche de cire rouge pour
fixer la neige. Ainsi, lorsqu'il appliquerait un mélange de ciment dentaire et
d'eau pour ses moulages, la neige ne ferait disparaître aucun détail.


Pendant qu'il attendait
que le moulage prenne, il descendit la rive glissante jusqu'à l'endroit passé
au peigne fin par les enquêteurs. Il avait déjà enquêté deux fois sur des
suicides à ce même endroit, l'un des rares, à Bethel, où l'on pouvait tomber
d'assez haut pour se faire vraiment mal.


Jason Underhill avait
atterri sur le flanc. Après avoir heurté la glace de la rivière, sa tête avait
été partiellement submergée. La main était couverte de poussière et de feuilles
collées, du sang coulant de l'arrière du crâne rosissait la neige.


A tout bien considérer,
Jason avait rendu un indéniable service aux contribuables en leur épargnant le
coût d'un procès et d'une probable incarcération. Etre jugé aux assises pour un
viol augmentait encore les frais de justice et, surtout, représentait une
épreuve redoutablement dévastatrice. Bien des gens auraient eu envie de s'ôter
la vie pour moins que ça.


Bartholemew s'agenouilla
à côté de Jerry, l'un des légistes.


— Qu'est-ce que
vous en pensez ?


— Comme Maria DeSantos,
avec vingt degrés de moins.


Maria DeSantos... Leur
dernier plongeon-suicide, exactement au même endroit. Elle avait disparu depuis
trois semaines, en plein cœur de l'été, quand son corps décomposé avait attiré
l'attention d'un homme faisant du kayak sur le fleuve.


— Et vous avez
trouvé quoi ?


— Un portefeuille
et un téléphone portable. Il peut y avoir autre chose, mais la neige est
profonde.


Occupé à recueillir des
échantillons de sang, Jerry leva les yeux.


— Vous l'avez vu
hier soir, en ville, pendant le match amical ?


— Non, j'étais de
service.


— Paraît qu'il
était ivre... De la graine de champion, c'est moi qui vous le dis.


Il secoua la tête.


— Quelle pitié, si
vous voulez mon avis.


— Je ne vous l'ai pas
demandé, rétorqua Bartholemew en se relevant.


Il avait déjà fallu se
rendre chez les Underhill pour leur annoncer la mort de leur fils. Greta
Underhill était venue ouvrir. En voyant l'expression de son visage, elle avait
aussitôt éclaté en sanglots. Son mari avait affiché plus de sang-froid, mais
seulement en façade. Il avait remercié puis, très calmement, était sorti pieds
nus et sans manteau dans la neige en déclarant qu'il voulait voir Jason tout de
suite.


Pour Holly, le chef de
Bathholemew s’était lui-même déplacé. Dès que Mike l'avait vu sur le seuil de
sa maison au beau milieu de la nuit, il avait compris que le pire venait de se
produire. Plus tard, il se rappellerait avoir demandé à être conduit sur la
scène de l'accident. Debout devant le garde-fou éventré surplombant le ravin,
il avait contemplé l'épave en contrebas. On l'avait ensuite emmené à la morgue
pour identifier le corps de sa fille. En écartant doucement le drap qui la
recouvrait, il avait découvert les marques sur ses bras. Des marques qu'il
avait été trop aveugle pour voir avant. Après, il avait posé sa main sur le
cœur de Holly, au cas où.


On autorisa les
Underhill à venir à la morgue voir leur fils avant l'autopsie. Les accidents, les
suicides, les meurtres... autant de cas semblables, finalement. Chaque victime
décédée sans témoin devait obligatoirement être conduite au centre médico-légal
pour enquête. Il s'agissait autant d'une procédure judiciaire que de satisfaire
à une tendance bien humaine : savoir pourquoi les choses avaient mal tourné,
même s'il n'existait pas toujours de réponse à celle question.


Le lundi suivant le
suicide de Jason Underhill, deux psychologues turent envoyés au lycée pour
aider les élèves dans leur travail de deuil. L'équipe de hockey décida de
porter des brassards noirs pour disputer le match suivant. Elle gagna de trois
points, dédiant sa victoire à son camarade disparu. Une page entière de la rubrique
sportive du journal de Portland évoqua les exploits du jeune Jason.


Ce même jour, Laura
sortit faire ses courses. Elle déambulait sans but dans les rayons du magasin,
cueillant au passage des fruits abîmés ou un sac de prunes piquées, des amandes
concassées et de la mozarella de bufflonne. Quelque part dans son sac, elle se
souvenait d'avoir glissé une liste - du pain, du lait, du liquide vaisselle,
les articles habituels - mais une part d'elle-même sentait qu'un grand nombre
de choses considérées comme normales ne convenaient plus à son existence et
qu'il n'y avait donc plus besoin de se les procurer. Elle finit par se
retrouver devant le rayon des surgelés, la porte du compartiment de
réfrigération ouverte, le froid s'évaporant sur ses jambes. Elle contempla tous
ces desserts glacés aux innombrables parfums. Comment choisir quand on sait
qu'il faut ensuite rentrer à la maison, vivre avec le choix que l'on a fait ?


Elle était en train
d'étudier les composants d'un sorbet à la pêche quand elle entendit deux femmes
converser dans une allée voisine, dissimulées par les congélateurs.


— Quelle tragédie !
Ce gosse était parti pour réussir.


— J'ai entendu dire
que Greta Underhill ne quitte plus le lit. Son pasteur a raconté au mien qu'elle
ne sera sans doute pas en état d'assister aux obsèques.


Une semaine plus tôt, malgré
les accusations de viol, Jason était toujours un champion pour la plupart des
habitants de la ville. Vivant, il suscitait leur admiration. Mort, il entrait
carrément dans la légende.


Laura crispa les mains
sur la barre du chariot. Elle contourna les congélateurs et se retrouva devant
les deux clientes en pleine discussion.


— Savez-vous qui je
suis ?


Les femmes s'entre-regardèrent
et secouèrent la tête.


— Je suis la mère
de la jeune fille violée par Jason Underhill.


Elle avait parlé ainsi
pour mieux frapper leur esprit, dans l'espoir que, prises d'une honte soudaine,
elles s'excuseraient platement. Mais ni l'une ni l'autre ne prononça un mot,


Laura s'approcha d'une
caisse vide. L'employée avait une mèche bleu fluo et un piercing à la lèvre
inférieure. Plongeant la main dans son chariot, Laura en exhuma un assortiment
de couteaux en plastique. Grands dieux, à quel moment avait-elle pris cet
article ?


— Eh bien... je
crois que je n'ai pas besoin de ça, dit-elle à la caissière.


— Pas grave. On les
remettra en rayon.


Six boîtes de sauce
hollandaise en poudre, de la crème solaire, des pansements contre les ampoules.


— Je ne les prends
pas non plus, dit Laura.


Elle vida le reste du
chariot sur le tapis de caisse : des tranches de bacon, de la nourriture pour
bébé, du lait parfumé à la noix de coco, un biberon, des élastiques pour
cheveux, un kilo de piments mexicains, du sorbet à la pêche. Elle contempla les
articles comme si elle les voyait pour la première fois.


— J'ai changé d'avis,
dit-elle. Je ne veux rien de tout ça.


 


Le docteur Anjali Mukher
jee passait le plus clair de son temps à la morgue. Pas seulement parce qu'elle
dirigeait le département fédéral de médecine légale, mais aussi parce que,
lorsqu'elle s'aventurait dans les étages supérieurs de l'hôpital, on la prenait
continuellement pour une étudiante ou, pire, pour une aide-soignante que l'on
arrêtait en route pour lui donner des ordres. Avec son mètre soixante-cinq et
son visage aux traits fins et délicats, elle avait un physique  juvénile à la fragilité
trompeuse. Mike se souvenait de l'avoir vue plonger avec entrain les bras
jusqu'au coude dans la poitrine incisée en Y d'un cadavre allongé sur sa table
d'examen.


Anjali fouilla dans une
série de radios et en sélectionna une qu'elle fixa au panneau lumineux du mur.


— Le sujet avait un
taux d'alcoolémie de zéro douze. Le seuil de toxicité alcoolique légal étant de
zéro dix, Jason Underhill était donc passablement éméché quand il avait basculé
par-dessus le parapet. Au moins, il ne conduisait pas, pensa-t-il. Au moins, il
n'a tué que lui-même.


— Là, dit le
médecin légiste en montrant un point sur la radio. Que voyez-vous ?


— Un pied ?


— Bien. C'est
sûrement pour ça qu'on vous paie si bien. Venez, par ici.


Anjali dégagea une
paillasse et la tapota.


— Montez.


— Il n'en est pas
quest...


— Montez,
Bartholemew.


À contrecœur, il se tint
debout sur la table et, baissant les yeux, vit le dessus de la tête d'Anjali.


— Bon sang, on peut
savoir où vous voulez en venir, à la fin ?


— Sautez.


Bartholemew sautilla
d'un pied sur l'autre.


— Non. J'ai dit
sautez en bas.


Il étendit les bras, se
lança et atterrit les jambes pliées.


— Bon sang, je peux
voler.


— Vous avez atterri
sur vos pieds, commenta Anjali. Comme la plupart des gens qui sautent. Quand on
voit des suicides tels que le cas qui nous occupe, les rayons X révèlent des
fractures du talon et une compression verticale de la colonne vertébrale, ce
qui n'est pas le cas chez celle victime.


— Etes-vous en
train de me dire qu'il n'est pas tombé ?


— Si, il est bel et
bien tombé. Les lésions du cerveau montrent qu'il y a eu accélération. Quand
quelqu'un atterrit sur la nuque, les lésions apparaissent à l'avant du crâne
parce que le cerveau continue de tomber après que le crâne a heurté le sol.


— Peut-être qu'il a
sauté et qu'il a atterri sur la tête, suggéra Bartholemew.


— Je n'ai pas davantage
relevé de fractures étayant cette hypothèse. En revanche, regardez ce que j'ai
trouvé.


Anjali lui tendit deux
photographies, toutes deux du visage de Jason. Elles étaient identiques, à
l'exception de l'œil au beurre noir et des contusions le long de la tempe et de
la mâchoire.


— On dirait que
vous maltraitez  vos sujets, Angie...


— Les contusions
que vous voyez- là n'ont pu être produites qu'avant la mort, répliqua Anjali.
J'ai pris ces clichés à dix heures d'intervalle. Quand vous avez amené le
corps, il ne présentait pas d'hématomes... Les seuls dégâts répétés étaient une
hémorragie faciale qui aurait pu être provoquée par la chute. Mais il reposait
sur ce côté-ci du visage lorsqu'on l'a trouvé, et les flaques de sang peuvent
avoir dissimulé les contusions. Quand il est arrivé à la morgue et qu'on l'a
placé sur le dos, le sang s'est réparti autrement.


Elle retira la radio
qu'ils examinaient.


— Pendant mes
études, j'ai eu l'occasion de travailler sur une victime anonyme sans
traumatisme apparent, à part un très léger déchirement des muscles du cou. Le
temps de finir l'autopsie, deux empreintes de main étaient apparues sur sa
gorge.


— Est-ce que Jason
n'aurait pas pu se cogner en tombant ?


— Je savais que
vous diriez cela. Regardez.


Anjali glissa une autre
radio sur le panneau lumineux. Bartholemew siffla entre ses dents.


— C'est son visage
?


— C'était.


Il désigna une fêlure
sur la tempe.


— On dirait une
fracture.


— C'est de ce côté
qu'il est tombé. Mais regardez de plus près.


Bartholemew se pencha.
Sur la pommette et la mâchoire, on pouvait distinguer de minuscules lignes.


— Dans le cas d'un
coup entraînant un plongeon dans le vide, les lignes de fracture causées par la
chute sont bloquées par celles causées par le choc initial. Après une chute,
une blessure à la tête est généralement repérable sur la circonférence
supérieure, alors qu'un coup violent au visage laisse des marques au-dessous.


La fracture de la tempe
s'étalait jusqu'à l'orbite et la pommette mais s'arrêtait net à la racine des
cheveux.


- Le sujet avait aussi
une extravasation des cellules du sang sur les tissus autour de la mâchoire et
des côtes.


— Ce qui signifie ?


— Ce type de lésion
ne survient pas normalement. Les tissus ont subi des traumatismes. Mais, avant
que ce sang coule et devienne noir et bleu, le sujet est mort.


- Peut-être qu'il
s'est battu avant de décider de sauter, dit Bartholemew, son esprit tournant et
retournant toutes les hypothèses.


— Je crois que ceci
aussi pourrait vous intéresser...


 Anjali lui tendit une
coupelle de microscope contenant de minuscules fragments de limaille.


— Nous les avons
trouvés sur les doigts de la victime.


— Qu'est-ce que
c'est ?


— Des débris
provenant d’éraflures sur la rambarde métallique du pont. On a également trouvé
des éclats de bois dans les pans de sa veste.


Anjali regarda Bartholemew.


— Je ne crois pas
que ce gosse se soit tué en sautant d'un pont, dit-elle. Je crois qu'on l'a
poussé.


 


Quand Daniel entendit
des sanglots, il pensa immédiatement qu'il s'agissait de Trixie. Depuis qu'elle
avait appris ce qui s'était passé pour Jason, il lui arrivait de craquer sans
le moindre motif - pendant le dîner, en se brossant les dents ou en regardant
une pub à la télévision. Elle était si étroitement prisonnière de ses souvenirs
que Daniel ne savait pas comment la libérer et la ramener dans le monde réel.


Parfois, il la tenait
serrée contre lui. Parfois, il se contentait de venir s'asseoir à côté d'elle.
Il n'essayait jamais d'arrêter ses larmes, il ne croyait pas en avoir le droit.
Il voulait juste qu'elle sache qu'il serait toujours là si elle avait besoin de
lui.


Celle fois, lorsqu'il
entendit pleurer, Daniel monta au premier. Mais ce n'était pas de la chambre de
Trixie que provenaient les sanglots. Il poussa la porte de sa propre chambre à
coucher et découvrit sa femme assise sur le sol, sérrant contre elle un petit
tas de linge propre.


— Laura ?


Elle se tourna vers lui
en entendant sa voix, essuya ses joues.


-Je suis désolée...
C'est mal, je sais... Mais je n'arrête pas de penser à lui.


Lui. Le cœur de Daniel
s'emballa. Combien de temps lui faudrait-il pour être capable d'entendre ces
mots sans avoir l'impression de recevoir un direct en plein estomac ?


Laura se tamponna les
yeux.


- C'est juste que... que
c'était l'enfant de quelqu'un, lui aussi...


Jason. En comprenant que sa
femme ne pleurait pas sur cet homme sans nom avec lequel elle avait eu une
liaison, le soulagement l'envahit, presque instantanément chassé par une autre
pensée : pourquoi Laura pleurait-elle sur quelqu'un qui ne méritait pourtant
guère ce genre d'attendrissement ?


— J'ai eu tellement
de chance, Daniel. Et si Trixie était morte, l'autre soir? Et si, toi, tu
m'avais demandé de partir ?


Il s'approcha, tendit la main pour glisser une
mèche de ses cheveux derrière l'oreille. Parfois, il fallait être très près de
perdre quelque chose pour mesurer enfin sa valeur. Peut-être que ça se
passerait ainsi dans leur couple.


— Je ne te
demanderai jamais de partir.


 Laura frissonna.


— Daniel, je...


— Tu n'as pas besoin
de pleurer sur nous, coupa-t-il en lui étreignant doucement l'épaule. Parce que
tout va s'arranger. Oui, tout va très bien se passer.


Il la sentit se pencher
contre lui. 


- Et tu n'as pas à pleurer
sur Jason, poursuivit-il. Parce qu'il méritait de mourir.


Non, ce n'était pas lui
qui venait de prononcer ces mois à voix haute, des mots qui le hantaient depuis
que Laura avait reçu ce coup de fil, quelques jours plus tôt. En parlant ainsi,
il semblait sortir tout droit de l'univers qu'il dessinait : un monde où les
actions avaient des conséquences, où le châtiment et la récompense représentaient
le nerf de la guerre, Jason avait fait du mal à Trixie. Il méritait d'être
puni.


Laura recula en le
fixant, les yeux écarquillés.


— Eh bien, quoi ?
fit Daniel, méfiant. Es-tu choquée que je pense cela ?


Elle demeura silencieuse
quelques instants.


— Non,
reconnut-elle, c'est juste que tu l'aies dit.


A la minute où Bartholemew
entra dans son logiciel la photo des empreintes de pas sur le pont pour les
comparer avec celle de la botte de Jason, il vil qu'elles coïncidaient. Mais il
y en avait une autre, avec un dessin complètement différent. Peut-être celle du
meurtrier.


Avec un soupir, il
éteignit l'écran de sou ordinateur et fouilla dans le sac de pièces à
conviction rapportées du lieu du meurtre. Un téléphone portable, un Motorola,
identique au sien. Dans ce coin du Maine, on ne disposait pas de toutes les
options d'abonnement offertes dans les grandes villes. Jason avait probablement
acheté ce téléphone dans le même magasin que lui.


Bartholemew commença à
tripoter les boutons. Pas de message sur le répondeur ni de texto. Restait le
dictaphone.


Il pressa la touche de
raccourci et, soudain, le bruit d'une bagarre remplit la pièce - coups de
poing, grognements, gémissements. Il entendit la voix de Jason, des plaintes
qui se brisaient. Puis une autre voix, que l'inspecteur connaissait bien : « Si
jamais tu t'approches encore de ma fille, je te tuerai. »


Bartholemew se leva,
attrapa son manteau et quitta le bureau pour partir à la recherche de Daniel
Stone.


 


— Qu'est-ce que tu
crois qu'il se passe quand on meurt ? demanda Zéphyr.


Trixie était couchée sur
le ventre sur son lit, en train de feuilleter les pages d'Allure, un magazine
de mode. .Sons ses yeux s'étalaient des photos de sacs cl de chaussures qu'elle
n'aurait jamais les moyens de s'acheter. De toute layon, le sac à main, ce
n'était pas son truc. Tout ce dont elle avait besoin, elle l'emportait dans son
sac à dos.


— Le corps se
décompose, répondît-elle avant de tourner une nouvelle page du magazine.


— C'est dégoûtant,
commenta Zéphyr. Je me demande combien de temps ça prend.


Trixie aussi s'était
posé la question. Mais elle n'allait pas le dire à Zéphyr. Tous les soirs
depuis sa mort, Jason était venu la voir dans sa chambre, au plus noir de la
nuit. Certaines fois, il se contentait de la regarder jusqu'à ce qu'elle se
réveille. D'autres fois, il lui parlait. Et puis, brusquement, il la traversait
de part en part, comme un projectile, et disparaissait.


Elle savait qu'il
n'avait toujours pas été enterré, que c'était sûrement pour cela qu'il revenait
la hanter. Peut-être que lorsque son corps commencerait à se décomposer à
l'intérieur du cercueil, il ne viendrait plus lui apparaître au pied du lit.


Depuis que Trixie était
rentrée de l'hôpital, tout était redevenu comme avant. Zéphyr venait après les
cours lui raconter ce qu'elle avait raté au lycée : une bagarre entre deux
majorettes amoureuses du même garçon, les bévues du professeur remplaçant de
français qui ne connaissait pas un seul mot de cette langue, l'étudiante de
deuxième année hospitalisée pour anorexie. Zéphyr lui avait aussi appris
comment Bethel High avait réagi après la mort de Jason. Les conseillers
pédagogiques avaient organisé une réunion sur la dépression chez les
adolescents. Le principal avait réclamé quelques instants de silence en mémoire
du disparu au moment des annonces du malin dans la grande salle de classe. Le
casier de Jason, décoré de petits billets, d'autocollants et de peluches, était
devenu un sanctuaire. À présent qu'il était mort, il devenait encore plus grand
et omniprésent que de son vivant. Zéphyr roula sur elle-même.


— Tu crois que ça fait
mal de mourir ? 


Pas autant que de vivre,
songea Trixie.


— Et tu crois qu'on
va quelque part... après ? 


Trixie referma le
magazine.


— J'en sais rien.


— Je me demande à
quoi ça ressemble, là-bas. S'il y a des morts super et d'autres complètement
tarés. Comme ici, tu vois.


Si l'on devait
retrouver, de l'autre côté, un monde semblable à celui du lycée, alors
l'au-delà serait un enfer encore plus insupportable que la vie sur cette terre,
pensa Trixie.


— Je suppose que
cela diffère selon les gens, dit-elle à Zéphyr. Par exemple, si tu meurs, tu
auras droit à une provision inépuisable de coffrets de maquillage de chez
Sephora. Ou, dans le cas de Jason, tu disposerais d'une immense patinoire pour
hockey sur glace.


— Mais est-ce que
les gens se rencontrent, là-bas ? Est-ce que des joueurs de hockey peuvent
s'entendre avec des gens qui... je ne sais pas, moi... passeraient leur temps à
manger du chocolat, par exemple ? Ou qui passeraient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre sur leur console de jeux...


— Peut-être qu'on
organise des soirées ou des trucs comme ça, dit Trixie. Et puis il y aurait une
espèce de tableau d'affichage qui te dirait ce que sont en train de faire les
autres. Comme ça tu déciderais à la guise de les rejoindre ou de laisser
tomber.


— Je parie que,
quand tu manges beaucoup de chocolat au ciel, ce n'est pas grave du tout, dit
Zéphyr. Mais si tu peux en manger autant que tu veux, ça perd un peu de son
intérêt, finalement.


Elle haussa les épaules.


-Je parie qu'ils nous
regardent tous vivre, en bas, parce qu'ils savent que c'est nous, au fond, les
plus heureux. Mais on est trop bêtes pour le comprendre. 


Elle jeta un coup d'oeil
à Trixie.


— Devine quoi. 


- Quoi ?


— La moitié de sa
tête était enfoncée. 


Trixie sentit son
estomac se révulser.


- Tu n'en sais rien.
C'est juste des choses qu'on raconte.


— Pas du tout. La
petite amie du frère de Marcia Green est infirmière. Elle a vu Jason quand on
l'a amené à l'hôpital.


Elle fit éclater une
bulle de chewing-gum.


— J'espère que,
s'il est allé au ciel, on lui fera un gros pansement ou de la chirurgie
esthétique ou un truc dans le genre.


— Qu'est-ce qui te
fait croire qu'il ira au ciel ? répliqua Trixie.


Zéphyr fronça les
sourcils.


— Ben... je ne sais
pas... c'est juste que... Elle coula un regard en direction de son amie.


— Trix, tu es
vraiment contente qu'il soit mort ? 


Trixie fixa ses mains posées
sur ses genoux. L'espace d'un instant, elle eut l'impression qu'elles
appartenaient à quelqu'un d'autre. Des mains trop immobiles, trop pâles, trop
lourdes. Elle se força à rouvrir le magazine, lit semblant de s'absorber dans
sa lecture pour se dispenser d'avoir à répondre. Peut-être qu'après avoir lu un
peu, elles oublieraient toutes les deux la question. Peut-être qu'après, elle
n'aurait plus peur de la réponse.


 


Selon Dante, plus on
descend loin au fond de l'enfer, plus il fait froid. Daniel s'imaginait l'enfer
comme le grand désert blanc du delta du Yukon-Kuskokwim, là où il avait grandi.
Quand on se tenait sur la rivière gelée, on pouvait voir monter de la fumée au
loin. Un Esquimau yupik savait que c'était une étendue d'eau à ciel ouvert qui
dégageait de la vapeur au contact de l'air froid. Mais un jeu de lumière
pouvait vous faire croire qu'il s'agissait d'autre chose. On pouvait même
s'imaginer voir le souffle du diable.


Quand Daniel dessina le
neuvième cercle de l'enfer, c'était un monde de plans et d'angles, une
synchronicité de lignes blanches, un pays de glace. Plus on faisait d'efforts
pour y échapper, plus on s'y enfonçait.


Daniel venait d'apposer
les dernières louches sur le visage du diable lorsqu'il entendit une voilure
s'engager dans l'allée. À travers les fenêtres île son bureau, il vit L'inspecteur
Bartholemew sortir de sa Taurus. Il savait qu'on en arriverait là. Il l'avait
su à la minute où il avait trouvé Jason Underhill avec Trixie sur le parking.


Daniel ouvrit la porte
avant que l'inspecteur ait eu le temps de frapper.


— Ma foi, lança
Bartholemew, voilà ce que j'appelle du service rapide.


Daniel s'efforça
d'adopter aussi un ton léger, mais il se sentait comme lorsqu'il avait tout
juste quitté son village, bombardé de sensations qu'il ne comprenait pas :
couleurs, images et paroles jamais vues ni entendues auparavant.


— Que puis-je pour
vous, inspecteur ?


— Je me demandais
si nous pourrions nous entretenir quelques minutes, dit Bartholemew.


Non, pensa aussitôt
Daniel. Il laissa pourtant l'inspecteur entrer dans le salon et le fit asseoir.


— Où est le reste
de la famille ?


— Laura donne son
cours. Trixie est au premier avec une amie.


— Comment a-t-elle
réagi à la nouvelle de la mort de Jason Underhill ?


Y avait-il une réponse
correcte à cette question ? Daniel examina les choix possibles avant de parler.


Elle était plutôt
bouleversée. J'ai pensé qu'elle se sentait un peu responsable.


— Et vous, monsieur
Stone ?


Il repensa à la
conversation qu'il avait eue avec Laura ce matin-là.


— Je voulais qu'il
soit puni pour ce qu'il avait fait, dit enfin Daniel. Mais je n'ai jamais
souhaité sa mort.


L'inspecteur le fixa un
long moment.


— Est-ce bien vrai
?


Il y eut un grand coup
au-dessus de leurs têtes. Daniel leva les yeux. Trixie et Zéphyr étaient là-haut
depuis une bonne heure. Quand Daniel était passé les voir pour la dernière fois,
elles étaient occupées à lire des magazines en mangeant des crackers.


— Avez-vous vu
Jason vendredi ?


— Pourquoi ?


— Nous essayons
seulement d'assembler les pièces du puzzle, monsieur Stone, et de déterminer
l'heure approximative du suicide.


Dans la tête de Daniel,
les pensées tournèrent en spirale et remontèrent le temps. Jason avait-il dit
quelque chose à la police à propos de ce qui s'était passé dans les bois ?
Est-ce que le type qui était passé en voilure dans le parking au moment de la
rixe avait reconnu Daniel ? Y avait-il eu d'autres témoins ?


Il choisit de mentir.


— Non, je n'ai pas
vu Jason.


— Ah, j'aurais juré
vous avoir vu en ville ce jour-là.


— Possible. J'ai
emmené Trixie à la supérette pour acheter du fromage. On voulait faire une
bonne pizza pour le dîner.


— Vers quelle heure
?


L'inspecteur sortit un
carnet et un crayon de sa poche. Ce seul geste paralysa Daniel.


— Je ne sais pas...
sept heures, je crois. Peut-être sept heures et demie. On est juste allés au
magasin et puis on est rentrés.


— Et votre femme ?


— I.aura ? Elle
avait un cours à la fac. Ensuite, elle est rentrée.


Bartholemew écrivit
quelque chose sur son bloc.


- Donc, aucun d'entre
vous n'a croisé Jason ? 


Voyant Daniel secouer la
tête, Bartholemew glissa son carnet dans la poche intérieure de sa veste.


— Ma foi, je vais
me contenter de ça.


— Désolé de ne pas
pouvoir vous aider, dit Daniel en se levant.


L'inspecteur se leva à
son tour.


—Vous devez vous sentir
soulagé, au fond. Votre fille
n'aura plus à témoigner devant un
tribunal, maintenant.


Daniel ne sut pas quoi
répondre à ça. Le fait que le viol ne serait plus instruit en justice ne
signifiait en rien que l'ardoise de Trixie était effacée. Certes, elle ne
témoignerait pas, mais elle ne redeviendrait plus jamais ce qu'elle avait été.


Bartholemew se dirigea
vers la porte.


- C'était vraiment la
folie, en ville, vendredi, avec la Winterfest et tout le toutim. Vous avez
réussi à trouver ce que vous cherchiez ?


Daniel se figea.


— Je vous demande
pardon ?


— Le fromage. Pour
votre pizza. 


Daniel se força à sourire.


— Ah... euh, oui,
sans problème.


Quand Zéphyr partit un
peu plus tard, Trixie la raccompagna. Elle la regarda remonter l'allée en
frissonnant - elle avait oublié de mettre un manteau. L'écho des talons de
Zéphyr s'éloigna, puis ce fut sa silhouette qui disparut, Trixie s'apprêtait à
rentrer dans la maison lorsqu'une voix s'éleva derrière elle.


— C'est bon d'avoir
quelqu'un qui veille sur vous, pas vrai ?


Trixie se retourna et
vit l'inspecteur Bartholemew debout dans la cour. Il avait l'air gelé comme
s'il attendait là depuis un bon moment.


— Vous m'avez fait
peur, dit-elle. 


L’inspecteur hocha la
tête.


— Je vois que tu
l'entends de nouveau avec ton amie.


— Ouais. C'est
chouette.


Elle serra ses bras
autour d'elle.


— Est-ce que...
vous êtes venu parler à mon père ?


— Oui, c'est déjà
fait. En fait, j'espérais pouvoir m'entretenir un peu avec toi aussi.


Trixie jeta un coup
d'œil aux fenêtres du premier étage, scintillantes dans le soleil couchant.
Elle savait que son père travaillait encore. Elle aurait tant voulu qu'il soit
là, tout de suite, avec elle. Il aurait su quoi dire à l'inspecteur. Et quoi ne
pas dire.


Parce qu'il faut bien
répondre à un policier quand il vous adresse la parole, n'est-ce pas ? Si on ne
le fait pas, il devine aussitôt que quelque chose ne tourne pas rond.


— OK, dit-elle.
Mais est-ce qu'on peut rentrer ?


Ça faisait plutôt drôle
de conduire l'inspecteur dans le vestiaire. Elle avait l'impression que ses
yeux creusaient des trous dans le dos de sa chemise, comme s'il savait sur sa vie
des choses qu'elle ignorait elle-même encore.


— Comment te
sens-tu aujourd'hui ?


Instinctivement, elle
tira sur ses manches, dissimulant les coupures toutes fraîches qu'elle s'était
faites sous la douche.


— Ça va.


Bartholemew s'assit sur
un banc en bois de teck.


— Ce qui est arrive
à Jason... ce n'est pas ta faute...


Des larmes montèrent
dans la gorge de Trixie, étouffantes, amères.


— Tu sais, tu me
rappelles un peu ma fille, dit-il. 


Il sourit à Trixie,
secoua la tête.


— L'existence
n'était pas facile pour elle non plus. 


Trixie baissa la tête.


— Est-ce que je
peux vous poser une question ?


— Bien sûr.


Elle revit le fantôme de
Jason. Bleui par la lune, sanglant, soupçonneux.


— Est-ce qu'il a
souffert ? Quand il est mort, je veux dire.


— Non, ça s'est passé
très vite.


Il mentait, Trixie le
devinait. Elle n'avait encore jamais pensé qu'un policier pût mentir. Après
cela, il ne dit plus rien pendant un bon moment et cela dura si longtemps que
Trixie finit par lever les yeux vers lui. Elle comprit alors que c'était
exactement ce qu'il attendait.


— Est-ce qu'il y a
quelque chose que tu as envie de me dire, Trixie ? A propos de vendredi soir?


Un jour que Trixie était
dans la voilure avec son père, ils avaient écrasé un écureuil. L'animal avait
surgi de nulle part et, une seconde avant l'impact, Trixie l'avait vu les
regarder en comprenant que c'était fini pour lui.


— Pourquoi vendredi
soir ?


— Quelque chose
s'est passé entre ton père et Jason, n'est-ce pas ?


— Non, rien. 


L'inspecteur soupira.


— Trixie, nous savons
déjà qu'ils se sont battus.


 Est-ce que son père lui
avait tout raconté ? Elle leva les yeux vers le plafond, s'imagina changée en
Superman et dotée d'une vision aux rayons X. Ou transformée en Professeur
Xavier, capable de communiquer télépathiquement avec les X-Men. Elle voulait
savoir ce que son père avait pu dire. Elle voulait savoir ce qu'elle pouvait
dire.


— C'est Jason qui a
commencé, expliqua-t-elle. 


Les mots trébuchaient en
sortant de sa bouche.


— Il m'a attrapée
par le bras. Mon père l'a repoussé et après, ils se sont battus.


— Qu'est-il arrivé
après ça ?


— Jason s'est
enfui... et nous sommes rentrés à la maison.


Elle hésita.


— Est-ce que...
est-ce qu'on a été les derniers à le voir? Vous savez... vivant, quoi...


— C'est ce que
j'essaie de savoir.


C'était peut-être pour
cela que Jason s'obstinait à revenir la hanter. Si elle pouvait toujours le
voir, c'était parce qu'il n'était pas parti.


Elle regarda Bartholemew.


— Mon père essayait
juste de me protéger, vous savez.


— Sûr, fit
l'inspecteur. Oui, sûrement.


Trixie attendit qu'il
ajoute autre chose, mais Bartholemew, les yeux fixés sur le sol carrelé du
vestiaire, semblait ailleurs.


— Est-ce que...
c'est fini ?


 L'inspecteur acquiesça.


— Oui, merci,
Trixie. Ne me raccompagne pas. Je connais le chemin.


Elle ne savait pas quoi
dire d'autre, alors elle ouvrit la porte conduisant dans le hall, mais, avant
d'avoir eu le temps de la refermer, elle vit Bartholemew retourner sur ses pas,
cueillir les bottes de son père et sortir un tampon encreur de sa poche. Il
appuya la semelle sur le tampon, la pressa fermement sur une feuille de papier
blanc et partit sans un mot.


Le légiste appela
pendant que Bartholemew attendait sa commande au drive-in du Burger King. La
voix d'Anjali résonna dans son téléphone mobile.


— Joyeux Noël !


— Vous avez une semaine
d'avance, dit Barlholemew.


La fille derrière la
vitre du guichet lui fit un clin d'œil.


— Ketchupmoutardeselépoivre
?


— Non, merci.


— Je ne vous ai pas
encore dit ce que j'avais trouvé, dit Anjali.


— J'espère que ce
sera une bonne grosse preuve qui nous mènera droit au meurtrier.


Derrière la vitre du
sas, la fille ajusta son chapeau en papier.


— Ça fait cinq
dollars trente-trois.


— Où êtes-vous ?
demanda Anjali. 


Bartholemew ouvrit son
portefeuille, sortit un billet de vingt.


— Occupé à boucher
mes artères.


— On a commencé à
passer le corps au peigne fin. La poussière sur les mains de la victime, ce
n'était pas de la saleté mais du sang.


— Bon, donc il
s'est écorché la main en essayant de se retenir ?


La fille au comptoir se
pencha et attrapa le billet.


— J'ai cherché à
définir le groupe sur un échantillon de sang séché. O positif. Alors que Jason
était B positif.


Elle se tut un moment
pour laisser ses paroles tracer leur chemin dans l'esprit de l'inspecteur.


— C'était bien du
sang, Mike, mais pas celui de Jason Underhill.


Les pensées de Bartholemew
commencèrent à s'agiter. S'ils possédaient un échantillon du sang de
l'assassin, ils pourraient chercher un suspect plus aisément. Il lui serait
facile, par exemple, de prélever l'ADN de Daniel Stone au moment où il s'y
attendait le moins - de la salive sur une enveloppe ou sur une canette de soda
balancée à la corbeille.


L'empreinte du pied de
Stone ne correspondait pas, mais Bartholemew ne voyait pas en quoi cela
pourrait empêcher son arrestation. Des tas de gens s'étaient baladés en ville
le soir de ce fameux vendredi. La question n'était pas tant de savoir qui était
passé par ce pont, mais qui ne l'avait pas fait.


Bartholemew se représenta
Daniel Stone sur le pont gelé, cherchant frénétiquement Jason Underhill. Il
imagina le jeune garçon essayant de se dégager. Il repensa à sa conversation
avec Daniel, au pansement recouvrant les jointures de sa main droite.


— J'arrive, dit Bartholemew
à Anjali.


- Eh ! lança la fille du
Burger King. Et voire dîner ? 


- Je n'ai plus faim, répondit-il
avant de sortir de la file.


-Vous voulez changer?
lança la fille. 


Tout le temps, pensa
Mike. Mais il ne répondit pas.


 


- Papa, demanda Trixie,
les deux bras plongés jusqu'au coude dans l'évier. Quel génie d'ado tu étais, toi,
autrefois ?


Occupé à essuyer la
table de la cuisine, son père ne leva pas les yeux.


-Pas comme toi, en tout
cas, grâce à Dieu.


Trixie savait qu'il
n'aimait pas parler de son enfance en Alaska. Mais elle commençait à se dire
qu'elle avait vraiment besoin d'en discuter avec lui. En apparence, son père
était le cadre de banlieue typique : le genre qui tond sa pelouse tous les
samedis, commence la lecture de son quotidien par la page sportive, un type
supersympa qui prend la peine de garder un papillon monarque dans le creux de
ses mains pour que sa fille puisse compter les taches noires de ses ailes. Le
problème, c'était qu'un homme aussi doux et gentil n'aurait jamais été capable
de frapper Jason alors que celui-ci le suppliait d'arrêter. Un homme aussi doux
et gentil n'aurait jamais été furieux au point que la rage lui torde les traits
et le rende méconnaissable.


Trixie décida que la
réponse se trouvait quelque part dans l'histoire de sa vie, dans une part de
lui-même qu'il refusait obstinément de partager. Peut-être que Daniel Stone
avait été quelqu'un de complètement différent autrefois, quelqu'un qui s'était
volatilisé le jour où Trixie était née. Elle se demanda si c'était le cas de
tous les parents, si, avant d'avoir des enfants, ils pensaient et vivaient tout
à fait autrement.


- Qu'est-ce que tu veux dire
? Suis-je si différente de toi ?


— C'était un
compliment. J'étais une vraie plaie à l'époque.


— C'est vrai ?


— Eh bien, pour
commencer, j'ai pas mal fugué. 


Trixie avait fugué une
fois, alors qu'elle était toute petite. Elle avait traversé la rue pour aller
s'installer dans l'ombre bleue et fraîche d'une haie d'arbustes, dans un jardin
voisin. Son père l'avait trouvée là moins d'une heure plus tard. Elle
s'attendait à ce qu'il se mette en colère, mais, au lieu de ça, il avait rampé
sous les buissons pour s'asseoir à côté d'elle. Il avait cueilli une dizaine de
baies rouges, celles qu'il lui répétait toujours de ne jamais manger pour les
écraser dans la paume de sa main. Après, avec le jus des baies, il avait peint
une rose sur sa joue, l'autorisant à en faire de même sur la sienne. Il était
resté avec elle jusqu'au coucher du soleil et puis il lui avait dit que, si
elle comptait repartir un jour, il lui faudrait peut-être songer à emporter
quelques allaires. Mais ils savaient bien, tous les deux, que Trixie ne
risquerait pas de repartir où que ce soit.


— A l'âge de douze
ans, dit son père, j'ai volé un bateau pour aller à Quinhagak. Il n'y avait pas
de route pour s'y rendre - il fallait un avion ou un bateau. En octobre, c'est
la fin de la saison de pêche, et il commence à faire vraiment froid. Le moteur
du bateau a cessé de fonctionner et j'ai commencé à dériver vers la mer de
Bering. Je n'avais pas emporté de nourriture, rien que quelques allumettes et
un peu d'essence. Et puis, tout à coup, j'ai aperçu une rive. C'était l'île de
Nunivak. Si je ne réussissais pas à y accoster, le prochain arrêt était... la
Russie.


Trixie haussa un
sourcil.


— Je ne te crois
pas. Tu inventes tout ça.


— Pas du tout, je
le jure devant Dieu. J'ai nagé comme un fou. Et juste au moment où j'ai compris
que j'avais une chance d'atteindre la rive, j'ai vu les récifs. Si j'essayais
d'approcher de la rive, le bateau serait mis en pièces. Alors je me suis
attaché avec du ruban adhésif au réservoir d'essence. Si le bateau sombrait, au
moins j'avais une chance de m'en tirer.


Quels souvenirs
extravagants, pensa Trixie. On aurait dit le genre de récit que son père
imaginait pour ses bandes dessinées (elle en avait lu des dizaines). Un monde
d'aventures, de superpouvoirs et d'après combats qui ne coïncidait guère avec
le père qu'elle avait toujours connu. Et s'il était vraiment un superhéros ? Si
les mondes qu'il créait quotidiennement, remplis de créatures incroyables,
n'étaient pas quelque chose qu'il avait rêvé mais quelque chose qu'il avait
vraiment vécu ?


Elle essaya de
s'imaginer son père luttant dans la mer la plus rude, la plus froide, essayant
d'atteindre la rive. Elle s'efforça de se représenter ce jeune garçon
aventureux et brave. Le même, devenu grand, et tapant sur Jason...


— Et après ?
demanda Trixie. Qu'est-ce qui est arrivé ?


— Un pêcheur a
repéré le feu que j'avais allumé sur l'île et il est venu me chercher. Après
ça, j'ai encore fugué une ou deux fois, mais sans jamais aller très loin. C'est
un peu comme un trou noir, là-bas, tu sais. Les gens qui vont dans le bush[bookmark: _ftnref17]1
d'Alaska disparaissent de la surface de la terre et on ne les retrouve jamais.


— Pourquoi
voulais-tu tellement partir ?


Son père s'approcha de
l'évier pour essorer l'éponge.


— Il n'y avait rien
pour moi là-bas.


— Alors ce n'était
pas vraiment une fugue, corrigea Trixie. Tu fuyais vers quelque chose.


Mais son père ne l’écoutait
pas. Alors qu'il tendait la main pour tourner le robinet, il lui saisit au
passage les coudes et retourna doucement ses avant-bras pour les exposer à la
lumière.


Elle avait oublié que
les bandes de sparadrap se détachaient dans l'eau savonneuse. Elle avait aussi
oublié de ne pas relever ses manches. En plus de l'entaille sur son poignet qui
commençait déjà à cicatriser, on pouvait voir le dessin des nouvelles incisions
pratiquées sous la douche, grimpant le long de son avant-bras comme une
mauvaise herbe.


- Mon bébé, souilla son
père, qu'est-ce que tu as fait ?


Les joues de Trixie
s'empourprèrent. La seule personne qui savait à propos des incisions était
Janice, mise à la porte de la maison une semaine plus tôt. Trixie avait été
reconnaissante de ce petit bienfait cosmique : Janice hors jeu, elle avait cru
son secret bien gardé.


— Ce n'est pas ce
que tu crois, bredouilla-t-elle, je ne cherchais pas à me tuer encore une fois.
C'est juste que... juste que...


Elle baissa les yeux.


— C'est mon truc à
moi pour m’enfuir.


Quand elle trouva enfin
le courage de le regarder, ce qu'elle lut sur le visage de son père lui brisa
le coeur. Le monstre qu'elle avait vu sur le parking l'autre soir était parti,
remplacé par le père en qui elle avait eu confiance tout au long de sa vie.
Honteuse, elle essaya de se libérer de son étreinte, mais il ne la laissa pas
aller. Il attendit qu'elle cesse de gigoter, comme il le faisait quand elle
était encore bébé. Puis il l'enveloppa dans ses bras si fort qu'elle pouvait à
peine respirer. Alors elle se mit à pleurer comme ce fameux matin sous la
douche, quand on lui avait dit pour Jason.


— Je suis désolée,
bafouilla-t-elle en sanglotant dans la chemise de son père. Je suis désolée.


Ils se tinrent tous deux
dans la cuisine pendant ce qui lui part des heures, des bulles de savon s’élevant
de l'évier pour voler dans la lumière, les assiettes sur l'égouttoir blanches
et brillantes comme des os sous le soleil du désert. Au fond, peut-être bien
que tout le monde avait deux visages, pensa Trixie. Mais certains le dissimulaient
mieux que d'autres.


Elle imagina son père
sautant dans une eau glacée, se le représenta regardant son bateau se briser en
mille morceaux autour de lui. Et pourtant, même après s'être retrouvé assis sur
cette île, trempé et grelottant, il aurait sans doute recommencé, ensuite.


Peut-être qu'elle
ressemblait davantage à son père qu'elle ne l'avait cru jusque-là.


 


La recette secrète de la
tourte au chagrin avait été transmise à Laura par son arrière-grand-mère,
laquelle la tenait de sa grand-mère qui l'avait héritée de sa mère. À l'âge de
onze ans, Laura en connaissait déjà tous les secrets par cœur. Elle savait quels
produits utiliser, comment faire pour que la croute ne brûle pas et que les
carottes ne fondent pas dans le bouillon. Elle savait aussi combien de bouchées
il fallait avaler pour que le poids qui vous écrasait le cœur disparaisse.


La liste d'ingrédients à
préparer n'avait rien d'extraordinaire : un poulet, quatre pommes de terre, des
poireaux avec beaucoup de blanc, des oignons grelots, de la crème fraîche, des
feuilles de laurier et du basilic. La force de la tourte au chagrin, c'était la
façon qu'elle avait de se renouveler à chaque bouchée : un peu de cannelle
mélangée à du poivre, un zeste de citron et du vinaigre pour adoucir la croûte,
sans parler du rituel des préparatifs, lequel exigeait que la cuisinière aille
dans son placard à provisions à reculons, qu'elle découpe le beurre de la main
gauche et, bien sûr, assaisonne la mixture avec l'une de ses larmes.


La plupart du temps, c’était
Daniel qui cuisinait, mais, pour les grandes occasions, Laura nouait un tablier
sur ses hanches et sortait le plat en grès de sa grand-mère, celui qui changeait
de couleur chaque fois qu'on le mettait au Four. Elle avait préparé une tourte
au chagrin le soir où Daniel avait appris la mort de sa mère. Il n'avait pu se
rendre aux obsèques, mais, à ce que Laura en savait, il ne paraissait pas avoir
conservé des liens très étroits avec elle. Elle avait préparé une tourte au
chagrin l'après-midi où la perruche de Trixie s'était assommée contre le miroir
de la salle de bains pour finir noyée dans les toilettes. Elle en avait préparé
une le matin suivant sa première nuit avec Seth.


Aujourd'hui, au
supermarché où elle était allée acheter les ingrédients, elle s'était retrouvée
devant le rayon des farines, le cerveau vide. La recette qu'elle connaissait
par cœur venait de disparaître de sa mémoire. Elle n'aurait su dire s'il
fallait ajouter de la cardamome ou bien de la coriandre. Elle avait aussi
complètement oublié d'acheter des œufs.


Les choses ne furent pas
plus faciles à son retour à la maison. Elle fouilla les placards à la recherche
d'un cuit-vapeur sans parvenir ensuite à se rappeler ce qu'elle était supposée
mettre à l'intérieur. Pour finir, elle s'assit à la table de la cuisine pour
tenter de se remémorer par écrit la recette, consciente qu'il subsistait de
grands blancs dans sa liste. Sa mère, qu'elle avait perdue à vingt-deux ans,
lui disait souvent qu'écrire une recette était un bon moyen de voir quelqu'un
vous la voler.


Elle regardait fixement
la page quand Trixie la rejoignit dans la cuisine.


— Qu'est-ce que tu
fais? demanda-t-elle en voyant avec étonnement le désordre qui encombrait le
comptoir.


— Une tourte au
chagrin. 


Trixie fronça les
sourcils.


— Tu as oublié le
vinaigre. Et les carottes. Et la moitié des herbes.


Elle gagna à reculons le
placard à provisions et entreprit de prendre les ingrédients nécessaires.


— Sans parler du
poulet.


Le poulet. Comment
avait-elle pu l'oublier?


Trixie s'empara d'un bol
et commença à mesurer la farine et la levure.


- Tu ne nous fais pas un
Alzheimer, au moins ?


Laura ne se souvenait
pas d'avoir appris à sa fille comment préparer cette tourte au chagrin. Elle
vit pourtant Trixie prendre le fouet dans sa main gauche et fermer les yeux au
moment de verser le lait. Exactement la recette.


Quittant la table de la
cuisine, Laura commença à peler les oignons grelots achetés ce matin-là. Après
toutes ces années, elle pouvait encore voir l'expression de Daniel le jour où
il avait appris la mort de sa mère. Elle lui avait préparé une tourte au
chagrin et, plus tard, elle avait vu s'adoucir les profondes rides verticales
entre ses yeux, ses mains cesser de trembler.


En pensant à toute
l'aide dont cette famille aurait besoin pour retrouver un semblant d'équilibre,
elle se demanda pourquoi sa mère n'avait jamais jugé important de lui apprendre
qu'une seule marche ratée pouvait entraîner de terribles conséquences, non
seulement pour la personne censée manger la tourte mais aussi pour la
cuisinière qui la préparait.


Le téléphone sonna alors
qu'elles finissaient tout juste de fermer la tourte et d'y esquisser leurs
initiales avec des grains de vanille.


— C'est Zéphyr,
annonça Trixie. Est-ce que tu peux tenir le combiné pendant que je la prends
sur un autre poste ?


Elle tendit le téléphone
à Laura et, quelques instants plus tard, Laura l'entendit décrocher. Tentée
d'écouter, elle se força à raccrocher. En se retournant, elle aperçut la tourte
prête sur le comptoir, attendant d'être cuite. On aurait dit qu'elle était
tombée du ciel.


- Qu'est-ce que c'est
que ça ? dit-elle à haute voix. 


Haussant les épaules,
elle souleva le plat et le glissa dans le four.


Une heure plus tard, la
tourte refroidissait sur la table. Lama avait pensé qu'elle leur tiendrait lieu
de dîner, mais, soudain affamée, elle chercha une fourchette dans le tiroir
pour en goûter un petit morceau. Bientôt, les bouchées devinrent de pleines
fourchetées. Elle se bourra les joues, se brûla la langue, mangea jusqu'à ce
qu'il ne reste plus une seule miette dans le plat, jusqu'à ce que la dernière
carotte, le dernier clou de girofle et les haricots aient disparu. Et elle
avait encore faim.


Ça aussi, elle l'avait
oublié à propos de la tourte au chagrin : quelle que soit la quantité que l'on
ingurgitait, il n'y en avait jamais assez.


 


Quand Venice Prudhomme
vit Bartholemew entrer dans son labo, elle dit non avant même qu'il ait eu le
temps d'ouvrir la bouche. Quel que fût le service qu'il voulait lui demander,
elle ne pouvait y répondre. Pour lui, elle avait déjà fait le test
toxicologique des drogues du viol, ce qui avait déjà été assez difficile. Le
laboratoire était en pleine imitation, passant d'un système ADN huit locus à un
système seize locus. Du coup, le travail en retard avait pris des proportions
gigantesques.


— Écoute, c'est
important... plaida Bartholemew.


 Venice l'écoutait, bras
croisés.


— Je croyais qu'il
s'agissait d'une affaire de viol.


— C'en était une.
Jusqu'à ce que le violeur meure. Seulement, la thèse du suicide ne colle pas.


— Qu'est-ce qui te
fait penser que tu tiens le bon coupable ?


— C'est le père de
la jeune fille violée, expliqua Bartholemew. Si ta gosse se faisait violer, tu
ne crois pas que tu te sentirais un peu énervée contre celui qui a fait ça ?


Il la supplia
d'effectuer de nouvelles analyses mais Venice répéta « non ». Il se passerait
une éternité avant qu'elle trouve le temps de refaire un test ADN, même en
plaçant le dossier sur le haut de la pile. Pourtant, quelque chose de désespéré
dans l'expression de Mike finit par l'émouvoir, car elle promit de lui donner
au moins quelques éléments de réponse. Elle avait fait partie du groupe de
validation du système à seize locus et il lui restait quelques échantillons. Le
procédé d'extraction de- l'ADN demeurait le même. Elle pourrait utiliser ses
nouveaux marqueurs pour un petit test vite fait. C'est-à-dire... si elle en
avait le temps, naturellement.


Bartholemew s'endormit
pendant que Venice travaillait.


 A quatre heures du matin,
elle s'agenouilla près de lui pour le secouer.


- On commence par quoi ?
Les bonnes ou les mauvaises nouvelles ?


Il se frotta les yeux,
soupira.


— Les bonnes.


— J'ai des
résultats.


Ça, c'était vraiment une
bonne nouvelle. L'expert médico-légal avait déjà dit à Bartholomew que la poussière
et la vase sur la main de la victime pouvaient avoir contaminé le sang au point
d'induire des erreurs définitives dans les tests ADN.


— Et la mauvaise
nouvelle ?


— Ton suspect n'est
pas le bon. 


Mike se redressa.


— Hein ? Et comment
peux-tu en être si sûre ? Je ne t'ai même pas encore donne un échantillon de
l'ADN de Daniel Stone.


— Peut-être que la
gamine qui a été violée voulait se venger encore plus que son père, qui sait ?


Venice poussa dans sa
direction une feuille crachée par l'imprimante.


— J'ai effectué le
test qu'on pratique avec de l'ADN nucléaire pour déterminer le sexe. Et devine
quoi ? Le type qui a laissé une goutte de sang... est une femme.


 


Zéphyr donna les détails
à Trixie. Un premier office se déroulerait à quatorze heures à l'église
méthodiste de Bethel, suivi par l'enterrement au cimetière Westminster. Elle
expliqua que l'école avait fermé plus tôt et que c’était pour cela qu'on
attendait énormément de monde. Les six membres juniors de l'équipe de hockey
devaient porter le cercueil. En hommage à Jason, trois filles du groupe senior
avaient teint leurs cheveux en noir.


Trixie avait déjà arrêté
un plan : dormir tout ce temps-là, même s'il fallait pour ça qu'elle avale une
bouteille entière de sirop pour la toux. Elle baissa les stores de sa fenêtre,
créant une obscurité artificielle dans la chambre, et rampa sous ses
couvertures - pour mieux les repousser quelques minutes plus tard.


Tu ne crois tout de même
pas que je vais te laisser tranquille, hein ?


Elle sut qu'il était là
avant même d'ouvrir les yeux. Appuyé contre sa coiffeuse, un coude traversant
le bois, il la regardait. Enfin, il avait l'air de la regarder, parce que ses
yeux avaient presque entièrement disparu. Tout ce que Trixie pouvait voir,
c'étaient des trous aussi profonds qu'un ciel nocturne.


— Toute la ville y
sera, murmura Trixie. Si je n'y suis pas, tu ne t'en apercevras même pas.


Jason vint s'asseoir sur
le lit.


Et toi, Trix ? Est-ce
que tu t'en apercevras quand je ne serai plus là ?


Elle se tourna sur le
côté, souhaitant de toutes ses forces le voir disparaître. Au lieu de ça, elle
le sentit se lover contre ses reins, chacune de ses paroles tombant au creux de
son oreille comme du givre.


Si tu ne viens pas,
comment sauras-tu que je suis vraiment parti ?


Il finit par s'évanouir
quelques instants plus tard, emportant avec lui tout ce qui restait d'air dans
la pièce. À demi asphyxiée, Trixie sortit du lit et se précipita vers les trois
fenêtres de sa chambre pour les ouvrir en grand. Il faisait moins cinq dehors,
une petite bise agitait les rideaux. Elle passa un moment devant l'une des
fenêtres, à regarder des gens vêtus de noir sortir de chez eux et monter dans
leur voiture.


Elle retira ses
vêtements et resta indécise devant sa penderie, frissonnant dans les courants
d'air. Quelle était donc la tenue requise pour l'enterrement du seul garçon que
vous avez jamais aimé ? Fallait-il si vêtir d'un sac, se frotter la tête de
cendres, porter une couronne d'épines ? Ce qu'il lui fallait vraiment, c'était
une cape d'invisibilité, comme celle dessinée par son père dans ses histoires,
quelque chose qui la rende totalement transparente, qui la mette à l'abri des
regards et des jugements, hors d'atteinte de tous ceux qui pensaient que ce qui
arrivait était sa faute.


La seule robe sombre
qu'elle possédait avait des manches courtes. Elle se décida finalement pour un
jean noir et un pull marin. De toute façon, puisqu'il lui faudrait porter des
bottes à cause de la neige, elle aurait l'air d'une idiote avec une jupe. Elle
n'était pas certaine d'y arriver- se tenir au bord de la tombe de Jason pendant
que les autres murmuraient son nom, se le repassant à la ronde comme une boîte
de bonbons. Mais elle était au moins sûre d'une chose : si elle demeurait dans
sa chambre comme elle l'avait d'abord projeté, Jason reviendrait la hanter.


Elle jeta un coup d'œil
à travers la pièce, vérifia le haut de l'armoire, le dessous du lit, les
tiroirs de son bureau. Elle savait que quelque chose lui manquait, mais pour
finir, il fallait se décider : sortir sans courage ou risquer d'être en retard.


Pendant les beaux jours
de sa période rebelle, Trixie prenait souvent le large. Elle savait avec
précision quelle lame de parquet grinçait dans le couloir, quelle autre savait
garder un secret. La plus bruyante se trouvait juste devant la porte du bureau
de son père. Souvent, elle s'était demandé si l'architecte l'avait fait exprès,
sur ordre de Daniel. Pour passer sans donner l'alerte, il lui fallait longer le
mur intérieur, puis se glisser en diagonale à travers le corridor en espérant
ne pas entrer en collision avec la rampe. A partir de là, elle devait éviter
les troisième et septième marches avant de gagner enfin le chemin de la liberté.
Aujourd'hui, elle emprunterait le même chemin pour ne pas se faire remarquer.
Elle prendrait le bus qui s'arrêtait à trois pâtés de maisons de là, et
gagnerait le centre-ville pour marcher jusqu'à l'église.


La porte du bureau de
son père était fermée. Trixie prit une profonde inspiration, rampa, glissa,
louvoya et réussit à descendre silencieusement l'escalier. Le vestiaire offrait
un spectacle de désolation : boîtes dispersées, vestes éparpillées, gants
mélangés. Trixie tira ce dont elle avait besoin de la pile, s'enveloppa d'une
écharpe pour dissimuler le bas de son visage et, doucement, ouvrit la porte.


Son père était assis
dans le pick-Up, moteur en marche, comme s'il l'attendait. Dès qu'il la vit
sortir de la maison, il baissa la vitre.


— Monte.


Trixie s'approcha du
véhicule, regarda à l'intérieur.


— Où vas-tu ?


— Au même endroit
que toi, répondit-il en ouvrant la porte.


Alors qu'il se
retournait pour reculer dans l'allée, elle vit qu'il portait une chemise à col
boulonné et une cravate sous sa veste.


Ils roulèrent en silence
quelques instants.


— Comment ça se
fait que tu veuilles y aller ? demanda-t-elle au bout d'un moment.


— Je ne veux pas.


Trixie regarda la neige
tourbillonner au-dessus de la voie express. En points et en tirets, les flocons
épelèrent en morse les mots que son père n'avait pas prononcés : « Mais toi,
si. »


 


Assise dans un fauteuil
du foyer des étudiants, Laura feuilletait un magazine. Elle souhaita posséder
ne serait-ce qu'un dixième de l'intelligence des conseillères qui répondaient
aux lectrices dans « Le Courrier d'Annie ». Elles semblaient connaître toutes
les réponses sans même avoir l'air de les chercher.


Durant les jours qui
suivirent la mort de Jason, elle était devenue accro à la rubrique, aussi
impatiente de la lire que de boire son premier café de la journée.


Quand ma belle-fille
s'est mariée, elle avait la taille 34 et maintenant elle ne porte plus que de
l'extralarge. C'est vraiment une personne formidable, vous savez, mais je me
fais du souci pour sa santé. J'ai beau lui prêter des livres et des vidéos pour
maigrir, rien ne marche. Que puis-je faire ? Une maigrichonne de Savannah.


Mon fils de quatorze ans
a commencé à remplacer ses slips par des caleçons en soie qu'il a trouvés par
correspondance. S'agit-il d'une mode qui n'est pas encore arrivée dans ma ville
ou bien est-ce un comportement préoccupant suggérant une tendance au
travestissement ? Une angoissée du Nevada.


Sur son lit de mort, ma
grand-tante m'a confié un secret. Elle m'a dit que ma mère était le fruit d'une
aventure extraconjugale. Dois-je avouer à ma mère que je connais la vérité ?
Une Californienne désemparée.


Laura songea que son
intérêt quasi obsessionnel pour cette rubrique venait probablement d'un simple
constat : elle n'était pas la seule à se poser des questions. Certaines lettres
étaient superficielles, d'autres poignantes. Toutes reflétaient une vérité
universelle : à chaque carrefour de la vie, la moitié d'entre nous étaient
destinés à prendre la mauvaise direction.


Elle ouvrit Le journal à
la bonne page, sautant les mois croisés et la bande dessinée de Marmaduke pour
trouver la rubrique Conseils. Dès les premières lignes, elle faillit renverser
sa tasse de café.


J'ai eu une liaison.
C'est fini et je suis désolée que ce soit arrivé. Je voudrais le dire à mon
mari pour me libérer. Aurais-je raison de le faire ? Une pénitente de
Rochester.


Laura dut se forcer à
respirer.


On ne le répète jamais
assez, répondait la conseillère. Ce que les gens ne savent pas ne les blesse
pas. Vous avez déjà donné un sérieux coup de canif à votre vie de couple.
Croyez-vous juste de causer de la peine à votre mari simplement parce quee vous
voulez vous libérer de votre mauvaise conscience ? Agissez, en grande fille et
souvenez-vous que chaque acte engendre ses propres conséquences.


Le cœur de Laura battait
si fort qu'elle leva les yeux, certaine que tout le monde dans la pièce pouvait
l'entendre.


Une question rampait au
fond de son esprit, mais jusque-là, elle avait pris grand soin de ne jamais se
la poser : si Trixie n'avait pas été violée, si Daniel n'avait pas cherché à la
joindre le soir de sa rupture avec Seth, aurait-elle jamais avoué ? Ou bien
aurait-elle tout gardé pour elle comme une pierre plombant son cœur, un cancer
voilant à jamais sa mémoire ?


« Ce que les gens ne
savent pas ne les blesse pas. »


Le problème, quand on
voulait se laver de ses fautes, c'était que l'on croyait facile d'effacer
l'ardoise, de tout recommencer. Mais les choses n'étaient pas aussi simples. On
ne pouvait pas éradiquer pour toujours de son existence ce que l'on avait fait.
La tâche serait toujours là ; chaque fois qu'il la regarderait, elle le verrait
dans son regard, juste avant qu'il ne masque sa déception.


Elle pensa à tout ce
qu'elle avait caché à Daniel et aux choses que lui-même ne lui avait jamais
confiées. Peut-être que les meilleurs moments d'un mariage n'étaient pas fondés
sur la sincérité, mais sur les opportunités nées du jeu incessant de la vérité
et de l'ignorance.


Elle replia le bord du
journal et déchira lentement la page le long de la pliure. Puis elle glissa
l'article sous l'élastique de son soutien-gorge. L'encre du magazine lui
collait aux doigts et elle imagina chaque mot de la page s'imprimant dans sa
peau comme un tatouage, traversant sa chair, ses os, se mêlant à son sang pour,
finalement, naviguer jusqu'à son coeur. Message indélébile l'avertissant de ne
plus jamais commettre la même erreur.


 


- Prête ? demanda
Daniel. Cela faisait cinq minutes que Trixie était assise dans le pick-up à
regarder les gens de la ville se presser dans l'église méthodiste. Le principal
du lycée venait d'entrer, accompagné du maire et des conseillers municipaux.
Deux chaînes de télévision locales étaient également présentes au pied de
l'escalier, et Daniel reconnut certains des reporters du journal du soir.


— Prête, répondit
Trixie sans esquisser le moindre mouvement.


Daniel prit la clé de
contact, sortit du véhicule et en fit le tour pour venir ouvrir la porte côté
passager. Il libéra Trixie de sa ceinture de sécurité comme il le faisait
quand, petite, elle était installée dans son siège bébé. Elle saisit sa main
tendue et sortit enfin, surprise par la morsure du froid.


Ils firent trois pas
puis Trixie s'arrêta.


— Et si je n'y
arrive pas ?


Il eut envie de la
prendre dans ses bras, de la ramener à la camionnette et de la cacher à des
kilomètres de là, dans un lieu où personne ne pourrait jamais plus la blesser.
Mais c'était impossible.


Il glissa un bras autour
de sa taille.


— Alors, j'y
arriverai pour toi, répondit-il.


Il la guida en haut des
marches de l'église, passa avec elle devant les objectifs des caméras de
télévision et traversa un mur de regards et de chuchotements.


Durant ces brefs
instants, l'attention de l'assistance se désintéressa du garçon étendu dans le
cercueil décoré de lis pour se reporter sur la jeune fille qui franchissait la
porte de l'église, accompagnée de son père. Dehors, Mike Bartholemew émergea de
derrière un chêne ventru et s'accroupit près des traces de pas laissées par
Daniel et Trixie dans la neige. Il posa une règle à côté de la plus petite
empreinte et sortit un appareil photo de sa poche. Après avoir pris quelques
clichés, il aspergea de cire l'empreinte, laissa la pellicule rouge sécher sur
la neige avant d'appliquer du ciment dentaire pour faire un moulage.


À la fin de l'office,
chacun regagna sa voiture pour se diriger en file indienne en direction du
cimetière. Bartholemew, lui, était déjà en route pour le commissariat, espérant
réussir enfin à établir un rapprochement entre la botte de Trixie Stone et
l'empreinte mystérieuse laissée dans la neige près du pont où Jason Underhill
avait perdu la vie.


— Bénis soient les
affligés car ils seront consolés. 


Trixie s'appuya plus
fermement contre le mur du fond. De là où elle se trouvait, elle était
complètement cachée par la foule des fidèles entassés dans l'église pour les
obsèques de Jason Underhill. Tant mieux, pensa-t-elle. Ainsi n'aurait-elle pas
à contempler le cercueil, ni à voir Mme Underhill, brisée par la douleur,
affaissée contre le flanc de son mari.


— Mes frères, nous
sommes rassemblés dans cette église pour nous réconforter et nous soutenir en
ce jour de deuil et de chagrin. Nous sommes ici pour honorer la mémoire de
Jason Adam Underhill et, par nos prières et nos pensées, l'accompagner pour son
dernier voyage vers la paix éternelle, dans l'amour de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.


Les paroles de
l'officiant étaient ponctuées par les brefs toussotements des hommes (qui
s'étaient promis de ne pas pleurer) et les courts sanglots des femmes (assez
sages pour ne pas faire de telles promesses).


- Jason était un jeune
homme gâté par le destin, et le soleil brillait au-dessus de sa tête. Nous
évoquerons aujourd'hui sa courte destinée, nous nous souviendrons de sa gaieté
et de son sens de l'humour qui nous divertissait tant. Nous évoquerons le
dévouement et l'attention qu'il mettait dans tout ce qu'il faisait. Nous nous
rappellerons l'amour qu'il portait à ses parents, à ses grands-parents, à ses
cousins, lui qui savait aussi bien se montrer un ami solide qu'un athlète
incomparable et un étudiant zélé. Mais, surtout, nous commémorerons ensemble le
souvenir d'un jeune homme qui, durant les courts instants que nous avons eu le
privilège de partager avec lui, a su toucher le cœur de chacun d'entre nous.


La première fois que
Jason axait touché Trixie, c'était dans sa voiture, où il essayait de lui
apprendre à conduire. « Tu dois débrayer quand tu passes une vitesse », lui
avait-il expliqué. La petite auto avait fait un bond en avant dans le parking
désert. « Écoute, je ferais aussi bien d'attendre mes seize ans », axait gémi Trixie
après avoir calé pour la millionième fois. Jason avait mêlé ses doigts aux
siens sur le levier de vitesse pour lui montrer les bons mouvements, jusqu'à ce
que tout ce à quoi elle pût encore penser était sa main brûlante sur la sienne.
Il lui avait fait son plus beau sourire. « Pourquoi attendre encore ? »


La voix du pasteur
s'enfla.


— Au chapitre 3 des
Lamentations, nous pouvons lire ces mots : « Mon âme a soif de paix ; j'ai
oublié ce que bonheur veut dire. Ma gloire s'est enfuie, tout comme les espoirs
que je mettais dans mon Dieu. » Nous qui demeurons ici-bas pour pleurer Jason,
nous devons nous demander quelles sombres pensées alourdissaient son cœur,
pourquoi elles l'ont conduit à croire qu'il n'y avait pas d'autre issue.


Trixie ferma les yeux.
Elle avait perdu sa virginité dans un champ de lupins, derrière la patinoire,
là où les employés municipaux jetaient les rognures de la surfaceuse, pelures
de glace sale fondant au beau milieu des fleurs de septembre. Jason avait
emprunté la clé au gérant de la patinoire pour emmener Trixie s'entraîner le
jour de la fermeture. Il avait lacé ses patins eu lui recommandant de fermer
les yeux. Puis, saisissant ses mains, il s'était mis à patiner à reculons en
l'entraînant avec lui, si vite qu'elle avait l'impression de tomber sans fin. «
Je vais t'écrire quelque chose », avait-il dit en commençant par une ligne
droite. « Essaie de le déchiffrer. » Il avait dessiné sur la glace les deux
côtés d'un angle aigu reliés par une ligne plus petite, tracé un M puis un
rond, exécuté une boucle puis un nouveau cercle ponctué d'un trait oblique. «
AMOUR », lut Trixie à voix haute. Jason s'était mis à rire. Plus tard, un
énorme tas de neige les abritant des regards, il avait commencé à se mouvoir en
elle si vite qu'elle n'arrivait pas à suivre son rythme. Quand il l'avait
pénétrée encore plus profondément, elle avait tourné la tête pour regarder les
lupins trembler sur leurs longues tiges frissonnantes, cachant son visage pour
qu'il ne s'aperçoive pas qu'il lui faisait mal.


— Au cours de ces derniers
jours, vous, la famille de Jason, vous, ses amis, avez été tourmentés par les
circonstances mystérieuses de sa mort. Vous ressentez une part de ce désespoir
qu'il a éprouvé au cours des heures les plus sombres de cette tragique nuit.
Vous revivez, les derniers instants où vous lui avez parlé. Et vous vous
demandez : « Y a-t-il quelque chose que j'aurais dû dire ou faire qui aurait pu
changer le cours du destin ? »


Trixie revit soudain le
visage de Jason tandis qu'il l'entraînait sur le tapis du salon de Zéphyr.


— Seigneur, nous te
recommandons l’âme de notre frère Jason. Accueille-le comme ton enfant...


Elle sentit son souffle
sur ses lèvres, connue une haleine fétide, un relent de pourriture. Les doigts
de Jason se mirent à lui serrer si fort les poignets que, en baissant les yeux,
elle vit ses os saillir à travers sa peau qui se détachait en lambeaux.


— Reçois-le dans Ta
miséricorde, accorde-lui une paix sans faille et la vie éternelle dans Ta très
sainte lumière, amen.


Trixie essaya de se
concentrer sur les paroles du pasteur. Elle aussi avait besoin de lumière, mais
tout ce qu'elle pouvait voir, c'était l'épaisseur noir et bleu de ces nuits où
Jason venait la hanter. À moins que ce ne soit ces autres nuits où elle l'avait
suivi de son plein gré dans les jeux de l'amour. Tout se mélangeait dans sa
tête. Elle n'arrivait plus à séparer le vrai Jason de son fantôme, à démêler ce
qu'elle avait voulu de ce qu'elle avait détesté.


Le cri partit de si loin
en elle qu'elle crut à un bruit venu de l'extérieur. Elle ne s'était pas rendu
compte qu'elle était tombée à genoux, que tous les regards de l'assistance
étaient braqués sur elle. Elle ne crut pas que c'était le Sauveur invoqué par
le pasteur qui avait fini par voler à son secours, traversant le toit de
l'église pour la transporter dehors, là où elle pouvait à nouveau respirer.


Elle ouvrit les yeux et
se retrouva loin de la foule, blottie dans la chaleur et la sécurité des bras
de son père.


 


Les bottes de Trixie
Stone coïncidaient avec les empreintes. Malheureusement, il s'agissait d'une
marque d'après-skis distribuée à travers tout l'État du Maine. Le tracé des
semelles en caoutchouc n'avait pas de dessin spécifique, rien qui puisse
prouver avec la moindre certitude que Trixie avait accompagné Jason sur le pont
cette nuit-là.


En tant que victime d'un
viol, elle avait un mobile. Mais une unique empreinte de botte - une empreinte
partagée par des centaines d'autres habitants de la ville ne représentait pas
une preuve suffisante pour convaincre un juge de lancer un mandti d'arrêt
contre une adolescente.


— Ernie, sors de
là, gronda Bartholemew à l'intention de son cochon aux flancs joliment rebondis.


Il l'avait emmené pour
une petite promenade, même si la scène d'un crime n'était pas le lieu idéal
pour ce genre de distraction. Retenu toute la nuit par son travail, Bartholemew
ne pouvait garder Ernestine enfermée plus longtemps à la maison. S'il réussissait
à la convaincre de ne pas aller fourrer son groin de l'autre côté du cordon de
sécurité installé par la police scientifique, les choses pouvaient relativement
bien se passer.


— Je t'interdis
d'aller près du fleuve ! cria-t-il au cochon.


L'animal leva les yeux
vers lui puis courut jusqu'à la rive.


— Très bien, lança
Bartholemew. Vas-y... Mais ne compte pas sur moi pour te repêcher.


Il n'en continua pas
moins à surveiller Ernestine depuis le pont. L'endroit où le corps de Jason
avait heurté la glace avait de nouveau gelé, mais la surface demeurait plus
transparente que le reste du fleuve. Un drapeau orange fluo était fixé à un
pieu marquant la limite nord de la scène du crime.


L'enquête préliminaire
avait confirmé l'alibi de Laura Stone. Après ses cours à l'université, elle
était rentrée chez elle. Mais plusieurs témoins avaient repéré Daniel Stone et
Trixie à la Winterfest. Un automobiliste affirmait même les avoir vus en
compagnie de Jason Underhill dans un parking ce même soir.


Trixie aurait pu assassiner
Jason, bien qu'il fût sensiblement plus grand qu'elle. Le garçon était ivre, et
un coup bien placé dans l'estomac aurait suffi à l'envoyer valdinguer
par-dessus la rambarde.


Soudain, Ernestine
commença à creuser, son groin s'activant frénétiquement dans la boue de la
rive. Dieu seul savait ce qu'elle avait bien pu dénicher - sa dernière
trouvaille avait été une souris morte dans le sous-sol du garage. Il la regarda
fourrager dans le sol spongieux, jetant derrière elle de petits monticules de
neige sale.


Puis quelque chose
accrocha son regard.


Il se laissa glisser le
long du talus escarpé plongeant vers le fleuve. Une fois en bas, il sortit de
sa poche un gant en plastique et retira une montre d'homme de la neige
retournée par Ernie.


C'était une Eddie Bauer
avec un cadran bleu roi et un bracelet en corde tressée dont la boucle
manquait.


Bartholemew réfléchit,
regardant successivement le pont puis la rive, essayant de calculer une
trajectoire invisible. Se pouvait-il que Jason ait heurté du bras la rambarde
en tombant ? Le légiste avait trouvé des éclats de bois dans ses doigts.
Aurait-il pu perdre sa montre en tentant désespérément de se retenir?


Il prit son portable,
appela le labo. Anjali décrocha à la troisième sonnerie.


- Est-ce que Jason Underhill
portait une montre ?


— Pas que je sache.


— Je viens d'en
ramasser une sur la scène du crime. Y a-t-il un moyen de savoir s'il s'agit de
la sienne ?


— Ne quittez, pas.


Bartholemew l'entendit
fourrager dans ses papiers.


— J'ai ici des
photos de l'autopsie, reprit Anjali. On distingue clairement une bande plus
claire sur la peau du poignet gauche. Il faudrait demander aux parents
d'identifier la montre.


— J'y vais de ce
pas. Merci encore.


Alors qu'il glissait la
montre dans un sac en plastique, il remarqua un cheveu pris dans le boulon du
remontoir- un cheveu long avec ce qui ressemblait à un bulbe à son extrémité,
comme s'il avait été arraché.


Mike pensa à l'allure de
bon citoyen de Daniel Stone, à ses cheveux noirs coupés court, à ses yeux bleu
pâle. Il posa la montre contre la manche de sa chemise, s'approcha. Sur la
blancheur du tissu, la couleur du cheveu ressortait admirablement. C'était un
cheveu rouge comme un coucher de soleil, aussi rouge que ceux de Trixie Stone.


Daniel ouvrit la porte
et se retrouva nez à nez, avec l'inspecteur Bartholemew debout sur le seuil.


— Deux fois dans la
même semaine ? J'ai gagné le gros lot, on dirait.


Il avait encore la
chemise qu'il portait pour les funérailles de Jason Underhill. Sa cravate était
posée sur le dossier d'une chaise de cuisine. Il vit le regard de l'inspecteur
balayer le hall d'entrée par-dessus son épaule.


— Vous avez une minute,
monsieur Stone ? demanda Bartholemew. Au fait... est-ce que Trixie est à la
maison ? J'aimerais beaucoup qu'elle participe à noire petite conversation.


— Elle dort, coupa
Daniel. Les obsèques de Jason l'ont beaucoup ébranlée. A notre retour, elle est
montée tout droit dans sa chambre.


— Et votre femme ?


— Elle est à
l'université. Il va falloir vous contenter de moi.


Il conduisit Bartholemew
dans le salon et prit place en face de lui.


— Je ne pensais pas
que vous assisteriez à l'enterrement de Jason, commença Barlholemew.


— C'est Trixie qui
a voulu. Je crois qu'elle en avait besoin pour tourner la page.


— Vous dites
qu'elle s'est sentie bouleversée par la cérémonie ?


— C'était vraiment
beaucoup trop d’ émotions pour elle.


Daniel hésita.


— Vous n'êtes pas
venu ici pour parler de ça, n'est-ce pas ?


L'inspecteur secoua la
tête.


— Monsieur Stone,
le soir de la Winterfest, vous avez dit que vous n'aviez pas croisé la route de
Jason. Mais Trixie m'a raconté une tout autre histoire. Il paraît que vous vous
êtes battu avec lui.


Daniel sentit le sang
refluer de son visage. Quand donc Bartholemew avait-il pu parler à Trixie ?


- Dois-je en conclure
que c'est votre fille qui ment ? insista l'inspecteur.


— Non, non. C'est
moi. Je craignais que vous ne me poursuiviez pour agression.


— Trixie m'a dit
aussi que Jason avait réussi à s'échapper.


— En effet


— Est-ce qu'elle
l'a suivi, monsieur Stone ? Daniel cilla.


— Quoi ?


— Est-ce qu'elle a
suivi Jason Underhill jusque sur le pont ?


Daniel se rappela les phares
d'une voiture balayant la scène puis Jason parvenant à s'enfuir. Il s'entendit
crier le nom de Trixie en s'apercevant qu'elle n'était plus là.


— Bien sûr que non,
dit-il très vite.


— C'est
intéressant, voyez-vous, reprit Bartholemew, car nous avons relevé des
empreintes, du sang et un cheveu prouvant qu'elle était bel et bien sur la
scène du crime.


— Quel crime ?
C'était un suicide.


Lorsque l'inspecteur
croisa son regard, Daniel repensa à cette heure interminable pendant laquelle
il avait cherché sa fille. Il se rappela les marques sur son bras le jour où
elle avait relevé ses manches pour faire la vaisselle, des entailles qu'il avait
soupçonnées, alors, être de sa propre main et non laissées par un autre. Un
autre qui aurait désespérément tenté de s'agripper pour ne pas tomber dans le
vide...


Daniel avait légué à sa
fille ses fossettes, ses longs doigts et sa mémoire visuelle. Mais que dire
d'autres legs moins bienvenus, tels que l'esprit de vengeance, la fureur, le
besoin de fuir ? Ce qu'il s'était efforcé d'enfouir en lui des années plus tôt
avait-il resurgi là où il l'attendait le moins : dans les gènes de sa fille ?


— J'aimerais
vraiment parler à Trixie, reprit Bartholemew.


- Elle n'a pas tué
Jason.


— Voilà qui me
réjouit. Dans ce cas, elle ne verra sûrement aucun inconvénient à me donner un
échantillon de son sang. Nous pourrons ainsi le comparer à celui relevé sur le
pont.


Il serra ses mains sur
ses genoux et reprit :


— Pourquoi ne pas
aller voir si elle n'est pas enfin réveillée, monsieur Stone ?


 


Même s'il savait que les
choses ne seraient pas faciles, Daniel croyait fermement pouvoir sauver sa
fille. Il n'avait pas eu cette chance la nuit où elle s'était fait violer. Il
pourrait prendre un avocat ou l'aider à s'enfuir vers les îles Fidji,
Guadalcanal, n'importe quelle destination lointaine où il serait simple de se
cacher. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui venir en aide. Il
fallait juste prendre le temps de mettre sur pied un plan d'action.


Après avoir convaincu
Bartholemew de l'attendre dans le hall, il se précipita dans la chambre de sa
fille, réprimant ses tremblements, terrifié à l'idée de ce qu'il allait dire à
Trixie, plus terrifié encore à la pensée de sa réaction. À chaque marche le
menant vers le premier étage, il envisagea toutes les voies d'évasion possibles
: la fenêtre du grenier, le balcon de sa chambre...  Il visualisa des draps
noués en un long cordon jeté par-dessus l'appui d'une fenêtre.


Trixie déciderai
elle-même de ce qu'elle ferait : ou bien aller voir Bartholemew pour lui
prouver qu'il se trompait en la soupçonnant, ou bien fuir jusqu'aux confins de
la terre. Il veillerait lui-même à sa sécurité.


La porte de la chambre
était toujours fermée. Daniel pressa l'oreille contre le battant, écouta. Il
n'entendit que le silence.


En rentrant des funérailles,
il s'était assis sur le lit de Trixie, sa tête sur les genoux comme lorsqu'elle
était malade, lui massant le dos jusqu'à ce que la tension s'évacue de son
corps, la laissant apaisée, aux portes du sommeil.


Il tourna doucement la
poignée, attentif à ne pas la réveiller trop brusquement, Immédiatement, il fut
frappé par le froid qui régnait dans la pièce. Ses yeux se posèrent sur la
fenêtre grande ouverte.


Puis il vit le désordre
de la chambre, comme ravagée par une tempête tropicale. Les vêtements jonchant
le sol, les draps roulés en boule au pied du lit. Du maquillage, des papiers
froissés, des magazines dispersés un peu partout sur le tapis. Il chercha le
sac à dos dont elle ne se séparait jamais. Disparu. Sa brosse à dents et sa
brosse à cheveux manquaient également à l'appel. Quant au petit pot de terre
cuite où elle gardait sa monnaie, il était vide.


Avait-elle entendu
l'inspecteur au rez-de-chaussée ? Ces derniers temps, elle avait peur de son
ombre. Ce n'était qu'une enfant. Jusqu'où pourrait-elle aller ?


Il se dirigea vers la
fenêtre, repéra les traces zigzaguant sur le toit pentu, sur l'érable dont une
branche s'étalait avec mansuétude tout près des tuiles, puis dans la neige
épaisse recouvrant la pelouse, plus bas. Il pensa à ce qu'elle lui avait dit,
la veille, quand il avait vu les lacérations sur ses bras : « C'est mon truc à
moi pour m'enfuir. »


Affolé, il contempla
fixement le toit recouvert de glace. Elle aurait pu se tuer, pensa-t-il. Une
autre pensée s'immisça aussitôt dans son esprit : et si elle se mettait à
absorber des médicaments, à se couper les veines ou à s'asphyxier au monoxyde
de carbone... ? Qui serait là pour l'en empêcher ?


Les gens ne sont jamais
ce que l'on croit. C'était vrai de Trixie, comme de lui. Si, malgré ce qu'il
tentait désespérément de croire, malgré ce qu'il espérait de toutes ses forces,
sa fille avait vraiment tué Jason ? Qu'adviendrait-il s'il n'était pas le
premier à la retrouver?Et s'il l'était ? 





 


 


 


 


 


Chapitre
6


 


 


 


Le mois de décembre
était déjà assez, avancé et toutes les stations de radio diffusaient des chants
de Noël. La cachette de Trixie se trouvait au-dessus du siège du conducteur,
dans la petite saillie surplombant la cabine. Elle avait vu le camion devant la
ferme qui se trouvait juste après les terrains de sport du lycée. Les portes du
véhicule étaient grandes ouvertes. Ne voyant personne alentour, elle avait
grimpé dedans et s'était cachée dans ce recoin en recouvrant son corps de
paille pour mieux se dissimuler.


Ils avaient chargé deux
veaux dans le camion - pas au fond, comme Trixie se l'imaginait, mais presque
au-dessous de l'étroit espace dans lequel elle s'était pelotonnée. Une fois le
véhicule en route, elle avait pointé la tête par-dessus la paille pour regarder
le plus proche des deux animaux. Ses yeux étaient aussi immenses que des
planètes et, lorsqu'elle tendit un doigt, il se mit à le sucer avec avidité.


Au prochain arrêt, une autre
ferme à moins de dix minutes au bas de la route, une énorme Holslein grimpa la
rampe à l'arrière du camion. Elle planta son regard dans les yeux de Trixie et
mugit.


— Vraiment dommage,
dit le camionneur tandis que le paysan poussait l'animal par la croupe.


— Ouais, elle a
glissé sur une plaque de verglas. Allez, monte...


La porte claqua et
l'obscurité revint.


Trixie ne savait pas où
ils se rendaient et ne s'en souciait pas vraiment. Avant cela, le plus loin où
elle était allée seule était le grand centre commercial du Maine. Elle se
demanda si son père la recherchait déjà et eut envie de lui téléphoner pour lui
dire qu'elle allait bien. Mais, pour l'instant, c'était impossible. Ft ça le
serait toujours.


Elle se coucha contre le
flanc soyeux du veau. Il sentait l'herbe, le grain et le soleil, et, à chaque
respiration, le corps de Trixie montait et descendait. Elle se demanda où on
emmenait les bestiaux. Peut-être dans une autre exploitation, à moins qu'ils ne
doivent figurer dans une crèche vivante. Elle s'imagina les portes s'ouvrir en
grand et des aides de ferme déchargeant les veaux en les soulevant dans leurs
bras. Ils trouveraient Trixie et lui donneraient du lait frais et de la glace
maison, et il ne leur viendrait même pas à l'idée de lui demander comment elle
avait fait pour se retrouver à l'arrière d'une bétaillère.


Dans un certain sens,
cela aussi restait obscur. Elle avait aperçu l'inspecteur de police aux
obsèques de Jason, même s'il avait l'air de chercher à se faire tout petit.
Ensuite, quand tout le monde la croyait endormie, elle était allée sur le
balcon et avait surpris tout ce qu'il avait dit à son père.


Elle en avait assez
entendu pour savoir qu'il lui fallait quitter les lieux au plus vite.


D'une certaine façon,
elle était plutôt fière d'elle. Qui aurait cru qu'elle pourrait s'enfuir comme
ça, sans voiture, avec seulement deux cents dollars en poche ? Elle ne s'était
jamais considérée comme le genre de fille capable de garder son sang-froid dans
une situation de crise - de toute façon, on ne sait jamais vraiment comment on
se comporterait tant qu'on ne s'est pas retrouvé au cœur des problèmes.
Peut-être bien que la vie n'était qu'une suite de circonstances où l'on
n'arrêtait pas de se surprendre soi-même.


Elle avait dû s'endormir
un moment, prise en sandwich entre les genoux noueux et les ventres ronds et
bien tendus des deux veaux. Quand le camion stoppa une nouvelle fois, les
animaux tentèrent de se redresser mais l'espace, trop exigu, ne le leur
permettait pas. Sous eux, la vache commença à mugir, une note grave qui
résonnait. Il y eut le bruit d'un sceau brisé, un grincement puissant, puis le
hayon s'ouvrit en grand.


Trixie cligna des yeux,
vit ce qu'elle n'avait pas compris plus tôt : la vache était blessée ; sa patte
avant droite formait un drôle d'angle sous elle. Les veaux Holstein de chaque
côté étaient des mâles, donc ils ne produisaient pas de lait. Elle jeta un coup
d'œil à travers les interstices des portes et s'efforça de lire le panneau au
bout de l'allée : LaRue & Sons Beef, Berlin, New Hampshire.


Ils ne s'étaient pas
arrêtés à un z00 ou à la vieille ferme McDonald, comme elle s'y attendait.


C'était un abattoir.


Elle rampa pour
s'extraire de sa cachette, effrayant les animaux au passage, terrorisant le
chauffeur occupé à décrocher la sangle qui retenait la vache, puis fusa comme
un boulet sur l'allée de graviers. Elle courut, courut jusqu'à ce que ses
poumons soient en feu, jusqu'à ce qu'elle ait atteint ce qui ressemblait à une
ébauche de ville, avec un fast-food et une station-service. Le fast-food lui
fit penser aux veaux, et elle décida aussitôt de devenir végétarienne si jamais
elle parvenait à trouver son chemin hors de ce cauchemar.


Une sirène retentit.
Trixie se figea, les yeux rivés sur les gyrophares bleus d'une voiture de
police fonçant dans sa direction.


Mais la voiture passa en
hurlant à côté d'elle, happée vers quelque lointaine urgence.


Trixie s'essuya la
bouche du revers de la main, prit une profonde inspiration et se remit à
marcher.


 


— Elle est partie,
dit Daniel Stone, affolé. 


Les yeux de Bartholemew
s’étrécirent.


— Partie ?


Il suivit Stone au
premier étage et se tint sur le seuil de la chambre. On aurait dit qu'une bombe
venait d'y exploser, semant le désordre à travers la pièce.


— Je ne sais pas où
elle est, dit Stone, la voix tremblante. Je ne sais pas quand elle est partie.


Il fallut à Bartholemew
moins d'une seconde pour décréter que ce n'était pas un mensonge. Primo, Stone
avait été hors de sa surveillance pendant moins d'une minute, pas assez
longtemps pour pouvoir avertir sa fille qu'elle était suspectée de meurtre.
Secundo, il paraissait aussi surpris que Bartholemew lui-même, et même
carrément au bord de la crise de nerfs.


Bartholemew essaya de
comprendre pourquoi une adolescente qui n'avait rien à cacher aurait subitement
décidé de disparaître. Il coula un regard en direction de Stone et se rappela
ce que cela faisait de découvrir que votre fille n'était pas là où vous le
pensiez.


Changeant de tactique,
il demanda :


— Quand l'avez-vous
vue pour la dernière fois ?


— Juste avant
qu'elle fasse une sieste... vers trois heures et demie.


Bartholemew sortit un
carnet de sa poche.


— Que portait-elle
?


— Je ne sais pas.
Elle a dû se changer après l'enterrement.


— Avez-vous une
photo récente ? 


Bartholemew suivit Stone
au rez-de-chaussée et le regarda passer un doigt le long des reliures des
livres du salon avant d'extraire un annuaire du lycée de Bethel. Tandis qu'il
en tournait rapidement les pages, cherchant la lettre S, une pochette
d'instantanés glissa à terre.


— On ne s'est
jamais décidés à les encadrer, murmura Stone.


Sur les photographies,
le visage souriant de Trixie se répétait comme une litho d'Andy Warhol. La
fille avait des cheveux longs et roux retenus par des barrettes. Dans ce
sourire presque trop grand, une des dents de devant était de travers. La gamine
de cette photo n'avait jamais été violée. Elle n'avait même jamais été
embrassée.


Bartholemew prit les
photos des mains de Stone. Ce dernier faisait de son mieux pour ne pas
s'effondrer. Les larmes que l'on verse à cause de son enfant sont
particulières, elles vous brûlent la gorge et les yeux. Elles vous laissent
aveugle.


Stone plongea son regard
dans le sien. 


- Elle n'a rien fait de
mal.


 - Restez  tranquille,
dit Bartholemew, conscient que ce n'était pas une réponse. Je la trouverai.


 


 


C'était le dernier cours
donné par Laura avant les vacances de Noël.


— Y a-t-il des
péchés que Dante n'a pas abordés? demanda-t-elle. Ou des comportements vraiment
abjects de notre époque contemporaine qui n'existaient pas en 1300 ?


— La drogue ?
proposa une élève.


— On pourrait
comparer ça à de la gloutonnerie, intervint un garçon. La dépendance est la
dépendance, quel qu'en soit l'objet.


— Et le
cannibalisme ?


— Dante mentionne
cela aussi à propos du comte Ugolino, répondit. Laura. Oh, j'oubliais, ce
charmant monsieur y ajoute un peu de bestialité.


— Conduire comme un
chauffard ?


— Filippo mène ses chevaux
à une allure effrénée. Ce jeune Italien figurait déjà avant l'heure la folie
meurtrière de la route.


Laura parcourut des yeux
la salle attentive.


— Au fond, la vraie
question n'est-elle pas : existe-t-il des nouveaux péchés spécifiques au XXIe
siècle ? Ou bien est-ce la définition elle-même du péché qui a évolué ?


— Faut dire que le
monde a superchangé, souligna un élève.


— Exact. Mais, à
bien y regarder, il n'est pas si différent de celui d'autrefois. L'avarice, la
cupidité, la débauche, le besoin de dominer son prochain - on dirait bien que
cela a toujours existé. Peut-être qu'aujourd'hui un pédophile créera un site
Internet d'images pornographiques plutôt que de sévir dans les couloirs du
métro, ou qu'un assassin choisira une tronçonneuse au lieu de tuer sa victime à
mains nues... La technologie nous aide à nous montrer plus créatifs dans notre
manière de faire le mal, mais, à la base, le fonctionnement interne du péché
demeure le même.


Un garçon secoua la
tête.


— II devrait y
avoir un niveau de l'enfer spécifique pour des gens comme Jeffrey Dahmer[bookmark: _ftnref18]1.


— Ou pour ceux qui
font de la téléréalité, ironisa un élève.


Toute la classe se mit à
rire.


- Il est intéressant de
penser que Dante n'aurait pas placé Jeffrey Dahmer plus bas en enfer que
Macbeth, souligna Laura.


— Parce que la
chose la plus moche que vous puissiez faire est de vous montrer déloyal.
N'oubliez, pas que Macbeth a tué son roi. L'équivalent, aujourd'hui, d'Eminem
descendant Dr Dre.


Littéralement,
cependant, l'élève avait raison. Dans L'Enfer, les péchés nés de la passion et
du désespoir ne mènent pas aussi droit à la damnation que la traîtrise. Les
pécheurs des cercles supérieurs étaient coupables de s'autoriser à satisfaire
tous leurs appétits, mais sans malice pour autrui. Les pécheurs des cercles
intermédiaires avaient commis des actes de violence envers eux-mêmes ou envers
les autres. Le niveau le plus profond était réservé aux tricheurs péché que
Dante considérait comme le pire de tous , à ceux qui avaient trahi leur pays -
autant pour les agents doubles et les espions de la planète -, sans oublier les
ingrats qui avaient trahi leurs bienfaiteurs : Judas, Brutus, Cassius et
Lucifer, entre autres.


— Est-ce que la
hiérarchie de Dante fonctionne toujours ? interrogea Laura. Ou bien pensez-vous
que dans notre monde cet ordre de la damnation devrait être reconsidéré ?


— Je pense que
c'est pire de conserver la tête de quelqu'un dans son réfrigérateur que de
vendre des secrets d'Etat aux Chinois, avança une fille. Mais c'est juste mon
point de vue.


Un autre élève secoua la
tête.


— Je ne pige pas
pourquoi le fait d'être infidèle à son roi est pire que d'être infidèle à son
mari. Si vous axez une liaison, vous vous retrouvez  au second niveau de
l'enfer. Ce qui, finalement, permet de se sauver plus facilement.


— Ce qui compte,
c'est l'intention, ajouta un autre élève. Comme la différence entre un homicide
involontaire et un meurtre. Un peu comme si, lorsque vous aviez agi sous
l'impulsion du moment, Dante montrait plus d'indulgence. Mais si jamais vous
aviez tout prémédité, à vous la rôtissoire éternelle...


A ce moment précis, et
même après avoir enseigné l'œuvre de Dante pendant dix ans, Laura comprit
qu'elle-même avait commis le péché que Dante avait omis de mentionner, celui
qui devrait mener aux abîmes les plus profonds de l'enfer. Si le pire de tous
les péchés était de trahir, alors que penser de ceux qui se mentaient à
eux-mêmes ?


Il aurait dû y avoir un
dixième cercle, rien qu'un tout petit espace, pas plus grand qu'une tête
d'épingle mais capable d'accueillir une infinité de gens. Il serait saturé de
professeurs qui se cachent dans leur tour d'ivoire au lieu d'affronter leur
famille brisée. Et de petites filles devenues grandes en une nuit. Et de maris
qui ne parlent jamais à leur épouse de leur passé mais, au contraire, en font
une page blanche. De femmes qui pensent pouvoir être l'épouse d'un homme et
l'amante d'un autre tout en gardant ces deux parties de leur vie bien
cloisonnées. Ou de personnes se persuadant de vivre une vie idéale malgré
toutes les preuves du contraire.


Une voix flotta jusqu'à
elle.


— Professeur Stone
? Ça va ?


Laura se concentra sur
la fille dans la rangée centrale qui venait de poser cette question.


- Non... répondit-elle
lentement. Je ne vais pas bien. Vous... Vous pouvez, tous rentrer chez vous un
peu plus tôt que prévu pour les vacances.


Tandis que les étudiants
se dispersaient, ravis de l'aubaine, Laura rassembla ses affaires et enfila son
manteau. Puis elle traversa le parking jusqu'à sa voiture et prit la route.


Les rédactrices du «
Courrier d'Annie » se trompaient. Ce n'est pas parce que l'on ne parle pas des
faits qu'ils cessent pour autant d'exister. Garder le silence était simplement
une façon de vivre plus paisiblement.


Elle savait où elle
allait, mais avant qu'elle y arrive, son téléphone portable sonna.


— C'est Trixie, dit
la voix de Daniel.


Et, tout à coup, ce qu'il
allait lui dire devint plus important que tout.


Plus important, même,
que ce qu'elle avait prévu de faire.


 


À Jefferson, New Hampshire,
le village du père Noël n'était qu'un tissu de mensonges. On y trouvait des
rennes « transplantés » languissant dans une ferme factice, de faux lutins
tapant du marteau dans un atelier et un père Noël contrefait assis sur une
espèce de trône accueillant une armée de gosses à la queue leu leu, impatients
de lui dire quels cadeaux ils souhaitaient pour le grand jour. Il y avait des
parents qui faisaient comme si cet univers bidon était réel, même Rudolph,
l'automate. Et puis il y avait Trixie essayant de se comporter comme si tout
était normal, alors qu'en fait c'était elle la plus menteuse de tous.


En tout cas jusqu'à ce
matin.


Elle regarda une petite
fille grimper sur les genoux du faux père Noël et tirer si fort sur sa barbe
qu'elle se décolla. Après un truc pareil, on s'attend à ce qu'un gosse, même
aussi jeune, commence à avoir des doutes, mais ça ne marche pas comme ça. Les
humains ne croient que ce qu'ils ont envie de croire, quelle que soit la vérité
qui se présente à leurs yeux.


C'était bien pour ça
qu'elle était là, elle aussi, pas vrai ?


Enfant, Trixie avait
cru, comme les autres, au père Noël. Pendant des années, Zéphyr - à demi juive
et totalement pragmatique - s'était échinée à lui expliquer ce qui ne collait
pas dans cette histoire : comment le père Noël pouvait-il se trouver chez les
Filene et les BonTon en même temps ? Si c'était vraiment lui, ne devrait-il pas
savoir ce que Trixie souhaitait recevoir comme cadeaux sans même qu'elle ait à
le demander ?


En y repensant
aujourd'hui, Trixie eut envie de réunir tous les enfants de Jefferson et de les
sauver, comme Holden Caulfield dans le dernier livre qu'elle avait lu au cours
d'anglais. Elle leur dirait : « Vérifiez par vous-même. Le père Noël, c'est du
chiqué. Vos parents vous mentent. »


A quoi elle ajouterait :
« El ils recommenceront. » Ses propres parents lui avaient dit qu'elle était
ravissante, alors qu'en fait elle se trouvait anguleuse, avec des jambes
arquées. Ils lui avaient promis qu'elle trouverait le prince charmant, mais le
prince l'avait larguée. Ils avaient dit que si elle rentrait à la maison à
l'heure, si elle rangeait sa chambre et respectait sa part du marché, ils
veilleraient sur elle sans faillir.


« Regardez où ça m'a
menée », dirait-elle aux enfants.


Elle contourna un sapin
qui vomissait des chants de Noël et balaya des yeux les alentours pour
s'assurer que personne ne la regardait. Au fond, tout aurait été bien plus
facile si on l'avait rattrapée. C'était fatigant d'avoir sans cesse à regarder
derrière soi en s'attendant à chaque seconde à être reconnue. Et si le
chauffeur du camion qui l'avait transportée téléphonait à la police pour communiquer
son signalement ? Sans parler du vendeur de billets, à l'entrée du village du
père Noël, qu'elle avait vu jeter un coup d'œil sur un papier devant lui, comme
pour vérifier si son visage correspondait à celui d'une personne recherchée.


Elle se glissa dans les
toilettes et s'aspergea le visage d'eau froide. Après quoi, elle s'efforça de
pratiquer deux ou trois respirations profondes, du genre que l'on réserve aux
situations désastreuses comme celles-ci - comme en classe de sciences,
lorsqu'ils disséquaient une grenouille et qu'elle avait fait de son mieux pour
ne pas vomir son petit déjeuner sur son voisin de paillasse.


Elle fit semblant
d'avoir une poussière dans l'œil et se posta devant le miroir jusqu'à ce
qu'elle se retrouve seule dans les toilettes.


Elle mit la tête sous le
lavabo. C'était le genre de robinet sur lequel il fallait appuyer sans relâche
pour obtenir un débit continu. Elle retira son sweat-shirt, s'en enveloppa les
cheveux. Puis elle entra dans un box des WC, s'assit sur le siège, tremblante
dans son tee-shirt, et fouilla dans son sac à dos.


Elle avait acheté une
teinture capillaire au supermarché quand le camionneur s'était arrêté pour
prendre des cigarettes. La couleur s'appelait « Nuit en armure scintillante »,
mais cela ressemblait à n'importe quelle bonne vieille couleur noire. Elle
ouvrit l'emballage et lut le mode d'emploi.


Avec un peu de chance,
personne ne trouverait bizarre qu'elle passe une demi-heure enfermée dans les
toilettes. Elle enfila les gants en plastique, mélangea la teinture et le
fixateur, secoua le flacon et répandit le tout sur ses cheveux. Elle frotta un
peu, puis coiffa son crâne d'un sac en plastique.


Est-ce qu'elle était
supposée teindre aussi ses sourcils ? Etait-ce seulement possible ?


Zéphyr et elle parlaient
souvent de la manière dont on pouvait devenir adulte avant d'atteindre ses
vingt et un ans. L'âge ne comptait pas autant que les étapes décisives qui
jalonnaient l'existence : voyager pour la première fois sans ses parents,
acheter de la bière sans qu'on vous demande vos papiers d'identité, avoir des
relations sexuelles. Elle aurait tant aimé pouvoir dire à Zéph qu'on pouvait
grandir d'un seul coup à la fois, qu'on pouvait regarder en bas et voir dans le
sable des jours la ligne séparant votre ancienne vie de la nouvelle.


Elle se demanda si,
comme son père, elle cesserait à jamais de voir sa famille. Si le monde
semblait vraiment immense quand on le traversait pour de vrai au lieu de se
contenter de l'imaginer en laissant courir son doigt sur une carte. Une petite
rigole de liquide coula le long de son cou. Elle l'essuya du bout du doigt
avant qu'elle n'atteigne le col de son tee-shirt. La teinture avait pris une
couleur aussi foncée que de l'huile de moteur. Un court instant, elle fit
semblant de croire que c'était du sang. Après tout, cela n'étonnerait personne
qu'elle soit devenue à l'intérieur aussi noire que ce que l'on pensait d'elle.


 


Daniel se gara devant
les larges haies du magasin de jouets et regarda Zéphyr tendre quelques billets
et de la monnaie à une femme plus âgée. Zéphyr portait des tresses et deux
chemises à manches longues superposées, comme si elle avait été sûre d'avoir
froid.


De loin, à travers la
vitrine, on pouvait presque la prendre pour Trixie.


Pas question pour Daniel
de rester assis à la maison en attendant que la police retrouve Trixie et la
brutalise pour la forcer à passer aux aveux. Dès que Bartholemew eut quitté la
maison, Daniel s'était assuré qu'il ne s'agissait pas d'un faux départ et qu'il
ne traînait pas dans les environs il avait commencé à réfléchir pour tenter de
rassembler tout ce qu'il savait de Trixie que les flics ignoraient.


La cliente quitta le
magasin et Zéphyr l'aperçut qui attendait dehors.


- Hou hou, monsieur Stone,
dit-elle en agitant le bras.


Elle avait les ongles
peints en rouge grenat ; c'était la couleur que Trixie portait ce matin-là.
Daniel pensa qu'elles avaient dû le mettre ensemble la dernière fois que Zéphyr
était passée à la maison. Le seul fait de remarquer ce vernis sur les ongles de
Zéphyr alors qu'il voulait tant le revoir sur Trixie lui fil si mal qu'il en
perdit le souffle.


Elle regardait
par-dessus son épaule.


— Est-ce que Trixie
est avec vous ?


Il essaya de secouer la
tête, mais à mi-chemin entre la pensée et le geste, son intention se perdit. Il
fixa l'adolescente qui avait connu sa fille mieux que lui-même, si douloureux
que fût ce constat.


— Zéphyr, dit-il,
tu as une minute ?


Pour un vieux, Daniel
était vraiment sexy. Zéphyr l'avait même dit à Trixie une ou deux fois, sauf
que cela l'avait effrayée puisque c'était son père. Mais M. Stone avait
toujours fasciné Zéphyr. Durant toutes ces années où elle avait été la copine
de Trixie, elle ne l'avait jamais vu se mettre en pétard. Il ne s'était pas
fâché quand elles avaient renversé du dissolvant sur le bureau de Mme S, pas
davantage quand Trixie avait raté son contrôle de maths ou quand il les avait
surprises en train de planquer des cigarettes dans le garage. Ce n'était pas
humain d'être aussi calme, comme s'il avait été une sorte de papa façon
Stepford[bookmark: _ftnref19]1 que personne ne pouvait réussir à
mettre en rogne. Prenez la propre mère de Zéphyr, par exemple, eh bien ça
n'avait franchement rien à voir. Une fois, Zéphyr l'avait trouvée occupée à
balancer toutes les assiettes du dîner dans l'arrière-cour parce qu'elle venait
de découvrir que le nul avec qui elle couchait sortait avec une autre. Zéphyr
et sa mère faisaient des concours de cris. C’était sa mère qui lui avait appris
les noms d'oiseaux les plus salés.


D'un autre côté, Trixie
avait appris beaucoup de choses de Zéphyr. Celle-ci avait même essayé de
l'entraînera commettre certains actes répréhensibles, juste dans le but de
faire sortir M. Stone de ses gonds. Mais cela ne marchait jamais. On aurait dit
un acteur de soap, lisse, irréprochable. Craquant, mais on sait bien au fond
que ce type n'existe pas vraiment.


Aujourd'hui, pourtant,
quelque chose avait changé. M. Stone ne parvenait pas à se concentrer. Même en
bombardant Zéphyr de questions, ses yeux continuaient de scruter les alentours.
On était loin du père cool et amical dont elle rêvait depuis toujours. Pour
tout dire, elle aurait juré que le type qui se tenait devant elle n'était pas
Daniel Stone.


- La dernière fois que
j'ai parlé à Trixie, c'était hier soir, dit-elle, penchée par-dessus le
comptoir en verre du magasin de jouets. Je l'ai appelée vers dix heures pour
parler de l'enterrement.


- Est-ce qu'elle t'a dit
qu'elle avait l'intention d'aller quelque part, ensuite ?


— Non. Trixie n'avait
pas trop envie de sortir ces derniers temps.


Comme si son père
n'était pas au courant de ça. 


-C'est vraiment
important, Zéphyr. Est-ce que tu me dis la vérité ?


- Monsieur Stone,
répondit-elle, pourquoi je vous mentirais ?


« Parce que tu l'as déjà
fait avant », aurait-il pu lui répondre. Tous deux pensaient à ce qu'elle avait
appelé ensuite devant la police « la nuit du viol ». Tous deux savaient que la
jalousie pouvait fondre sur vous, réveiller des faits enfouis au plus profond
de votre subconscient.


Il prit une longue
inspiration.


- Si jamais elle
t'appelle... Est-ce que... est-ce que tu pourrais lui dire que je la cherche...
et que... que tout ira bien ?


- Elle a des ennuis ?
demanda-t-elle.


Le temps qu'elle pose la
question, le père de Trixie était déjà en roule vers la sortie.


Zéphyr le regarda
partir. Ça lui était égal qu'il puisse penser qu'elle était une mauvaise amie.
Parce qu'elle était en fait tout le contraire. C'était précisément parce
qu'elle avait honte d'avoir fait du mal à Trixie qu'elle avait fait ce qu'elle
avait fait.


Elle enclencha la touche
de la caisse enregistreuse qui commandait l'ouverture du tiroir-caisse. Trois
heures s'étaient écoulées depuis qu'elle avait volé tous les billets de vingt
dollars pour les donner à Trixie. Trois heures, calcula Zéphyr. Assez, pour
repartir d'un bon pied...


« Parti chercher Trixie
», disait le billet de Daniel.


Les pas de Laura la
portèrent vers la chambre de Trixie, comme si tout cela n'était qu'un énorme
malentendu, comme si, en poussant la porte, elle avait une chance de trouver
Trixie sur son lit ou à son bureau, hochant silencieusement la tête au rythme
de son baladeur, séchant sur une équation algébrique.


Mais elle n'était pas
là, évidemment. En contemplant le petit espace de la chambre retournée de fond
en comble, Lura se demanda si ce désordre était l'œuvre de Trixie ou de la
police.


Daniel avait dit au
téléphone que la police enquêtait à présent sur un homicide. Les experts
avaient conclu que la mort de Jason n'avait pas été accidentelle. Et Trixie
s'était enfuie.


Il y avait tant de
choses à organiser à présent que Laura ne savait pas par où commencer. Ses
mains tremblaient tandis qu'elle triait ce qui restait de la vie de sa fille,
telle une archéologue retournant des vestiges, s'efforçant d'élaborer un
portrait cohérent de la jeune fille qui les utilisait. La balle Koosh et le
crayon Lisa Frank ne posaient pas de problème - ces objets correspondaient à la
Trixie que Laura connaissait. Mais que dire de ce CD à la musique dévastatrice,
aux paroles si violentes que Laura en avait eu le souffle coupé ? Que penser de
cet anneau d'argent en forme de crâne, de ce préservatif caché dans une boîte
de maquillage ?


Peut-être qu'il restait
beaucoup de choses qu'elle pourrait encore partager avec Trixie. Comme, par
exemple, le fait qu'elles s'étaient simultanément transformées en quelqu'un de
méconnaissable.


Elle s'assit sur le lit,
souleva le combiné du téléphone. Combien de fois Laura était-elle intervenue
pour reprocher à Trixie ses interminables conversations téléphoniques avec
Jason, lui répétant qu'il était largement temps d'aller se coucher ? « Encore
cinq minutes, maman », implorait Trixie.


Si elle avait accordé
ces cinq minutes à sa fille, est-ce que cela aurait ajouté un seul jour de plus
à la vie de Jason ? Pourrait-elle jamais réparer tout ce qui était allé de
travers ?


Il lui fallut au moins
trois tentatives avant de réussir à composer le numéro de la police de Bethel.
Elle attendait de parler à l'inspecteur Bartholemew lorsque Daniel pénétra dans
la pièce.


— Qu'est-ce que tu
fais ?


-  J'appelle la police.


En deux enjambées, il la
rejoignit, prit le combiné et raccrocha.


— Pas question.


— Mais, Daniel...


- Laura, je sais
pourquoi elle s'est enfuie. Moi aussi, j'ai été accusé de meurtre à l’âge de
dix-huit ans. Et moi aussi, j'ai décampé.


En entendant ces mots,
Laura perdit le fil de ses pensées. Comment pouvait-on vivre quinze ans aux
côtés d'un homme, le sentir en soi, porter son enfant et apprendre après tout
ce temps quelque chose d'aussi fondamental sur lui ?


Il s'assit devant le
petit bureau de Trixie.


— Je vivais encore
en Alaska, à l'époque. La victime s'appelait Cane. C'était mon meilleur ami.


— Est-ce que...
As-tu... 


Il hésita.


— Pas comme ils
croyaient que ça s'était passé.


Laura le fixa. Elle
pensa à Trixie, en route pour Dieu sait où, fuyant un crime qu'elle n'avait pas
commis.


— Si tu n'étais pas
coupable, alors pourquoi...


— Parce que Cane
était déjà raide mort.


Elle vit défiler dans
les yeux de Daniel des images sidérantes. Elle vit le sang de milliers de
saumons au ventre ouvert, les craquelures bleues de la glace, si épaisse qu'on
se faisait mal aux pieds en marchant dessus, la silhouette d'un corbeau perché
sur un toit. Dans les yeux de Daniel, elle comprit quelque chose qu'elle avait
refusé d'admettre jusque-là : malgré tout ce qu'ils avaient vécu, ou peut-être
à cause de cela, il comprenait leur fille mieux qu'elle.


Il bougea, heurtant du
coude la souris de l'ordinateur. L'écran s'anima, affichant plusieurs fenêtres
ouvertes : Google; iTunes, sephora.com et le bouleversant rapesurvivor.com,
bourré de poésies composées par de jeunes victimes de viols, comme Trixie. Mais
pourquoi MapQuest, un site de guidage routier, alors que Trixie n'avait pas
encore l'âge de conduire ?


Laura se pencha
par-dessus l'épaule de Daniel pour s'emparer de la souris, il y avait des cases
vides : adresse, ville, État, code postal. Et, en bas, en lettres bleu vif: «
Nous rencontrons des difficultés pour établir un trajet vers le lieu sélectionné.
»


— Mon Dieu, dit Daniel.
Je sais où elle est.


 


Le père de Trixie avait
l'habitude de l'emmener dans les bois pour lui apprendre comment lire le monde,
pour qu'ensuite elle sache toujours où elle allait. Il lui montrait comment
reconnaître les arbres - les épines d'une branche de ciguë, les stries
rapprochées du frêne, le bouleau au tronc d'argent, les bras noueux d'un
érable. Un jour qu'ils se promenaient dans la forêt, ils virent un tronc
d'arbre incrusté de barbelés (« Combien de temps a-t-il fallu pour que le fil
de fer entre dedans ? » avait-elle demandé). Puis leur regard avait été attiré
par un reflet de soleil sur une surface métallique.


Ils avaient trouvé la
voiture abandonnée derrière un chêne fendu en deux par la foudre. Deux des
vitres étaient brisées et un animal avait fait sa tanière dans le rembourrage
du siège arrière. Une vigne sauvage poussait le long de la vitre, se glissant
comme un serpent à l'intérieur du véhicule pour venir s'enrouler autour du
volant.


« Où est le chauffeur ?
avait interrogé Trixie.


Je ne sais pas, avait
répondu son père. Mais ça fait déjà un bail qu'il est parti. »


Il lui raconta que la
personne qui avait laissé cette voiture n'avait manifestement pas envie de
s'enquiquiner à la faire remorquer. Mais Trixie échafauda d'autres scénarios,
tous plus extravagants les uns que les autres : l'homme, blessé à la tête,
avait commencé à marcher, mais après s'être perdu dans la montagne, il était
mort d'épuisement. Ses ossements blanchissaient sous le soleil. Fuyant la fureur
de la populace après avoir accidentellement heurté des hommes lors d'une
course-poursuite, l'inconnu avait erré à travers la ville en souffrant
d'amnésie et passé les dix années suivantes sans jamais se rappeler sa
véritable identité.


Trixie pensait encore à
la voiture quand une porte claqua soudain dans le box voisin. Elle se réveilla
en sursaut, jeta un coup d'œil à sa montre. Sûr que si elle gardait ce truc sur
la tête plus longtemps, elle deviendrait chauve. A moins qu'elle ne ressorte
avec des cheveux écarlates. Elle écouta le bruit de la chasse d'eau et le petit
grincement de la porte, puis, quand tout redevint calme, se glissa hors du box
pour se rincer les cheveux dans le lavabo.


Elle gardait des traces
noires sur le front et le cou, mais ses cheveux,  ses beaux cheveux roux qui
lui donnaient l'air d'un petit piment rouge quant elle était bébé (c'était sans
doute pour ça que son père l'appelait Chili Pepper) - avaient à présent la
couleur d'un rosier mort.


Elle était en train de
tasser son sweat-shirt lâché au fond de la corbeille lorsqu'une mère de famille
entra, accompagnée de deux petits garçons. Trixie retint son soufflee, mais la
femme ne lui accorda pas un regard. C'était vraiment facile, au fond, de
disparaître, pensa-t-elle. Elle sortit des toilettes, passa devant un père Noël
en plein surmenage et se dirigea vers le parking en se répétant que, malgré les
changements, elle était toujours Trixie. Elle songea à l'homme qui avait laissé
sa voiture dans la forêt. Peut-être avait-il mis en scène sa propre mort.
Peut-être avait-il fait ça dans le seul but de tout recommencer de zéго.


Quand un adolescent
cherche à disparaître, il y a de grandes chances pour qu'il y parvienne. Voilà
pourquoi la piste des fugueurs est si difficile à remonter. Pour finir, on les
retrouve prisonniers de la drogue ou de la prostitution. La plupart des ados
qui abandonnent leur foyer agissent par soif d'indépendance, à moins qu'ils ne
fuient un violeur au sein de leur propre famille. Contrairement aux adultes,
que l'on peut suivre à la trace grâce à leurs chèques, à leurs relevés de
cartes de crédit, à un billet d'avion ou à un contrat de location de voiture,
un gamin paie plus volontiers en liquide ou fait de l'auto-stop pour se fondre
plus vite dans la foule anonyme.


 


Pour la seconde fois en
une heure, Bartholemew se rendit dans le quartier des Stone. Désormais, Trixie
était officiellement enregistrée en tant que personne disparue et non en tant
que suspect en fuite. Et cela même si tous les indices permettaient de penser
qu'elle fuyait pour échapper à une accusation de meurtre.


Dans le système pénal
américain, on ne peut pas utiliser la disparition d'un suspect comme preuve à
charge. Plus tard, lors du procès, l'accusation pourrait retenir la fuite de
Trixie Stone comme une confirmation de sa culpabilité, mais, en attendant,
Bartholemew allait devoir mettre les bouchées doubles pour convaincre un juge
de lui délivrer un mandat d'amener. Une fois la petite localisée, il pourrait
la mettre immédiatement en garde à vue.


Seigneur... deux jours
plus tôt, il était encore convaincu de la culpabilité de Daniel Stone...
jusqu'à ce que de nouveaux éléments viennent bouleverser ses certitudes. Les
indices relevés sur la scène du crime le conduisaient désormais dans une tout
autre direction. Il y avait cette empreinte de botte de la pointure de Trixie -
et de milliers d'autres habitants de cette ville, soit dit en passant. Il y
avait ce sang relevé sur la victime dont il s'avérait finalement qu'il appartenait
à une femme, ce qui ramenait encore à la moitié de la population de Bethel.
Bartholemew possédait un cheveu de la même couleur que ceux de Trixie avec sa
racine, c'est-à-dire avec de l'ADN. Et, comble de malheur, il n'avait aucun
cheveu de Trixie auquel le comparer.


N'importe quel avocat de
la défense ne ferait qu'une bouchée d'un aussi mince dossier d'accusation. Il
était impératif de retrouver Trixie Stone pour établir enfin la preuve
matérielle de sa culpabilité.


Il frappa à la porte des
Stone, recommença plusieurs fois, toujours sans réponse. Il secoua le bouton de
porte. Fermé. Il entoura de ses mains la fenêtre de la porte d'entrée et
regarda à l'intérieur.


Le manteau et les bottes
de Daniel Stone n'étaient plus là.


Il contourna le garage
mitoyen jusqu'à une minuscule fenêtre. La voiture de Laura Stone, absente deux
heures auparavant, était garée à l'intérieur.


Mais le pick-up de Stone
s'était volatilisé.


Bartholemew frappa le
mur extérieur du plat de la main et jura. Il n'avait aucune preuve que Daniel
et Laura Stone étaient partis à la recherche de leur fille, mais il en aurait
mis sa main à couper. Quand votre gosse a disparu, vous n'allez pas faire des
courses. Vous restez assis, immobile, en attendant qu'on le ramène sain et sauf
à la maison.


Bartholemew se pinça la
racine du nez tout en réfléchissant. Au fond, c'était peut-être un mal pour un
bien. Les Stone avaient de meilleures chances que lui de retrouver Trixie. Et
il serait plus facile de suivre deux adultes qu'une ado de quatorze ans en
cavale.


En attendant, rien ne l'empêchait
d'obtenir un mandat pour fouiller la maison. Mais cela en valait-il la peine ?
Aucun labo digne de ce nom n'accepterait de travailler sur la brosse à dents de
Trixie pour y prélever de l'ADN. Non, ce qu'il lui fallait, c'était la fille en
personne, et un échantillon de son sang dûment analysé par un laboratoire
scientifique.


Il se rendit compte que,
cet échantillon, il l'avait dans un petit sac scellé, dans sa voiture. Une
preuve de plus pour une affaire qui, de toute évidence, n'était pas près d'être
jugée...


 


Trixie avait suivi un
cours d'hygiène et santé en quatrième. Chaque élève avait reçu un œuf dont il
lui fallait prendre soin tout au long de la semaine. L'œuf devait demeurer
intact, ne pas être laissé seul une seconde, être « nourri » toutes les trois
heures. Une façon connue une autre de promouvoir les beaux joins de la
contraception. Les enfants, en effet, mesuraient alors combien élever un enfant
était une responsabilité plus écrasante que cela n'en avait l'air.


Trixie prit sa mission
très à cœur. Elle appela son œuf Benedict, lui confectionna un petit étui
qu'elle porta autour du cou. Elle paya son professeur d'anglais cinquante cents
pour le garder pendant son cours de gym, l'emmena au cinéma avec Zéphyr. Elle
le garda dans sa main en classe et s'habitua à sentir sa forme et son poids au
creux de sa paume.


Maintenant, encore, elle
n'aurait su dire où ni comment l'œuf avait attrapé cette vilaine fêlure sur sa
jolie coquille. Elle la remarqua un matin sur le chemin de l'école et récolta
une mauvaise note au cours. Son père n'en fit pas grand cas, déclarant qu'il
s'agissait d'un exercice stupide : un enfant n'était pas un œuf. Mais Trixie
s'était demandé si cette indulgence ne venait pas du fait que son père se
serait lui aussi planté.


Elle souleva à peine la
manche de son manteau pour contempler le dessin embrouillé des cicatrices.
Comme pour l'œuf, elle avait sa fracture à elle, et ce n'était qu'une question
de temps avant que son corps entier ne tombe en morceaux.


- Humpty faisant la
nique à Dumpty[bookmark: _ftnref20]1, dit-elle tout haut.


Un bambin qui sautait
sur les genoux de sa mère à côté d'elle se mit à battre des mains.


— Dumply !
cria-l-il. Tombé !


Il se pencha vers elle
si vile que Trixie craignit de le voir se fracasser la tête sur le sol carrelé
de la gare routière. Heureusement, sa mère le rattrapa à temps.


— Du calme, Trevor,
veux-tu ? 


Elle sourit à Trixie.


— C'est un grand fan
de l'homme-œuf, vous savez. 


Trixie la regarda. Une
toute jeune fille, à peine plus âgée qu'elle. Elle avait le cou entouré d'une vieille
écharpe bleue et portait une veste de surplus. Vu le nombre de sacs de sport à
ses pieds, on aurait pu la prendre pour une romanichelle. Mais Trixie se
rappela que c'était toujours ainsi quand on voyageait avec un enfant.


— En ce qui me concerne,
je ne suis pas tellement fan des comptines, poursuivit la fille. Je veux dire,
c'est quoi cette histoire de soldats et de chevaux du roi qui essaient de
recoller les morceaux d'un œuf, hein ?


Trixie approuva.


— Qu'est-ce qu'un
œuf fait sur un mur, de toute façon ?


— Bonne question. À
croire que la Mère l'Oie avait pris du crack.


Elle sourit à Trixie.


— Tu vas où ?


— Au Canada.


— Nous, à Boston.


Le gamin se tortilla et
elle le laissa glisser de ses genoux sur le sol. En la regardant, Trixie avait
envie de lui demander s'il s'agissait de son enfant. Si elle l'avait eu par
accident. Si, même après que l'on avait fait ce que tout le monde considère
comme la plus grave faute de toute une vie, on finissait par cesser de penser
que c'était une faute et, au contraire, on regardait ça comme la meilleure
chose qui vous soit jamais arrivée.


- Eh, Trev, viens par
ici. 


La fille attrapa
l'enfant par la taille et le remonta, le derrière en l'air. Elle fit la grimace
en voyant la collection de sacs de sport à ses pieds.


- Est-ce que ça
t'ennuierait de surveiller mes affaires pendant que je le change ?


En se levant, elle
heurta le paquet de couches contre son sac à dos, dont le contenu se déversa
sur le sol.


- Oh, merde...


— Je m'en occupe,
dit aussitôt Trixie.


Tandis que la fille se
dirigeait vers les toilettes avec Trevor, elle commença à ranger les objets :
un joujou en plastique qui jouait une chanson Disney, une orange, un petit étui
contenant quatre crayons de couleur, un tampon à l'emballage à moitié déchiré,
un peigne à larges dents. Quelque chose qui avait dû ressembler, avant le
déluge, à un petit gâteau.


Un portefeuille.


Trixie hésita. Elle
pensa d'abord se contenter de regarder le nom de la fille sur ses papiers, mais
d'un autre côté...


Elle trouva un permis de
conduire sans photographie au nom de Fawn Abernathy, dix-neuf ans, habitant 34
First Street à Shelburne, Vermont. Même taille que Trixie, ce que cette dernière
interpréta comme un signe.


Elle laissa à Fawn sa
carte de crédit et la moitié du liquide, glissa dans sa poche la carte American
Express et le permis de conduire et quitta sans traîner la correspondance pour
le Vermont. Dehors, elle se jeta dans le premier taxi au coin de la rue.


— Vous allez où ? fit
le chauffeur. 


Trixie regarda le ciel à
travers la vitre.


- A l'aéroport.


 


— Je ne te
demanderais pas ce service s'il ne s'agissait pas d'une urgence, plaida Bartholemew.


Il parcourut du regard
le bureau de Venice Prudhomme rempli de dossiers, de liasses sorties de
l'imprimante et de transcriptions de témoignages.


Elle soupira sans lever
les yeux de son microscope.


— Écoute, Mike,
avec toi, c'est toujours urgent.


— S'il te plaît.
J'ai la racine d'un cheveu trouvé sur le corps du gamin et un échantillon du
sang de Trixie en parfait état prélevé à l'hôpital après le viol. Si les deux
ADN coïncident, j'aurai tout ce qu'il faut pour obtenir un mandat.


— Non, dit Venice.


— Je sais que tu es
débordée, mais...


— Ce n'est pas la
question, coupa-t-elle en lui accordant enfin un regard. Je n'ai pas le droit
de toucher à du sang prélevé dans une affaire de viol,


— Pourquoi ? Trixie
Stone a donné son autorisation pour la prise de sang.


— En tant que
victime d'un viol, martela Venice. Pas comme suspect d'un meurtre.


— Eh, tu ne crois
pas que tu regardes trop New York District ?


— Ce feuilleton,
c'est toi qui devrais le regarder plus souvent.


Bartholemew se
renfrogna.


— Je ne peux pas
croire que tu me fasses ça.


— Je ne fais rien,
répliqua Venice en se courbant à nouveau sur son microscope. Et je ne ferai
rien à moins qu'un juge ne me le demande.


L'été dans la toundra
est paradisiaque. Le soleil brille jusqu'à deux heures du matin et personne ne
dort beaucoup. A Akiak, les jeunes s'agglutinaient autour des distributeurs
d'alcool, fumaient un joint quand ils trouvaient de l'herbe et laissaient dans
leur sillage des emballages de barres chocolatées et des canettes de soda
vides. Les enfants jouaient à s'éclabousser dans l'eau trouble de la rivière
Kuskokwim, même si, dès le mois d'août, elle devenait glacée au point qu'ils ne
sentaient plus leurs chevilles au bout de quelques minutes d'immersion. Chaque
année, dans l'un des villages yupik, quelqu'un se noyait. A Akiak comme ailleurs
en Alaska, l'eau était si froide qu'on ne pouvait y rester assez  longtemps
pour apprendre à nager,


L'année de ses huit ans,
Daniel passa le mois de juillet à marcher nu-pieds au bord de la Kuskokwim. Un
mur d'aulnes et de saules courait sur une rive. Sur l'autre, l'herbe plongeait
dans l'eau depuis une digue de trois mètres de haut. Des moustiques se posaient
sur son visage chaque fois qu'il s'arrêtait de marcher. Parfois, ils entraient
dans ses oreilles, aussi bruyants qu'un moteur d'avion. Il regardait les larges
dos des saumons jaillir de la rivière comme des requins miniatures. Les hommes
du village étaient partis dans leurs bateaux de pêche, des barques en aluminium
qui avaient sommeillé sur la rive tout l'hiver, semblables à des baleines échouées.
Les campements yupik s'égrenaient le long de la rivière, petites villes
miniatures faites de tentes aux parois blanches, de piquets noueux cloués
ensemble et couverts de bâches bleues qui claquaient au vent comme des tabliers
de vieilles femmes. Sur des tables en contre-plaqué, les épouses yupik
coupaient des kings et des reds[bookmark: _ftnref21]1 en bandes, puis les
suspendaient à des étagères pour qu'ils sèchent. Ensuite, elles appelaient
leurs enfants. « Kaigtuten-qaa ? Tu as faim ? Qinucetaanrilgu ! N'embête
pas ton petit frère ! »


Daniel ramassa une
brindille, une courroie de ventilateur et un clip avant de voir cette drôle de
tige piquetée de trous qui émergeait de la vase. Qu'est-ce que cela pouvait
bien être ? Il fallait un œil exercé pour distinguer, sous la boue, l'ivoire
d'une défense de phoque ou quelque os fossilisé. Presque tous les gamins de
l'école- ceux-là mêmes qui se moquaient de lui en le traitant de kass’aq,
qui riaient entre eux en disant qu'il ne savait pas chasser le ptarmigan ni
retrouver son chemin dans le bush avec sa motoneige -avaient ramassé des dents
de mastodonte sur la berge de la rivière.


Daniel s'était accroupi
pour creuser autour, gêné dans son travail par l'eau de la rivière qui
s'infiltrait dans la boue. Il comprit très vite qu'il s'agissait d'une vraie
défense, plus grande, même, que celle exposée à l'école de Bethel.


Deux corbeaux l'épiaient
sur la rive opposée, croassant des commentaires désobligeants sur la façon dont
il se démenait pour essayer de tirer l'objet hors de la boue. Les défenses de
mammouth pouvaient mesurer de trois à quatre mètres et peser jusqu'à cent
kilos. Peut-être bien qu'elle n'appartenait pas à un mammouth mais à un quugaarpak.
Selon les Yupik, il existait une créature énorme qui habitait sous terre et ne
sortait qu'à la nuit. Si jamais elle venait à être exposée aux rayons du
soleil, son corps se changeait aussitôt en un tas d'os et d'ivoire.


Daniel s'échina pendant
des heures à tenter d'extraire la défense, mais elle était trop profondément
engluée dans la vase. Mieux valait revenir avec des outils appropriés pour la
soulever.


Il marqua l’endroit à
l’aide d’un tas de pierres et, le jour suivant, revint avec une pelle et un
levier en bois. Sur son chemin, il dépassa le camp de pêche, longea la courbe
de la rive, là où les branches des aulnes plongeaient vertigineusement dans la
rivière, entendit à nouveau les corbeaux croasser à son approche.


Et s'arrêta, médusé.


La défense avait
disparu.


On ne peut pas mettre
deux fois le pied dans la même eau, disait un proverbe esquimau. Peut-être que
c'était cela le problème. Peut-être que le courant de la rivière avait déplacé
le tas de pierres servant de repère et recouvert la défense de vase. Peut-être
aussi que les autres enfants yupik avaient raison quand ils disaient de lui
qu'il était bien trop blanc, bien trop kass'aq pour savoir faire ce
qu'ils faisaient, eux, sans même y penser : exhumer l'histoire du monde avec
leurs seules mains.


Ce ne fut que lorsqu'il
rentra au village qu'il remarqua les corbeaux qui le suivaient à la trace.
Toujours selon les Yupik, si un oiseau se posait sur votre toit, cela augurait
de la compagnie. Mais, lorsqu'il s'agissait de corbeaux, le présage changeait.
Leur présence sur votre maison signifiait que la solitude serait votre lot,
qu'il n'y aurait aucun espoir de changer le cours de votre destin.


 


Marita Soorenstad leva
les yeux lorsque Bartholemew pénétra dans son bureau.


— Vous vous
rappelez un type appelé David Fleming ?


 Il se laissa tomber sur
le siège, en face d'elle.


— Je devrais ?


— En 1991, il a
violé et agressé une gamine de quinze ans qui rentrait de l'école à bicyclette.
Après cela, il a violé et tué une nouvelle victime, mais dans un autre État.
L'affaire fut portée devant la Cour suprême pour savoir si l'on pouvait
utiliser le test ADN du premier crime afin d'établir les preuves de sa
culpabilité dans la seconde affaire.


— Et ?


— Et, dans le
Maine, si l'on prélève un échantillon de sang sur un suspect, on est autorisé à
l'exploiter pour d'autres cas, expliqua Marita. Le problème, c'est que,
lorsqu'on a prélevé le sang de Trixie, elle était consentante parce que cela se
passait dans le cadre d'une affaire de viol dont elle était la victime. Ce qui,
reconnaissez-le, est très différent de se voir ensuite suspecté de meurtre.


- On ne peut pas
contourner cet obstacle?


— Cela dépend. Il
existe trois situations où le cas peut être à nouveau envisagé. Dans la
première, la police explique à la personne concernée que le prélèvement pourra
être utilisé à fins d'enquêtes ultérieures. Dans la seconde, la police explique
à la personne concernée que le prélèvement sera utilisé pour une enquête
spécifique. Dans le troisième cas, la police obtient le consentement comme pour
l'exemple précédent, mais elle ne précise pas que l'échantillon pourra être
conservé et réutilisé dans le cadre d'enquêtes ultérieures. Vous me suivez ?


Bartholemew hocha la
tête.


— Qu'avez-vous dit
exactement à Trixie à propos de ce prélèvement ?


Bartholemew réfléchit.
Il se remémora cette fameuse nuit où, à l'hôpital, il avait rencontré pour la
première fois l'adolescente et ses parents. Il pensait alors qu'il s'agissait
d'un cas classique de viol. Il avait donc expliqué que les tests ADN
apportaient souvent des preuves si flagrantes que le jury pouvait ensuite
condamner le coupable les yeux fermés.


— Vous n'avez pas
fait allusion à une éventuelle utilisation de ce sang pour une autre enquête,
n'est-ce pas ?


— Non, répondit
Bartholemew, maussade. La plupart des victimes de viol ont déjà assez de mal à
comprendre ce qui leur arrive pour qu'on n'en rajoute pas en complications.


— Eh bien, voilà
qui confirme que le consentement ne reposait pas sur des bases claires. La
plupart des gens croient qu'un prélèvement peut aider à résoudre un crime, mais
ils ne savent pas que ces mêmes prélèvements peuvent servir à d'autres fins. En
l'absence d'un consentement explicite, conserver un échantillon de sang pour
d'autres applications serait constitutionnellement irrecevable.


Elle retira ses
lunettes.


- Il ne vous reste que
deux solutions : demander à Trixie Stone l'autorisation d'utiliser son sang
dans le cadre d'une nouvelle enquête ou requérir un mandat auprès du juge pour
effectuer un nouveau prélèvement.


— Aucune de ces
solutions n'est envisageable, répondit Bartholemew. Trixie Stone a disparu.


Marita le dévisagea.


— Vous plaisantez?


— J'aimerais bien.


— Alors,
creusez-vous la cervelle. Où pouvons-nous trouver un échantillon de son ADN ?
Est-ce qu'elle a léché le dos d'enveloppes contenant des invitations à un
spectacle du théâtre local ?


— Elle devait être
trop occupée à se lacérer les bras, soupira Bartholemew.


— Qui s'est occupé
d'elle ? L'infirmière du lycée ? 


Mais Trixie s'était
montrée très habile pour dissimuler ses souffrances, surtout quand elle faisait
cela pendant les heures de cours, pensa Mike. Ce qui l'amenait à se poser une
autre question : de quoi se servait-elle pour éponger le sang qui coulait de
ses blessures ? De gaze ? De bandes ? De pansements ?


Pourquoi ne pas aller
jeter un coup d'oeil dans son casier ?


 


Le pilote d'Arctic
Circle Air avait été engagé pour transporter à Bethel un vétérinaire affecté à
la course K300.


— Toi aussi, tu y
vas ? demanda le vétérinaire à Trixie. 


Même si elle n'avait aucune
idée de ce dont il s'agissait, elle acquiesça.


— C'est la première
fois ?


— Euh, oui...


Il regarda son sac à
dos.


— Tu es une
volontaire jésuite, c'est ça ?


— Les autres ont
déjà rejoint le check-point hier, intervint le pilote. Tu as raté le vol ?


Trixie le regarda sans
comprendre.


— Je... j'ai été
malade, finit-elle par bredouiller. La grippe.


Le pilote chargea la
dernière caisse dans le ventre de l'avion.


— Ma foi, si ça ne t'ennuie pas de
voler sur un cargo, je veux bien prendre un joli petit minois comme toi à bord.


Le Short Skyvan ne
paraissait guère en état de voler. Il ressemblait plutôt à un Winnebago avec
des ailes. La cale était bourrée de matériel divers et de palettes.


— Tu peux attendre
la prochaine navette de demain, dit encore le pilote. Mais j'aime autant te
prévenir : il y a un gros avis de tempête. Tu risques de passer toute la course
assise à l'aéroport.


— Je préfère partir
tout de suite, alors. 


Le pilote l'aida à
monter.


- Fais attention au
corps, lança-t-il.


— Ça va très bien.


— Je ne parlais pas
de toi.


Il grimpa à son tour
dans l'appareil et, en passant, donna un petit coup sur une boîte en sapin.







— Au moins, tu peux
être sûre qu'il ne t'assommera pas avec ses bavardages, s'esclaffa-t-il.


Trixie s'installa sur
les sacs de toile et s'aplatit contre la paroi métallique de l'appareil. Les
voix du pilote et du vétérinaire lui parvenaient à travers la cloison grillagée
qui séparait la cale du cockpit. L'hélice se mit à tourner et l'avion commença
à vibrer avant de s'ébranler sur la piste.


Trois jours plus tôt, si
quelqu'un lui avait dit qu'elle se retrouverait dans une sorte de bus volant à
côté d'un cadavre, elle aurait protesté avec effroi. Mais le désespoir pousse une
personne à vivre des situations plutôt bizarres. Trixie se rappela un
professeur racontant l'histoire d'un homme mourant de faim dans un campement de
Virginie. N'y tenant plus, au plus froid de l'hiver, il avait tué puis cuisiné
sa femme sans même que les autres colons remarquent son absence. Ce que l'on
pense impossible un jour peut devenir envisageable le lendemain.


Lorsque l'appareil
décolla, la boîte en sapin glissa vers Trixie et vint heurter la semelle de ses
chaussures. « Ça pourrait être pire », pensa-t-elle pour se réconforter. Le
corps aurait pu ne pas être dans un cercueil mais dans un sac. Ç’aurait pu être
Jason.


L'appareil prit de
l'altitude, dévorant la nuit tissée d'étoiles. Là-haut, il faisait encore plus
froid. Trixie tira sur les manches de sa veste.


— Oooooh.


Elle se pencha vers le
grillage qui la séparait du cockpit. Le vétérinaire s'était endormi.


— Vous avez dit
quelque chose ? demanda Trixie au pilote.


— Non.


Perplexe, elle retourna
se blottir contre la paroi de la cabine. À peine était-elle réinstallée que la
même note, longue et plaintive, retentit dans la cale.


Cela sortait de la boîte
en sapin.


Trixie fronça les
sourcils. Impossible. Il s'agissait probablement d'un bruit de moteur. Ou du
vétérinaire qui ronflait. Mais, lorsque cela recommença, elle prêta l'oreille.
Pas de doute, cela provenait de sous le couvercle.


-        
Oooooh


Et si le mort n'était
pas mort, finalement ? S'il avait été cloué encore vivant à l'intérieur de la
boîte et cherchait à toute force à sortir? Il devait être en train de
s'écorcher désespérément les ongles contre les parois de bois en se demandant
comment il avait bien pu finir comme ça.


- Ohhh, soupira le
cadavre. Nooooon.


Trixie se mit à genoux,
glissa ses mains à travers la grille de séparation du cockpit et agrippa les
épaules du pilote.


— Arrêtez l'avion !
hurla-t-elle. Arrêtez tout de suite ! 


- Tu aurais dû y aller
avant le décollage, cria en retour le pilote par-dessus le rugissement des
moteurs.


— Ce cadavre que
vous transportez... Il n'est pas mort !


Réveillé en sursaut, le
vétérinaire pivota sur son siège pour la dévisager, les yeux ronds.


— Qu'est-ce que...


Elle n'osait même plus
poser les yeux sur le cercueil. Si elle le faisait, un bras ou un visage
surgiraient sûrement de la boîte, une vision d'horreur qui s'imprimerait à
jamais dans sa mémoire et reviendrait hanter ses cauchemars, une voix qui lui
dirait que son secret était connu, ce secret que, pourtant, elle n'avait dit à
personne.


— Ooooh...


— Vous voyez ! cria
Trixie. Vous l'entendez, vous aussi !


 Le vétérinaire se mit à
rire.


— Ce sont les
poumons qui se dilatent, expliqua-t-il. Comme quand on prend un sachet de chips
en avion et qu'il se gonfle au décollage. Ce que tu as entendu, c'est de l'air
passant sur les cordes vocales.


Il lui sourit.


— Tu devrais peut-être
diminuer la caféine. 


Mortifiée, Trixie
retourna se tasser à côté du cercueil. Elle entendait le pilote et le veto
plaisanter sur sa stupidité et le rouge lui mouta aux joues. Le corps - aussi
mort qu'on pouvait l’être, aussi mort que le bois qui l'emprisonnait continuait
son étrange mélopée. Une voie qui résonnait dans l'avion comme un requiem.
Comme une vérité que personne n'avait envie d'entendre.


 


— C'esi vraiment un
choc, soupira Jeb Aaronsen, le proviseur du lycée de Bethel. Trixie paraissait
si bien adaptée à notre établissement !


— Avant ou après
qu'elle cesse de suivre les cours ?


Bartholemew ne se
sentait guère d'humeur à ménager le principal. Sa fille aussi avait été élève
de ce lycée. Et, dans son cas également, les professeurs avaient été incapables
de remarquer le comportement inhabituel de la jeune fille. Avec son éternel
masque de tragédie, Aaronsen ne semblait guère doué pour éviter les drames.


Le policier se sentait
las. Il avait suivi la piste des Stone jusqu'à l'aéroport, appris qu'ils avaient
embarqué pour Seattle et prenaient ensuite une correspondance pour Anchorage où
ils atterriraient un peu avant minuit. Ils axaient dépensé 1 292,90 dollars par
billet, selon l'employé des bureaux de l'American Express consulté par
l'inspecteur.


Bon. Il savait
maintenant vers quelle destination Trixie se dirigeait. Restait à convaincre un
juge qu'il fallait la ramener à Bethel au plus vite.


Il avait réveillé le
principal en agitant son mandat de perquisition. A cette heure de la nuit, les
seuls autres occupants du lycée étaient les employés de ménage. Ils hochèrent
poliment la tête en écartant leur chariot lorsque les deux hommes empruntèrent
les couloirs vides de l'établissement. C'était plutôt bizarre - presque
effrayant - de parcourir dans le plus grand silence des espaces quotidiennement
voués au vacarme le plus assourdissant.


— Certes, hum, nous
avions noté que... l'incident... enfin, vous savez... l'avait pas mal
bouleversée, reprit le principal. Mme Gray, l'assistante sociale, gardait un
œil sur elle.


Bartholemew ne prit même
pas la peine de répondre. L'administration du lycée de Bethel High ne différait
guère du reste de la société : plutôt que de voir ce qui se trouvait juste sous
son nez, on préférait prétendre que tout se passait sans histoire. Qu'avait donc
bien pu fabriquer cette Mme Gray quand Trixie se tailladait les poignets? Ou
quand Holly avait commencé à sécher ses cours et à ne plus manger ?


— Trixie savait
qu'elle pouvait venir nous voir si elle se sentait mise en quarantaine, dit le
principal en s'arrêtant devant un casier d'un vert olive terne. Voilà, c'est
là, ajoutai-il avant de tourner les talons sans se faire prier.


L'inspecteur prit les
tenailles qu'il avait empruntées au département des pompiers municipaux et
coupa le verrou à combinaison. Au moment où il ouvrit le panneau métallique, des
dizaines de préservatifs jaillirent vers lui comme des serpents. Il en cueillit
un entre ses doigts et l'examina.


— Et ça ?
lança-t-il à Aaronsen qui s'arrêta dans son élan. Ce n'est pas être mise en
quarantaine ?


Le principal se
retourna, murmura quelques mots inaudibles et disparut dans le couloir.
Bartholemew enfila une paire de gants en caoutchouc, exhuma un sac en papier de
sa poche et, d'un revers de main, repoussa les préservatifs pour inspecter de
plus près le casier.


L'inventaire avait
quelque chose de pathétique : un cahier d'algèbre, une copie écornée de Roméo
et Juliette, quarante-six cents en petite monnaie. Une règle. Une agrafeuse
cassée. Collé à l'intérieur de la porte, un autocollant sur lequel on pouvait
lire le mot Hoobastank et, en dessous, un minuscule miroir décoré d'une petite
fleur dans un angle. Une longue fêlure prouvait qu'il avait été durement heurté
et il en manquait un morceau dans le coin gauche.


Bartholemew le contempla
un moment en se demandant ce que Trixie Stone avait bien pu voir dans ce miroir
qui lui ait déplu à ce point. Y avait-elle vu le reflet d'une élève timide -
encore une enfant guettant les faits et gestes des autres, derrière elle, dans
le couloir, avide d'être reconnue, acceptée ? Ou plutôt cette coquille vide
qu'elle était devenue comme ces dizaines d'ados anonymes et perdus qui, jour
après jour, avançaient laborieusement un pas après l'autre, priant pour que
personne ne remarque qu'ils ne tournaient plus rond ?


Il reporta son attention
sur l'intérieur du casier. Tout y était comme figé, sans vie.


Pas de trace de gaze ou
de bandes pour pansements. Pas de chemisier laissé dans un coin avec du sang
dessus. Il allait renoncer lorsqu'il repéra le bord d'une photo tombée au pied
de la cloison métallique et à demi enterrée dans la rainure du sol. Il sortit
une pince à épiler de sa poche et la tira délicatement.


C'était la photo de deux
vampires, la bouche dégoulinante de sang. Fronçant les sourcils, Bartholemew
examina de plus près le cliché et vit qu'il s'agissait de deux gamines portant
un sac de cerises à demi-vide. Sur la gauche, Zéphyr Santorelli-Weinstein arborait
des lèvres écarlates et des dents tachées de violet. L'autre fille, plus
difficile à identifier, devait être Trixie. Sur la photo, elle riait si fort
que ses yeux n'étaient plus que deux fentes. Ses cheveux avaient la couleur des
cerises et lui tombaient en bas du dos.


Jusqu'à cet instant
précis, il avait oublié que, lorsqu'il l'avait rencontrée pour la première
fois, Trixie portait les cheveux longs jusqu'à la taille. La seconde fois, ses
belles boucles avaient été brutalement coupées. Il se souvint de Janice,
l'avocate, affirmant qu'il s'agissait pour l'adolescente d'une étape positive,
d'un retour à la maîtrise de soi. Elle avait fait don de sa chevelure à une
œuvre de charité qui récoltait des cheveux pour les transformer en perruques
destinées aux cancéreux.


Une œuvre qui avait
probablement récolté et archivé avec soin ceux de Trixie Stone.


 


Assis au bar de
l'aéroport, Daniel et Laura attendaient leur correspondance. Une tempête de
neige sur Anchorage avait retardé le vol au départ de Seattle. Trois heures
venaient de s'écouler, trois heures pendant lesquelles Trixie s'éloignait de
plus en plus.


Laura avait déjà avalé
trois verres. Daniel se rappela qu'elle avait toujours eu une peur bleue de
l'avion. Il restait la possibilité qu'ils se soient trompés, que Trixie ait
pris la direction de Mexico ou qu'elle soit en train de dormir dans une gare
quelque part en Pennsylvanie. Après tout, elle ne serait pas la première
fugueuse en route pour l'Alaska. Nombre de fugitifs espérant fuir la loi de
leur pays échouaient là-bas la dernière frontière de la civilisation et les
États avaient depuis longtemps cessé de dépenser de l'argent pour les
poursuivre jusque-là. Mais les gardes nationaux d'Alaska reprenaient la traque
à leur compte. Daniel se rappelait avoir lu dans le journal des histoires de
gens accusés de viol, de kidnapping ou de meurtre arrachés à leurs cabanes dans
le bush et extradés vers le sud. Il se demanda si la photo de Trixie avait été
diffusée par e-mail aux bureaux de police de l'État et si la traque avait déjà
commencé.


Il subsistait cependant
une différence notable entre « rechercher » et « traquer ». Cela, il l'avait
appris de Cane et de son grand-père. « Tu dois d'abord effacer de ton esprit
toute pensée de l'animal, répétait le vieil homme, sinon il le verra arriver. »
Daniel avait fait de son mieux. Il aurait préféré être moins blanc et
ressembler à Cane. Lui, quand on lui disait : « Ne pense pas à un éléphant rose
», obéissait gravement et ne pensait pas à un éléphant rose.


C'était pour cela que
Daniel ne pouvait se permettre d'arrêter de penser à Trixie. Ainsi, elle
saluait qu'il la cherchait.


Il joua avec un verre de
martini abandonné sur le bar. On n'a pas à se soucier de nettoyer ou de ranger
quand il y a du personnel pour le faire à votre place. Encore une autre
différence entre la culture esquimau et la culture du monde blanc qu'il n'avait
jamais vraiment comprise : dans le Maine, personne ne voulait assumer les
problèmes des autres. On ne s'occupait que d'être le premier, ce qui faisait
déjà beaucoup. Si jamais on se mêlait des affaires d'autrui - même animé des
meilleures intentions cela pouvait coûter cher lorsque les choses tournaient
mal. Le bon Samaritain volant au secours d'un accidenté de la route pouvait
très bien se retrouver poursuivi pour coups et blessures s'il avait échoué dans
sa manœuvre de sauvetage.


Pour les Yupik, au
contraire, tous les êtres vivants - humains et animaux, familiers ou étrangers,
mari ou femme, père ou fille - étaient reliés par un fil invisible. On se coupe
et c'est un autre qui saigne. On sauve quelqu'un et c'est soi-même qu'on sauve.


Daniel frissonna en
évoquant ces souvenirs. Des images défilaient dans sa mémoire, déformées comme
les cimes des monts Kilbuck, comme aplaties par le poids de l'air sous l'effet
du froid. Des sons et des odeurs affluaient du passé - les aboiements plaintifs
des chiens de traîneau attendant leur dîner, les effluves acres du saumon séché
flottant dans les campements. Il eut l'impression de ramasser le fil d'une vie
qu'il avait oublié de tisser.


Ici, à l'aéroport, tout
lui rappelait les vingt dernières années de son existence. Il regarda le flot
de voyageurs vomis par la douane, tirant derrière eux des valises à roulettes
et des cadeaux enveloppés dans de grands sacs. Il respira les arômes de café
montant d'un stand, écouta les chants de Noël qui se déversaient en boucle des
haut-parleurs, régulièrement interrompus par une speakerine réclamant un
bagagiste ou une chaise roulante.


Lorsque Laura parla, il
sursauta si fort qu'il faillit en tomber de sa chaise.


—Qu'est-ce qui va se
passer, à ton avis ?


— Je ne sais pas.


Son visage se crispa en
pensant à tout ce qui pouvait arriver à Trixie : le froid, la fièvre, les
animaux dangereux, se perdre.


— J'aurais
tellement voulu qu'elle vienne me demander de l'aide au lieu de s'enfuir seule
!


Laura baissa les yeux.


Elle craignait peut-être
que tu n'imagines le pire.


Était-il aussi
transparent ? Même s'il n'arrêtait pas de se dire que Trixie n'avait pas tué
Jason, même s'il se le répétait à haute voix jusqu'à en être enroué, le doute
avait semé en lui une graine qui avait levé lentement, sapant son optimisme. La
Trixie qu'il connaissait ne pouvait pas avoir tué Jason. Mais il avait appris
ces derniers jours beaucoup de choses de la vie de Trixie dont il ignorait
tout.


Au fond, il s'en
fichait. Si Trixie lui avait avoué avoir tué Jason de ses propres mains, il
l'aurait comprise. Qui mieux que lui savait qu'une bête sommeillait en chaque
être humain et que, parfois, cette bête se réveillait ?


Il aurait voulu pouvoir
lui dire qu'elle n'était pas seule. Au cours de ces quinze derniers jours, lui
aussi avait changé. Il avait kidnappé et frappé Jason. Il avait menti à la
police. Et maintenant, il faisait route pour l'Alaska – l’endroit sur terre
qu'il haïssait le plus. Jour après jour, il avait l'impression de tomber en
morceaux. Bientôt il redeviendrait un animal à nouveau, comme le croyaient les
Yupik.


Il retrouverait Trixie,
même si cela impliquait de parcourir chaque kilomètre de cet État. Il la
retrouverait, même s'il fallait pour cela réendosser son vieux moi, celui qui
trichait, mentait, blessait quiconque se trouvait sur son chemin. Il
retrouverait Trixie et il lui ferait comprendre que, quoi qu'elle ait pu dire
ou faire, il l'aimerait à jamais.


Il espérait juste que,
lorsqu'elle verrait ce qu'il était devenu pour elle, elle éprouverait la même
chose.


 


Le quartier général de
la course K300 était en pleine effervescence lorsque Trixie arriva avec le
vétérinaire, peu après six heures. On pouvait y lire, affichés au feutre sur
des panneaux, les noms des mushers et la dizaine d'étapes sur la piste, s'y
procurer le règlement de la course ou son itinéraire. Derrière un comptoir
chargé de téléphones, une femme répondait inlassablement aux mêmes questions :
oui, la course commençait à huit heures du soir, oui, Dee Dee Jonrowe porterait
le dossard numéro un, non, ils n'avaient pas assez de bénévoles.


À peine entrés dans le
hall du Long House Inn, tous les gens arrivés en motoneige commençaient par se
libérer de quelques couches de vêtements. Tous portaient des combinaisons et
des parkas brodées de dessins compliqués, des bottes aux semelles si épaisses
qu'elles leur donnaient l'air d'astronautes, des chapkas en peau de phoque
ornées d'oreillettes. Quand un musher entrait, il était accueilli comme une
rock-star, on se mettait en rang pour lui serrer la main et lui souhaiter bonne
chance. Tout le monde paraissait connaître tout le monde.


Trixie craignit d'avoir
l'air déplacé dans un tel environnement, mais si jamais on remarqua sa
présence, personne ne sembla s'en émouvoir. Personne ne l'arrêta lorsqu'elle
puisa dans une grande marmite une ration de ragoût et revint quelques minutes
plus tard pour en reprendre une autre. Il ne s'agissait pas de bœuf - à bien y
regarder, elle préférait d'ailleurs ne pas trop savoir ce que c'était - mais
cette première nourriture absorbée depuis deux jours la réconforta. A ce stade,
n'importe quoi lui aurait paru le plus délicieux des mets.


Tout à coup, la femme
assise de l'autre côté de la table se leva pour se diriger vers elle. Les
sourcils froncés, elle avait l'air de réfléchir.


— Vous êtes Andi ?
demanda-t-elle finalement. 


Trixie se força à
sourire.


— Comment le
savez-vous ?


- Les autres bénévoles
ont appelé de Tuluksak pour dire que vous étiez nouvelle et que vous arriviez
de l'Extérieur.


— L'Extérieur ? 


La femme sourit.


— Désolée. C'est ainsi que
nous appelons les autres Etats. Je vais trouver quelqu'un pour vous emmener au
check-point avant l'arrivée des mushers.


— Tuluksak, répéta
Trixie.


Le mot cliqueta dans sa
bouche comme du fer.


— Je comptais
rejoindre Akiak.


— C'est à Tuluksak
que se rassemblent tous les bénévoles travaillant pour nous. Ne vous inquiètez
pas, on n'en a encore jamais perdu un.


Elle désigna une boite
d'un signe de tête.


— Au fait, je
m'appelle Jen. J'apprécierais beaucoup que tu m'aides à porter ça jusqu'à la
ligne de départ.


Trixie prit dans ses
bras la boîte remplie d'équipement vidéo pendant que Jen se couvrait le nez et
la bouche d'une grosse écharpe.


— Mets ton manteau,
conseilla-t-elle. 


Trixie détourna le
regard.


— Je n'ai... je
n'ai pas de bagages, répondît-elle. Mes... euh... mes amis... ont le reste de
mes affaires avec eux.


Elle ne savait pas si ce
mensonge paraissait crédible, vu qu'elle n'avait absolument rien compris à
cette histoire de volontaires jésuites. Et ce nom de Tuluksak... comme il était
étrange !


Mais Jen l'entraînait
déjà vers une table recouverte de souvenirs à l'effigie de la course K300.


- Voilà, tu seras mieux
avec ça, dit-elle en lui lançant une grosse veste molletonnée, des moufles et
un bonnet fermé par des bandes Velcro sous le menton.


Elle prit une paire de
bottes et un lourd anorak dans le vestiaire.


— Ils risquent
d'être un peu grands mais Harry sera bientôt trop saoul pour remarquer leur
absence.


Trixie suivit Jen hors
de l'hôtel. Dès qu'elle posa un pied dehors, l'hiver la gifla de plein fouet.
Ce n'était pas comme dans le Maine- en décembre, c'était un froid qui vous
mordait jusqu'à l'os et s'enroulait autour de votre colonne vertébrale comme
une vrille. Le genre de froid qui transformait votre souffle en petits éclats
de cristal et vous gelait les cils. Des murs de neige bordaient chaque côté du
chemin et, un peu plus loin, des motoneiges étaient garées en épi entre de
vieux camions rouilles.


Jen se dirigea vers l'un
d'entre eux. Il était blanc avec une porte rouge, comme si on l'avait prélevée
sur une épave et fixée sur une autre vieille carcasse. Le siège passager était
encombré de tout un fatras d'articles de premiers secours, de vieux matelas et
de rouleaux de ficelle. Pas de ceintures de sécurité en vue. Bref, rien à voir
avec le pick-up impeccable de papa, pensa Trixie.


Elle se logea tant bien
que mal dans le camion et se sentit aussitôt traversée par une nostalgie si
douloureuse qu'elle eut l'impression de recevoir un coup de couteau en plein
cœur.


Jen lança le moteur.


— Depuis quand les
volontaires jésuites recrutent-ils au jardin d'enfants ?


Le cœur de Trixie
s'accéléra.


— Oh, j'ai vingt et un
ans, dit-elle très vite. J'ai toujours fait beaucoup plus jeune que mon âge.


— C'est ça ou alors
c'est moi qui me fais vieille, lâcha Jen.


Elle désigna une flasque
de Jàgermeister[bookmark: _ftnref22]1 coincée dans le cendrier.


- Sers-toi, si le cœur
t'en dit.


Trixie dévissa le
bouchon, tenta d'en avaler une gorgée et ne réussit qu'à en renverser sur le
tableau de bord.


Jen se mit à rire.


- Bon sang,
j'oubliais... Tu es bien une bénévole jésuite...


Elle regarda Trixie
s'évertuer à éponger les dégâts avec son gant.


- Ne t'en lais pas, il y
a assez d'alcool là-dedans pour que ça serve de détachant.


Elle amorça un virage
sur les chapeaux de roue et engagea le camion au-dessus d'un talus de neige.
Trixie paniqua en constatant qu'il n'y avait pas de route. Le camion glissa
plus qu'il ne roula en bas d'une pente glacée et s'engagea sur la surface gelée
de la rivière.


Deux longues cordes
nouées par le milieu et surmontées d'une banderole où s'étalait le nom de la
course - K300 - servaient de ligne de départ et d'arrivée. A côté, Trixie vit
un camion attelé à une remorque sur laquelle un homme testait le fonctionnement
d'un micro. Des rangées de pick-up et de motoneiges dessinaient des lignes
erratiques sur la glace, des caravanes arborant sur leurs flancs des noms de
chenils transportaient des meutes de chiens aboyant.


Quand elle entendit au
loin le ronflement d'un aéroglisseur, Jen lui expliqua qu'il distribuait le
courrier aux villages qui s'égrenaient le long de la rivière.


Aujourd'hui, jour de
fête, on y servait des hot-dogs gratuits en l'honneur de la course.


Deux énormes projecteurs
illuminaient la nuit. Pour la première fois depuis qu'elle était à Bethel,
Trixie put voir la toundra. Des couches de bleu pâle et d'argent composaient le
paysage, le ciel était un bol renversé d'étoiles qui se déversaient dans les
capuchons des enfants yupik juchés sur les épaules de leur père, la glace
s'étendait à perte de vue. Ici, il devenait facile de comprendre pourquoi les
hommes croyaient autrefois que l'on pouvait tomber de l'autre côté du monde. Si
impossible que cela pût paraître, la scène sembla familière à Trixie. Elle
comprit soudain pourquoi : c'était la représentation de l'enfer dessinée par
son père.


Les mushers attelèrent
leurs chiens aux traîneaux tandis que la foule des spectateurs se rassemblait
autour de la ligne de départ, chaque silhouette surdimensionnée dans ses
vêtements rembourrés. Des enfants tendaient les mains vers les chiens qui se
précipitaient pour les lécher en entortillant les courroies de leur harnais.


— Andi ? Andi ?


Comme Trixie ne
répondait pas - elle avait déjà oublié son nom d'emprunt -, Jen lui tapa sur
l'épaule. Un jeune garçon yupik se tenait à ses côtés. À peu près de l'âge de
Trixie, il avait un large visage couleur noisette et ne portait rien sur la
tête.


— Willie va t'emmener
à Tuluksak, annonça Jen.


— Merci, répondit
Trixie


Évitant de croiser son
regard, le garçon se détourna et commença à marcher, escomptant que Trixie lui
emboîterait le pas. Il s'arrêta devant une motoneige, hocha la tête puis
s'éloigna dans les sombres replis de la nuit.


En le voyant disparaître
rapidement au-delà des halos lumineux diffusés par les projecteurs, Trixie
hésita à côté de la motoneige, ne sachant pas quelle conduite adopter. Que
décider ? Le suivre ? Faire fonctionner seule cet engin ?


Elle s'apprêtait à
chercher une sorte de bouton de commande pour lancer le moteur lorsque Willie
revint, rapportant une énorme parka au capuchon bordé de fourrure de loup. Fuyant
toujours son regard, il tendit le vêtement à l'adolescente et, voyant qu'elle
ne le prenait pas, lui mima de l'enfiler.


La parka avait conservé
un peu de chaleur et Trixie se demanda qui l'avait portée avant elle. Il ou
elle devait mourir de froid, maintenant, avec ce temps. Ses mains étaient
englouties dans les larges manches et, quand elle rabattit le capuchon, il lui
recouvrit presque tout le visage, coupant enfin la morsure du vent.


Il grimpa sur la
motoneige et attendit qu'elle fasse de même. Elle lui jeta un coup d'œil. Et
s'il ne connaissait pas le chemin pour Tuluksak ? Même si c'était le cas,
qu'allait-elle faire, là-bas, quand les gens s'apercevraient qu'elle n'était
pas celle qu'ils croyaient ?


Plus important encore :
comment diable grimper sur ce truc sans avoir à se coller contre le dos du garçon
?


Avec leurs nombreuses
couches de vêtements, il ne leur restait plus guère d'espace. Trixie se
tortilla pour se tenir en équilibre sur le bord le plus éloigné du siège, les
mains crispées sur les barres métalliques de chaque côté. Willie tira sur le cordon
d'amorçage du moteur et manœuvra lentement la motoneige pour ne pas affoler les
chiens. La machine contourna le tas de neige, prit de la vitesse et s'élança
sur la glace.


Trixie eut le souffle
coupé et serra convulsivement les poings. Sur cet engin lancé à toute allure,
il faisait cinquante fois plus froid qu'à l'arrêt. Sans la parka, elle serait
morte congelée au bout de deux minutes.


Le phare avant découpait
un minuscule triangle devant eux. Il n'y avait aucune trace de route. Ni
lampadaires, ni phares de voilures, ni bretelles de sortie.


— Eh ! cria-t-elle dans
le vent. Tu sais où tu vas ?


Il ne répondit pas.


Elle s'agrippa plus
fermement aux barres d'appui. C’était étourdissant d'avancer à une telle
vitesse sans rien voir. Elle tangua sur la gauche quand la machine vira pour
s'engager sur la rive et slalomer dans un petit bois. Quelques minutes plus
tard, elle vira de nouveau et retrouva le bras gelé de la rivière.


— Je m'appelle
Trixie ! cria-t-elle par-dessus le ronflement de la motoneige.


L'instant ne si prêtait
guère au bavardage mais il fallait qu'elle dise quelque chose : elle avait
l'impression que ses dents s'entrechoquaient au point de se détacher de sa
mâchoire. A peine ces mots prononcés, elle les regretta. Comment avait-elle pu
oublier qu'on la connaissait ici sous un autre nom ?


— En fait,
articula-t-elle de nouveau, je m'appelle Trixie mais tout le monde me surnomme
Audi.


Quelle imbécile elle
faisait !


Le vent lui brûlait les
yeux et les larmes qui s'en échappèrent gelèrent instantanément, lui collant
les paupières. Trixie se courba pour échapper aux gifles de l'air glacé et,
dans le mouvement, heurta du front le dos de Willie. Elle sentit de la chaleur
s'en échapper en vagues bienfaisantes.


Tandis que la machine
fonçait dans cet univers de neige et de glace, elle s'imagina, enfant, couchée
sur le ventre à l'arrière du pick-up de son père, sentant les vibrations du
moteur sous son corps tandis que le véhicule pénétrait dans le parking du drive-in.
Le plancher métallique était encore chaud après avoir été exposé toute la
journée au soleil. Ils auraient tellement mangé de pop-corn que sa mère en
sentirait l'odeur sur ses vêtements même après les avoir passés à la machine à
laver.


Le vent la fouetta de
nouveau si fort qu'elle crut que son visage allait tomber en morceaux.


— Est-ce qu'on
arrive bientôt ? lança-t-elle, haletante. 


Voyant que Willie ne
répondait toujours pas, elle enchaîna :


— Est-ce que tu
sais seulement parler anglais ?


A sa grande surprise,
Willie se mit à freiner. Une fois la motoneige arrêtée, il se retourna et,
toujours sans croiser son regard, il répondit :


- Tuluksak est à plus de
quatre-vingts kilomètres. Tu vas continuer longtemps à jacasser comme ça ?


Saisie, Trixie regarda
autour d'elle. Une lumière féerique se déversait du ciel sur la surface gelée
de la rivière. Levant les yeux, elle vit avec émerveillement une palette de
roses, d'ivoires et de verts colorer le firmament comme après un gigantesque
feu d'artifice. 


- C’est... magnifique !
souffla-t-elle.


Willie suivit son
regard.


— Qiuryaq.


Trixie se demanda si
cela voulait dire « Ferme-la » ou « Attends » ou encore « Désolé ». Cette fois,
lorsqu'il relança le moteur, elle garda son visage tourné vers l'aurore
boréale. Hypnotisée, elle laissa l'horizon enflammé se déverser dans ses yeux,
oubliant de scruter une piste invisible, s'imaginant sur le chemin du retour, à
deux pas de la maison.
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Toute la carrière de Max
Giff-Reynolds reposait sur l'observation de détails si infimes que la plupart des
gens ne les remarquaient jamais : une fibre de tapis emprisonnée dans l'ourlet
intérieur d'un manteau, un grain de sable laissé sur la scène d'un crime et que
l'on ne pouvait attribuer au sol de la région, un soupçon de poudre de café,
sur les éléments d'une bombe sale. Faisant partie des deux cents meilleurs
micros copistes du pays, c'était un homme très demandé. Jamais Mike Bartholemew
n'aurait pu l'approcher pour lui demander l'analyse d'un cheveu de Trixie s'il
ne l'avait connu des années plus tôt : tous deux partageaient alors une chambre
à l'internat du lycée. A l'époque, Max n'était encore qu'un ado maigre et fou
d'informatique que Bartholemew protégeait contre les gros durs en échange de
cours particuliers de physique-chimie.


Il était parti pour Boston
ce soir-là avec une mèche de Trixie Stone glissée dans un petit sac sur le
siège passager. Le salon Live and Let Dye n'avait pas encore expédié les
cheveux de la jeune fille à Locks of Love. Ils étaient restés au fond d'un
tiroir dans l'arrière-boutique, à côté des bouteilles de peroxyde et de
paraffine.


Assis sur une paillasse
du labo, Mike attendait à présent que Max lui fournisse une information utile.


Le laboratoire était
rempli de boîtes de poussières, de cheveux et de fibres servant d'éléments de
référence pour les analyses exigées par chaque enquête. Un poster d'Edmond
Locard, le héros de Max, trônait au-dessus de son microscope à lumière
polarisée. Bartholemew se rappelait Max éternellement plongé dans les livres de
Locard, le père de la médecine légale. À l'université du Maine, déjà, il
nourrissait cette passion.


« Est-ce que tu savais
que Locard a brûlé ses propres empreintes digitales ? avait-il dit un jour à
Mike, la voix vibrante d'enthousiasme. Juste pour voir si elles repousseraient
selon leur dessin original. »


Cela faisait près de
trente ans, désormais, qu'ils avaient décroché leur diplôme. Mais Max n'avait
pas changé. Moins de cheveux mais toujours aussi maigre, le dos perpétuellement
voûté à force de se pencher sur son microscope.


— Hmm, fit-il.


 Mike se redressa.


— Et ça veut dire
quoi ?


Max quitta son espace de
travail.


— Que sais-tu sur
les cheveux ?


Bartholemew sourit en
considérant le crâne dégarni de son ami.


— Plus que toi, en
tout cas.


Ignorant son
commentaire, Max poursuivit :


— Au microscope,
les cheveux ont trois couches importantes. Le cortex, la cuticule et la
médulla. Si tu te représentes un cheveu comme un crayon, le canal médullaire
est la mine, le cortex l'enveloppe en bois et la peinture qui la recouvre la
cuticule. Le canal médullaire se présente en plusieurs parties et sa
spécificité est propre à chaque cheveu, y compris sur un même crâne humain. Les
cellules du cortex ont des pigments, et c'est justement ce que j'essaie
d'analyser en ce moment, en comparant tes deux échantillons. Tu me suis ?


Bartholemew acquiesça.


— Rien qu'en
regardant un cheveu, je peux dire s'il est humain ou non. Je peux dire s'il
appartient à une personne de type européen, africain ou asiatique. Je peux dire
de quelle partie de la tête il vient et s'il a été arraché, brûlé ou abîmé. Je
peux dire que tel cheveu ne provient pas de tel suspect, mais je ne peux pas me
baser sur cette seule référence pour désigner de facto un coupable.


Il se pencha à nouveau
sur son microscope.


— Ces deux
spécimens ont un diamètre de taille modelée, variable, un canal médullaire
continu et relativement étroit, une texture douce. Ces cheveux proviennent donc
d'un crâne humain. La teinte et l'intensité de la couleur sont presque
identiques. Le bout de l'échantillon identifié a été coupé à l'aide de ciseaux,
l'autre possède encore une racine tordue - ce qui signifie qu'il a été arraché.
Les pigments des deux échantillons présentent de faibles différences, hélas
insuffisantes pour me permettre d'en tirer une véritable conclusion. Néanmoins,
le cortex du cheveu trouvé sur le corps de la victime est plus proéminent que
celui des cheveux identifiés.


— Cet échantillon
provient d'une coupe pratiquée trois semaines avant le meurtre, précisa
Bartholemew. Serait-il possible que, durant ce laps de temps, le cortex soit
devenu plus... comment dis-tu déjà ?


— Proéminent,
répondit Max. Oui, c'est possible, surtout si son propriétaire a suivi un traitement
capillaire, s'il a été exposé à un vent ou à un rayonnement solaire excessifs.
Théoriquement, il est possible que deux cheveux appartenant à la même personne
aient une physionomie différente. Mais la probabilité existe pour que, dans le
cas qui nous occupe, nous soyons en présence de deux provenances distinctes.


Il regarda Bartholemew.


— Si tu me demandes
de me prononcer devant un jury, je ne pourrai affirmer avec certitude que ces deux
cheveux appartiennent à une seule et même personne.


Le policier eut l'impression
de recevoir un direct dans le plexus. Il avait été convaincu d’être sur la
bonne piste, Sûr que la disparition de Trixie Stone coïncidait avec son
implication dans le meurtre de Jason Underhill.


— Eh, fit Max en voyant
l'expression de son visage. Je n'avouerais pas ça à tout le monde, mais
l'analyse microscopique n'est pas toujours une science exacte. Même lorsque je
crois constater une ressemblance, je demande aux inspecteurs de faire pratiquer
une analyse d'ADN pour étayer mes hypothèses.


Mike lâcha un soupir.


- Un seul cheveu possède
une racine. Impossible, donc, de faire une comparaison d'ADN.


- ... d'ADN nucléaire,
non, acquiesça Max. 


Il se pencha pour
prendre une carte de visite sur son bureau, écrivit quelque chose au dos et la
tendit à Bartholemew.


- Skip, une de mes
connaissances, travaille dans un laboratoire privé de Virginie. Dis-lui bien
que tu viens de ma part.


Bartholemew prit la
carte et lut : Skipper Johanssen, Laboratoire Genetta, ADN mitochondrial.


 


Le temps que la tempête
se lève, Trixie ne sentait déjà plus ses orteils. Elle avait plongé dans une
sorte de catatonie, endormie par le froid, rompue de fatigue, à demi asphyxiée
par les gaz d'échappement de la machine. A la première morsure de la glace sur
sa joue, elle reprit conscience et regarda autour d'elle. Ils se trouvaient
quelque part sur le fleuve - un paysage peu différent de celui qu'elle avait
contemplé une heure plus tôt, excepté que les lumières dans le ciel s'étaient
évanouies, chassées par des nuages gris qui s'accumulaient sur la ligne de
l'horizon.


La neige grondait. La
visibilité était pratiquement nulle et Trixie crut être tombée dans un dessin
de son père, le genre avec de la neige « Kirby » - une explosion de bulles
blanches que Jack Kirby, un dessinateur de BD, avait inventée pour représenter
un champ d'énergie. Dans les œuvres de son père, les ombres prenaient la forme
de scélérats, des arbres aux branches tordues se transformaient en bras griffus
de sorcières, des stalactites devenaient des crocs de démons.


Willie ralentit la
motoneige puis coupa le moteur. Il cria à Trixie par-dessus le hululement du
vent :


- Il va falloir attendre
que ça passe. Ce sera plus dégagé demain.


Trixie aurait voulu lui
répondre, mais elle avait passé tant d'heures les mâchoires serrées qu'elle ne
parvenait plus à la débloquer pour laisser passer ne fût-ce qu'un son.


Willie examina
attentivement l'arrière de la moto-neige. Il tendit à Trixie une bâche bleue.


- Pose ça sous les
chenilles. On pourra s'en servir ensuite pour sortir de la tempête.


Il l'abandonna à cette
tâche et disparut dans les tourbillons de neige. Trixie avait envie de pleurer.
Elle avait si froid qu'elle ne pouvait même plus appeler cet état « avoir froid
». Elle ne savait absolument pas ce qu'étaient des « chenilles » et ne rêvait
que d'une chose : rentrer à la maison. Elle serra la bâche contre sa parka sans
bouger, priant pour que Willie revienne au plus vite.


Elle le vit s'agiter
dans le rayon de lumière projeté par les phares de la motoneige. Elle eut
l'impression qu'il coupait les branches d'un arbre mort au bord de la rivière.
En la voyant assise et immobile, il revint vers elle. Elle s'attendait à ce
qu'il se mette à crier, mais il se contenta de pincer les lèvres en l'aidant à
descendre du véhicule.


— Installe-toi
là-dessous, dit-il en la faisant asseoir le dos contre la machine.


Il recouvrit la
motoneige de la bâche et tira un pan sur elle pour la protéger du vent.


Ce n'était pas l'idéal.
Il y avait trois larges déchirures dans la bâche, que le vent et la neige
s'empressèrent d'explorer. Willie s'accroupit aux pieds de Trixie et s'employa
à débarrasser de leur écorce les branches de bouleau qu'il avait ramassées pour
les piquer dans des tronçons de peuplier et d'aulne.Il versa un peu de pétrole
de la motoneige sur le haut de la pile et l'alluma avec un briquet trouvé dans
sa poche. Lorsqu'elle sentit la chaleur du feu contre sa peau, elle commença
enfin à se détendre.


Elle se rappela avoir
appris que le corps humain était composé à 60% d'eau. A combien de degrés en
dessous de zéro pouvait-on descendre avant de geler à mort ?


- Bon, dit Willie, et si
on allait chercher de l'herbe ?


La dernière chose que
voulait Trixie, c'était fumer un joint. Elle essaya de secouer la tête, mais
ses muscles étaient comme paralysés.


— Attends,
dit-elle.


Sans lever les yeux vers
elle, il s'arrêta. Elle voulait lui expliquer que ses pieds étaient transformés
en blocs de glace, que ses doigts lui faisaient si mal qu'elle se mordait
continuellement la lèvre inférieure. Elle voulait lui expliquer combien le
simple fait d'essayer de contrôler le tremblement de ses épaules se révélait
douloureux. Elle voulait lui dire qu'elle mourait de peur et que, lorsqu'elle
avait voulu s'enfuir, ce genre de situation n'avait jamais fait partie du
programme.


— Je... je ne peux
pas bouger, balbutia-t-elle. 


Willie s'agenouilla près
d'elle et commença à dénouer les lacets de ses bottes. Il enveloppa un de ses
pieds dans le creux de ses mains.


— Je n'ai pas mon
sac de couchage, c'est mon cousin Ernie qui l'a. Il est musher et les
organisateurs s'assurent toujours que les participants de la course en ont un
avant de partir.


Juste au moment où
Trixie recommençait à pouvoir remuer ses doigts de pied, Willie se leva et
s'éloigna.


Il revint quelques
minutes plus tard, les bras chargés d'herbe coupée ramassée au bord de la
rivière. Il fourra l'herbe encore constellée de neige dans les bottes et les
moufles de Trixie et lui demanda d'en entasser sous la bâche.


— Il va neiger
combien de temps ?


 Il haussa les épaules.


— Pourquoi
parles-tu si peu ?


Willie se balança sur
ses talons, ses bottes crissant dans la neige.


— Pourquoi crois-tu
qu'il faille parler pour dire quelque chose ?


Il retira ses moufles
pour se chauffer les mains au-dessus du feu.


— Tu as des
engelures, ou plutôt le stade juste avant.


Trixie essaya de se
rappeler ce qu'elle savait des engelures. Est-ce que les membres touchés ne
devenaient pas tout noirs avant de tomber ?


Elle paniqua.


— Où ?


— Entre les yeux.
Sur la joue. 


Son visage allait tomber
?


Willie esquissa un geste
avec une délicatesse qui laissait supposer qu'il cherchait à se rapprocher
d'elle et à la toucher. Trixie se rendit compte à cet instant qu'elle se
trouvait seule avec un homme plus fort qu'elle au beau milieu de nulle part, à
vingt bons kilomètres de toute personne susceptible de l'entendre crier. Elle
s'écarta de lui en secouant la tête, la gorge nouée.


Les doigts de Willie se
refermèrent sur son poignet et le cœur de Trixie commença à s'emballer. Elle
ferma les yeux, s'attendit au pire, se répétant que, peut-être, lorsqu'on avait
déjà vécu ce cauchemar, ce n'était pas aussi terrible la deuxième lois.


La paume de Willie,
chaude comme une pierre au soleil, se pressa contre sa joue. De son autre main,
il lui toucha le front, caressa les bords de son visage et la ligne de sa
mâchoire.


Elle sentait les
callosités de sa peau sur la sienne, se demanda d'où elles venaient. Puis,
rouvrant les yeux, elle vit que, pour la première fois depuis leur rencontre,
Willie Moses la regardait en face.


 


L'expert en ADN mitochondrial
Skipper Johanssen était une femme. Bartholemew la regarda verser du sucre dans
son café en vérifiant ses notes. 


Un prénom pas courant,
observa-t-il.


— Hmm. Maman a
toujours eu un faible pour le monde de Barbie.[bookmark: _ftnref23]1


Elle était magnifique :
des cheveux raides blond platine qui lui tombaient au milieu du dos, des yeux
verts cachés derrière d'épaisses lunettes noires. Tout en lisant, il lui
arrivait de prononcer silencieusement les mots.


- Qu'est-ce que
vous savez, sur l'ADN mitochondrial ? demanda-t-elle à Bartholemew.


— Que l'on peut
utiliser ce procédé pour comparer deux cheveux.


— Exact. Mais la
véritable question est : que pouvons-nous tirer de cette comparaison ?


Skipper s'appuya au
dossier de sa chaise.


— Tout le monde a
entendu parler de l'ADN, mais, la plupart du temps, on parle d'ADN nucléaire,
celui qu'on hérite à part égale de sa mère et de son père. Il en existe une
autre sorte, le dernier chouchou en date de la communauté scientifique : l'ADN
mitochondrial. Même si vous n'en savez pas long sur la question, vous
connaissez, comme le reste de la planète le cas tristement célèbre qui a permis
de le mettre en pratique : les attentats du 11 Septembre.


— Pour identifier
les restes ?


- Les recherches
traditionnelles ne donnaient rien, on ne trouvait pas d'éclats de dent ou d'os
en suffisamment bon état, même en les passant aux rayons X. L'ADN mitochondrial
peut être utilisé pour établir le profil génétique d'échantillons calcinés ou
pulvérisés. Tout ce dont les chercheurs ont besoin, c'est d'un échantillon de
salive d'un membre de la famille pour établir une comparaison.


Elle prit l'échantillon
déjà examiné par Max la veille. 


- La raison pour
laquelle nous pouvons analyser cet échantillon, même dépourvu de racine, est
qu'une cellule n'est pas seulement composée d'un noyau. Elle comporte plusieurs
autres parties - y compris la mito-chondrie - qui, comme de mini-centrales
énergétiques, lui permettent de fonctionner. Il y a des centaines de mitochondries
dans une seule cellule. Et chacune contient plusieurs copies de l'ADN qui nous
intéresse.


— S'il y a plus
d'ADN mitochondrial que d'ADN nucléaire, pourquoi ne l'utilise-t-on pas
systématiquement ? s'étonna Bartholemew.


— Eh bien, il y a
un hic. En principe, quand vous établissez un profil d'ADN nucléaire, les
chances de trouver une autre personne correspondant à ce profil sont de un sur
six milliards. Le test mitochondrial se révèle bien moins discriminatoire parce
que, contrairement à l'ADN nucléaire, on en hérite seulement de sa mère. Ce qui
signifie que vos frères, vos sœurs et vous possédez tous le même ADN
mitochondrial... tout comme la mère de votre mère et ses propres frères et
sœurs, etc. C'est vraiment fascinant - l'ovule possède des tonnes de
mitochondries, contrairement au spermatozoïde. Au moment de la fertilisation,
les rares mitochondries des spermatozoïdes sont totalement dépassées et
finissent par être détruites. 


Skipper lui adressa son
plus radieux sourire.


— Une magnifique
illustration de la sélection naturelle, vous ne croyez pas ?


— Dommage que vous, les
femmes, ayez encore un peu besoin de nous, ne serait-ce que pour cette fertilisation,
observa sèchement Bartholemew.


— Ah, vous devriez,
voir ce qui se passe dans la salle voisine, le laboratoire de clonage, répliqua
Skipper. De toute façon, l'idée, c'est que l'ADN mitochondrial ne sert à rien
si on doit choisir entre deux sources biologiques pour désigner un suspect.
c'est un outil très opérationnel si on cherche à exclure quelqu'un qui n'a pas
de lien de parenté avec le suspect. Statistiquement, si on teste quinze spots
sur une échelle d'ADN, il y a plus de 1027 profils d'ADN nucléaire,
ce qui est génial quand on essaie d'identifier un individu spécifique. Mais,
avec l'ADN mitochondrial, seules 4 800 séquences enregistrées peuvent
coïncider... plus 6 000 autres rapportées dans des publications scientifiques.
Avec l'ADN mitochondrial, vous pouvez obtenir une fréquence d'environ un pour
quatre ou quelque chose d'approchant. Fondamentalement, un sujet partage son
profil génétique avec 4% de la population mondiale. Un résultat pas assez
précis pour identifier le coupable sans que le jury admette un doute
raisonnable. Il vous permettra seulement d'éliminer un suspect paire que celui
ou celle-ci n'aura pas le profil spécifique.


— Alors, si l'ADN
mitochondrial du cheveu trouvé sur le corps de la victime ne correspond pas à
celui de Trixie Stone, je ne pourrai pas prouver qu'elle est impliquée dans le
meurtre.


— Exact.


— Mais s'il
correspond ? 


Skipper leva les yeux
vers lui.


— Alors vous aurez
un motif valable de l'arrêter.


 


Le soleil sauta
au-dessus de la toundra et disparut. Ce fut du moins l'impression qu'en eut
Laura, sinon pourquoi aurait-il fait aussi sombre à neuf heures du matin ? Elle
attendit avec anxiété que l'hôtesse de l'air ouvre la porte du cockpit à présent
qu'ils avaient atterri à Bethel. C'était déjà suffisamment pénible de souffrir
de vertige. De toute façon, elle avait toujours détesté l'avion. Celui-là, en
plus, était divisé en deux : une moitié réservée aux voyageurs, l'autre
destinée au transport de marchandises.


- Comment ça va ?
demanda Daniel.


— Très bien,
répondit Laura en s'efforçant de parler d'un ton léger. On aurait pu avoir un
Cessna, non ?


Daniel se retourna au
moment où il s'apprêtait à sortir de la cabine et rabattit la capuche du blouson
de Laura. Il tira les cordons pour les lui nouer sous le menton, comme il le
faisait toujours pour Trixie quand elle était petite et qu'elle voulait sortir
jouer dans la neige.


— Il fait plus
froid que tu ne l'imagines, dit-il en s'avançant sur la rampe mobile.


Froid. C'était le moins
que l'on puisse dire. Le vent cinglant lui mordait les chairs et le simple fait
de respirer revenait à avaler du verre brisé. Laura suivit Daniel sur la piste
et se hâta vers un petit bâtiment trapu.


L'aéroport consistait en
quelques chaises disposées en rangées serrées et un comptoir pour la vente des
billets. Il n'y avait personne car l'unique employé s'affairait avec le
détecteur de métaux sur les passagers du prochain vol en partance. Laura
observa deux jeunes filles esquimaudes qui serraient dans leurs bras une femme
âgée, pleurant à chaudes larmes, avant de franchir la porte d'embarquement.


Les panneaux de
signalisation étaient rédigés en deux langues : anglais et yupik.


— Est-ce que cela
veut dire « Toilettes » ? s'informa Laura en désignant un couloir surplombé de
l'inscription Anarvik.


Daniel esquissa un
sourire.


- Eh bien, il n'existe
pas de mot yupik pour ce genre de choses. Ce que tu lis signifie exactement : «
Endroit pour chier ».


L'unique porte s'ouvrit
par le milieu. Il n'y avait pas, apparemment, de toilettes spécifiquement
attribuées aux hommes et aux femmes. Voyant un urinoir sur sa gauche, Laura
décida de prendre l'autre direction. Les lavabos fonctionnaient à l'aide de pédales.
Elle pompa pour faire monter l'eau, s'en aspergea le visage et contempla son
reflet dans le miroir.


Si quelqu'un entre dans
les toilettes, pensa-t-elle, je cesserai de jouer les lâches.


Si la famille, dehors,
est passée de l'autre côté du portail de sécurité et a gagné la porte d'embarquement,
je lui parlerai.


Si Daniel a le visage
tourné vers moi quand je sortirai, je lui dirai tout.


Elle avait l'habitude de
jouer à ce jeu. Si la lumière changeait avant qu'elle finisse de compter
jusqu'à dix, elle irait voir Seth après les cours. Si Daniel répondait au
téléphone avant la troisième sonnerie, elle resterait cinq minutes de plus.


Elle choisissait au
hasard de simples détails de son quotidien pour les transformer en présages. Et
prétendre que ces petits signes avaient suffisamment de sens pour justifier ses
actes.


Elle essuya ses mains
sur son blouson, sortit et vit une nouvelle fois la petite famille en larmes
près du détecteur de métaux. Plus loin, Daniel se tenait vers la fenêtre,
regardant dehors.


Laura laissa échapper un
soupir de soulagement et marcha à sa rencontre.


 


Sous la couverture
d'herbes sèches que Willie avait étendue sur eux, Trixie tremblait de tous ses
membres. Ce n'était pas le genre de couverture que l'on peut tirer sous son
menton. Il fallait s'enfouir dessous, penser à quelque chose de chaud et faire
un vœu pour que ça marche. Elle avait encore mal aux pieds et la glace
raidissait toujours ses cheveux sur son front.


La respiration de Willie
sortait en nuages de vapeur blanche qui flottaient dans l'air comme de petits
lampions chinois. Il avait les yeux fermés, ce qui permettait à Trixie de le
contempler autant qu'elle le voulait. Elle se demanda ce que c’était de grandir
ici, de subir des tempêtes de neige comme celle-ci, d'avoir appris comment s'en
protéger au lieu d'avoir besoin de quelqu'un pour s'en sortir. Elle se demanda
si son père avait eu ce type d'expérience, si la connaissance fondamentale de
la vie et de la mort sous-tendait toutes les autres expériences plus
ordinaires, comme dessiner un démon, changer un fusible ou cuisiner de bonnes
crêpes.


Elle murmura :


— Tu dors ?


Les yeux toujours
fermés, Willie hocha imperceptiblement la tête.


Ils reposaient à moins
d'un mètre l'un de l'autre, de l'herbe coupée entassée entre eux, soudés par la
chaleur qui s'échappait de leurs corps. Chaque fois que Trixie se tournait vers
lui, elle pouvait sentir cette énergie passer à travers l'herbe sèche, puisant
comme la lumière d'une supernova. Croyant qu'il ne s'en apercevrait pas, elle
se rapprocha insensiblement.


— Est-ce que tu
connais quelqu'un qui est mort dehors par ici ? demanda-t-elle.


- Ouais, dit Willie.C’est
pour ça qu'il ne faut pas creuser de trou dans un tas de neige. Si tu meurs,
personne ne te retrouvera et, alors, ton âme ne reposera jamais en paix.


Trixie sentit les larmes
lui monter aux yeux. Mais, presque immédiatement, ses paupières se fermèrent à
nouveau. Elle pensa aux cicatrices en échelle sur ses avant-bras, à la
souffrance physique qu'elle cherchait à éprouver pour mieux échapper aux
tourments qui lui tordaient le cœur. Eh bien, maintenant, elle était servie.
Elle avait les orteils en feu, les doigts douloureux et gonflés comme des
saucisses. Le souvenir de la fine lame de rasoir pénétrant dans sa peau lui
paraissait aujourd'hui ridicule, comparé aux dangers qui les menaçaient.
Personne ne sait réellement ce qu'est de souffrir avant d'être confronté à une
véritable tragédie.


Peut-être fallait-il
manquer de mourir pour cesser enfin d'en avoir envie.


Trixie s'essuya le nez
et pressa le bout de ses doigts contre ses paupières pour faire fondre la
glace.


— Je ne veux pas mourir
de froid, murmura-t-elle.


Willie avala sa salive.


— Ma foi... y a un
moyen.


— Lequel ?


— Retirer ses
vêtements.


— C'est ça...
ricana Trixie. 


Willie détourna le
regard,


— Je ne plaisante pas.
Si on... se met ensemble... on se tiendra chaud.


Elle le dévisagea. Pas
question. Elle n'avait aucune envie de se serrer contre lui. Comment oublier ce
qui lui était arrivé la dernière fois qu'elle s'était blottie contre un garçon
?


— Ce n'est pas ce
que tu crois, reprit-il. Une nuit, mon père est sorti avec des copains et ils
se sont retrouvés coincés par le blizzard. Ils ont dû tous se déshabiller et se
serrer les uns contre les autres pour survivre.


Trixie essaya d'imaginer
son propre père dans cette situation, mais s'arrêta net lorsqu'elle en arriva
au moment où il fallait se le représenter nu.


— La dernière fois
que c'est arrivé, continua-t-il, il a été obligé de passer toute la nuit
pelotonné contre le vieux Ellis Puuqatak. Après, il a juré qu'il ne sortirait
plus jamais sans un sac de couchage.


Elle regarda ses paroles
se matérialiser dans les airs en flocons de givre et sut qu'il lui disait la
vérité.


— Je veux bien,
mais il faut que tu fermes les yeux, dit-elle, hésitante.


Elle retira son jean,
son anorak, son pull, ne gardant que son soutien-gorge et sa culotte. Il le
fallait.


— À ton tour,
dit-elle en détournant les yeux.


Elle l'entendit se
déshabiller, glissa un œil tandis qu'il se débarrassait de son manteau et de sa
chemise. Son dos avait la couleur de l'amande et ses omoplates bougeaient comme
des pistons. Il retira son jean en sautillant et en émettant de petits
grognements comme quelqu'un, à la piscine, qui fait toute une histoire d'avoir
à entrer dans l'eau froide.


Il éparpilla de l'herbe
coupée sur le sol, s'y coucha et fit signe à Trixie de l'imiter. Puis il
étendit leurs blousons sur eux comme une couverture et les recouvrit encore
d'une couche d'herbe.


Trixie crispa les
paupières. Elle pouvait entendre le doux bruissement de la paille, sentir le
grattement de l'herbe sur sa peau nue. Il posa sa main sur son dos et elle se
raidit en le sentant venir tout contre elle, pliant ses genoux pour les glisser
dans le creux de ses cuisses. Elle inspira profondément en essayant de ne pas
se rappeler le dernier garçon qu'elle avait touché, le dernier qui l'avait
touchée.


Très vite, pourtant,
blottie contre Willie, elle ne pensa plus à Jason ni à la nuit de son viol.
Elle ne se sentait plus menacée ou effrayée. Pour la première fois depuis des
lustres, elle était enfin réchauffée.


— Est-ce que tu as
connu quelqu'un qui est mort ? demanda-t-elle soudain. Quelqu'un... de notre
âge ?


Il mit un bon moment à
répondre.


— Oui.


Le vent âpre fouetta la
bâche et fit onduler un de ses pans bleus telle une langue de vipère. Elle
serra les poings.


— Moi aussi,
dit-elle.


 


Théoriquement, Bethel
était une ville, mais pas selon les critères habituels. Avec une population de
moins de six mille habitants, la municipalité servait de centre d'activité aux
cinquante-trois villages qui s'égrenaient le long du fleuve. Il n'y avait que
vingt kilomètres de routes, la plupart non goudronnées. Daniel ouvrit la porte
du terminal et se tourna vers Laura.


— On pourrait prendre un
taxi, si tu veux.


— Des taxis ? Ici ?


— La plupart des
habitants n'ont pas de voiture. On est considéré comme un nanti quand on
possède un bateau et une motoneige.


Le chauffeur du taxi
était une petite Asiatique. Un chignon massif perché sur son crâne semblait
prêt à s'effondrer comme une avalanche. Malgré la pénombre, elle portait des
lunettes de soleil imitation Gucci. La radio diffusait une chanson de Palsy
Cline.


— On va où ? 


Daniel hésita.


— Démarrez dit-il
enfin, je vous dirai où vous arrêter.


Le soleil avait fini par
percer au-dessus de l'horizon, pâle comme un jaune d'œuf trop cuit. Daniel
regarda le paysage à travers la vitre : plat comme une crêpe, balayé par les
vents, épaissi par la glace. Les mauvaises routes étaient bordées de maisons,
minuscules cabanes ou bâtiments à deux étages des années soixante-dix. Sur le
bord de la route se détachait un canapé éventré et privé de ses coussins, les
bras couverts de givre.


Ils franchirent les
faubourgs de Lousetown et d'Alligator Acres, passèrent devant le grand magasin
de la Commercial Company et le centre médical administrant des soins gratuits
aux Esquimaux yupik. Puis ce fut le tour de White Alice, une gigantesque
structure curviligne évoquant un écran de drive-in et qui, en réalité, était un
radar construit pendant la guerre froide. Daniel y était allé des centaines de
fois adolescent, il avait escaladé ses lianes noirs pour s'asseoir tout en haut,
se prendre pour le roi du monde et se saouler au whisky.


— C'est bon, dit-il
à la conductrice, vous pouvez vous arrêter ici.


L'hôtel Long House était
envahi par les corbeaux. Il y en avait au moins une dizaine sur le toit tandis
que d'autres se battaient pour les restes d'un sac déchiré gisant dans une
benne à ordures. Daniel régla la course et contempla l'immeuble rénové. Quand
il était parti, ce n'était qu'une masure délabrée que la ville voulait
condamner.


Trois motoneiges étaient
garées devant l’établissement. Daniel songea qu'il lui faudrait s'en procurer
une pour retrouver Trixie. Il pourrait en emprunter discrètement une s'il se
souvenait comment court-circuiter les câbles du démarreur, ou choisir un moyen
plus honorable et en louer une avec sa MasterCard. On en trouvait au magasin
général, dans l'aile réservée aux produits laitiers, à côté de bidons de lait à
6,99 dollars pièce.


— Est-ce que tu
savais que les Yupik appellent « méchanceté » une nuée de corbeaux ? demanda
Lama en s'approchant de lui.


Il lui jeta un regard.
L'espace entre eux semblait moins abyssal depuis qu'ils étaient en Alaska.


— Savais-tu,
répondit-il, que les corbeaux préfèrent la nourriture thaïe à toute autre ?


Les yeux de Laura
s'éclairèrent.


— Tu as gagné.


Sur une banderole
installée au-dessus de la porte d'entrée, on pouvait lire : K300 - QUARTIERS
GÉNÉRAUX. Daniel entra et secoua ses bottes pour les débarrasser de la neige.
Il n'était encore qu'un gosse quand cette course de traîneaux avait été
organisée pour la première fois. Des gens du cru comme Rick Swenson, Jerry Austin
et Myron Angstman avaient remporté le prix de quelques milliers de dollars.
Désormais, la récompense se montait à vingt mille dollars et les mushers qui
participaient à la course étaient de vraies stars sponsorisées par des élevages
de chiens - Jelf King, Martin Buser ou Dee Dee Jonrowe.


La salle était comble.
Des gosses étaient assis à même le sol, buvant du soda et se passant une BD.
Deux femmes répondaient au téléphone, une autre écrivait laborieusement sur un
tableau blanc. Il y avait des mères yupik portant des bébés au visage rond
comme une pleine lune, des hommes âgés regardant des articles de journaux
punaisés aux murs, des écolières aux tresses d'un noir bleuté gloussant
derrière leurs mains tout en se servant dans les grands plats de ragoût et de cobblers.
[bookmark: _ftnref24]1tous
se mouvaient péniblement, engoncés dans leurs vêtements d'hiver tels des
astronautes naviguant à la surface d'une lointaine planète.


Daniel se dirigea vers
une table à côté de laquelle des femmes étaient occupées à répondre au
téléphone.


— Excusez-moi,
dit-il, je recherche une adolescente...


L'une des femmes leva un
doigt. 


- Veuillez attendre un
instant, s'il vous plaît.


Il se débarrassa de son
blouson. Avant de partir, Laura et lui avaient entassé dans leurs bagages tout
ce que leur penderie comptait de vêtements chauds. Il faisait froid dans le
Maine, mais ce n'était rien comparé à la température qui régnait dans un
village esquimau.


La femme raccrocha.


— Bonjour.
Puis-je...


Elle s'interrompit
lorsque le téléphone se remit à sonner. Frustré, Daniel s'éloigna. L'impatience
était un trait de caractère qu'on développait volontiers dans le Maine, mais
totalement ignoré de ceux qui grandissaient ici. Le temps n'était pas le même
dans la toundra. Il s'étirait comme un élastique puis vous revenait en pleine figure
au moment où vous vous y attendiez le moins. Les seules structures qui
fonctionnaient avec un emploi du temps étaient l'école et l'église, où la
plupart des Yupik arrivaient de toute façon en retard.


Daniel repéra un vieil
homme assis qui le fixait. C’élait un Yupik avec la peau tannée d'une personne
qui a passé toute sa vie dehors. Il portait un pantalon de flanelle vert et une
parka de fourrure.


— Aliurturua,
murmura-t-il. J'ai l'impression de voir un fantôme.


— Pas tout à fait,
dit Daniel en s'avançant vers lui. Cama-i.


Le visage de l'homme se
plissa. Il prit la main de Daniel.


— Alangruksaaqamken
- je suis étonné de te voir surgir sans crier gare.


Cela faisait plus de
vingt ans que Daniel n'avait pas parlé le yupik, mais les mots s'échappèrent de
ses lèvres sans la moindre difficulté. C'était Nelson Charles qui lui avait
appris ses premiers rudiments de yupik : iqalluk pour « poisson », angsaq
pour « bateau » ou terrai purruaq pour « tu me les brises menu » - ce
que Nelson lui avait recommandé de dire aux gamins lorsqu'ils se moquaient de
lui parce qu'il était kass'aq.


Daniel s'approcha de
Laura qui observait cet échange, médusée.


— Una arnaq
nulirqaqa, dit-il au vieil homme. Voici ma femme.


— Elle est jolie,
répondit Nelson en anglais. Les yeux baissés, il serra la main de Laura.


— Nelson était
professeur auxiliaire, expliqua Daniel. Le gouvernement subventionnait des
voyages scolaires à Anchorage chaque année, mais je n'avais pas le droit d'y
aller parce que j’étais blanc. Alors Nelson me faisait faire mon voyage à moi
en m’apprenant à relever les filets et les pièges.


— Je n'enseigne
plus maintenant, dit Nelson. On m'a nommé arbitre de la course.


Daniel comprit que
Nelson vivait ici depuis le début de la K300.


— Ecoute...
commençai-t-il.


Il se mit à parler yupik
car les mots, terribles, qu'il prononçait faisaient moins mal qu'en anglais.


— Paniika
tanuitmiauq j'ai perdu ma fille.


Il n'eut pas besoin
d'expliquer à Nelson pourquoi il pensait que son enfant, qui habitait à des
lieues d'ici, pouvait s'être échouée en Alaska. Pour les Yupik, il n'y avait
rien d'extraordinaire si la personne que vous étiez en vous couchant ne
ressemblait plus à celle qui se réveillait le lendemain. Vous pouviez vous être
transformé en phoque ou en ours pendant la nuit, avoir traversé le royaume des
Morts, exprimé à voix haute un vœu dans votre rêve et vous retrouver en train
de le réaliser sans comprendre pourquoi. 


- Elle a quatorze ans,
dit encore Daniel.


Il s'efforça de décrire
Trixie mais se trouva à court de mots. Comment la simple indication de son
poids, de sa taille ou de la couleur de ses cheveux pouvait-elle renseigner qui
que ce soit sur la façon dont ses yeux se plissaient quand elle riait ? Ou dont
elle tartinait invariablement le beurre de cacahuète sur le dessus du sandwich
et la gelée en dessous ? Et dont, parfois, elle se levait au beau milieu de la
nuit pour écrire une poésie après avoir fait un rêve ?


La femme aux téléphones
quitta la table.


— Désolée...
C'était la folie, aujourd'hui. Les seuls gosses qui passent par ici et que je
ne connaisse pas appartiennent au groupe des volontaires jésuites. L'une des
filles est arrivée en retard à cause de la tempête de neige, mais, à l'heure
qu'il est, ils sont tous au check-point de Tuluksak.


— À quoi
ressemblait-elle? intervint Laura. Cette fille en retard.


— Une petite gamine
toute maigre. Des cheveux noirs. 


Laura regarda Daniel.


— Ce n'est pas
elle.


— Elle ne portait
pas de vêtements chauds, reprit la femme. Je me suis dit que c'était plutôt
cinglé quand on vient en Alaska. Elle n'avait rien sur la tête.


Daniel se rappela Trixie
assise sur le siège passager du pick-up au beau milieu de l'hiver, un jour
qu'il la conduisait au lycée.


« On gèle, avait-il dit
en lui tendant un bonnet de laine orange qu'il portait pour aller couper du
bois. Mets ça, Trixie.


— Mais, papa... je
vais passer pour une barje avec ce truc. »


Quand il vivait encore à
Akiak, il lui arrivait parfois de deviner certaines choses avant qu'elles
n'arrivent. Certains jours, il lui suffisait de penser à un renard rouge et, en
levant les yeux, d'en apercevoir un. Parfois, c'était plus compliqué : sentir
dans son dos le frémissement de la violence et se retourner à temps pour être
le premier à lancer le coup de poing. Cela l'avait même une fois tiré de son
sommeil : un bruit de détonation, l'écho des chocs sourds d'une partie de
basket dans le gymnase vide...


Pour sa mère, il
s'agissait d'une coïncidence. Pas pour les Yupik. Ils savaient que tous les
êtres humains étaient reliés entre eux par un réseau de liens aussi étroitement
tissés que de la dentelle. Tirez un fil et c'est une autre partie du tissu qui
se fronce. Même s'il avait négligé cet aspect des choses lorsqu'il était ado à
Akiak, il connaissait à présent toute l'importance de ces sensations
prémonitoires : ce rétrécissement de la peau aux tempes, cette façon que la
lumière avait de bouger plus vite... Il eut la vision de sa fille sans bonnet,
tremblant de tous ses membres dans ce qui ressemblait à une meule de foin.


Daniel sentit son cœur
bondir dans sa poitrine.


— Je dois aller à
Tuluksak.


— Ikayurnaamken,
dit Nelson. Laisse-moi l'aider. 


Autrefois, lorsqu'il
vivait ici, Daniel n'avait jamais reçu l'aide de personne. Autrefois, il avait
même repoussé la main tendue d'un ami.


Les choses avaient
changé. Il se tourna vers Nelson :


— Je peux emprunter
la motoneige ?


 


Le check-point de
Tuluksak avait été installé dans le bâtiment de l'école, près du fleuve pour
que les mushers puissent installer leurs chiens sur les berges dans de la
paille avant d'aller prendre un repas chaud. Tous les mushers engagés dans la
course K300 passaient deux fois par Tuluksak - la première sur le trajet
d'Akiak, puis au retour. Il y avait une pause-repos obligatoire de quatre
heures et un contrôle vétérinaire à l'un de ces arrêts. Quand Trixie et Willie
arrivèrent, une équipe de chiens paressait sans son musher sur la rive,
surveillée par un jeune garçon tenant une espèce de planchette. Il leur demanda
s'ils avaient croisé quelqu'un sur la piste. Tous les mushers étaient passés
par Tuluksak saut un, expliqua-t-il. La tempête le retenait sans doute quelque
part. Plus personne n'avait entendu parler de lui depuis la dernière étape.


Trixie n'avait pas
beaucoup parlé avec Willie durant la matinée. En se réveillant en sursaut vers
six heures du matin, la première chose qu'elle avait remarquée était qu'il ne
neigeait plus. La seconde, qu'elle n'avait plus froid. Le bras de Willie
reposait sur elle et son souflle lui chatouillait la nuque. Plus humiliant :
cette chose dure pressée contre sa cuisse. Elle s'était imperceptiblement
éloignée du jeune Yupik, les joues en feu, espérant avoir le temps de se
rhabiller de pied en cap avant qu'il ne s'éveille et ne comprenne ce qui se
passait.


Willie se gara en dehors
de l'enceinte de l'école et descendit de la motoneige.


— Tu n'entres pas ?
s'étonna Trixie.


Elle le vit plonger sous
le capot de la machine et bricoler dans le moteur, apparemment peu désireux de
la présenter aux autres.


— Pas grave,
murmura-t-elle avant de pénétrer à l'intérieur du bâtiment.


Juste en face, un
présentoir à trophées supportait un masque de bois décoré de plumes et de
fourrure et une coupe à anses avec un ballon de basket gravé dessus. Un garçon
de haute taille au visage chevalin se tenait tout près.


- Tu n'es pas Audi,
lâcha-t-il, surpris.


Les volontaires jésuites
responsables du check-point de Tuluksak étaient un groupe de jeunes membres du
Peace Corps [bookmark: _ftnref25]1venus travailler à la clinique de
Bethel. Trixie avait toujours associé les jésuites à des prêtres, mais,
manifestement, ces jeunes ne l'étaient pas. Elle avait demandé à Willie
pourquoi on les appelait ainsi, mais n'avait reçu pour toute réponse qu'un h
aussement d’épaules.


— Je ne connais pas
Andi, dit-elle. On m'a seulement demandé d'entrer ici.


Elle retint sa respiration,
prête à voir le garçon pointer un doigt vengeur sur elle en criant « Menteuse !
». Mais avant qu'il ait eu le temps de réagir, Willie fit son entrée, en tapant
des pieds.


— Salut, Willie, ça
va ? lança le garçon.


Willie hocha la tête. Il
pénétra dans la salle de classe, se dirigea vers une table sur laquelle étaient
disposées des marmites et des boîtes de nourriture, se remplit un bol et
disparut par une autre porte.


— Je m'appelle
Cari, dit le garçon en tendant la main.


— Et moi, Trixie.


— Tu as déjà fait
ça avant ?


—Oui, mentit Trixie.
Plein de fois.


— Super.


Il balaya la salle d'un
geste.


- C’est un peu agité en ce moment parce que
l'équipe en place vient juste d'arriver, mais le plus important, c'est de
savoir où se trouve la nourriture. Les gens du coin en apportent tout au long
de la journée, et, si tu n'en as pas encore eu, je te recommande la soupe de
castor. De l'autre côté de la porte que tu viens d'emprunter, il y a une autre
salle de classe. C'est là que les mushers dorment pendant leur pause
obligatoire. En gros, ils prennent un matelas et te disent à quelle heure ils
veulent que tu les réveilles. On se relaie. Toutes les demi-heures, l'un de
nous va s'asseoir sur la berge du fleuve, ce qui, tu verras, n'est pas de la
tarte par le temps qu'il fait. Si c'est toi qui es de garde quand passe un musher,
n'oublie pas de lui indiquer son temps et d'appeler les responsables de la
course. Après, montre-lui quel box contient son équipement. En ce moment, tout
le monde est très énervé parce qu'un attelage n'a pas donné signe de vie depuis
la tempête.


Trixie écoutait Cari en
hochant la tête de temps à autre, mais il aurait aussi bien pu parler swahili.
Peut-être qu'en regardant travailler les autres membres de l'équipe, elle
pourrait se contenter de les imiter quand viendrait son tour.


— Bon, maintenant,
tu sais, conclut Cari. Les mushers ont le droit de laisser leurs chiens ici.


Un téléphone portable se
mit à sonner et Cari s'éloigna pour répondre. Une fois seule, Trixie erra ça et
là en espérant ne pas croiser Willie qui, de son côté, parvenait sans peine à
l'éviter. On aurait dit que toute l'école n'était constituée que de deux salles
de classe. Trixie pensa au lycée de Bethel High, un bâtiment à l'architecture
si compliquée qu'elle avait dû en mémoriser le plan avant d'entrer en
troisième.


— Alors, te voilà à
bon port ?


Tnxie se retourna pour
se retrouver nez à nez avec le vétérinaire qui avait voyagé dans l'avion avec
elle depuis Anchorage.


— J'ai entendu dire
qu'il y avait une bête souffrant de vilaines gelures. Il faut que j'aille voir
ça.


Il remonta la fermeture
à glissière de son blouson, lui fit un petit signe amical et sortit.


Trixie mourait de faim,
mais pas au point de manger du castor... Elle flâna près du radiateur, les
mains tendues. Il ne dégageait pas plus de chaleur que la peau de Willie.


- Ça y est ? Tu es au
parfum ?


Comme si ses pensées
l'avaient matérialisé, Willie se trouva soudain devant elle.


— Pour quoi ?


- Pour ici.


— Ah, ça ! Fastoche.


À ces mots, il eut un
petit sourire entendu et commença à s'éloigner.


— Eh ! lança Trixie,
où vas-tu ?


— Chez moi. C'est
mon village, ici.


Jusqu'à cet instant,
Trixie n'avait pas imaginé qu'elle pourrait se retrouver à nouveau seule. Toute
sa vie d'adolescente s'était déroulée dans le sein protecteur du groupe - famille,
classe, copains - et il y avait toujours quelqu'un pour fourrer son nez dans
ses affaires. Combien de fois .s'était-elle emportée contre sa mère en hurlant
qu'elle voulait qu'on la laisse tranquille ?


Faites attention aux
vœux que vous formulez, ils pourraient bien se réaliser, pensa-t-elle. Un seul
jour livrée à elle-même et la voilà désespérée à l'idée de perdre la compagnie
d'un inconnu.


Elle essaya de ne rien
en laisser paraître, de regarder Willie avec la même indifférence que celle
dont il faisait preuve à son égard. Elle se rappela alors qu'elle portait
encore un manteau appartenant à quelqu'un qu'il connaissait. Elle se tortilla
pour le retirer, mais Willie l'arrêta.


— Garde-le. Je
reviendrai le chercher plus tard. 


Elle le suivit hors de
l'école et sentit l'air froid lui hérisser les cheveux. Willie se dirigea vers
un groupe de petites maisons si simples qu'on aurait dit un dessin sans
perspective, une ébauche formée de traits bruns et gris. Il tenait ses mains
profondément enfouies dans ses poches et marchait à reculons pour échapper à la
morsure du vent.


— Willie ! appela
Trixie.


Sans lever les yeux vers
elle, il s'arrêta.


— Merci.


Il courba encore
davantage la tête en guise de réponse puis reprit son chemin vers le village en
marche arrière. C'était exactement ce que Trixie ressentait : si jamais elle
allait quelque part au cours de ce périple, elle s'y rendrait à reculons. Elle
regarda Willie disparaître, scruta la pénombre comme s'il allait se
matérialiser à nouveau et détourna enfin les yeux en entendant des aboiements
frénétiques montant des berges de la rivière.


Le volontaire jésuite
qu'ils avaient vu à leur arrivée était toujours sur la glace, surveillant la
même meute de chiens haletants. Il sourit en apercevant Trixie et lui tendit
une planchette avec une feuille fixée dessus.


— Qu'est-ce que je
dois faire ? demanda Trixie. 


Mais le bénévole s'était
déjà levé pour se hâter vers la chaleur de l'école. Désemparée, Trixie balaya
du regard les alentours avec nervosité. Le vétérinaire était bien trop occupé
pour faire attention à elle. Plus loin, un groupe de gamins jouaient à taper
dans une vieille canette de limonade, tandis que leurs parents sautillaient d'un
pied sur l'autre pour se protéger du froid en faisant des pronostics sur le
futur gagnant de la course.


Le chien de tête
semblait fatigué. Trixie comprenait la pauvre créature. Elle aussi avait
cheminé sur cette route à lanière d'une moloneige, et cela l'avait pratiquement
tuée. Qu'est-ce que cela devait être de faire la même chose sans chaussures et
pieds nus !


Elle jeta un coup d'œil
inquiet au vétérinaire - il pourrait surveiller un peu la situation, au cas où
un nouveau musher arriverait, n'est-ce pas ? -, s'approcha des casiers en
contreplaqué et fourragea discrètement dedans. Elle réussit à dénicher un sac
de croquettes, puisa dedans une bonne poignée et la rapporta au husky. La main
tendue, elle sentit la langue chaude et râpeuse du chien dévorer ce présent
inespéré.


-Bon Dieu, hurla soudain
une voix, tu veux me faire disqualifier ?


Levant les yeux, elle
vit un musher la fusiller du regard. Il portait un brassard avec le numéro
douze et un rapide coup d'œil à sa planchette permit à Trixie d'identifier Finn
Hanlon.


— Qu'est-ce que tu fous?
aboya-t-il. Tu n'es pas folle de nourrir mes chiens ?


— D... désolée,
balbutia Trixie. Je pensais... 


Hanlon l'ignora et
s'adressa au vétérinaire.


— Alors ? Le
verdict ?


— Ça ira, mais elle
doit abandonner la course, répondit le vétérinaire en essuyant ses mains sur
les pans de son manteau.


Le musher s'agenouilla à
côté du chien et le caressa sur le dessus du crâne.


— OK, ma vieille,
je te laisse, dit-il à l'animal en le débarrassant de son harnais.


Il tendit la courroie de
cuir à Trixie pour qu'elle la tienne pendant qu'il réorganisait son attelage.


Hanlon se jucha sur les
patins du traîneau, les mains crispées sur la barre de guidage, et cria à
Trixie : « Note l'heure de mon départ ! », avant de lancer les chiens.


— Go ! Go !


L'attelage s'ébranla,
vira sur la gauche en direction du nord et prit de la vitesse, déclenchant au
passage les cris enthousiastes et les applaudissements des spectateurs.


Le vétérinaire rangea
son matériel dans sa trousse.


— Il faut trouver un
endroit confortable pour Junon, dit-il.


La main serrée sur la
courroie de cuir, elle le suivit avec le chien jusqu'à l'école. Ils
l'attachèrent à un piquet enfoncé dans l'herbe sur les bords de la rivière et
le vétérinaire alla chercher du foin qu'il disposa sur le sol.


— Tu n'imagines pas
comme c'est chaud, expliqua t-il.


Trixie repensa aussitôt
à la nuit passée aux côtés de Willie.


Une onde d'excitation fit
soudain frémir le petit groupe de spectateurs. Tous les yeux étaient fixés sur
la ligne d'horizon, là où la rivière se perdait dans l'infini blanc de la
toundra.


- C’'est Edmonds ! cria
un jeune Yupik. Il a réussi !


Le vétérinaire se
redressa.


— Je vais prévenir
Cari, lança-t-il en s'éloignant.


Le musher portait une
parka blanche qui lui descendait aux genoux. Son brassard affichait un gros
numéro six.


— Whoou !
cria-t-il.


Les malamutes
ralentirent l'allure puis s'arrêtèrent, pantelants. Le swing-dog - le plus
proche du traîneau -se mit en boule sur la glace et ferma les yeux. Une horde
de gamins courut vers l'attelage, s'agrippa au manteau du musher et cria à
pleins poumons :


— Alex Edmonds !
Alex Edmonds ! Tu te souviens de moi ? C'était l'année dernière ! Tu te
souviens ?


Edmonds repoussa
doucement les enfants.


— Je dois déclarer
forfait, annonça-t-il à Trixie.


Il lui prit la
planchette des mains pour rayer son nom de la liste des participants. Puis il
retourna vers le traîneau, fit glisser son sac de couchage à terre et le
déroula, révélant le corps d'un vieux Yupik. Empestant l'alcool, le vieil homme
tremblait de tous ses membres et ronflait en même temps.


- Je l'ai trouvé hier
soir sur la piste, expliqua le musher. Il s'est probablement évanoui pendant la
tempête. J'ai dû lui faire du bouche-à-bouche pour le ranimer, mais le temps
était trop mauvais pour que je puisse le conduire au centre médical de Bethel.
Alors j'ai pensé qu'il valait mieux le déposer au check-point le plus proche.
Quelqu'un peut m'aider à le porter à l'intérieur ?


Trixie vit Cari et les
autres bénévoles accourir.


- Vieux sacripant ! jura
Cari en regardant le Yupik. Tu lui as sauvé la vie, Edmonds.


- Pour ce qu'elle
vaut... rétorqua le musher.


Ils le soulevèrent à
plusieurs et se dirigèrent vers l'école. Trixie saisit des bribes de conversation
échappées du groupe de badauds. Moitié en anglais, moitié en esquimau, ils
murmuraient entre eux.


— Edmonds était
ambulancier dans le temps... Kingurauten Joseph devra payer pour ça !... Quelle
honte !


Une femme yupik se
pencha sur la planchette que tenait Trixie, pointa un doigt furieux sur le nom
rayé du musher et cracha par terre.


— J'avais parié dix
dollars sur lui !


Comme on n'attendait
plus d'autre attelage, la foule se dispersa, retournant vers le village où Willie
avait disparu un peu plus tôt. Était-il, autrefois, l'un de ces enfants
acclamant le musher ? Que faisait-il en ce moment ? Elle se l'imagina buvant du
jus d'orange comme elle aurait adoré le faire. Ou prenant une douche avant
d'aller s'étendre sur son lit en pensant à elle.


Presque aussi soudainement
qu'ils l'avaient occupée, les badauds désertèrent la rive et, bientôt, il n'y
eut plus personne à la ronde. Trixie regarda vers le nord sans plus pouvoir
distinguer l'attelage de Finn Hanlon. Elle tourna les yeux vers le sud mais ne
put repérer le chemin emprunté avec Willie. Le soleil avait grimpé d'un trait
au firmament, faisant fondre la brume glacée qui voilait sa lumière. Elle
sentit ses yeux la brûler tandis qu'elle s'évertuait à discerner une piste dans
l'océan blanc de l'horizon. Elle s'imagina la vie d'un chien de traîneau, la
charge de l'attelage pesant sur ses épaules, le désespoir de l'abandon quand le
musher vous laissait derrière lui. Et ce que c'était de traverser d'immenses
étendues sauvages, en se fiant à son seul instinct pour trouver la sécurité de
l'étape.


 


L'hiver, quand la
rivière gelait, elle prenait un cours bien à elle, traçant son ruban de glace
où bon lui semblait. On voyait alors les camions rouillés et les attelages
circuler dans tous les sens sur la glace. C'était sans doute la raison pour
laquelle Nelson, comme la plupart des Esquimaux, ne portait ni casque ni
lunettes sur sa motoneige pour se protéger de la neige et du vent. Daniel dut
piloter l'engin tête baissée derrière le petit pare-brise, Laura derrière lui,
le visage enfoui dans les plis de son manteau.


Il distingua au milieu
de la rivière un vieux pick-up blanc immobile et ralentit. Sa femme, il le
savait, mourait de froid même si elle ne se plaignait pas.


- Ce doit être le
check-point, dit-il en stoppant la machine.


Quand il mit pied à
terre, il sentit ses cuisses vibrer encore des trépidations de la machine. Une
femme blanche, la tête coiffée de dreadlocks, baissa la vitre côté conducteur.


— Par tous les
saints, Kinguraulen Joseph, va roupiller ailleurs !


Kinguraulen signifiait «
trop tard » en yupik. Daniel libéra son visage de l'écharpe qui le protégeait.


— Vous devez me
confondre avec quelqu'un d'autre, commença-t-il, avant de se rendre compte qu'il
connaissait cette femme. 


- Daisy ? fit-il d'une
voix hésitante.


On l'appelait Crazy
Daisy, autrefois, lorsque Daniel n'était encore qu'un gosse. A l'époque, elle
apportait le courrier aux habitants du village dans un traîneau tiré par des
chiens.


Elle fronça les
sourcils.


— Qui diable es-tu
?


-        
Daniel
Stone. Le fils d'Annette Stone.


— Il s'app’lait pas
comme ça. Il s'app’lait... 


- Wassilie, je sais,
acheva Daniel.


Daisy se gratta la tête.


— Est-ce que tu ne
t'es pas tiré d'ici parce que... 


- Non, mentit Daniel. Je
suis parti à l'université.


Tout le monde savait ici
que Daisy avait été une adepte de Timothy Leary pendant les années soixante, ce
qui, entre autres choses, lui avait passablement grillé les neurones.


— Est-ce que tu as
vu passer une motoneige dans le coin avec une fille kass'aq et un garçon
yupik ? enchaîna Daniel.


— Ce matin ?


— Oui.


Daisy secoua la tête.


— Ma foi non,
désolée.


Elle montra du pouce
l'arrière du camion.


— Tu veux entrer et
te réchauffer un peu ? J'ai du café et des barres chocolatées.


— Pas pour
l'instant, répondit Daniel, perdu dans ses pensées.


Si Trixie n'était pas
allée au-delà d'Akiak, comment avait-il pu la rater sur le chemin ?


— Plus tard, alors
? cria Daisy tandis qu'il actionnait le contact de la motoneige. On fera mieux
connaissance.


Daniel fit mine de ne
pas avoir entendu, mais comme il contournait le pick-up, Daisy se mit à agiter
les bras comme une folle pour attirer son attention.


— Personne n'est
passé ce matin, hurla-t-elle, mais j'ai vu un garçon et une fille hier, avant
la tempête !


Daniel accéléra et
remonta la rive du fleuve. En peu de temps, il fut à Akiak, la ville qu'il
avait abandonnée plus de vingt ans auparavant. La Washeteria, où il allait
autrefois laver son linge et prendre des douches, abritait à présent une
épicerie de quartier et une boutique de location de vidéos. L'école était
toujours le même bâtiment épais et gris. A côté, dans le jardin de la maison où
il avait grandi, il vit un enclos renfermant deux chiens. Il se demanda si
l'institutrice habitait toujours là, si elle avait des enfants. Et si le ballon
de basket rebondissait encore tout seul dans le gymnase, si le dernier qui
verrouillait la porte de l'école voyait encore le fantôme du principal pendu à
la poutre de l'unique salle de classe.


Il s'arrêta devant la
maison voisine, une cabane très modeste. Devant, une motoneige et un petit
bateau en aluminium dont la coque pointait sous une bâche bleue. Des
décorations de Noël étaient collées sur les fenêtres, ainsi qu'un crucifix en
métal rouge.


— Pourquoi
s'arrête-t-on ? demanda Laura. Et Trixie ?


Il descendit de la
machine.


— Tu vas rester
ici, dit-il.


Elle n'avait pas
l'habitude de ces températures ; il ne pouvait se permettre de ralentir à cause
d'elle et risquer de perdre Trixie pour de bon. De plus, une partie de lui
avait envie d'être seul au moment où il retrouverait leur fille. Ils avaient
tant de choses à se dire.


Laura le regarda,
sonnée. Ses sourcils avaient gelé, ses cils étaient collés par la glace, et,
lorsqu'elle réussit enfin à articuler, une muraille de givre monta de ses
lèvres bleuies de froid.


— Je t'en prie,
Daniel, supplia-t-elle en fondant en larmes. Emmène-moi avec toi.


Il la prit dans ses bras
en souhaitant qu'elle ne voie pas cela comme une punition, une sorte de
revanche, parce qu'elle l'avait abandonné pour un autre. Elle paraissait si
vulnérable qu'il se rappela combien il était facile de se blesser l'un l'autre.


— S'il fallait aller en
enfer pour retrouver Trixie, j'irais sans hésiter, Laura. Ici, c'est une autre
sorte d'enfer et je le connais bien, Je suis le seul à pouvoir y naviguer. Je
te demande je te supplie - de me faire confiance.


Il lut de la peur dans
ses yeux. 


- Tu reviendras,
n'est-ce pas ? souffla-t-elle.


— Nous reviendrons
tous les deux.


Laura regarda autour
d'elle, enregistra l'image de la rue creusée d'ornières et de traces de motoneige,
les réservoirs d'eau au bout. La petite ville était silencieuse et glaciale,
balayée par les vents. Cela ressemblait au bout du bout du monde. Un
cul-de-sac. Le dernier niveau de l'enfer.


— Viens.


Il guida Laura en haut
d'une volée de marches en bois, poussa une porte sans frapper et pénétra dans
une sorte de sas. Des sacs en plastique pendaient à des clous au-dessus de
leurs têtes, des dizaines de vieux journaux étaient empilés contre le mur, une
paire de bottes affaissés gisait dans un coin. Une peau de bête était tendue
sur le mur du fond, à côté de la porte menant à la maison. Sur le lino
traînaient un sabot d'élan cassé et un paquet de côtes surgelées.


Laura enjamba ce fatras
d'un pas hésitant.


— Est-ce que...
est-ce que c'est... ici que tu... habitais ?


La porte intérieure
s'ouvrit, livrant passage à une femme yupik d'une soixantaine d'années, un bébé
dans les bras. Elle jeta un long regard à Daniel et recula, les yeux noyés de
larmes.


— Pas moi, répondit
Daniel. Cane.


Charles et Minnie
Johnson, les parents du seul ami de Daniel, le traitèrent avec cette sorte de
déférence que l'on réserve à un fantôme venu s'asseoir à la table de votre cuisine
pour partager un calé. La peau de Charlie était aussi sombre et ridée qu'un
bâton de cannelle. Il portait un jean froissé et une chemise western rouge. Il
appelait Daniel « Wass ». Ses yeux étaient voilés par la cataracte.


- Ça fait longtemps, dit
Charlie.


— Oui.


— Tu vivais à
l'Extérieur ?


— Avec ma famille.


Il y eut un long
silence.


- On se demandait quand
tu rentrerais à la maison, dit Minnie.


Les Yupik ne parlaient
jamais des morts et, à cause de cela, Daniel n'en parlait pas non plus. Mais il
avait moins de pratique en ce qui concernait le silence. Chez les Yupik, dix
minutes pouvaient s'écouler avant que quelqu'un pose une question et que s'élève
une réponse. Parfois il n'était même pas nécessaire de dire les choses à haute
voix. Il suffisait de penser. Dans un foyer yupik, les mots empêchaient de
penser.


Toujours en silence, ils
prirent place autour de la table de la cuisine. Une jeune femme poussa la porte
principale. Visiblement, il s'agissait de la fille de Minnie - même large
sourire, même peau douce, même couleur de noix. Daniel se la rappela encore
petite, traçant dans la boue molle des dessins avec un couteau à beurre pour
illustrer les histoires qu'elle racontait. Aujourd'hui, elle tenait dans ses
bras son propre bébé, gros et frétillant. Il regarda Laura, leva le bras et se
mit à rire.


— Désolée, dit
Elaine timidement. Il n'a jamais vu quelqu'un avec cette couleur de cheveux.


Elle déroula son
écharpe, descendit la fermeture à glissière de son manteau, en fit autant pour
son bébé.


— Elaine, c'est Wass,
dit Charlie. Il vivait chez nous voilà bien longtemps.


Daniel se leva et le
bébé tendit les bras vers lui. Il sourit, prit dans ses bras le garçon qui se
tortillait pour échapper aux bras de sa mère.


- Et lui, qui est-ce ?
demanda-t-il à Elaine.


— C'est mon fils. Il
s'appelle Cane.


Elaine vivait sous le
même toit que ses parents avec ses deux aînés et son mari. Il y avait aussi
Aurora, âgée de dix-sept ans, déjà enceinte jusqu'aux veux. Il y avait
également un frère d'une vingtaine d'années que Laura aperçut dans la seule
chambre de la maison, pianotant fiévreusement sur sa console de jeux.


Sur la table de la
cuisine se trouvait un gros morceau de viande gelée dans un saladier. Il devait
y avoir un rapport avec les morceaux d'élan et le paquet de côtes gisant dans
le sas d'entrée. Laura vit un poêle mais pas d'évier. A la place, un fût de
deux cents litres dans un coin de la cuisine, rempli d'eau. Des appâts pour la
pêche sur glace, couverts de poussière, et de vieilles pagaies de kayak
taillées à la main pendaient du plafond. Des seaux de trente litres remplis de
lard et de poisson séché étaient entreposés à côté d'un sofa élimé. Les murs
étaient tapissés de bimbeloterie religieuse : des programmes de l'église, des
portraits de Jésus et de Marie, des calendriers affichant les fêtes des saints.
Elle ne vit nulle part le moindre espace libre. Une photo avait été punaisée,
des clichés du bébé, de vieux portraits d'école d'Elaine et d'Aurora ainsi que
de leur frère, celui que Daniel avait été accusé d'avoir assassiné.


Quel univers étrange,
pensa Laura. Elle avait les mains moites à la seule pensée d'attendre ici le
retour de Daniel. Que disait-il, déjà, à propos du bush d'Alaska ? Ah oui...
que c'était un endroit où les gens pouvaient disparaître pour de bon. Qu'est-ce
que cela augurait pour Trixie ? Pour Daniel ? Ou pour Laura elle-même ?


Dans le Maine, quand sa
vie s'était effondrée, tout lui avait paru terrifiant et inconnu. Mais ici,
elle n'avait même plus de repères. Elle ne savait pas pourquoi personne ne la
regardait dans les yeux, pourquoi le gamin qui jouait à des jeux vidéo ne
venait pas les saluer, comment même une telle famille pouvait posséder un
équipement vidéo ultramoderne alors que tout le reste de la maison ressemblait
à une vieille remise. Comment pouvait-on rester ne serait-ce qu'une minute avec
une famille qui pensait que votre mari avait tué son fils et qui, pourtant,
vous accueillait chez elle ? Le monde avait basoulé et elle naviguait à nue.


Daniel parlait doucement
à Charles, lui expliquant ce qui se passait avec Trixie.


- Excusez-moi, intervint
Laura on se penchant vers Minnie. où sont les toilettes ?


Minnie indiqua d'un
geste la direction de l'entrée. A l'autre extrémité de la pièce, un emballage
en carton de réfrigérateur était dressé comme un écran, tenant lieu de cloison.


— Laura... dit
aussitôt Daniel en se levant.


— Ça va, je me
débrouille.


Si elle réussissait à le
convaincre que tout allait bien, peut-être s'en persuaderait-elle aussi. Mais,
dès qu'elle eut contourné la paroi de carton, sa mâchoire tomba. Il n'y avait
pas de salle de bains, pas même de siège de toilettes. Juste un seau blanc,
comme ceux entreposés dans le salon et emplis de poisson séché. Une lunette de
toilettes était simplement posée dessus.


Elle retira son pantalon
de ski et s'accroupit, retenant sa respiration, priant pour que personne
n'écoute. Quand Laura et Daniel avaient emménagé ensemble, il avait subsisté
encore un peu d'embarras entre eux. Comme elle était enceinte, leur intimité en
avait été comme accélérée, une intimité qui, sinon, aurait exigé des années
avant de s'installer. Laura se rappelait Daniel, les premiers mois, séparant
son linge sale du sien. Quant à elle, elle évitait soigneusement d'aller aux
toilettes lorsqu'il se trouvait dans la cabine de douche.


Elle se remémora le jour
exact où leurs tee-shirts, leurs jeans et leurs sous-vêtements s'étaient
mélangés dans la machine à laver. Ou quand elle avait enfin pu faire pipi alors
qu'il se trouvait à deux pas de là, occupé à se brosser les dents. Voilà
comment se tissait une vie à deux, voilà comment deux vies se confondaient en
une seule.


Laura arrangea ses vêtements
- se laver les mains n'était même pas pensable - et émergea de derrière la
cloison. Daniel l'attendait dans l'étroit couloir.


— J'aurais dû te
prévenir à propos du seau.


Elle pensa au fait qu'il
ne pouvait supporter de lancer la machine à laver la vaisselle si elle n'était
pas totalement pleine, à ses douches qui ne duraient pas plus de cinq minutes.
Elle avait toujours considéré ces manies comme le reflet d'un tempérament
excessivement économe. Elle comprenait maintenant que, lorsqu'on grandissait
dans un monde où l'eau était un luxe et une plomberie correcte un vœu
irréalisable, cela devenait simplement une seconde nature.


— Il faut que j'y
aille, dit-il.


Laura hocha la tête.
Elle avait envie de lui sourire mais ne trouvait pas le mécanisme pour y
parvenir. Tant de choses pouvaient encore arriver entre cet instant cl celui où
il reviendrait. Elle l'enveloppa de ses bras, enfouit son visage contre sa
poitrine.


Ils regagnèrent la
cuisine. Daniel serra la main de Charlie et parla en yupik :


— Quyana.
Piurra.


Lorsqu'il sortit dans le
sas, Laura lui emboîta le pas. Elle resta debout sur le seuil de la porte à le
regarder lancer la motoneige puis monter dessus. Il leva la main en signe
d'adieu, articula silencieusement deux mots qu'elle ne pouvait entendre
par-dessus le grondement du moteur. Je t'aime.


— Je t'aime aussi,
murmura-t-elle.


Très vite, tout ce qui
resta de Daniel fut deux traces profondément imprimées dans la neige, bientôt
recouvertes par les flocons tombant du ciel noir. Comme ces vérités installées
entre eux depuis si longtemps, creusant une route de solitude et de fatigue.
Des vérités que ni l'un ni l'autre n'avait jamais eu le courage de s'avouer.


 


Bartholemew contempla
les résultats que Skipper Johanssen venait de lui remettre.


— Vous en êtes
certaine ? 


Skipper haussa les
épaules.


— Un centième de 1
% de la population mondiale possède le même profil d'ADN mitochondrial que
votre suspect. N'importe lequel des six cent mille habitants de votre ville
aurait pu se trouver sur la scène du crime.


— Ce qui veut dire
aussi que 99,99 % de cette même population n'y était pas.


— Exact. Tout au
moins si l'on se réfère à ce segment de cheveu trouvé sur la victime.


Bartholemew la regarda
fixement.


— Et Trixie Stone
ne fait pas partie des 99,99 % ?


— Non.


— Ce qui signifie
qu'elle reste suspecte.


— Sur le plan
mitochondrial, s'entend.


Voilà qui nous avance
bien, pensa Barlholemew.


— Mais Max a dit...
commença-t-il.


— Sans vouloir
mettre en doute ses compétences, aucun tribunal ne voudra tenir compte d'une
analyse faite « à vue » s'il dispose par ailleurs d'un examen scientifique
aussi éprouvé que le mien.


Skipper lui sourit.


— Je crois que vous
tenez votre suspect.


 


Les Johnson étaient des
mordus de jeux télévisés. Ils raffolaient tout particulièrement de Richard
Dawson, grand spécialiste des embrassades lors de son fameux programme Family
Feud[bookmark: _ftnref26]1.


- Un de ces jours, je
m'enfuirai avec Richard, répétait Minnie en administrant un grand coup de coude
a son mari.


— Oh, ça, pour sûr
qu'il s'enfuira... quand il le verra ! rétorquait Charles en riant.


Ils avaient une parabole
pour réception satellite, un écran extraplat et deux consoles de jeux, sans
oublier le magnétoscope, le lecteur de DVD et des enceintes stéréo qui auraient
fait pâlir de honte celles de Laura. Roland, le frère asocial, avait tout acheté
avec le chèque versé par le fonds permanent d'Alaska - des bénéfices sur le
pétrole que chaque Esquimau d'Alaska percevait depuis 1984. Les Johnson avaient
vécu toute l'année sur le chèque de mille cent dollars touché par Charles, à
quoi s'ajoutaient les revenus tirés, l'été, de la chasse au caribou et de la
pêche au saumon. Roland avait dit à Laura que les habitants d'Akiak avaient
droit à l'accès gratuit à Internet - ils y avaient droit en tant qu'autochtones
habitant une zone rurale -mais qu'aucun d'entre eux ne pouvait se l'offrir. Il
aurait fallu pour cela posséder un ordinateur, dont le seul coût représentait
presque la totalité du chèque annuel versé par le Fonds permanent.


Quand Laura fut saturée
jusqu'à la nausée de Richard Dawson, elle enfila son manteau et sortit prendre
l'air. Quelqu'un avait cloué un panier de basket contre la cloison d'un
téléphone public. Laura aperçut le ballon, à demi enseveli dans un amas de
neige. Elle se pencha pour le ramasser et s'amusa à le faire rebondir contre le
panneau, étonnée par l’intensité des sons. Ici, pas de tondeuse à gazon, de
radios hurlantes ou de musique rap. Ici, pas de portières qui claquent, de
gosses hurlant dans la rue, de grondement montant de l'autoroute voisine.
C'était le genre d'endroit où l'on pouvait entendre ses pensées s'entrechoquer
dans son cerveau.


Même en étant convaincue
que Trixie n'avait pas tué Jason, Laura ne comprenait pas pourquoi sa fille
s'était enfuie. Que craignait-elle ? En savait-elle plus long qu'elle ne
voulait le dire sur la mort du garçon ?


Pouvait-on s'enfuir et
ne jamais revenir? Daniel avait essayé, et de toutes ses forces. Laura savait
qu'il avait passé son enfance loin du Maine, mais jamais elle n'aurait pu
imaginer un lieu aussi aride que celui-ci. Il existait une différence
considérable entre le Daniel des débuts de leur histoire et celui qu'il était
devenu ensuite. Mais que dire de l'homme qui avait vécu ici ?


Elle se demanda où
allaient s'échouer toutes les personnalités successives de son mari. Connaît-on
vraiment quelqu'un ou seulement un moment de son évolution ? Dans un jour, un
an, cette personne sera-t-elle devenue une autre ? Est-ce que tout le monde se
réinvente comme une peau dont on se débarrasse à chaque mue ?


Pour être honnête, et
c'était le moment ou jamais de ne plus se mentir, Laura devait admettre que
Trixie avait changé, elle aussi. Longtemps, elle avait voulu se persuader que,
derrière la porte fermée de sa chambre, sa fille continuait de jouer avec sa
maison de poupée. La réalité était bien différente. Avec ses petits secrets,
Trixie repoussait tous les jours un peu plus loin les limites, se transformant
jour après jour en une personne que Laura ne reconnaissait plus.


Daniel montait pourtant
la garde, veillant sur leur fille d'un œil d'aigle, inquiet de la voir exposée
aux blessures du monde. Mais comment empêcher un enfant de grandir ? Trixie
avait bel et bien grandi d'un seul coup, au moment où la vigilance de son père
avait été distraite par ses propres problèmes conjugaux.


Elle sursauta quand la
porte s'ouvrit brusquement. Charles se tenait sur le perron, sa pipe à la main.


- Vous savez ce que cela
veut dire, quand on sort et que l'on ne voit aucun Yupik à la ronde ?


— Non.


— Qu'il fait
sacrement trop froid pour sortir.


Il prit le ballon de
basket des mains de Laura et le lança d'une main adroite dans le filet. Ils le
regardèrent tous deux rebondir sur le sol puis aller s'échouer dans le jardin
d'une maison voisine.


Laura plongea ses mains
au fond de ses poches.


— C'est si
tranquille, ici, dit-elle. 


Charles hocha la tête.


— Parfois, certains
d'entre nous décident d'emménager à Bethel, mais ils reviennent vite parce
qu'ils ne supportent pas le bruit. Là-bas, la vie est bien trop compliquée.


Laura eut du mal à
s'imaginer Bethel comme une ville.


— Ils deviendraient
sans doute fous à New York, dit-elle.


— J'y ai vécu
autrefois, dit Charles. 


Voyant sa surprise, il
ajouta :


— Lorsque j'étais
soldat, j'ai parcouru tout le pays, de la Californie à la Géorgie. Et, plus
jeune, j'ai étudié dans l'Oregon.


— A l'université ? 


Charles secoua la tête.


— En pension. Il y
a des années de ça, la loi exigeait que les petits Esquimaux reçoivent le même
enseignement que les enfants blancs. On pouvait choisir son école - il y en
avait une dans l'Oklahoma mais j'ai opté pour Chemawa, dans l'Oregon, parce que
j'y avais des cousins. Au début, ça n'a pas été rose, comme vous pouvez
l’imaginer. Toute cette nourriture blanche me rendait malade et puis je fondais
littéralement sous la chaleur... j'ai même eu des problèmes parce qu'on m'a
surpris en train d'essayer de piéger un lièvre avec mon lacet de chaussure...


Laura imagina ce que
cela représentait d'être expédié à des centaines de kilomètres du seul loyer
que vous ayez jamais connu, juste parce qu'une administration lointaine pensait
que c'était pour votre bien.


— Vous avez dû
détester ça.


— A l'époque, oui.


Il cura sa pipe,
renversa le culot et tassa du bout du pied la neige sur les restes de tabac.


— La plupart
d'entre nous sont rentrés à la maison, mais il faut aussi tenir compte de ce
qui se passe dans le reste du monde et de la façon dont les gens y vivent.
Aujourd'hui, les gosses d'ici ne quittent plus le village et les seuls kass'aqs
qu'ils connaissent sont leurs professeurs. Croyez-moi, ce n'est pas la crème.
Pour qu'ils acceptent de venir ici, il faut que personne n'ait envie de les
engager ailleurs. A moins qu'ils ne fuient quelque chose - bref, pas des
modèles de vertu. Tous les gamins rêvent de quitter leur village, mais,
lorsqu'ils y arrivent, c'est cent fois pire. Ailleurs, les gens parlent trop et
s'agitent dans tous les sens. Alors, au bout d'un moment, les jeunes reviennent
vers ce village qu'ils ont fui en sachant que, désormais, ils ne pourront plus
se sentir bien nulle part.


Charles jeta un coup
d'œil à Laura et fourra sa pipe dans la poche de son manteau.


— C'est ce qui
s'est passé pour mon fils. 


Laura hocha la tête.


— Daniel m'a parlé
de lui.


— Ce n'était pas le
premier. L'année précédant sa mort, une jeune fille a pris des médicaments. Et
l'année d'avant, deux joueurs de basket se sont pendus.


— Je suis désolée,
dit Laura.


— J'ai su depuis le
début que Wass n'avait pas tué mon fils. Cane se serait supprimé de toute
façon, quoi qu'il advienne. Certains êtres tombent dans un trou si profond
qu'ils ne savent plus comment en sortir.


Et certains êtres, pensa
Lama, choisissent de ne même plus essayer.


Il n'était que deux
heures de l'après-midi mais le soleil, déjà, sombrait derrière l'horizon.
Charles remonta les marches du perron de bois.


- Je sais que cet endroit doit ressembler à la
planète Mars pour vous. Vous et moi sommes à peu près aussi différents qu'on
peut l'être. Et pourtant je sais comme vous ce que c'est que de perdre un enfant.


Parvenu en haut des
marches, il se retourna :


— Rentrez avant de
mourir gelée. Wassilie ne me le pardonnerait jamais.


Puis il entra, laissant
Laura dehors à regarder luire le ciel nocturne, bercée par le silence.


 


Lorsque les volontaires
jésuites essayèrent de faire remonter la température de Kingurauten Joseph en
coupant ses vêtements gelés et en le recouvrant de couvertures, ils trouvèrent
sur lui une poupée délicatement ciselée dans de l'os, un couteau à découper et
trois cents dollars dans sa botte. Toutes ses économies, expliqua Cari à
Trixie. Et, glissée dans sa chaussette, sa carte d'assuré médical.


Trixie venait de rentrer
de son tour sur la rive du fleuve et se sentait gelée jusqu'aux os.


— Pourquoi est-ce
que vous ne vous tenez pas chaud tous les deux ? suggéra Cari.


Trixie regarda le vieil
homme. L'idée n'était pas si déplaisante. Pendant que les mushers couraient de
Tuluksak à Kalskag puis jusqu'à Aniak avant de rebrousser chemin, les bénévoles
étaient censés prendre un peu de repos. Mais Trixie n'avait pas sommeil. Elle
avait dormi sur la piste avec Willie et son corps souffrait encore du décalage
horaire. Elle se souvenait comment, chaque année, lorsque venait le moment de
passer à l'heure d'été, son père insistait pour régler ses habitudes selon la
lumière du jour, économisant du temps et utilisant l'heure supplémentaire ainsi
acquise pour pouvoir travailler plus longtemps. Mais, lorsqu'il se levait quelques
minutes plus tôt le matin, il s'endormait devant la télévision plus tôt le
soir. A la fin, il renonçait et se remettait à vivre comme le reste du monde.


Elle aurait tant voulu
qu'il soit là, maintenant, à ses côtés.


— Tu m'as manqué,
entendit-elle répondre à cette pensée.


Le cœur ballant, Trixie
parcourut de long en large la salle de classe plongée dans la pénombre. Elle ne
vit personne.


Elle regarda Joseph. Il
avait les traits larges et ciselés des Yupik, des cheveux blancs entortillés en
spirales. Sa barbe de plusieurs jours prenait des reflets d'argent sous la
lune. Trixie regarda ses mains croisées sur sa poitrine et pensa qu'elles
étaient on ne peut plus différentes de celles de son père - celles de Joseph
étaient courtes et calleuses, des mains de travailleur ; celles de son père
étaient douces avec de longs doigts tachés d'encre, des mains d'artiste.


— Aw,
Nettie, murmura Joseph en ouvrant les yeux. Je suis revenu.


— Je ne m'appelle
pas Nettie, répondit Trixie en reculant légèrement.


Joseph cligna des yeux.


— Où suis-je ?


— À Tuluksak. Vous
avez failli mourir de froid. 


Trixie hésita.


— Vous étiez ivre,
vous savez. Vous vous êtes évanoui sur la piste de la K300 et un musher a
quitté la course pour vous ramener ici. Il vous a sauvé la vie.


— Il n'aurait pas
dû, murmura Joseph.


Il y avait chez le vieil
homme quelque chose de familier, quelque chose qui lui donna envie de regarder
d'un peu plus près ces yeux creusés de rides, ces sourcils arqués.


— Tu es une de ces
missionnaires de Jésus ?


— Je suis bénévole
pour le centre d'aide jésuite, corrigea Trixie. Oh, et puis d'ailleurs, non, ce
n'est même pas vrai.


— Alors qui es-tu ?


Trixie n'aurait pas pu
répondre à ça même si Joseph l'avait menacée d'un fusil. Ce n'était même pas la
question de donner son nom, cela n'aurait rien voulu dire. Elle se rappelait
bien qui elle avait été avant - comme une image contenue dans une boule de
neige, de ces boules qui s'emplissent de paillettes ou de flocons quand on les
secoue, mais qui, si on retient son souffle, redeviennent limpides. Elle
pouvait se voir nettement aujourd'hui, surprise d'avoir pu aller si loin,
étonnée de découvrir que mentir venait aussi facilement que respirer. Ce
qu'elle ne parvenait pas à exprimer avec des mots était ce qui était arrivé
entre-temps et qui l'avait changée en une autre personne.


Son père lui racontait
souvent comment, lorsqu'elle avait huit ans, elle s'éveillait au beau milieu de
la nuit, les bras et les jambes en feu comme si on avait cherché à les arracher
à leur base. C'est le mal de grandir, lui expliquait-il avec sympathie. Alors
elle éclatait en sanglots, certaine que, à son réveil, elle serait devenue
aussi grande que lui.


Le plus étonnant,
c'était que tout était arrivé si vite. Tous ces matins en sixième passés à
observer sa poitrine pour voir si elle avait gonflé un tout petit peu, tous ces
entraînements à embrasser devant le miroir de la salle de bains pour être sûre
que son nez ne venait pas tout gâcher, toute cette attente pour qu'un garçon la
remarque. Grandir, tout compte fait, était exactement ce qu'elle redoutait. Un
jour, quand le réveil sonne, on se lève et on s'aperçoit qu'on est devenu
quelqu'un d'autre, qu'on a les pensées de quelqu'un d'autre dans la tête - à
moins que ce ne soient les mêmes moins l'espoir.


— Tu es certaine
que tu ne t'appelles pas Nettie ? insista Joseph en voyant que Trixie ne
répondait pas.


- Qui est-ce ?


— Ma foi...


Le vieil homme tourna
son visage vers le mur.


— Elle est moite.


— Alors, vous
pouvez être sûr que ce n'est pas moi. 


Joseph parut surpris.


— Tu n'as jamais
entendu parler de la fille revenue du royaume des morts ?


Trixie roula les yeux.


— Vous êtes
toujours saoul...


— Une jeune fille
mourut un jour, poursuivit Joseph, ignorant sa remarque, mais elle ne le savait
pas. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'elle était partie en voyage. Elle
arriva dans un village, celui où vivait sa grand-mère, et s'installa avec elle.
De temps en temps, elles allaient dans un autre village où le père de la jeune
fille leur donnait des parkas en fourrure. Elle ne savait pas qu'en fait,
durant toutes ces années, il les donnait à une fille née juste après qu'elle
était morte, et qui portait le même nom. Et, sais-tu, lorsqu'elle est rentrée
chez elle, celle qui portait le même nom est morte peu de temps après.


Joseph s'assit
brusquement, dégageant une puissante odeur d'alcool qui envahit la pièce.


— Un jour, elles
rentraient chez elles après une visite au village quand la grand-mère prétendit
y avoir oublié quelque chose. Elle demanda à la jeune fille d'aller le
récupérer et lui recommanda, si elle trouvait un sapin mort en travers de la
route, de l'enjamber, même s'il était possible de le contourner ou de passer en
dessous.


Trixie croisa les bras,
attentive en dépit de ses bonnes résolutions.


- La jeune fille
rebroussa chemin vers le village et, comme de bien entendu, tomba sur un arbre
mort. Elle suivit les instructions de sa grand-mère, mais en grimpant sur le
sapin elle trébucha et perdit la mémoire. Elle ne se souvenait plus du chemin
du retour et elle se mit à pleurer. Au même moment, un homme du village sortit
du qasgiq et l'entendit gémir. Il se dirigea dans la direction du bruit
et vit cette jeune fille qui était morte quelques années plus tôt. Il tenta de
l'attraper mais c'était comme essayer de saisir le vent.


Bien sûr, se dit Trixie. Parce
que plus vous changez plus votre ancien moi disparait.


— L'homme
s'enduisit les bras de nourriture et parvint alors à attraper la jeune fille
bien qu'elle se débattît. Il la porta jusqu'au qasgiq, mais elle
s'élevait constamment dans les airs. Un ancien enduisit le corps de la jeune
fille avec les gouttes tombées d'une lampe à huile de phoque et réussit à la
faire sortir de sa lévitation. Tous reconnurent la jeune morte. Elle portait
les parkas que son père avait données à son double durant toutes ces années. Et,
comme par hasard, son double mourut peu de temps après son retour.


Il tira la couverture
sous son menton.


— Elle a vécu très
vieille, reprit-il, et elle disait aux gens comment était le Pamaalirugmiut,
cet endroit où elle avait séjourné, invisible à nos yeux.


— Oh, vraiment, fit
Trixie qui ne croyait pas un mot de cette histoire. Laissez-moi deviner : dans
ce monde de l'au-delà, il y avait une lumière intense et une douce musique ?


Joseph la regarda sans
comprendre.


— Pas du tout. Elle
avait l'habitude de dire qu'il y faisait très sec. Que les gens qui sont morts
ont toujours soif. Que c'est pour ça qu'on enterre les morts avec de l'eau
fraîche. C'est peut-être pour ça, aussi, que je suis toujours en train de me
mouiller le gosier...


Trixie noua ses bras
autour de ses genoux et se mit à trembler en pensant à Jason.


— Pourquoi ? Vous
n'êtes pas mort.


Joseph s'étendit de
nouveau sur le matelas et dit d'une voix douce :


— Qu'est-ce que tu
en sais ?


 


- Il ne fait pas froid
au point que je ne puisse pas faire un petit tour, dit Aurora Johnson à Laura
dans un anglais parfait.


Elle se tenait là,
attendant une réponse.


Peut-être qu'Aurora
voulait simplement bavarder et ne savait pas comment s'y prendre, pensa Laura
avec sympathie. Elle se redressa, prit son manteau.


— Je peux y aller
avec vous ?


Aurora sourit et enfila
une veste qui lui tombait jusqu'aux genoux. Elle réussit laborieusement à
remonter la fermeture sur son ventre gonflé et glissa ses pieds dans des bottes
aux semelles si épaisses qu'elles faisaient penser à des bottes de pompier.


Laura marcha à ses
côtés, avançant rapidement dans le froid. Deux heures avaient passé depuis le
départ de Daniel et l'après-midi était déjà avancé. Ici, il n'y avait pas de
lampadaires qui s'allumaient automatiquement à la tombée du jour, pas de
lumières au loin traçant la ligne de l'autoroute. De temps à autre, l'éclat
vert d'une télévision dansait comme un feu follet contre les vitres d'une
maison. Mais, la plupart du temps, le ciel ressemblait à un pan de velours
sombre, ponctué d'étoiles si nombreuses et brillantes qu'on avait l'impression
de pouvoir les balayer d'un geste de la main.


Les cheveux bruns
d'Aurora étaient striés de mèches orange. Des cordons flottaient derrière le
capuchon de sa parka. Elle n'avait que trois ans de plus que Trixie et pourtant
elle allait bientôt donner le jour à un enfant.


— C'est pour quand
? demanda Laura.


— Mon DAB est prévu
pour le 10 janvier.


— DAB ?


— Déménagement-à-Bethel,
expliqua Aurora. Quand on habite un village et que l'on est enceinte, on doit
prendre ses quartiers dans un centre prénatal six semaines avant la date
approximative de la naissance. Comme ça, les médecins savent où vous êtes.
Sinon, s'il y a des complications, le centre médical doit envoyer l'anguyagta
vous chercher avec un Blackhawk. Ça coûte dix mille dollars à la Garde
nationale.


Elle jeta un coup d'œil
rapide à Lama.


— Vous n'avez qu'un
seul enfant ?


Laura hocha la tête, de
nouveau accablée. Elle espéra que Trixie, où qu'elle puisse être, avait
suffisamment chaud, que quelqu'un lui donnait à manger et de quoi se couvrir.
Elle espéra que Trixie laisserait derrière elle des signes de piste comme on le
lui avait appris, petite, quand elle faisait des camps scouts - une tige cassée
ici, un petit tas de pierres là.


— Minnie est ma
deuxième mère, vous savez, dit Aurora. J'ai été adoptée. C'est comme ça, ici :
quand un enfant meurt, votre sœur ou votre tante vous donne le sien. Je suis
née après la mort de Cane et ma mère m'a envoyée pour devenir la fille de
Minnie. Le bébé que je vais mettre au monde sera adopté par une cousine de ma
mère biologique.


Laura s'arrêta,
stupéfaite.


— Vous allez donner
votre bébé ? 


Aurora haussa les
épaules.


— Je le verrai
toutes les semaines.


Laura se rappela qu'elle
parlait à une jeune Yupik enceinte. Mais c'était le visage et la voix de Trixie
qu'elle voyait et entendait. Si elle avait été là quand Trixie avait rencontré
Jason, est-ce qu'elle serait sortie avec lui ? Est-ce qu'elle aurait eu le cœur
brisé de la même façon si, au lieu de vivre égoïstement sa liaison, sa mère
s'était montrée plus présente ? Et ce fameux soir, serait-elle allée chez
Zéphyr au lieu de rester à la maison ? Est-ce qu'elle aurait été violée ?


Chacun de nos actes
avait son contre-effet. Peut-être que l'on pouvait réparer ses erreurs en
aidant quelqu'un d'autre à ne pas commettre les mêmes...


— Aurora, dit-elle
lentement, j'aimerais beaucoup le rencontrer. Votre... fiancé, je veux dire.


La jeune Yupik eut un
grand sourire.


— C'est vrai ?
Maintenant ?


— Ce serait bien.


Aurora lui prit la main
et l'entraîna le long des rues d'Akiak. Lorsqu'elles passèrent devant un long bâtiment
gris, Aurora s'arrêta et s'agrippa à la rampe de bois du porche.


— J'ai besoin de
faire un petit saut à l'école, expliqua-t-elle. Ça ne prendra qu'une seconde.


Les portes n'étaient pas
verrouillées mais il n'y avait personne à l'intérieur. Laura vit la jeune Yupik
tourner un commutateur et gagner d'un pas rapide la pièce voisine. Elle entra à
son tour, déboutonna sa parka et vit, sur sa droite, le gymnase dont le parquet
de bois verni luisait doucement à la lumière. Si on l'examinait à la loupe, y
trouverait-on encore un peu du sang de Cane ? Parviendrait-elle à remonter, pas
à pas, le passé de Daniel, toutes ces années secrètes jusqu'au jour où il avait
croisé sa route ?


Elle entendit le bruit
caractéristique d'une chasse d'eau. Des toilettes ici ? Poussant la porte
marquée Nas'ak derrière laquelle Aurora avait disparu, elle vit la jeune
Yupik debout devant un évier de porcelaine blanche surmonté d'un robinet.


Aurora sourit :


— Mon bébé a une fâcheuse
tendance à faire du trampoline sur ma vessie...


— Il y a l'eau
courante, ici ? s'exclama Laura sans y croire.


Accrochés à un fil, près
du plafond, plusieurs vêtements étaient en train de sécher : soutiens-gorge,
slips, tee-shirts à manches longues, chaussettes...


— Oh, seulement à l’école,
répondit Aurora. Un jour par semaine, toutes les filles font la queue pour se
laver les cheveux et faire un peu de lessive, c’est le seul endroit dans tous
les environs où il ne risque pas de geler.


Elle laissa Laura
utiliser avec reconnaissance les toilettes et les deux femmes reprirent le fil
de leur promenade.


- Est-ce que ton petit
ami habite encore loin ? demanda Laura, craignant que Daniel ne s'inquiète de
ne pas la trouver en rentrant.


— Non, juste
derrière cette colline.


Mais, lorsqu'elles
eurent franchi une petite crête, Laura ne vit aucune maison à la ronde. Elle
suivit Aurora de l'autre côté d'une clôture en bois, attentive à poser les
pieds sur les traces du chemin pour ne pas glisser vers les murs de neige qui
lui arrivaient presque à mi-corps. Dans l'obscurité, il lui fallut un moment
pour comprendre qu'elles se trouvaient à l'extrémité d'un minuscule cimetière
aux tombes surmontées de croix blanches presque entièrement ensevelies sous la
neige.


Aurora s'arrêta devant
une tombe. Laura s'approcha et lut le nom gravé sur la croix de bois : ARTHUR
M. PETERSON, 5 juin 1982-30 mars 2005.


— Il conduisait son
traîneau quand c'est arrivé, expliqua Aurora. On était fin mars et la glace a
craqué sous lui. Son chien de tête a réussi à mâcher sa laisse et il est rentré
tout seul à la maison. Dès que je l'ai vu, j'ai su que quelque chose n'allait
pas. Mais, le temps d'aller jusqu'à la rivière, Art et le traîneau avaient déjà
disparu sous la glace.


Elle regarda Laura.


— Trois jours plus
tard, je découvrais que j'étais enceinte.


Laura secoua la tête,
confuse :


— Je suis vraiment
désolée...


— Pourquoi ? dit Aurora,
réaliste. Il avait probablement bu. Comme toujours.


Pourtant, tout en
prononçant ces paroles, elle se pencha pour épousseter d'un geste tendre la
neige sur la croix. Laura s'éloigna de quelques pas pour respecter ce
tête-à-tête intime. Elle aperçut alors une autre tombe, elle aussi
soigneusement dégagée de son écrin de neige. A son pied s'étalait une
collection d'ivoires des défenses de mammouth entières, d'autres partielles,
certaines presque aussi grandes que la croix elle-même. Sur chaque défense, de
nombreuses fleurs avaient été gravées dans un foisonnement de détails exquis :
roses, orchidées, pivoines, lupins, myosotis et sabots-de-Vénus. C'était un
jardin lavé de ses couleurs mais pas de sa beauté, des fleurs qui jamais ne se
faneraient et qui afficheraient leur glorieuse fraîcheur même sous les plus
hostiles climats.


Non sans mélancolie,
Laura se laissa aller à imaginer ce que cela pouvait être d'être aussi
passionnément aimée. Elle se représenta une croix de bois avec son nom gravé
dessus. Elle imagina un homme affrontant les éléments déchaînés pour venir
orner sa tombe de présents. Mais quand elle tenta de mieux voir celui qui
pleurait sur ce qu'il avait perdu, ce ne fut pas le visage de Seth qui se
détacha de la nuit.


Ce fut Daniel.


Elle brossa la neige qui
recouvrait la stèle pour découvrir l'identité de la femme qui avait inspiré
pareille dévotion.


ANNETTE STONE.


La mère de Daniel.


 


Au check-point de Tuluksak,
Trixie avait fini par rendre son tablier. Elle en éprouva de la culpabilité
sans savoir exactement pourquoi puisque, tout bien considéré, elle n'était pas
vraiment une bénévole. Elle courut après Willie dans l'obscurité, sa
respiration s'échappant par petites bouffées de ses lèvres, laissant un fragile
sillage blanc sur son passage.


Comme promis, Willie
était revenu à l'école, bien que Trixie ne s'y fût guère attendue. Elle avait
prévu de laisser son manteau à l'un des autres bénévoles avant de partir -
partir à nouveau... où que ce soit. Mais Willie était revenu au moment où elle
était en train de s'occuper de Joseph. Il s'était agenouillé près du vieil
homme endormi, ronflant comme un sonneur, et il avait hoché la tête. Il
connaissait Joseph - comme, apparemment, tous les habitants des huit villages
environnants - parce que le vieux Yupik ne faisait pas la fine bouche lorsqu'il
choisissait les lieux de ses cuites et que tout le monde y avait droit. Les
Yupik l'appelaient Kingurauten - celui qui est en retard parce que,
après avoir promis à sa femme qu'il reviendrait, il n'était réapparu qu'une
semaine après la mort de celle-ci.


Willie était venu
inviter Trixie à prendre un bain de vapeur. Elle ne savait pas ce que cela
voulait dire, mais la perspective lui parut délicieuse après avoir tremblé de
froid pendant près de deux jours. Elle suivit Willie, quittant sur la pointe
des pieds Joseph et les volontaires jésuites, et sortit par la porte principale
de l'école.


Ils se mirent à courir.
La nuit s'étirait comme un glaçage bleu sombre sur la coupole du ciel. Les
étoiles ne cessaient de tomber aux pieds de Trixie. Il était difficile de
savoir si c'était la beauté saisissante de l'endroit qui lui coupait le souffle
ou la griffe du froid. Willie ralentit lorsqu'ils atteignirent une ruelle
étroite bordée de toutes petites maisons.


— Est-ce qu'on va
chez toi ? demanda Trixie.


— Non, mon père est
là. Quand je suis parti, il buvait. Nous allons chez mon cousin. Il a pris un
bain de vapeur avec des copains mais ils ont décidé ensuite d'assister à un
match de basket sur le bord de la rivière.


Plusieurs chiens
attachés à l'extérieur des maisons commencèrent à aboyer. Willie chercha la
main de Trixie, peut-être pour aller plus vite, mais, si cela était la vraie
raison, cela ne marcha pas. Tout ralenlit à l'intérieur de Trixie : son pouls,
sa respiration, le sang dans ses veines.


Même si Janice avait essayé
de la convaincre du contraire, elle pensait qu'elle ne pourrait plus jamais
désirer un autre garçon, plus jamais supporter d'autres mains sur elle.
Pourtant, quand Willie la toucha, elle oublia d'un coup ce que cela avait été
de toucher Jason. C'était comme si un garçon chassait l'autre. Ce qu'elle
savait, en tout cas, c'était que la peau de Willie était plus douce que celle
de Jason. Sa main, plus petite, se calait bien dans la sienne. Les muscles de
ses avant-bras, bien plus fins que ceux de Jason - conséquence de milliers
d'heures de hockey -, étaient maigres, noueux, comme sculptés. Cela pouvait
sembler absurde, au regard de leurs différences d'éducation, mais Trixie avait
le sentiment que Willie et elle étaient profondément semblables, qu'aucun d'eux
n'avait à dominer l'autre parce que, tout simplement, il leur suffisait d'être
heureux ensemble.


Ils s'arrêtèrent
derrière une maison. À travers la lumière laiteuse des fenêtres, elle aperçut
un salon étriqué, un canapé et un groupe de jeunes hommes enfilant leur manteau
et leurs bottes.


— Viens, dit Willie
en l'entraînant.


Il ouvrit la porte d'une
hutte en bois pas plus grande qu'un cabanon de jardin. L'intérieur était séparé
en deux - un petit réduit et une pièce plus grande où ils venaient d'entrer. Ils
écoutèrent le ronflement des motoneiges s'évanouir dans le lointain puis Willie
se débarrassa de son manteau et de ses bottes, invitant Trixie à l'imiter.


— La bonne
nouvelle, c'est que mon cousin a déjà fait tout le sale boulot - porter l'eau,
couper du bois, tout ça. Il a construit ce maqi il y a quelques années.


— Qu'est-ce qu'on y
fait ?


Willie sourit. Dans
l'obscurité, Trixie vit luire l’email de ses dents.


- On transpire,
répondit-il. On transpire même beaucoup. En général, les hommes y vont en premier
parce qu'ils peuvent supporter de grosses chaleurs. Les femmes viennent plus tard.


- Alors, comment se
fait-il qu'on soit ici tous les deux ? interrogea Trixie.


Il baissa la tête. Elle
sut qu'il rougissait bien qu'elle ne le vît pas.


- Je parie que tu amènes
des filles ici tout le temps, dit-elle pour le taquiner, mais désireuse
d'entendre sa réponse.


— Je n'ai jamais
été avec une fille au bain de vapeur avant.


Il retira sa chemise,
ouvrit une porte et disparut dans la pièce adjacente. Trixie attendit son
retour, mais il ne revenait pas. Elle pouvait entendre monter le sifflement de
la vapeur à l'intérieur.


Les yeux fixés sur le
panneau de bois de la porte, elle se demanda ce qu'il pouvait y avoir de
l'autre côté. Que voulait-il dire exactement en racontant qu'il n'était jamais
venu ici avec une fille auparavant ? Est-ce qu'il les emmenait ailleurs ou bien
était-ce une invitation déguisée ? Elle se crut un instant projetée dans
l'univers des dessins de son père où ce qui se disait n'était pas ce que l'on
pensait et vice versa.


Avec des mouvements
hésitants, elle finit par retirer sa chemise. Le simple fait d'avoir ôté ce
vêtement - et la proximité de Willie - lui fit penser à la partie de strip-poker
chez Zéphyr. Mais, cette fois, personne ne regardait. Le jeu qui se jouait
aujourd'hui n'avait pas de règles précises et personne ne lui disait ce qu'il
fallait faire. Tout était différent quand on pouvait choisir librement.


Après tout, si elle
allait dans l'autre pièce en slip et soutien-gorge, ce serait un peu comme de
porter un maillot de bain deux-pièces, non ?


Elle frissonna, ouvrit
la porte et se glissa de l'autre côté.


La chaleur l'enveloppa
aussitôt comme un vêtement épais. Ce n'était pas seulement de la chaleur,
d'ailleurs, mais plusieurs choses en même temps : un sauna, un bain de vapeur,
un feu de camp mélangés. Sous ses pieds nus, le plancher en contreplaqué était
lisse et doux, mais elle ne pouvait le voir à cause de la vapeur.


Quand les effluves se
dégagèrent peu à peu, elle discerna un bidon de pétrole de deux cents litres
dans un angle. Un feu vif crépitait à l'intérieur. Des pierres étaient posées
dessus et un container métallique rempli d'eau se dressait à côté. Accroupi sur
le plancher, il y avait Willie, les genoux repliés sous le menton, la peau
écarlate.


Il ne dit rien en voyant
Trixie et elle comprit pourquoi - si elle ouvrait la bouche, des flammes s'en
échapperaient sûrement. Willie était nu, mais son entrecuisse n'était qu'une
ombre et, pour finir, ce fut elle qui se sentit ridiculement trop habillée.
Elle s'assit à ses côtés - dans ce petit espace il n'y avait guère de choix -
et sentit qu'il enroulait quelque chose autour de sa tête. Elle comprit ensuite
qu'il s'agissait d'un chiffon trempé dans l'eau pour lui couvrir les oreilles et
les empêcher de brûler. Quand il noua les pans du chiffon derrière sa nuque, la
peau de son bras effleura le cou de Trixie.


La lumière jetée par les
fissures du poêle baigna Willie d'un halo orange. Sa silhouette brilla, mince
et féline. À cet instant précis, elle n'aurait pas été étonnée de le voir se
transformer en panthère. Il saisit une sorte de louche - un bâton fiché dans
une boîte de conserve - et la trempa dans le seau. Il versa un peu d'eau sur
les pierres, provoquant un nouveau jet de vapeur qui se répandit dans la pièce.
Quand il vint se rasseoir près d'elle, sa main était si proche de la sienne que
leurs auriculaires se touchaient.


La pièce semblait animée
d'une vie propre, puisant au rythme des vagues brûlantes qui s'élevaient du
poêle. Respirer devenait de plus en plus difficile. Trixie avait l'impression
que la chaleur montant de sa peau prenait la forme de son âme. Des rigoles de
transpiration coulaient le long de son dos et de ses cuisses, comme si son
corps entier pleurait.


Lorsque ses poumons
furent sur le point d'exploser, elle courut vers la porte pour se précipiter
dans la pièce froide. Assise sur le sol, la chaleur ondulant en elle par
vagues, elle haleta tandis que Willie la rejoignait, une serviette nouée autour
de sa taille. Il se laissa tomber à côté d'elle et lui passa un pichet.


Trixie but à longues
gorgées sans même chercher à savoir ce qu'il y avait dedans. L'eau lui
rafraîchit merveilleusement la gorge. Elle passa le pichet à Willie qui, tête
renversée, but longuement, sa pomme d'Adam montant et descendant à chaque
gorgée. Il se tourna vers elle en souriant.


— Terrible, hein ?


Elle se mit à rire à son
tour. Génial.


Il appuya sa tête contre
le mur et ferma les yeux.


— J'ai toujours
imaginé que c'était un peu comme de se retrouver en Floride.


— La Floride ?
Crois-moi, ça n'a rien à voir avec ça.


— Tu as été en
Floride ? demanda Willie, étonné.


— Oh, tu sais,
c'est rien qu'un autre État.


— J'aimerais bien
voir une orange pousser sur un arbre. En fait, j'aimerais bien voir n'importe quoi
d'autre que ce qu'il y a ici.


Il la regarda.


— Qu'est-ce que tu
faisais, en Floride ?


Cela faisait si
longtemps que Trixie dut réfléchir un bon moment.


— On est allés à
Cap Canaveral. Et aussi à Disney World.


— Je parie que ça
t'a plu.


— Pourquoi ? Parce
que c'est gnangnan ?


— Parce que tu
ressembles à un personnage de conte de fées. Tu sais, la copine de Peter Pan...


Trixie éclala de lire.


— La fée Clochette
?


— Ouais. Ma sœur
avait le livre.


Elle s'apprêtait à lui
dire qu'il était fou lorsqu'elle se souvint que l'histoire de Peter Pan était
celle d'un petit garçon qui ne voulait pas grandir. Elle décida que la
comparaison ne la dérangeait pas.


— Elle était jolie,
dit-il. Comme s'il y avait une lumière à l'intérieur d'elle.


Trixie le dévisagea.


- Et moi ? Tu trouves
que je suis jolie ?


Au lieu de répondre, il
se leva et rampa pour regagner la pièce chaude. Le temps qu'elle le suive, il
avait déjà versé de l'eau sur les galets. Aveuglée par la vapeur, elle dut se
frayer un passage en tâtonnant, faisant courir ses doigts sur la surface rugueuse
du plancher pour suivre la ligne des murs. Puis elle effleura la courbe douce
de l'épaule de Willie. Avant qu'elle ait eu le temps de retirer sa main, il
l'avait prise dans la sienne. Il l'attira près de lui jusqu'à ce qu'ils se
retrouvent face à face, à genoux, au cœur d'un nuage.


— Oui, tu es jolie,
dit-il.


Trixie fut saisie de
vertige. Elle avait de vilains cheveux noirs, hirsutes et mal coupés, et des
cicatrices sur les deux bras, mais c'était comme s'il ne les voyait pas. Elle
baissa les yeux sur leurs doigts emmêlés - trame sombre et claire de leurs
peaux - et se persuada qu'il y avait peut-être aussi de la lumière au fond
d'elle.


— Quand les
premiers hommes blancs vinrent dans la toundra, dit Willie, les gens d'ici
crurent que c'étaient des fantômes.


— Certaines fois,
moi aussi, je crois en être un, murmura Trixie.


Leurs deux têtes se
rapprochèrent insensiblement, à moins que la vapeur ne les ait poussés l'un
vers l'autre. Juste au moment où Trixie eut l'impression qu'il n'y avait plus
d'air dans la pièce, la bouche de Willie se posa sur la sienne, lui communiquant
son propre souffle.


Willie avait un goût de
fumée et de sucre. Il posa les mains sur ses épaules et attendit
respectueusement, même lorsqu'elle commença à être dévorée du désir de le voir
la toucher. Plus tard, quand leurs deux corps se détachèrent, Willie garda les
yeux baissés.


— Je n'avais jamais
fait ça avant, avoua-t-il.


Elle comprit que,
lorsqu'il disait qu'il n'avait jamais été avec une fille au bain de vapeur,
cela voulait dire qu'il n'avait jamais été avec une fille tout court.


Trixie avait perdu sa
virginité des lustres plus tôt, quand elle avait pensé que c'était un cadeau à
offrir à quelqu'un comme Jason. Ils avaient fait l'amour plein de fois - à
l'arrière de sa voifure, dans sa chambre quand ses parents étaient sortis, dans
les vestiaires de la patinoire après l'entraînement. Mais ce qu'elle avaif fait
avec lui ne pouvait en rien se comparer à ce baiser échangé avec Willie.
Impossible, vraiment, d'y voir le moindre rapport. Tout simplement parce que la
fille d'alors était totalement différente de celle qui se trouvait ici
aujourd'hui.


Elle se pencha vers
Willie et, cette fois, ce fut elle qui l'embrassa.


— Moi non plus, dit
elle. Et c’était la vérité.


 


Lorsque Daniel eut onze
ans, un cirque vint pour la seule et unique fois dans la toundra. Bethel était
la dernière étape de l'itinéraire pour le cirque des frères Ford, une tournée
sans précédent à travers l'Alaska. Cane et Daniel n'auraient raté le spectacle
pour rien au monde. Ils acceptèrent toutes sortes de petits boulots - repeindre
une vieille baraque, installer un nouveau toit sur le bain de vapeur de l'oncle
de Cane - pour parvenir à gagner quinze dollars chacun. Les tracts affichés
dans les écoles des villages - y compris Akiak- annonçaient un tarif d'entrée
de huit dollars, ce qui leur laissait de quoi s'acheter du pop-corn et des
souvenirs.


La plupart des habitants
du village y allaient. La mère de Daniel comptait se faire emmener par le
principal, mais, à la dernière minute, Cane proposa à Daniel de s'y rendre en
bateau avec sa famille. Ils s'installèrent dans le ventre rond de la barque,
les parois en aluminium glaçant leurs reins et leurs cuisses, et se racontèrent
des histoires d'éléphants tout le long du chemin.


« Pourquoi un éléphant
est-il gros, gris et ridé ? Parce que, s'il était petit, blanc et lisse, ce
serait un cachet d'aspirine.


— Pourquoi un éléphant
possède-t-il une trompe? Parce qu'il aurait l'air idiot avec une boîte à gants.
»


Six mille personnes
provenant de tout le delta affluaient en masse. Beaucoup venaient juste après
minuit pour pouvoir apercevoir le MarkAir Herc atterrir à l'aube avec ses
artistes et ses animaux. Le cirque devait s'installer- au gymnase de la Garde
nationale, dont les toilettes avaient été transformées pour la circonstance en
vestiaires pour les gens du cirque. Cane et Daniel coururent se mêler à cette
activité et réussirent même à donner un coup de main pour hisser le chapiteau.


Puis le spectacle
commença. Il y eut un numéro de chiens dressés vêtus de tutus, deux lions
baptisés Lulu et Strawberry, un léopard qui attendait son numéro à l'extérieur
du chapiteau et buvait dans une flaque boueuse. Il y eut de l'orgue de
Barbarie, des cacahuètes, de la barbe à papa et, pour les tout-petits, une
maison gonflable pour jouer à sauter et des balades à poney. Quand Shorty Serra
arriva sur la piste avec ses tours magiques de lasso et Juneau, son énorme
cheval, l'animal se dressa sur ses pâlies arrière, dominant la foule. Tout le
monde se mit à pousser des cris de terreur et de ravissement.


Un groupe de jeunes
garçons yupik, assis derrière Daniel et Cane, applaudirent de concert. Mais
quand Daniel se pencha vers Cane pour lui murmurer quelque chose à l'oreille,
l'un d'eux lâcha : « Regardez ça. J'ai toujours su que les kass'aq avaient
leur place dans un cirque. »


Daniel se retourna.


« Ferme-la ! »


Un autre Yupik cracha
par terre et demanda à la ronde :


« Il a dit quelque chose
?


— Vous voulez que
je répète ? lança Daniel en brandissant le poing.


- Ignore les, conseilla
Cane. Ce sont des crétins. »


Le maître de piste
apparut, salué par un tonnerre d'applaudissements.


« Mesdames et messieurs,
je dois hélas vous annoncer une mauvaise nouvelle : Tika, notre éléphant, est
malheureusement trop souffrant pour participer au spectacle. Mais je suis
heureux de vous présenter... venant de la lointaine île de Madagascar...
Florence et ses incroyables pigeons dansants ! »


Une toute petite femme
vêtue d'une jupe à volants s'avança, des oiseaux perchés sur les épaules.
Daniel s'approcha de Cane et lui chuchota à l'oreille :


« Ça peut tomber malade,
un éléphant ?


— Ouais... ça
craint », avait répondu Cane.


Un Yupik ricana derrière
eux en administrant à Cane un violent coup de coude dans les côtes.


« Toi aussi, tu crains.
Et je parie que tu aimes la chair blanche. »


Toute sa vie, Daniel
avait été harcelé, parce qu'il était orphelin de père, parce qu'il était un kass'aq,
parce qu'il ne savait pas chasser et pêcher comme les gens du village. Heureusement,
Cane était son ami. Et Cane était l'un des leurs.


Mais ces garçons-là ne
venaient pas de leur village.


En voyant l'expression
qui passait sur le visage de Cane, Daniel sentit quelque chose se casser au
fond de lui. Il se redressa, impatient de quitter le chapiteau.


« Attends-moi », dit
Cane.


Daniel posa sur lui un
regard aussi inexpressif que possible.


« Je ne l'ai pas demandé
de m'accompagner. »


Il ne mit pas longtemps
à trouver l'éléphant enfermé dans un paddock de fortune, solitaire, sans personne
pour le surveiller. Daniel n'avait jamais vu un pachyderme d'aussi près. Il
boitait et jetait de la paille en l'air avec sa trompe. Daniel passa sous le
fil de fer et s'avança lentement vers l'animal. Il toucha sa peau, chaude et
dure, posa sa joue sur sa hanche.


L'aspect le plus
agréable de son amitié avec Cane était justement que Cane soit un autochtone,
ce qui, par capillarité, faisait de Daniel quelqu'un de plus acceptable. Il
n'avait jamais imaginé que les choses pouvaient aussi fonctionner dans l'autre
sens, que leur amitié pouvait transformer Cane en paria. Si la seule façon de
ne pas le voir ostracisé était de rester loin de lui, alors Daniel s'y
emploierait.


Il fallait faire ce que
l'on devait faire pour les gens que l'on aimait.


L'éléphant tourna son
énorme tête vers Daniel et son œil noir et brillant cligna. Les contours
tombants de sa bouche bougèrent silencieusement, mais Daniel comprit
parfaitement ce que disait l'animal.


Il lui répondit à voix
haute.


— Moi aussi, je suis un
étranger ici.


Il faisait toujours très
sombre le lendemain matin lorsque l'avion-cargo se posa, jouant à saute-mouton
de village en village pour ramasser les chiens abandonnés par les mushers le
long de la piste. Ils seraient ensuite rapatriés à Bethel où un éleveur les prendrait
en charge.


Willie conduisit le
camion de son cousin jusqu'à la piste d'atterrissage, Trixie assise à côté de
lui. Ils se tenaient la main par-dessus l'espace séparant les deux sièges. Dans
la remorque se trouvaient les chiens d'Alex Edmonds, Junon et Kinguraulen
Joseph, en route pour le centre médical.


Willie gara le camion et
entreprit de passer les chiens à Trixie, qui les emmenait pour les attacher de
l'autre côté de la porte d'embarquement. Chaque fois qu'elle retournait en
prendre un, Willie lui souriait et elle fondait comme si elle se retrouvait
avec lui dans le bain de vapeur.


La nuit précédente,
après que la vapeur s'était évaporée, il l'avait baignée avec un chiffon trempé
dans de l'eau tiède, passant cette éponge de fortune sur son soutien-gorge et
son slip. Puis ils avaient regagné la chambre froide. Là, Willie l'avait
frottée vigoureusement, s'agenouillant pour bien sécher l'arrière de ses jambes
et ses pieds entre les orteils. Après, ils s'étaient rhabillés - un moment qui
avait paru à Trixie bien plus intime que de se déshabiller, peut-être parce que
cela redonnait à la personne son intégrité.


« Je dois rendre à mon
oncle son manteau », avait, dit Willie.


En échange, il lui avait
donné sa propre veste en grosse toile fourrée. Chaque fois que Trixie
enfouissait son nez dans le col, elle pouvait retrouver son odeur.


Les lumières de la piste
s'allumèrent soudain, magiques. Trixie pivota sur elle-même sans réussir à
apercevoir la tour de contrôle.


— Les pilotes ont des
déclencheurs à distance, expliqua Willie.


Moins de dix minutes
plus tard, en effet, Trixie entendit vrombir un avion dans le ciel.


L'appareil qui se posa
ressemblait à celui dans lequel Trixie avait voyagé jusqu'à Bethel. Le pilote -
un jeune Yupik à peine plus âgé que Willie - sauta à terre.


— Salut, lança-t-il.
C'est tout ce que vous avez ?


Lorsqu'il ouvrit la
porte de la cale, Trixie aperçut une dizaine de chiens attachés à des anneaux.
Willie chargea Junon et les autres pendant qu'elle aidait Joseph à descendre du
camion. Il s'appuya lourdement sur elle en marchant vers la piste. Lorsqu'il
monta dans la cale de l'avion-cargo, les chiens se mirent à aboyer.


-—Tu me rappelles
quelqu'un que j'ai connu autrefois, dit-il.


Tu me l'as déjà dit,
pensa Trixie. Mais elle se contenta de hocher la tête. Peut-être que ce n'était
pas cela qu'il voulait qu'elle entende. Peut-être qu'il avait simplement envie
de prononcer ces mots.


Le pilote referma le
hayon, monta dans le cockpit et remit les gaz. L'appareil prit de la vitesse le
long de la piste et s'envola si haut que Trixie ne put bientôt plus distinguer
ses lumières des autres étoiles. La piste clignota puis s'éteignit.


Elle sentit Willie se
rapprocher d'elle dans le noir, mais, avant que ses yeux aient eu le temps
d'accommoder, d'autres lumières trouèrent les ténèbres et se braquèrent
directement sur elle. La carrosserie d'une motoneige scintilla brièvement dans
la nuit. Le moteur gronda avant de mourir lentement et le conducteur se dressa
sur son siège.


- Trixie ? appela Daniel.
C'est toi ?
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Au beau milieu de la
toundra, regardant fixement sa fille qu'il pouvait à peine reconnaître, Daniel
se rappela le moment où il avait su que tout allait changer à jamais entre
Trixie et lui.


C'était, comme tant de
ces moments entre un père et sa petite fille, quelque chose d'apparemment très
ordinaire. C'était l'été. Ou alors l'automne. Ils auraient aussi bien pu être
emmitouflés dans leurs manteaux d'hiver que porter des longs. Ils auraient pu
être en train de se rendre à la banque ou sortir tout juste d'une librairie. Ce
qui avait frappé Daniel, alors, c'était la rue - une artère pleine de monde du
centre-ville - et le fait qu'il y marchait avec Trixie en la tenant par la
main.


Elle avait sept ans. Ses
cheveux étaient nattés à la française - il n'avait jamais très bien compris ce
que cela voulait dire - et elle essayait de ne pas poser le pied sur les joints
qui séparaient les dalles du trottoir. Au carrefour, comme toujours, il l'avait
prise par la main.


Elle s'était libérée,
éloignée de quelques pas, puis, après avoir soigneusement regardé de chaque
côté, elle avait traversé la rue toute seule.


C'était une toute petite
craquelure, aussi fine qu'un cheveu, de celles qu'on ne remarque pas, sauf
quand elles commencent à s'élargir avec le temps, jusqu'à se transformer en un
véritable gouffre. Le destin des enfants est de grandir. Alors, pourquoi,
lorsque cela arrive, leurs parents se sentent-ils aussi désorientés ?


Cette fois, ce n'était
plus une rue animée que Trixie avait traversée seule, mais un pays entier. Elle
se tenait en face de Daniel, emmitouflée dans un manteau de treillis trop grand
pour elle, un bonnet de laine tiré sur les oreilles. A ses côtés, un garçon
yupik aux cheveux longs qui lui tombaient dans les yeux.


Daniel ne savait pas ce
qu'il y avait de plus troublant dans cette scène : se trouver face à une jeune
fille qu'il avait autrefois tenue sur ses épaules et bordée dans son lit et se
dire qu'elle avait commis un meurtre ? Ou comprendre qu'il était désormais
condamné à se cacher dans le bush avec Trixie, pour le reste de ses jours si
c'était nécessaire, afin de l'aider à fuir la police ?


— Papa... ? !


Elle se jeta dans ses
bras.


Il sentit un frisson le
parcourir. Le soulagement, à tout bien considérer, ne différait guère de la
peur.


— Et toi,
lança-t-il au garçon qui les surveillait, un peu à l'écart. Qui es-tu ?


— Willie Moses.


— Puis-je t'emprunter
ton camion ?


Daniel lui jeta les clés
de la motoneige. L'échange lui parut honnête.


Le garçon regarda
Trixie, parut sur le point de parler. Puis il détourna les yeux et se dirigea
vers la motoneige. Daniel entendit les modulations stridentes du moteur tandis
que la machine s'éloignait à toute vitesse. Il conduisit Trixie au camion.
Comme la plupart des véhicules roulant en Alaska, celui-là n'aurait jamais
passé le contrôle technique. Les flancs étaient couverts de rouille,
l'indicateur de vitesse bloqué à cinquante kilomètre-heure et la première ne
passait plus. Mais la lumière au-dessus du rétroviseur fonctionnait et Daniel fit
pivoter la petite glace pour observer Trixie.


À part les cernes noirs
sous ses yeux, elle semblait aller bien. Il s'approcha pour la délivrer de son
bonnet de laine et ses yeux s'écarquillèrent devant la tignasse courte et noire
qui apparut.


— Oh, c'est vrai, fit-elle
en le voyant médusé. J'avais oublié.


Daniel glissa sur la
banquette pour la prendre dans ses bras. Qu'y avait-il de plus solide, de plus
réconfortant que de savoir son enfant en sécurité, là où elle devait être ?


- Trixie, tu m'as
flanqué la frousse de ma vie.


Il sentit sa main
agripper le revers de son manteau. II avait mille questions à lui poser mais
une, surtout, s'imposa.


— Pourquoi ici ?


— Parce que,
murmura Trixie, tu as toujours dit que c'était le bon endroit pour disparaître.


Daniel s'écarta
doucement.


— Pourquoi
voulais-tu disparaître ?


Il vit ses yeux se
mouiller et une larme courir le long de sa joue jusqu'au menton. Elle ouvrit la
bouche, mais aucun son ne s'échappa de ses lèvres. Il la serra de nouveau contre
lui en la voyant se mettre à trembler.


— Je n'ai pas fait
ce que tout le monde croit... commença Trixie.


Daniel bascula la tête
en arrière, murmurant silencieusement une prière à un dieu auquel, jusque-là,
il n'avait jamais vraiment cru : Merci.


— Je voulais qu'il
revienne, poursuivait Trixie. Je ne voulais pas vraiment jouer les idiotes chez
Zéphyr comme elle m'avait conseillé de le faire. Mais j'étais prête à faire
n'importe quoi pour que Jason tombe à nouveau amoureux de moi, pour que tout
redevienne comme avant.


Elle avala péniblement
sa salive.


— Quand tous les
invités de la soirée sont partis, j'ai trouvé ça bien, au début. Je me disais
que le plan avait marché. Et puis tout s'est passé si vite. Je voulais qu'on
parle, pas lui. Quand il a commencé à... quand on a commencé...


Sa respiration se fit
plus rapide et elle ouvrit la bouche comme si elle suffoquait.


- ... il a dit que
c'était exactement de ça qu'il avait besoin. D'une bonne copine avec qui passer
de bons moments... alors j'ai compris qu'il n'avait pas envie de m'aimer vraiment.
Plus rien ne serait pareil. Il voulait juste s'amuser avec moi un moment...


Daniel ne bougeait pas.
S'il esquissait le moindre geste, il se briserait sûrement en mille morceaux.


— J'ai essayé de
m'en aller mais c'était impossible. Comme si j'étais en train de nager sous
l'eau, comme si mes bras et mes jambes ne pouvaient plus bouger aussi vite
qu'avant. Lui, en voyant que je m'agitais, il a cru que je jouais à lui
résister mais sans vraiment le vouloir. Alors il m'a plaquée au sol et... et...


Les joues de Trixie virèrent
à l’écarlate.


- ... il a dit : «
Ne me dis pas que tu n'en as pas envie. »


Elle regarda son père
dans la pâle lumière du camion.


— Mais je n'en
avais pas envie, papa. Je n'en avais vraiment pas envie.


Trixie avait vu
autrefois un film de science-fiction dans lequel tout le monde avait un sosie.
Mais ces sosies ne pouvaient jamais se croiser, car, si cela se produisait,
leurs univers respectifs entreraient en collision.


C'était exactement ce
qui arrivait, à présent que son père était venu à son secours. Ce matin-là, en
revenant avec Willie du maqi, elle s'était demandé ce qui se passerait
si elle restait à Tuluksak. Peut-être pourrait-elle se faire engager comme
institutrice auxiliaire ? S'installer chez un cousin de Willie ?


Mais puisque son père
était là, ce monde venait de s'arrêter net.


Elle lui avait confié
son secret, elle lui avait dit qu'elle était une menteuse. Pas seulement sur le
fait qu'elle n'était plus vierge ou à propos du jeu de l'arc-en-ciel. Plus
grave encore. La vérité, c'était qu'elle n'avait jamais dit non à Jason cette
nuit-là, et pourtant, elle avait dit au procureur que c'était le cas.


Et les drogues ?


C'était elle qui les
avait apportées.


A ce moment-là, elle
n'avait pas compris que le type qui vendait de l'herbe à l'école couchait avec
sa mère. Elle voulait en acheter pour la soirée de Zéphyr dans l'espoir
d'arriver à décoller... Si elle comptait aller aussi loin que l'espérait
Zéphyr, elle aurait besoin d'un petit soutien chimique.


Seth n'avait plus
d'herbe mais il lui avait expliqué que le Spécial K lui procurerait les mêmes
effets que l'ecstasy, qu'il l'aiderait à se lâcher.


Ce qui, dans un certain
sens, fut exactement ce qui arriva.


Elle n'en avait pas pris
ce soir-là, mais ce n'était pas exprès. Elle et Zéphyr avaient projeté de
s'éclater, mais c'était une vraie drogue, pas de l'herbe, et, à la dernière
minute, Trixie avait eu la trouille. Elle avait oublié tout ça jusqu'à ce que
le procureur parle de drogue dans son métabolisme. Trixie ne savait pas
exactement ce que Zéphyr avait fait : si elle en avait pris elle-même, si elle
l'avait laissée sur le comptoir de la cuisine, si quelqu'un d'autre l'avait
trouvée. Elle n'aurait pu jurer que Jason en avait versé dans son verre. Des
verres, elle en avait tellement bu ce soir-là - des canettes à demi vides de
soda éparpillées un peu partout, des vodkas-orange aux glaçons à demi fondus.
Il était possible que Jason n'ait rien eu à voir avec tout ça.


Comment aurait-elle
deviné que le fait d'être soupçonné d'avoir versé de la drogue dans une boisson
signifiait que Jason serait jugé aux assises ? Elle n'avait jamais eu
l'intention de ruiner sa vie. Elle voulait simplement sauver la sienne.


Fallait-il toujours
prononcer un mot magique pour que vos souhaits les plus chers - ou l'absence de
souhaits -deviennent aussi clairs que du cristal ? Personne ne devrait jamais
avoir à dire « oui » pour consentir à une relation sexuelle. Deux personnes
amoureuses se rapprochent l'une de l'autre parce que leurs corps échangent des
signaux - des signaux qui ne passent pas obligatoirement par la parole. Alors,
pourquoi de simples gestes comme secouer la tête ou repousser vigoureusement la
poitrine de son partenaire ne suffisaient-ils pas pour faire comprendre que
l'on ne veut pas ? Pourquoi fallait-il prononcer le mot « non » pour que ce
qu'on vous faisait subir devienne légalement un viol ?


Prononcé ou pas, ce mot
n'avait pas rendu Jason moins coupable d'avoir pris à Trixie quelque chose
qu'elle ne voulait pas donner. Et il ne l'avait pas rendue, elle, moins
stupide. Non, ce qu'il avait fait, c'était tracer une ligne dans le sable pour
que tous les autres, ceux qui n'avaient pas assisté à la scène - Moss, Zéphyr,
ses parents, la police, le procureur -, choisissent leur camp.


Quelque part le long de
cette ligne, il y avait eu un moment où elle avait compris qu'elle ne pouvait
pas reproché à Jason - en tout cas pas complètement -ce qui s'était passé.


Elle avait songé à ce
que cela aurait été si, au début du procès, l'avocat de Jason était intervenu
devant la cour en dépeignant Trixie comme une putain et une menteuse. Elle
s'était demandé combien de temps il aurait fallu avant qu'elle admette qu'ils avaient
raison. Elle avait commencé à se détester et, une nuit, quand les ténèbres
l'avaient enveloppée comme les ailes d'un héron, elle avait souhaité que Jason
Underhill tombe raide mort. C'était juste une pensée silencieuse, un secret
bien gardé qui ne comptait pas vraiment, croyait-elle, puisqu'elle ne
l'exprimait pas à haute voix. Malheureusement, une chose en entraînant une
autre, Jason allait être jugé par un tribunal pour adultes. Il l'avait croisée
à la Winterfest et, avant que Trixie comprenne ce qui arrivait, son vœu s'était
réalisé.


Trixie savait que la
police était à sa recherche. Son père disait toujours : « Ne t'inquiète pas,
chérie, je m'en occupe », mais Jason était mort et c'était sa faute à elle.
Rien de ce qu'elle pourrait dire maintenant ou ne pas dire - ne le ramènerait à
la vie.


Elle se demanda si on
allait l'envoyer en prison à la place de Jason et si ce serait aussi horrible,
là-bas, que dans les films. Si les cellules étaient remplies de gens comme
elle, de menteurs qui ne pourraient jamais effacer leurs erreurs.


Tandis que son père
expliquait aux volontaires jésuites qu'ils devaient se résigner à perdre un
membre de leur équipe, Trixie resta assise dans le camion, pleurant à chaudes
larmes. Elle se croyait desséchée après avoir versé autant de larmes. Mais rien
n'y faisait, tout ce qu'elle avait voulu, c'était essayer de remettre sa vie
sur pied et, au lieu de cela, tout était encore allé de travers.


On frappa à la fenêtre
du camion. Levant les yeux, elle aperçut Willie, les doigts plantés dans un bol
rempli de quelque chose de rose. Il en prit un peu entre son index et son
majeur tandis que Trixie descendait la vitre.


— Salut,
lança-t-il.


Elle essuya ses yeux du
revers de la main.


— Salut.


— Ça va ?


Elle commença par hocher
la tête puis s'arrêta. Elle était fatiguée de mentir.


— Pas trop bien,
non.


C'était sympa, cette
façon dont Willie n'essayait même pas de lui dire quelque chose de
réconfortant. Il la laissait tranquille avec sa tristesse. 


- C'est ton père ?
demanda-t-il.


Elle acquiesça. Elle
aurait voulu tout lui expliquer mais ne savait pas comment s'y prendre. Pour ce
qu'il en savait, elle n'était qu'une bénévole d'une mission jésuite échouée là
à cause d'une tempête. A ses côtés, elle n'avait plus été une fille violée et
suspectée de meurtre. Comment dire à quelqu'un que vous n'étiez pas celle qu'il
croyait ? Et, plus important encore, comment lui dire que vous pensiez vraiment
ce que vous disiez alors que tout le reste de votre existence n'était que
mensonge ?


Il lui tendit le bol.


— Tu en veux ?


— Qu'est-ce que
c'est ?


— Akutaq.
Une glace esquimau.


Trixie trempa son doigt
dans la crème rose et goûta. Rien à voir avec les glaces de chez Ben &
Jerry's, mais ce n'était pas mauvais - des baies rouges et du sucre mixés avec
quelque chose qu'elle n'identifia pas.


— De l'huile de
phoque et de la matière grasse, expliqua Willie.


Elle ne s'étonna pas
qu'il puisse lire dans ses pensées. Il la regarda à travers la vitre.


— Si jamais je vais
en Floride, on pourra se voir là-bas.


Comment savoir,
désormais, ce qui se passerait le lendemain ? Pourtant, malgré tout ce qui
était arrivé, il lui restait la possibilité de faire semblant de penser que son
avenir allait être quelque chose qu'il ne deviendrait en réalité jamais.


— Ce serait chouette,
dit-elle doucement.


— Tu vis là-bas ?


— À peu près à
mille kilomètres de là, répondit-elle. 


Et quand Willie se mit à
sourire, elle l'imita.


Elle eut soudain envie
de tout lui raconter - il fallait bien que quelqu'un sache. Elle voulait
commencer depuis le début ; si une seule personne la croyait, ce serait déjà
ça. Elle leva son visage vers celui de Willie.


- Chez moi, j'ai été
violée par un garçon que j'aimais. Enfin, je croyais.


Voilà, cela suffisait.
Les mots compliqués ne servaient à rien quand on saignait dans son corps, quand
on se sentait comme cassée en deux, quand on avait éprouvé ce que c'était de ne
plus avoir aucune liberté de choix.


— C'est pour ça que tu
es partie ?


Trixie acquiesça. 


- Il est mort.


Willie ne lui demanda
pas si c'était sa faute, et hocha simplement la tête, son souffle suspendu dans
les airs comme de la dentelle.


— Parfois, dit-il, c'est
ce qui arrive.


 


C'était la soirée bingo
dans les bureaux de la mairie et Laura était restée seule dans la minuscule
maison des Johnson. Elle avait lu tous les exemplaires du Toundra Drums au
moins deux fois, même celui posé dans la poubelle de l'entrée. Elle avait
regardé la télévision jusqu'à ce que ses yeux la brûlent.


Elle se demanda quel
genre de personne pouvait choisir de vivre dans un endroit pareil, où la
conversation paraissait une chose bizarre, où même la lumière du soleil ne
pénétrait pas. Pourquoi la mère de Daniel était-elle venue ici ?


Comme Annette Stone,
Laura était professeur. Elle savait combien on pouvait s'investir pour changer
l'univers d'un seul élève. Mais pouvait-on accepter de sacrifier le bonheur de
son enfant pour qui que ce soit d'autre ?


Peut-être qu'Annette
n'avait pas eu le choix. Daniel avait dit à Laura que son père était une sorte
de nomade, de ces gens qui bouleversent votre vie si fort qu'ils en
conditionnent tout votre avenir. Et puis qui s'en vont. Laura savait que l'on
pouvait passer toute sa vie à attendre ce genre d'homme, attendre qu'il
revienne enfin.


Ce choix de vie, la mère
de Daniel l'avait fait pour elle-même mais aussi pour son fils, et ce dernier
en avait terriblement souffert. Laura était bien placée pour savoir combien la
passion pouvait être égoïste parfois. Quel amour pouvait donc vous faire
consentir à mettre votre enfant en enfer? A moins que ce ne soit la meilleure
des éducations, une façon d'apprendre à votre enfant comment survivre sans vous
?


Quand elle entendit le
grondement d'un camion dans la cour, elle sauta sur ses pieds et courut dans le
vestibule pour voir s'il s'agissait de Daniel et de Trixie. Mais le camion
avait un gyrophare bleu sur le toit, jetant de longues ombres sur la neige.
Laura sentit un frisson la traverser.


On est capable de tout
pour protéger son enfant. Même de faire ce que personne d'autre n'était capable
de comprendre.


Un policier descendit du
camion et s'avança vers elle.


— Savez-vous où nous
pouvons trouver Trixie Stone ?


 


Trixie dormit durant le
retour en motoneige à Akiak. Daniel lui avait prêté son passe-montagne et sa
parka. Elle lui encerclait la taille de ses deux bras, la joue pressée contre
son dos. Ils suivaient le soleil couchant, ruban rose flottant à l'horizon.


Daniel ne savait pas
quoi faire des confidences de Trixie. Dans cette partie du monde, les gens
croyaient qu'une pensée pouvait se transformer en action à tout instant. Un mot
flottant dans votre esprit pouvait aussi bien blesser ou guérir qu'une parole
exprimée à haute voix. Dans cette partie du monde, ce que Jason Underhill avait
fait à Trixie était vraiment un viol.


Une autre évidence le
tourmentait : Trixie n'avait jamais vraiment dit qu'elle n'avait pas tué Jason,
qu'elle était innocente.


À Akiak, il longea la
rivière, passa devant la poste et se dirigea vers la maison de Cane. Dès qu'il
tourna à l'angle de la rue, il vit le camion de police.


Pendant quelques
instants, il pensa : je me suis déjà réinventé dans le passé, je peux le refaire.
Il pourrait poursuivre son chemin en motoneige jusqu'à épuisement de la réserve
d'essence, construire un abri pour Trixie et lui au cœur du bush. Il lui
apprendrait comment suivre les pistes, comment chasser, comment, lorsque la
saison venait, attraper les saumons.


Mais il ne pouvait pas
abandonner Laura. S'il fuyait maintenant, ils ne se reverraient pas. Une fois
dans le bush, il s'arrangerait pour qu'on ne les retrouve jamais, Trixie et
lui.


Il la sentit se raidir
contre son dos et comprit qu'elle venait à son tour d'apercevoir les policiers.


-Ne dis rien,
murmura-t-il par-dessus son épaule. Laisse-moi m'en charger.


Il dirigea la motoneige
vers la maison de Cane et coupa le moteur. Puis il descendit du véhicule et se
tint debout, une main posée sur l'épaule de Trixie.


Quand on aime quelqu'un,
on fait pour cette personne ce que l'on croit le mieux pour elle, même si
certaines actions paraissent - avec le temps - peu recommandables. Des hommes
avaient agi ainsi pour des femmes chéries, des mères pour leur fils bien-aimé.
Daniel savait que ce serait pareil pour lui et Trixie. Il ferait n'importe quoi
pour elle. Qu'est-ce qui fait de vous un héros ? Gagner tout le temps, comme
Superman ? Ou se battre à contrecœur, comme Spiderman ? Apprendre, comme les
X-Men, que l'on peut à tout instant perdre sa pureté et devenir un méchant ?


Le policier fit un pas
en avant.


— Trixie Stone,
déclara-t-il, je vous arrête pour le meurtre de Jason Underhill.


— Vous ne pouvez
pas faire ça, intervint Daniel.


— Monsieur Stone,
j'ai ici un mandat d'amener... 


Sans quitter sa fille
des yeux, Daniel dit alors :


— Alors,
emmenez-moi. C'est moi qui l'ai tué. 


Trixie ne pouvait plus
parler, elle ne pouvait même plus respirer ni penser. Elle restait là,
pétrifiée, comme enracinée dans le permafrost. Le policier aussi avait l'air
médusé.


Son père venait d'avouer
qu'il avait tué un homme.


Elle le dévisagea.


— Papa...


— Trixie, rappelle
toi. Pas un mot.


Elle pensa à l'époque
où, petite, il la portait sur ses épaules. Comme sa mère, elle souffrait de
vertige mais son père assurait fermement ses jambes dans ses mains. « Je ne te
laisserai pas tomber », disait-il. Et, parce qu'elle savait qu'il ne mentait
pas, le monde, vu de là-haut, cessait de lui paraître effrayant.


Elle pensa à cela et à
des milliers d'autres choses. Comment, par exemple, durant une année entière,
il avait découpé ses sandwiches en forme de lettres pour que, à la fin de la
semaine, ils forment un mot : FORTE, BELLE, DOUCE. Comment il glissait toujours
un dessin humoristique d'elle dans ses histoires. Comment elle allait fouiller
dans son sac à dos pour trouver, glissé dans une poche, le sachet de M&M's
qu'il y avait caché pour elle.


Ses yeux se remplirent
de larmes.


— Mais tu mens,
murmura-t-elle. 


L'inspecteur soupira.


— Ma foi, quelqu'un
ment, ça c'est sûr.


Il regarda le camion où
la mère de Trixie était déjà assise, les regardant à travers la vitre.


La nouvelle lui parut
presque comique. La police fédérale d'Alaska délivrant un mandat d'amener au nom
de Trixie Stone et se retrouvant avec deux autres personnes pour avouer le
meurtre. Du coup, ne sachant plus quoi faire, ils avaient appelé Bartholemew à
la rescousse.


Obtenir deux autres
mandats aurait pris trop de temps. Mieux valait se rendre immédiatement sur
place, interroger les Stone et décider enfin qui - si jamais il réussissait à
le savoir - il fallait arrêter.


 


On avait emmené Daniel
Stone dans la salle d'audition du commissariat de Bethel pour y enregistrer ses
aveux. Un peu plus tard, ce fut au tour de sa femme. Trixie, étant mineure,
était en garde à vue au centre de jeunes délinquants. Les vagues de chaleur
dispensées par un vieux radiateur faisaient danser une guirlande suspendue
au-dessus du petit bureau.


- Demain, ce sera Noël,
remarqua-t-il.


Il regarda Daniel Stone.


— Écoutez, ça ne
changera rien. Nous devons garder votre fille en détention.


— Et pourquoi ça ?


— A notre retour
dans le Maine, elle sera placée dans un centre pour mineurs jusqu'à la date de
son procès. Que vous le vouliez ou non, elle sera jugée pour le meurtre de Jason
Underhill. Si le juge ne réclame pas de caution - ce qui sera le cas, vu la
gravité des faits - elle retournera en prison, une fois établi le chef
d'accusation.


— Vous ne pouvez,
pas l'inculper puisque c'est moi qui ai commis le crime.


— Je sais ce que
vous essayez de faire, monsieur Stone, dit Bartholemew, et sincèrement je vous
comprends. Vous ai-je jamais parlé de la dernière conversation que j'ai eue
avec ma fille ? Elle était descendue au rez-de-chaussée pour me dire qu'elle
allait assister à un match de football donné par l'équipe du lycée. Je lui ai
souhaité de bien s'amuser. Le problème, voyez-vous, c'est qu'on était en mai.
Aucun match ne se disputait ce mois-là. Et je le savais. Des témoins m'ont dit
qu'elle n'avait même pas essayé de freiner quand sa voiture avait amorcé le
virage, qu'elle l'avait pris à toute vitesse. Ils ont dit que la voiture avait
fait trois - peut-être même quatre - tonneaux. Selon le légiste, elle était en
état d'overdose avant de se retrouver projetée par-dessus le parapet. Et vous
savez, quoi ? J'ai dit : « Merci, mon Dieu. » Parce que je voulais me persuader
qu'elle n'avait rien senti. 


Bartholemew croisa les
bras.


— Et devinez, quoi
? Quand je suis rentré à la maison, j'ai mis sa chambre sens dessus dessous
jusqu'à ce que je réussisse à trouver ses doses et tout son sale petit matériel
pour se faire des fix. J'ai jeté le tout dans la poubelle et je suis parti avec
à la décharge. Elle était déjà morte, mais j'ai agi ainsi comme pour la protéger
encore.


Stone le regarda.


— Vous ne pourrez
pas nous poursuivre tous les trois. Vous finirez bien par la relâcher.


— J'ai des preuves
indiquant clairement que Trixie se trouvait sur le pont.


— Il y a eu des
milliers de gens là-bas ce soir-là.


— Sans doute. Mais,
eux, ils n'ont pas laissé de tâches de sang derrière eux. Ils n'ont pas eu
leurs cheveux pris dans le bracelet-montre de Jason Underhill.


Stone secoua la tête.


— Trixie et Jason
se querellaient sur le parking de l'épicerie. C'est sûrement à ce moment-là que
ses cheveux se sont accrochés dans sa montre. Je suis arrivé au moment où il
agrippait Trixie et je me suis interposé. J'ai déjà été suspecté autrefois. Je
vous ai dit que je me suis battu avec Jason. Ce que je ne vous ai pas dit,
c'est ce qui est arrivé ensuite.


— Je vous écoute.


— Il s'est mis à
courir et je l'ai poursuivi jusqu'au pont.


— Et ensuite ?


— Je l'ai tué.


— Ah oui ? Comment
? Vous l'avez frappé à la mâchoire ? Attaqué par-derrière ? Ou alors vous
l'avez poussé ?


Voyant qu'il restait
silencieux, Bartholemew secoua la tête.


- Vous voyez bien,
monsieur Stone... Vous ne pouvez pas me répondre, simplement parce que vous n'y
étiez pas. Tous les indices recueillis sur la scène du crime vous mettent hors
de cause. Mais pas Trixie. 


Il croisa le regard de Daniel.


— Elle a fait des
choses avant ça dont elle ne vous a pas parlé. C'est peut-être un secret de
plus.


Daniel baissa les yeux.
Bartholemew soupira.


- Être flic n'est
pas différent d'être père, au fond. On fait de son mieux, mais ce n'est jamais
assez pour empêcher ceux qu'on aime de se faire du mal.


— Vous vous
trompez, dit Daniel, d'une voix où transparaissait le désespoir.


— Vous pouvez
partir, monsieur Stone, répondit simplement Bartholemew.


 


Au centre de détention
pour jeunes délinquants, la lumière ne s'éteignait jamais. Cela avait beau être
une prison, on n'était pas enfermé dans une cellule, on dormait dans des
dortoirs de six qui rappelaient à Trixie l'orphelinat d'Annie[bookmark: _ftnref27]1.


Il y avait des filles
qui avaient volé de l'argent dans les magasins où elles travaillaient, une qui
avait lancé un couteau sur le proviseur de son lycée. Il y avait des droguées,
des filles battues, et même une gamine de huit ans - la mascotte du groupe -
qui avait frappé son beau-père à la tête avec une batte de base-ball parce
qu'il l'avait violée.


Comme on était le soir
de Noël, on leur avait servi un repas spécial : dinde aux myrtilles et purée.
Trixie était assise à côté d'une adolescente dont les bras étaient couverts de
tatouages.


— C'est quoi, ton
histoire ? lui domanda-t-elle.


— Je n'ai rien à
raconter, répondit Trixie.


Après le dîner, un
groupe de bénévoles de la paroisse distribua des cadeaux aux détenues. Les
filles qui étaient là depuis longtemps reçurent les plus gros paquets. Trixie
eut un étui de crayons de couleur avec « Hello Kitly » écrit sur l'emballage en
plastique. Elle les sortit l'un après l'autre et dessina sur ses ongles.


Si elle avait été à la
maison en ce moment même, ils auraient éteint toutes les lumières sauf celles
du sapin de Noël. Ils auraient ouvert un seul cadeau - c'était la tradition -
et Trixie serait montée dans sa chambre pour faire semblant de dormir pendant
que ses parents faisaient du bruit dans l'escalier du grenier en apportant les
cadeaux sous l'arbre, imitant un père Noël pour leur fille qui avait grandi
bien plus vite qu'ils ne l'auraient voulu.


Elle se demanda ce que
le faux père Noël du parc d'attractions du New Hampshire faisait à cet instant
précis. Peut-être que c'était son jour de congé.


Ce fut l'heure du
couvre-feu. Quelqu'un dans le dortoir se mit à chanter Douce Nuit. Au début, ce
ne fut qu'un mince filet de voix, puis une autre fille s'y mit à son tour, et
une autre encore. Trixie entendit sa propre voix, désincarnée, s'échapper de
son corps comme un ballon montant dans le ciel.


Elle avait cru qu'elle
passerait sa première nuit de prison à pleurer, mais, cette fois, toutes ses
réserves de larmes étaient épuisées. Quand les autres eurent oublié les paroles
du cantique, elle écouta la fillette de huit ans sangloter dans son sommeil.
Elle se demanda si le cœur des hommes pouvait se pétrifier comme ces arbres
gelés que l’on voyait l'hiver.


 


Dans la cellule où Laura
avait été enfermée pendant les quatre dernières heures, il n'y avait rien de
confortable. Rien que du ciment, de l'acier et des angles droits. Elle avait
sommeillé en rêvant de pluie et de nuages, de gâteaux meringués et de flocons
de neige - rien que des choses qui se dissolvaient dès qu'on voulait les
toucher.


Elle se demanda comment
allait Trixie et où on l'avait envoyée. Elle se demanda si Daniel se trouvait
de l'autre côté de ce mur épais, s'ils l'avaient interrogé comme elle.


En voyant entrer un
policier, Daniel sur ses talons, elle se leva en hâte, pressant son corps
contre les barreaux. Il attendit que le policier les laisse seuls pour
s'approcher tout près.


— Est-ce que tu vas
bien ?


— Ils t'ont
libéré... enfin...


À travers les barreaux,
il posa son front contre celui de Laura.


— Et Trixie ?


— Ils l'ont placée
dans un centre pour mineures, tout près d'ici.


Laura se détacha de lui.


— Tu n'avais pas
besoin de te dénoncer à sa place.


— Ni toi ni moi ne
pouvions les laisser la jeter en prison.


— Elle n'ira pas,
rassure-toi, dit Laura. Parce que c'est moi qui ai tué Jason.


Daniel la fixa,
abasourdi. Il eut l'impression que la vie se retirait d'un seul coup de son
corps.


— Quoi ?


Laura s'effondra sur le
banc de fer et s'essuya les yeux.


— La nuit de la
Winterfest, quand Trixie a disparu, tu m'as dit de rentrer à la maison pour
l'attendre. Sur le chemin, j'ai vu une silhouette de dos sur le pont. Pensant
que c'était elle, j'ai baissé la vitre pour l'appeler. Mais, quand la
silhouette s'est retournée, j'ai vu qu'il s'agissait de... Jason.


Elle pleurait
maintenant.


— Il était
complètement ivre et il s'est mis à dire des choses horribles... que ma garce
de fille ruinait sa vie... sa vie ! Quand il a commencé à venir vers moi, j'ai
paniqué, alors... je l'ai poussé. Il a perdu l'équilibre et il a basculé
par-dessus le parapet.


Tout en parlant, elle
leva par réflexe une main vers son oreille, et Daniel nota que le mince anneau
d'or qu'elle portait avait disparu. Le sang. Le cheveu roux sur le
bracelet-montre. L'empreinte de botte dans la neige.


Remarquant le regard de
Daniel, elle ajouta :


— L'anneau s'est
pris dans son pull-over. Il l’a arraché en tombant. Je l'ai vu se rattraper
d'une main à la rambarde du pont, essayer de se rétablir... Je le regardais...
Oh, mon Dieu, je me sentais si... étourdie... Il n'arrêtait pas d'appeler à
l'aide et j'ai fini par m'approcher pour essayer de lui prendre la main,
mais...


Laura ferma les yeux.


— ... je l'ai lâché
et il est tombé.


Ce n'était pas un hasard
si la peur, comme l'amour, pouvait pousser quiconque à toutes les extrémités.
Deux visages d'une même émotion. Lorsqu'on ignorait les vrais enjeux de la
partie, on n'avait plus rien à perdre.


— Je suis rentrée à
la maison pour vous attendre, Trixie et toi. J'étais persuadée que la police me
trouverait avant votre retour. Je voulais tout te raconter.


— Mais tu ne l’as
pas fait.


— J'ai... essayé.


Il se rappela ce fameux
soir où il avait ramené Trixie à la maison. Laura avait paru bouleversée. « Oh,
Daniel, quelque chose est arrivé. » Il avait pensé qu'elle parlait de la
disparition de Trixie, qu'il s'agissait d'une question, non d'un constat.


Elle tendit les bras à
travers la grille.


— Au début, ils ont
parlé de suicide, alors j'ai pensé que, peut-être, j'avais rêvé tout cela, que
rien n'était arrivé comme je le croyais. Et puis... Trixie s'est enfuie.


Passant alors pour la
coupable idéale, pensa Daniel. Même à mes yeux.


— Tu aurais dû tout
me dire, Laura. J'aurais pu...


 —... me haïr.


Elle secoua la tête.


— Tu m'as toujours
considérée comme une déesse, Daniel, jusqu'au jour où... tu as su que je te
trahissais. Après ça, tout a été différent. Tu ne pouvais même plus me regarder
dans les yeux.


Quand un Yupik rencontre
une autre personne, il a pour coutume de baisser les yeux. Non par manque de
respect, bien au contraire. Regarder est réservé aux nécessités concrètes - à
la chasse, par exemple, pour se donner du courage. Quand on ne regarde pas
directement une personne, on peut alors voir clairement sa vraie nature.


La voix de Laura se
brisa.


— Je voulais
seulement que tu me regardes à nouveau comme autrefois. Je voulais que tout
redevienne comme avant. C'est pour ça que je ne t'ai rien dit, même si j'ai
essayé des tas de fois. Je venais déjà de le trahir. Qu'aurais-tu fait si je
t'avais avoué que j'avais tué quelqu'un ?


— Tu ne l'as pas
tué, dit Daniel. Tu n'avais aucune intention de le faire.


Laura secoua la tête, la
bouche pincée, comme effrayée par les paroles qui risquaient encore de s'en
échapper. Il comprenait ce qu'elle ressentait parce qu'il avait déjà éprouvé
cela lui-même : parfois, ce que nous souhaitons se réalise. Et, parfois, c'est
la pire chose qui puisse nous arriver.


Elle cacha son visage
dans ses mains.


— Je ne sais même
plus ce qu'étaient mes intentions, ce que j'ai fait et ce que je n'ai pas fait.
Tout se mélange dans ma tête. Je ne sais même plus qui je suis.


La vie pouvait prendre
toutes sortes de visages lorsqu'on combattait ses propres démons. Mais si l'on changeait
à la même vitesse que celui ou celle qui vivait à vos côtés, alors cela n'avait
plus d'importance. La relation entre les deux demeurait constante.


— Moi, je sais, dit
Daniel.


Les Yupik avaient
raison, songea-t-il. Peut-être qu'aujourd'hui, même à des milliers de
kilomètres de là, certaines personnes pouvaient se transformer en animaux et
réciproquement. Quitter un endroit ne signifiait pas forcément l'éradiquer de sa
vie. On l'emmenait avec soi pour toujours. Un homme et une femme ayant partagé
des années d'existence commune finissaient par se ressembler. Voulait-on jeter
aux orties une part encombrante de soi-même ? On la retrouvait bien enracinée
dans le cœur de l'être qu'on chérissait le plus.


Laura leva son visage
vers lui.


— Que va-t-il
arriver ?


Il ne connaissait pas la
réponse. Il n'était même pas sûr de connaître les bonnes questions. Mais il
ramènerait Trixie avec lui et, tous les deux, ils rentreraient à la maison. Il
trouverait le meilleur des avocats et, tôt ou tard, quand Laura reviendrait parmi
eux, ils se réinventeraient. Tout recommencerait, peut-être pas exactement
comme avant mais quelque chose recommencerait.


A cet instant précis, un
corbeau passa devant le commissariat. Il plana au-dessus de la cour en imitant
le bruit de l'eau qui coule. Daniel l'observa attentivement, comme il avait
appris à le faire des années plus tôt. Car, selon la forme qu'il emprunte, un
corbeau peut incarner bien des choses - le créateur comme le tricheur. Mais,
quand il trace dans le ciel un demi-cercle et se retourne, cela ne peut
signifier qu'une seule chose : la chance qu'il transporte sur son dos glissera
de ses ailes et comblera celui qui saura où elle est tombée.
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