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Étape n°1 : Procédez à un inventaire moral de vous-même (en gros, trouvez ce qui cloche chez vous), et arrêtez de traîner sur Facebook !Depuis qu’Eric l’a larguée pour son espèce de secrétaire vulgaire, Sophie devient dingue. Elle épie leurs moindres faits et gestes sur les réseaux sociaux… Mais quand son amie Annie est arrêtée pour conduite en état d’ivresse, et est contrainte d’assister aux réunions des Alcooliques Anonymes, c’est le déclic. L’amour est une drogue. Sophie décide d’accueillir chez elle les « Amoureuses Anonymes ». Entre celles qui font une fixette, et les désespérées qui pleurent un ex perdu, elles vont lutter contre les dangers et les dépendances de l’amour…« Cette délicieuse comédie romantique ne manque pas de mordant ! » Bridesmaid
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  À tous mes ex, pour m’avoir rendue folle


  et à toutes mes copines, pour m’avoir rendu la raison.


  Admettez que vous êtes impuissante et que vous avez perdu la maîtrise de votre vie.


  Annie et moi touchâmes le fond la même semaine. Elle engloutit assez de tequila pour assommer un marin de cent trente kilos, tandis que j’étais victime d’une overdose due à un homme particulièrement nocif. Ni elle ni moi n’avions identifié notre comportement comme autodestructeur… jusqu’à ce qu’il nous devienne impossible de l’ignorer. L’évidence s’imposa un mardi soir de juillet. J’étais roulée en boule sur mon canapé comme une loque humaine : jambes croisées, bras sous les genoux, cheveux pas lavés depuis un bon moment. J’attendais une réponse à un texto que j’avais envoyé plusieurs heures auparavant. J’en étais rendue à lancer des défis puérils à mon iPhone. Si je le mettais sur silencieux et que je le posais à l’envers, peut-être finirais-je par provoquer l’apparition d’un message quand je craquais et le retournais… toutes les trente secondes. J’effaçai les spams qui encombraient ma boîte mail (ces alertes Match.com que l’on reçoit presque tous les jours si on a eu le malheur de jeter un seul regard à leur site au cours des dix dernières années) ainsi que des vieux textos de mes parents, avec l’espoir irrationnel qu’en libérant de la mémoire j’allais permettre au téléphone d’afficher un nouveau message. Celui que j’avais envoyé, et pour lequel j’attendais une réponse, était du genre pathétique : j’y suppliais mon petit ami, Eric, de m’accorder quelques mots de plus au sujet de notre rupture en cours… Une rupture qu’il désirait vivement, et pas moi.


  Nous avions entamé cette conversation de vive voix, lorsque j’étais sortie en trombe de son appartement. Puis elle avait continué pendant exactement six heures et demie au moyen de coups de fil successifs, durant lesquels je parlais de plus en plus et lui de moins en moins. La discussion s’était ensuite poursuivie sur Gchat, et maintenant par textos. La lente dégradation d’une relation amoureuse à l’ère numérique. C’est drôle : on dirait qu’elles finissent toujours comme elles ont commencé.


  Nos textos étaient tout ce qu’il me restait.


  Voyez-vous, même si c’était moi qui étais partie de chez lui en claquant la porte, je n’avais aucune envie de rompre. Je pensais que cette sortie fracassante provoquerait un grand geste de sa part, ou une déclaration d’amour et de dévouement éternels, et qu’il m’avouerait son désir brûlant d’emménager avec moi, d’acheter des alliances et de faire des bébés.


  C’était vraiment minable, parce que je savais que je n’aurais pas dû souhaiter faire toutes ces choses avec lui. J’avais découvert une ribambelle de mails entre lui et son assistante, baptisée par Annie (ma meilleure amie) « Miss Secrétaire Vulgos » (son vrai nom est Lacey, un prénom parfaitement ridicule, qui ne sera plus employé à partir de maintenant…, car c’est un nom à faire le trottoir).


  Pourquoi le suppliais-je à genoux de laisser une autre chance à notre relation de deux ans, alors que c’était lui qui m’avait trompée ? Je vous ai bien dit que j’étais sur le point de toucher le fond. D’ailleurs, je ne sais pas d’où vient cette expression. Étant dessinatrice de livres pour enfants, j’ai toujours tendance à mettre en images certaines idées ou situations dans ma tête. Le terme « toucher le fond » m’a toujours évoqué l’image de quelqu’un dont le derrière se transformerait en pierre et deviendrait si lourd qu’il l’entraînerait tout au fond d’un lac, l’empêchant de bouger. Et le voilà coincé dans cette situation horrible, avec un postérieur caillouteux en prime ! Il y a de quoi démoraliser n’importe qui.


  Ce que je sais maintenant, c’est que les gens cinglés et « amoureux » prennent de mauvaises décisions. Et, en ce qui concernait Eric, je prenais les miennes avec les fesses fermement plantées dans un jean-spécial-mauvaises-idées. J’avais réussi à me persuader que c’était ma faute s’il m’avait trompée. J’avais passé un mois entier loin de ma vraie vie à Manhattan, depuis que ma grand-mère était décédée. Je m’occupais de sa maison dans ma ville natale du New Jersey (OÙ RIEN N’EMPÊCHAIT ERIC DE ME REJOINDRE, D’AILLEURS !), tentant d’imaginer ce que nous pourrions bien faire d’une énorme demeure de style victorien pourvue de six chambres, d’un belvédère et d’une véranda panoramique. Par-dessus le marché, la maison était aussi délabrée que mon amour-propre. Tout le quartier où vivait Grand-mère ressemblait à une rangée d’ex-petites amies délaissées, passionnément aimées lorsqu’elles étaient jeunes et belles, mais inévitablement abandonnées au profit de façades plus racées et d’un système de plomberie plus fiable. Personne, dans le New Jersey, ne semblait plus vouloir habiter une énorme vieille bâtisse à six chambres. Non, ce qu’ils voulaient, c’étaient ces nouvelles maisons prêtes-à-vivre avec leurs comptoirs en granit, leurs frigos en inox et leurs gros seins (je veux parler de leurs garages à trois places). Mes parents, qui avaient déjà amorcé une semi-retraite en Floride, bénéficiaient d’une expertise quasi nulle en matière de contrats et d’immobilier. À mon avis, me forcer à revenir dans le New Jersey pour me transformer en vieille fille dans sa bicoque était le dernier tour que me jouait ma grand-mère.


  Grand-mère – qui insistait en réalité pour que je l’appelle Eleanor en public, car avoir des petits-enfants n’était pas signe de première jeunesse – n’avait jamais été une vieille fille. Même lorsqu’elle avait atteint l’âge où on était censé en devenir une, et qu’elle vivait entourée de chats et de décorations au crochet. Depuis le décès de mon grand-père quand j’avais six ans, Eleanor avait été une Samantha Jones qui aurait déménagé en banlieue, s’acoquinant avec tous les veufs de la ville à la minute où ils redevenaient disponibles. Les hommes l’adoraient. Ils ne cessaient de la couvrir de fleurs, de cadeaux et de virées à West Palm Beach. En grandissant, je tirai de son exemple l’impression que, dans une relation amoureuse, l’homme devait prodiguer à la femme une cour constante et l’entourer d’égards à n’en plus finir.


  J’ai compris désormais que ce n’était valable que pour les personnes âgées.


  Elle aurait détesté la façon dont j’errais à travers ces pièces poussiéreuses telle une Miss Havisham des temps modernes. Une Miss Havisham dont la tenue de prédilection aurait été un survêtement Juicy Couture plein de trous et imprégné d’une forte odeur de Doritos. À ce stade, la robe de mariée mangée aux mites aurait représenté un progrès.


  Mais, en usant le parquet à force d’errance, j’avais développé un certain nombre de théories concernant les raisons de cette rupture. Onze, pour être exacte (dont je ne détaillai que deux à Eric, au moyen d’une série de textos). Ma dernière trouvaille consistait à dire que la faute ne revenait en aucun cas à Vulgos. J’avais vu assez d’émissions de télé pour savoir que l’adultère n’était jamais qu’un symptôme découlant d’une relation déjà problématique. Vulgos était un symptôme. J’étais le problème. J’étais une petite amie absentéiste. Si seulement j’étais revenue plus tôt et que j’avais fait de mon couple ma priorité numéro un, alors Vulgos n’aurait jamais eu l’opportunité de refermer ses fausses griffes manucurées sur Eric.


  Objectivement, je comprenais bien comment un homme américain de chair et de sang pouvait se trouver attiré par Vulgos. Elle était blonde, j’étais brune ; ses yeux étaient bleus, les miens vaguement noisette ; ses seins étaient gros tandis que je ne portais que des bonnets B ; elle avait vingt-trois ans, j’en avais trente. Elle n’hésitait pas à mettre ses généreux atouts en valeur, d’ailleurs. Avant que le fond commence à s’approcher à vitesse grand V en cette nuit de textos sans réponse, durant les jours heureux de nos premiers rendez-vous, je passais parfois au bureau de conseil financier d’Eric en centre-ville pour déjeuner avec lui…, et ils étaient toujours là, les amples bonnets C de Vulgos, luttant pour s’échapper d’un assortiment de combinaisons moulantes dont la matière évoquait irrésistiblement le film alimentaire. Il faut reconnaître qu’ils offraient un spectacle hypnotique. Si j’avais bu assez de grappa, j’aurais probablement tendu la main pour en toucher un. Quand je dessinais Vulgos dans ma tête – je les croquais régulièrement tous les deux sous forme de caricatures, le plus souvent en situation de danger – ses seins étaient si gigantesques et si disproportionnés sous sa petite tête blonde qu’elle tombait la tête la première avant d’être dévorée par un lion.


  Je suis convaincue que l’on peut en apprendre beaucoup sur les gens et sur ce qui est important pour eux rien qu’en écoutant la première question qu’ils posent lorsqu’ils vous rencontrent. Moi, c’est facile. En général, je demande à la personne si elle passe une bonne journée. C’est bateau, je sais, mais ça m’intéresse vraiment, la plupart du temps du moins. J’apprécie sincèrement que les gens soient heureux et qu’ils se sentent bien.


  Il y a les gens qui regrettent les jours glorieux de leur adolescence : eux, ils vous demandent toujours dans quel lycée vous étiez. Cela importe plutôt aux gens qui ont fréquenté un lycée où les activités du style football étaient très cotées, ou bien une pension très chic dans l’ouest du Massachusetts.


  Ensuite, il y a les gens qui vous demandent dans quelle fac vous avez fait vos études. C’est plus coutumier que de parler du lycée, et d’un intérêt plus général (car tout le monde se fiche, au fond, que j’aie fréquenté le lycée de Valley Green à Yardville, New Jersey… ainsi que de son équipe des vaillants Challengers, maladroitement nommée en hommage à cette navette spatiale ayant explosé dans les années 1980). La fac offre aux personnes qui ne se connaissent pas un terrain commun. Rien de tel que le jeu du « Tu connais… ? » pour briser la glace.


  — Tu connais Susie Goldberg ?


  — Susie Goldberg ? Bien sûr ! Elle vivait dans le même bâtiment que moi en première année. Elle était super sociable.


  C’est alors que l’autre personne renchérit à voix basse :


  — Oui, hyper sociable, même. Est-ce qu’elle était toujours aussi… tu vois, quoi ? Est-ce qu’elle était populaire ?


  — Oh là là, on peut dire que Susie a bien bourlingué en première année, c’est clair. Une fois, à une soirée de recrutement des Phi Delt, deux mecs et une stripteaseuse naine…


  Et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous et cette personne dont vous n’aviez jamais entendu parler leviez ensemble vos verres de bière et enchaîniez des shooters comme deux vieux copains…, tout ça parce que vous vous accordiez pour dire que Susie Goldberg (désormais mère de deux enfants et menant une vie heureuse à Greenwich, Connecticut) était une pute. La question de la fac n’est vraiment pas mal, sauf quand on tombe sur quelqu’un qui est allé à Harvard.


  Les anciens élèves de Harvard aiment bien dire : « J’ai fait mes études à Cambridge. » Bien sûr, tout le monde sait que cela signifie Harvard, parce qu’il n’y a qu’une seule fac à Cambridge. Le fait de ne pas parler de Harvard, finalement, est encore plus prétentieux que de parler de Harvard, et il ne reste pas d’autre choix que de détester la personne en question. Une fois, la haine m’a poussée à coucher avec un mec qui m’avait sorti cette histoire de Cambridge. Il m’a donné des morpions.


  La première question que m’a posée Vulgos, c’est où j’allais pour faire du sport. J’ai marmonné un charabia d’où émergeait le mot « Crunch », parce qu’il y a sept ans, j’étais passée profiter d’un coupon gratuit à la salle de sport Crunch dans l’East Village, où j’avais suivi un funeste cours de Zumba. Madonna peut clamer haut et fort tout le bien qu’elle pense de la Zumba, je maintiens que les Blanches du New Jersey dotées de deux pieds gauches ne devraient jamais s’adonner à l’art de la danse latine. Pendant une semaine, j’avais été à peine capable de m’asseoir.


  Il faut dire aussi que Vulgos était toujours extrêmement gentille avec moi, ce qui a rendu toute cette histoire de tromperie encore un peu plus difficile à avaler. Étant donné qu’elle gérait le planning d’Eric, je savais que c’était elle qui se souvenait de mon anniversaire et m’envoyait des marguerites (car je n’aimais pas les roses), ou qui réservait au restaurant pour l’anniversaire de mariage de mes parents.


  La salope.


  Vers 2 heures du matin, alors que la spirale de la honte semblait disposée à se calmer pour la nuit et que je commençais à somnoler – tout en sursautant à la moindre vibration issue de l’endroit où se trouvait mon téléphone –, je fus soudain éblouie par les lueurs bleues et rouges de la voiture du shérif, clignotant devant la maison.


  Quelle heure était-il ? Deux heures ? Merde. Eric avait-il porté plainte pour harcèlement ? Je ne lui avais envoyé que dix messages, onze peut-être, au cours des dix dernières heures. Un par heure. Que dit la loi au sujet des textos ? Est-ce que c’est comme le vin et qu’on peut en envoyer un toutes les soixante minutes sans que son sang dépasse la limite réglementaire ? Ça ne me semblait pas justifier une plainte. Je m’arrachai au canapé recouvert de plastique, que j’avais eu la flemme de débâcher, et faillis tomber tête la première ; ma jambe gauche s’était engourdie. La voiture de police était garée de travers dans l’allée, apparemment vide.


  C’était le début d’un film d’horreur. Une jeune femme aux cheveux gras, délaissée et malheureuse comme les pierres, est attirée hors de sa maison par un faux officier de police et tuée par un forcené avec un crochet à la place de la main. Je n’allais pas laisser cette pensée m’empêcher de sortir. Le capitaine Crochet n’était que le cadet de mes soucis. Mes véritables ennemies étaient les assistantes administratives à gros seins décidées à me piquer l’homme de ma vie. De plus, les jolies blondes sont toujours les premières à se faire tuer, dans ce genre de films. J’étais trop fadasse pour mourir. Si Vulgos avait été là, en revanche, elle l’aurait eu dans l’os. Je descendis le petit chemin dallé, pieds nus, sans prendre la peine d’allumer la lumière sous le porche. En me rapprochant, je distinguai une silhouette avachie sur le volant. Le capitaine Crochet faisait-il une sieste avant de fondre sur sa victime ? M’avait-il aperçue par la fenêtre et en avait-il conclu qu’il n’avait finalement pas très envie de me fondre dessus ? Bon sang, mon amour-propre était vraiment au plus bas.


  Crochet avait aussi des boucles rousses caractéristiques, qui même à la lumière des lampadaires signifiaient : « Feu ! Danger ! Reculez ou ça va saigner. » Je connaissais ces boucles. Je les tressais en couettes depuis que j’avais sept ans.


  J’ai rencontré Annie Capaletti en CE1, lorsqu’elle m’a sauvée d’une situation qui aurait pu non seulement me couvrir de honte, mais également me poursuivre toute ma vie, moi qui venais tout juste de débarquer en ville. Ma famille avait quitté la banlieue de Chicago pour emménager à Yardville, dans le New Jersey. Nous avions couvert ce trajet de quatorze heures en une seule journée, à bord de notre minivan Ford. À la tête de notre petite famille de quatre personnes se trouvait un père trop rapiat pour casquer les 60 dollars d’une nuit dans un motel bon marché. Mon frère et moi nous étions montrés si grognons et désagréables (rappelez-vous, c’était un temps où les voitures familiales n’étaient pas encore équipées de lecteurs DVD) que ma mère avait violé sa règle numéro un, qui bannissait la malbouffe de notre alimentation, et nous avait permis d’engloutir quatre Happy Meal au cours du trajet. Ces délicieux burgers au fromage jaune et cireux et ces nuggets en forme de pouce de vieillard nous firent taire, mais ils en profitèrent aussi pour semer la zizanie dans nos estomacs jusque-là vierges de toute nourriture artificielle. Et c’est ainsi que je passai mon premier jour de CE1 affligée d’un ventre bruyant et capricieux, sans la moindre idée de l’emplacement des toilettes au sein de cette école inconnue.


  Je me retins. Je me retins durant l’intégralité du serment d’allégeance, pendant l’appel, et lorsque Mlle Sherman me fit venir au tableau pour me présenter à la classe. À ce stade, je me dandinais d’un pied sur l’autre en souriant timidement, priant pour que Mlle Sherman m’entraîne à l’écart pour me montrer l’école avant que les cours commencent… et qu’elle me fasse visiter les toilettes en premier. Mais l’institutrice n’avait pas la moindre idée de ce que je traversais et me demanda simplement de retourner m’asseoir.


  L’impensable se produisit. Mon ventre n’était pas d’accord avec moi sur la meilleure manière d’impressionner mes nouveaux camarades. Un pet sourd et grondant s’échappa de mon corps…, le genre de pet capable de vous coller l’étiquette « bizarre » du CE1 à la terminale et de s’assurer que les garçons vous confèrent un surnom affreux du type Flatulos, Brise-qui-pue ou Chie-des-bûches jusqu’à la fin de votre puberté, et au-delà. Une jolie rousse aux couettes tressées et au nez parsemé de taches de son fut la première à réagir. Elle me regarda pendant une fraction de seconde, juste comme les ricanements commençaient, puis passa à l’action. Elle plaça le bas de ses paumes au milieu de sa bouche en forme de cœur et fit vibrer ses lèvres contre ses mains, produisant un « pfffffffffttttttttttttt » presque identique à celui qui était sorti de mon autre extrémité. La classe tout entière lâcha le rire dont elle s’apprêtait à saluer le premier bruit, et supposa naturellement qu’Annie avait émis les deux. Mlle Sherman jeta à la petite rousse un regard consterné.


  — Mademoiselle Capaletti, vous connaissez le chemin qui mène au bureau du principal, je crois ? hennit l’institutrice.


  — Ouaip.


  Annie se leva, me fit un clin d’œil et sortit dignement de la classe pour aller récolter sa punition. J’appris plus tard qu’elle avait dû passer tout un après-midi à taper les brosses à tableau pour les nettoyer. Elle affirma que cette tâche ne l’avait jamais dérangée plus que ça, car elle lui permettait d’écouter ce qui se tramait dans la salle des profs après le départ des élèves.


  Ce jour-là, elle entendit Mlle Sherman avouer à l’infirmière qu’elle était amoureuse du principal, Nailer.


  À dater de ce jour, une gratitude éternelle et un amour sans bornes me lièrent à Annie. Nous demeurâmes inséparables jusqu’à ce que je quitte Yardville pour aller à la fac à Villanova, et qu’elle parte étudier la cuisine à Boston. Mais, même après cela, nous continuâmes à nous voir pendant les vacances et nous débrouillâmes pour travailler ensemble l’été, au parc aquatique du coin. Le job d’Annie était, sans rire, de dire aux dames enveloppées qu’elles étaient trop grosses pour emprunter le toboggan. Elle adorait ça.


  Annie a été la première personne que j’ai appelée lorsque ma mère m’a annoncé le décès de ma grand-mère, après une longue bataille contre un cancer du colon. Elle m’a rendu visite presque tous les jours depuis que je suis arrivée en ville.


  Qu’est-ce que fiche Annie au volant d’une voiture de police ? ne fut pas la première question qui me vint à l’esprit. Ce n’était même pas le véhicule le plus extravagant que je l’aie vue réquisitionner pour une virée : ce titre revient au tracteur de notre vieux voisin cinglé, la nuit de notre bal de promo.


  Lorsque j’ouvris la portière pour tenter de la réveiller, sa tête s’affaissa, et elle vomit copieusement sur mes pieds nus. Ma dernière pédicure digne de ce nom remontait à plusieurs semaines, mais c’était tout de même répugnant.


  Vomir parut la stimuler un peu, ce dont je m’estimai heureuse. Je n’avais aucune envie de patauger dans ce qui avait épargné mes orteils pour la sortir de la voiture.


  — Coucou, Sophie, dit-elle.


  À son ton, on aurait juré que nous nous retrouvions pour prendre un café en plein dimanche après-midi, et non pas à 2 heures du matin tandis que l’une de nous se trouvait dans un véhicule municipal volé.


  — Coucou, Annie, répliquai-je avec la même désinvolture. À qui appartient cette voiture ?


  Elle jeta un regard en arrière, puis vers le haut. Je compris qu’elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’était trouvée là. Elle sortait tout juste d’un gros blanc. Annie buvait beaucoup, dernièrement. Elle tenait le bar le plus apprécié de la ville : par conséquent, personne ne trouvait étrange qu’elle s’enfile une dizaine de cocktails en une soirée… ni, malheureusement, que cela l’empêche rarement de prendre le volant pour rentrer chez elle à quelques kilomètres de là.


  Son boulot, après tout, était de divertir les clients et de les satisfaire pleinement, afin qu’ils reviennent et continuent à boire. Personne n’aimait les tenanciers sobres. Ils étaient au monde de la nuit ce que les prêtres pédophiles sont à l’Église.


  À ce moment précis, je perçus enfin le bourdonnement inimitable de mon iPhone, accompagné de ma sonnerie réglée au volume maximum, au cas où je me serais assoupie et aurais manqué les derniers développements de ma conversation avec Eric. Le moment était très mal choisi pour diffuser à fond Rump Shaker, le classique indémodable de Wreckx-N-Effect. D’un coup sec, je tirai le téléphone de ma poche, trébuchant dans la flaque de vomi qui avait commencé à sécher autour de mes pieds.


  Eric (portable) : « Il va falloir que tu tournes la page. Je l’ai fait, moi. »


  Instantanément, une bonne dizaine de réponses s’imposa à mon esprit. Je pouvais lui dire que je n’avais pas besoin de tourner la page, puisque j’étais prête à lui pardonner, que nous pourrions dépasser cela et tourner la page ensemble. Avant que mes doigts aient pu effleurer l’écran, Annie fut parcourue d’un nouveau frisson et haleta… puis lâcha une gerbe de vomi en plein sur mon téléphone. Il est vrai que parfois une force supérieure nous envoie des signes.


  — Allez, viens.


  J’empoignai Annie par l’épaule et la traînai hors de la voiture. Je fus pratiquement obligée de la porter jusqu’à la maison. Mon visage dégoulinait de larmes, le sien d’autres fluides corporels. Elle se jeta sur le canapé que je venais de quitter, dont le plastique protesta bruyamment. Je me rendis à la salle de bains pour me laver les pieds et nettoyer mon téléphone, ainsi que pour revêtir un pyjama plus décent. J’attrapai une serviette humide et « dé-gerbai » Annie du mieux que je pus, puis m’assis par terre, adossée au plastique. Je me saisis du portable pour relire le message, et tandis que je me triturais les méninges pour composer la réponse parfaite, qui forcerait Eric à retomber fou amoureux de moi à l’instant où il la lirait, je sentis mes paupières s’alourdir et je m’endormis, l’appareil à la main.


   


  Les rayons matinaux traversèrent les fenêtres du salon, orientées à l’est, autour de 6 h 30. Si j’avais moi-même les yeux bouffis et la tête comme une pastèque, dans cette atmosphère qui empestait le vomi séché, je ne pouvais qu’imaginer ce qu’Annie s’apprêtait à ressentir lorsqu’elle ouvrirait les yeux sur cette nouvelle journée. Aucune raison de retarder l’inévitable. Je me préparais à la réveiller en tirant un bon coup sur son gros orteil, lorsque la cloche tonitruante qui servait de sonnette à la porte d’Eleanor s’en chargea à ma place.


  — C’est quoi ce bordel ? gargouilla Annie, avant d’empoigner un coussin qu’elle plaqua contre son visage.


  Je parvins à me lever pour jeter un œil à l’extérieur. J’y distinguai la voiture de police, toujours garée de travers dans l’allée. Deux agents assortis au véhicule, manifestement très en colère, étaient plantés sur le pas de ma porte.


  — Debout, ma grande. Tu es sur le point de te faire passer un sacré savon, et si tu pouvais te changer avant ce ne serait pas du luxe, criai-je par-dessus mon épaule.


  Les deux flics ne m’étaient pas inconnus. En fait, je les connaissais depuis le CE2, époque à laquelle le sergent Chris Zucker puait horriblement des pieds et qu’il venait en classe en sandales pour les aérer. Quant au sergent Alan Binnard, tout le monde le surnommait « Alan Nibard », ce qui me faisait encore rire à ce jour. Il faut dire que le pauvre était un peu enveloppé et arborait une paire de seins proéminente, visible même à travers son uniforme bleu.


  — Salut, Sophie, commença Chris lorsque j’ouvris la porte. (Il fronça le nez en humant l’odeur qui émanait de la maison.) Il me semble que tu as là quelque chose qui nous appartient.


  Je l’avais croisé plusieurs fois depuis que j’étais revenue en ville, un mois auparavant. Il avait assisté avec son grand-père à la veillée funèbre en l’honneur d’Eleanor. Le vieil homme, en me baisant la main, m’avait assuré que le monde perdait en elle l’une de ses plus grandes beautés.


  — Nous lui avons juste offert un endroit où se garer pour la nuit, monsieur l’agent, répondis-je en tentant d’aplatir ma frange, qui refusait de retomber sur mon front.


  — Annie est là ?


  — Bien sûr. Elle fait un brin de toilette.


  — Vous avez nos clés ?


  — Il me semble qu’elles sont restées sur le contact.


  — Excellent choix.


  — Comment a-t-elle fait pour s’en emparer, déjà ?


  Alan, dont les mamelles viriles menaçaient de faire sauter les boutons de sa veste, prit soudain l’air penaud et se mit à triturer sa propre frange imaginaire…, celle qui avait existé avant que sa calvitie naissante l’emporte définitivement.


  — Alan avait fait un pari avec Annie, et il a perdu, avoua Chris à sa place.


  — Aux fléchettes ?


  — À ton avis ?


  — Il est vraiment assez idiot pour défier Annie à son jeu favori et sur son propre terrain ?


  — Je pense qu’il était lui-même un peu pompette. En tout cas, il a perdu.


  — Et il lui a prêté sa voiture ?


  — Non, non… Elle voulait juste actionner la sirène. Elle jurait qu’elle ne partirait pas avec. Et puis… elle est partie avec.


  Je compris bien vite que ces deux-là, même durant leur service, ne s’étaient pas plus gênés qu’Annie pour lever le coude dans son bar. C’est pour cette raison qu’ils ne la retrouvaient que maintenant, bien après le lever du soleil.


  — Évidemment qu’elle est partie avec. On dirait que les torts sont partagés entre Alan et Annie. À mon avis, elle ne mérite pas d’être interpellée.


  Le talent d’Annie en matière de fléchettes était connu. Elle avait appris à jouer lorsqu’elle était partie étudier à Prague, dans un pub fréquenté par un groupe de gangsters qui s’étaient pris d’affection pour elle – c’était la première rouquine qu’ils rencontraient – et l’avaient prise sous leur aile. Annie travaillait avec eux pour arrondir les fins de mois, arnaquant des touristes persuadés qu’une jolie Américaine comme elle n’était pas capable de taper dans le mille… ou de rester debout en enchaînant les verres de vodka maison.


  Chris baissa les yeux, et Alan se dandina de plus belle.


  — C’est bien le problème. Annie a comme qui dirait semé la pagaille en venant jusqu’ici. Elle a renversé deux boîtes aux lettres, cabossé une bouche d’incendie et écrasé la chatte de Mme Dinkdorf.


  Je portai une main à ma bouche :


  — Moustaches !


  — Montée au paradis des chats. La moitié de la ville a vu Annie sillonnant les rues comme une dératée, toutes sirènes dehors. Il faut qu’on la pince pour conduite en état d’ébriété et pour vandalisme, ou c’est sur nous que ça va retomber.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? L’arrêter ?


  — Elle peut nous suivre au poste de son propre chef. On sera obligés de l’inculper, mais on dira au juge d’y aller mollo. Elle s’en tirera sûrement avec un sursis et un stage de sensibilisation aux problèmes d’alcool, affirma Chris.


  Il poursuivit dans un murmure conspirateur :


  — Et j’ai l’impression que ça ne peut pas lui faire de mal, à ce stade. Le coup de l’ivrogne marrante, ça ne marche pas indéfiniment, tu ne crois pas, Soph’ ?


  — Je vous entends, vous savez, intervint Annie.


  Son apparition soudaine révéla qu’elle ne portait pas la moindre trace de ses prouesses nocturnes. Les buveurs invétérés ne souffrent jamais des mêmes gueules de bois que nous, les consommateurs modérés. J’imagine que c’est pareil pour les grands séducteurs : ils ne doivent pas souvent subir les peines de cœur auxquelles sont condamnés les romantiques. Le jean délavé et le chemisier violet qu’Annie avait dénichés allaient à merveille avec ses yeux verts et ses cheveux encore humides de la douche. Dommage que les garçons ne soient pas « son type », car les deux agents fondirent littéralement à son approche.


  — La dernière fois que je t’ai vu, je venais de mettre en plein dans le mille, dit-elle en passant un bras autour de la taille énorme d’Alan, qui rougit.


  — La dernière fois que je t’ai vue, répliqua-t-il, tu faisais crisser tes pneus sur la rue Decatur, sirènes hurlantes, avec les Backstreet Boys à fond sur l’autoradio.


  Ce fut au tour d’Annie de piquer un fard. Connaissant la propension de ma meilleure amie à oublier de grandes parties de ses soirées – et, à ce stade, le sujet m’était on ne peut plus familier – je savais qu’elle disposait de toutes ses facultés, jusqu’au moment où elle heurtait une sorte de mur invisible…, et le reste de la nuit n’était plus qu’un vaste blanc.


  — Vous m’arrêtez, alors ?


  Annie croisa les poignets devant sa propre taille avec un sourire innocent, son embarras transformé en obéissance en l’espace d’une seconde.


  — Prends ta voiture, Annie. On va régler tout ça au poste.


  Annie et moi restâmes silencieuses durant tout le trajet.


  Le poste de police de Yardville était un modeste bâtiment de quatre pièces seulement. Dans le hall, constitué d’une réception et d’une petite salle d’attente, trônait une banquette jaune délavée qui devait être du dernier cri dans les années 1970. Le poste contenait également une cellule de dégrisement, où je savais qu’Annie avait terminé plusieurs fois avant mon retour en ville, des sanitaires et une salle principale où s’alignaient les bureaux des six agents et du shérif. Ils n’avaient pas des masses de travail à y faire, en raison du taux de criminalité peu stimulant des environs. Je m’assis sur le bord raide de la vieille banquette pour attendre le retour d’Annie. J’espérais la retrouver horrifiée et contrite, après le récit des dégâts qu’elle avait causés au petit matin.


  Contrite…, non.


  — N’IMPORTE QUOI ! Mise à l’épreuve ? Désintoxication ? Je ne suis pas alcoolique !


  Annie traversa le poste comme un rhinocéros en furie monté sur un taureau.


  — Annie, voyons, protesta le vieux shérif McNulty.


  Avec sa voix de grand-père indulgent, il semblait plus apte à intervenir dans une émission de radio publique qu’à lire leurs droits aux délinquants.


  — Nous avons appelé le juge. Nous te proposons un sursis avec mise à l’épreuve, ainsi qu’un programme de désintoxication. Rien de tout cela ne figurera sur ton casier une fois que ce sera terminé. Tu n’as même pas besoin de te rendre au tribunal. C’est une faveur qu’il te fait, tu sais, parce qu’il était ami avec ton père.


  — Je n’ai pas. Besoin. D’une. Désintoxication.


  Je commençais à penser que si, au contraire, mais j’ignorais comment lui avouer que j’étais d’accord avec eux. Je me levai et demandai au shérif :


  — De quelle sorte de programme s’agit-il ? Est-ce qu’elle va devoir quitter la ville, ou simplement assister à des réunions ?


  — Cela dépend d’elle, et du juge. Il faut qu’elle commence par se rendre à la réunion des Alcooliques Anonymes de la ville, demain soir, au sous-sol de l’église presbytérienne. Ensuite, nous pourrons évoquer les différentes alternatives et décider de ce qui conviendra le mieux.


  Sur le parking, Annie me lança les clés de sa Mini Cooper décapotable.


  — Je ne conduis pas les manuelles, m’écriai-je en les lui renvoyant.


  — Débrouille-toi. Suspension de permis, ma chère.


  Aaah ! Je n’avais pas touché à une transmission manuelle depuis le lycée, le jour où mon petit ami, Matt Siggman, s’était shooté au gaz hilarant dans un concert de Dave Matthews (prouvant pour la première fois qu’il n’était pas parfaitement sobre et ennuyeux en toutes circonstances). J’avais dû le ramener de Jones Beach dans sa Mustang décapotable, celle qu’il avait achetée parce qu’il pensait qu’elle lui ferait ressembler à Dylan McKay de la série Beverly Hills. Matt était un vrai fan de cette série. Il avait tous les épisodes en VHS. Il les avait enregistrés lui-même et avait étiqueté chaque cassette de 1 à 27. Il me les avait prêtées quand j’avais eu la mononucléose, ce qui était très gentil de sa part, mais avait cependant provoqué notre rupture lorsque j’avais perdu la cassette numéro 11, celle de l’été précédant la dernière année de lycée, quand Brenda part à Paris avec Donna et que Dylan la trompe avec sa meilleure amie, Kelly Taylor. J’ai toujours pensé que Kelly était une sacrée salope d’avoir fait ça. Kelly Taylor a peut-être représenté ma première rencontre avec une BIDC (Blonde Indigne De Confiance). Bref, Matt m’avait brisé le cœur après la disparition de la cassette numéro 11. Nous sommes en bons termes aujourd’hui, et, à chacun de mes retours en ville ces dernières années, je suis allée boire un verre de vin dans la maison qu’il partage avec son mari, Robert. Sa passion pour Dylan aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


  Je broyai la transmission durant tout le trajet.


  — Combien de temps doit durer la suspension ?


  — Quatre-vingt-dix jours, ou jusqu’à ce que je termine le programme de désintoxication des AA.


  — Et c’est toutes les semaines ?


  — En gros, oui.


  — On ne peut pas y aller à pied, et nous habitons une ville où il n’y a pas de transports en commun.


  — Ce n’est pas comme si tu avais grand-chose d’autre à faire…


  Dur à entendre… mais vrai. Je pouvais exercer mon métier d’illustratrice de livres pour enfants à domicile, même si, avant la mort d’Eleanor et avant que l’affaire Eric me transforme en loque humaine, je m’étais rendue fidèlement au bureau chaque matin pour voir les éditeurs et les auteurs, et établir des maquettes à partir de projets de livres. Au départ, j’avais pris deux semaines de congé pour gérer toute cette histoire dans le New Jersey, mais mon patron s’était montré compréhensif lorsque j’avais émis le souhait de rester travailler à la maison, afin de faire un peu de ménage dans ma vie.


  — Il faut quand même que je travaille. Je suis peut-être une recluse pathétique et dépressive qui finira vieille fille, mais j’ai besoin de mes journées pour travailler, et je ne suis pas sûre d’avoir envie de jouer les taxis pour toi.


  — On n’a qu’à aller à cette première réunion, pour commencer, et on verra après pour le reste, proposa Annie en tripotant les boutons de la radio.


  — « On » ?


  — Je ne peux pas y aller toute seule, Sophie ! Viens pour me soutenir moralement.


  Je me résignai à lui obéir : après tout, c’est ce que je fais depuis que nous avons huit ans.


  — J’ai besoin d’un verre, déclara Annie lorsque nous arrivâmes à destination.


  À ces mots, elle claqua la portière avec une force dont elle faisait rarement usage à l’encontre de sa voiture adorée.


  Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. Je suis sûre que vous pensiez que le vol de la voiture de police ainsi que l’envoi compulsif de textos indiquaient que nous avions touché le fond. Il n’en est rien. Préparez-vous à voir se pétrifier nos derrières.


  Annie s’écroula sur le canapé avec une bouteille de Jack Daniel’s. Je déteste tous les alcools ambrés, aussi débouchai-je une bouteille de pinot noir. Deux heures plus tard, Love Actually passait à la télé. Il s’agissait depuis des années de notre comédie romantique de référence, sans doute parce qu’elle véhiculait l’idée que n’importe qui (y compris le Premier ministre britannique !) pouvait rencontrer le grand amour, même sans le vouloir.


  Je persuadai Annie d’espionner la nouvelle petite amie d’Eric sur Facebook. Et là…


   


  Je fus tirée de mon hébétude avinée par les paroles de Rump Shaker.


  All I wanna do is zoom zoom and boom boom, just shake your…


  J’avais la bouche spongieuse, et je dus me passer la langue sur les lèvres pour m’assurer que j’étais capable de former des mots. Il fallait que je change de sonnerie.


  C’était Eric.


  Le moment était peut-être enfin arrivé. Il m’appelait pour s’excuser. Vulgos avait péri dans un tragique accident de tapis roulant à la salle de sport, et il m’attendait déjà à la gare avec des fleurs et des ballons, comme dans la scène finale de Love Actually lors des retrouvailles à l’aéroport, au moment où l’on comprend que l’amour est effectivement partout.


  Il y avait un homme très, très en colère à l’autre bout du fil.


  — Enlève-le, Sophie.


  — Hein ? Eric ?


  — Enlève mon pénis d’Internet, grogna-t-il.


  Il termina sa phrase par une sorte de couinement paniqué, révélant qu’il pensait (non, qu’il savait) s’adresser à quelqu’un dont toutes les cases n’étaient pas bien fixées.


  Oh, misère !


  La nuit précédente me revint soudain en un flou accéléré.


  Lorsque j’avais englouti la dernière goutte de ma seconde bouteille de vin, Annie m’avait aidée à dresser une liste des raisons pour lesquelles Eric était affreux, horrible, pas bien et très nul. J’ai toujours aimé faire des listes. Je m’en sers presque tout le temps, que ce soit pour faire des courses au supermarché ou pour planifier mes week-ends.


  — Et la fois où il est revenu d’Europe et qu’il s’est mis à embrasser tout le monde sur les deux joues comme un comte ou un mannequin italien, crachai-je alors.


  — Ou le fait qu’il n’acceptait jamais de s’asseoir à la première table qu’on lui proposait au restaurant, ajouta Annie. Il faisait toujours passer le serveur pour un imbécile en choisissant une autre table, arbitrairement, juste pour se donner l’air snob et exigeant.


  — Oh ! Oh ! Ou sinon, le fait qu’il ne disait jamais juste « je te présente mes amis de la fac » ou « je te présente mes amis du lycée » ; il fallait toujours qu’il dise : « Je te présente mes potes d’Exeter. »


  C’est alors qu’Annie sortit la perle qui devait nous pousser à commettre l’impensable :


  — Tu te souviens, quand il avait eu cette phase « textos cochons » dégoûtante et qu’il passait son temps à t’envoyer des photos de son sexe ? Les pénis, c’est vraiment immonde. Personne ne devrait jamais les prendre en photo. On dirait des monstres marins prêts à attaquer. Beeeeurk… C’est en partie pour ça que j’aime les filles.


  Eric n’avait fait ça qu’une semaine, avant d’apprendre que j’étais pour le moins réticente à cette méthode moderne de déclarer son amour. J’avais essayé, mais je n’arrivais pas à me résoudre à prendre des photos de mes parties intimes pour les envoyer sous forme numérique. Il faut dire aussi que les gros plans n’étaient jamais flatteurs à leur égard, et ce quelle que soit la lumière (j’avais testé de nombreux éclairages).


  Évidemment, Vulgos le faisait sans arrêt. J’avais trouvé les textos le même jour que les mails compromettants. L’iPhone d’Eric ressemblait à un exemplaire de Penthouse.


   


  T’es où ?


   


  Chez mes grand-parents.


   


  Regarde mes nichons.


   


  Ou :


   


  Je suis à une réunion très importante avec les Japonais. Regarde ma queue toute dure. Tu aimerais l’avoir dans la bouche, hein ?


   


  Ou :


   


  Hihihi, devine qui a oublié de mettre une culotte avant d’aller travailler.


   


  Apparemment, Vulgos n’arrivait que rarement à se souvenir de mettre une culotte avant de partir au bureau.


  Je méditai tout haut à l’intention d’Annie :


  — Si Miley Cyrus et l’ancien député Anthony Weiner nous ont enseigné quelque chose, n’est-ce pas que les textos cochons finissent toujours par être rendus publics ?


  — Pas si on n’est pas célèbre, argua Annie.


  — Tout le monde est un peu célèbre, de nos jours.


  C’était vrai. Nous vivons sur Facebook, Twitter, Pinterest, LinkedIn. Tout le monde est un peu connu des membres de son réseau.


  J’eus alors l’idée, cette idée abominable, mon véritable « fond ».


  — Rendons le pénis d’Eric célèbre !


  Annie ricana.


  — Je pense que dans certains milieux il l’est déjà.


  Cette phrase m’aurait donné envie de vomir si je n’avais pas été munie d’une armure de pinot et de Chianti Classico à quatorze degrés, formant un puissant blindage émotionnel.


  — Mettons son pénis sur Internet. (Je sautai sur le canapé et brandis le poing vers le ciel.) Publions-le sur sa page Facebook !


  Annie détestait les pénis, mais elle aimait beaucoup mettre un projet en œuvre, et l’alcool la rendait particulièrement créative.


  — Non, non, offrons au pénis d’Eric son propre blog, déclara-t-elle. Le-penis-d-eric.blogspot.com.


  — Je ne sais pas créer un blog.


  — Moi si. J’en ai fait un pour le bar.


  Annie s’était donc ruée sur Blogspot et avait créé un compte destiné à accueillir le-penis-d-eric.blogspot.com (mot de passe : Ban2Mou).


  La suite était très floue dans mon esprit. Je me souvenais d’avoir parcouru mon téléphone et d’avoir trouvé une photo d’Eric montrant son abdomen, une de ses jambes posée sur un tabouret ou une chaise, et son pénis de taille tout à fait moyenne, dressé entre deux cuisses velues. Je me rappelais qu’Annie avait téléchargé l’image sur le blog et que nous avions fêté notre création en envoyant le lien à Eric par mail. Puis je ne me souvenais plus de rien.


  — À qui d’autre tu l’as envoyé, Sophie ? C’est quoi, ton problème ? Tu es une pré-ado ? Tu es une peste ? Une ordure ? Tu essaies de détruire ma vie ?


  J’étais une peste. Une horrible peste pré-ado.


  — On ne l’a envoyé à personne d’autre. Je ne crois pas, en tout cas.


  — Tu ne crois pas ?


  Je manipulais mon téléphone aussi vite que mes doigts engourdis me le permettaient. Messages envoyés.


   


  De : Moi


  À : Eric (Personnel)


   


  « Regarde çaaaaaaaaaaaaaaaa connard. www.le-penis-d-eric.blogspot.com


  SophieSophiemi


   


  P.-S. : Je pensais que tu serais mieux membré, Annie.


   


  Et c’était tout. Il n’y avait rien d’autre. Apparemment, j’avais envoyé ça juste avant de tomber raide.


  — Sophie, ça commence à dégénérer. Je vais devoir appeler la police.


  — On va l’enlever, Eric. S’il te plaît, n’appelle pas. Personne ne l’a vu. S’il te plaît, suppliai-je.


  — OK. Mais laisse-moi tranquille, Sophie. On a passé de bons moments, tous les deux. Je ne sais pas pourquoi tu n’arrives pas à en rester là et à trouver quelqu’un d’autre. Je ne te dois rien. Au revoir, Sophie.


  — Au revoir, Eric, répondis-je à la sonnerie de fin d’appel.


  J’entendis Annie gerber dans la salle de bains pour invités, de l’autre côté du couloir. Lorsqu’elle entra dans la chambre, j’étais toujours assise sur le lit, muette, la tête vibrant d’une douleur lancinante, assortie de la sensation que mon cerveau s’était décollé de mon crâne.


  — Je pense que j’ai un problème. J’ai besoin d’aide, annonça-t-elle d’un ton calme et résigné.


  — Moi aussi, ma grande. Moi aussi.


  Trouvez une force supérieure capable de vous rendre la raison.


  La réunion des AA à laquelle Annie était sommée de se rendre avait lieu au sous-sol de l’église presbytérienne. Mes parents l’avaient fréquentée pendant trois semaines lorsque j’avais dix ans. Ils s’étaient dit que l’église contribuerait de manière productive à l’unité de notre famille…, mais avant qu’un mois entier s’écoule ils avaient décidé d’un commun accord que le golf dominical de papa et le jardinage de maman remplissaient ce rôle de manière bien plus efficace. Mon frère Jamie et moi pouvions vaquer librement à nos occupations le jour du Seigneur. Tout le monde était bien plus heureux ; l’index de papa au golf descendit de trois points, et les roses redoublèrent de beauté.


  Un petit groupe d’hommes, fumant cigarette sur cigarette, s’était agglutiné devant la porte latérale menant au sous-sol. L’un d’eux, un grand chauve vêtu d’un manteau de tweed à ronds de cuir, me disait vaguement quelque chose. Mais le soir tombait, l’éclairage était minime, et je me dis qu’il n’était pas poli de fixer les gens du regard dans ce type de situation. Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre. Ma famille a son lot de névroses. Mon père souffre de TOC, qui le poussent à toucher un interrupteur chaque fois qu’il quitte une pièce et à couper sa viande en huit parts égales, très précisément, avant de la manger. Ma mère était syllogomane avant même que l’accumulation compulsive devienne un problème connu, que des gens de la télé-réalité résoudraient en un tournemain à l’aide de câlins et de boîtes à 20 dollars de chez IKEA. Maman remplissait placard après placard de vieilles créations d’art plastique, de magazines, de rubans de saut d’obstacle, de vêtements pour bébé et de jouets pour chien. Prenez n’importe quel objet au hasard : vous pouvez être sûr qu’il se trouvait quelque part chez nous. Elle finit par « guérir » de sa syllogomanie lorsque papa acheta une maison pour leur retraite à Clearwater, en Floride, et lui dit qu’elle avait le choix : emporter trois valises, pas plus, ou rester vivre dans la vieille maison avec tout son bazar. Maman était peut-être syllogomane, mais elle n’était pas stupide. Elle préféra la plage à ses affaires, qui firent le bonheur des éboueurs. Nous n’étions pas normaux, loin de là, mais aucun de nous n’avait jamais souffert d’addiction au point de subir une cure de désintoxication ou de fréquenter les AA. Du moins, pas à ma connaissance (il y a une raison pour laquelle on appelle ça « anonyme », après tout). En tout cas, personne ne m’avait jamais instruite sur le fonctionnement de ces structures.


  L’escalier menant au sous-sol sentait le café tout frais coulé et la vieille fumée de cigarette. Je ne m’attendais pas à découvrir des chaises disposées en cercle, une table couverte de beignets aux couleurs vives, et un type de notre âge, assez séduisant, occupé à manger un donut à la crème.


  Son regard croisa le mien, une fraction de seconde avant que je m’aperçoive que je l’observais avec trop d’insistance. Il avait un peu de crème au bout du nez. Il m’adressa un sourire radieux, presque comme s’il me connaissait déjà, et se dirigea vers moi. Il ressemblait un peu à Eric, ce qui me fit esquisser un sourire… jusqu’à ce que je me souvienne qu’Eric et moi n’étions plus ensemble, et qu’il me haïssait pour avoir publié une photo de son pénis sur Internet. Je ressentis une douleur aiguë au côté gauche, juste sous ma cage thoracique et au-dessus de mon ventre. Qu’y a-t-il donc à cet endroit pour provoquer ce type de réaction physique ? Je me demande parfois si mon cœur ne se trouve pas juste derrière mon foie plutôt que dans ma poitrine. Lorsque le sosie d’Eric se trouva à deux pas de s’arrêter et de me tendre la main pour que je la serre, Annie empoigna mon avant-bras et me siffla dans l’oreille :


  — Ce ne serait pas le docteur Jacobson ?


  En effet, le chauve aux ronds de cuir aperçu sur le parking descendait l’escalier, et il s’agissait bien de notre pédiatre. Le même homme qui avait réduit ma fracture du poignet après que j’eus sauté par-dessus un filet de tennis en CM1, m’avait opérée des amygdales et m’avait prescrit la pilule sans le dire à mes parents lorsque j’avais seize ans. Il me gratifia du même sourire chaleureux que Donut à la Crème, qui avait reporté son attention sur le café.


  — Sophie, Annie, nous salua le docteur Jacobson avec une accolade à chacune.


  Je me souvins alors de l’endroit où nous nous trouvions. Le docteur Jacobson présidait sûrement la séance, ou quelque chose comme ça. Il n’était certainement pas alcoolique.


  — C’est une joie de vous voir, toutes les deux. Ici, vous pouvez m’appeler Jack. (Il tira de sa poche un petit badge vert.) Douze ans d’abstinence, dit-il en portant chastement l’objet à ses lèvres. (Il me regarda.) Je suis heureux que tu sois enfin venue.


  Comme il s’éloignait, je me tournai vers Annie.


  — Il pense que c’est moi, l’alcoolique.


  — C’est toi, la chochotte.


  — Mais comment est-ce que je vais le persuader que ce n’est pas moi ?


  — Tu ne peux pas. Plus maintenant. Ce ne serait pas poli. Ça reviendrait à dire : « Je sais que vous êtes alcoolique, docteur Jacobson, et je ne veux pas faire partie de votre petit club de dépendants. »


  Donut à la Crème s’éclaircit la voix, ce qui parut indiquer à l’assistance qu’il était temps de s’asseoir sur les sièges disposés en cercle. Ceux-ci étaient manifestement destinés à des individus plus petits que les adultes qui emplissaient la pièce. En contemplant les dessins sur les murs, je devinai que cette salle accueillait habituellement les cours de catéchisme. Maintenant que je l’étudiais avec attention, Donut à la Crème se révéla bien plus différent d’Eric que je ne l’avais cru. Son visage était plus doux, moins sévère, et ses pattes-d’oie étaient plus prononcées, ce qui signifiait qu’il souriait plus… ou utilisait moins de produits pour la peau. En l’occurrence, je savais qu’Eric appliquait une crème pour le contour des yeux tous les soirs avant de se coucher.


  Cette « Crème de la Mer » au prix exorbitant, dont Vogue vantait sans cesse les mérites, était un produit pour femmes. Cela ne m’avait jamais paru bizarre tandis que nous étions encore ensemble. Je trouvais agréable de sortir avec un homme qui prenait soin de lui. Mais, rétrospectivement, cela me semblait un peu vain. Le nez de Donut à la Crème était aussi très légèrement dévié, lui évitant de ressembler à un bellâtre.


  La femme aux cheveux blancs assise à côté de moi m’offrit un chewing-gum. En le mâchant, j’estimai que son goût devait être le même que celui de l’intérieur du sac de la dame, rance et poussiéreux.


  Donut à la Crème était monté sur l’estrade, ce qui lui donnait l’air de présider.


  — Bonsoir, tout le monde, dit-il à l’assistance.


  — Bonsoir, répondirent-ils en chœur.


  — Je m’appelle Joe, et je suis alcoolique.


  Évidemment. Pourquoi avais-je cru qu’il était là ? J’étais manifestement la seule intruse.


  — Aujourd’hui, cela fait quatre mois que je suis abstinent.


  Toute la salle applaudit et poussa des hourras, ce que je trouvai très sympa. Cela doit être gratifiant d’entendre les gens vous acclamer dès que vous dites quelque chose. Cette histoire d’alcoolisme commençait à bien me plaire.


  Joe fit réciter à l’assemblée un texte appelé la « Prière de la sérénité », puis il formula quelques annonces. L’église ne serait pas disponible la semaine prochaine en raison d’un atelier, la réunion aurait donc lieu à la bibliothèque municipale. L’un des membres des AA avait appris qu’il avait le cancer, et ils recueillaient des dons pour lui offrir des fleurs. Il déclara ensuite la discussion ouverte. C’est alors que cela devint intéressant.


  D’abord, une femme corpulente, qu’il me sembla avoir croisée à l’institut de beauté où ma mère et moi nous faisions parfois faire des manucures il y a plus de dix ans, se leva.


  — Je m’appelle Rita, et je suis alcoolique.


  — Bonsoir, Rita, chantonna le groupe.


  Rita put alors parler de ce qu’elle voulait pendant dix minutes. Elle évoqua son mari, Jim, qui l’ignorait. Elle nous décrivit ses enfants qui amorçaient leur adolescence, et qui se transformaient en monstres atroces. Elle parla de sa belle-mère, Judy, qui lui rappelait en permanence qu’elle n’était pas aussi jolie ni aussi intelligente que la fille que Jim fréquentait au lycée… Judy qui, le week-end dernier, avait carrément invité la fille en question pour un barbecue dominical. Je détestai Judy ! Rita expliqua que tout cela lui donnait envie de boire, mais qu’elle priait chaque jour sa puissance supérieure pour qu’elle lui accorde de rester forte. Les gens hochaient la tête juste quand il le fallait, d’un air encourageant. Ils lui offrirent un mouchoir quand elle en eut besoin, et, à la fin, ils l’entourèrent d’une grande accolade collective. Elle remercia l’assemblée.


  — Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, murmura-t-elle.


  J’entendis Annie grogner, pas très discrètement. J’avais trouvé ça génial.


  Ce fut au tour de Rob, qui travaillait à la station d’essence. Après dix ans d’abstinence, Rob avait pris un verre la semaine dernière. Il ne s’était pas arrêté là. Il avait englouti quatre packs de bières à cause de la mort de son hamster, Raul.


  — Je n’arrivais pas à affronter mon chagrin, dit Rob.


  Et cela continua. Les gens se levaient et racontaient leurs histoires. Certaines étaient drôles, d’autres tristes. Les deux, parfois. Toute la salle rit, pleura… et applaudit chaque personne qui s’était levée et avait parlé, sans exception. Même lorsque les gens faisaient des bêtises, comme Rob, les autres les soutenaient. Ils ne les jugeaient jamais.


  Après que cinq personnes eurent parlé, Joe se leva de nouveau et déclara que l’assemblée aimerait entendre le témoignage de ses nouveaux membres. Je regardai Annie. Elle baissa les yeux et secoua très légèrement la tête.


  Je sentais le regard de Joe posé sur nous. Nous étions visiblement les seules nouvelles.


  Je ressentis le désir intense de parler à ces gens, de me soulager de toutes les émotions extrêmes qui m’avaient traversée ces deux dernières semaines, d’avouer enfin mon comportement erratique à quelqu’un d’autre qu’Annie et trois autres de mes amies. Ces amies, avais-je remarqué, semblaient laisser leur répondeur prendre mes appels bien plus souvent qu’auparavant. J’avais pris l’habitude de radoter et d’introduire Eric dans des conversations où il n’avait rien à faire. L’autre jour, mon amie Megan me racontait qu’un de ses pneus avait crevé sur l’autoroute du New Jersey et que le service de dépannage de son assurance n’était pas autorisé à emprunter ce type de voie. Elle avait donc dû attendre trois heures avant qu’un camion pouvant emprunter l’autoroute vienne l’aider à changer son pneu.


  — Eric ne sait même pas changer un pneu, avais-je lâché. Une fois, quand on était dans les Adirondacks, on avait crevé, et j’avais dû changer le pneu sur place, au bord de la route. C’est quand même classe, non ? Une fille qui change un pneu comme ça, sur le bord de la route ? Pourquoi c’est elle qu’il a choisie, Meg ? Pourquoi elle et pas moi ? Je suis sûre qu’elle ne sait même pas où se trouve la roue de secours !


  Au bout du fil, un silence m’avait répondu.


  Le problème, si je me levais face au groupe et que je leur déballais mes soucis, c’était que je n’étais pas alcoolique.


  Mais ils pensaient que je l’étais. Le docteur Jacobson avait paru croire que c’était moi, et non Annie, qui avais un problème. Si cela me soulageait de parler un peu, où était le mal ?


  Je décidai en une fraction de seconde qu’il n’y avait aucun mal, voilà tout.


  Soudain, je me retrouvai à déblatérer sans pouvoir m’arrêter. Je modifiai légèrement la vérité. Chaque fois que j’admettais avoir fait un truc cinglé à cause d’Eric, je remplaçais son nom par « Jack Daniel’s ». Jack Daniel’s me faisait pleurer tous les soirs dans mon lit. Jack Daniel’s m’avait tellement déprimée que je n’avais pas réussi à travailler depuis des semaines, et des piles de livres pour enfants en manque d’illustrations s’accumulaient sur mon bureau. C’était à cause de Jack Daniel’s que j’avais coupé ma frange moi-même, l’autre soir. Je devais vraiment avoir l’air pitoyable (en partie grâce à ladite frange asymétrique), car tout le monde hocha la tête juste quand il le fallait. À un moment, Rita me prit la main et la serra fort. La mâchoire d’Annie frôlait presque le sol lorsque je me rassis enfin, sous les applaudissements nourris de l’assistance. Mais surtout…, après ça, je me sentis incroyablement mieux. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis très longtemps, avant même qu’Eric me plaque, car il fallait avouer que tout n’avait pas été rose pendant les mois qui avaient précédé notre rupture. Je trimballais au fond de mon ventre une sorte de boule de caoutchouc, comme constituée d’élastiques qui ne cessaient de se frotter les uns contre les autres. Mais, à présent, la boule me paraissait plus petite, plus légère. Durant tout le reste de la réunion, j’arborai un sourire idiot. Annie aussi, mais je savais que c’était parce qu’elle avait hâte de m’enguirlander.


  À la fin de la réunion, Joe se leva une fois encore et invita tout le monde à faire de même, en se tenant par la main. Celle d’Annie était moite, et je m’aperçus que je ne l’avais pas tenue dans la mienne, pas plus qu’aucune main d’adulte avec lequel je ne couchais pas ni n’essayais de coucher, depuis environ vingt ans. Ce contact me plut, et je pressai brièvement sa paume rugueuse. À ma grande surprise, elle pressa la mienne en retour.


  Nous inclinâmes la tête et récitâmes de nouveau la Prière de la sérénité. Cette fois, j’écoutai attentivement.


  « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité


  d’accepter les choses que je ne peux pas changer,


  le courage de changer les choses que je peux,


  et la sagesse d’en connaître la différence. »


  Tandis que la foule se dispersait, Joe annonça :


  — Je vous rappelle à tous que je suis à votre disposition pour des séances d’aide individuelle ou collective, au cas où certains d’entre vous auraient besoin d’un petit coup de pouce cette semaine.


  Il s’approcha ensuite d’Annie et de moi.


  — Mesdemoiselles, voulez-vous aller prendre un café ou autre chose dans ce goût-là ?


  Annie réagit aussitôt.


  — Oui, on pourrait aller à mon bar.


  Joe eut l’air un peu perplexe.


  — C’est une mauvaise idée, Annie. Nous sommes alcooliques, lui rappelai-je d’un ton appuyé. Allons plutôt au diner au bout de la rue.


  Joe prit sa voiture pour nous suivre. Dès que ma portière fut fermée, Annie explosa.


  — Non, mais c’était quoi, ça ? Tu n’as jamais rien bu de plus fort que du vin de toute ta vie, sans parler de Jack Daniel’s, bon sang ! C’était pour te moquer de moi ? Tu peux m’expliquer ?


  — Je ne me moquais de personne. J’avais juste… j’avais juste envie de déposer mon fardeau. C’est difficile de s’ouvrir à quelqu’un, quand il s’agit de relations amoureuses. La moitié de tes amies te sert le fameux « je te l’avais bien dit », et l’autre moitié te plaint d’avoir été renvoyée dans le grand bassin du célibat, tes prétendues « années de mariage » gâchées. Je t’ai raconté que Candace Evans m’a dit ça mot pour mot ? Elle m’a dit texto : « C’est tellement triste que vous ayez rompu… Tu n’en veux pas à Eric de t’avoir volé tes années de mariage ? » Comme s’il existait un laps de temps spécifique durant lequel je pouvais me marier, et que, maintenant qu’il est passé, je me transforme en vieille fille pour l’éternité.


  — Le mari de Candace est gay, non ?


  — Oui, et ils essaient d’avoir un bébé.


  C’était drôle car tragique et vrai, et même si cela fait de moi quelqu’un d’horrible, j’avoue que parfois le malheur des autres me procure effectivement un petit peu de bonheur.


  — Les bébés et les départs « à l’aventure » au bout du monde marchent très bien pour réparer les mariages en déroute… Arrête d’écouter Candace Evans. Et continue.


  — Si une ou deux amies acceptent de rester et de supporter tes jérémiades, elles finissent par en avoir tellement ras le bol, au bout de la cinquième ou sixième fois, qu’elles cessent tout simplement d’être tes amies. Et elles ont raison. Elles sont épuisées. Tu es devenue un disque rayé. Elles ont déjà tout entendu, et l’histoire ne change jamais. Il part toujours. C’est toujours un connard. Tes théories expliquant pourquoi il est parti sont de plus en plus abracadabrantes. Peut-être qu’il a peur de s’engager. Peut-être qu’il est gay. Peut-être qu’il travaille pour la CIA. Elles t’ont déjà servi tous les clichés censés te remonter le moral. Tu es trop bien pour lui. Il ne te méritait pas. Il a besoin d’une femme qui le fasse se sentir viril. Il a des problèmes avec sa mère. Mais, au bout d’un moment, elles n’ont plus rien envie de te dire. Parce qu’elles n’en peuvent plus de ne parler que de ça. Ça m’a fait du bien de m’avancer dans une pièce pleine d’inconnus et de m’ouvrir à eux, tout simplement, sans préjugés, sans avoir peur qu’ils ne me détestent. Je me sens mieux.


  Annie resta silencieuse pendant un instant.


  — Je vois ça. Et je comprends aussi pourquoi on dit que ces réunions marchent pour les gens qui ont réellement un problème de dépendance…, mais, Sophie, je ne pense pas pouvoir faire ça tous les jours, pas devant tous ces gens. Pas devant d’anciens clients de mon bar et le type qui me soignait quand j’étais gosse, bordel. Je ne sais pas si j’aurai un jour le courage de me lever face à eux et de parler.


  — Eh bien, tu as entendu ce qu’a dit Joe à la fin de la réunion. Je pense que c’est un genre de docteur ou de conseiller. Tu pourrais peut-être le voir en séance individuelle.


  — Je suis obligée, même. Lui ou quelqu’un d’autre. Ma mise à l’épreuve m’oblige à voir un conseiller spécialisé et à assister à une réunion collective pendant les quatre-vingt-dix jours qui viennent.


  Le trajet était trop court pour discuter davantage, et bientôt nous fûmes attablés dans un coin du Nell’s Diner avec trois cafés et trois parts de tarte à la banane, la spécialité de Nell.


  — Sophie, j’ai trouvé formidable que tu te montres si honnête à ta toute première réunion, déclara Joe avec un des sourires les plus chaleureux qu’il m’ait été donné de voir.


  Ce sourire était si sincère, si pur, que je ne pus me résoudre à mentir de plus belle.


  — Je ne suis pas alcoolique, avouai-je.


  J’enfournai aussitôt une énorme cuillerée de banane pour ne pas avoir à continuer.


  Entre les sourcils de Joe, les petites rides se froncèrent en un pli déconcerté, du même côté que la légère déviation de son nez. Annie, quant à elle, esquissa un rictus impatient.


  Je déglutis.


  — Enfin, je ne suis peut-être pas alcoolique, mais je crois être accro à quelque chose de bien plus dangereux. Je suis accro à l’amour.


  Annie eut l’air surprise, finalement, et son expression changea pour manifester son intérêt. J’étais heureuse de l’avoir dit. C’était ça. J’étais accro à l’amour (#RobertPalmerAvaitRaison), à l’idée d’aimer des hommes qui n’étaient pas faits pour moi et de subir des relations dysfonctionnelles.


  — C’est vrai. Chaque fois que j’ai dit « Jack Daniel’s », je pensais à un ex à moi qui m’a rendue complètement cinglée. C’est très grave, d’être accro à l’amour.


  Joe ouvrit la bouche, la referma, puis inspira profondément par le nez. Je me préparai mentalement à me faire sermonner et traiter de menteuse.


  — Donc tu écoutes les Dixie Chicks en boucle, sobre, et tu pleures pendant des heures d’affilée ? Et tu regardes, qu’est-ce que c’était déjà, Downton Abbey pendant quatre jours sans t’arrêter ? demanda-t-il en se remémorant le comportement pathétique que j’avais décrit et dont j’attribuais la faute à l’alcool.


  Lorsque je levai les yeux pour le regarder en face, je vis qu’il se retenait de sourire. J’acquiesçai.


  — Tu avais vraiment besoin de faire sortir tout ça.


  — Exactement !


  Soudain, je me penchai en avant et me mis à ponctuer mes paroles de gestes, ce qui est chez moi un signe d’enthousiasme.


  — Je pense qu’on a toutes besoin d’en parler. À mon avis, si les femmes avaient quelque part où aller quand elles se font plaquer… ou pire, quand elles n’arrivent pas à quitter quelqu’un qui les fait souffrir, leur confiance en elles et leur estime d’elles-mêmes s’en porteraient nettement mieux. C’est ça qui était super, à la réunion des AA. Personne n’avait l’air de se sentir supérieur aux autres. Ils se contentaient d’écouter. Et c’est ça dont on a tous besoin. Les gens veulent sentir qu’on les écoute, et s’entendre dire qu’un jour ça ira mieux. Qu’un jour ils ne se réveilleront plus avec le moral dans les chaussettes. Je crois qu’on a aussi besoin de savoir que les autres ont les mêmes soucis que nous.


  Maintenant que j’avais commencé à exposer ma théorie, je n’arrivais plus à m’arrêter.


  — Quand on traverse une rupture difficile ou une relation malsaine, c’est comme si on portait des œillères : autour de soi, on ne voit plus que les gens heureux en amour. Puis on en vient à les détester, et on s’apitoie encore plus sur son sort.


  Ayant enfin terminé, je lâchai un long soupir.


  Joe hocha la tête et m’adressa un sourire qui voulait dire qu’on reparlerait de mes délires dans un instant. Il regarda Annie.


  — Et toi ?


  — Oh, moi, je suis une ivrogne. Une ivrogne mandatée par la loi. J’ai volé une voiture de flics et cabossé plusieurs boîtes aux lettres l’autre soir. Il se pourrait même que j’ai tué un chat.


  Annie exagérait délibérément. Tandis que je la ramenais du poste, la seule chose qui avait semblé lui donner quelque remords était le sort de Moustaches. Nous avions directement filé chez Mme Dinkdorf afin de prendre des nouvelles du félin. On nous avait alors assuré que Moustaches avait effectivement neuf vies, et était parvenue à esquiver le véhicule mugissant d’Annie. En revanche, elle avait poursuivi un blaireau jusque dans les bois, provoquant la panique de Mme Dinkdorf et la poussant à dénoncer les méfaits d’Annie à la police.


  — Le pire, c’est que je suis une ivrogne hautement fonctionnelle. Et, vu que je tiens un bar, c’est un atout plutôt qu’un handicap.


  Annie était issue d’une famille d’alcooliques hautement actifs, qui s’étaient tous « activés » jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle n’avait jamais vraiment connu sa mère, qui avait quitté Yardville lorsque Annie avait six ans pour poursuivre son rêve de devenir actrice à Hollywood. Mais, quand nous étions enfants, nous l’apercevions parfois jouant les desperate housewives dans des pubs pour les détergents ménagers ou le papier-toilette à trois couches. J’ignore si Annie a jamais trouvé ironique que sa mère ait quitté sa vie dans un quartier résidentiel afin de la reproduire à la télévision. Ce n’était pas quelque chose dont elle aimait parler.


  À dater de ce moment, Annie fut élevée par son père et ses deux oncles, irlandais, grands buveurs et célibataires invétérés, qui tenaient le meilleur (et le seul) bar de la ville. Elle grandit sur un tabouret près du comptoir et descendit sa première pinte à l’âge de dix ans. Dans les années 1980, il semblait plus acceptable de faire boire de la bière aux enfants, à l’époque où l’on savait qu’ils n’étaient pas allergiques à chaque cacahouète, œuf et molécule de gluten existant sur terre.


  Au lieu de se transformer en garçon manqué au contact des trois hommes, Annie devint la femme de la maison (et du bar). Elle sut élaborer des dîners gastronomiques avant d’atteindre la puberté et entretenait le rêve de transformer le bar, un jour, en un pub gourmet très chic. Ce rêve parut bien près de se réaliser lorsqu’elle obtint une bourse pour étudier la cuisine, juste après le lycée. Puis, au milieu de sa deuxième année, le foie de son père le lâcha. Elle revint prendre soin de lui pendant un semestre, qui se transforma en quatre ans. Quand il finit par décéder, Annie faisait déjà tourner le bar à elle toute seule, et buvait presque autant que son père l’avait fait de son vivant.


  — On m’a raconté cette histoire de voiture de police, dit Joe avec un soupçon d’admiration dans la voix. C’est vrai que les sirènes sont restées allumées tout du long ?


  — Tu en sais plus que moi, mon vieux.


  Annie se mit alors à lui expliquer qu’elle n’était pas sûre que la réunion des AA, en ville, représente sa meilleure chance de guérison. Elle admit devant Joe que l’idée de s’ouvrir à des amis de ses parents – ainsi que, disons-le, à certains de ses clients – la mettait mal à l’aise.


  Je passais un bon moment. C’était comme si nous étions déjà de vieux amis. Et Joe ne me détestait pas bien que j’aie menti et resquillé l’entrée au club des AA.


  — Tu sais, Sophie…, commença-t-il. Maintenant que je sais que tu n’as pas de problème d’alcool, je ne suis pas vraiment en mesure de te laisser revenir en réunion. Les règles sont plutôt strictes. Les plus anciens des AA rechignent même à laisser les personnes qui se droguent assister à nos séances : ils préfèrent les envoyer chez les NA, les Narcotiques Anonymes, même si une dépendance reste une dépendance.


  — Ils sont un peu snobs, non ?


  Joe rit.


  — Certains, oui. Mais, sincèrement, je pense que tu es dans le vrai. Tu as besoin d’un groupe de soutien. Pourquoi ne pas en créer un ? Appelle-ça les AAA… les Accros à l’Amour Anonymes, ou autre chose, ce que tu voudras. Et Annie, étant donné que tu es obligée de suivre une thérapie de groupe, ces réunions entreraient probablement dans ton quota.


  — Et tu pourrais lui prodiguer un suivi individuel ? demandai-je. À la fin de la réunion, tu as dit que c’était possible. Pourquoi est-ce que tu fais ça, au fait ? Tu es médecin ?


  Pour la première fois depuis que nous l’avions rencontré, Joe eut l’air penaud et légèrement honteux.


  — Oui. J’étais médecin… Non, je suis médecin. J’ai été suspendu de mes fonctions parce que je buvais. Et ces séances font partie des travaux d’intérêt général auxquels je suis astreint depuis un moment, afin de récupérer l’intégralité de mes droits d’exercice.


  — Tu es psy ?


  — En effet, répondit-il.


  Son sourire naturel était de retour.


  — Alors tu peux sûrement répondre à ça. Est-ce que les accros à l’amour fonctionnent de la même façon que les accros au sexe ?


  Je n’étais pas particulièrement bien renseignée sur la question, mais j’avais lu un article dans le magazine People sur le mari d’une actrice célèbre, qui avait suivi une cure dans les montagnes Rocheuses, parce qu’il avait prétendu souffrir d’une dépendance au sexe après qu’elle l’eut surpris dans leur maison à Malibu avec deux sœurs jumelles déguisées en chats.


  Joe éclata de rire.


  — Ce n’est pas vraiment mon rayon, mais ce que je sais, c’est que les accros au sexe s’attachent en priorité à certains actes sexuels, ainsi qu’à l’ivresse que procure la conquête d’un nouveau partenaire. Dès que quelqu’un fait mine de s’attacher à eux, ils ont tendance à prendre la fuite. Les accros à l’amour, en général, recherchent plutôt une certaine intimité. Les deux affections peuvent être soignées par une thérapie de groupe, bien que l’addiction au sexe soit beaucoup plus fréquente que l’addiction à l’amour. C’est pourquoi je crois si fermement à l’utilité de ton groupe, Sophie.


  — OK, docteur Joe, je crois bien que je vais suivre vos conseils, m’exclamai-je avec un enthousiasme sincère.


  Même Annie avait l’air intéressée. Je pense qu’elle aurait signé pour n’importe quoi, tant que ça n’impliquait pas de raconter ses péripéties éthyliques à l’homme qui l’avait opérée des amygdales.


  Et c’est ainsi que les Accros à l’Amour Anonymes furent fondés, par trois personnes devant des parts de tarte à la banane. Peut-être, je dis bien peut-être, quelque chose de plus grand que moi-même avait-il le pouvoir de me rendre la raison.


  Décidez de confier votre vie à une puissance supérieure.


  Je me lançai dans la création de mes Amoureuses Anonymes avec la même ferveur que j’avais déployée pour convaincre Eric de rester. À ma grande joie, lorsque je commençai mes recherches sur l’addiction à l’amour, je découvris qu’il existait bel et bien une littérature universitaire sur le sujet, établie en grande partie par le docteur Helen Fisher, anthropologue à l’université Rutgers.


  Le docteur Fisher a écrit un livre consacré à l’analyse scientifique de l’amour, intitulé Pourquoi nous aimons ? Son étude consistait à interroger des couples à divers degrés d’engagement. Certains de ces couples venaient de se rencontrer et n’avaient pas encore quitté la phase « désir brûlant qui pousse à se peloter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris dans les ascenseurs et à la caisse du supermarché ». D’autres étaient ensemble depuis dix ans et avaient trois enfants, un crédit sur le dos, et peut-être une ou deux aventures à leur actif. Enfin, il y avait des couples comme Eric et moi, ensemble depuis deux ou trois ans, hésitant au carrefour entre le combat et la fuite.


  Tel un savant fou de l’amour, elle leur avait injecté dans le cerveau un colorant permettant à l’organe de prendre des teintes prononcées lorsqu’on l’observait au moyen d’un scanner. Une fois les sujets installés dans la machine, le docteur leur demandait de décrire leurs sentiments pour leur conjoint et ce qu’ils éprouveraient si cette personne venait soudain à les quitter. Elle leur demandait aussi de parler de leur conjoint et de raconter leur première rencontre.


  Cela me rappela le jour où j’avais rencontré Eric. Le récit de la rencontre a toujours revêtu pour moi une importance fondamentale, au sein de la grande histoire d’un couple. Une fois que j’ai bâti l’histoire dans ma tête (et elle change, comme n’importe quelle histoire dont les narrations successives polissent peu à peu les contours), je l’illustre alors en esprit comme une bande dessinée saupoudrée de phylactères, de petits cœurs et de gazouillis d’oiseaux.


  Eric et moi nous sommes rencontrés alors que je sortais pour la première fois avec un autre homme. Voyez-vous, je n’étais pas entièrement sûre qu’il s’agisse bien d’un rendez-vous galant ; ces choses-là sont si floues, de nos jours. Mais cela faisait un moment que j’échangeais des plaisanteries par mail avec un ami d’ami, et lorsqu’il m’avait demandé de l’accompagner à un cocktail organisé par son cabinet d’avocats j’avais trouvé que cela ressemblait fort à un rendez-vous. Cependant, comme je n’en étais pas sûre, j’avais fini par demander à mes amis Emily et Dave (le couple le plus merveilleux du monde, ensemble depuis sept ans) de venir aussi, au cas où. Mon « cavalier » était sans doute en prise à la même incertitude, car il avait lui aussi prévu un filet de sécurité : un copain de fac, Eric. Vous l’aurez compris, le courant n’était pas passé entre cet homme et moi ; en revanche, j’avais passé la soirée à discuter et à blaguer avec Eric. Entre nous, l’alchimie était indéniable.


  Il n’aurait pas été très élégant de notre part de partir ensemble ce soir-là, mais, bien vite, nous avions commencé à échanger des textos, à discuter sur Gchat, puis à nous téléphoner de plus en plus souvent (la progression d’une relation amoureuse à l’ère numérique). Lorsque enfin nous étions sortis ensemble pour la première fois, nous avions l’impression d’être déjà bien installés dans une relation durable. C’est peut-être pour cela que j’avais couché avec lui le premier soir. Avec le temps, j’avais révisé l’illustration de notre coup de foudre afin d’y inclure un premier regard qui nous unissait par-dessus l’épaule de mon cavalier d’origine, et un Eric si éperdu d’amour qu’il se voyait forcé de prendre son ami à part pour le supplier de lui laisser sa place. J’ignorais si ces événements avaient réellement eu lieu, mais le dessin qu’ils formaient était magnifique.


  Les résultats du docteur Fisher, découlant de son expérience avec le scanner, étaient révolutionnaires. Elle avait découvert que les personnes en proie à l’amour romantique (ceux qui se trouvaient encore au tout début de leur idylle) bénéficiaient des mêmes poussées de dopamine que les accros à la cigarette, ou même à la cocaïne. En se pensant amoureux, ils incitaient leur corps à produire un flot de substances euphorisantes, dont ils devenaient du même coup physiquement dépendants.


  Selon l’hypothèse que défendait le docteur Fisher, lorsque les sujets n’avaient plus accès à ces substances – c’est-à-dire lorsque la relation cessait ou connaissait des troubles – ils traversaient une crise de manque analogue à celle d’un véritable junkie et devenaient alors prêts à tout pour retrouver cette drogue du bonheur. C’est pourquoi les individus en pleine rupture sont souvent victimes de dépression et ne parviennent plus à se sortir de leur relation amoureuse, de la même manière que les drogués sont obsédés par le moyen dont ils pourraient se procurer leur prochaine dose. C’est aussi pour cette raison que les gens ont souvent le ventre noué lorsque leur couple bat de l’aile : il s’agit d’anxiété à l’idée que la relation tourne mal. Elle survient lorsque l’autre personne ne les rappelle pas ou qu’ils ne sont pas sûrs de ses sentiments à leur égard. Et quand enfin cette personne leur prodigue l’affection qu’ils attendaient, ils reçoivent d’un coup une vague de substances euphorisantes, comme une nouvelle dose de drogue. L’amour, tel que nous le connaissons, pourrait n’être qu’une suite de réactions chimiques.


  Tout cela n’aurait pas pu mieux s’appliquer à mon cas. Une fois qu’Eric et moi avions commencé à nous voir, j’attendais avec impatience qu’il me propose de nouveau de sortir. Mon estomac faisait des nœuds, ce que je prenais pour un signe que nous étions faits l’un pour l’autre. Pourquoi, sinon, aurais-je ressenti une réaction physique d’une telle intensité ? Je me souvenais d’avoir été submergée de joie lorsqu’il avait enfin accepté que nous fassions des projets tous les deux, ainsi que la première fois que nous avions passé toute une journée ensemble et qu’il n’avait pas parlé de rentrer chez lui le soir. Une telle vague de bonheur ne pouvait signifier qu’une chose, une seule : c’était ça, le grand amour.


  Et, à présent que c’était terminé, je n’avais de cesse de me procurer une nouvelle dose. Je recherchais quotidiennement Eric et Vulgos sur Google, priant pour dénicher ne serait-ce qu’une miette de leur vie à deux, quelque chose qui me donnerait la sensation d’en faire partie. J’avais créé de nouveaux comptes Twitter et Facebook afin de garder un œil sur Miss V. Ça, c’était pire que tout, parce que cette fille était le Huffington Post des réseaux sociaux. Elle publiait absolument tout, je dis bien tout ce qui se passait dans sa vie. J’étais obsédée, fascinée. Vulgos se réveillait tous les matins à 6 heures pour faire son jogging.


   


  @PtiBébé14 : J’ai failli réveiller chouchou en partant courir. Mais ça ne l’aurait sans doute pas dérangé ! MDR !


   


  Elle décrivait souvent avec un luxe de détails sa manière de prendre sa douche, ainsi que les produits qu’elle utilisait. Grâce à son compte Twitter, je compris que Vulgos rêvait d’une position bien plus prestigieuse que celle de l’assistante personnelle d’Eric. Vulgos voulait devenir blogueuse beauté. Elle énumérait soigneusement tout ce qui lui servait à nettoyer et à embellir son visage, au moyen de phrases bancales et d’expressions douteuses.


   


  @PtiBébé14 : Certaines crèmes ont vraiment des résultats mensongers. C’est le genre de truc qui me fait bouillonnés hors de moi.


   


  J’avais l’impression de recevoir un petit coup de poignard dans l’œil chaque fois qu’Eric choisissait l’une des expressions imaginaires et mal orthographiées de Vulgos, plutôt que les miennes.


  Leur ribambelle de rendez-vous amoureux ne semblait jamais vouloir s’arrêter, ce qui était également très douloureux pour moi. Eric et moi avions assez rapidement cessé de « sortir » tous les deux, préférant rester à la maison et nous faire livrer à manger devant The Voice. Pour moi, c’était un signe qu’il désirait se poser, être lui-même et naturel avec moi. Peut-être qu’il s’ennuyait, tout simplement ?


  Eric et Vulgos allaient au cinéma, dînaient au restaurant, partaient faire des randonnées à vélo ou se balader sur la plage. J’en avais la nausée. Littéralement, je me réveillais et me couchais avec l’envie de vomir, mais je ressentais aussi ce petit frisson d’euphorie chaque fois que je récoltais une nouvelle pépite d’information…, car ainsi, j’avais la sensation d’être encore, d’une certaine manière, liée à Eric. Ce type de comportement, compris-je, était l’une des choses contre lesquelles les AAA devraient lutter.


  Mes recherches sur l’origine de l’addiction à l’amour, associées à ma propre obsession, ne faisaient que confirmer le bien-fondé des AAA. Pour les femmes de la région de New York, et pour moi.


  Mais j’avais du mal à me décider sur la meilleure manière de communiquer à ce sujet. Au départ, j’estimai que Facebook serait un bon moyen d’annoncer la réunion, puis je me souvins que celle-ci était fondée sur le principe de l’anonymat. Comment les alcooliques se débrouillaient-ils donc pour se reconnaître ? À l’odeur ? Peut-être disposaient-ils d’une sorte de code secret, consistant par exemple à poser doucement leur index sur leur tempe lorsqu’ils croisaient quelqu’un qu’ils soupçonnaient d’être alcoolique. Il faudrait que je pense à poser la question à Joe.


  Les Accros à l’Amour Anonymes devraient employer le bouche-à-oreille. Qui, parmi mes connaissances, possédait la bouche la plus tonitruante ? Je mis la question à l’étude une semaine après notre conversation avec Joe, lorsque Annie, son cousin Dave et moi fûmes attablés dans le même diner.


  La présence de Dave était très stimulante. Tous les trois, nous étions amis depuis l’enfance, et paradoxalement – étant donné le sujet de cette réunion stratégique – il était l’un des hommes les plus détestés par les femmes de notre ville.


  Nous l’aimions tout de même, en grande partie parce que je ne l’avais jamais trouvé séduisant et qu’il n’avait jamais trouvé le moyen de me rouler dans la farine.


  Dave était loin de ressembler à un Chippendale ou à une star de cinéma, mais il avait du succès. Il avait un beau visage et une excellente coupe de cheveux. Un jour, il était carrément entré dans un salon de coiffure huppé du West Village, à Manhattan, et avait déclaré au coiffeur qu’il voulait la même coupe que David Beckham sur les pubs Burger King. Sur la plupart des mecs, ça n’aurait rien donné, mais sur Dave c’était parfait. Il fallait reconnaître que sa chevelure ressemblait à s’y méprendre à celle du footballeur, même si on ne pouvait pas en dire autant de ses abdos. Il était un peu dodu à ce niveau-là, ce qu’il essayait de cacher en superposant chemises, pulls et gilets molletonnés. Son atout numéro un était un sens de l’humour cinglant, qui me faisait parfois me tordre de rire pendant des jours, et avait valu à de nombreuses femmes de succomber à ses charmes. Il adhérait scrupuleusement aux règles du livre The Game : les secrets d’un virtuose de la drague, sorti en 2005, dont l’auteur, Neil Strauss, enseigne aux hommes que le moyen infaillible d’accéder au cœur d’une femme est « le neg », méthode qui consiste à l’insulter de but en blanc afin de la mettre sur la défensive. Ensuite, lorsqu’elle est au plus bas, l’homme s’empresse de la complimenter afin de lui remonter le moral, s’attirant ainsi sa gratitude. Il y a cinq ans, j’avais vu une femme embrasser Dave passionnément environ dix minutes après l’avoir rencontré, dans une fête sur un toit à Philadelphie.


  Son humour flirtait aussi souvent avec le (très) mauvais goût.


  — Il faut juste qu’on appâte les gens en leur promettant que ce sera distrayant et bon pour eux, même si on ne leur dit pas exactement de quoi il retourne, expliquai-je.


  Dave rétorqua :


  — C’est plus ou moins ce qu’on avait dit aux Juifs.


  — Il faut mettre Megan dans le coup, c’est évident, affirma Annie en l’ignorant comme à son habitude.


  Annie n’avait jamais rencontré Megan O’Brien, étant donné que la première vivait dans le New Jersey et que la seconde était ma supérieure au sein de la maison d’édition où je travaillais. Le fait qu’Annie ait tant entendu parler d’elle montrait bien de quel phénomène il s’agissait. Megan savait tout sur tout le monde, mais elle était si gentille que lorsqu’elle vous racontait quelque chose ça n’avait jamais l’air d’un commérage. On avait plutôt l’impression qu’elle considérait sincèrement que vous aviez un besoin crucial de cette information, soit pour vous éviter de commettre la même erreur, soit pour que vous puissiez aider la personne dont elle parlait.


  Par exemple, c’était elle qui m’avait dit que Candace Evans avait surpris son mari en train de mater un porno gay, une semaine avant leur mariage de rêve à Saint-Martin. Quand elle me l’avait raconté, elle n’avait pas eu l’air de citer un article de US Weekly, pas plus qu’elle n’avait semblé vindicative. Sa façon de le dire suggérait qu’elle préférait que je le sache, au cas où Candace déciderait de se confier à moi plutôt que de me saper le moral comme à l’ordinaire, lorsqu’elle regrettait que j’aie gâché mes « années de mariage » en sortant avec des hommes qui n’étaient pas faits pour moi.


  C’était aussi un avertissement : n’épouse pas un homme que tu as surpris en train de mater un porno gay.


  En plus de pratiquer la contrebande d’informations privées, Megan constituait un annuaire, un guide des meilleurs restos et un blog beauté à elle toute seule. Vous cherchiez un restaurant italien dans le Village, à l’éclairage assez feutré pour que l’homme qui vous accompagnait ne remarque pas le gros bouton à gauche de votre nez ? Spasso, au coin des rues Hudson et Perry. Besoin d’une femme discrète et tolérante pour vous épiler le maillot, que vous aviez négligé d’entretenir pendant votre dernière relation au long cours ? Olga, chez Max Wax, au coin de la 64e et d’Amsterdam. En revanche, ne lui parlez pas de son petit ami serbe. Vous n’en entendriez pas la fin. Et prenez un Xanax avant d’y aller. Pas d’ordonnance de Xanax ? Le docteur Karney, au coin de la 57e et de Madison, avait la prescription facile. Megan avait réponse à tout, et elle saurait exactement qui nous devions convier à notre réunion.


  Megan elle-même n’avait pas vraiment besoin de notre aide. Après avoir divorcé à trente-quatre ans d’un homme qu’elle comptait toujours parmi ses plus proches amis, elle avait complètement renoncé au rêve du prince charmant, et était immunisée contre toute forme d’addiction à l’amour. Au départ, je n’y avais pas cru. Je pensais que tout le monde entretenait secrètement ce fantasme. Mais ce n’était réellement pas le cas de Megan.


  Elle se contentait de sortir avec une kyrielle de garçons très jeunes et extrêmement sexy, dont elle déclarait qu’ils la comblaient au lit… et avec des hommes plus âgés dont les fortunes se comptaient en centaines de millions, qui, eux, la comblaient chez Bergdorf.


  — Désormais, ce que j’attends d’un homme, c’est qu’il respire et qu’il possède un jet, m’avait-elle affirmé la dernière fois que nous étions sorties boire des margaritas.


  Elle appelait ces hommes ses « Sally Tomatoes », en référence au gangster emprisonné qui payait Audrey Hepburn par l’intermédiaire de son avocat pour relayer son rapport météo dans Diamants sur canapé. Heureusement pour Megan, elle était capable d’ignorer les apparences et trouvait les hommes plus âgés (pensez Hugh Hefner, voire Kirk Douglas) drôles, charmants et courtois, bien davantage que n’importe quel homme de notre génération. Megan déclara qu’elle n’assisterait pas à notre réunion, mais qu’elle ferait en sorte que la nouvelle arrive aux oreilles des bonnes personnes.


  Notre problème suivant était celui du lieu. À Manhattan, nous serions obligées de louer une salle, et l’espace est une denrée de luxe dans la ville de New York.


  — On pourrait faire ça chez toi, suggéra Annie. Ce n’est qu’à cinq minutes de la gare, et il ne faut qu’une demi-heure pour venir de New York. Tout le monde adore quitter la ville.


  Même si je n’étais pas vraiment convaincue que les gens apprécieraient de quitter New York en train, j’étais surprise et heureuse qu’Annie fasse preuve de tant d’enthousiasme. Je pense qu’elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas retourner à la réunion des AA en compagnie du docteur Jacobson.


  Je m’apprêtais à acquiescer lorsque je distinguai une tête familière, aux cheveux d’un blond doré, près du comptoir.


  — Salut, Joe ! appelai-je en lui faisant signe.


  Il se tourna, avec à la main une boîte contenant une tarte à la banane.


  — Salut, Sophie, dit-il avec un sourire penaud. À cause de toi, je suis devenu accro, avoua-t-il en désignant la tarte.


  — Tu vas manger tout ça tout seul ? interrogeai-je.


  Ce ne fut qu’après avoir posé la question que je m’aperçus que je venais de lui demander, le moins discrètement du monde, s’il comptait partager la tarte avec sa petite amie (pas d’alliance, pas d’épouse).


  — J’ai de la compagnie, ce soir, répondit-il en souriant.


  Évidemment. C’était sans doute une collègue médecin de l’hôpital, qui ressemblait trait pour trait à Addison Montgomery de Private Practice. Je les dessinai tous les deux en esprit, blottis sur le canapé, se racontant des potins hospitaliers à hurler de rire tout en échangeant des cuillerées de ma tarte à la banane.


  — Hé, Sophie…, ça va ? demanda Joe.


  Je planais complètement. Bon sang, j’avais vraiment besoin des AAA. J’avais besoin de quelque chose. J’étais jalouse de la petite amie hypothétique d’un homme avec qui j’avais mangé une fois de la tarte à la banane, après lui avoir menti durant sa réunion des Alcooliques Anonymes. J’étais franchement anormale. Pour la énième fois depuis mon retour en ville, j’enviai la vie amoureuse de ma grand-mère. Non seulement elle avait trouvé son âme sœur en la personne de mon grand-père, mais, lorsqu’il était décédé, elle s’était mise à papillonner d’homme en homme sans le moindre souci ni regret. Elle avait décidément tout compris.


  — Oui, super. J’étais juste en train de fantasmer sur la tarte. (Seigneur, mais qu’est-ce que j’étais en train de raconter ???) Je veux dire, je me disais que j’avais envie d’en manger.


  — Oui, j’ai hâte de ramener celle-ci à la maison. Passe-moi un coup de fil quand la première réunion des AAA sera passée.


  Joe répondit d’un sourire chaleureux à mon signe de la main.


  — C’était le fameux docteur Pochtron ? demanda Dave.


  — En effet.


  — Il a l’air ringard.


  Annie lui jeta une serviette à la figure.


  — Pourquoi tu détestes tout le monde ? Tu hais les femmes, tu te moques des hommes. Parfois, j’ai l’impression que tu es un homo refoulé !


  Dave haussa les épaules.


  — J’aime les vagins. Je peux venir à votre réunion ?


  — Heu… ce serait comme inviter Jose Cuervo chez les AA. Tu es le problème, Dave. C’est toi qui rends ces filles complètement zinzins.


  Dave ne pouvait le nier. C’était un incorrigible coureur, et un vrai salaud envers les femmes…, ce qui d’un côté lui attirait leurs foudres, et de l’autre les poussait à lui revenir sans cesse. Une fois, il nous avait confessé qu’à une femme qui lui demandait ce qu’il aimait chez elle il avait répondu qu’elle était brune et qu’elle avait un vagin. Il se trouvait en elle à ce moment-là. Comme pour souligner tout cela, notre serveuse, Maggie, vint alors déposer l’addition sur notre table, et, sans égard pour le montant de son pourboire, ramassa un verre de Coca à moitié vide qu’elle jeta au visage de Dave.


  — Va te faire foutre, dit-elle avant de s’éloigner.


  — Quelle dinde ! marmonna Dave.


  — Tu vois, commenta Annie. Tu ne peux pas venir.


  Nous appelâmes Megan pour lui parler de la réunion, que nous avions programmée pour le dimanche suivant, et la priâmes de faire passer le mot. Megan affirma connaître au moins dix femmes victimes d’une addiction à l’amour. Elle me transmit également un super tuyau sur une vente privée Diane von Furstenberg, le jeudi suivant.


  Avec les femmes célibataires, il est judicieux de prévoir des choses le dimanche, car c’est une journée affreuse pour elles. Le dimanche, les couples font la grasse matinée, se réveillent et font l’amour en missionnaire ; puis, après le brunch, ils se rendent chez Home Depot afin de choisir des stores ou un tapis pour leur nouvel appartement. Pour une célibataire, le dimanche signifie se réveiller avec la gueule de bois, et peut-être aussi un inconnu dans son lit ; trouver le moyen de virer ledit inconnu de son lit ; puis envoyer une dizaine de textos à ses autres amies célibataires pour voir qui a envie de bruncher avec elle dans un resto où les bloody mary sont à volonté… parce que d’une, c’est sa tournée ; de deux, elle a besoin de boire pour oublier qu’elle n’a personne pour l’accompagner chez Home Depot ; et de trois, elle s’est réveillée avec un inconnu dans son lit, et elle est déjà déprimée parce qu’il ne voulait pas aller bruncher et qu’il ne lui a pas envoyé de texto.


  Nous n’invitâmes pas Joe à la réunion. Nous pensions que la présence d’un homme risquait d’avoir un effet bizarre, même si nous n’avions jamais affirmé solennellement que les AAA devaient forcément être des femmes. Les hommes aussi peuvent avoir le cœur brisé. Mais ils ne s’en remettent pas de la même manière que les femmes. Du moins, c’est ce que je croyais à l’époque.


   


  Samedi soir, je me mis à préparer le dîner pour Annie et moi. Elle avait plus ou moins emménagé dans l’une des chambres d’amis de ma grand-mère et avait transféré ses prérogatives sur le bar à son adjoint, Fredo. Nous formions, de fait, un couple platonique. Je cuisinais. Elle se plaignait. Je faisais le ménage. Elle mettait le bazar. Cela ressemblait à la majorité des couples hétéros après un an environ. Mais même Annie ne supportait plus de m’entendre parler d’Eric. Lorsque je commençai à lui détailler chaque seconde de la journée qu’il avait passée avec Vulgos et à lui demander pour la centième fois ce qu’elle en pensait, elle traversa tranquillement la cuisine.


  — Pose cette cuillère, Sophie.


  D’un coup de menton, elle désigna l’ustensile avec lequel j’étais en train d’écraser des patates.


  — J’ai presque fini de les écraser, répliquai-je. Donc après je pense qu’ils sont allés sur la High Line avec sa sœur et ses deux enfants, parce que Vulgos a publié une photo sur Instagram… AÏE !


  Annie m’avait giflée. Elle avait levé la main et m’avait flanqué sa paume en plein sur la figure. C’était la première fois que quelqu’un me frappait. Mon premier réflexe, qui me dictait de me jeter sur elle, fut vite remplacé par l’envie de pleurer et de m’apitoyer sur mon sort, mais Annie ne me laissa pas le temps d’entretenir ce type de sentiments.


  — Il va falloir que tu fermes ta gueule à propos d’Eric et de Miss Secrétaire…, c’est quoi son vrai nom, putain ??? rugit Annie. Sérieux, ferme ta gueule.


  Je carrai les épaules et levai les yeux au ciel avant de lui répondre.


  — Je vais essayer. Je veux essayer.


  Annie farfouillait déjà dans le congélateur en quête de quelque chose de froid à poser sur mon visage.


  — Une Skinny Cow, ça ira ?


  Elle m’offrit calmement une glace basses calories. Je la saisis sans rien dire.


  Annie inspira profondément.


  — Je veux que tu me rendes l’ancienne Sophie. Tu t’es transformée en une espèce de cinglée qui ne pense plus qu’à une seule chose…, une chose, d’ailleurs, qui est nocive pour toi. Je sais à quel point c’est ironique que ce soit l’alcoolique qui dise ça. D’accord, c’est peut-être l’hôpital qui traite la charité de junkie, mais je veux juste qu’on me rende mon amie.


  Je n’avais rien à ajouter. Elle avait raison. Je hochai la tête et montai dans ma chambre.


  Dans mon lit, cette nuit-là, je pensai à la réunion des AAA. J’angoissais, et mon visage me faisait mal. Et si personne ne venait ? D’après Megan, de nombreuses femmes avaient trouvé que c’était une bonne idée, mais les New-Yorkaises sont naturellement très peu fiables. Elles trouvent toujours tout génial en théorie, mais leur faire faire quelque chose qui n’implique ni alcool ni hommes, et implique en revanche un train et le New Jersey est très difficile. Je restai éveillée jusqu’à 3 heures du matin, à me demander si dimanche nous nous retrouverions face à une maison déserte. Je comptais sur cette réunion pour me remonter le moral et me distraire de ma vie amoureuse complètement nulle, horrible et pourrie. Je n’avais vraiment pas envie qu’Annie me frappe de nouveau, mais surtout je ne voulais pas qu’elle me déteste. Je commençais à me détester moi-même. Afin d’essayer de me sentir mieux, j’allais mettre en œuvre un événement qui impliquait de m’asseoir pendant plusieurs heures et de parler de ma vie amoureuse complètement nulle, horrible et pourrie. J’avais envie d’en discuter davantage avec Annie, mais elle me faisait un peu peur. De plus, elle dormait comme un bébé. Cela durerait encore au moins quatre heures, puis elle se réveillerait et ferait les cent pas sous le porche derrière la maison avec une cigarette. Le tabac était sa nouvelle addiction, mais j’étais heureuse de la laisser s’adonner à ce moindre mal. Les cigarettes ne l’incitaient pas à voler des voitures.


   


  Je me coiffai pour la première fois depuis un mois le dimanche matin, m’appliquant à recourber mes pointes vers l’intérieur. Je me forçai à ne pas consulter la page Twitter de Vulgos. Je défrichai un peu mes sourcils, en me promettant de les faire épiler la prochaine fois que je passerais à New York, et revêtis une tenue dont je jugeai qu’elle appartenait au style désintox-chic : jean skinny et gilet de chez Tucker. Le confort me semblait être une valeur capitale lorsqu’on suivait une cure de désintoxication.


  Je jetai un œil à sa page Facebook, très rapidement.


  Midi passa sans que personne arrive. Et 12 h 20, et 12 h 30, jusqu’à ce qu’enfin, à 12 h 45, la sonnette retentisse. Puis elle se mit à sonner sans arrêt jusqu’à ce que je finisse par laisser la porte ouverte. J’avais disposé tous les sièges de la maison en cercle dans le salon. Trente en tout. À 13 heures, ils étaient tous occupés. D’accord, elles étaient toutes un peu en retard, mais elles étaient venues. Nombreuses. Je connaissais certaines d’entre elles. Olivia était l’une des multiples cousines de Megan. (Celle-ci vient d’une famille de catholiques irlandais, et, de son propre aveu, ils se reproduisent comme des lapins.) Cameron était une fille que j’avais connue à la fac et à qui j’avais envoyé un mail vers la fin de la semaine, quand j’avais commencé à flipper à l’idée que personne ne vienne. Nous nous croisions de temps en temps et tentions de prendre un brunch alcoolisé ensemble une ou deux fois par an. Chaque fois, elle me régalait d’histoires au sujet d’un homme de plus qui l’avait fait souffrir, et avec qui elle voulait absolument se marier et avoir des enfants. L’une des femmes que je ne reconnus pas était une énorme Indienne du nom de Prithi, drapée dans plusieurs gilets longs. (Je me félicitai intérieurement de notre concordance vestimentaire.) Prithi se dandina pesamment jusqu’à son siège.


  Je me plaçai face au groupe comme l’avait fait Joe lors de l’autre réunion.


  — Bienvenue à la toute première réunion des Accros à l’Amour Anonymes, récitai-je d’une voix légèrement chevrotante.


  J’empoignai le bout des manches de mon gilet et les fis glisser contre mes paumes moites.


  — Ici, vous êtes en sécurité.


  Joe m’avait fortement conseillé cette introduction, que je trouvais néanmoins assez glauque, dans le genre « montre-moi sur la poupée où il t’a touchée ».


  — Nous sommes toutes là parce que nous savons que nous avons un problème et que nous voulons tenter de le résoudre. Je pense que les femmes ont tendance à se dévaloriser mutuellement. Nous passons notre temps à rivaliser les unes avec les autres au lieu de nous entraider, alors que nous faisons face aux mêmes problèmes. Ici, nous avons l’opportunité de nous rassembler et d’unir nos forces afin de traverser ensemble un moment difficile.


  Le spectacle des visages pleins d’espoir, voire avides, des femmes de l’assemblée, me redonna de l’assurance. Je me sentis soudain plus forte et plus sûre de moi.


  — Il faut dire ce qui est : nos amies et nos familles en ont marre de nous entendre geindre en ressassant nos pitoyables histoires de couple. Nous faisons des choses tellement folles que nous n’en parlons même pas à nos amies, puis nous nous en voulons de garder tout cela secret. Tous ces faux comptes mail que nous créons afin d’envoyer un dernier message, et les fois où nous nous retrouvons par le plus grand des hasards dans le même bar que l’autre parce que nous avons espionné sa page Facebook… Ces trucs-là, personne n’a envie de les avouer à qui que ce soit. Aujourd’hui, nous nous trouvons dans un lieu où nous avons toute liberté de geindre et d’avouer nos secrets les plus tordus, et l’objectif, c’est d’en parler pour ne pas faire deux fois la même erreur. Nous devons briser le cercle vicieux de l’addiction à l’amour. Nous aussi, nous pouvons faire partie de ces femmes insouciantes qui vivent, qui aiment, puis qui aiment de nouveau sans jamais plonger dans les ténèbres.


  Lorsque je me représentais intérieurement ce genre de femmes, elles ressemblaient toujours à celles des pubs Tampax, folâtrant gaiement sur la plage, le nez au vent. Non seulement elles n’avaient jamais le cœur brisé, mais elles n’avaient pas non plus de taches rouges sur leurs pantalons blancs.


  Je quittai ma place devant l’assemblée immédiatement après avoir terminé, et fus prise au dépourvu par la vague d’applaudissements qui s’éleva spontanément. Ces gens avaient-ils fréquenté les AA, ou s’agissait-il d’un comportement ancré dans l’inconscient collectif ? En tout cas, c’était agréable ; ma colonne vertébrale s’allongea d’au moins deux centimètres, et je me redressai fièrement avant de m’asseoir. C’était la première fois que l’on m’applaudissait, moi et juste moi.


  Je racontai ma propre histoire, expliquant comment j’avais découvert qu’Eric me trompait avec Vulgos et mis en scène ma pitoyable fausse rupture dans son appartement. Je poursuivis en décrivant les semaines passées en coups de téléphone et en textos, et fis de l’aventure des parties intimes sur Internet le point culminant de mon récit.


  L’assistance s’accorda sur le fait que quitter quelqu’un pour le forcer à : (a) s’engager de manière plus sérieuse, ou (b) cesser de vous faire du mal ne fonctionne pratiquement jamais. Cela semblait une bonne règle à mémoriser. (Règle 1 : La mise en scène d’une colère théâtrale ne provoque jamais un grand geste romantique.)


  Nous fîmes ensuite le tour du cercle, et chacune s’ouvrit tout comme les membres de la réunion des AA, sauf que tous les récits de ces femmes impliquaient une névrose liée aux hommes et aux relations amoureuses.


  Tout le monde commençait en levant les mains, en se présentant et en déclarant : « Je suis accro à l’amour », comme nous l’avions vu faire au cinéma. Au début, cela nous faisait rire, mais je dois avouer que le dire tout haut avait quelque chose de libérateur.


  Cameron : Accro aux sites de rencontres, malgré les rendez-vous désastreux qui avaient résulté de ses efforts sur Match.com, JDate, et un truc appelé « Dix2retrouvés ». Parmi ces désastres, on pouvait notamment citer l’exemple du Mordeur Vegan. À en croire son profil sur Dix2retrouvés, Matthew avait tout du mec idéal. Il était avocat, vivait à Brooklyn, ne fumait pas, ne buvait qu’en soirée, aimait voyager, adorait les animaux. Lorsqu’ils arrivèrent au bar, Cameron découvrit qu’il les adorait tellement, en fait, qu’il refusait de les manger. Elle décida de faire avec – bien qu’elle-même soit pratiquement accro aux hamburgers cuits à point au roquefort –, et le rendez-vous se poursuivit. Au fil des trois heures qui suivirent, Matthew lui révéla qu’il était de Staten Island, que son père était raciste, que sa sœur avait deux enfants illégitimes, qu’il ne se baignait jamais dans l’océan car il craignait les requins, et qu’il ne prenait pas l’avion parce qu’il en avait peur aussi.


  — Mais sur ton profil tu ne disais pas aimer les voyages ? demanda Cameron.


  — Je suis allé plusieurs fois à Disney World en voiture. Tu as déjà visité Small Word ? C’est comme si tu parcourais le monde entier sans jamais monter dans un avion.


  Quand Cameron lui suggéra qu’il en révélait peut-être un peu trop sur lui-même pour un premier rendez-vous, il rétorqua :


  — Tu ne préfères pas que tout soit bien clair dès le début ?


  Face à cette explication parfaitement rationnelle, Cameron acquiesça et continua d’enchaîner les martinis, à une cadence peut-être un peu plus soutenue qu’auparavant. Il l’invita ensuite à monter chez lui pour admirer ses poissons. Il n’avait de cesse de lui vanter les mérites de ses fichus poissons, et, en dépit de ce que lui dictait son bon sens, elle accepta. Elle mettait cela sur le compte du gin, et du fait qu’il jurait que certains de ses poissons brillaient dans le noir. C’était effectivement le cas, et avant que Cameron ait eu le temps de dire ouf, ils s’embrassaient à la lueur de l’aquarium dans la chambre de son petit studio de Chelsea. C’est alors que les morsures commencèrent. Il la mordit d’abord juste au-dessus de la hanche gauche, et ce n’était pas une petite morsure. Cameron, dont la peau marquait facilement, glapit :


  — Hé, arrête ça tout de suite.


  Il obéit pendant à peu près dix minutes, jusqu’au moment où il promena ses dents jusqu’à la chair tendre de sa cuisse, et là… Niark ! Pour Cameron, c’était la goutte d’eau, et elle rentra chez elle. Il s’écoula des semaines avant qu’elle ose se remettre en Bikini, le temps que les zébrures disparaissent totalement.


  Cette histoire fit beaucoup rire Annie.


  — Il avait faim. Ça faisait neuf ans qu’il n’avait pas mangé de protéines !


  Parmi les autres marginaux récoltés par Cameron sur les sites de rencontres, on comptait un banquier qui avait amené sa mère à leur premier rendez-vous, un producteur de télé qu’elle avait surpris vêtu de sa culotte La Perla après qu’il eut passé la nuit dans son appartement, et un promeneur de chiens qui avait laissé un chihuahua chez elle et ne l’avait jamais rappelée. Cameron avait baptisé le chien Paco. Il était dans son sac à main. Et pourtant Cameron ne renonçait pas. Le pire, c’est que ce n’était jamais elle qui appelait un chat un chat. En général, elle restait jusqu’à ce qu’ils cessent de l’appeler, qu’ils ne répondent plus à ses textos ou qu’ils finissent par avouer qu’ils la détestaient.


  Melissa : Il y avait cinq mois que son mari, un médecin de Manhattan, l’avait trompée avec une des infirmières de l’hôpital. Elle l’avait découvert, car une autre infirmière, dans un accès d’altruisme ou peut-être de mépris, le lui avait révélé par mail. Lorsqu’elle avait annoncé à son mari qu’elle savait, il n’avait pas pris la peine de nier, et comme c’était la seconde fois qu’elle s’apercevait qu’il la trompait elle s’était enfin sentie prête à le fiche dehors. Elle lui avait dit qu’elle voulait divorcer. Mais, si elle était prête à mettre fin à son mariage, elle n’avait pas pour autant dit tout ce qu’elle avait à dire sur le sujet. Elle commençait presque toutes ses conversations, avec tous ceux qu’elle rencontrait, par :


  — Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, mais je traverse une période difficile. J’ai découvert que mon mari me trompait il y a cinq mois…


  Et, de là, elle se lançait dans le récit croustillant de toute l’aventure, variant parfois les détails. De temps en temps, elle racontait la fois où elle avait laissé sur le pare-brise de l’autre femme une carte qui disait « Joyeux anniversaire ! » sur le devant, et « Sale pute de merde ! » à l’intérieur. D’autres fois, elle donnait des nouvelles de ses deux fils, Chase et Brandon, ou alors elle parlait des derniers conseils de son psy, le docteur Mike. Elle avait enfin compris qu’elle avait peut-être besoin d’aide quand elle était passée faire le plein d’essence, la semaine dernière. Fred, le pompiste, lui avait demandé si elle désirait du normal ou du sans-plomb. Elle avait commencé :


  — Fred, je ne sais pas si vous en avez entendu parler…


  Il l’avait interrompue en hurlant :


  — Évidemment qu’on en a entendu parler, et si vous voulez mon avis vous n’auriez jamais dû laisser une carte pareille à cette pauvre femme !


  Lila : Avait prétendu être juive pendant une année entière, car le type dont elle était persuadée qu’il ferait un mari parfait lui avait affirmé lors de leur deuxième rendez-vous qu’il n’épouserait qu’une juive. Elle était, et demeure toujours, une baptiste du Sud non pratiquante. Mais Lila se rendit fidèlement à l’office et passa le yamim noraïm en compagnie du père et de la mère de Ben Greenberg. Elle souhaitait si désespérément qu’il lui passe la bague au doigt qu’elle s’était même inventé un voyage de jeunesse avec l’organisation Birthright Israël, découverte en tapant « sortir avec un juif » sur Google. Elle s’était enfoncée si profondément dans le mensonge qu’elle ignorait si elle parviendrait un jour à s’en sortir. Elle s’imaginait que leur amour était tel qu’elle finirait par tout lui avouer, qu’ils en riraient de bon cœur, qu’elle se convertirait, et qu’ils pourraient tout de même vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. Ils emménagèrent ensemble et accrochèrent une mezouzah au-dessus de leur porte. C’est le moment que les parents de Lila, baptistes du Sud et résolument pratiquants, choisirent pour débarquer et demander ce qu’était donc cette drôle de statuette, révélant du même coup le pot aux roses. Ben Greenberg n’avait pas ri de bon cœur, et Lila passait désormais ses nuits sur les canapés de ses collègues de boulot.


  Olivia : Avait une fâcheuse tendance à oublier de grands pans de ses rendez-vous amoureux. Ces derniers la rendaient si nerveuse qu’elle buvait beaucoup trop. Elle s’aperçut que c’était un problème lorsqu’elle dormit chez un mec un soir, se leva au milieu de la nuit pour faire pipi et se retrouva, nue, dans le lit de son colocataire. Elle ne se rendit compte de rien jusqu’à ce qu’elle l’enlace et qu’il hurle. L’homme avec qui elle était sortie débarqua en courant dans la chambre. Lorsqu’elle finit par reprendre ses esprits, elle s’aperçut qu’elle ne reconnaissait ni l’un ni l’autre.


  Annie lui murmura quelque chose à l’oreille, et Olivia hocha la tête. Je vis Annie lui glisser le numéro de téléphone de Joe, et l’adresse de la réunion des AA. Je me sentis fière d’Annie pour cette initiative, et aussi un peu fière de moi (autocongratulation) pour avoir créé quelque chose qui aidait réellement les autres.


  Allison : Désirait elle aussi se marier à tout prix. (Cela semblait être un thème récurrent, et je ne savais pas trop quoi en penser.) Elle sortait avec Alex depuis six ans, ce qui remontait à la fin de leurs études. Ils avaient emménagé ensemble il y a un an, et Allison ne comprenait pas pourquoi il ne lui avait pas encore demandé sa main. Elle avait tenté de lui donner un ultimatum en avril dernier. Rien. Elle avait fait la grève du sexe. Il s’était mis à prendre des douches plus longues. Elle avait essayé d’en parler à la mère d’Alex. Il avait arrêté de répondre aux coups de téléphone de sa mère.


  — J’en avais tellement marre que j’ai envisagé de lui faire un enfant dans le dos. Je m’apprêtais à arrêter la pilule quand j’ai entendu parler de cette réunion. (Allison rit.) Ça aurait fait de moi une fille vraiment désespérée…


  C’est alors que l’Indienne corpulente à la démarche chaloupée ouvrit son gilet, dévoilant la preuve indubitable qu’elle-même était bel et bien enceinte.


  — Je m’appelle Prithi, et je suis désespérée, dit-elle en tenant une main en l’air et en caressant de l’autre son énorme ventre.


  Je pris mentalement note de ne plus supposer qu’une femme était forcément grosse. Il vaut toujours mieux supposer qu’elle est enceinte ; au moins, comme ça, on a une petite chance de tomber juste et de ne vexer personne.


  Prithi était née aux États-Unis, mais ses parents étaient des brahmanes originaires de Calcutta, particulièrement stricts. Depuis son enfance, ils avaient arrangé son mariage avec un garçon plus jeune qu’elle de six mois, le fils de leur ancien voisin à Calcutta, brahmane également. Le jeune homme était un ingénieur venu vivre aux États-Unis à ses dix-huit ans et qui avait étudié au Massachusetts Institute of Technology. Lorsque Prithi et Sasank se rencontrèrent enfin, à l’âge de vingt ans, le courant passa aussitôt entre eux. Le problème était qu’ils s’entendaient à merveille… en tant qu’amis. Sasank était l’homme le plus subtil que Prithi ait jamais rencontré, et il était très séduisant. Il s’habillait comme une star, et sa peau aux reflets d’acajou était lisse comme du beurre. Mais il ne lui fit jamais la moindre avance. Un soir, tandis qu’il lui vernissait les doigts de pied dans la chambre de Prithi à l’université Brown (de sa propre initiative), il lui révéla qu’il pensait être gay, et amoureux d’un étudiant en physique, Michael. Il assura à Prithi qu’il l’épouserait tout de même, car il l’aimait véritablement en tant qu’amie, mais qu’il ne pourrait jamais consommer leur relation. Prithi aimait aussi cet homme, qu’elle considérait comme son meilleur ami, mais elle devait bien admettre qu’elle non plus n’avait jamais ressenti d’attirance sexuelle à son égard. Ils n’avaient pas le cœur de l’avouer tout de suite à leurs parents, surtout Sasank. Aussi Prithi se mit-elle en quête d’un autre Indien respectable à épouser, qui plairait à sa famille et atténuerait le choc. Elle rencontra le docteur Amir Mehti l’été suivant, tandis qu’elle visitait la section médecine de l’université de New York afin de décider si elle souhaitait y poursuivre ses études. Il était parfait : trente-cinq ans, médecin spécialiste en chirurgie cardiaque ; ses parents vivaient toujours à Calcutta, et il possédait un appartement dans l’Upper West Side de Manhattan et une résidence secondaire à Montauk. Prithi tomba folle amoureuse de lui et sut que c’était cet homme qu’elle devait épouser. Il rendrait ses parents si heureux, et, s’ils étaient heureux, ils parviendraient peut-être à apaiser un peu ceux de Sasank lorsqu’il finirait par leur révéler qu’il était gay.


  Prithi et le docteur Mehti sortirent ensemble cet été-là, puis ce dernier prit ses distances. Elle était désespérée.


  — Si vous pensez qu’il est difficile de trouver un homme bien, vous n’avez pas idée de ce que c’est quand on recherche un homme bien ET indien, soupira-t-elle à ce moment de l’histoire.


  Comme son désespoir grandissait, un plan naquit dans son esprit, à la suite d’une phrase que Sasank avait prononcée en plaisantant au cours d’un de leurs longs coups de fil nocturnes.


  — Tombe enceinte, et voilà. Aucun Indien digne de ce nom n’abandonnerait une femme enceinte, avait-il dit en riant.


  Prithi avait ri aussi, mais, la semaine suivante, elle avait cessé de prendre la pilule. À ce moment-là, l‘honorable docteur ne la rappelait qu’une fois sur trois. Elle se mit à exiger une date de rendez-vous, et lorsque celle-ci arriva enfin elle sortit l’artillerie lourde. Elle acheta chez Victoria’s Secret un soutien-gorge à eau, qui lui prodigua un décolleté plus étourdissant que n’aurait jamais pu en créer la nature. Elle gara ses nouveaux atouts dans une robe fourreau sexy de chez Max Azria et glissa ses pieds dans des escarpins aux talons de quinze centimètres. Son stratagème fonctionna, et le docteur parvint à peine à se retenir de la peloter avant qu’on apporte le plat de résistance. Il avait à peine fini son poulet rôti qu’il glissait une main sous sa jupe et lui léchait pratiquement le cou, en murmurant qu’il voulait la prendre sans plus attendre. Ils quittèrent leur table, s’introduisirent discrètement dans les toilettes individuelles de ce restaurant huppé, et Prithi jouit, nous jura-t-elle, comme elle n’avait jamais joui auparavant.


  Ce fut une réussite sur tous les fronts, et, quatre semaines plus tard, les règles de Prithi ne vinrent pas. Elle avait continué à prendre particulièrement soin d’elle-même, et le docteur lui mangeait désormais dans la main. C’est alors qu’elle lui révéla la grande nouvelle. Elle était enceinte ! Il était stupéfait et un peu effaré. Il n’était pas prêt à se poser. Il lui demanda si elle comptait le garder. Elle hocha la tête. Il n’avait pas le choix. Sasank avait raison : les Indiens dignes de ce nom épousaient les femmes qui portaient leur enfant. Le docteur Mehti lui demanda sa main, à contrecœur.


  — Veux-tu m’épouser ? demanda-t-il en lui tendant l’anneau de rubis réglementaire, que sa grand-mère lui avait donné pour sa fiancée, un mois après l’annonce de Prithi.


  Celle-ci poussa un cri de joie.


  — Oui !


  Elle savait que le docteur était sous l’emprise de la peur, et qu’il s’y ferait une fois qu’ils seraient bien installés dans leur vie à deux. Elle appela ses parents, et, bien qu’ils soient désolés pour Sasank, le docteur leur sembla un parti nettement supérieur. Docteur, c’était autre chose qu’ingénieur. Ils n’étaient pas non plus ravis de l’heureux événement prévu sept mois plus tard, mais comme un mariage se préparait ils ne pouvaient pas vraiment se plaindre. De plus, la mère de Prithi déclara :


  — Nous sommes une famille moderne.


  Lorsque Prithi amorça son quatrième mois de grossesse, en juin, elle ne voyait presque plus le docteur, bien qu’elle ait déménagé dans sa garçonnière de l’Upper West Side. Mais elle se contenta de terminer son dossier de candidature aux études de médecine et de chercher une maison à Brooklyn pour y installer sa petite famille.


  Puis, la semaine dernière, le docteur lui avoua qu’il ne pouvait pas continuer. Il était amoureux de quelqu’un d’autre, une femme médecin de Columbia, spécialiste en chirurgie cérébrale, qu’il avait fréquentée avant Prithi et avait apparemment recommencé à voir depuis que sa fiancée avait cessé de porter son soutien-gorge à eau. (Il avait éclaté lorsque ses vrais seins s’étaient mis à gonfler, provoquant une scène mémorable au domicile de l’un des principaux bienfaiteurs de l’hôpital du docteur.)


  Il déclara à Prithi que le mariage était annulé.


  — Sainte Mary-Louise Parker (1), siffla Allison.


  — N’est-ce pas, acquiesça Prithi. Et la chirurgienne n’est même pas aussi jolie que Claire Danes. En revanche, elle a le même petit menton pointu et maléfique.


  Toute l’assemblée convint que le menton pointu de Claire Danes trahissait une nature de tentatrice et de voleuse d’hommes, capable de les convaincre de quitter leur fiancée enceinte de huit mois.


  Prithi était partie vivre chez Sasank, qui habitait désormais avec Michael dans un loft de SoHo. Puis elle avait entendu parler de la réunion, et elle était montée dans un train en direction du New Jersey.


  — Je ne peux pas affronter ma famille, dit-elle en sanglotant. Je ne peux pas rentrer chez moi. Je n’ai pas de travail. J’ai été acceptée pour l’automne prochain à la faculté de médecine Einstein, mais en tant que mère célibataire comment est-ce que je vais faire pour y aller ? Et je ne peux pas continuer à dormir dans le lit de Sasank. Lui et Michael ont besoin d’intimité, et d’un endroit confortable pour dormir et faire l’amour, eux qui n’oseraient jamais virer une grosse baleine enceinte de leur lit.


  Annie, qui n’est pas en général du genre à prêter une épaule compatissante, passa son bras autour de Prithi.


  — Tu peux rester ici.


  Annie me regarda, et j’acquiesçai, sans vraiment savoir pourquoi j’étais persuadée qu’accueillir cette inconnue enceinte était la bonne chose à faire.


  — Je ne peux pas vous payer de loyer, regretta Prithi. Mais je peux vous faire la cuisine.


  — Parfait, dis-je.


  Et l’affaire fut close. Nous avions une troisième colocataire.


  La réunion se poursuivit ainsi pendant encore vingt minutes, même si personne ne put surpasser le récit pathétique de Prithi.


  Puis j’abordai le sujet qui m’avait taraudée alors que j’écoutais les témoignages de ces femmes.


  — À votre avis, pourquoi est-ce qu’on a un tel désir de se marier ? Je vous ai toutes écoutées, et je n’ai entendu que ça : « Je deviens folle parce que je veux me marier. » Mais pourquoi ?


  Un silence absolu s’abattit sur la pièce, car c’était vrai, et lorsque quelqu’un énonce une vérité les autres ont besoin d’un moment pour y réfléchir.


  — Je souhaite sincèrement que quelqu’un m’aime et passe le reste de sa vie à mes côtés, dit Lila en faisant glisser ses doigts sur son collier de perles.


  — Mes parents veulent que je me marie. J’aimerais leur faire plaisir, ajouta Prithi.


  — J’ai peur de rester seule, avoua Olivia dans un souffle.


  À ces mots, le silence devint encore plus pesant. Nous avions toutes peur de la solitude.


  Cameron prit alors la parole.


  — J’ai regardé trop d’épisodes du Mari, affirma-t-elle, provoquant quelques rires.


  Le Mari était une émission de télévision qui avait eu beaucoup de succès auprès des femmes (et auprès de nombreux hommes ; Dave, par exemple, en était fan) au cours de la dernière décennie. La production dénichait un homme célibataire, la trentaine, doté d’une bonne situation – pilote, médecin, frère d’une célébrité – et lui amenait vingt-sept femmes, de dix ans plus jeunes en moyenne et ayant nettement moins bien réussi dans la vie. Elles devaient alors se battre bec et ongles pour remporter son cœur, durant huit semaines au terme desquelles le « mari » choisissait deux finalistes. Là, ils ajoutaient un peu d’alcool au mélange, et ça devenait franchement marrant. Ils se faisaient tous de grandes déclarations d’amour alors que, dans la vraie vie, ils ne se connaissaient que depuis trois semaines à peine. C’est alors qu’il les emmenait toutes les deux dans un endroit ultraromantique sous les Tropiques, où elles devaient faire semblant d’hésiter à passer la nuit avec lui, tout en sachant que, si elles ne le faisaient pas, c’était mort pour elles. Puis il en plaquait une et demandait l’autre en mariage. Finalement, cette émission avait à la fois augmenté et baissé nos exigences vis-à-vis des hommes au cours des deux premiers mois d’une relation.


  — Arrêtons de regarder Le Mari, suggérai-je.


  Plusieurs personnes acquiescèrent. Nous tenions notre deuxième règle ! (Règle 2 : Les émissions de télé-réalité ne montrent pas la réalité. Ne vous faites pas avoir.)


  Ça me semblait une manière honorable de conclure cette réunion. J’invitai tout le monde à se lever et à se prendre par la main. J’avais imprimé la Prière de la sérénité sur un bout de papier, que je fis passer. Nous la récitâmes toutes ensemble puis applaudîmes à tout rompre. Certaines restèrent prendre un café et des donuts. Annie montra à Prithi l’une de nos chambres d’amis, et je m’appliquai à dorloter mes hôtes. J’étais enchantée du déroulement de la réunion, et surprise une fois encore de me sentir si légère, si heureuse d’avoir parlé de mes problèmes et d’avoir reconnu les mêmes schémas chez d’autres femmes. Enfin, juste comme je disais au revoir à la dernière invitée en lui rappelant que la prochaine réunion aurait lieu au même endroit et à la même heure la semaine suivante, le téléphone sonna. C’était Joe. Il voulait que je lui raconte toute la journée en détail, et j’étais plus que ravie de lui annoncer le succès que nous avions rencontré. Il déclara qu’il passerait dans quelques heures pour prendre des nouvelles d’Annie, et j’en vins à penser qu’il trouverait peut-être Prithi jolie. Elle avait un faible pour les médecins, après tout.


   


  J’accueillis Joe en survêtement et sans maquillage. Bizarrement, je ne ressentais pas le besoin de faire des chichis avec lui, ni de tenter de l’impressionner. Il avait été instantanément relégué à la catégorie de copain. Nous sirotâmes des Coca Light dans le jardin en regardant Tito, le petit-fils du vieux jardinier paysagiste de ma grand-mère, Enrique, se battre avec un rosier récalcitrant qu’il souhaitait déplacer à l’autre bout de la cour.


  — Bon, donc la réunion numéro un s’est bien passée, on dirait, résuma Joe.


  — Je crois, oui, exultai-je. Tout le monde était super content d’avoir enfin un endroit pour parler, partager, s’ouvrir aux autres. C’était génial.


  — Est-ce que vous suivez le modèle des étapes ?


  — Les étapes ?


  J’étais perdue.


  — Les douze étapes. C’est là-dessus que se fonde l’organisation des AA, et celle de la plupart des « Accros », au moins. La maîtrise d’une addiction se fait en douze étapes. D’abord, on admet qu’on a un problème et qu’on a besoin de quelque chose en plus dans sa vie pour nous aider à retrouver la raison. Puis on accepte de confier sa vie à une puissance supérieure.


  — Une puissance supérieure ? On dirait un truc sorti du baratin d’une secte.


  — Ce n’est pas Dieu ou un truc du genre. Pas forcément, en tout cas. Tu es de quelle confession ?


  Je lui relatai l’expérience ratée de ma famille et de l’église presbytérienne.


  — OK. Eh bien, moi, j’ai été élevé dans une famille catholique. Nous allions à l’église tous les dimanches. Après la messe, on allait au bar du coin avec tous mes cousins italiens, et dès qu’on avait atteint l’âge vénérable de quatorze ans on avait le droit de boire. J’ai toujours associé l’église avec la sensation d’être un peu torché, alors l’idée de m’en remettre à une puissance supérieure pour devenir abstinent me semblait un peu bizarre, à moi aussi.


  — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On prie pour être abstinent ?


  — Ce n’est pas une question de prière. Ça veut plutôt dire qu’on admet qu’une force supérieure à notre propre volonté nous offre son aide. Que quelque chose est là pour nous guider dans la bonne direction, si on accepte de la laisser faire, sans se mettre en travers de son chemin.


  — Alors il faut juste se détendre et s’abandonner à l’univers ?


  — Exactement.


  — C’est comme le yoga ! Quand on n’arrive pas à prendre une pose, comme la super dure où il faut passer sa jambe par-dessus son épaule, la prof répète toujours qu’il faut respirer et s’abandonner, respirer et s’abandonner.


  Joe rit.


  — Je crois que c’est à peu près ça, oui.


  Nous bavardâmes pendant une heure environ. Je terminai de décrire à Joe toutes les femmes qui avaient assisté à la réunion. Il dit qu’il voulait bien passer pour voir si l’une d’elles avait besoin de séances individuelles. Je me souvins qu’il avait encore des centaines d’heures de travaux d’intérêt général à effectuer avant de pouvoir redevenir un vrai médecin en exercice.


  Ce soir-là, tandis que je me préparais à une énième lutte contre l’insomnie, je tentai d’imaginer les différentes manières dont je pourrais m’en remettre à une puissance supérieure. D’abord, je pris la posture de l’enfant, comme au cours de vinyasa, mais cela ne me parut pas suffisant. C’était trop facile, et mon visage s’enfonçait dans le matelas. De plus, je n’arrivais pas à me sortir de la tête que mes hanches n’étaient pas assez ouvertes, comme ma prof de yoga me le serinait à longueur de temps.


  Je m’agenouillai alors pour prier, comme dans les vieux films.


  — Cher Dieu, commençai-je.


  C’était ridicule.


  — Chère puissance supérieure.


  Pas tellement mieux.


  — Hé, toi ! criai-je.


  Je m’aperçus alors que la Prière de la sérénité que j’avais imprimée pour la réunion semblait parfaitement appropriée. Je la récitai trois fois, fis le signe de croix, et fendis l’air de mon poing.

  


  1 Référence à une affaire people survenue en 2003-2004 : l’actrice Claire Danes avait « volé » le mari de l’actrice Mary-Louise Parker alors que celle-ci était enceinte de sept ou huit mois.


  Procédez à un inventaire moral de vous-même (en gros, trouvez ce qui cloche chez vous), et arrêtez de traîner sur Facebook.


  La présence de Prithi se révéla à la fois merveilleuse et catastrophique. Merveilleuse, car en dépit de tous mes efforts j’étais une cuisinière déplorable. J’oubliais souvent des ingrédients-clés tels que le sel ou les œufs, ce qui rendait mes plats fades, mornes et immangeables. Catastrophique, car ses currys étaient si savoureux que deux semaines après son arrivée je n’arrivais déjà plus à boutonner mon jean skinny.


  Pour une femme enceinte, Prithi était étonnamment dépourvue de manies. Elle ne ressentait ni envies soudaines ni nausées matinales, et ne se plaignait jamais. Lorsque Annie la persuada de lui masser les pieds un soir, Prithi fut ravie de s’exécuter. Elle déclara qu’elle le faisait naguère pour le docteur Mehti et qu’elle était heureuse de se sentir utile.


  Prithi fut la première de nos hôtes, mais pas la dernière. Le mercredi suivant notre première réunion, Melinda – l’ancienne coloc d’Annie, à la fac – nous amena sa cousine Stella. Melinda nous expliqua qu’elle voulait éloigner Stella de New York, à cause de son dernier drame amoureux. À mes yeux, l’idée qu’une femme dotée d’un tel physique connaisse des difficultés dans ce domaine frisait l’absurdité. Les cheveux brun foncé de Stella cascadaient jusqu’à ses fesses, et ses yeux étaient d’un vert lumineux dont on avait peine à croire qu’il ait pu être créé par la nature. Même cerclés de rouge et bouffis par les larmes, ils demeuraient sublimes.


  Stella restait muette. Melinda se chargea donc de parler à sa place.


  — Vous n’avez pas de télé ici, hein ? furent les premiers mots qui franchirent ses lèvres.


  — Si, mais le câble est abîmé, et elle est très vieille. Du coup, on ne s’en sert que pour regarder des DVD.


  — Bien, bien… Donc vous ne recevez pas la chaîne ABC ?


  Cet interrogatoire me parut étrange. Stella était-elle amoureuse d’un personnage de série télé ?


  — Non, l’image est toute floue.


  — OK, super, répondit Melinda en hochant la tête. Ces questions doivent vous sembler bizarres. Je vais en venir directement aux faits. Le copain de Stella l’a quittée parce qu’il ne voulait pas l’épouser.


  — Un allergique à l’engagement. C’est un problème courant, commenta Annie en secouant la tête.


  Une seule réunion des AAA, et elle semblait déjà considérer les affres des relations hétérosexuelles avec une lucidité nouvelle.


  — Ils sont partout, c’est peu de le dire, continua-t-elle.


  Annie, qui avait fait son coming out à l’âge de seize ans et n’avait jamais manqué d’attirer l’attention des femmes comme des hommes, était totalement étrangère à l’idée d’un partenaire qui ne voudrait pas s’engager. En fait, l’allergique à l’engagement, c’était plutôt elle.


  — Oui, oui, en effet, répliqua Melinda. Mais le problème, c’est que le petit ami de Stella ne refuse pas simplement de l’épouser. Il souhaite épouser quelqu’un d’autre.


  — Comment le savez-vous ? Il a déjà une fiancée ?


  — Pas une. Vingt-sept.


  — C’est ambitieux de sa part, fit remarquer Annie.


  — Et illégal, je pense, renchéris-je. Enfin, peut-être pas tant qu’il ne les a pas épousées. Mais même si ce n’est pas illégal… c’est complètement naze.


  — Vous ne comprenez pas, les filles. C’est le nouveau « mari ».


  — Tu veux dire qu’il est progressiste ? Un mari d’un genre nouveau, comme ceux qu’on trouve en Suède, patrie du congé paternel obligatoire ?


  — Non. Je veux dire le héros de l’émission de télé-réalité. Il en est aux huit dernières finalistes. Stella est devenue muette à partir de la troisième cérémonie des tulipes.


  — Ça me rendrait complètement cinglée, moi aussi. Tu m’étonnes qu’elle soit catatonique.


  — Elle l’a appris dans US Weekly, poursuivit Melinda. Il n’a même pas eu les couilles de le lui dire en face.


  Annie les informa que nous boycottions d’ores et déjà Le Mari, en raison de ses effets délétères sur l’amour-propre des femmes et de son manque de réalisme en matière de relations amoureuses. Stella, manifestement abattue, nous adressa un tout petit sourire, révélant une dentition éclatante. Puis, d’un pas lourd, elle monta rejoindre Prithi.


  Le vendredi soir suivant, j’ouvris la porte d’entrée et me trouvai face à un postérieur parfait. Il était juste comme il fallait, rond, haut, ferme et adorable. C’était le genre de derrière dont j’avais toujours rêvé… Mais des années de yoga n’avaient pu me conférer ce dont la nature, visiblement, avait doté cette femme dès la naissance. Du regard, j’escaladai sa silhouette élancée et sa crinière de miel, qui frôlait presque ses fesses magnifiques.


  L’impression de perfection s’évanouit lorsque la propriétaire du postérieur se retourna. Je découvris des yeux bouffis, une bouche couverte de sucre glace, et une main serrant un donut à la jelly comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.


  — Jordana ? m’exclamai-je.


  Je n’arrivais pas à croire que l’être superbe qui m’enseignait le yoga depuis deux ans, à New York, se trouvait à présent devant ma porte, à se bourrer de Dunkin’Donuts en pleurant toutes les larmes de son corps. Les profs de yoga sont un peu comme des mannequins. On les admire, on les place sur un piédestal, et on n’imagine jamais qu’elles puissent avoir les mêmes problèmes que les vrais gens, les gens potelés qui n’arrivent pas à passer leur jambe par-dessus leur tête. On ne se les représente jamais en train de pleurer, de boire ou de manger quelque chose contenant plus de cinq cents calories. Elles ne sont tout simplement pas humaines… jusqu’au moment où, sur le seuil de votre porte à 2 heures du matin, elles le deviennent.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? Au milieu de la nuit, en plus ?


  Jordana et moi n’étions pas vraiment amies, même si j’avais fréquenté son cours du lundi soir avec assiduité pendant vingt-deux mois. Notre relation était celle d’un professeur et de son élève. Parfois, elle replaçait ma hanche dans la bonne position, et je blêmissais en me demandant si j’avais bien pensé à mettre du déodorant, à la vue de son nez s’approchant dangereusement de mon aisselle. Nous nous disions bonjour avant le début du cours. Je la remerciais ensuite d’un signe de tête en marmonnant namasté, et c’était à peu près tout.


  — Amy McAlexander m’a dit que tu tenais une sorte de refuge, ici, pour les femmes qui traversent une période difficile, expliqua Jordana avec une élocution digne d’Oxford.


  Je savais d’ailleurs qu’elle avait grandi à Leeds et étudié la philosophie dans la fameuse université britannique, avant de se mettre en quête d’épanouissement spirituel dans le milieu du yoga new-yorkais. Amy McAlexander était l’une des copines qui m’accompagnaient régulièrement au yoga ; le bouche-à-oreille avait dû lui apprendre ce qui se tramait à Yardville, New Jersey.


  — Il est 2 heures. Tu aurais pu venir le matin…


  — On est dans le New Jersey, je me suis perdue. Dieu sait comment vous faites pour vous y retrouver dans cet État à la noix, avec tous vos ronds-points et compagnie… Et le temps de retrouver mon chemin je mourais de faim. Heureusement, je suis tombée sur une excellente petite pâtisserie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Évidemment, c’était sa première rencontre avec une boutique de la chaîne Dunkin’Donuts. Après l’avoir invitée à entrer, je m’aperçus que son arrivée avait réveillé toutes les autres, qui s’étaient alignées façon Sept à la maison tout au long de l’escalier.


  Il était inutile de tourner autour du pot, même si j’avais du mal à croire que quelqu’un ait pu plaquer un tel derrière.


  — Tu… tu t’es fait larguer ?


  Ces mots déclenchèrent un torrent de larmes, qui n’étaient visiblement pas les premières de la soirée.


  — Tu veux en parler ?


  Elle acquiesça, et un filet de morve lui dégoulina sur le menton. Sans rien dire, Stella partit chercher un mouchoir.


  — Prithi, est-ce qu’il reste un peu de tes cookies maison ? criai-je par-dessus mon épaule en entraînant Jordana vers le canapé.


  À voix basse, je précisai :


  — La cuisine, c’est sa thérapie.


  — Quelle bonne idée ! approuva Jordana.


  La perspective de manger des cookies l’avait manifestement requinquée. Je m’inquiétai : et si son corps de prof de yoga entrait en hyperglycémie, après toutes ces années d’alimentation saine ? Par ma faute, son splendide derrière risquait d’enfler jusqu’à atteindre une taille normale. Nous, les femmes pourvues de postérieurs normaux, le savons bien : une fois que l’on a franchi cette étape, il est impossible de retourner en arrière.


  Une fois les cookies posés sur la table, nous nous assîmes toutes comme des Indiens autour d’un feu de camp, et Jordana commença son histoire.


  — Voilà : je sortais avec Paul depuis trois ans. Nous vivions ensemble dans le West Village. Nous avions un chien en commun, un bouledogue anglais que nous avions recueilli, Elvis.


  À ce moment-là, j’avais du mal à m’apitoyer sur le sort de Jordana. Sa vie semblait en tout point aussi parfaite que je l’avais imaginée tandis que je l’observais entre mes jambes, dans la position du chien tête en bas.


  — Paul est « gerbeur ».


  Peut-être pas si parfaite que ça, en fin de compte.


  — Oh, ma pauvre ! compatit Prithi. Il y a des médicaments pour ça.


  Annie acquiesça.


  — À la fac, on me surnommait « Ipéca », parce que je gerbais tout le temps. (Des regards perplexes lui répondirent.) Mais si, vous savez, le sirop d’ipéca. Ça fait vomir.


  Jordana semblait horrifiée, à présent.


  — Non, il pratique le Gerbing. C’est une méthode de thérapie physique et de massage, qui agit en profondeur sur les tissus corporels. Ça ressemble à un massage des tissus faciaux, mais multiplié par mille. Paul gerbe.


  Même ainsi expliqué, le terme restait tout aussi drôle, et des gloussements parcoururent le cercle jusqu’à ce que Jordana reprenne son récit.


  — Un jour, je suis allée lire ses mails.


  Un grognement collectif s’éleva.


  — Le fouinage, c’est l’ennemi public numéro un de toute relation amoureuse, commentai-je d’expérience.


  — Je suis bien d’accord. Bref, j’ai donc fouillé dans ses mails, et j’y ai trouvé des notifications du site Nerve.com… Du coup, j’ai tenté de me connecter à son compte sur le site. Ça n’a pas été très difficile, vu que cet imbécile avait pris « Elvis » comme mot de passe. Bref, il utilisait Nerve.com pour rencontrer des femmes.


  — Nooooooooon.


  — Il y a pire. Il y cherchait plus spécifiquement des femmes intéressées par un plan à trois… Pratique dont je lui avais signalé qu’elle ne m’attirait pas du tout. Franchement, il y a déjà assez de membres gigotant dans tous les sens sur le lit… Pourquoi vouloir en ajouter quatre autres ?


  J’acquiesçai. J’avais toujours été déconcertée par la fascination que suscitaient les plans à trois.


  — Alors, tu l’as mis nez à nez avec ses saloperies ?


  — Non, pas à ce moment-là. Je m’apprêtais à le faire quand il a décidé de tout m’avouer de lui-même.


  — Il a reconnu être un sale menteur qui t’avait trompée sur le Net ?


  — Non, un sale menteur qui m’avait trompée dans la vraie vie. Avec une prof de Pilates, en plus.


  La manière dont Jordana prononçait « Pilates » rappelait celle dont une dame anglaise très raffinée dirait « caca ».


  — Est-ce que ça équivaut à passer du côté obscur ? demanda Prithi.


  — Oui ! hurla presque Jordana.


  Elle semblait ravie que quelqu’un comprenne la gravité de l’offense. Son petit ami l’avait trompée avec une instructrice pratiquant une autre forme de fitness. Je compris que ce n’était pas la recherche de plans à trois sur Internet qui avait provoqué sa rage et sa boulimie de donuts, mais plutôt le fait qu’il l’abandonne au profit de ce qu’elle considérait comme une méthode inférieure d’exercice physique.


  Pendant un instant, elle parut contrite.


  — Mais maintenant je suis complètement obsédée. Je n’arrive même pas à méditer trente secondes. Je ne pense qu’à lui. Mon cerveau est comme un hamster dans sa roue. Quand je marche dans la rue, je prends tous les hommes pour Paul. Toutes les femmes ressemblent à cette salope colporteuse de Pilates. Quand je vois une grosse femme, dont il ne fait aucun doute que ce n’est pas elle, je me mets à me demander si Paul la trouverait attirante, s’il ferait un plan à trois avec elle. Toutes les femmes sont mes ennemies, tous les hommes sont devenus l’amour de ma vie. Et BON SANG je n’arrive pas à m’arrêter.


  — Bienvenue au club, déclara Prithi.


  Jordana n’avait plus de toit, elle non plus. Après négociation, il fut conclu que nous l’hébergerions en échange de séances matinales de méditation et de yoga, dont nous avions toutes besoin. Nous devînmes un centre de désintoxication de jour et de nuit.


  J’appréciai que la maison soit pleine. Cela me rappela les étés de mon enfance, quand ma grand-mère invitait toute sa progéniture à revenir passer quinze jours dans le New Jersey, avec toute leur petite famille et parfois un ou deux amis. Le soir, les adultes jouaient aux cartes, buvaient du vin et évoquaient de vieux souvenirs jusque tard dans la nuit. Pendant ce temps-là, tous les cousins dormaient serrés sur des lits de camp dans le grenier, et apprenaient à se connaître grâce à cette promiscuité forcée. De la même manière, je me rendis compte que j’aimais avoir des colocataires, à l’âge adulte. La cohabitation créait cette sorte de complicité obligatoire qui ne pouvait naître qu’en colonie de vacances, quand des filles à qui vous n’auriez jamais parlé en temps normal devenaient vos meilleures amies… uniquement parce que la première lettre de votre nom de famille vous avait placées dans le même bungalow, et que vous aviez eu vos premières règles en même temps.


  Je me retrouvai à partager la plus grande chambre avec Katrina. C’était une femme avec qui je n’aurais jamais imaginé devenir amie lorsque je l’avais vue débarquer, chargée de six valises Louis Vuitton assorties et d’un minuscule terrier appelé « Nahla ».


  — Je viens pour la retraite de l’amour, affirma-t-elle d’un ton impérieux comme Annie lui ouvrait la porte.


  Le menton de Katrina était relevé de quelques centimètres par rapport au nôtre, que nous laissions pendre sous notre visage. Ses yeux étaient dissimulés sous une énorme paire de lunettes de soleil Marc Jacobs.


  — La retraite ? répéta Annie. Notre organisation s’appelle les « Accros à l’Amour Anonymes ».


  — Ne soyez pas absurde. « Retraite » a dix fois plus de chances de créer le buzz. Toutes les vraies cures de désintoxication s’appellent des « retraites » ou des « pauses », de même que lorsqu’on fait une overdose, on est toujours hospitalisé pour « épuisement ». Et puis la retraite de l’amour, ça sonne terriblement mieux, vous ne trouvez pas ?


  Je n’étais pas là, mais je me représente très bien Annie brûlant de claquer la porte au nez de Katrina (qu’elle surnomma aussitôt « Princesse Katrina » en son for intérieur ; par la suite, nous raccourcîmes ce sobriquet en « Princesse »). Cependant, Katrina fit alors quelque chose que seule une princesse (une vraie, comme Kate Middleton, pas une simili-princesse comme celles d’Italie ou du Danemark, qui portent des collants avec des sandales ouvertes et s’enfuient avec leurs jockeys) pouvait faire : elle rallia Annie à sa cause.


  — J’adore votre tatouage, dit-elle en admirant le labyrinthe qu’Annie ne se souvenait pas d’avoir fait immortaliser sur son bras droit lors d’un voyage au Mexique. La culture maya m’intéresse énormément, poursuivit Katrina. En tout cas, j’ai arpenté un labyrinthe durant toute la retraite yoga que j’ai suivie à Tulum, et je n’ai jamais aussi bien médité de ma vie. Je n’arrive pas à le faire quand je suis assise ; alors la marche, c’était l’idéal pour moi. Mais le labyrinthe vous va bien, je trouve. Vous avez l’air d’être le genre de personne qui ne s’arrête jamais d’avancer. Quelqu’un de fort, qui sait exactement ce qu’il veut dans la vie.


  À ces mots, Princesse s’avança vers Annie – qui n’avait aucune idée de la signification du tatouage, et s’était simplement réveillée durant les vacances de printemps à Tijuana avec sur le corps le souvenir permanent d’une magnifique tatoueuse mexicaine prénommée Maria – et la serra très fort dans ses bras.


  — Merci infiniment de m’accueillir parmi vous, déclara Katrina.


  Puis elle dépassa Annie, traversa le séjour, monta l’escalier et entra dans ma chambre. Après s’être délestée de ses six valises Vuitton sur le lit d’appoint que nous venions de remonter de la cave, elle s’assit en tailleur et entreprit de se limer les ongles en attendant mon réveil.


  Princesse était d’une apparence si soignée que cela en était terrifiant et imposait naturellement le respect. Mais, en plus, elle appréciait sincèrement presque tous les gens qu’elle rencontrait. Elle adorait les cajoler, les couvrir de louanges et tenter d’améliorer leur vie, souvent au moyen de cristaux, d’herbes ou de conseils en soins de la peau.


  Son métier à plein-temps était l’épanouissement de sa propre personne, soutenu par un patrimoine rondelet. Elle n’avait pas besoin de travailler : son père, ingénieur, s’était rendu célèbre en inventant le « bip bip » que font les 4x4 quand ils s’apprêtent à percuter quelque chose. Princesse était donc libre de consacrer ses journées à l’exploration de diverses méthodes de coaching physique et spirituel, ce qui l’avait transformée en véritable encyclopédie vivante du développement personnel. Elle avait été instruite et‌/‌ou diplômée en à peu près tout, depuis la thérapie par les cristaux, l’herbologie, la technique Alexander et les pouvoirs psychiques jusqu’à l’acupuncture, l’acupressure, les massages thaï, le Pilates, le yoga, le Gerbing ( !), la macrothérapie, l’hydrothérapie et la psychothérapie, en passant par un peu de vaudou. Elle avait parcouru la terre entière, courant de retraite en retraite à la recherche d’elle-même.


  Tout comme les autres membres des AAA, Princesse était une très jolie fille. D’un gabarit plus petit que ne le suggérait sa personnalité, elle arborait une chevelure d’un brun presque noir, si longue qu’elle pouvait s’asseoir dessus, et un visage anguleux. Les vêtements qu’elle choisissait s’accordaient à la perfection avec sa silhouette pulpeuse, accentuant tout ce qui méritait de l’être et escamotant jusqu’au moindre défaut.


  Princesse ne venait pas de se faire plaquer. Mais sa thérapeute par les cristaux lui avait intimé l’ordre de se débarrasser d’une habitude qui ne lui valait que des peines de cœur, et qui l’empêcherait à coup sûr de trouver le grand amour. Princesse ne sortait qu’avec des homosexuels. La plupart du temps, elle ignorait qu’ils étaient gays lorsqu’elle commençait à les fréquenter. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’ils étaient merveilleusement élégants, propres sur eux et prompts à la complimenter pour ses mules Jil Sander, qu’ils adoraient l’accompagner voir des comédies musicales et qu’ils lui prodiguaient une affection sans bornes.


  Inévitablement survenait le jour où ils la prenaient à part pour lui dire qu’ils l’aimaient, qu’ils étaient fous d’elle. Ils avaient besoin de passer chaque seconde de chaque jour à ses côtés, mais ils désiraient coucher avec des hommes. C’était arrivé treize fois. Comme elle l’avait confié à sa thérapeute par les cristaux – qui se prénommait d’ailleurs Crystal – le septième ne s’était pas vraiment plié au cérémonial du tête-à-tête pour lui annoncer la vérité ; c’est en rentrant chez elle un jour qu’elle l’avait surpris travesti de la tête aux pieds, portant sa plus belle robe de soirée Zac Posen, tous ses bijoux Fred Leighton et une longue perruque brune où scintillait une tiare Harry Winston. Elle avait cru un instant se trouver face à un miroir. Il s’était costumé en elle. Bien sûr, étant Princesse et donc capable de se tirer gracieusement de n’importe quelle situation, elle lui avait dit qu’elle était flattée et impressionnée par sa maîtrise du maquillage, mais qu’il devrait forcer un peu moins sur le blush et l’apposer plus haut sur les pommettes la prochaine fois. Elle lui avait également fait part de son désir de rompre. Cependant, elle assiste encore à son show tous les jeudis dans le West Village. La revue s’appelle « Katrina, Katrina ».


  Sa psychothérapeute affirma que tous ces hommes souffraient du complexe d’Œdipe : Katrina remplissait le rôle de la mère aimante et tirée à quatre épingles qu’ils n’avaient jamais eue. Sa prof de théâtre décréta qu’elle était leur Judy Garland. Je ne fus pas très convaincue par cette analyse, car je me souvenais d’avoir lu quelque part que ce n’était pas une mère exemplaire. Elle a tout de même engendré Liza Minnelli.


  C’était Crystal qui, par l’intermédiaire de son expert en herbologie chinoise, avait entendu parler d’une retraite de l’amour dans le New Jersey et avait pensé que quitter New York ferait peut-être du bien à Katrina. Princesse s’était donc renseignée sur notre compte et se montrait désormais prête à être désintoxiquée, ou « retraitée », comme on dirait dans le gotha.


  Princesse avait apporté une valise pleine des plus merveilleux produits de bain imaginables, et une deuxième remplie uniquement de vitamines et d’herbes destinées à traiter tout type de trouble de l’anxiété. Elle s’attela aussitôt à l’élaboration d’une tisane aux feuilles de mûrier afin de guérir mon insomnie : je dormis comme un bébé pour la première fois depuis des mois. Comme Annie avant moi, je tombai amoureuse de Princesse sans avoir eu le temps de commencer à la détester.


  Les AAA s’étaient transformées en une grande famille mal assortie, que complétaient toujours nos membres « externes » lors des réunions du dimanche.


  Quel était notre point commun ? Bien sûr, nous avions toutes été maltraitées par les hommes, mais le plus important était que nous avions accepté de nous faire maltraiter (un grand merci à Joe pour cette révélation). Le but de nos séances collectives était donc de nous aider mutuellement à rompre ce cercle vicieux. Non seulement nous devions admettre que nous avions un problème et en parler, mais nous devions également mettre un terme au comportement qui lui avait permis de s’installer.


   


  Ce dimanche-là, lorsque nous eûmes formé le cercle habituel, chaque femme fit le bilan de ses progrès.


  — Je m’appelle Prithi, et je suis accro à l’amour.


  Prithi commença son monologue avec une main sur les reins, l’autre ponctuant ses paroles de gestes.


  — Je vais mieux, cette semaine. Mais j’ai craqué. J’ai envoyé onze textos au docteur. Il m’a répondu une fois. Le message était très court, très froid, et j’ai pleuré pendant à peu près cinq heures. J’ai pris une photo Instagram des fleurs que Sophie a achetées l’autre jour, et je l’ai publiée sur Facebook avec la légende « Oh, tu n’aurais pas dû » pour le rendre jaloux.


  L’assemblée acquiesça gravement, sans la juger.


  — Je pense que la semaine prochaine je serai plus forte, affirma Prithi d’un ton déterminé.


  Applaudissements.


  — Je m’appelle Cameron, et je suis accro à l’amour. J’ai rencontré un mec cette semaine. Je le connais de vue depuis un bon moment. Je crois qu’il vit dans mon quartier, parce que je le croise souvent au supermarché, et, cette fois-ci, on a tendu tous les deux la main vers le même paquet de poulet tandoori tout préparé. On l’a littéralement touché en même temps. On a ri. Il m’a demandé si je voulais aller prendre un verre. Alors, j’ai fait ce que je fais chaque fois. Dès que je rencontre un homme qui, potentiellement, pourrait me convenir sur le long terme, je me fais aussitôt tout un film. On garderait toujours entre nous cette petite histoire du poulet tandoori. Ce serait notre code secret pour quand on voudrait s’enfuir d’un dîner complètement naze avec mes collègues de boulot.


  Je faisais la même chose lorsque je mettais en images le coup de foudre du début d’une relation.


  — Il était un peu bronzé, j’en ai déduit qu’il aimait la plage. On pourrait passer nos week-ends d’été chez mes parents à Avalon. Tout ça s’est déroulé en l’espace de trente secondes. On a pris ce verre. Qui s’est transformé en deux verres. On est allés chez moi et on s’est un peu pelotés, puis je lui ai dit que je devais me lever tôt pour une réunion. Il m’a envoyé un texto deux jours plus tard, disant qu’il avait passé un bon moment. Puis je lui en ai envoyé un pour lui demander de m’accompagner au mariage de mon cousin, vendredi.


  On n’entendit pas d’autre son que le cliquetis des bouches qui s’ouvraient en un « O » consterné.


  — Vu que j’avais déjà imaginé toute notre foutue histoire d’un bout à l’autre, ça m’avait semblé une bonne idée.


  — Et ? demandai-je.


  — Je n’ai plus de nouvelles.


   


  Ci-dessous : le grand prix du jury, catégorie récit de rupture


   


  Lila avait imprimé un mail du gars avec qui elle sortait. Ils étaient rentrés ensemble pour la première fois, et il avait eu une panne. Secrètement, Lila en avait été soulagée, parce qu’il ne l’attirait pas plus que ça et que cela lui semblait un bon prétexte pour en rester là.


   


  « Salut Lila,


  Je t’ai menti. Samedi, tu m’as demandé si tu étais la première fille avec qui je couchais depuis ma rupture, et je t’ai dit oui. En fait, j’avais couché la veille avec une amie d’amie de passage à New York, juste comme ça, un coup d’un soir. Il me semble que je ne te devais pas l’exclusivité. Mais, sur le moment, ça me faisait trop bizarre de te le dire, et puis je suis un peu rouillé en ce qui concerne les règles compliquées des premiers rendez-vous. J’ai paniqué et je t’ai sorti un bobard. (Je pense aussi que j’ai voulu profiter de cette histoire de « première fois » pour excuser ma panne. La vraie raison, c’est que j’avais passé toute la nuit précédente à baiser. Ça, et l’alcool.)


  En raison des circonstances, je te le dis maintenant.


  J’aime bien passer du temps avec toi. Je serais heureux qu’on continue à se voir. J’apprécierais une nouvelle occasion de me retrouver au lit avec toi pour te faire grimper aux rideaux. Mais si c’est vraiment la fin je n’aurai aucun regret.


  Ciao,


  Seth »


   


  — Alors, qu’est-ce que je fais ? demanda Lila, sincèrement perdue.


  Annie fut la première à répondre, probablement parce qu’elle était en général l’expéditrice de ce genre de missives.


  — Tu ne lui reparles plus jamais. C’est un connard. Il est dégueulasse de t’avoir envoyé ce mail.


  Lila s’affaissa sur sa chaise.


  — J’avais trouvé ça mignon, moi.


  Encore un problème commun à nous toutes. Nous ne savions plus comment communiquer sainement avec les hommes. Il suffisait qu’ils nous jettent le moindre petit bout d’os à ronger, du style « J’aime bien passer du temps avec toi », et nous oubliions qu’au paragraphe précédent ils avouaient nous avoir caché qu’ils s’étaient tapé quelqu’un d’autre le soir précédant notre rendez-vous.


  Cela continua, comme chaque femme se levait tour à tour.


  — Je lui ai envoyé neuf textos.


  — J’ai encore fouillé dans ses mails.


  — J’ai espionné sa nouvelle copine sur Facebook.


  — J’ai traqué tous ses faits et gestes sur Instagram, puis j’ai commencé à fréquenter le même café que lui le matin.


  Ces paroles déclenchèrent un débat de vingt minutes durant lequel nous cherchâmes à déterminer, de Facebook ou d’Instagram, quel site était le plus dangereux en matière de cyber-espionnage. Facebook offrait plus de matière à l’espionne gravement atteinte – de nombreuses photos, des informations précises sur les fréquentations du sujet –, mais le caractère immédiat d’Instagram représentait une tentation diabolique pour la femme qui se tenait au bord du gouffre.


  — Je suis passée quatre fois devant sa maison en voiture.


  — J’ai dit à un ami commun qu’il avait la chtouille.


  — J’ai créé un faux compte mail pour contacter mon ex, en prétendant que je m’appelais Marianne Faithfull, mais que je n’étais pas « la » Marianne Faithfull.


  — J’étais torchée et de sortie, tandis que Bobby la Bombe (un type avec qui Olivia avait passé deux soirées et demie) était chez lui et sobre. Donc évidemment j’y vais, et on commence à faire des trucs. Il avait une chambre minuscule, avec une armoire démontable et sa télé posée dessus. Je lui ai demandé s’il serait prêt à me considérer comme sa petite amie. Il n’a pas voulu répondre. Alors je me suis levée, complètement à poil, et allez savoir pourquoi, je me suis mise à marcher sur le lit en direction de la porte, comme pour partir. Bobby essayait de m’attraper par la cheville, et moi, je donnais des coups de pied et j’essayais de l’esquiver. J’ai commencé à tomber en avant et j’ai voulu me rattraper à une étagère. Toute l’armoire de Bobby la Bombe s’est cassé la gueule, télé comprise. Vous croyez qu’il va me rappeler ?


  Nous secouâmes toutes la tête. (Règle 3 : On n’appelle plus les mecs quand on est bourrée pour négocier un coup vite fait. Ça n’est jamais, jamais joli à voir.)


  — Elles vont me manquer, tes histoires avec Bobby la Bombe, regretta Lila.


  Jordana pencha la tête sur le côté.


  — L’Armoire de Bobby la Bombe… ça ferait un bon titre pour une émission de déco présentée par un homosexuel canon, sur la chaîne Bravo.


  — Hmm. Ou un groupe de punk indé dont le meneur serait Jared Leto, suggérai-je.


  Les cinq minutes suivantes furent consacrées à une parenthèse détaillant notre béguin collectif pour le personnage de Jared Leto dans Angela, 15 ans, et sa façon de s’appuyer tout le temps au mobilier.


  Une fois que chacune avait confessé son secret honteux de la semaine, elle se détendait visiblement, comme délestée d’un grand poids. C’était merveilleux de pouvoir avouer aux autres nos folies secrètes. Bien plus agréable que d’en parler à nos amies « non cinglées », dont nous savions au fond de nous qu’elles diraient « Oui oui, bien sûr, tu as eu raison » avant d’appeler quelqu’un d’autre pour lui raconter combien elles nous trouvaient pathétiques.


  Comme je me sentais toujours un peu responsable du groupe, je proposai l’élaboration collective de nouvelles règles visant à désamorcer ces comportements.


  — Plus de réseaux sociaux, conseilla Lila. Facebook, Twitter et Pinterest finiront par détruire ma vie.


  — Pinterest ? s’étonna Princesse. Je croyais que ce site ne servait qu’à publier des photos de nourriture appétissante, de chiots et de Robert Pattinson torse nu.


  — Oh, c’est le cas, répondit Lila. Mais le problème, c’est que j’ai accès à la page Pinterest de la nouvelle copine de mon ex. J’ai essayé sa recette de cupcakes à la crème brûlée, hier, et j’ai commandé un des petits coussins sur lesquels elle brode d’horribles phrases toutes faites. Sur celui-là, il y a écrit : « Tiens le coup. »


  — C’est un bon conseil, compatis-je. Tu tiens le coup, c’est vrai.


  — Je n’ai pas envie de tenir le coup avec son foutu coussin ! explosa Lila, qui se montrait d’ordinaire plutôt réservée. (Elle se reprit aussitôt.) Enfin bon, je pense que la possibilité d’épier nos ex et leurs nouvelles petites amies est dangereuse.


  Cameron renchérit :


  — Pas seulement les ex, mais aussi les nouveaux mecs, ou ceux avec qui on aimerait bien sortir. Je savais tout sur le type du poulet tandoori dix minutes après notre premier rendez-vous.


  Plusieurs personnes haussèrent les sourcils en entendant ce dernier mot.


  — Tu appelles ça un rendez-vous ? demanda Annie.


  — Aaaaaah, grogna Cameron. Tout est un rendez-vous, pour moi. J’étais déjà en train de bâtir notre vie à deux, rien qu’en regardant ses photos sur Facebook.


  Elles avaient mis le doigt dessus. Les réseaux sociaux n’étaient pas responsables de nos névroses ou de nos obsessions malsaines. Soyons franches : les femmes se prennent la tête au sujet des hommes depuis qu’Adam s’est moqué d’Ève en lui disant que la pomme risquait de la faire grossir. Par rancune, Ève a boulotté la pomme et s’est transformée en bouc émissaire numéro un du genre humain pour l’éternité.


  Néanmoins, ces réseaux permettaient tout de même à nos esprits féminins beaucoup trop alambiqués de passer en surchauffe, alimentant le cercle infernal de l’addiction à l’amour.


  — Plus de réseaux sociaux, décrétai-je avec conviction. Essayons de nous déconnecter un peu, pour voir ce que ça donne.


  Tout le monde hocha la tête.


  Nous tenions notre quatrième règle ! (Règle 4 : Ne jamais mélanger réseaux sociaux et relations amoureuses, jusqu’à ce qu’il nous passe la bague au doigt…, et alors on verra.)


  Puis je proposai une activité conseillée par Joe afin de nous aider à analyser notre comportement. Nous devions dresser notre inventaire moral. C’était la quatrième étape réglementaire.


  — Qu’est-ce que c’est, un inventaire moral ? demanda Jordana.


  — Ça, je l’ai déjà fait, s’exclama Katrina.


  Elle quitta avec excitation la position où elle se trouvait, allongée, deux cristaux de quartz posés en équilibre précaire sur les pommettes afin de réduire la tension de sa vésicule biliaire.


  — Je l’ai fait quand j’étais en retraite silencieuse à Berne. Il faut faire une liste de toutes les choses qu’on fait et qui nous empêchent d’accéder à la meilleure version possible de nous-mêmes.


  — Ça a l’air sympa, remarqua Jordana.


  L’assemblée acquiesça.


  C’était agréable de commencer par une étape aussi simple. Ça ne devait pas être bien sorcier d’écrire sur un papier tout ce qui n’allait pas chez soi ! Ça semblait bien plus facile que d’écrire tout ce qui allait bien. Et nous nous trouvions déjà sur une belle lancée, après nos bilans hebdomadaires. J’attrapai une pile des blocs-notes dont je me servais pour mes croquis de travail, ainsi qu’une poignée de crayons à papier, supposant qu’il faudrait peut-être effacer et rectifier au fur et à mesure. Je déclarai que nous consacrerions quinze minutes à l’élaboration de nos listes, puis que nous nous retrouverions ensuite pour les lire et les commenter.


  Cinq minutes plus tard, je compris que l’exercice était beaucoup plus difficile qu’il n’y paraissait. Qu’avais-je donc raté au fil de mes relations amoureuses pour qu’elles se terminent toutes si mal ? En même temps, il est normal que les histoires d’amour finissent mal jusqu’à ce qu’un jour, si possible, l’une d’elles ne se termine pas du tout. Quelles erreurs avais-je commises avec Eric, en particulier ? Dès le départ, je m’étais sans doute montrée trop empressée. Cameron et moi avions ça en commun, c’était clair. Deux mois seulement après le début de notre histoire, ayant bu trois verres de vin, j’avais bredouillé « Je t’aime » pendant l’amour. Eric m’avait ignorée. Le matin suivant, j’en avais reparlé, sur la défensive.


  — Tu sais, quand j’ai dit que je t’aimais, hier soir, je ne le pensais pas. Tout le monde dit ce genre de trucs au lit.


  — Je sais, avait-il dit sans quitter des yeux la rubrique sportive du New York Times.


  — Mais qu’est-ce que tu as pensé quand je l’ai dit ? avais-je insisté.


  — J’ai pensé : « La vache, je vais jouir. »


  À ces mots, il avait souri et avait tapoté un de mes seins, une habitude plus douloureuse qu’agréable, mais que j’en étais venue à trouver attendrissante.


  — Est-ce que tu as pensé : « Je t’aime aussi » ?


  Je n’étais pas prête à lâcher prise.


  — J’ai pensé que j’allais jouir, avait-il dit en m’attirant sur ses genoux afin d’illustrer son propos de manière concrète et immédiate.


  Cela continua un moment. Je glissais des « je t’aime » prétendument accidentels dans la conversation, sachant que je pourrais ensuite m’en dédouaner, puis nous nous chamaillions à ce sujet le matin suivant… jusqu’à ce qu’enfin il cède et lâche un « j’t’aime aussi » (en accentuant le « j’t’aime », comme si l’élision d’une lettre permettait d’altérer définitivement le sens de la phrase). À partir de là, je m’employai à coller un « je t’aime » à la fin de chaque coup de fil et lorsque nous nous séparions, jusqu’à ce que cette pratique devienne banale et qu’il accepte tout simplement cet usage comme adapté à notre situation. Au bout d’un moment, je suppose que je finis par oublier comment tout cela avait commencé et en vins à me convaincre qu’il participait volontairement à cette orgie de mots doux. Enfin, je réinventai tout bonnement ma version des débuts de notre idylle.


  J’écrivis « en manque d’affection » sur ma liste, suivi de « trop directive ». J’ajoutai ensuite « trop prompte à tomber amoureuse ». Puis j’eus une révélation. J’avais commis la même erreur avec tous mes autres copains, avant de rencontrer Eric. Ce dernier ne faisait pas figure d’exception.


  Cela remontait au tout début, au lycée, avec Michael Macintyre. J’avais constitué un classeur décrivant notre futur mariage dans les moindres détails, et je le lui avais donné au moment de son départ pour la fac, un an avant moi. Les portables n’existaient pas encore, mais même moi, j’avais compris pourquoi il ne répondait jamais au téléphone fixe de son dortoir.


  J’étais un dictateur de l’amour. Je désirais tellement être aimée de mes petits amis que je ne me demandais jamais si j’entretenais moi-même des sentiments pour eux. Ce qui me plaisait, c’était de forcer la personne à m’aimer.


  Surprise de m’apercevoir que le quart d’heure était écoulé et que ma liste ne comportait que trois entrées, j’appelai le groupe à se réunir de nouveau.


  — Je commence, déclarai-je pour briser la glace. Je suis un dictateur en manque d’amour. J’oblige les hommes à me dire qu’ils m’aiment sans leur laisser le temps de tomber amoureux.


  Des hochements de tête approbateurs saluèrent mes paroles.


  — C’est tout ? s’étonna Katrina.


  — C’est court, quinze minutes. Et je crois que c’est déjà une sacrée révélation, en fait. Je pense que c’est la première fois que je m’en aperçois. Dans ma tête, j’étais sincèrement persuadée que tous les « je t’aime » naissaient naturellement, et que l’amour m’était apparu à travers une série d’instants spontanés, comme dans les films avec Reese Witherspoon. Mais, si on examine mon palmarès amoureux, on voit que le mot « amour » survenait toujours sous la contrainte et à mon initiative.


  Mais ce n’était pas tout.


  — En raison de cette contrainte que je leur imposais, poursuivis-je, tous ces hommes se sont sentis piégés et, au bout du compte, ils en sont venus à me haïr.


  » Le vrai problème, confessai-je, c’est que j’ignore si je les aimais réellement ou si j’avais juste envie d’être amoureuse.


  Je commençais à saisir à quel point la différence était cruciale. Tout le monde m’applaudit, et Prithi passa un bras autour de moi lorsque je me rassis.


  Je me félicitai de l’air approbateur de Katrina, jusqu’à ce qu’elle se place face au groupe avec en main deux pages noircies de ses défauts.


  Je croisai les bras. Ce n’était pas juste qu’elle soit si forte à ce jeu-là. Forcément, elle l’avait déjà fait, et au sein d’une retraite silencieuse, en plus ! Elle avait sûrement eu des jours et des jours de calme et de sérénité devant elle, pour recenser ses échecs moraux entre deux massages suédois.


  Stella avait aussi fait l’inventaire des siens, et Melinda, qui lui faisait office d’interprète hebdomadaire, les lut à haute voix.


  — Je me transforme en caméléon. Je fais semblant d’aimer les mêmes choses qu’eux. S’ils sont fans des Beatles, je suis fan des Beatles, alors que je considère Here Comes the Sun comme une des pires chansons jamais écrites. S’ils aiment faire du jogging, moi aussi. Je prétends adorer le sashimi, tandis qu’en réalité je n’aime le poisson cru que dans les makis. Je m’imagine qu’en essayant de leur ressembler j’ai plus de chances de m’en faire aimer.


  Nous acquiesçâmes. Tout le monde faisait ça, au moins un peu. Quand j’étais sortie avec un Colombien, à la fac, je m’étais inventé une passion dévorante pour le « futbol » (adoptant même la prononciation que j’imaginais être celle de Gisele Bündchen : foutchebôl)… bien qu’étant incapable de citer un seul des rôles attribués aux joueurs de futbol (de foot, bon sang) à l’exception du gardien.


  Cameron leva la main.


  — Je suis jalouse des couples.


  Nous lui jetâmes toutes des regards perplexes. Nous étions toutes jalouses des couples, évidemment. Sans qu’on sache pourquoi, le couple s’était établi comme l’ambition suprême de toutes les femmes de vingt à quarante ans. Même lorsque nous affirmons désirer autre chose – une super carrière professionnelle, un cul parfait, l’épanouissement personnel grâce au yoga ou à la méditation – nous ne pouvons pas nous empêcher de jeter un œil à l’annulaire gauche de tous les hommes, pour voir s’ils valent le coup qu’on s’attarde à leur parler. Nous espérons toujours, malgré tout, que chaque mâle que nous rencontrons sera le bon, celui qui nous emmènera sur son cheval blanc et sonnera le glas de notre célibat.


  Mais Cameron n’avait pas fini.


  — En fait, je les déteste. Et je n’ai pas envie de les détester, surtout quand ce sont mes amis. Je veux voir mes amis en couple et me réjouir de leur bonheur, parce qu’ils ont obtenu quelque chose que je désire aussi. Si une amie à moi court un marathon ou escalade une montagne, je suis fière d’elle. Si un homme lui propose d’emménager avec elle, je ne lui parle plus pendant des semaines. Et ça me donne l’impression d’être quelqu’un d’horrible. Ça me fait encore plus souffrir, mais je n’arrive pas à m’arrêter pour autant.


  Je la comprenais. D’une certaine façon, nous haïssons toutes nos amis mariés ou en couple depuis longtemps. Je pense que c’est pour ça que Bridget Jones les avait baptisés les « mariés-fiers-de-l’être » : quel autre nom pouvions-nous leur donner ? Pour la plupart, à l’exception de quelques-uns dont je pense qu’ils n’auraient jamais dû se rencontrer (lui : gay, elle : trop super), mes amis mariés sont plutôt heureux. Ils détiennent quelque chose qui me fait envie, bien sûr…, mais peut-être aurais-je dû me réjouir de voir que cette chose existait bel et bien plutôt que de descendre au trente-sixième dessous quand l’époux d’une amie lui caressait le dos ou lui envoyait un texto marrant juste parce qu’il pensait à elle, durant l’un de nos brunchs du samedi matin.


  Le temps que chacune, à son tour, se déleste en bonne et due forme de ce qui s’était mué en une multitude de défauts divers, une déprime générale s’était installée. Admettre ce qui ne va pas chez soi n’est pas un exercice très amusant, et, bien que les AAA ne soient pas destinées à créer une folle ambiance, nous étions quand même censées nous quitter en meilleure forme qu’auparavant. Il était aussi très dur d’avouer que le manque que nous ressentions, ce sentiment de solitude, avait pour objet quelqu’un que nous n’avions pas encore rencontré. En fait, ce qui nous faisait défaut n’était pas tant le cortège de connards que nous laissions derrière nous que l’espoir de trouver un jour la personne qui nous convenait vraiment.


  La monitrice de colo qui sommeillait en moi (instant confession : je n’ai survécu qu’à un été en tant que monitrice de colonie de vacances, en raison de mon aversion pour les insectes, d’une poussée fulgurante d’allergie au sumac vénéneux et du renvoi d’Annie après son trajet en canoë au campement des garçons pour y acheter de la tequila sous le manteau) se réveilla.


  — Nous devrions nous réjouir, les filles, m’écriai-je avec un poil trop d’enthousiasme forcé. Nous n’avons pas à rougir de notre passé. Le but de cet exercice, c’est d’assumer nos erreurs et d’essayer de ne plus les commettre à l’avenir. Si vous voulez bien rester encore un peu, je viens d’avoir une idée.


  Toutes convinrent qu’elles n’avaient rien de mieux à faire de leur soirée dominicale. Je les laissai un moment seules afin de farfouiller dans le garage, à la recherche du péché mignon d’Eleanor… en espérant que personne ne l’ait bougé depuis l’enterrement.


  Finalement, je le découvris assez vite. Couverte d’un drap, dans un coin de l’emplacement prévu pour la voiture, se trouvait une machine à karaoké pourvue de deux micros. L’installer sur la télévision du sous-sol ne me prit que quelques minutes, grâce aux instructions manuscrites précises laissées par Eleanor à l’intention de ses infirmières. Je me souvins qu’à la fin de sa maladie elle avait instauré une soirée karaoké tous les dimanches avec son personnel de maison, où l’on chantait en général des classiques tirés de comédies musicales. Enrique, me disait souvent Eleanor, était un merveilleux baryton, parfait pour Surrey With the Fringe on Top.


  Ma grand-mère, quant à elle, appréciait tout particulièrement Pat Benatar.


  J’invitai tout le monde à descendre au sous-sol.


  — Voilà ce qu’on va faire. Choisissez chacune une chanson dont vous pensez qu’elle représente votre pire échec moral et chantez-la.


  Un grognement collectif me répondit, mais je décidai de l’interpréter comme une exclamation de joie. Bien sûr, peut-être me faisais-je des illusions. Peut-être étais-je aussi un dictateur du karaoké. Mais si c’était le cas, tant pis. Je n’arrivais pas à imaginer que quiconque puisse ne pas se sentir mieux après ça.


  Katrina fut la première à s’avancer et choisit Respect d’Aretha Franklin, car le fait qu’elle ne se respectait pas assez pour chercher un homme qui l’aimerait pour les bonnes raisons était un élément important de sa liste. Stella fredonna au rythme de Nothing Compares 2 U de Sinéad O’Connor, car son plus grand échec – comme elle nous l’expliqua au moyen d’une série de Post-it – était qu’elle se considérait toujours inférieure à ses petits amis, qu’elle plaçait sur un piédestal. Prithi chanta Papa Don’t Preach, bien sûr.


  Je parcourus la liste des milliers de chansons contenues dans la machine, jusqu’à m’arrêter sur celle qui résumait le mieux mon inventaire personnel.


  J’étais tellement à fond dans mon interprétation de I Would Do Anything for Love que ce n’est qu’après avoir répété quatre fois que j’irais jusqu’en enfer au nom de l’amour – apparemment, la version abrégée de cette chanson dure tout de même sept minutes ! – que je m’aperçus de la présence de Joe. Il avait infiltré notre réunion et, debout dans l’escalier, agitait en rythme son briquet allumé. Je rougis, mais j’allai au bout des deux minutes et demie restantes. Le tonnerre d’applaudissements et les sifflets qui saluèrent ma performance me laissèrent bouche bée, enchantée d’avoir arraché le groupe au vague à l’âme dont il s’était lui-même affligé. Deux heures plus tard, l’assemblée ravie se dispersa en chantonnant, d’un pas indéniablement plus léger.


  Joe s’attarda pour nous aider à ranger et discuta avec Annie de sa visite prochaine au tribunal, durant laquelle elle devrait décrire au juge les progrès accomplis en thérapie.


  — Donc… tu leur as fait faire du karaoké…, commenta-t-il lorsque nous nous retrouvâmes tout à coup seuls dans la cuisine.


  — Nous avons procédé à un inventaire moral, et tout le monde était tellement déprimé que j’ai dû trouver quelque chose pour réchauffer l’atmosphère, expliquai-je. Le karaoké remonte toujours le moral des gens.


  — Pas si on ne sait pas chanter, répliqua-t-il.


  — Au contraire, surtout si on ne sait pas chanter.


  — Pas moi. Je déteste tout ce que je ne sais pas faire. Je n’arrive pas à renoncer à faire les choses parfaitement. J’ai toujours du mal à lâcher prise, de toute manière, sauf quand je bois.


  — C’est pour ça que tu bois ?


  — Je pense que les alcooliques, et les accros en général, ont des prédispositions qui les mènent à leur drogue de prédilection, mais ouais. Je pense que je buvais quand j’avais besoin de me détendre, et que c’est comme ça que j’ai perdu le contrôle.


  Joe, apparemment pressé de changer de sujet, me demanda :


  — Qu’est-ce que tu as mis sur ta liste ?


  Je marquai un temps de silence avant de répondre.


  — Je suis un dictateur de l’amour. Je les force à me dire qu’ils m’aiment sans attendre qu’ils soient prêts à le faire, et ensuite, quand il s’avère qu’ils ne m’aiment pas vraiment, je souffre encore plus, parce qu’on était censés être amoureux. Est-ce que ça a un sens pour toi, ou pas du tout ?


  — Tu as déjà observé un pélican en train de se nourrir ? interrogea Joe.


  — Belle esquive, mais OK, je mords à l’hameçon. Non, je ne crois pas avoir déjà observé un pélican, quoi qu’il soit en train de faire. Donc, pélican + manger : non.


  — Eh bien, les pélicans se nourrissent de poisson. Ils survolent l’océan en scrutant les vagues jusqu’à repérer un poisson dont ils jugent qu’il ferait un bon quatre-heures. Si on les observe au moment où ils prennent cette décision, on dirait qu’ils tombent du ciel. Ils chutent en direction de la mer, comme des poids morts, et plongent tête la première dans l’eau. Mais ils attrapent toujours leur poisson.


  — Toujours ?


  — Quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps.


  — Waouh.


  — C’est un peu comme tomber amoureux. Ils voient ce qu’ils désirent, ils abandonnent toute prudence et ils se jettent dessus. Ils tombent raides dingues, littéralement.


  — Mais ils savent tout de même qu’ils vont attraper le poisson.


  — C’est pour ça que je ne voudrais pas être un pélican, rétorqua Joe.


  — Ça n’a aucun sens, ce que tu dis.


  — Ils savent que ça va marcher chaque fois qu’ils se laissent tenter. Ça doit devenir ennuyeux, au bout d’un moment. Quand on l’a fait dix fois, il n’y a plus de défi à relever. Je préférerais tomber et manquer le poisson une bonne dizaine de fois, puis réussir enfin à attraper le bon. Le plus gros, le plus juteux, le plus poisson de tous les poissons. Parce que alors j’aurais l’impression de l’avoir vraiment mérité. Que j’ai transpiré pour l’avoir.


  — Pourquoi est-ce que tu en connais un tel rayon sur les pélicans ? Tu as été prof de biologie au collège, dans une vie antérieure ?


  Joe rit.


  — Non, un intello. Un vrai de vrai, jusqu’à la fin du lycée. J’avais de l’acné, des lunettes et j’étais hyper timide. Du coup, je regardais beaucoup d’émissions sur l’histoire et la nature.


  — Encore mieux que Donjons & Dragons.


  — J’y jouais aussi. Et je montais moi-même mes ordinateurs.


  — Pour en revenir aux pélicans… je n’ai pas compris.


  — Tu te jettes sur tous les poissons, Sophie. Tu voulais que tous les poissons soient exceptionnels, et comme ils ne peuvent pas l’être tous tu as essayé de transformer les mauvais en bons, en te persuadant chaque fois que vous étiez fous l’un de l’autre. Les pélicans attrapent peut-être toujours leur poisson, mais il est parfois pourri, plein d’arêtes, ou bien il a avalé une seringue qui lui a donné le sida des poissons. Si tu te donnes la peine d’attendre, alors, un de ces jours, ce bon gros poisson bien juteux se présentera. Tout prêt à ce que tu lui tombes dessus.


  — Pour le manger ?


  — Ce n’est pas une métaphore infaillible.


  Pour la première fois depuis la réunion des AA, je me sentis un peu nerveuse face à Joe. Il avait l’air tellement génial, ce poisson.


  Mais je compris que comme à mon habitude je me faisais très probablement des idées.


  Avouez à vous-même et à quelqu’un d’autre tous les trucs cinglés que vous avez faits.


  — Je m’appelle Cameron, et je suis accro à l’amour. Cette semaine, j’ai fait des avances à trois de mes ex par texto.


  Cameron traversait une mauvaise passe depuis qu’elle avait croisé le Mordeur Vegan avec sa nouvelle fiancée. Je lui avais signalé que le bon côté de cette entrevue, c’était qu’elle prouvait définitivement que tout le monde avait sa chance.


  Pour gagner du temps, Cameron avait envoyé les trois textos d’un seul coup.


  Tu me manques. Viens chez moi.


  Eh bien, les trois étaient venus. En fait, ils s’étaient même rencontrés dans l’ascenseur et, ivres, s’étaient mis à discuter d’un boui-boui tout proche qui vendait d’excellents hot-dogs, dont le cuisinier faisait frire la saucisse, l’enveloppait de bacon, la faisait frire de nouveau puis la couvrait de fromage et de sauce pimentée. La triste vérité est qu’à 3 heures du matin beaucoup d’hommes préfèrent un sandwich dégoulinant de graisse à une partie de jambes en l’air qu’ils ne seront sans doute pas capables de terminer sans s’endormir. Ils étaient donc repartis tous les trois, et Cameron était restée toute seule dans son appartement. Elle tenait ce récit de Maxem, son fidèle portier. D’ailleurs, elle avait aussi tenté de l’embrasser, une fois, après avoir vu son petit ami de la fac dans la rue avec une poussette.


  — Pourquoi est-ce que j’ai laissé le Mordeur Vegan me déprimer à ce point ? geignit Cameron. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Je ne l’aimais pas quand il m’a mordue, mais quand je me suis dit que je ne pourrais plus l’avoir parce qu’il appartenait à une autre, tout d’un coup je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête !


  Nous reconnûmes d’une seule voix que nos esprits étaient contrôlés par un hamster pédalant désespérément dans sa roue.


  — À mon avis, c’est parce que j’ai été témoin de la relation désastreuse de mes parents, avança Cameron. Inconsciemment, je trouve ça normal, parce que je n’ai pas vraiment de modèles positifs en matière d’amour. Pour moi, la tragédie représente l’amour, alors je recherche la tragédie au lieu d’essayer de trouver quelqu’un avec qui je serai vraiment heureuse.


  — Amour-propre insuffisant, déclara Katrina. Et ce n’est pas la première fois que j’entends ce discours, ajouta-t-elle.


  — Ces satanées comédies romantiques, cracha Jordana. Franchement, elles nous serinent sans cesse qu’un malentendu désopilant est tout ce qui nous sépare du grand amour et qu’une fois ce quiproquo dissipé on se mariera et on aura beaucoup d’enfants. C’est n’importe quoi. Ce n’est pas un malentendu désopilant que j’ai trouvé dans les mails de mon mec. C’est un putain de pervers ! Aucune méprise là-dessous. Mais si tout ça était arrivé dans une comédie romantique, ces mails auraient fait partie d’un canular complexe, destiné à l’enterrement de vie de garçon d’un pote. Est-ce que cette pensée m’a déjà traversée ? ÉVIDEMMENT. C’est pour ça que ces comédies romantiques nous gâchent l’existence.


  Stella applaudit et claqua des doigts.


  Nous étions toutes d’accord. Les comédies romantiques avaient contribué à instiller en chacune de nous une vision idéalisée de l’amour qui nous obnubilait. Mais comment pouvions-nous briser ce cercle vicieux, là, maintenant ? Nous n’avions pas d’autre choix que de faire ce que nous fîmes alors. Afin de neutraliser leurs mensonges, nous devions d’abord nous y exposer. Dans leur intégralité.


  Nous passâmes donc les vingt-quatre heures suivantes à regarder toutes les comédies romantiques que nous parvenions à dénicher sur Netflix. Nous les entrecoupâmes de rires, de grondements écœurés et de discussions détaillant (jusqu’à la nausée) toutes les raisons pour lesquelles ces films n’avaient rien à voir avec la réalité.


  C’était une thérapie par l’aversion. Chaque fois que l’une de nous se trouvait captivée par une scène ou pleurait un peu trop, quelqu’un la pinçait. Assez fort pour laisser une marque.


  Au fur et à mesure du visionnage, nous dressâmes une liste de tous les bobards que nous servaient les comédies romantiques, une sorte de traité ou de « mémo » (va te faire foutre, Jerry Maguire, et ton bonsoir avec) résumant tout ce qui devait remplacer ce dont des décennies de comédies romantiques, de Quand Harry rencontre Sally à Lettres à Juliette, avaient rempli nos cerveaux lobotomisés.


   


  1. L’intello de service n’est pas toujours le prince charmant. L’intello, c’est la version à la mode du salaud arrogant. Ce n’est pas parce qu’il est grassouillet et moins beau que le connard macho qu’il n’est pas, lui aussi, un connard. Les intellos en ont gros sur la patate, en général, et une fois qu’ils arrivent enfin à séduire une fille, ils ne la traitent pas toujours comme une princesse. Ils en profitent plutôt pour transformer leurs années de râteaux accumulés en anxiété qu’ils déversent dans cette relation. Et l’intello d’aujourd’hui n’est pas un pauvre malheureux. C’est plutôt un millionnaire expert en hautes technologies. Vous savez ce que fait Duckie Dale de Rose bonbon, aujourd’hui ? Il est développeur chez Facebook et il se fait des couilles en or.


  2. Votre meilleur ami n’est pas votre âme sœur. Que Le Mariage de mon meilleur ami et Quand Harry rencontre Sally aillent se faire voir. Ce fantasme est le plus dangereux de tous ceux que colportent les comédies romantiques, parce qu’il semble tout à fait plausible à première vue. Oui, votre meilleur ami, celui qui vous a aidée à surmonter d’innombrables ruptures à coups de margaritas et de karaoké, qui dort déjà dans votre lit quand il passe la nuit chez vous (mais il ne se passe jamais rien, bien sûr), qui vous a vue gerber, péter, roter ET qui vous a touché les jambes alors que vous n’étiez pas rasée, est bien l’homme auprès de qui vous devriez passer le restant de vos jours. Le seul problème dans cette histoire, c’est que votre meilleur ami… est gay.


  3. Le plus affreux goujat du monde ne veut pas se marier et avoir des enfants, même si vous arrivez à l’attraper juste au bon moment. Le « bon moment » magique n’existe pas. Ce qu’il veut, c’est continuer à être un goujat. Pour toujours. Et même résoudre un malentendu désopilant n’y changera rien.


  4. Le mec super branché, canon et populaire n’est pas en réalité très sensible, et il n’est pas secrètement amoureux de vous. Comment peut-on savoir que c’est vraiment un connard ? Il n’est même pas sympa avec sa petite amie canon et populaire. En fait, il est carrément prêt à la céder à un intello en échange d’un devoir qu’il aurait pu trouver sur Google.


  5. Les âmes sœurs n’existent pas. « Le bon » n’existe pas. Il existe certainement des tonnes de « bons », et d’âmes, et de personnes qui nous correspondent merveilleusement bien, mais chercher L’UNIQUE ne sert à rien.


  6. Et enfin nous ne sommes pas à un malentendu désopilant du grand amour. Le grand amour ne vous tombera pas dessus parce que vous vous êtes engueulés pendant presque un an jusqu’à ce qu’il vous révèle que tous ses regards furieux étaient destinés à votre patron coureur de jupons et pas à vous, puis qu’il lise votre journal et aille vous en acheter un autre parce qu’il comprend que vous déconniez quand vous avez écrit plein de trucs méchants sur lui. Ça n’arrivera pas parce qu’il a décidé de se venger de vous grâce à votre amnésie en prétendant que vous êtes mariés, alors qu’en réalité vous êtes une riche héritière avec un yacht et un mari volage, et ça n’arrivera très certainement pas parce qu’il vous a ramassée sur Hollywood Boulevard puis a raconté à son avocat rondouillard que vous étiez une prostituée, ce qui vous force à le quitter même si c’est vrai que vous êtes une prostituée. Nous ne vivons pas dans un épisode de Friends.


   


  Après avoir imprimé ces sentences, nous décidâmes de les lire en ouverture de nos réunions. C’était notre version de la Prière de la sérénité, destinée à bannir pour toujours les malentendus désopilants. Puis nous établîmes une nouvelle règle. (Règle 5 : Tu ne croiras pas aux mythes des comédies romantiques. Si tu te laisses aller à les regarder, ce sera pour leurs dialogues bien troussés.)


   


  Le dimanche suivant notre hara-kiri émotionnel à base de John Hughes et de Nora Ephron, nous nous assîmes une fois encore en tailleur à même le sol, comme une classe de maternelle juste après la sieste. Nous avions une invitée. Suze Heart se tenait devant nous, avec sa chevelure platine si brillante qu’elle nous renvoyait pratiquement la lumière, ou du moins la répercutait sur le tissu satiné de son survêtement bleu clair.


  En une minute de silence, elle était parvenue à scruter chacune de nous d’un regard qui montait comme un ascenseur, depuis nos baskets jusqu’au sommet de nos têtes.


  Un autre département de ma maison d’édition venait de publier un livre de développement personnel dont Suze, coach de l’amour autoproclamée, était l’auteure. Il s’intitulait La Manière forte : secoue-toi ou tu seras seule et malheureuse toute ta vie. Il semblait bien parti pour intégrer la liste des meilleures ventes en troisième position, comme ses deux autres livres, Arrête de geindre et Tire-toi de mon lit.


  Au cours de sa dernière tournée d’auteure, Suze s’était montrée un peu trop agressive et avait même fait pleurer deux hommes venus assister à l’une de ses conférences, en leur disant que leurs mères les avaient irrémédiablement condamnés au célibat. Depuis, elle s’employait à adoucir son image. Megan avait pensé que l’envoyer une journée dans le New Jersey, afin qu’elle s’adresse à la drôle de petite bande que nous formions, lui permettrait de s’entraîner.


  — Combien d’entre vous pratiquent l’appel compulsif ? interrogea Suze sans se présenter ni nous demander de le faire.


  Cinq mains se levèrent avant que Suze ait clarifié son propos : l’appel compulsif, pour elle, était le fait d’appeler quelqu’un plus de deux fois par heure après être tombée sur le répondeur. Quatre autres personnes levèrent la main.


  — Pourquoi ? cria Suze. Vous vous croyez en 1987 ? Vous croyez que vous appelez un téléphone à cadran, qui n’affiche pas le numéro de l’appelant, et que peut-être ! peut-être, cet homme a manqué votre appel, et n’a aucun moyen de savoir que vous avez appelé ou qui vous êtes ? Il le sait. C’est écrit sur son téléphone. Et une fois que vous avez fini votre cirque, c’est écrit vingt fois. Et vous savez ce qu’il fait, en appuyant sur le bouton « ignorer » de son portable ? Il montre à ses amis le dix-neuvième appel de cette fille complètement chtarbée qui couchera tout de même avec lui s’il répond la vingtième fois, et il lui dit quelque chose de vaguement gentil.


  La vérité était dure à entendre.


  Les yeux de Suze s’attardèrent un instant sur Prithi, et elle embraya aussitôt sur un autre sujet.


  — Tu lui as fait dans le dos ? demanda-t-elle.


  Prithi, dont la grossesse était presque arrivée à terme, baissa la tête et enveloppa son ventre de ses bras dans un geste protecteur. Suze s’avança vers elle et lui donna une pichenette sous le menton, comme le faisait mon grand-père.


  — N’aie surtout pas honte, ma fille ; je l’ai fait deux fois moi-même. J’ai eu deux très beaux enfants. Si c’était à refaire, je ne changerais rien. L’important, c’est d’apprendre de ses erreurs et de s’améliorer un peu chaque fois. (À grandes enjambées, Suze regagna sa place face au groupe.) La première fois ne m’a pas servi de leçon, j’ai recommencé, et là j’ai compris. Il n’y a rien à regretter, puisque j’ai fini par en tirer la leçon nécessaire. Voilà ce que nous devons faire, mesdames. Nous devons vivre nos vies en spirale, une spirale dirigée vers le SUPER TOI.


  Suze dessina une forme tournoyante sur le tableau noir derrière elle, avec au centre un petit bonhomme en bâtons doté d’un grand cercle à la place du ventre. Il devait certainement s’agir d’une Prithi enceinte en bâtons.


  — En ce moment, vous êtes certainement victimes d’un cercle vicieux, et c’est grave, parce qu’un cercle ne fait que tourner encore et encore sans rien changer à son comportement.


  Elle répéta sa première question.


  — Combien d’entre vous pratiquent l’appel compulsif ?


  Toute l’assemblée leva la main.


  — C’est marrant, tout de même, d’appeler de manière compulsive ces hommes qui nous traitent comme des chiens et qui ne nous rappellent pas. Qui nous disent qu’ils ne veulent pas de nous. C’est drôle parce que qui passe encore des coups de fil, de nos jours ? Personne, hein ? Je suis sûre que vous utilisez Facebook pour dire à votre mère « coucou, comment ça va ? », mais vous ne l’appelez pas, plus personne n’appelle. Vous envoyez des textos à vos amies pour annoncer que vous avez reçu une promotion. Mais vous appelez ce connard qui n’a pas envie de répondre. C’est pour ça que c’est marrant.


  Suze se saisit d’un morceau de craie et écrivit en grandes lettres roses sur le tableau « CFC ».


  — Voilà ce que vous allez faire. CFC. Coup de Fil à une Copine. Eh oui. On n’appelle jamais ses amies quand on a un truc pas cool à raconter, hein ? Eh bien, à partir de maintenant, si. Vous choisissez une copine, une fille capable d’écouter vos conneries une fois de temps en temps, et vous donnez à cette fille le nom de ce fils de pute dans le répertoire de votre portable. Quand vous avez envie de passer dix-sept coups de fil en l’espace d’une heure pour dire qu’il vous maaaaaaaaaanque, vous appelez votre copine. Cercle numéro un. BRISÉ.


  En prononçant ce dernier mot, Suze flanqua le morceau de craie au sol comme s’il s’était agi d’un ballon de foot, et il explosa en mille morceaux. Je comprenais, à présent, pourquoi elle avait demandé qu’on lui fournisse six boîtes de craies.


  Cela continua pendant environ une heure et demie, et nous en étions à la troisième boîte de craies lorsque Suze déclara qu’elle avait faim, juste au moment où la sonnette retentissait à l’entrée. Un ado boutonneux se tenait sur le seuil, avec dans les bras une pile de quatre pizzas au pepperoni en équilibre précaire.


  — Combien de tranches de pepperoni sur chaque pizza, Mikey ? demanda Suze depuis le salon, sans même jeter un regard vers la porte pour vérifier de qui il s’agissait.


  — Vingt-deux, Suze, répondit Mikey d’un air terrifié.


  Je tentai de lui glisser un billet, mais il secoua la tête et marmonna :


  — C’est payé.


  Il se hâta ensuite de regagner sa Chevy Impala, coiffée d’une enseigne qui clamait « Aux Folies d’Eddie, Roi du Pepperoni ». Quand donc Suze avait-elle commandé des pizzas ? Comment avait-elle su où appeler, et pourquoi donc vingt-deux tranches de pepperoni ? Je n’avais même pas envie de connaître les réponses à ces questions. J’étais un peu amoureuse de cette femme qui semblait jouir d’un contrôle absolu dans tous les domaines de sa vie.


  Suze détenait une réserve inépuisable d’anecdotes et de métaphores, dont la moitié renvoyait au sport et l’autre moitié aux animaux sauvages. Connaissant le penchant de Joe pour les documentaires sur la nature, je pensai qu’il l’aurait adorée. Mais il avait du travail à l’hôpital, ce jour-là, et il n’avait pas pu venir.


  L’une des anecdotes de Suze me marqua tout particulièrement.


  Elle commençait toutes ses histoires par : « Vous avez entendu parler de… ? » Ce qui donnait :


  — Vous avez entendu parler du golfeur qui n’a jamais su conduire une voiture, mais qui était l’as des as sur le green ?


  Ou encore :


  — Vous avez entendu parler de ces femelles babouins qui laissent les mâles les féconder, puis élèvent leurs petits au sein de tribus matriarcales, forçant les pères à errer seuls dans la savane à la recherche d’une autre femelle fertile ?


  Puis :


  — Vous avez entendu parler de la baleine solitaire ?


  C’est cette histoire qui m’avait marquée. Les scientifiques avaient suivi cette baleine à la trace pendant des années. Elle n’avait pas d’amis. Elle n’avait ni famille, ni tribu, ni meute, ni gang. Elle n’avait jamais eu d’amant. Pourquoi ? Parce que sa voix était différente de celles des autres baleines. Les autres chantent selon une fréquence comprise entre douze et vingt-cinq hertz. Elle chantait à cinquante-deux hertz. Aucune des autres baleines ne l’entendait. Tous ses appels désespérés restaient sans réponse.


  J’imaginai cette gigantesque créature dérivant seule et adressant sa chanson aux autres baleines, qui continuaient à l’ignorer. Elle ne savait pas qu’elle était différente. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était seule.


  Bien sûr, la morale de cette histoire (toutes les anecdotes de Suze en avaient une) était que si nous ne nous placions pas sur la même longueur d’onde que les hommes, ils ne nous entendraient jamais, et nous serions condamnées à rester seules. Si dans nos têtes nous visualisions déjà notre mariage lors du premier rendez-vous – ou, dans le cas de Cameron, nos vacances en famille à Avalon – et que nous continuions à suivre cette voie en pensée mais ne formulions jamais nos désirs à voix haute, il n’était pas étonnant que les hommes s’enfuient à toutes jambes. Nous émettions à une fréquence qu’ils n’étaient pas capables de percevoir. Du coup, quand ils finissaient par capter des bribes de notre chanson, c’était la débandade.


  — Je suis une baleine solitaire, marmottai-je en triturant le vernis écaillé de mon gros orteil.


  — Parle plus fort, ma fille. On ne chuchote pas au baseball, aboya Suze.


  — Je suis une baleine solitaire. Personne n’entend mes vraies paroles. Parfois, je ne les entends pas moi-même.


  — C’est un début. C’est bien. Maintenant, tu le sais, et tu vas pouvoir commencer à chanter selon une fréquence audible par quelqu’un. (Suze vint me donner une accolade d’une vigueur à me couper le souffle.) Je suis fière de toi, ma grande.


  Cameron brandit une main en l’air.


  — Qu’est-ce qu’on doit faire quand on surprend son copain en train de nous tromper sur le Net ?


  — Sur Internet… par mail, par exemple ?


  Cameron acquiesça et compléta :


  — Mais surtout sur Twitter et Facebook.


  — Aaaah, un problème courant, à notre époque, commenta Suze avec un hochement de tête entendu. Tous ces députés qui envoient des photos de leur engin et que sais-je encore.


  — Mais ce député a affirmé qu’il n’avait jamais vraiment trompé sa femme. Que c’était seulement virtuel. Physiquement, il ne s’est rien passé.


  — Et vous, en tant que femmes, vous seriez prêtes à accepter ça ? interrogea Suze en balayant la pièce du regard.


  Nous étions toutes sur le point de faire « non » de la tête, mais finalement nous haussâmes les épaules. Nous en étions venues à accepter toutes sortes de comportements déplorables de la part des mecs. Tant qu’il n’avait pas d’aventure physique, ce qu’il faisait sur Internet était-il si important que ça ?


  Suze émit un long grondement sourd.


  — Mesdames, mesdames, mesdames. Aucune d’entre vous n’a plus une once d’amour-propre. Plus de dignité. Mais je vais vous dire une bonne chose : vous n’avez pas tout à fait tort. J’ai fait quelques recherches pour mon prochain livre, Les Hommes : s’ils n’avaient pas de pénis, on les rendrait à leurs mères. Et aussi bizarre que ça puisse paraître, je pense que nous devrions avoir pitié d’eux.


  Ces paroles retinrent notre attention.


  — Ce monde n’est plus fait pour les hommes. Ils ont le besoin naturel d’appartenir à une tribu. Réfléchissez. Autrefois, ils étaient chasseurs ou soldats et passaient des nuits, des semaines, des mois, parfois des années en compagnie d’autres hommes. Maintenant, pensez aux hommes d’aujourd’hui. À quelle fréquence vos copains voyaient-ils leurs amis hommes ? Une fois par semaine ? Quand se parlaient-ils au téléphone, à part pour proférer deux ou trois grognements et un « on s’retrouve au bar » ?


  » Jamais. Les hommes ont abandonné le concept de camaraderie. Ils n’ont pas de tribu. (À ces mots, Suze frappa du poing son propre torse.) Les femmes ont une tribu. Combien de fois par jour dites-vous à une amie qu’elle est jolie, sympa ou intelligente ? Combien de mails ou de textos envoyez-vous à vos amies pour savoir ce qu’elles font ou pour leur montrer une photo de votre repas ? Des dizaines. Les vies des femmes sont toutes liées de manière très intime. Les femmes valident l’existence des autres femmes… et celle des hommes. Nous validons les hommes de notre vie de la même manière que nos amies femmes. Nous leur disons qu’ils sont beaux et forts, et nous écoutons les détails chiants comme la pluie de leur journée minable au bureau.


  » Alors, quel est le rapport avec l’adultère sur Internet ? En l’absence d’une tribu, les hommes vont chercher ailleurs la validation externe dont ils ont besoin. Celle prodiguée par une seule personne ne suffit pas. Il leur faut davantage de soutien émotionnel. C’est notre cas à tous, mais les femmes le reçoivent des autres femmes. Les hommes, d’une seule. Ils vont donc voir plus loin que leur petite tribu dérisoire de deux personnes, et ils demandent à d’autres femmes de leur prodiguer ce soutien. Quand ils le font en ligne, et donc qu’ils ne trompent personne physiquement, ils ne voient pas où est le mal. Le problème, c’est que les hommes et les femmes n’appartiennent pas à la même tribu, et que le sexe, qu’il soit verbal ou physique, finit en général par s’en mêler.


  » Vous voyez, le monde n’est plus adapté à ces hommes. Nous devrions avoir pitié d’eux. Sauf que… Eh bien, la plupart d’entre eux sont des salauds ! J’ai pas raison ?


  Suze sauta par-dessus la tête de Cameron pour frapper son poing contre celui de Prithi.


  — Si, répondit l’assemblée en chœur (bien que ce dernier monologue nous ait quelque peu décontenancées).


  — Donnez-moi un « oui, m’dame » ! hurla Suze.


  — Oui, m’dame, répéta le groupe avec plus de vigueur que je ne l’en croyais capable.


  À ces mots, la sonnette retentit, et Mikey des Folies d’Eddie fit irruption dans le salon.


  — L’heure de mon rendez-vous du dimanche soir est arrivée, les filles, déclara Suze.


  Elle nous fit un clin d’œil, passa son bras sous celui du jeune homme stupéfait et quitta le séjour d’une démarche chaloupée, soulevant des nuages de craie sur son passage.


  Soyez tout à fait prête à laisser une puissance supérieure éliminer vos défauts.


  Je ne me rappelle pas qui avait eu l’idée de faire intervenir Dave lors d’une réunion (il est possible que ce soit lui), mais étonnamment, ce fut un vrai succès.


  Dave était un professeur-né. Il désirait sincèrement nous transmettre son savoir en matière de manipulation des femmes par les hommes. Cela provenait sûrement d’une sorte de culpabilité typiquement catholique, qui lui dictait de faire pénitence pour toutes les choses horribles qu’il disait et faisait à la gent féminine. La fiole d’eau bénite qu’il avait placée à son chevet ne suffisait plus.


  Il commença par un cours sur les SMS, et les différentes manières dont les hommes et les femmes les interprétaient.


  — Les hommes…, commença-t-il.


  Il marqua une pause théâtrale et fit les cent pas devant l’assemblée, comme dans un de ces films où un prof guindé est obligé d’enseigner à des jeunes défavorisés du ghetto.


  — … sont des créatures très simples. Je sais que vous nous prenez pour des individus compliqués, retors et rompus aux mêmes petits jeux psychologiques que vous. Vous nous imaginez retrouvant nos amis dans un bar pour disséquer tous les textos que vous nous avez envoyés, et attendant les trois jours réglementaires pour répondre parce que vous nous plaisez beaucoup et que nous vous respectons. Parfois, vous supposez que nous sommes très occupés. Si occupés que nous n’avons même pas dix secondes devant nous pour vous envoyer un message. Rien de tout ça n’est vrai. Personne. Personne…


  Dave marqua un nouveau silence et sortit son téléphone. Il pressa quelques boutons pendant environ dix secondes, puis brandit l’objet en l’air comme un trophée.


  — Message envoyé. Personne n’est trop occupé pour faire ça. Si on ne vous répond pas… c’est que vous ne nous plaisez pas. Point. Fin de l’histoire. Quand on en pince pour une fille, on lui envoie un texto. On fait exploser son portable à coups de textos. On n’est pas compliqués, et on ne joue pas un petit jeu pervers.


  » Beaucoup de filles me considèrent comme un salaud. J’en ai été un, pas très futé en plus, dans ma jeunesse. Parfois, je flattais l’ego d’une fille et oui, je lui envoyais une tonne de textos, et peut-être qu’après je me mettais à l’ignorer, après l’avoir convaincue de jongler avec mes couilles deux ou trois fois.


  Jordana hoqueta de surprise. Pour quelqu’un qui en savait autant sur les manières de soigner le corps humain, elle n’avait pas l’air d’apprécier l’idée que l’on puisse jongler avec.


  — Mais vous, mesdames, semblez avoir atteint un certain âge.


  Cette fois, l’assemblée entière sursauta. Je craignis que Dave ne se voie soudain submergé par une horde de femmes furieuses d’avoir été traitées de vieilles peaux. Je les comptai rapidement. Environ vingt femmes. C’était plus qu’il n’y était habitué.


  — Ce n’est pas une insulte. Nous avons tous dépassé la vingtaine, ici. Nous avons roulé un peu notre bosse. Je suis devenu de plus en plus honnête en vieillissant…, et il semble que cela déroute vos comparses encore davantage. Par exemple, disons que je sors avec une femme un soir, et ça se passe très bien. On sort ensemble de nouveau. Elle se demande pourquoi je ne lui envoie pas plus de textos et que je ne l’appelle pas plus souvent. On se revoit une troisième fois, on couche ensemble, et elle a vraiment très envie de discuter. Je me montre honnête. Je lui dis que le couple, ce n’est pas mon truc. Je ne suis pas quelqu’un de fiable. Je ne fais pas vraiment confiance aux femmes. Je ne fréquente jamais quelqu’un plus d’un trimestre. Est-ce que certaines d’entre vous ont déjà entendu ça ?


  Quelques hochements de tête lui répondirent…, et je crus même voir briller une larme ou deux.


  — Eh bien, tout ça est vrai. Nous ne vous mentons pas. Mais, pour une raison qui m’échappe, on dirait que ça vous attire encore plus. Pourquoi aimez-vous que nous nous comportions en salauds ? Pourquoi, vous demandé-je ?


  À présent, Dave était rentré un peu trop à fond dans son rôle et ponctuait tous ses arguments-clés en brandissant le poing ou l’index. Il se transformait en Suze. Il faut croire que tout le monde aime se donner en spectacle.


  — Nous énonçons les règles. Nous ne tournons pas autour du pot. Nous ne pensons pas être méchants simplement parce que nous sommes sincères. Vous passez votre temps à nous dire d’être honnêtes et d’avouer ce que nous ressentons vraiment. Mais quand nous obéissons vous ne nous croyez pas.


  » Quand est-ce que vous nous croyez ?


  » Quand nous vous disons que nous vous aimons, après l’amour. Vous croyez aux « je t’aime » à demi enroués que nous grommelons après avoir couché avec vous. C’est là que nous vous mentons. Quand nous vous disons que nous ne sommes pas prêts pour une relation et que nous ne voulons pas de petite amie, c’est la vérité. Et vous savez quoi ? Vous ne pouvez probablement rien y faire. Peut-être qu’on veut une petite amie et peut-être que non, mais si on vous dit qu’on n’en veut pas, c’est qu’on est sûrs de ne pas vouloir de vous. Ce n’est pas très dur. Ça n’a pas besoin de l’être.


  À ces mots, Prithi fondit en larmes. C’était peut-être l’honnêteté de Dave, ou ses hormones, ou les deux à la fois, mais soudain son énorme corps en cloque fut secoué de sanglots. Et Dave, le type qui était resté mon ami même en faisant pleurer les femmes à trois États à la ronde, prouva une fois encore qu’il avait bien un cœur… même s’il ne s’en servait jamais avec les femmes qu’il sautait. Il s’approcha de Prithi, s’assit par terre et la prit dans ses bras, bien franchement, pas de côté en une de ces accolades masculines de mauviette qui veulent dire « je ne sais pas trop quoi faire » ; non, c’était un vrai câlin à l’ancienne. Il posa la tête de Prithi sur son épaule et la laissa pleurer tout son soûl. Puis il se retourna.


  — Ne laissons plus la vérité nous faire de mal, mesdames. Utilisez les informations que je viens de vous révéler pour reprendre le contrôle de vos vies amoureuses. Ne vous imaginez pas en robe blanche dès le premier rendez-vous. Faites comme nous. Imaginez-vous partant le lendemain matin, après une super partie de jambes en l’air. C’est le premier devoir que je vous donne. (Règle 6 : Arrêtez de visualiser votre mariage lors d’un premier rendez-vous, ou au supermarché, ou après avoir reçu un texto d’un mec bourré dans un bar.)


  » Le prochain type avec lequel vous sortirez ne doit être que le persil couronnant un plat de risotto du tonnerre. Vous êtes déjà géniales. Les hommes ne sont que votre garniture.


  Seigneur ! Dave était le fils caché du Dr Phil et de Giovanni Panzani.


  Il reçut une ovation tonitruante. Je remerciai le ciel de m’avoir donné l’idée d’interdire formellement à Dave toute relation sexuelle avec les membres de notre groupe. Peu importent les progrès qu’elles avaient accomplis ; toutes sans exception auraient bondi dans son lit le soir même. En dépit de sa sincérité…, et il le savait.


  Je raccompagnai Dave jusqu’à sa voiture.


  — Pourquoi penses-tu que tu te comportes si mal avec les femmes ?


  Après l’avoir vu dans cette pièce pleine de femmes, appréciant tout simplement d’interagir avec elles sans tenter d’introduire son pénis où que ce soit, j’avais du mal à comprendre pourquoi il ne prodiguait pas le même respect à celles avec qui il couchait.


  Dave soupira.


  — J’ai eu trop mal, Sophie.


  » Je crois que je ne suis tombé amoureux qu’une fois, et j’ai tellement souffert quand ça s’est terminé que j’ai décidé que ça n’arriverait plus. La vérité, c’est que les hommes ne sont pas aussi forts que les femmes. Votre manière d’appréhender la douleur, c’est de faire des trucs cinglés, mais vous finissez par vous en remettre. Nous, on ne rebondit pas de la même manière. Quand Maury m’a plaqué, juste après la fac, j’ai juré que jamais je ne m’autoriserais à souffrir comme ça une deuxième fois. Alors je suis aux abois. Je dis des choses affreuses aux femmes, comme ça, ensuite, je sais qu’elles me jetteront parce que j’ai dit qu’elles seraient plus bandantes avec cinq kilos de moins, pas parce que je suis moi. Et je le fais même si la fille est absolument géniale. Chaque fois.


  C’était logique. Nous avons tous nos manières de nous protéger.


  — J’ai écouté ce que toutes ces femmes avaient à dire, poursuivit Dave. J’ai vraiment écouté. Je ne crois pas qu’aucune de vous sache à quel point vous pouvez nous toucher, quand vous ne laissez pas vos complexes prendre le dessus. Au bout du compte, c’est vous qui choisissez, et nous avons de la chance d’être choisis.


  Je secouai légèrement la tête. Je n’avais jamais l’impression d’être celle qui triait et choisissait.


  — Tu ne veux pas t’arrêter ? demandai-je. Te poser, peut-être ? Tu ne rajeunis pas, tu sais.


  Je donnai une méchante pichenette à son début de bedaine.


  — Peut-être que je devrais venir à vos réunions.


  Et c’est ainsi que nous accueillîmes le premier membre masculin des AAA.


   


  Nous faisions toutes des progrès. Olivia ne buvait plus jusqu’à tomber ivre morte et coucher avec n’importe qui. Cameron avait abandonné au moins douze de ses abonnements à divers sites de rencontres, et, au lieu de chercher l’homme parfait, elle chinait désormais sur Etsy en quête d’antiquités et de pièces uniques. C’était une habitude plus coûteuse mais plus saine, et nous avions toutes reçu des cadres en bois flotté et des écharpes fabriquées à partir de vieux tee-shirts pour nous récompenser de l’avoir soutenue. La maison s’était muée en une sorte de centre d’hébergement et de réinsertion pour cœurs d’artichaut brisés, mais l’ambiance était plutôt sympa. Le karaoké était devenu essentiel à notre vie, et, le samedi soir, nous nous réunissions souvent au sous-sol pour chanter. Enrique, Tito et Joe nous rejoignaient de temps en temps. Nous apprîmes que l’épouse d’Enrique l’avait récemment quitté pour le prof de sport du lycée, Michael Stern qui, à soixante ans, était encore capable de faire trente-sept pompes en moins d’une minute. Au Mexique, d’où Enrique était originaire, le divorce ne faisait pas partie des mœurs, aussi avait-il honte de l’avouer à sa famille. Sa femme vivait toujours avec lui (Michael avait des chats, et elle était allergique), le temps qu’Enrique trouve le courage d’organiser leur séparation. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais Enrique était canon. Sa peau couleur moka faisait ressortir une paire d’yeux d’un bleu limpide, les plus clairs qu’on n’ait jamais vus (hérités, nous révéla-t-il, d’un arrière-arrière-grand-père scandinave et explorateur, échoué par mégarde sur la péninsule du Yucatán).


  J’appris également que Joe avait divorcé, assez récemment, mais il se montra plutôt avare de détails. Je décidai de ne pas lui forcer la main. Après tout, il n’était pas officiellement membre des AAA, même s’il se joignait parfois à nos réunions et que les filles lui demandaient souvent de les aider à démêler leurs problèmes.


  C’est au cours d’une soirée karaoké que je reçus l’appel de Megan, au beau milieu d’une interprétation réjouissante, par Princesse et Enrique, de Don’t Go Breaking My Heart d’Elton John et Kiki Dee. Je répondis aussitôt, pensant que Megan souhaitait programmer une nouvelle intervention de Suze en réunion.


  — Est-ce que tu es assise ? demanda-t-elle.


  J’éclatai de rire, shootée que j’étais aux chansons de Whitney Houston (mais pas aussi shootée que Whitney ne l’était elle-même, heureusement).


  — Suze a fait un enfant dans le dos de Mikey, le livreur ? demandai-je.


  — Hein ? Oh non, rien à voir. Je viens d’apprendre quelque chose, et j’ai pensé qu’il fallait que je te le dise avant que tu l’apprennes autrement.


  — Un de tes Sally Tomatoes a fini par te mettre en cloque ?


  Cette possibilité m’avait toujours inquiétée, car Megan avait réussi à se persuader que les hommes âgés étaient incapables de procréer. J’avais beau lui expliquer que, tout injuste que ce soit, ces choses-là ne marchaient pas de la même façon chez les hommes, elle refusait de m’écouter. Elle arguait que pour certains de ses amants c’était déjà assez dur de rester… dur, justement, et qu’un préservatif ne ferait qu’empirer le problème.


  — OK, d’accord, je suis assise, mentis-je, à mille lieux d’imaginer recevoir une mauvaise nouvelle.


  — Eric s’est fiancé.


  Et d’un coup elle revint. La boule en caoutchouc au fond de mon ventre, derrière mon foie. Je l’avais oubliée : je ne la sentais même plus. Lentement mais sûrement, je commençais à me désintoxiquer d’Eric. J’étais si concentrée sur le groupe, sur moi-même et sur mon retard à rattraper au boulot que son image ne m’avait même pas traversé l’esprit plus de trois ou quatre fois, récemment. Par exemple, j’avais retrouvé une de ses vieilles chaussettes de sport élimées, collée par l’électricité statique au string en dentelle noire que j’avais acheté pour l’impressionner lors de son trentième anniversaire ; il m’avait filé de l’urticaire. Mais, en cet instant, toute ma souffrance remonta d’un seul coup. Je fus envahie de vertiges, et je m’assis pendant que Megan continuait son récit.


  — J’étais en train de dîner dans le centre de Manhattan, et tu sais que je ne vais jamais au restaurant dans ce coin-là, mais j’avais acheté un de ces bons qu’on trouve sur le site Groupon. Il donnait droit à un dîner complet pour un prix dérisoire, mais je ne me suis aperçue qu’après que c’était vers la 50e Rue dans l’East Side, autant dire en plein désert. Bref, je ne m’attendais pas à y croiser quelqu’un que je connaissais, mais soudain Eric est entré avec elle. Sa secrétaire. Comment est-ce que tu l’appelles, déjà ? Miss Standardiste Poupouffe ?


  — Miss Secrétaire Vulgos, répondis-je tout doucement.


  Malgré cela, Annie m’entendit depuis la pièce d’à côté et vint s’asseoir près de moi, alarmée.


  — C’est ça, Miss Secrétaire Vulgos. Donc voilà, manifestement elle avait acheté le même Groupon. Évidemment. C’est tout à fait le genre de fille à acheter plein de trucs sur Groupon, tu ne trouves pas ? Moi, je ne l’ai acheté que parce qu’ils précisaient offrir deux plateaux de fromages, et tu sais que j’adore le bon fromage en grande quantité. Ils sont donc entrés, et, quand Eric m’a vue, il a piqué un fard, et il a essayé de la planquer derrière une banquette. Il s’est mis à lui tenir la main très fort, tellement fort que j’ai eu l’impression qu’elle avait mal, et ça devait être vrai, parce que tout d’un coup elle lui a arraché sa main. Tu sais qu’elle est toute petite et fluette, mais là c’était un geste d’une force surnaturelle. Elle s’est libérée et a commencé à gesticuler dans tous les sens, et c’est là que je l’ai vue.


  — La bague, murmurai-je.


  — Oui, la bague.


  Je connaissais bien cette bague, un solitaire Harry Winston orné d’un diamant taille princesse de deux carats. Elle appartenait à la grand-mère d’Eric. Alors que nous sortions ensemble depuis environ un an, la mère d’Eric me l’avait décrite en secret après avoir un peu trop bu au baptême de son petit-fils. Elle avait tout bonnement présumé que fréquentant son fils à un âge où le mariage devenait réglementaire dans leur milieu, et étant invitée aux fêtes de famille (je l’avais supplié de m’emmener à celle-ci, et terrassé par une gueule de bois consécutive à un enterrement de vie de garçon, Eric avait dit oui), je finirais sûrement par porter le fameux bijou.


  — Après, ils sont partis, poursuivit Megan. Sans dîner ni rien. Eric a essayé de me prendre à part ; je pense qu’il voulait me demander de ne pas te le dire. Il a l’air d’avoir peur de toi. Mais elle n’arrêtait pas de couiner qu’il lui avait fait mal et qu’elle voulait mettre de la glace sur sa main.


  La boule de caoutchouc ne cessait de se resserrer.


  — Sophie, est-ce que ça va ? Tu veux que je vienne te voir ? Tu n’es pas seule, hein ?


  — Non, je ne suis pas seule. En fait, j’ai même plein d’invités. Je vais devoir y aller. Merci de me l’avoir dit. Je suis contente d’être au courant.


  Je raccrochai et posai la tête sur les genoux d’Annie, blottie en position fœtale.


  — Il s’est fiancé ?


  — Il s’est fiancé.


  — Comment tu te sens ?


  — Mal.


  — Tu veux un verre de vin ?


  — Je pense que c’est une bonne idée.


  Je restai en boule par terre. Annie descendit au sous-sol, sans doute pour alerter les autres filles de mon état. Après cinq minutes de messes basses, elle revint avec un verre de chianti.


  Je me redressai juste assez pour le porter à mes lèvres et l’engloutis d’un trait. Elle sortit la bouteille qu’elle cachait dans son dos.


  — Finis-la. Ton problème, c’est l’addiction à l’amour, pas l’alcoolisme. Ça ne te tuera pas.


  Je bus deux autres verres avant de me relever.


  — Je ne vais pas l’appeler, décrétai-je.


  À ces mots, mon téléphone sonna. Quand on parle du loup…


  — Il appelle parce qu’il sait que Megan t’a tout raconté.


  — Et il flippe sans doute à mort. (Je ris malgré les larmes qui menaçaient de jaillir.) Il flippe d’être vraiment obligé de porter plainte, cette fois.


  Pour la première fois depuis qu’Eric et moi avions commencé à nous voir, je laissai le répondeur prendre son appel.


  — Je n’ai pas envie de l’entendre me le dire. Je ne veux pas entendre sa voix.


  — C’est bien, ma grande. Tu vois comme tu es forte, maintenant ? Tu gères. Tu déchires. Tu es guérie.


  — Non, rétorquai-je en me versant un autre verre de vin. Si j’étais guérie, je ne me sentirais pas aussi mal. Je suis peut-être sur la bonne voie, mais je ne suis pas guérie.


  La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, et elle me parut légèrement plus impérieuse qu’auparavant. Mon portable beuglait la mélodie de I Would Do Anything for Love. Je l’avais substituée à celle de Rump Shaker il y a des semaines, afin qu’elle me rappelle mon inventaire moral.


  En dépit de tout bon sens, je montai dans ma chambre avec mon ordinateur. Je ne restai seule qu’un quart d’heure, jusqu’à ce qu’Annie me retrouve.


  — Tu veux un autre verre ?


  — À ton avis ?


  — Eh bien, je vois que tu disposes d’un ordinateur, et je sais comment fonctionne Google… Alors, ils ont fait une liste de mariage ?


  — Ouaip.


  — Monmariage.com… Quelle saloperie !


  — Une putain de belle saloperie, oui.


  — Ils demandent quoi ?


  — Plein de trucs qu’on aimait…, que j’aimais.


  — Dans votre couple, tu étais la seule à avoir bon goût.


  Annie me passa la main dans les cheveux, comme le faisait ma mère autrefois.


  — Pourquoi ces trucs sont-ils publics ? maugréai-je.


  — Pourquoi est-ce que tu les regardes, surtout ?


  — Comment ne pas le faire ? Il suffisait d’une recherche Google. C’était là, juste à portée de main.


  — Oui, en cherchant. En tapant leurs noms avec un ET au milieu. Allez, Sophie. Tu vaux mieux que ça, aujourd’hui.


  Je levai les yeux vers elle, les lèvres tachées par le vin, et le visage défait.


  — Non. Je ne vaux pas mieux.


  Elle acquiesça :


  — D’accord. Tu n’es pas obligée.


  Elle jeta un coup d’œil furtif à mon verre et eut l’air d’hésiter un instant. Puis elle fronça les sourcils d’un air déterminé et secoua légèrement la tête.


  — Alors, qu’est-ce que ces deux connards demandent à leurs invités ?


  Je lui offris une visite guidée de la liste, depuis l’ensemble pot à crème et sucrier « Une Touche de Porcelaine » de chez Donna Karan Lenox et le seau à vin William Yeoward Country… jusqu’au service à dessert « June Lane » de chez Kate Spade.


  — Bref, ils se foutent bien de ce que c’est du moment que c’est griffé, conclut Annie.


  — Ils bâtissent leur vie à deux.


  — Bien sûr, grâce à tout un tas de marques à la con. Tu sais ce qui est génial ? Tu sais ce qui te correspond, Sophie ? Pas ces conneries. Tu aimais peut-être ça quand tu sortais avec lui, mais je n’imagine pas ce candélabre Vera Wang Wedgwood dans ton foyer. Non, c’est comme ça que j’imagine ta vie.


  Et du doigt elle désigna le rez-de-chaussée.


  — Je l’imagine pleine de trucs qui ont du sens. Une histoire, une vie, une personnalité. Ces deux-là, ils galèrent pour s’inventer une personnalité à travers des objets. Je pense que tu aimais ça quand tu sortais avec ce branleur qui se tartinait de Crème de la Mer. Mais ça n’a jamais été toi.


  — Tu ne m’as jamais dit que c’était un branleur quand je sortais avec…


  — Parce que je ne pouvais pas. Parce que tu ne m’aurais plus jamais adressé la parole. Tu te souviens de la fois, à la fac, où j’ai surpris cet autre branleur avec qui tu sortais, précisément en train de se faire branler sur la piste de danse au bal des A-Chi-O ?


  — Oui.


  — Il avait eu le cran de me faire un clin d’œil pendant qu’elle l’astiquait, mais, malgré ça, tu m’as fait la gueule pendant un mois. Jusqu’au jour où tu l’as enfin trouvé au lit avec deux membres des Alpha Chi Omega, dont l’une était dotée d’une moustache peu seyante.


  — J’étais jeune et bête, répondis-je d’une toute petite voix.


  — Mais tu ne l’es plus. Je te dis des choses qui t’énervent, et, le lendemain, tu ne peux plus m’éviter. Tu es obligée de t’asseoir en face de moi, à la table du petit déj’, et d’accepter le bien-fondé de ce que j’ai dit. Eric était un connard de classe intergalactique. Tu le suivais partout comme un petit chien. Mais aujourd’hui tu es en train de dépasser ça. Et ces dernières semaines je t’ai vue plus heureuse et plus forte que tu ne l’as été depuis des années, alors j’aimerais que tu arrêtes de fixer cette liste consumériste de merde en t’apitoyant sur ton sort. Ils vont peut-être vivre leur vie entourés de serviettes de bain à 65 dollars, mais ça restera un gros con, et je te garantis que tu n’es pas la dernière femme qu’il trompera.


  J’acquiesçai lentement.


  — Si tu veux, on peut acheter tout ce qui se trouve sur cette liste et se le faire rembourser ensuite, comme ça ils n’auront rien du tout, proposa Annie avec le plus grand sérieux.


  — Non. Je ne suis plus ce genre de fille. Ou du moins je n’ai plus envie de l’être, affirmai-je sincèrement. Mais c’est une idée de vengeance tout à fait machiavélique, et j’espère qu’un jour tu auras l’occasion de la donner à quelqu’un dont l’épanouissement personnel n’est pas aussi abouti que le mien.


  Annie m’embrassa sur le front et sortit de ma chambre, sachant qu’elle me retrouverait le lendemain matin, à la table du petit déj’.


   


  Je croyais m’être assoupie, mais j’entendis alors la voix de Joe.


  — Hé, Sophie… tu veux en parler ?


  Je secouai la tête.


  — Tu veux qu’on s’en aille ?


  Même réaction. Il me restait un peu de vin, que je voulais continuer à biberonner tout en me reposant. Une demi-heure plus tard environ, Joe frappa de nouveau, un verre d’eau à la main.


  — On n’est pas obligés de parler de toi, dit-il.


  — OK, répondis-je d’une voix légèrement pâteuse.


  Il s’assit au bout du lit et remplaça doucement ma bouteille par son verre d’eau.


  — Je ne t’ai jamais raconté mon divorce… ? commença-t-il d’un ton interrogateur.


  — Non, en effet.


  — Eh bien, il me semble que le moment n’est pas mal choisi, dit-il avec un petit rire. Il y a un truc qui ne changera jamais, c’est que l’union fait la force, même dans le malheur. La meilleure façon de s’extirper d’une situation pourrie, c’est d’écouter quelqu’un d’autre raconter la sienne.


  — J’aimerais bien l’entendre, murmurai-je.


  Car il avait raison. La seule chose que j’avais envie d’entendre, à ce moment-là, était le récit du malheur de quelqu’un d’autre.


  — Mes parents se sont rencontrés à l’université de l’Indiana. Il faisait du football, et elle, de la danse. Ils se sont mariés trois semaines après avoir obtenu leur diplôme, et ils le sont toujours quarante ans plus tard. Je n’ai jamais vu deux personnes s’aimer à ce point. Je les ai surpris en train de baiser, c’est dire.


  — Beurk ! Mais tous les enfants surprennent leurs parents en train de baiser. C’est une de ces épreuves d’horreur suprême qu’on est censés passer, histoire de se forger le caractère ou un truc comme ça.


  — Non, je veux dire que je les ai surpris le week-end dernier.


  — Oh, mon Dieu, des vieux au lit. C’est encore plus dégueu !


  — Mais aussi un peu chouette, non ? Le fait que mes parents, à plus de soixante ans, fassent encore l’amour.


  J’examinai de nouveau cette idée. C’était effectivement assez chouette, dans le genre dégueu.


  — Bref, toute ma vie, j’ai voulu la même chose. Je voulais leur idylle de conte de fées, pleine d’une complicité intense, et c’était ce que je recherchais quand je suis parti à la fac. Quand j’ai commencé à sortir avec Elizabeth, j’ai pensé que ça devait être elle, parce que c’était ma petite amie de fac. Sur le papier, elle était géniale, et elle semblait nourrir les mêmes désirs que moi. J’ai pensé : super, je vais pouvoir rayer ça de ma liste. Ça n’a pas été très dur, et je vais être aussi heureux que mes parents. Après ça, on a déménagé à New York pour que Liz y poursuive ses études de droit. J’ai décidé d’étudier la médecine à NYU plutôt qu’à Yale, parce que Columbia était la meilleure école où elle avait été acceptée. On vivait dans l’Upper West Side, parce que c’était tout près de sa fac. On a décidé de se marier une fois qu’on aurait obtenu nos diplômes. Pendant nos études, on se voyait à peine ; du coup, à la fin, tout allait très bien entre nous. Mais, lorsqu’on s’est mariés et qu’on a eu le temps de se voir plus souvent, quelque chose s’est mis à clocher. En fait, je la connaissais à peine. Je ne me connaissais pas tellement mieux. Je ne m’étais jamais retrouvé seul depuis mes dix-huit ans et, désormais, j’étais coincé dans cette vie, aux côtés de cette inconnue. On ne ressemblait pas du tout à mes parents. On ne baisait jamais. C’était comme si on n’en avait jamais envie. Je m’étais toujours imaginé rentrer chez moi le soir, déboucher une bouteille de vin et discuter avec ma jeune épouse de nos journées respectives, tout en préparant le dîner. On aurait ri, on serait tombés dans les bras l’un de l’autre et on aurait fait l’amour toute la nuit. Mais, en général, Liz sortait avec ses copines de la fac, j’ouvrais une bouteille de whisky et je m’endormais, ivre mort, sur le canapé.


  — C’est à ce moment-là que tu as commencé à boire ?


  — J’étais plus souvent ivre que sobre. Mais le coup de grâce, je l’ai reçu quand elle m’a trompé.


  Je portai une main à mes lèvres.


  — Tu l’as prise en flagrant délit ?


  — J’ai accidentellement décroché son téléphone un jour, pendant qu’elle prenait une douche. C’était lui.


  — Mais comment est-ce qu’on découvrait qu’on était cocu avant l’invention des portables ?


  Je parvins à le faire rire un peu.


  — Mais mon alcoolisme a empiré, après notre séparation, parce que je ressentais un sentiment d’échec absolu.


  Je levai le regard sur Joe, assis au bout de mon lit. Il avait l’air terriblement malheureux. Les petites rides au coin de ses yeux s’accentuèrent, et sa bouche prit une forme bizarre, sa lèvre inférieure recouvrant son incisive gauche.


  — Mon divorce n’a été officiellement prononcé que la semaine dernière. Je n’ai pas signé les papiers tout de suite. L’avocat de Liz n’arrêtait pas de m’appeler, et ses parents aussi. Mais pendant six mois j’ai été trop soûl pour signer quoi que ce soit, puis trop en colère, avant de céder enfin.


  Je me redressai pour le regarder dans les yeux. J’avais fini par me sentir coupable de rester là, allongée, tandis qu’il me racontait cette histoire du soir d’une tristesse infinie.


  — Mais c’était un mauvais poisson, dis-je.


  — C’était mon seul poisson. La seule fois que j’ai plongé, répondit-il.


  Savoir que je m’étais souvenue de son histoire des poissons semblait l’avoir un peu revigoré.


  — La prochaine fois, poursuivit-il, je pense que je vais me montrer beaucoup plus prudent.


  — Tu penses que tu auras le courage de plonger de nouveau ?


  — Oui. Quand le bon moment se présentera.


  Alors, sans réfléchir, je me penchai vers lui et l’embrassai. Il se raidit d’abord, avant de se détendre et de me laisser glisser la langue dans sa bouche. Je passai les bras autour de son cou, et, pendant une minute, il me rendit mon baiser avec une sorte d’avidité… puis il s’écarta.


  — On ne devrait pas. Tu viens d’apprendre que l’homme qui t’a trompée va en épouser une autre, et moi… j’ai beaucoup de choses à gérer, moi aussi.


  — Tu as plus de six mois d’abstinence derrière toi, lui fis-je remarquer, pressée de recommencer.


  Mais il demeura ferme.


  — Sophie, tu es un peu pompette.


  Seigneur ! Je venais d’embrasser un alcoolique abstinent avec une haleine qui puait le chianti bon marché. Il avait dû savourer dans ma bouche toute une myriade de souvenirs éthyliques. J’étais horrible. Il n’avait certainement aucune envie de m’embrasser.


  — J’ai très envie de t’embrasser, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Mais là, maintenant, ce n’est pas le bon moment, ni pour toi ni pour moi. Tu le sais.


  Je le savais, en effet. Mais le bon point, c’est qu’il avait dit avoir très envie de m’embrasser. Pour l’instant, ça me suffisait.


  — Dors, Sophie. Je te promets que tout ça te paraîtra bien plus facile demain matin.


  Je m’enfouis sous les couvertures, toujours tout habillée, et vidai le verre d’eau que Joe m’avait apporté. Il posa un léger baiser sur mon front.


  — Fais de beaux rêves, murmura-t-il avant de s’éloigner sur la pointe des pieds.


   


  J’eus l’impression qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes – alors qu’en réalité cela devait plutôt faire six heures au moins – lorsqu’un hurlement retentit.


  — Debout ! Debout, tout le monde !


  Ce cri m’arracha d’un coup à mon sommeil inhabituellement profond (et embrumé par l’alcool).


  Il faisait noir, et je n’entendais rien d’autre que la voix stridente de Jordana. Quand celle-ci alluma le lustre au-dessus de mon lit, je vis qu’elle tenait une cloche dans une main, une bouteille de champagne dans l’autre, et avait revêtu la robe de soirée la plus spectaculaire que j’aie jamais vue, même sur le tapis rouge à la télévision. Elle ressemblait à Jessica Rabbit, avec tous ces sequins et cette poitrine que je ne lui connaissais pas. Malgré sa dépendance manifeste aux aliments sucrés, il ne me semblait pas qu’elle ait l’habitude de boire de l’alcool. En dépit de mes yeux encore collés par le sommeil, je m’aperçus que la bouteille n’était même pas ouverte.


  — Vous allez toutes lever vos fesses de vos lits et enfiler vos plus beaux habits. C’est un ordre.


  Lorsque la personne qui dit ce genre de choses est anglaise, on a vraiment l’impression de recevoir un ordre direct de la reine, ou de Dumbledore dans Harry Potter, et on ne peut pas s’empêcher d’obéir instantanément aux instructions qu’elle vient d’aboyer.


  — Tu ne restes pas comme ça, décréta-t-elle à la vue du jean et du tee-shirt que je portais depuis la veille. Ça n’irait pas. Mets ta plus jolie robe et retrouve-moi en bas dans dix minutes. Ce qu’on s’apprête à faire va changer ta vie pour toujours.


  Jordana avait visiblement prodigué le même petit laïus à tout le monde, car, dix minutes plus tard, nous fûmes toutes réunies dans le salon, telle une assemblée de cougars en route pour un bal de promo.


  — Pas de chaussures. Retirez-moi ces chaussures, enfin, c’est ridicule, ordonna Jordana.


  Quand une Anglaise désaxée vous demande de vous mettre sur votre trente et un au beau milieu de la nuit, il est évident que vous ne devez pas y ajouter une paire de Jimmy Choo. Ridicule, vraiment ! J’ignore comment Jordana était parvenue à nous convaincre que c’étaient nous, les cinglées.


  — Bien, vous allez toutes me suivre en file indienne. Je vous promets que quand nous repasserons le seuil de cette maison nous serons de nouvelles femmes.


  Nous sortîmes donc de la maison à la queue leu leu et marchâmes jusqu’au bout de la rue, puis en descendîmes quatre autres jusqu’à débarquer sur le front de mer.


  — Jordana, on ne peut pas aller sur la plage maintenant. C’est interdit jusqu’au lever du soleil.


  — Heureusement pour nous, le soleil se lève dans dix minutes. Je ne pense pas que dix malheureuses minutes dérangeront qui que ce soit, à plus forte raison la bande de bras cassés qui sert de police à cette ville.


  Nous descendîmes sur la plage, heureuses d’avoir abandonné nos talons hauts pour des tongs. En revanche, le vent du large était un peu frisquet pour se balader en robe de soirée. Nous grelottions, surtout Prithi, qui ne portait presque rien. Sa robe fourreau, qui datait manifestement d’avant sa grossesse, était prévue à l’origine pour s’arrêter au-dessus du genou ; désormais, elle couvrait tout juste son ventre et son énorme poitrine.


  Jordana nous somma de nous aligner face à elle. Si elle nous dit de prendre la position du chien tête en bas, pensai-je, il se pourrait bien que je la jette dans l’océan.


  — Mesdames, nous sommes sur le point de traverser une étape cruciale de nos vies. Au cours de ces derniers mois, chacune d’entre vous, sans exception, m’a prêté sa force, une force que j’ignorais posséder, et dont je n’aurais jamais imaginé avoir besoin. Je sais que vous avez toutes gravi un chemin important au sein de votre aventure personnelle. Et cet instant, ce moment bien précis, est une charnière essentielle pour nous toutes. Je vous ai amenées ici à l’orée de l’équinoxe d’automne, qui marque le début de cette saison, l’une des deux journées de l’année où le jour et la nuit ont exactement la même durée. Dans cinq minutes, le jour commencera et durera exactement douze heures, suivi d’une nuit de douze heures également. L’équilibre parfait. Il est de notre devoir de célébrer cet instant divin. À dater de ce moment, nous nous réjouirons de notre bonheur et de notre prospérité, et nous continuerons à nous épanouir en tant que nouvelles femmes.


  Jordana fit sauter le bouchon et demanda à Stella, la première de notre rangée hétéroclite, de pencher la tête en arrière et d’ouvrir la bouche. Elle versa une unique goutte de champagne dans chacune de nos bouches, à l’exception de celle d’Annie. Exaltées par ses paroles, nous nous mîmes alors à vociférer comme une bande de sorcières en liesse. Nous étions comme possédées par les esprits de l’équinoxe. Hurlant à la mer, couvertes de grains de sable que le champagne faisait coller à notre peau, nos robes de soirées toutes mouillées d’embruns, nous contemplâmes à l’horizon le lever du soleil qui amorçait son voyage de douze heures au-dessus du monde, en ce jour de parfaite harmonie.


  Jordana s’avança derrière moi, m’entoura de ses longs bras et me serra fort.


  — À partir d’aujourd’hui, tu es toute neuve. C’est un cadeau.


  Elle avait raison. Je n’avais plus qu’à décider de la meilleure manière d’en profiter.


  Demandez humblement à votre puissance supérieure de faire disparaître vos défauts. (Répare-moi, par pitié !)


  Un jour, Stella se remit tout simplement à parler, et, une fois qu’elle eut commencé, il devint impossible de la faire taire. Ce fut une surprise. Pour une brindille, elle avait une voix étrangement basse et rauque. Mais surtout elle était drôle. Ses blagues étaient souvent grivoises, et elle aimait choquer en évoquant des actes sexuels farfelus dont, la plupart du temps, nous étions obligées de chercher la définition dans le dictionnaire.


  J’aime autant vous épargner sa version de la brouette lilliputienne.


  Durant la semaine suivant l’annonce des noces imminentes de Vulgos et d’Eric, j’avais envisagé d’appeler ce dernier exactement treize fois et demie (la demie, c’était quand j’avais envisagé de joindre Vulgos).


  Je savais combien de fois j’avais failli téléphoner, car je l’avais noté sur le tableau noir du sous-sol, à la vue de tous. C’était une sorte d’inventaire honteux que je m’imposais, en lettres (de craie) écarlates, une manière de me rappeler ce contre quoi je devais lutter. J’avais été stupide de penser que des années et des années d’addiction à l’amour et au couple, ainsi que de ruptures sanglantes, pouvaient être éliminées en trois mois.


  À côté de cette liste de la honte se dressait un autre tableau noir, où nous avions commencé à répertorier nos tue-l’amour les plus importants, afin de nous souvenir que nous méritions mieux que les tocards avec lesquels nous étions sorties dans le passé.


   


  Les hommes qui jouent à la console toute la journée.


  Les hommes qui portent des chaussettes dans des sandales.


  Les hommes qui écrivent « mdr » dans les textos.


  Les hommes qui veulent bien coucher, mais pas embrasser.


  Les hommes qui possèdent des petits chiens.


  Les hommes qui envoient « bonne nuit, mamounette » par texto à leur mère tous les soirs.


  Les hommes qui demandent si on a pris notre « médoc antibébés » après l’amour.


  Les hommes qui veulent qu’on les chatouille.


  Les hommes qui veulent qu’on leur fasse pipi dessus.


  Les hommes qui nous traitent de salope dégénérée.


   


  Je n’avais plus de nouvelles de Joe depuis le soir du baiser alcoolisé. Il était venu à la maison pour discuter avec Annie, mais il n’avait pas délibérément cherché à me voir.


  J’étais vraiment une parfaite imbécile ; d’une, pour avoir pensé que je lui plaisais, et de deux, pour avoir sauté sur un alcoolique abstinent alors que j’étais ivre. Joe n’avait pas besoin d’une épave à secourir. Ce qu’il cherchait, c’était l’amour de sa vie, un gros poisson juteux qui valait le coup de plonger, et je n’étais qu’un oursin baveux qui empestait le vin d’algue.


  Tandis que je trébuchais, menaçant de quitter la course, Annie cavalait en première place. Elle avait atteint les quatre-vingt-dix jours d’abstinence, suivi bon nombre de « réunions collectives » et de séances de thérapie individuelle, et s’apprêtait à se rendre au tribunal afin de découvrir si on l’autorisait à conduire de nouveau. Dave et moi nous étions affalés sur son lit tandis qu’elle se pomponnait pour ce rendez-vous fatidique.


  — Tu veux bien m’emmener, Sophie ? demanda-t-elle.


  Elle était très élégante dans sa jupe crayon rose et son chemisier blanc, sans doute empruntés à Princesse spécialement pour l’occasion.


  — Joe sera là ?


  — Pourquoi ? Tu vas encore le violer avec ta langue ?


  — C’est pas bien de dire ça, Annie, protesta Dave. Le viol des mecs, ça existe.


  — Je savais que je n’aurais pas dû te raconter ce qui s’est passé ! gémis-je.


  Dave poursuivit comme si je n’étais pas en train de geindre de douleur à ses côtés :


  — Une fois, j’ai bu plein d’absinthe à une fête organisée dans un aquarium. Je croyais embrasser une sirène, mais le lendemain matin c’est un éléphant de mer que j’ai trouvé dans mon lit. À mon avis, c’est du viol.


  Cette fois, c’est Annie qui ignora Dave.


  — Tu as agi dans un moment de faiblesse, me dit-elle en référence au baiser.


  Ou peut-être en référence au fait que je le lui avais raconté.


  Je n’avais pas envie de poser cette question, mais je ne parvins pas à m’en empêcher :


  — Est-ce qu’il t’a parlé de moi, au cours de vos discussions ?


  — Non. Mais on ne parle pas de lui. On parle de moi. C’est le principe de la thérapie, et oui, il sera là. Il va témoigner en ma faveur. Allez… Tu sais, il doit sûrement trouver ça drôle. C’est le genre de gars qui pardonne leurs petites erreurs aux gens. Et tu seras bien obligée de le croiser un de ces jours, de toute façon.


  — OK, je t’emmène. Mais il faut que je me change, d’abord. Où est Princesse ?


  Une heure et quatre tenues plus tard, je pénétrai dans le cabinet du juge en compagnie de Dave et d’Annie. J’avais choisi une robe portefeuille imprimée, dont le décolleté aurait pu être étourdissant si j’avais eu de quoi le remplir. Je n’eus pas du tout l’impression d’assister à un procès ; on aurait plutôt dit qu’un groupe de personnes s’étaient réunies pour sermonner un gamin récalcitrant. Lorsque nous entrâmes, l’huissier – une jolie jeune femme – fusilla Dave du regard.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ? sifflai-je entre mes dents.


  — J’ai fait l’erreur de lui dire que je ne sortais qu’avec des femmes hyper canon ou très intelligentes.


  — C’est plutôt flatteur.


  — Elle a demandé dans quelle catégorie elle entrait.


  — Tu as répondu quoi ? soupirai-je.


  — Je lui ai dit qu’elle était loin d’avoir inventé l’eau chaude…, cette dinde.


  Je ne savais toujours pas ce que Dave voulait dire lorsqu’il traitait ses pauvres victimes de dindes, mais, quel qu’en soit le sens, c’était manifestement péjoratif.


  Le vieux juge Turner commença par demander à Annie des nouvelles de sa famille… ainsi que de son bar, aussi étonnant que ça puisse paraître. Vingt-cinq minutes plus tard, il en vint à sa mise à l’épreuve.


  — Annie, pensez-vous avoir rempli tous les devoirs qui vous avaient été imposés ?


  — Oui, monsieur le juge, répondit Annie.


  Elle le gratifia alors d’un sourire d’une niaiserie si écœurante que j’eus envie d’éclater de rire…, mais le juge, en revanche, n’y vit que du feu.


  — Pensez-vous toujours représenter une menace pour notre belle petite ville ? Avez-vous pris conscience des méfaits de l’alcool ?


  — Non à votre première question, et oui à la seconde, avec l’aide de mon merveilleux thérapeute.


  Le juge Turner se tourna vers Joe, qui se trouvait déjà assis dans le cabinet à notre arrivée. Jusqu’ici, il ne m’avait pas jeté le moindre coup d’œil.


  — Docteur, seriez-vous disposé à répondre à quelques questions ?


  — Bien sûr, monsieur le juge.


  — Quelle impression avez-vous tirée de ces quatre-vingt-dix jours de séances thérapeutiques avec Annie ?


  — J’ai rencontré une femme très déterminée à guérir… lorsqu’elle a enfin admis qu’elle avait un problème. Cela lui a pris un certain temps, mais elle n’est pas seule dans ce cas, loin de là. Une fois qu’elle est parvenue à identifier ses démons, elle était prête à les affronter.


  — Et avez-vous perçu des signes indicateurs de rechute ?


  À ces mots, Joe se tourna enfin et parut me regarder brièvement.


  — Il nous arrive tous de passer à un doigt de la rechute, et d’avoir à lutter contre des pulsions néfastes. Mais Annie n’a pas cessé de prendre les bonnes décisions, même lorsqu’elle s’est trouvée dans des situations qui auraient pu nuire à sa guérison.


  Cette fois, Joe planta son regard dans le mien et m’adressa un sourire discret, presque contrit, qui fit s’étirer ses pattes-d’oie en sourires miniatures le long de ses tempes.


  — Selon vous, devons-nous prononcer la fin de sa mise à l’épreuve ?


  — À mon avis, elle devrait continuer à suivre son programme de désintoxication, car il l’aide énormément et je pense qu’elle en tire une grande force. Mais oui, je pense qu’elle est prête et que sa mise à l’épreuve doit se terminer.


  J’avais du mal à tenir en place, impatiente de savoir si Annie allait retrouver une vie normale… et où j’en étais de ma propre mise à l’épreuve.


  Joe et moi pouvions-nous redevenir amis, et oublier le fait que je l’avais embrassé, bourrée, après avoir appris que mon ex épousait sa secrétaire ?


  — Eh bien, Annie, je déclare votre mise à l’épreuve terminée. S’il vous plaît, ne volez plus de voitures de police, et laissez le chat de Mme Dinkdorf tranquille.


  — Wouhou ! s’écria Annie en bondissant presque par-dessus le bureau en acajou pour serrer le juge Turner dans ses bras.


  Sa jupe crayon remonta dangereusement le long de ses cuisses, révélant un string d’un violet vif. Je rougis pour elle en me dirigeant vers Joe et lui tendis la main en signe de félicitations.


  — Bien joué, docteur.


  Il serra la main que je lui offrais, puis me serra dans ses bras.


  — Je suis désolé, me murmura-t-il à l’oreille, son souffle frais me chatouillant le lobe.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — On en parle plus tard, dit-il avec un hochement de tête à Annie, qui s’était retournée vers lui.


  — Je vais pouvoir conduire ma putain de voiture ! Pardon, monsieur le juge, mais je vais pouvoir CONDUIRE. MA. PUTAIN. DE. VOITURE.


  Joe accepta de laisser la sienne au tribunal afin qu’Annie puisse nous ramener tous les deux.


  — Tu as l’intention de reprendre un verre, du coup, Ann ?


  — Je n’en ai pas la moindre envie, pour être honnête. L’abstinence, ça me plaît bien. Vous savez que je n’avais jamais la gueule de bois…


  Joe et moi acquiesçâmes. Annie s’enorgueillissait beaucoup de ce détail.


  — Mais je ne me sentais jamais parfaitement bien, non plus. Frank Sinatra disait qu’il avait pitié des abstinents, parce qu’ils n’avaient jamais l’occasion de se sentir mieux. Avant, je buvais pour me sentir mieux, moi aussi. Mais après trois mois sans bibine, finalement, ça va plutôt bien.


  — Ça va plutôt bien, pour moi aussi, déclarai-je sans qu’on me le demande. Écoutez, je vais me montrer sincère envers vous deux. Ça n’allait pas fort, quand j’ai appris pour Eric et Lacey. Oui, elle s’appelle Lacey. Je l’appelle désormais par son vrai nom. J’ai eu envie d’appeler Eric, et ce n’était pas la bonne chose à faire. (Je me retournai.) Et Joe, je t’ai fourré ma langue dans la bouche.


  Joe rit.


  — Sophie, dit-il, toujours hilare. Tu ne mérites pas la peine de mort pour ça. Tu m’as embrassé, et alors ? Tu étais soûle.


  — Mais tu es un alcoolique repenti. Ça fait de moi quelqu’un d’ignoble.


  — Tu crois que si je t’ai rendu ton baiser c’est à cause du goût du vin ?


  Il m’avait rendu mon baiser, alors ? Il l’avait déjà dit, mais le fait qu’il le répète signifiait que c’était sûrement vrai. Je ne savais pas quoi dire. Mais Annie changea de sujet, de toute façon, comme elle le fait souvent quand l’attention générale n’est plus braquée sur elle.


  — On devrait fêter ça ce soir. Je vais demander à des cuisiniers du bar de venir préparer quelque chose. On fera péter la machine à karaoké et on fera venir les copines de New York. On appellera ça la « Samba de la Sobriété ». Même si en fait, tous ceux qui auront envie de boire pourront le faire. Oh, j’aimerais bien acheter un jeu de fléchettes pour l’installer à la maison ! Tu crois qu’on arriverait à en trouver un ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai une envie irrépressible de jouer aux fléchettes.


  En fait, j’avais de bonnes raisons de penser qu’Alan et Chris, les agents qui avaient arrêté Annie, lui avaient acheté un jeu de fléchettes grand luxe pour récompenser ses quatre-vingt-dix jours d’abstinence, et qu’ils prévoyaient de le lui apporter ce soir après s’être assurés que sa mise à l’épreuve était bien terminée.


  — Hmm. Allons d’abord acheter à manger, et on verra plus tard pour les fléchettes.


   


  Tout le monde fut ravi à l’idée de faire la fête, et bientôt on aurait juré que la moitié de la ville était venue rendre hommage à Annie. Nous célébrions à la fois la fin de sa mise à l’épreuve, le fait qu’elle soit de nouveau autorisée à travailler dans son bar si elle le souhaitait, et la nouvelle vie qu’elle était prête à entamer. On vit même débarquer trois de ses ex, qui lui collèrent aux basques comme des caniches toute la soirée. Je fus tentée de leur parler des AAA, avant de décider que cela représenterait un conflit d’intérêts. Tito parvint à fabriquer un écran à l’aide d’un grand drap qu’il avait fixé au grillage du jardin ; nous y projetâmes les paroles du karaoké, afin que tout le monde puisse les voir et chanter en chœur. Lorsqu’il descendit le drap de l’armoire à linge, je le vis s’arrêter dans l’escalier pour donner une tape sur les fesses de Katrina. Elle ne protesta pas. J’ignorais ce que ça voulait dire. Tito n’était certainement pas son type. Il était on ne peut plus viril.


  On chanta et on dansa jusqu’à minuit, puis les parents du quartier nous demandèrent poliment de laisser dormir leurs enfants. Et, de toute la soirée, Annie ne but pas une goutte d’alcool. Elle apprit cependant que sobre, elle était complètement nulle aux fléchettes. Je pense qu’Alan et Chris la laissèrent gagner deux ou trois fois, pour lui remonter le moral.


  Joe papillonna de personne en personne toute la soirée, et chaque fois que je croyais pouvoir lui parler seul à seul, l’un de nous était alpagué par un invité qui lui expliquait longuement à quel point il s’amusait, ou bien l’entraînait vers l’estrade improvisée afin de chanter avec lui. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, je me retrouvai à monter l’escalier pour me coucher, laissant le ménage au lendemain matin et l’affaire Joe en suspens.


  Dressez une liste de toutes les personnes (vos ex) que vous avez lésées et consentez à réparer vos torts.


  Les torts à réparer sont un élément important de tous les programmes en douze étapes, car les accros, même à l’amour, laissent souvent derrière eux un sillage de chaos émotionnel. Pour cette raison, il est important d’identifier les individus qui ont été blessés et d’essayer de rendre justice à la relation que l’on a abîmée. En fait, c’est comme présenter ses excuses, mais en mieux. Il faut être vraiment sincère et faire de son mieux pour réparer les dégâts.


  C’est bien de le faire pour les autres, mais ça aide aussi à se guérir soi-même. En reconnaissant qu’on a fait du mal à ces gens, on allège un peu le poids de sa culpabilité.


  Cela provoqua un long débat sur les individus envers lesquels nous devions réparer nos torts.


  Comment déterminer si l’on a vraiment fait du mal à quelqu’un ?


  Je n’avais pas fini d’y réfléchir lorsqu’un jeudi soir je me mis à longer les cinq pâtés de maison séparant la demeure de ma grand-mère de celle de Matt et Robert. Mon petit ami de lycée et son mari avaient entendu parler des AAA grâce aux potins qui circulaient en ville, et ils voulaient absolument en savoir plus. Robert étant un cuisinier hors pair, je n’aurais refusé pour rien au monde de venir dîner dans leur superbe maison du début du XXe siècle, merveilleusement rénovée.


  Pour une première semaine d’octobre, il faisait frais, et je regrettai de ne pas porter un pull par-dessus mon dos-nu, que Matt allait certainement critiquer, de toute façon.


  Il y a environ dix ans, quelqu’un avait gravé « Ally + Pete » sur le ciment, au coin de la maison d’Eleanor. Je ne connaissais ni Ally ni Pete, mais je m’étais toujours interrogée sur cette déclaration d’amour semi-permanente, en me demandant ce qu’ils étaient devenus, depuis. S’étaient-ils rencontrés au lycée, comme Matt et moi ? Avaient-ils réussi à rester ensemble pendant toute la fac, à l’exception d’une « pause » de trois mois durant laquelle Ally avait failli faire des trucs avec d’autres filles et Pete s’était adonné à une nuit de débauche avec sa prof d’anglais ? Étaient-ils alors revenus emménager en ville, s’étaient-ils mariés, avaient-ils fondé une famille ? Je jouai à « Ally et Pete : que sont-ils devenus ? » jusqu’à arriver chez Matt.


  — Salut, SBH ! me salua celui-ci.


  Il souriait en employant le surnom qu’il m’avait donné en classe de seconde, en référence à la chanteuse Sophie B. Hawkins. Nous écoutions son unique tube, Damn, I Wish I Was Your Lover, la première fois que nous avions péniblement essayé de faire l’amour, dans la chambre de mes parents (ceux-ci se trouvaient en Arizona, à un truc genre congrès lié au boulot de mon père). Ironique, je sais.


  — Bonsoir, DMc, contrai-je à l’aide d’un autre sobriquet récurrent.


  DMc faisait référence à Dylan McKay. Comme je l’ai déjà mentionné, Matt était fan de Beverly Hills.


  Matt et Robert forment un de ces couples à la perfection agaçante. Ils mesurent tous deux un peu plus de un mètre quatre-vingts et ont la même silhouette sèche mais musclée, ce qui leur a permis de doubler leurs collections de vêtements John Varvatos et Marc Jacobs lorsqu’ils ont emménagé ensemble. Les gays se débrouillent tellement mieux que nous, dans la vie.


  La voix de Michael Bublé émergeait de ce que je savais être des haut-parleurs sans fil et invisibles. Robert était en train de goûter un plat de ceviche, dont j’étais sûre qu’il l’avait amoureusement mis à mariner dans le jus de citron vert plusieurs heures auparavant.


  — Chéri, demanda-t-il en faisant signe à Matt de s’approcher, tu penses que ça manque de coriandre ?


  Matt s’approcha et enfourna la cuillère que lui présentait Robert.


  — Oh, mon Dieu !


  Mon ex-copain gémit d’une manière étrangement familière et vaguement gênante.


  — Non, mon cœur, c’est parfait. Tout simplement parfait.


  Il se retourna pour déposer un baiser sur les lèvres de son mari.


  — À mon tour ! réclamai-je en souriant.


  Robert me tendit à moi aussi une cuillerée. Je n’avais jamais vraiment su s’il m’appréciait. J’ignorais s’il me tolérait parce que j’étais une vieille connaissance de Matt, ou s’il m’était reconnaissant d’avoir aidé mon ex à assumer son homosexualité.


  Le sujet de cette « aide » s’immisça dans la conversation tandis que nous dégustions une première assiette de risotto, sur la terrasse à l’arrière de la maison.


  — Est-ce que je t’ai fait souffrir, quand on sortait ensemble ? demandai-je à Matt.


  — Tu veux dire, en plus d’avoir perdu la cassette numéro 11 ? rétorqua-t-il en levant un sourcil à l’arc élégant. Parce que ça, ça m’a fait très mal.


  — Je regretterai l’histoire de la cassette numéro 11 jusqu’à mes derniers jours en maison de retraite, mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que je t’ai fait quelque chose de vraiment horrible ?


  — Tu m’as forcé à faire mon coming out. Ce n’était pas très cool, me fit-il remarquer.


  — Comment ça, je t’ai forcé ? Tu l’as fait quand on s’est séparés.


  Robert, sentant le drame arriver, se mit à débarrasser les assiettes.


  — Ma puce, commença Matt d’un ton égal, je ne suis pas en colère contre toi. Je veux que ça soit bien clair dès le départ. Mais tu t’es comportée comme une vraie petite pétasse quand je t’ai plaquée. Tu as raconté à toute l’école que tu pensais que j’étais gay, simplement parce que tu n’arrivais pas à t’en remettre.


  Je portai une main à mes lèvres.


  — Je n’ai pas raconté à toute l’école que tu étais gay !


  Mais alors je me rappelai comment les choses s’étaient déroulées, treize ans plus tôt. Matt, toujours très gentleman, était venu me chercher chez mes parents et m’avait emmenée faire une balade sur la plage. Il m’avait pris la main et m’avait avoué que d’après lui nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Naturellement, je m’étais mise à pleurer. J’avais perdu l’amour de ma vie, celui avec lequel j’étais certaine de me marier et de faire plein d’enfants. Mon avenir amoureux était terminé avant même d’avoir réellement commencé.


  Lorsque Matt m’eut raccompagnée, j’appelai Annie, qui était partie en Floride pour le week-end avec son père et ses oncles, pour me lamenter.


  — Il est gay, déclara Annie. Je pense que Matt est gay, s’il t’a plaquée. Il n’aime pas les filles, voilà.


  Souvenez-vous que cette histoire se passait en 1999. Ellen DeGeneres n’avait fait son coming out, face à Oprah Winfrey, que deux ans auparavant. Glee n’existait pas encore. Ricky d’Angela, 15 ans était toujours considéré comme une sorte de paria. Les lycéens joueurs de crosse, dans les banlieues du New Jersey, attendaient tout simplement de partir à la fac pour faire leur coming out. « Gay », et je me déteste aujourd’hui en l’avouant, était toujours une insulte. C’était une époque bien sombre.


  Et ainsi cette petite graine prit racine dans ma tête. J’étais en colère et vindicative. Je haïssais Matt de m’avoir rejetée. Chaque fois qu’une de mes copines me parlait de notre rupture (et cela arrivait presque en permanence, car je n’arrêtais moi-même pas d’en parler), je concluais la conversation par un haussement d’épaules et un rire suivi de la phrase :


  — Si ça se trouve, il est gay.


  Le problème, c’est que Matt était effectivement gay, et qu’il pensait que je le savais. (Ce n’était pas le cas.) Alors, moins d’un mois plus tard, il l’avoua à ses parents, puis à nos amis du lycée. Matt Siggman était l’un des hommes les plus sûrs d’eux que je connaisse. Une fois qu’il eut pris la décision de ne plus cacher ce qu’il était, il changea radicalement la vision que les habitants de notre ville avaient des homosexuels. Il était toujours capitaine de l’équipe de crosse, mais il assumait fièrement son identité sexuelle. Deux autres membres de l’équipe firent leur coming out l’année suivante, notre lycée fut l’un des premiers du pays à fonder une alliance pour élèves LGBT… Que de bonnes choses, quand on sait que tout ça a commencé par la revanche d’une sale petite pétasse, hein ?


  Je dus prendre un air étrange tandis que je me remémorais tout cela, car Matt pinça la chair rebondie qui enveloppait ma hanche.


  — SBH, hé ! C’était il y a longtemps. Je t’ai pardonné. Tu t’es comportée en sal… opette, mais c’était peut-être le destin. Ma vie s’est considérablement améliorée après mon coming out au lycée, affirma Matt. Quand je suis parti pour la fac, j’étais un homosexuel digne et sûr de lui. Je devrais peut-être te remercier.


  Je posai les yeux sur mon adorable petit ami de lycée.


  — Non. Je te dois des excuses. Je ne t’ai jamais demandé pardon pour ce que j’ai dit et fait après notre rupture, et je le fais aujourd’hui. Je suis désolée, et je te le dis du fond du cœur.


  C’était vrai. Je n’avais aucune excuse, hormis celle d’avoir dix-sept ans, pour m’être si mal comportée et l’avoir fustigé avec une telle violence, simplement parce que notre relation avait tout naturellement atteint son terme. J’inventai une nouvelle règle pour les AAA. (Règle 7 : Parfois, les choses se terminent, et il faut savoir l’accepter. Vous n’êtes pas obligée [parfois, c’est justifié] de vous comporter en sal… opette pour autant.)


  Nous conclûmes en nous serrant dans les bras l’un de l’autre. Robert ressortit de la cuisine avec une boîte contenant un cheese-cake au chocolat et aux framboises.


  — Pour les autres cœurs d’artichaut, dit-il en me la tendant.


  — Un cheese-cake, Robert ? Tu as regardé trop d’épisodes des Golden Girls, le taquinai-je en acceptant avec joie son cadeau.


  Robert hocha la tête.


  — C’est vrai. Au lycée, j’avais réussi à enregistrer tous les épisodes quand ils repassaient sur le câble.


  J’étais sincèrement heureuse que mon premier amour ait trouvé l’homme de sa vie.


   


  J’étais toujours un peu embrumée par l’impeccable sélection de vins de Robert lorsque j’entendis frapper à ma porte, vers 2 h 30 du matin. Cette fois, aucune cloche ne s’y ajoutait.


  Je me redressai en sursaut. Princesse et Nahla roulèrent simultanément sur le côté, leurs petits masques de sommeil roses assortis remontant légèrement sur leur nez comme elles faisaient passer leur poids sur leur côté droit. Ma première pensée fut que c’était Joe. Qu’il voulait enfin se trouver seul avec moi pour discuter. Je rajustai mon haut à bretelles blanc pour créer un décolleté plus profond (pourquoi n’arrivais-je pas à me résoudre à l’évidence ?) et criai :


  — Entrez !


  — Stella a disparu.


  C’était la deuxième fois que Jordana pénétrait dans ma chambre en plein milieu de la nuit, mais, cette fois, elle semblait plus inquiète que cinglée.


  — Comment ça, disparu ?


  — Disparu disparu. Elle n’est pas venue se coucher, et je me suis dit qu’elle était peut-être restée debout pour écrire dans son journal. J’ai même pensé : Oooh, peut-être qu’elle a une amourette avec le docteur Douze Étapes.


  Manifestement, il s’agissait de Joe. Ces paroles me firent l’effet d’un coup de poignard dans le ventre.


  — Mais, après minuit, je me suis inquiétée, alors j’ai un peu fouiné dans ses affaires. Son portefeuille et un petit sac de voyage ont disparu.


  Princesse dort toujours comme une souche, en raison de la grande quantité d’herbes qu’elle engloutit avant de se coucher. Nous dûmes la secouer trois fois avant de réussir à la réveiller, aidées par un grondement somnolent de Nahla, qui n’appréciait pas beaucoup non plus de voir écourté son précieux sommeil réparateur.


  — Stella a disparu. On pense qu’elle est partie.


  Comprenant qu’il y avait un problème et qu’elle était peut-être capable de le résoudre, éventuellement grâce à son intuition, à ses cristaux et à ses psalmodies mystiques, Princesse reprit assez facilement ses esprits. Elle nous ordonna de mettre une cafetière en route et déclara qu’elle nous rejoindrait en bas dans quinze minutes, le temps de « s’arranger un peu ». Je n’avais jamais imaginé qu’il existe une tenue adaptée au fait d’être réveillée au milieu de la nuit pour rechercher une coloc disparue, mais je sais désormais qu’elle comporte des mules et un ensemble tee-shirt et cardigan assorti.


  Jordana rassembla les autres membres de la maisonnée, et, quinze minutes plus tard, nous étions toutes assises dans le salon lorsque nous entendîmes Princesse hurler. Nous nous ruâmes jusqu’à sa chambre. Peut-être y avait-il un forcené en liberté dans la maison. Peut-être le départ de Stella n’était-il qu’une mise en scène, qu’il l’avait traînée hors de la maison en profitant de l’obscurité et qu’à présent il s’était attaqué à Princesse.


  Celle-ci avait les yeux fixés sur le placard de fortune qu’elle s’était construit afin d’accueillir une partie de ses innombrables affaires.


  — Christian a disparu. Ma paire de Christian Louboutin a disparu.


  Le grondement sourd dans sa voix indiquait qu’elle était prête à égorger l’auteur du larcin. Elle aurait donné ses chaussures à la première personne qui les lui aurait réclamées, même s’il s’était agi d’un inconnu dans la rue, mais l’infamie que constituait l’acte de prendre sans demander était tout simplement trop atroce pour Princesse.


  — C’est donc un kidnappeur doublé d’un voleur, soupira Jordana. J’appelle la police.


  C’est alors qu’un éclair de lucidité me traversa.


  — Depuis combien de temps Stella vit-elle ici ?


  — Environ dix semaines, répondit Annie.


  — Et quel jour sommes-nous ?


  — Dimanche. Dimanche matin très, très tôt.


  Je plaquai une main sur mes lèvres, à deux doigts de lâcher un « ha ! » triomphant.


  — Elle va à la cérémonie des tulipes. Elle veut empêcher le « mari » de demander quelqu’un d’autre en mariage en direct à la télévision. C’est la seule explication. Elle est partie sans rien dire en pleine nuit. Elle a pris les plus jolies chaussures de Katrina. Elle a dû se débrouiller pour se connecter sur Internet, à un moment ou à un autre. Elle a vu ce qui s’était passé dans l’émission et elle a craqué. Mais la grande question, c’est… Où est-elle allée ?


  Joe, qui dormait sur un canapé au sous-sol depuis la fête, en émergea justement, adorable dans son pantalon d’hôpital et son tee-shirt NYU. Celui-ci devait avoir au moins dix ans, et être devenu aussi doux que le pelage d’un chaton.


  — À New York. (Nous nous tournâmes toutes vers lui, surprises d’apprendre une telle information de sa part.) La dernière cérémonie des tulipes se déroule à New York, cette année, en haut de l’Empire State Building. C’est une sorte d’hommage aux films Nuits blanches à Seattle et Elle et lui. Les producteurs préparent ça depuis le début de la saison. J’imagine que l’audimat n’est plus ce qu’il était, vu qu’aucun des « maris » ne se transforme jamais en vrai mari. Ils finissent tous à Danse avec les Célébrités ou La Désintox des Stars. Du coup, ils ont voulu rendre cette cérémonie-là un peu plus théâtrale. Chaque femme doit se présenter au sommet à une heure précise. S’il l’a choisie, il s’y rend aussi. S’il a choisi l’autre, elle se retrouve toute seule là-haut, dans une sorte de fin alternative comme dans une comédie romantique un peu nulle.


  Joe parut soudain un peu gêné de connaître un tel luxe de détails sur l’épisode final, voyant que nous penchions toutes la tête sur le côté d’un air perplexe.


  Il tenta de s’expliquer :


  — Quand Stella est venue me parler de ses problèmes, en tant que thérapeute personnel, j’ai pensé qu’il faudrait que je me familiarise avec sa situation, alors j’ai commencé à regarder ça chez moi. Une fois que j’ai commencé, je n’ai plus réussi à m’arrêter, avoua-t-il. C’est addictif, comme émission. Il n’arrête pas de larguer ces femmes devant des millions de téléspectateurs, et celles qui restent deviennent de plus en plus méchantes à chaque épisode, jusqu’à ce que finalement il ne reste que les deux plus vicieuses et sournoises de toutes. Mais il l’ignore, parce qu’il ne passe jamais plus d’une heure en compagnie de chacune.


  Je l’interrompis :


  — Inutile de te justifier. Nous savons toutes à quel point les émissions de télé-réalité sur l’amour peuvent être addictives. On sait donc où elle est allée. Maintenant, il faut qu’on essaie de la retrouver avant qu’elle s’humilie totalement ou qu’elle se fasse arrêter. Dieu sait ce qu’elle a l’intention de faire.


  » Qui vient avec moi ? J’ai encore trois places dans ma voiture.


  Les dix personnes présentes levèrent la main.


  Jordana prit la parole :


  — Je pense qu’on veut tous y aller. On est tous dans le même bateau.


  Joe, sautant sur l’occasion de racheter sa virilité temporairement mise à mal, ajouta :


  — J’ai les clés du minibus de la section Gériatrie de l’hôpital. Je pense qu’on y entrerait tous.


  Nous prîmes la route de Manhattan en silence, Jordana blottie par terre au niveau de la rampe d’accès pour chaise roulante. Nous nous dirigeâmes droit vers mon ancien appartement, où je ne m’étais pas rendue depuis plus de trois mois. J’avais pensé qu’il ferait un QG convenable.


  Sans savoir pourquoi, je m’étais instinctivement préparée au pire avant d’abandonner le minibus du troisième âge. Et, effectivement, j’eus la sensation de pénétrer dans l’appartement d’une fille que je ne connaissais pas plus que ça. Comment avais-je pu changer à ce point en trois mois ? Des photos d’Eric et moi tapissaient chaque centimètre carré de surface disponible. Pourquoi ressentais-je donc le besoin de le contempler en permanence ? Lui ou n’importe qui, d’ailleurs. Une petite pointe de culpabilité me traversa en voyant Joe regarder une énième photo d’Eric et moi posant devant un truc idiot : l’Empire State Building, la statue de la Liberté, un type tout nu qui jouait de la guitare à Times Square. On aurait dit que photographier notre couple devant des choses réelles me permettait de prouver que nous l’étions aussi. Si j’arrivais à l’imprimer sur du papier brillant, c’est forcément que tout allait bien. Mais une photo, comme un dessin, vaut mieux qu’un long discours, le discours que nous refusons d’entendre et qui explique notre manie du flash. Ces images ne montraient qu’un amusement forcé, qu’on lisait sur le visage d’Eric.


  Je me souvins de celle de Times Square. Il faisait un froid de canard, malheureusement pour le cow-boy à poil, et Eric m’avait suppliée de monter avec lui dans un taxi. Mais j’avais insisté jusqu’à trouver un touriste japonais anglophone, qui avait accepté de nous prendre en photo. J’y arbore un sourire hystérique, qui traduit ma joie d’obtenir la preuve de cette journée. Eric, lui, regarde au loin, hors du cadre. À l’époque, quand j’avais imprimé la photo, je m’étais dit qu’il songeait aux merveilleux moments passés en ma compagnie. Désormais, je comprenais qu’il cherchait un moyen de s’échapper.


  Il était presque 4 heures du matin lorsque nous eûmes terminé de nous installer et que nous commençâmes à dresser un plan à mettre en œuvre le matin venu. Par miracle, mon frigo contenait quelques morceaux de fromage encore comestible en plus de tous les aliments qui auraient dû être jetés il y a des semaines. Je pus donc constituer un semblant de plateau où nous pourrions piocher tout en décidant de la stratégie à adopter.


  L’une des clientes privées de Jordana travaillait en tant que productrice pour ABC, la chaîne qui diffusait Le Mari. Jordana savait qu’elle se levait en général vers 6 heures pour faire le tour du Reservoir, à Central Park, avec son terrier irlandais Bosco. Elle ne voulait pas l’appeler ni lui envoyer un message, craignant de l’alerter ; elle décida plutôt de faire semblant de la croiser dans le parc et de lui soutirer des informations sur l’heure à laquelle les producteurs prévoyaient de planter le décor de la finale.


  Avant notre départ du New Jersey, nous révéla Princesse, Tito lui avait dit avoir un cousin agent de sécurité à l’Empire State Building. Elle lui envoya donc un texto, puis nous expliqua qu’ils avaient échangé leurs numéros lorsqu’elle avait craint que Nahla n’ait mangé des baies empoisonnées dans le jardin.


  À présent, il ne nous restait plus qu’à attendre que la cliente et Tito se réveillent pour planifier la suite de la journée. Tout le monde parut se satisfaire d’un coussin et d’une place libre où se blottir dans mon petit séjour, je migrai donc jusqu’à mon ancienne chambre. Je caressai le nounours qu’Eric avait gagné pour moi à Coney Island, l’un des rares cadeaux qu’il m’avait faits, et uniquement parce qu’une femme à barbe l’avait vexé en disant qu’il lançait comme une fillette. Il avait dépensé 50 dollars pour gagner cet ourson minable, juste parce qu’il ne voulait pas perdre la face. Pourquoi est-ce que tout ça ne me dérangeait pas quand nous sortions ensemble ? Grâce aux lunettes spéciales de l’amour, voilà tout. Comme après sept bières, n’importe quelle personne nous paraît plus floue et plus attirante lorsqu’on croit en être amoureux.


  J’entendis frapper doucement à la porte et pensai que, de toute façon, il fallait que je propose l’autre moitié du lit à quelqu’un, au vu de la journée qui s’annonçait. J’entrouvris la porte. C’était Joe.


  — Je peux entrer ? demanda-t-il timidement.


  — Bien sûr. Bienvenue dans mon univers, mon autre monde. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une autre vie.


  — Tu as fait un sacré chemin, ces trois derniers mois. Tu as beaucoup appris sur toi-même. Ce n’est pas facile. Crois-moi, j’essaie de le faire aussi.


  — Je suis désolée pour toutes ces photos d’Eric, dis-je sans vraiment savoir pourquoi je m’excusais auprès de lui.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, que mon appartement soit couvert de photos ultrakitsch de moi et de mon ex ?


  — Tu n’as aucune raison de t’excuser. La fille sur ces photos a l’air de s’efforcer désespérément d’être heureuse.


  Je m’étonnai d’abord qu’il me connaisse si bien, avant de me souvenir qu’en tant que psy c’était un peu son boulot.


  — Elle pensait qu’elle l’était.


  — Mais ce n’était pas vrai ?


  — Pas vraiment, non. C’est comme si elle… comme si j’avais bâti un idéal de bonheur dans ma tête et que je m’évertuais à en faire une réalité. Et, comme ça n’arrivait pas, je faisais semblant, en espérant que ça finisse par marcher.


  Joe s’allongea sur le lit, par-dessus les couvertures. Il tapota l’espace libre à côté de lui, d’une façon si chaste que j’aurais été déçue si je n’avais pas été si épuisée. Mais, lorsque je le rejoignis, il passa un bras autour de ma taille et posa ma tête dans le petit creux entre son épaule et son sternum. J’avais toujours essayé de nicher ma tête à cet endroit précis du torse d’Eric, mais ça n’avait jamais fonctionné. Chaque fois, un os récalcitrant s’entêtait à revenir me vriller le crâne. Et malgré tout, têtue comme une mule, je continuais. J’avais passé d’innombrables nuits blanches à tenter d’insérer ma tête dans cet espace où la nature refusait de l’accueillir, et je ne comptais plus les petits bleus que mon obstination avait fait apparaître sur mes tempes.


  — Si tu avais un bateau, comment est-ce que tu l’appellerais ? me demanda Joe.


  Cet homme n’aimait rien tant que de passer du coq à l’âne.


  — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi, répondis-je.


  Je jouai le jeu, car j’aimais l’endroit où j’avais niché ma tête.


  — Moi non plus. Je suis hyper malade en mer.


  — Alors pourquoi voudrais-tu baptiser un bateau ?


  — C’est ça, le truc. La seule raison pour laquelle je veux un bateau, c’est pour le baptiser. C’est un peu la seule chose dont on peut choisir le nom, à part ses enfants. Et, au contraire des enfants, on peut lui donner un nom complètement loufoque. Genre Youpi Tarte aux Pommes.


  — On peut appeler son enfant comme ça, quand on est une star.


  — Exact. Mais je ne suis pas une star. Je suis un médecin pauvre et alcoolique du New Jersey.


  — D’accord. Alors, quel nom tu donnerais à ton bateau ?


  Joe, manifestement ravi de parler de son bateau imaginaire, se mit à jacasser. En l’écoutant, je m’aperçus que j’adorais ses digressions. Elles m’apaisaient, et elles montraient combien il aimait réfléchir aux choses.


  — Une fois, dans un petit village de pêcheurs sur une île à l’ouest de la Sicile qui s’appelle Marettimo, je me suis aperçu que tous les bateaux avaient été baptisés en référence à la lune : Piccolo Luna, Petite Lune ; Grande Luna, Grande Lune ; Blanca Luna, Lune Blanche. Magnifique, non ?


  — Oui.


  — Et au beau milieu de toutes ces lunes la Puttana Grossa.


  — La quoi ?


  — La « Grosse Pute ». Elle appartenait à un pêcheur nommé Pippo, qui l’avait achetée quand sa femme l’avait quitté pour son associé, Marco. Ils étaient partis sur une autre île, tous les deux, pour y élever des chèvres. Et chaque fois que Pippo longeait cette autre île, passant devant l’élevage, il klaxonnait, baissait son pantalon et montrait littéralement sa lune à son ex-femme… puis il montrait du doigt le nom du bateau.


  Cette histoire me fit rire tellement fort que je dus me reprendre brusquement, en me souvenant que dans l’autre pièce dormaient des gens qui devraient se réveiller dans quelques heures.


  — Est-ce que tu es en train de me dire que tu baptiserais ton bateau d’un nom idiot en rapport avec ton ex-femme ? Elizabeth Est Une Pouffiasse, un truc comme ça ?


  — Non. Je ne suis plus en colère après elle. En plus, pourquoi est-ce que je lui ferais le plaisir de donner son nom à mon bateau ?


  Je changeai un instant de registre.


  — C’est comment, Marettimo ?


  — C’est le plus bel endroit du monde. Imagine des falaises blanches, immaculées, plongées dans des eaux dont la couleur varie du bleu turquoise au vert émeraude.


  — Ça ressemble au paradis. Mais Pippo cherchait tout de même à se venger. Il n’arrivait pas à être heureux, dans le plus bel endroit du monde ?


  — L’amour fait faire des folies aux gens, Sophie. Tu le sais mieux que quiconque. Je pense que la Puttana Grossa, c’était un peu sa façon de mettre une photo de sa femme nue sur Internet.


  Je hoquetai et piquai un fard, avant de me rappeler qu’il ignorait ce que j’avais fait. C’était sans doute un exemple comme un autre. Je l’espérais, du moins.


  — Tu adorerais Marettimo, murmura-t-il. J’aimerais bien y retourner, sobre. Nous devrions y aller un jour.


  L’emploi de ce pronom fit naître au fond de mon ventre un chatouillis joyeux, d’une sorte que je n’avais pas ressentie depuis des années. Mais ce chatouillis fut vite suivi d’une piqûre de rappel. NE TE FAIS PAS DE FILMS, SOPHIE.


  Je réfléchis un moment.


  — J’appellerais le mien Sérénité Luna.


  — « Sérénité Lune » ? C’est joli, répondit Joe en enfouissant son visage dans mes cheveux.


  En écoutant son souffle se raccourcir, je décidai de ne pas lui avouer qu’au fond je trouvais quand même que la Miss Secrétaire Vulgos, ça en jetait pas mal. Bon, évidemment, Eric n’avait pas d’élevage de chèvres, et j’aurais beaucoup de mal à passer en bateau devant son bureau. À la limite, tout ce que je pourrais faire, c’est de louer un emplacement publicitaire sur le côté d’un taxi. Mais ça serait ridicule. Et, de toute façon, cette pensée ne me procurait pas la même satisfaction que les vengeances diaboliques que j’échafaudais dans le passé. Je l’écartai de mon esprit pour glisser dans le sommeil en pensant à de grandes falaises blanches, à des eaux verte et bleue, et au mot « nous ».


  Je crus que Joe s’était endormi jusqu’à ce qu’il me caresse les cheveux.


  — Tu m’avais vraiment rendu mon baiser, ce soir-là ? laissai-je soudain échapper, incapable d’empêcher ces paroles de franchir mes lèvres.


  Les vieilles habitudes ont la vie dure.


  — Hmm hmm, acquiesça Joe.


  La fille que j’étais avant aurait enchaîné sur dix-neuf autres questions. Pourquoi m’avait-il rendu mon baiser ? Est-ce que ça voulait dire que je lui plaisais ? Est-ce qu’il voulait sortir avec moi ? Comment était le baiser ? et ainsi de suite. Mais je décidai, une fois dans ma vie, de savourer tout simplement un moment agréable.


  — Cool, murmurai-je avant de m’endormir.


   


  Jordana entra et me secoua doucement, avec un regard à Joe et un sourire entendu.


  — Oh, docteur Douze Étapes, dit-elle.


  À ces mots, il se réveilla et s’étira avec un rugissement sourd.


  — Quelle heure est-il ? demandai-je à Jordana.


  — Cinq heures et demie. Je vais à l’étang. Tito a répondu. Son cousin essaie de se renseigner sur l’organisation de ce soir. On se retrouve pour le petit déj’ chez Sarabeth’s, à côté du parc, à 7 heures ?


  — D’accord.


  Lorsque Jordana fut sortie, Joe tendit la main pour mêler ses doigts aux miens.


  — J’ai acheté l’album des Dixie Chicks, après ton infiltration de la réunion des AA à l’église presbytérienne.


  — Ça t’a plu ?


  — Non, c’était ignoble, geignard et complètement naze, mais j’ai quand même souri en l’écoutant, parce que ça m’a rappelé le discours rocambolesque que tu avais raconté ce soir-là. Et ça m’a fait penser à toi.


  — Tu as acheté Downton Abbey, aussi ?


  Il regarda ailleurs.


  — Oui.


  — Alors ?


  — J’ai trouvé ça super. Sur ce coup-là, je te suis. Je ne sais pas si Lady Mary et Matthew Crawley finiront par être heureux tous les deux, mais je suis à fond derrière eux. Bien sûr, ça aussi, ça m’a fait penser à toi. Chaque seconde des vingt et une heures.


  C’était probablement la chose la plus gentille et la plus spontanée qu’un homme m’ait jamais dite. Je décidai de lui rendre la pareille en partageant quelques souvenirs.


  — Tu avais de la crème partout sur la figure, le soir où on s’est rencontrés.


  — C’est vrai ?


  — Ouaip. Elle est restée hyper longtemps. Et les donuts à la crème, c’est mes préférés.


  — Tu aurais pu me le dire.


  — Tu étais mignon, comme ça.


  Alors, il se pencha vers moi. Cette fois, c’est lui et bien lui qui s’approcha pour effleurer doucement mes lèvres des siennes. Je n’étais pas à moitié bourrée, et je pus savourer chaque instant qu’il passa à presser sa bouche contre la mienne, tendrement d’abord, puis avec plus de fougue. Il encadra mon visage de ses mains et s’écarta lentement.


  — Waouh, dis-je.


  — Waouh aussi.


  — Si tu n’es toujours pas prêt à commencer une relation, je comprends totalement.


  — Je commence à penser que je suis prêt.


  — Oh, très bien, parce que moi aussi.


  J’étais prête à faire tout un tas de choses, en fait, et je pense que Joe aussi, mais le moment n’était pas très bien choisi. J’entendais les autres remuer et bâiller à leur tour dans l’autre pièce.


  — À suivre ? demandai-je.


  — Absolument.


  Nous nous décollâmes à la hâte. Je réunis les troupes, et lorsque nous fûmes tous habillés nous quittâmes l’appartement. Mon portier préféré, Nico, m’arrêta alors que je m’apprêtais à gagner la rue et me tendit une énorme pile de courrier.


  — J’ai jeté toutes les saloperies, m’dame, précisa-t-il avec un clin d’œil.


  Je fourrai le courrier dans mon sac déjà plein à craquer et hélai pour nous cinq taxis sur la 23e Rue.


  Chez Sarabeth’s, Jordana nous informa qu’elle avait rencontré sa cliente comme prévu, et que celle-ci était si contente de la voir (Jordana ayant longuement disparu de New York) qu’elle avait insisté pour l’inviter à prendre un café et des croissants, lui offrant plus de temps qu’il n’en fallait pour lui soutirer des informations. La cérémonie des tulipes serait effectivement retransmise en direct depuis le sommet de l’Empire State Building. Les préparatifs sur place commenceraient à 15 heures, et le début du tournage était prévu pour 20 heures. Le « mari » retrouverait les deux femmes sur la terrasse d’observation. Il en prendrait une à part pour la plaquer, avant de mettre un genou à terre et de demander l’autre en mariage. La terrasse serait divisée en deux par une fausse cloison, de manière que les femmes ne se trouvent pas côte à côte.


  La productrice nous facilita grandement la vie en offrant à Jordana des billets d’entrée permettant d’assister à la finale. Des gradins avaient été construits afin d’accueillir un public de trois cents personnes environ. En échange des billets, Jordana avait dû promettre de revenir en ville et d’offrir à sa cliente trois séances individuelles. Dans cette ville, on n’a rien sans rien.


  Nous avions donc nos billets pour le tournage, et nous nous trouverions sur la terrasse au cas où nous ne parviendrions pas à arrêter Stella avant le début du direct. Le cousin de Tito affirma qu’il pourrait également nous ouvrir l’accès aux préparatifs de la soirée, si nous parvenions à nous procurer deux bleus de travail afin de nous mêler aux autres ouvriers. Tito, qui s’était déjà mis en route pour New York, déclara que Princesse et lui-même adopteraient ce rôle au cas où Stella déciderait de se présenter en avance sur le lieu du tournage.


  Joe, quant à lui, était obligé de ramener le minibus de la section Gériatrie à l’hôpital de Yardville, qui ne tarderait pas à en avoir besoin. Il reviendrait ensuite à New York en train, à temps pour assister à l’émission.


  Je regagnai mon appartement en compagnie d’Annie, et venais de m’étendre sur mon lit pour une sieste bien méritée lorsque j’entendis : I would do anything for love… but I won’t do that. Sur l’écran de mon téléphone, je lus : « NE PAS APPELER CE CONNARD MENTEUR ET ADULTÈRE ». C’était Eric.


  Annie roula sur le côté et vit la même chose que moi sur l’écran lumineux.


  — Ne réponds pas, Sophie.


  — Mais non.


  — Sérieusement… Je pense que ça pourrait vraiment marcher avec Joe. Tu lui plais énormément.


  — Comment tu le sais ?


  — Je t’ai menti, l’autre jour, quand tu m’as demandé s’il parlait de toi. Il n’arrête pas de parler de toi pendant mes séances de thérapie. Il a de la chance que je t’aime plutôt bien, moi aussi, sans quoi ça fait longtemps que je lui aurais dit de la boucler.


  Des frissons agréables parcoururent de nouveau mon ventre, et un sourire dont je savais qu’il ne pouvait être décrit que comme « niais » s’épanouit sur mon visage. Pendant une seconde, je me demandai pourquoi le ventre, bizarrement, servait de théâtre à de telles manifestations de joie ou de souffrance. Les chatouillis du bonheur et la boule en caoutchouc du désespoir résidaient tous là-dedans, et réagissaient à mon chagrin ou à mon malheur en bringuebalant comme des petits fous. Je me demandais si un jour ils décideraient de s’affronter pour de bon, et qui gagnerait. J’avais envie que les petits frissons dégomment la boule en caoutchouc une bonne fois pour toutes.


  — Je lui plais.


  — Tu lui plais, alors NDP.


  — Hainedépée ?


  — Ne déconne pas !


  Annie sortit en quête d’un autre café, et je sautai dans la douche. Lorsque j’en sortis, j’avais reçu six textos d’Eric.


   


  Il faut que je te parle.


   


  S’il te plaît, appelle-moi.


   


  Je suis désolé, Sophie.


   


  J’ai fait une énorme erreur.


   


  Appelle-moi, je t’en prie.


   


  S’IL TE PLAÎT.


   


  Eric n’avait jamais été du genre à dire s’il te plaît, sans doute parce qu’il était habitué à obtenir tout ce qu’il désirait, et n’avait donc jamais besoin de le faire.


  Et si je l’appelais ? Si j’avais enfin l’opportunité de tourner la page ? En plus, la règle 8 dictait clairement de faire une liste de toutes les personnes que l’on a lésées et de réparer les torts qu’on avait envers elles. Eric m’avait fait du mal, mais je lui en avais fait aussi, en me comportant comme une cinglée après notre rupture ; peut-être était-il temps pour moi de réparer mes torts. Peut-être que ce n’était qu’ainsi que je me débarrasserais définitivement de cette boule en caoutchouc nommée Eric.


  Il décrocha dès la première sonnerie.


  — Merci d’avoir appelé. Vraiment, merci beaucoup, Sophie.


  — Félicitations, Eric. Megan m’a appris la nouvelle, et je vous souhaite à tous les deux un très beau mariage.


  — Il n’y aura pas de mariage. Lacey m’a quitté hier soir.


  Je ne m’étais pas attendue à ça. Jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pensé qu’une femme comme Lacey quitterait un homme comme Eric… Mais, en y réfléchissant à deux fois, je m’aperçus que je ne trouvais à Eric aucune qualité susceptible de convaincre quelqu’un de rester, même quelqu’un que je ne respectais pas beaucoup. Même quelqu’un comme Lacey. Oh ! Je l’avais appelée Lacey au lieu de Vulgos. Quel beau signe de guérison. Seigneur, ça faisait aussi des semaines que je n’avais pas lu un seul de ses tweets. En fait, j’avais si bien réussi à les ignorer sur tous les réseaux sociaux imaginables que l’annonce d’Eric me prenait totalement au dépourvu. Je devais me souvenir de m’en féliciter plus tard. Que de progrès !


  — On peut se voir ?


  — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.


  — Je veux juste te parler. Je pense qu’on a tous les deux des choses à se dire.


  Il avait raison, et je n’avais jamais été fichue de lui dire non. J’acceptai de passer à son appartement en allant retrouver Jordana, Annie et Joe sur le tournage. Le moment était venu pour nous deux de réparer nos torts.


  Réparez vos torts dans la mesure du possible, mais pas si en le faisant vous risquez de nuire à quelqu’un.


  Eric habitait l’un de ces immeubles majestueux de l’Upper East Side, doté de quatre portiers qui vous scrutaient d’un air réprobateur chaque fois que vous entriez sans avoir l’air en tout point parfait. Donc, dans mon cas, à peu près tout le temps. Mais le réceptionniste, que j’appelais Dragon en raison de sa longue queue-de-cheval rousse, s’attendait visiblement à me voir débarquer et m’ouvrit directement l’accès au penthouse, avec à peine un soupçon de réprobation dans le regard.


  La porte de chez Eric était entrouverte. Il était assis et me tournait le dos, face à ses grandes baies vitrées derrière lesquelles s’étendait le centre de Manhattan… y compris l’Empire State Building.


  Il se retourna, révélant des yeux bouffis, un tee-shirt taché, et une barbe d’au moins deux jours. Je ne l’avais jamais vu autrement que rasé de près et parfait jusqu’au bout des ongles. Il s’enorgueillissait de cette perfection. Je faillis rire, puis me repris en m’apercevant que c’était sans doute ce que je pouvais faire de pire. De plus, il ressemblait à s’y méprendre à la Sophie qui errait en pyjama de velours dans la maison de ma grand-mère, juste après notre rupture. Il y avait quelque chose de réconfortant là-dedans.


  Il se leva lentement et s’avança, pieds nus, à ma rencontre. Il passa ses bras autour de mes épaules et laissa reposer son menton sur ma tête.


  — Ça fait horriblement mal.


  — Qu’est-ce qui fait horriblement mal, Eric ?


  — De se faire larguer. Maintenant, je sais ce que je t’ai fait subir.


  — C’est pour ça que tu m’as appelée ? Pour me dire que tu comprenais ce que j’avais éprouvé ?


  Je sentis la colère monter en moi. Je ne voulais pas de sa pitié. Je m’écartai.


  — Eric, tu ne sais pas ce que j’ai éprouvé. Toi et Vul… Lacey, vous êtes sortis ensemble, quoi ? Trois mois ? Nous, on est sortis ensemble pendant deux ans. Tu as fait la connaissance de mes parents, moi des tiens. On a passé des vacances ensemble. On a parlé de se marier.


  Mais était-ce vraiment si différent que ça ? Qui étais-je pour décider à quel point il aimait ou désirait Lacey ? Peut-être s’était-il imaginé tout un avenir avec elle, comme je l’avais fait avec lui. Je me promis intérieurement de me montrer plus patiente et d’écouter ce qu’il avait à dire.


  De son côté, Eric semblait sincèrement incapable de comprendre pourquoi sa souffrance toute fraîche me laissait de marbre. Alors, j’eus un déclic. Ce qu’il voulait, c’était une tribu, et j’étais la seule personne avec laquelle il pouvait établir un lien émotionnel. Eric avait peu d’affinités avec sa famille. Celle-ci était plus bourge que bourge, et le mot en « S » – sentiments – n’avait pas droit de cité chez eux. Il n’avait vraiment que moi. J’étais sa poubelle à émotions. Il avait voulu s’organiser un petit congrès de pleureuses, mais il n’avait trouvé personne d’autre à inviter.


  Je me mis à bouillir.


  — Je ne suis pas là pour que tu pleures sur mon épaule. Tu as renoncé à ce droit le jour où tu m’as quittée. Je te déteste, tu te souviens ? Ou du moins je te détestais. Je te détestais quand j’ai mis ton pénis sur Internet, et je crois que je te détestais même jusqu’à la nuit dernière. Cette nuit, j’ai envisagé de baptiser mon bateau en référence à… peu importe. Mais, à présent, je ne te déteste plus. Là, tout de suite, je pense que j’ai enfin cessé de te haïr. À présent, j’ai pitié de toi. Et j’aimerais que tu tournes la page, pas ma page à moi, mais celle de Vulgos. Vis ta vie sans te reposer sur une femme, pour une fois, Eric.


  — Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?


  Je soupirai.


  — Eric, non. Peut-être. Je n’en sais rien. Je ne sors pas avec quelqu’un d’autre et, contrairement à toi, je ne couche certainement pas avec quelqu’un d’autre. Mais ça ne te regarde absolument pas. Eric, allez. Soyons adultes, un peu.


  Il s’affaissa dans sa chaise en faisant la moue. Eric n’était pas prêt à grandir. Mais moi, j’y étais obligée. Je devais m’incruster à des fiançailles géantes au sommet de l’Empire State Building, dans moins d’une heure.


  — Eric, je fais un tour dans la salle de bains.


  Il se contenta de hocher la tête.


  Je pénétrai dans sa superbe salle d’eau en marbre et ris en voyant sa belle rangée de crèmes hydratantes et nourrissantes. Eric avait vraiment besoin d’une tribu, ne serait-ce que pour discuter avec ses membres de ses rituels de beauté. En me lavant les mains, je jetai un œil à ma montre. MERDE. Je n’avais plus que trois quarts d’heure pour rejoindre le centre. Je me ruai hors de la pièce et attrapai mon iPhone sur le plan de travail de la cuisine. Puis je m’approchai de sa chaise. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Je l’embrassai sur la joue.


  — Ça va aller, mon gars. Je te le promets.


  Je le pensais vraiment. Eric est le genre de type qui finit toujours par retomber sur ses pattes. Et, même quand on lui souhaite le pire, il n’y a aucune chance pour que ça arrive. Si ces photos de son pénis s’étaient vraiment retrouvées placardées partout sur Internet, on lui aurait sûrement proposé de travailler comme doubleur en pénis, ou un truc comme ça. Il y a des gens pour qui tout est toujours facile.


   


  Bien sûr, puisque j’étais pressée, aucun taxi n’était en vue. Je sautai dans un de ces taxis noirs clandestins, avant de m’apercevoir que je n’avais pas d’argent.


  — Merde ! Merde !… Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas de liquide.


  — Alors vous sortez de mon taxi.


  — Mais il faut absolument que j’aille à l’Empire State Building. On pourrait peut-être s’arrêter à un distributeur.


  — Non, non, vous sortez de mon taxi.


  À ces mots, il se gara sur Park Avenue et me fit clairement comprendre que je n’avais plus qu’à quitter le véhicule. OK. Métro. Je courus jusqu’à la station la plus proche et, quinze minutes plus tard, je me dirigeais en soufflant comme un phoque vers notre point de rendez-vous, la Heartland Brewery sur la 37e Rue. Je percutai Joe de plein fouet.


  — Hé, te voilà. On commençait à s’inquiéter.


  Son regard rayonnait d’une affection telle que, l’espace d’un instant, j’envisageai de ne pas lui dire que j’étais allée voir Eric. Puis je décidai que je n’avais pas envie d’entamer une nouvelle relation sans me plier à une honnêteté absolue.


  — Je suis désolée. J’étais…


  — SOPHIE ! m’interrompit Jordana sans me laisser poursuivre ma confession. Nous ne l’avons toujours pas retrouvée. Nous devons passer au plan B.


  Le plan B était d’appeler l’amie productrice de Jordana et de l’avertir de la situation. La dernière chose dont Stella avait besoin était d’une humiliation publique, en direct à la télévision.


  Je soupirai.


  — Je suis d’accord.


  Jordana sortit dans la rue pour passer l’appel, doublant Princesse et Tito qui arrivaient, essoufflés. Je leur lançai un regard interrogateur, et ils secouèrent la tête. Rien non plus de leur côté. Je m’apprêtai une nouvelle fois à raconter mon après-midi à Joe, mais lorsque Princesse est dans les parages il est difficile de placer un mot, et seulement cinq minutes plus tard Jordana revint, la mine défaite.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


  — Eh bien, je lui ai tout raconté. Je lui ai dit que Stella allait probablement s’incruster à la cérémonie et qu’ils devraient prendre des précautions toutes particulières, peut-être même annuler le tournage. Elle m’a demandé de la lui décrire, alors je lui ai envoyé une photo. Là, je lui ai demandé ce qu’elle allait faire, et elle m’a dit : « Rien ». Elle a éclaté d’une espèce de ricanement dément, et elle a dit qu’à son avis ça offrirait à l’émission son meilleur score depuis des années.


  — Merde !


  — Bon, eh bien, nous allons devoir monter. Peut-être arriverons-nous à limiter un peu les dégâts.


  Les rues entourant le gratte-ciel géant étaient barrées, et nous dûmes présenter nos papiers aux vigiles qui les gardaient, ainsi que le mail de la productrice confirmant notre invitation.


  Au sommet, on avait bâti un vrai Colisée des temps modernes. Des gradins encerclaient une scène intérieure au sol de marbre, séparée en deux par une cloison. De chaque côté se dressait un podium coiffé d’une petite boîte de velours rouge. Bien sûr, nous savions tous que seule une de ces boîtes renfermait un anneau. Des écrans plats avaient été suspendus tout autour du plateau, afin que personne ne puisse manquer la moindre bribe de ce foutu spectacle. Au lieu de sacrifier des chrétiens aux lions, nous regardions des femmes célibataires se faire briser le cœur pour nous divertir.


  La salle était comble, et l’air chargé d’une impatience palpable. Le présentateur, Danny McMasters, un ancien enfant-star devenu junkie puis chrétien régénéré puis coqueluche de la télé-réalité, se pavanait d’un bout à l’autre du plateau dans son costume trois pièces à rayures sans cravate. Toujours aucun signe de Stella. La musique du générique d’ouverture retentit crescendo, et McMasters reçut ses dernières retouches : un « pschitt » de fond de teint en aérosol et un peu de laque extra-forte, afin de s’assurer que même à cent deux étages du centre de Manhattan, sa chevelure resterait parfaitement indifférente aux bourrasques. Le direct fut lancé. Un véritable bain de sang télévisé était sur le point de commencer.


  Poursuivez votre inventaire personnel et admettez vos torts dès que vous en prenez conscience.


  — Ce qui va se dérouler sous vos yeux ce soir, c’est une finale du Mari comme vous n’en avez jamais vu ! tonna Danny McMasters depuis le centre du plateau. Nous avons tous été témoins de la rencontre de Jake avec vingt-sept femmes superbes qu’il a appris à connaître. Nous avons été témoins de leur complicité. De leurs larmes. De la rencontre avec leurs familles respectives. Et, ce soir, Jake s’apprête à révéler laquelle de ces jeunes femmes est son âme sœur. (À ces derniers mots, j’entendis Annie lâcher un ricanement de mépris.) L’une d’elles rentrera chez elle pour s’adonner aux préparatifs de son mariage, et l’autre tentera de réparer son cœur brisé. Dans une heure seulement, nous saurons le fin mot de l’histoire. Mais d’abord revivons ensemble la relation de Jake avec Erika et Kimberly.


  Au son de From This Moment on de Shania Twain commença un montage de trois minutes résumant l’évolution des rapports entre Jake et les deux femmes. D’abord, la rencontre, quand les femmes émergent d’une limousine noire dans des robes trop petites et des talons trop hauts, et que chacune tente de faire un mot d’esprit pour attirer une première fois l’attention de Jake et s’assurer qu’il se souviendra d’elle avec émotion lors de la première cérémonie des tulipes. Erika avait parlé la langue maternelle de la mère de Jake, le néerlandais. Kimberly avait fait un salto en sortant de la limousine.


  Puis leurs rendez-vous en tête à tête, passés à siroter du champagne et à essayer de raconter l’intégralité de leurs vies en quelques heures tandis que des caméras zooment sur leurs visages. Puis les vacances tropicales et exotiques, durant lesquelles Jake demande à chaque femme si elle souhaite passer la nuit dans la suite du fantasme. Et voilà Jake, l’air d’un cochon primé à la kermesse du village, dans le jacuzzi avec Erika. Jake embrassant Kimberly sur la plage. Puis les visites aux familles, à qui Jake jure ses grands dieux qu’il est fou amoureux de leur fille. Le père texan d’Erika a du mal à y croire, ce qu’on comprend aisément.


  — Va pas briser le cœur de ma petite fille, Jake, prévient-il en armant son fusil.


  Puis les écrans devinrent noirs. En fait, tout le plateau fut soudain plongé dans l’obscurité. Et, comme par magie, Erika et Kimberly apparurent de chaque côté de la scène, vêtues de minirobes blanches dont je supposai qu’elles étaient censées illustrer la proximité pour l’une d’elles du jour de son mariage.


  En y regardant de plus près, je découvris que la célibataire numéro deux n’était pas du tout Kimberly. C’était Stella, radieuse dans sa petite robe blanche, les cheveux relevés en un chignon parfait, ses yeux verts rayonnants de bonheur. Les producteurs durent s’en apercevoir en même temps que moi, car j’entendis la cliente de Jordana siffler :


  — On continue ! On continue. C’est du direct.


  Le reste du public, habitué aux rebondissements de ces réalités programmées, était prêt à se laisser porter et à regarder le résultat. J’enfonçai les ongles dans le bras de Joe.


  — Qu’est-ce qu’elle va faire ?


  — Je ne sais pas, mais il faut quand même reconnaître qu’elle a de la suite dans les idées, me chuchota-t-il.


  Jake rejoignit McMasters d’un pas nonchalant, sans se douter que son quart d’heure de gloire allait lui être volé par une ex-petite amie en furie.


  — Jake, que de chemin parcouru, n’est-ce pas ? demanda McMasters.


  Jake acquiesça gravement, comme un soldat de retour des tranchées, plutôt que comme un type qui venait de se taper vingt-sept femmes différentes.


  — Ce soir, c’est le grand soir. Ce soir, vous choisissez votre épouse, Jake. Êtes-vous prêt ?


  — Je suis prêt, Danny. Je suis vraiment prêt.


  À ces mots, Jake inclina très légèrement la tête et adressa un petit sourire charmeur aux femmes de l’assistance, prouvant qu’il n’était absolument pas prêt à s’investir dans une quelconque relation monogame.


  — L’une de ces femmes quittera ce plateau le cœur brisé, Jake. Vous savez ce que vous avez à faire. Vous devez rompre le plus gentiment possible avec une de ces femmes avant de demander votre véritable âme sœur en mariage.


  Jake porta la main à son visage, comme pour essuyer une larme invisible.


  McMasters posa un bras fraternel sur ses épaules et le plaça face aux deux femmes. Vers qui allait-il se diriger ? Valait-il mieux qu’il « plaque » Stella en premier ?


  Mais non. Jake se rapprocha d’Erika, et la foule laissa échapper un hoquet de surprise. Il franchit la porte de la paroi insonorisée. Pendant un instant, le visage d’Erika s’éclaira. La pauvre ne savait pas qu’elle était la première. Parmi les spectateurs, je vis son père se crisper. Je me demandai si le dispositif de sécurité était assez performant pour détecter les armes à feu cachées. Elle tendit les bras vers Jake, en un des gestes les plus déchirants qu’il m’ait été donné de voir. On aurait pu croire qu’il lui ferait un signe, un léger mouvement de la tête, un clin d’œil…, n’importe quoi, du moment qu’il lui épargne de vivre cette rupture en temps réel, face au public et à des millions de téléspectateurs du monde entier.


  Des larmes de joie (pas pour longtemps) firent briller ses yeux. Jake la prit dans ses bras, baissa les yeux sur son visage en forme de cœur et soupira. C’était un soupir de vainqueur, le soupir de celui qui allait plaquer l’autre. Ce soupir écœurant d’autosatisfaction, nous l’avions toutes – à l’exception de quelques mannequins très chanceuses comme Heidi Klum ou peut-être Kate Moss – entendu au cours de nos vies. Mais Erika n’avait jamais dû l’entendre auparavant. Elle était jeune, vingt-trois ans peut-être, et jolie. Il était tout à fait possible qu’elle n’ait jamais eu à affronter ce soupir, car l’espérance rayonnait encore sur son visage.


  — Erika.


  — Jake.


  — Nous avons passé ensemble des moments vraiment uniques.


  — Oui, uniques.


  Oh non. C’était vrai : elle ne s’était jamais fait plaquer. Elle ne décelait rien du discours sous-jacent caractéristique du plaquage. On aurait vraiment cru voir un agneau jeté aux lions.


  — Mais…


  Et en entendant ce « mais », je crois qu’elle comprit, de la manière instinctive dont tout être humain comprend quand quelque chose cloche, quand il a raté un examen ou que ses parents vont lui annoncer qu’ils divorcent. Ce « mais » changeait tout.


  — Mais ? bafouilla-t-elle.


  — Mais je suis amoureux de quelqu’un d’autre.


  Côté jardin, McMasters fit lui aussi semblant d’essuyer une larme.


  — Mais… tu as fait la connaissance de mes parents. Tu as dit que tu étais amoureux de moi. Cela ne signifiait rien, pour toi ?


  — Si, bien sûr. Bien sûr que si. C’est simplement que je ressens quelque chose de plus pour Kimberly.


  Erika se transforma alors en fontaine vivante, ses joues ruisselant de larmes, son visage devenant peu à peu rouge et marbré. Elle n’était pas jolie quand elle pleurait, et Jake avait manifestement hâte de s’éloigner. Il se mit à faire passer son poids d’une jambe sur l’autre, comme s’il avait envie de faire pipi. Dans le vrai monde, en cet instant, il se passerait quelque chose. Le gars se rapprocherait en catimini de la porte, la fille se mettrait à lancer des objets (les producteurs avaient pris garde de ne rien laisser à portée de main), ou pire, elle se jetterait sur lui en une tentative pitoyable de se servir du sexe pour retarder la fin, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Mais il ne restait plus que trente minutes d’émission, et on ne pouvait laisser Erika chialer plus longtemps. C’était au tour de McMasters. Il se glissa à ses côtés et passa un bras autour de la fille en pleurs. Mais Erika n’avait pas l’intention de se laisser avoir si facilement.


  — Je t’ai taillé une pipe dans la suite du fantasme, hurla-t-elle.


  Les producteurs tentèrent frénétiquement d’apposer des bips sur son discours. « Tailler une pipe » n’était pas vraiment le genre d’expression qu’ils souhaitaient diffuser en prime-time. Mais, excités qu’ils étaient par la perspective de cette rupture en direct, ils n’avaient pas pensé à prévoir un bref délai entre tournage et diffusion, aussi les paroles d’Erika résonnèrent-elles clairement aux oreilles de tous les petits enfants américains qui regardaient Le Mari avec leur maman.


  — Tu m’as dit de te MONTRER que je t’aimais. Alors je te l’ai MONTRÉ. Je te l’ai MONTRÉ pendant une heure. UNE HEURE. Comment on peut mettre une heure ?


  À ce moment-là, les producteurs semblèrent reprendre le contrôle de la situation. McMasters avait réussi à s’arracher à la scène pour revenir côté jardin. La caméra passa sur lui, et il afficha aussitôt son sourire dégoulinant de miel.


  — Eh bien, on ne s’attendait pas à ça, n’est-ce pas ?


  Derrière lui, on voyait toujours Erika passant un savon à Jake, mais leurs micros avaient été coupés.


  — Laissons nos deux anciens tourtereaux discuter pendant cette courte annonce de nos sponsors, les préservatifs Durex et la joaillerie Kay, et nous serons de retour pour la demande de Jake.


  Bien sûr, McMasters et tous les membres du public présent dans la salle savaient qu’il n’y aurait certainement pas de demande, vu qu’une femme bizarre avait pris la place de Kimberly. À ce moment-là, personne ne savait quoi penser. Même pas nous.


  — Il faut qu’on l’arrête maintenant, murmurai-je à Joe. On doit l’arrêter avant qu’elle se tape la honte de sa vie, comme Erika.


  Comme je prononçais son nom, Erika fut traînée au bas de la scène tandis qu’elle se débattait et hurlait comme une harpie.


  — Regarde tous ces vigiles, Sophie. On n’arrivera jamais à passer au travers.


  C’était vrai ; je ne l’avais pas remarqué, mais tout au long de la scène s’alignaient des hommes qu’on aurait cru sortis de l’équipe de rugby de Nouvelle-Zélande, plus baraqués les uns que les autres, le regard dissimulé par des Ray-Ban noires.


  Je grognai, agacée.


  — On se croirait à un débat présidentiel plutôt qu’à une minable petite compétition télévisée.


  Joe rit.


  — Tu vois une différence, toi ?


  Ce n’était pas faux.


  Erika ayant été définitivement écartée de la scène (et, espérai-je, placée sous sédatifs), Jake fut regonflé à bloc par la production, qui lui délivra un discours aussi poignant que s’il était Rocky Balboa sur le point d’affronter Apollo Creed. Les lumières du plateau se mirent alors à clignoter, et une sonnerie retentit pour annoncer la fin imminente de la coupure pub. McMasters revint expliquer que Jake allait faire sa demande à son grand amour, son âme sœur, sa meilleure amie. Mais à ce stade de l’émission, où d’ordinaire le public lui mangeait dans la main, McMasters dut quand même se douter que quelque chose clochait. Pour une fois, le public était sceptique. Le miroir s’était brisé, la surface de l’eau s’était ridée. La télé-réalité n’avait jamais paru si réelle.


  — Jake, êtes-vous prêt ?


  Qu’allait faire Stella ? Allait-elle hurler et se jeter sur lui toutes griffes dehors, comme Erika ? Allait-elle révéler en public ses secrets les plus humiliants ?


  — Je suis prêt, Danny.


  Jake se retourna et franchit la porte numéro deux. Au début, il ne parvint visiblement pas à saisir ce qui lui arrivait. Un éclair de reconnaissance traversa son visage avant de se transformer en confusion pure et simple. J’enfonçai les ongles dans l’avant-bras de Joe.


  Stella, calme et posée, se contenta de sourire.


  — Bonsoir, Jake.


  McMasters repéra aussitôt son ouverture. Il s’avança jusqu’à rejoindre Stella et passa un bras autour de sa taille.


  — Ma chère, il ne fait pas le moindre doute que vous n’êtes pas Kimberly. Que lui est-il arrivé ?


  — Eh bien, Danny, répondit Stella du même ton mesuré et éminemment télévisuel, il semble que peut-être Kimberly n’ait pas été aussi amoureuse de Jake qu’il ne semblait le penser. J’ai un peu discuté avec elle avant l’émission, et elle avait ce qu’on appelle… des doutes de dernière minute. Après notre conversation, elle m’a demandé de venir ici à sa place, pour dire à Jake combien elle était désolée de ne pas pouvoir l’épouser.


  — Je vois. (McMasters frotta son double menton de ses doigts boudinés.) Et puis-je vous demander qui vous êtes ?


  Stella sourit.


  — Je suis l’ex-petite amie de Jake, Stella.


  — Pourquoi êtes-vous venue ici ce soir, Stella ?


  — Pour tourner la page. Je veux poser une question à Jake, une seule, avant de passer à autre chose.


  Jake affichait une expression de pure terreur. Le public retint son souffle, et l’on entendit très faiblement Erika qui hurlait toujours dans les coulisses. Derrière moi, Prithi émit un grondement sourd et impatient.


  — Pourquoi pas moi, Jake ?


  Trois mots que toutes les femmes voudraient prononcer après une rupture, sans jamais trouver le courage de le faire. Pourquoi pas moi ? Nous ne voulions pas réellement connaître la réponse à cette question. Nous ne voulions pas entendre que nous n’étions vraiment pas assez jolies, ou jeunes, ou intelligentes, ou douées au lit, ou que sa mère était secrètement opposée à notre union depuis la fois où elle nous avait surpris en train de le branler sous la table du festin de Noël. Nous ne voulions pas savoir que ses amis trouvaient notre rire insupportable, ou que, depuis notre rencontre, notre ventre s’était un peu trop empâté à son goût. Nous ne voulions pas connaître la réponse à cette question, mais nous en avions besoin. C’était ce qui nous empêchait de tourner la page. Tant que nous n’avions pas entendu l’abominable vérité, nous nous raccrocherions toujours au moindre petit espoir, persuadées que nous avions encore une chance.


  C’est alors que Jake nous surprit en abandonnant totalement le scénario, son scénario personnel, soigneusement étudié, auquel il s’était sans doute toujours conformé, car c’était le genre de type à tout prévoir à l’avance… Il se montra honnête.


  — Écoute… Je n’arrivais pas à te regarder et à me dire que tu étais la dernière. Je n’y arrivais pas, c’est tout. Et après je me suis retrouvé ici au milieu de ces vingt-sept femmes, et j’ai pensé : Ouaaah, j’ai vingt-sept femmes pour moi tout seul, il y en a forcément une qui sera la dernière. Mais c’est reparti exactement comme avant. Je ne suis pas prêt pour la dernière.


  Stella le scruta longuement, d’un regard étonnamment dénué de colère. Au lieu de cela, ses yeux étaient pleins d’une émotion qui ressemblait à de la pitié, à de la résignation. Elle s’approcha de Jake et posa une main sur son bras. Il eut un tressaillement visible.


  — D’accord, dit-elle.


  C’était aussi simple que ça. Juste « d’accord ». Les réunions, les étapes, et même le silence…, tout ça avait fonctionné pour Stella.


  Prithi grogna. Je songeai que les paroles et le comportement de Stella étaient pourtant exemplaires ; pourquoi Prithi semblait-elle les désapprouver ? Puis elle grogna une nouvelle fois, plus fort, et elle m’agrippa l’épaule.


  — Sophie…, je crois que le bébé arrive.


  Je glapis et bondis comme un ressort de mon siège, ignorant toutes les recommandations faites au public d’observer un silence absolu sauf pour applaudir, pousser des hourras, soupirer, et renifler modérément. Stella me regarda, Jake conserva la même expression hagarde, et celle de McMasters demeura rigoureusement identique. Décidément, le Botox était un produit miracle.


  Prithi se leva, laissant une flaque sur le siège qu’elle quittait. Joe passa un bras autour d’elle.


  — Reste calme, Prith’. On est à New York. Si on voulait, on pourrait se rendre à pied dans une bonne dizaine d’hôpitaux. On va te trouver un taxi, et tout va bien se passer.


  Joe me regarda.


  — Sophie, prête-moi ton téléphone, je vais appeler un ami de NYU pour le prévenir qu’on arrive d’une minute à l’autre.


  J’extirpai mon iPhone de mon sac à main et le tendis à Joe, puis me mis à dégager un chemin qui permettrait à Prithi de sortir de cette foule. Les caméras filmaient toute notre équipée, comme le dictaient les lois du direct. McMasters, pour une fois, semblait ne rien trouver à ajouter. J’adressai un petit signe gêné à la caméra.


  — Coucou, maman.


  Notre cortège improbable parvint à gagner l’ascenseur, puis le rez-de-chaussée. Tandis que j’installais Prithi sur la banquette arrière d’un taxi, Joe s’y glissa à côté de moi.


  — Tout est réglé. Mon ami, le docteur Uluhru, nous retrouve à NYU. Tout va bien se passer, Prithi.


  Puis, dans la main de Joe, mon téléphone se mit à sonner.


  — Ça doit être lui qui me rappelle, dit Joe.


  Sauf que la voix qui émanait de mon téléphone n’était pas celle de Meat Loaf. C’était une autre sonnerie, que je connaissais tout aussi bien. C’était I’m Bringing Sexy Back, et j’aperçus brièvement l’écran du téléphone lorsque Joe le porta à son oreille pour répondre ; je sentis mon ventre se nouer en lisant « SALOPE COMPLÈTEMENT BARGE » à l’endroit où, normalement, un nom aurait dû s’afficher.


  Ce n’était pas mon téléphone. Mais j’étais apparemment bien la salope complètement barge, de même qu’Eric était « NE PAS APPELER CE CONNARD MENTEUR ET ADULTÈRE ».


  — Oui, docteur Uluhru. On arrive. (Joe m’adressa un sourire.) Sophie ? Vous voulez parler à Sophie ? Qui est à l’appareil ? Eric ? (Je vis l’incompréhension se peindre sur les traits de Joe, puis disparaître peu à peu.) Sophie a laissé son téléphone chez vous cet après-midi ? D’accord. Bien sûr, la voici.


  Il se tourna vers moi, le visage fermé.


  — C’est pour toi.


  Du regard, je tentai de le supplier d’avoir pitié, de me laisser une chance, n’importe quoi, mais il avait déjà détourné les yeux et s’employait à apaiser Prithi, tout en donnant des indications au chauffeur par-dessus ses gémissements de douleur.


  — Oui, Eric… Oui, je crois que j’ai pris ton portable par erreur. Je vais à NYU. Non, ça va. Tu veux me retrouver aux urgences pour faire l’échange ? OK, parfait.


  Je raccrochai.


  — Joe, je peux t’expliquer.


  — Pas besoin. Tu étais occupée cet après-midi. Pas de problème. Aucun problème. Je n’ai aucun problème avec ça. Aucun.


  Prithi nous regarda l’un après l’autre comme si nous avions perdu la raison. Joe reporta toute son attention sur elle. De toute évidence, je n’étais pas prioritaire.


  — Respire, Prithi. Il faut que tu respires.


  — Je suis désolée, murmurai-je.


  Il ne répondit pas. Son attitude de thérapeute restait sans faille.


  Je m’efforçai de respirer.


  Écoutez votre puissance supérieure (qui qu’elle soit). Elle connaît son boulot.


  Seules deux personnes avaient le droit d’accompagner Prithi en salle de travail, aussi attendis-je à l’extérieur pendant que Joe et Sasank restaient pour l’encourager. Les autres filles, qui nous avaient retrouvés à l’hôpital, étaient rentrées chez moi en taxi pour se reposer un peu, mais je me sentais obligée de rester, à la fois pour Prithi et pour Joe, juste pour qu’il sache que je n’avais pas l’intention de laisser tomber.


  N’ayant rien d’autre à faire après avoir lu deux fois le US Weekly d’il y a trois semaines, je décidai de m’attaquer à mon courrier. Nico avait vraiment jeté toutes les saloperies. Il m’avait laissé le magazine Real Simple mais avait jeté le New Yorker, dont il était parvenu à deviner qu’il ne faisait jamais que prendre la poussière dans mes toilettes. Je payais toutes mes factures en ligne, la pile n’en comportait donc pas.


  Tout en bas se trouvait une enveloppe rose vif. Je ne recevais plus jamais de lettres ! Peut-être ma gynéco me l’avait-elle envoyée pour me rappeler mon frottis annuel ?


  En y regardant de plus près, je reconnus l’écriture élégante et très reconnaissable de ma grand-mère. Le cachet de la poste indiquait qu’elle avait posté la lettre une semaine avant sa mort. Mon cœur manqua un battement tandis que je glissais un doigt sous le rabat et que j’ouvrais ce message de l’au-delà. C’était une carte, pas une lettre, ornée sur le devant d’un énorme diamant scintillant. À l’intérieur, il y avait un dessin d’un appétissant gâteau au chocolat, surmonté des mots « Voici ton véritable meilleur ami ». Eleanor avait écrit sur toute la face gauche de la carte, la moitié de la face droite, et avait continué ensuite sur une feuille de son propre papier à lettres aux bords peints à la main.


   


  « Chère Sophie,


  Coucou, jolie fille !


  D’abord, j’aimerais te dire que ta petite tête va me manquer un peu, beaucoup, passionnément et à la folie, quand je serai partie.


  C’est pour cela que je t’écris. Je sais que bientôt je ne serai plus là et j’avais envie de t’envoyer un dernier petit mot pour te faire sourire. Je voulais aussi partager avec toi un peu de la sagesse de mes vieux jours sans que tu puisses te fâcher pour autant, soit parce que je ne serai plus là, soit parce que je suis une vieille femme fragile et malade qu’il ne faut pas contrarier.


  TU NE DEVRAIS PAS TE CONTENTER DE CETTE ESPÈCE DE JOLI MANNEQUIN PLEIN D’ANTIRIDES qui te sert de joujou depuis un moment. Il ne te rend pas heureuse. En fait, je pense que tu ne sais toujours pas qui, ou quoi, ferait ton bonheur. C’est ce que tu vas devoir découvrir, jolie fille. Qu’est-ce que tu veux ?


  Pendant très longtemps, je n’ai pas su ce que je voulais. Je savais que je ne voulais pas de ton grand-père. Ce serpent m’a trompée avec toutes les secrétaires d’ici jusqu’en Oklahoma. Quand il a enfin fait sa crise cardiaque (entre les cuisses d’une dactylo de Denver, d’ailleurs), j’étais prête à commencer à vivre. C’est là que j’ai décidé de découvrir ce que je voulais… et de l’exiger. À ce moment-là de ma vie, j’ai donc voulu qu’on m’idolâtre. Et faire des folies de mon corps. Une fois que j’ai su que c’était ce que je voulais, j’ai pu me démener pour l’obtenir. Tu veux être aimée, mais je ne sais pas si c’est possible, parce que tu ne t’aimes pas beaucoup toi-même en ce moment. JE T’AIME. TU DEVRAIS T’AIMER AUSSI. Et un homme devrait t’aimer, t’idolâtrer, te vénérer de la tête aux pieds. Une fois que tu penseras avoir trouvé cet homme, dis-lui que tel est ton désir. Si c’est bien le bon, il l’exaucera.


  Tu mérites tout.


  Affectueusement,


  Eleanor


  


  P.-S. : Méfie-toi du petit-fils d’Enrique. Il m’a l’air d’un sacré drôle, celui-là. »


   


  Je lus et relus la carte, les joues ruisselantes de larmes.


  Mon grand-père était une catin mâle. Ce n’était pas facile à avaler, mais finalement cela me réconforta. Eleanor non plus n’avait pas trouvé le parfait amour. Cela bouleversait ma vision du monde. Je lui avais toujours envié cet amour unique et merveilleux. Maintenant que je savais qu’il n’avait pas été merveilleux du tout, tout ce qu’il me restait à envier était sa capacité à comprendre très précisément ce qu’elle souhaitait et à l’exiger. C’était elle qui régissait son bonheur, et pas un homme.


  J’étais enfin devenue assez forte pour régir le mien.


   


  Joseph Sasank Biswas Mehti naquit à 1 heure du matin, et pesait trois kilos et deux cents grammes. Le compagnon de Sasank, Michael, ainsi que toutes nos amies revinrent bien entendu à l’hôpital pour célébrer son arrivée dans le monde.


  Sasank téléphona au père du bébé pour lui annoncer la nouvelle. Son appel fut immédiatement dirigé vers la messagerie. Prithi était complètement déphasée. Stella nous rejoignit à l’hôpital après l’émission. Contrite, elle commença par se répandre en excuses.


  — C’était un peu la dernière étape pour moi, vous voyez ?


  Nous voyions, et nous lui assurâmes que nous avions compris. Elle avait besoin d’agir comme elle l’avait fait. Même Katrina lui pardonna le vol des Louboutin.


  — Garde-les, ma chérie, lui dit-elle. Elles sont célèbres, maintenant.


  Twitter et Facebook débordaient d’amour pour Stella. Cette finale du Mari avait reçu davantage de tweets que toutes les autres finales réunies, et, avant même la fin de l’épisode, #StellaTuDéchires et #VasYStella caracolaient en tête des tendances.


  Il y avait mieux : les producteurs du Mari l’avaient tellement adorée qu’ils lui avaient demandé de revenir pour la prochaine saison… en tant que l’« épouse ». Elle était encore en train d’y réfléchir. Apparemment, McMasters l’avait conduite à l’hôpital et il lui avait tripoté le genou pendant l’intégralité du trajet.


  J’entrevis à peine Joe durant les quatre heures que dura l’accouchement, le docteur lui ayant permis d’aider Prithi à surmonter l’épreuve. Les ongles rongés jusqu’à l’os, je finis par alpaguer Annie juste avant minuit.


  — J’ai vu Eric aujourd’hui.


  Elle grogna.


  — Beurk, pourquoi donc ?


  — Il m’a appelée. J’avais besoin de tourner la page. Comme Stella.


  — Et ça a marché ?


  — Oui. C’était super. Je n’ai rien ressenti. Je me sentais juste bien.


  Annie me serra dans ses bras.


  — C’est bien, alors, Soph’. Je suis fière de toi.


  — Mais…


  — La vache, si j’entends encore un seul « mais », je vais péter un câble.


  — Mais j’ai laissé mon portable chez lui et j’ai attrapé le sien par accident, et après il m’a appelée, enfin il s’est appelé lui-même, et Joe a répondu et c’était Eric et maintenant il me déteste.


  — Pourquoi est-ce qu’il te détesterait pour ça ?


  — Parce qu’on s’est embrassés ce matin et que son ex-femme le trompait et qu’il l’a appris en décrochant son téléphone, et il n’est peut-être même pas prêt à se remettre en couple, mais s’il l’était, à mon avis, ça a suffi à le convaincre qu’il ne l’était pas.


  — Tu lui as expliqué ce qui s’était vraiment passé ?


  — Je n’ai pas pu. Prithi était en train d’accoucher et on est montés dans le taxi et maintenant elle va avoir un bébé et je me ronge les ongles et je ne sais pas quoi faire.


  — Tu sais quoi, Sophie… Tu devrais aller te promener. Réfléchis à ce que tu attends de Joe. Demande-toi si tu es vraiment prête. Si ça se trouve, tu ne l’es pas, et ce n’est pas grave. Tu nous as dit qu’une partie de ton problème, c’était que tu aimais être amoureuse. Ça veut peut-être dire que tu dois y aller très, très doucement à partir de maintenant.


  Elle avait raison. Je la serrai dans mes bras et sortis de l’hôpital. Je traversai Times Square, aussi bondé de nuit que de jour, peut-être même plus. J’aperçus des extraits du Mari sur l’écran géant de la 47e Rue.


  Je n’étais plus amoureuse d’Eric. Je ne l’avais sans doute jamais été. J’avais flashé sur lui et j’aimais ce qu’il représentait, l’avenir immaculé qu’il semblait m’offrir, mais je ne l’aimais pas en tant que personne. Maintenant que j’avais enfin lâché prise, sa vraie personnalité me retournait un peu l’estomac. En y repensant, j’avais toujours aimé ce que représentaient mes petits amis, j’avais aimé l’idée d’être amoureuse, mais je ne les avais jamais réellement aimés. Je voulais qu’ils me transforment et qu’ils transforment ma vie en un idéal que je m’étais construit. Être amoureux devrait être un acte de pur désintéressement, qui vous pousse à agir pour l’autre, sans plus penser à vous, qui vous pousse à renoncer à vos désirs pour le bien du couple, ou parfois pour le bien de l’autre, celui qui n’est pas vous.


  Je regagnai l’hôpital, les yeux bouffis. Tout notre petit groupe, notre famille mal assortie d’accros à la bouteille et à l’amour, s’extasiait devant la seule bonne chose qu’avait produite une relation délétère.


  Je m’enfermai dans les toilettes pour handicapés, afin de me débarbouiller et de retrouver un semblant de dignité. Évidemment, l’hôpital n’avait installé qu’un sèche-mains électrique et pas d’essuie-mains classique. Après avoir tenté de m’éponger le visage avec du papier-toilette, je me résignai à me contorsionner devant le sèche-mains pour que l’air chaud balaie l’humidité restante.


  Tandis que je me remaquillais, j’entendis frapper à la porte.


  — Juste une seconde, criai-je.


  — Soph’ ?


  C’était Joe.


  — Oui, c’est moi, bredouillai-je d’une petite voix.


  — Est-ce que je peux entrer un instant ?


  Je n’avais eu le temps d’appliquer mon eye-liner et mon mascara que sur un œil, et ressemblais vaguement à Double-Face, le méchant dans Batman.


  J’ouvris la porte discrètement, juste assez pour lui laisser la place d’entrer de profil, et il se glissa à l’intérieur. Il avait l’air très fatigué, mais plus doux, moins en colère, plus disposé à m’écouter.


  Mes yeux se remplirent de nouveau de larmes, et mon eye-liner non waterproof se mit à couler en zigzag le long de ma joue gauche.


  — Je ne suis maquillée que d’un œil.


  — Je vois ça, répondit-il avec un soupçon de sourire. Tu es tout de même très belle.


  Une seule ligne de khôl noir quitta alors mon œil gauche.


  — Sophie, il faut que je te dise quelque chose…


  J’inspirai profondément et fermai les yeux.


  — Moi d’abord. S’il te plaît. Nous ne sommes pas prêts, tous les deux, dis-je avec une conviction qui me surprit moi-même.


  J’enchaînai sans lui laisser le temps de répliquer.


  — Tu dois continuer à travailler sur toi. Tu dois redevenir un vrai médecin. Je dois continuer à travailler sur moi sans laisser une nouvelle relation m’entraîner dans un nouveau cercle vicieux. Tu es génial et merveilleux, et je mentirais si je ne t’avouais pas qu’au cours des dernières vingt-quatre heures… bon sang, même avant… j’ai violé la règle que j’avais moi-même énoncée, et je nous ai imaginés échangeant des alliances, faisant trois enfants et emménageant dans la maison de ma grand-mère. Mais c’est pour ça que j’ai besoin de dire stop. Je ne veux pas adopter de nouveau le même comportement malsain.


  » Si on doit se lancer, si un jour tu as envie qu’on se lance… et après tout ça tu n’en as sans doute aucune envie, et ce n’est pas grave, et je ne publierai pas de photo de toi tout nu sur Internet…, mais, si on le fait un jour, je veux que ce soit sainement et proprement.


  Il me regarda un instant, puis passa ses bras autour de ma taille. Puis Joe posa un baiser furtif sur mes lèvres. C’était super, et il n’y a rien d’autre à ajouter. Puis il se retourna et se glissa à l’extérieur, comme il était venu.


  Je me laissai tomber sur le siège fermé des toilettes et attendis que mes larmes redoublent.


  Mais elles s’étaient arrêtées.


  Pour la première fois depuis très longtemps, je me sentais vraiment bien.


  Maintenant que vous avez connu un réveil spirituel, transmettez notre message à d’autres.


  Six mois plus tard


   


  — Tu n’aurais pas un maillot de bain à me prêter ?


  — On ne fait pas la même taille, Annie. Tu as des seins énormes.


  — Je n’ai besoin que du bas. Au Mexique, je tombe toujours le haut.


  Évidemment. Annie-sans-bibine ressemblait trait pour trait à Annie-avec-bibine, sauf qu’elle se montrait parfois un peu plus polie et avait environ quatre-vingt-dix pour cent de risques en moins de voler une voiture. Elle était venue en train à Manhattan, où, peu après l’affaire du Mari et l’accouchement de Prithi, mon éditrice m’avait demandé de revenir travailler à plein-temps sur les derniers préparatifs de notre prochain livre.


  Megan avait également commencé à m’entretenir de la transformation de nos règles maison, ainsi que des étapes franchies par les AAA, en un livre de développement personnel. Elle pensait pouvoir convaincre Suze d’en écrire la préface.


  Cela signifiait que je n’avais pas revu ni parlé à Joe depuis six mois. Il avait pris mes paroles très à cœur, et avait peut-être même décidé qu’il ne voulait plus jamais avoir affaire à moi.


  Et ce n’était pas grave.


  Les réunions des AAA continuaient, mais leur fonction était devenue plus sociale que thérapeutique. Nous emmenions le bébé au parc, nous conseillions Stella sur son nouveau rôle de l’« épouse ». Prithi avait décidé d’abandonner les études de médecine. Elle ne pouvait plus vivre les rêves américains de ses parents. Elle vivait les siens et ceux de Joseph. Pour le moment, elle habitait avec le bébé dans la maison d’Eleanor, qui était toujours sur le marché, et elle se chargeait de l’entretenir depuis que j’étais retournée vivre dans mon ancien appartement. Annie passait le plus clair de ses week-ends chez moi, vu que son travail au bar n’avait plus la même saveur. Elle envisageait d’ouvrir un restaurant indien-fusion avec Prithi, et sa nouvelle copine, une banquière super canon, était prête à avancer les fonds. Dave entretenait une vraie relation amoureuse depuis presque quatre mois, avec une comptable prénommée Mandy. Il ne l’avait encore jamais traitée de dinde.


  Je m’étais même autorisé quelques rendez-vous galants. L’un d’eux avait été arrangé par Megan : il s’agissait du petit-fils d’un de ses Tomatoes. C’était un architecte très sympathique, qui vivait dans le quartier de Gramercy avec un adorable labrador noir tout dodu. Je ne m’imaginai pas une seule fois échangeant des alliances avec lui. J’étais simplement contente de m’amuser et de savourer la compagnie d’une nouvelle connaissance. J’ignorais si cela deviendrait sérieux, et je ne m’en souciais pas.


  Le seul membre de notre groupe dont nous n’avions plus eu de nouvelles pendant quelques mois, c’était Katrina. Nous avions supposé qu’elle était partie en retraite quelque part, jusqu’à l’arrivée d’une lettre, il y a deux semaines.


  Avant que je l’ouvre, Annie me demanda :


  — Tu as vu Tito, dernièrement ?


  — Non, ça fait un moment que je ne suis pas retournée à la maison. Mes éditeurs me refilent du boulot tous les week-ends. Pourquoi ? Le jardin a l’air de faire la gueule ?


  — Non, le jardin va très bien, mais ce sont les associés de Tito qui s’en occupent, pas Tito lui-même.


  — Bizarre. Je pourrais l’appeler, ou peut-être Katrina saurait-elle où le trouver. Ils s’entendaient très bien, quand elle vivait à la maison.


  — Très, très bien, répéta Annie en souriant.


  Elle jeta un morceau de carton aux reliefs dorés sur mon canapé.


   


  « Monsieur et Madame Melberg ont le bonheur de vous inviter au mariage de leur fille Katrina et de Monsieur Tito Juarez III, au domaine familial du futur marié, à Puerto Morelos, au Mexique. »


   


  — Tito a un domaine familial ?


  — Je dirais plutôt : Tito va épouser Princesse ? hurla Annie.


  Mais c’était logique. Les AAA avaient aidé Princesse à briser le cercle qui la poussait à sortir avec des Juifs fils à maman et homos refoulés, simplement parce qu’ils étaient juifs et qu’ils l’adoraient. Ces caractéristiques étaient celles de son homme idéal, depuis la première fois qu’elle s’était imaginé Cendrillon et Blanche-Neige convolant sous la houppa. Tito était si éloigné de sa vision du prince charmant qu’elle ne l’aurait jamais envisagé comme tel, si elle n’avait pas été forcée de faire du karaoké dans le même sous-sol que lui une fois par semaine. Et encore… Si elle n’avait pas reconnu et combattu sa propension à craquer pour des hommes qui ne l’aimeraient jamais, elle ne se serait jamais aperçue que Tito était l’homme qu’il lui fallait.


  Je me mis à sautiller sur place et à battre des mains comme une petite fille de cinq ans à qui on offre des bonbons, ou une de ces mini-Miss que leurs mères gavent de Red Bull avant chaque concours.


  — C’est génial ! On prend nos billets !


  Nous en parlâmes aux autres membres du groupe. Elles avaient déjà toutes réservé leur billet, mais Jordana, grâce à ses miles, nous fit profiter d’un tarif avantageux.


  J’utilisai le site Rent-the-Runway pour louer une robe fourreau rose vif, ultrasexy, de chez Hervé Léger.


  Ce n’est qu’une fois à bord de l’avion que l’évidence me tomba dessus.


  — Joe sera là.


  — C’est fort probable, répondit Annie.


  Elle discutait toujours régulièrement avec Joe. Mais, depuis que je lui avais raconté la scène de l’hôpital, elle prenait garde de ne pas laisser ces deux relations empiéter l’une sur l’autre.


  — Alors… il sera là ?


  — Oui, Sophie.


  — Est-ce qu’il vient accompagné ?


  — Honnêtement, je n’en sais rien. Il m’a parlé de réservation des billets, à un moment, et il a mentionné une histoire de passeport. Si j’en savais plus, je te le dirais.


  Je récitai intérieurement la Prière de la sérénité. J’étais peut-être une accro à l’amour repentie, mais ça ne voulait pas dire que j’étais totalement guérie.


   


  Punta Cana se trouvait à trente kilomètres au sud de Cancún, et à un monde de cet endroit où j’avais chopé une éruption cutanée, juste après le lycée, lors d’une funeste soirée mousse dans un club nommé Coco Bongo. Les plages étaient d’un blanc nacré, l’eau parfaitement turquoise, et le domaine familial de Tito était… gigantesque. Le mur qui ceignait cette immense propriété, à l’écart de la ville, comptait au moins trois entrées différentes, et le domaine renfermait quatre kilomètres de plage ininterrompue.


  — Pourquoi Tito travaillait chez nous comme jardinier, déjà ? demandai-je à Annie.


  — Je crois qu’il n’arrivait pas à obtenir le bon visa pour faire autre chose, et que son père et lui préféraient leur vie en Amérique à leur vie au Mexique.


  — Tu crois que Katrina le savait, quand elle a accepté de l’épouser ?


  Annie haussa les épaules. J’apprendrais plus tard que Katrina n’avait aucune idée de la fortune cachée de Tito, jusqu’à la nuit, il y a trois mois, où il l’avait emmenée au jardin botanique de Brooklyn. Il avait tiré une guitare espagnole de derrière un érable au tronc imposant.


  — J’ai écrit cette chanson quand j’avais dix-sept ans, lui avait-il dit en esquissant une mélodie latine. Je l’ai écrite en pensant à une fille aux cheveux bruns, qui m’a montré que le monde que je connaissais n’était qu’une toute petite partie du monde… et en pensant à quel point j’avais envie de passer ma vie à l’explorer avec elle.


  Comme vous pouvez l’imaginer, à ce stade, Katrina pleurait déjà comme une Madeleine et parvint à peine à dire oui entre deux sanglots. Aucun homme ne l’avait traitée de cette manière, c’est-à-dire comme une femme qui n’était pas sa mère mais un objet de désir pur et débridé.


  Ils avaient ensuite été arrêtés pour comportement indécent dans un bosquet d’azalées.


  On nous tendit immédiatement des mojitos – sans alcool pour Annie – lorsque nous arrivâmes sur le grand patio à ciel ouvert qui servait d’entrée à la demeure principale.


  Princesse, vêtue d’une robe bustier blanche Hervé Léger et d’une tiare constellée de diamants, se rua aussitôt vers nous et faillit faire tomber Annie en l’embrassant.


  — Je vais me marier ! couina-t-elle.


  Nous couinâmes en chœur !


  — Quel endroit magnifique, Katrina, dis-je.


  Je n’étais pas encore remise de la splendeur du domaine.


  — Vous n’avez pas vu le meilleur, dit-elle avec un sourire en coin. Suivez-moi.


  Nous traversâmes des jardins parmi les plus beaux que j’aie jamais vus et longeâmes une plage mouillée d’une eau céruléenne parfaitement transparente. Katrina nous guida jusqu’à un groupe de villas, à un terrain de football environ de la demeure principale. Nous franchîmes un portail et débarquâmes dans un autre patio.


  — Bienvenue à la retraite de l’amour ! couina de nouveau Katrina.


  — Ah ah, oui, c’est vrai ! Nous allons être toutes réunies, pour la première fois depuis que nous avons quitté la maison, dis-je.


  — Non ! répliqua-t-elle. Bienvenue à la Retraite de l’Amour. C’est notre nouveau centre de désintoxication !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Sophie, ton idée était géniale. Les femmes, et même les hommes, ont besoin de ce que tu as créé. Ça a changé ma vie. Tito est d’accord, et il m’a donné cette partie du domaine. Deux fois par an, nous tiendrons ici la retraite de l’amour. Quinze personnes au maximum chaque fois. Réunion, yoga, karaoké, pendant deux semaines. Nous pourrons vraiment aider les gens.


  Je restai bouche bée. C’était génial. Seule Princesse avait pu accomplir une chose pareille.


  — Deux fois par an ?


  — Oui, deux fois par an. Tu viendras mener les réunions. Jordana se chargera du yoga. Prithi fera la cuisine, et Joe assurera les séances individuelles.


  — Joe ?


  — Il est à l’intérieur, Sophie.


  — Seul ?


  — Non, il est venu accompagné.


  Je ne savais pas quoi ressentir ni comment réagir. Je me contentai d’acquiescer.


  — Tu le verras au dîner, dans… aïe ! dans une heure. Nous devons nous préparer.


  — Tu n’es pas déjà prête ?


  — C’est ma tiare pour la journée, ça.


  Princesse nous reconduisit jusqu’à la demeure. Je me sentais encore un peu sonnée, avec cette histoire de retraite de l’amour… et de Joe. Qui avait-il amené avec lui ? Certainement une charmante collègue médecin de l’hôpital.


  Annie et moi nous douchâmes rapidement avant de nous habiller pour le dîner. Je consacrai un peu plus de temps que d’habitude à ma coiffure et à mon maquillage, jusqu’à ce qu’Annie me traîne en direction de la salle à manger.


  Joe était déjà à table et discutait avec un homme corpulent, moustachu et à la peau sombre, dont je supposai qu’il appartenait à la famille de Tito. La cavalière de Joe n’était nulle part en vue.


  Je m’assis du côté de la table opposé au sien, à quelques sièges de distance. Détournant les yeux de son compagnon, Joe m’aperçut et me gratifia d’un immense sourire.


  — Bonsoir, Sophie, dit-il avec un enthousiasme excessif.


  — Bonsoir, Joe, répondis-je presque timidement.


  — Je suis ravi de te voir.


  — Moi aussi.


  Le voisin de Joe se leva et disparut dans la cuisine.


  Puis la salle se remplit : Jordana, Prithi, Olivia, Cameron, et environ un milliard de cousins plus ou moins éloignés de Tito et de Princesse. Il n’y a rien de plus chaotique qu’un mariage entre une Juive et un Mexicain. Princesse avait établi un plan de table qui nous plaçait, Joe et moi, aux extrémités opposées de la table. Sa cavalière ne se montra pas. Peut-être était-elle malade et était-elle restée se reposer dans sa chambre, ou quelque chose du genre.


  Lorsque les desserts arrivèrent sur un chariot géant, je commençai à me sentir moi-même un peu fatiguée. Je me levai et m’approchai de Katrina pour lui murmurer à l’oreille :


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que je me couche tôt, pour être en forme demain.


  Elle acquiesça et me fit un baiser sur la joue, y imprimant de son rouge à lèvres (« Viva Glam V » de M.A.C) un cœur d’une régularité parfaite.


  Je descendis sur la plage pour m’aérer un peu et vis qu’une jetée de rochers s’étirait sur l’étendue noire de la mer. Je me dis que cela devait être relaxant de grimper sur cette jetée et d’entendre les vagues s’écraser tout autour de soi. J’ôtai mes chaussures, que j’abandonnai sous un palmier, puis me rendis prudemment au bout de la jetée qui s’avançait sur une longueur proche de celle d’un terrain de football, peut-être dans l’océan. Je faillis perdre l’équilibre une ou deux fois, et j’étais à bout de souffle lorsque j’atteignis l’extrémité. Mais j’eus l’impression d’avoir accompli quelque chose, et c’est toujours un sentiment très agréable.


  Je me sentais en paix. Joe avait l’air heureux, et, pour la première fois de ma vie, je souhaitais simplement que la personne à laquelle je tenais soit heureuse, avec ou sans moi. Pour Joe, ce serait manifestement avec la cavalière qu’il avait amenée. Et, si elle le rendait heureux, ça m’allait. Je m’assis et posai le menton sur mes genoux, savourant les embruns salés qui rafraîchissaient mon visage. Du coin de l’œil, il me sembla voir quelque chose tomber tout droit du ciel. Puis cela recommença. Et encore une fois. C’était un vol d’oiseaux. Non, c’était un vol de pélicans.


  Il s’agissait des oiseaux dont Joe m’avait parlé. Ils se laissaient tomber pour attraper des poissons. Joe avait raison ; on aurait juré qu’ils avaient tout simplement arrêté de voler pour se laisser sombrer dans la mer, mais, chaque fois, ils remontaient dans le ciel avec un poisson dans le bec. Ils tombaient comme des pierres et attrapaient toujours leur proie. Ces oiseaux me fascinaient. Je dus passer trente ou quarante minutes à les contempler, avant de me rendre compte que j’étais partie depuis longtemps, et que les autres se demandaient peut-être où j’étais passée. Je me tournai pour partir, mais les rochers avaient disparu. En fait, les seuls rochers entre moi et la plage étaient ceux qui se trouvaient juste derrière moi. La marée avait dû monter pendant que j’observais les oiseaux. J’aurais pu nager, mais je me souvenais que Princesse avait évoqué des courants très dangereux et nous avait formellement déconseillé de nous baigner seules. En plus, je n’étais pas très bonne nageuse. Annie et moi avions toujours trouvé au maître-nageur de Yardville des airs de pédophile, et nous préférions sécher le cours de natation pour nous entraîner au poirier dans le petit bain. Hurler paraissait une solution plus sûre.


  — À L’AIDE ! criai-je de toute la force de mes poumons.


  Je ne réussis qu’à effrayer les oiseaux, qui décidèrent de cesser de tomber autour de la jetée, car la dame qui braillait les empêchait de savourer le fruit de leur pêche.


  — À L’AIDE, À L’AIDE, À L’AIDE ! S’il vous plaît, venez m’aider.


  Mais ils étaient tous en train de rire, de boire et de faire la fête à l’intérieur, pensant probablement que j’étais allée me coucher. Personne n’allait venir m’aider.


  Mais peut-être…


  Une petite lumière sautillait dans le lointain. C’était un bateau. Je continuai à hurler, malgré le sel qui me piquait la gorge. J’essayai de sauter sur place, mais j’eus peur de perdre l’équilibre, aussi me contentai-je de plier les genoux et d’agiter les bras, façon Village People dans le clip de YMCA.


  Un bateau de pêche blanc surmonté d’une petite lumière bleue, piloté par un homme corpulent aux cheveux sombres, fit halte près de la jetée, qui n’était plus qu’une poignée de rochers isolés au milieu de l’océan.


  — Buonasera signora. Ciao, ciao. Come stai ?


  Qu’est-ce qu’un pêcheur italien faisait au large de la côte mexicaine ? Mais je m’en fichais. Je saisis le bras qu’il me tendait et grimpai sur le rebord de son bateau. Sous la lueur bleue, il regarda plus attentivement mon visage.


  — Sophie, dit-il en souriant.


  — Hein ?


  — Si era Sophie. Sophie et Joe.


  Que se passait-il ? Peut-être m’étais-je évanouie sur les rochers avant de tomber dans l’océan, que je m’étais noyée, et que je naviguais à présent dans les limbes, ou au paradis, ou en enfer, ou dans un monde imaginaire comme le Pays des merveilles, sauf qu’au lieu d’un chat du Cheshire c’était ce monsieur italien bien en chair qui allait me guider dans mon aventure.


  — Mi chiamo Pippo, dit-il en allongeant le « Pip ».


  Piiiipppp. Pippo. Pippo ? Où avais-je déjà entendu ce nom ? Joe ! C’était Joe qui m’en avait parlé. Joe m’avait raconté l’histoire de Pippo, le pêcheur cocu. À présent, Pippo parlait au téléphone dans un italien précipité. Il me tendit son portable.


  — Joe, annonça-t-il.


  J’attrapai l’appareil.


  — Joe ?


  — Sophie ! Qu’est-ce que tu fais au milieu de l’océan ? Tu vas bien ?


  — Je me suis juste baladée un peu. Je suis allée au bout de la jetée, mais la marée a monté, et je me suis retrouvée coincée, et Pippo est arrivé. Qu’est-ce que Pippo vient faire ici ?


  — Sophie, la ligne est trop mauvaise. Je ne t’entends pas. Reviens à terre.


  Joe serait là lorsque je débarquerais. Ça, c’était vraiment chouette comme idée. Bien sûr, il risquait de croire que j’avais essayé de me noyer, mais j’arriverais bien à le convaincre que non.


  Pippo me regarda de nouveau.


  — Sophie, dit-il en souriant.


  — Pippo, répondis-je en lui rendant son sourire.


  Lorsque nous touchâmes terre, Joe se tenait sur la plage, une serviette à la main. Je courus pour le rejoindre.


  Pippo resta sur son bateau. Joe lui adressa des signes et cria quelque chose dont je supposai que cela signifiait « merci » en italien.


  Il me prit dans ses bras.


  — Sophie, qu’est-ce que tu es allée faire là-bas ?


  Sans parvenir à m’en empêcher, je nichai ma tête dans son cou et m’imprégnai de son odeur.


  — Je suis juste partie me promener, et puis j’ai vu les pélicans, et je n’arrivais plus à les quitter des yeux. Je pense que tu as tort de ne pas vouloir être un pélican. Parce que, tu vois, ils n’ont pas peur de tomber. Ils savent ce qu’ils veulent, et ils plongent, et ils s’en emparent. Je te veux, toi. Je veux plonger pour toi. Je veux me laisser tomber, et je n’ai pas peur de me faire mal. Je t’aime.


  Je ne savais pas ce qu’il allait me répondre. Mais je ne retins pas mon souffle, et mon estomac ne se mit pas à danser la samba. Quelle que soit la réponse, il fallait qu’il sache.


  Il se pencha vers moi.


  — Sophie, je suis déjà tombé. Tu es mon poisson. Le meilleur de tous.


  Et il m’embrassa, et je sais que c’est horriblement niais et ringard à dire comme ça, mais je n’avais jamais été embrassée de cette façon de toute ma vie. C’était le genre de baiser qu’on décrit dans les livres, et le genre de baiser qu’on voit dans les vieux films en noir et blanc, quand le héros et l’héroïne s’embrassent avant de monter dans des avions pour se quitter à tout jamais et rejoindre des conjoints complètement nuls qu’ils n’aiment pas.


  Quand nous nous écartâmes enfin, au moins dix minutes plus tard, je levai les yeux pour le regarder.


  — Pippo… ?


  Il sourit.


  — C’est mon invité pour ce mariage, et le tout premier client de la Retraite de l’Amour du Sud.


  — C’est pour lui que tu devais réserver des billets, alors ?


  — Oui. Il fait partie d’un groupe de dix personnes qui participeront à la première retraite, après le mariage. Ce que tu as fait pour les femmes… je pense qu’on peut le faire pour beaucoup d’autres personnes. Tout le monde devient cinglé quand il s’agit d’amour et de romantisme. Si nous arrivons à comprendre que nous sommes tous aussi fous les uns que les autres, nous irons mieux.


  — Tu penses que je vais mieux ?


  — Tu penses que tu vas mieux ?


  Je ne répondis pas tout de suite. Je voulais être honnête.


  — Je pense que je suis en construction.


  Il sourit de nouveau, et je sus que je ne me lasserais jamais de ce sourire.


  — À mon avis, on l’est tous, Sophie.


  — Joe ? demandai-je doucement. Est-ce que tu es vraiment en train de me dire que tout ce qui s’est passé ce soir n’était vraiment, réellement, et concrètement, qu’un malentendu désopilant ?


  Joe se mit à se bidonner si fort qu’il fut obligé de s’appuyer sur ses genoux.


  — Tant pis pour ta règle. Tu es en train de vivre une comédie romantique.


  Ma chute était dure. La situation était à la fois comique ET romantique.


  Ça peut arriver, OK ?


  Et j’avais dû toucher le fond, avant d’être prête à me lancer. C’est la partie qu’on ne montre jamais dans les comédies romantiques, la période où l’on se redresse après être tombé au plus bas et qui dure un bon moment avant que les choses deviennent ne serait-ce qu’un tout petit peu moins merdiques.


  Je vous épargne les détails. Je n’ai pas envie d’être la fille qui vous donnerait de faux espoirs, ou un guide pratique détaillant bien précisément comment on est obligé de procéder quand on tombe amoureux. Bien entendu, Joe et moi quittâmes la plage cette nuit-là et rattrapâmes environ un an d’orgasmes en retard, enfin libérés.


  Katrina et Tito mélangèrent les traditions juives, mexicaines et maya au sein de leur cérémonie de mariage, en plus de tout ce qui était tout simplement « katrinien ».


  Elle demanda à tous les invités de franchir un labyrinthe avant de se réunir sur la plage, où Tito et elle seraient mariés par le rabbin Scheilman, descendu tout spécialement de l’Upper East Side.


  Le labyrinthe était fait de pierres posées à même le sable. J’observai mes nouveaux amis, des femmes et des hommes que, pour la plupart, je ne connaissais pas un an plus tôt. Ils étaient tous arrivés dans ma vie plus ou moins mal fichus, pour la plupart un peu abîmés. Mais ensemble nous avions réussi à nous soigner. Et c’était en bonne partie grâce à moi. Je souris en les regardant louvoyer entre les lignes de pierres, leurs chaussures à la main, sachant qu’ils auraient moins de mal, désormais, à négocier les virages et les détours de la vie.


  De l’extérieur, le labyrinthe ressemblait à un casse-tête. Mais, une fois qu’on y entrait, on comprenait qu’il n’était constitué que d’un unique chemin qui menait jusqu’au centre selon une série de méandres qui, tour à tour, semblaient vous rapprocher ou vous éloigner du but.


  Tandis que Joe et moi le longions main dans la main, je ne pus m’empêcher de penser que le labyrinthe était comme n’importe quelle relation. Juste quand on pense se rapprocher de quelque chose, soudain un virage ou un détour vous ramènent directement au point de départ. Mais on est obligé de l’accepter, sinon on n’arriverait jamais jusqu’aux bonnes choses.


  Joe était peut-être mon âme sœur ; peut-être pas. Mais j’étais amoureuse et heureuse, et ça me suffisait amplement pour le moment. J’avais trouvé la sérénité.
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