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J’ai vu un médecin qui est capable
d’inspirer la vie à une pierre, d’animer un roc, et de vous faire danser la gavotte
avec la fougue et la prestesse la plus entraînante ;
 son simple attouchement est assez puissant
 pour ressusciter le roi Pépin, que dis-je ?
 pour faire prendre la plume au grand Charlemagne
et lui faire écrire à elle-même une lettre d’amour.
Shakespeare, Tout est bien qui finit bien
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Je suis par terre.
Je sens le soleil sur mon visage et, sous mon corps secoué de soubresauts, un sol mou… Ce n’est pas de l’asphalte, plutôt un revêtement spongieux dont l’odeur, infecte, me rappelle… celle de la piste de course du lycée, toute neuve, qui longe le terrain de football… C’est là que je me suis effondrée.
Une femme est agenouillée près de moi, son téléphone collé à l’oreille.
– Elle s’appelle Daisy ! hurle-t-elle. Je… Non, je ne connais pas son nom de famille !
Je ne m’en souviens pas non plus.
– Appleby ! crie un professeur.
– Appleby, répète la femme, sans doute au médecin d’urgence. Je crois qu’elle fait une réaction allergique à… quelque chose.
Les guêpes, ai-je envie de lui dire. Mais aucun souffle, pas un mot ne franchit mes lèvres.
Brusquement, le groupe d’élèves qui m’entourent recule. Devant leurs yeux horrifiés, mes bras et mes jambes doivent s’agiter comme des serpents venimeux. J’essaie de respirer. Dans une ultime convulsion, je sens une infime portion d’oxygène entrer dans mes poumons.
Je sais que ce sera l’une des dernières.
Quand le professeur d’éducation physique nous a demandé de nous échauffer avant le match de volley, je me suis lancée sur la piste, ravie de ce bol d’air frais et des couleurs qu’il allait peut-être me donner. Mais j’ai tout de suite vu la menace, jaune et noir, bourdonner autour de moi. Elle n’a pas été longue et, en plus, elle n’était pas seule. J’ai pressé la touche 1 de mon téléphone à l’instant où j’ai senti la brûlure familière de la première piqûre.
Maintenant, je n’espère plus qu’une chose : que Mason arrive à temps.
Une vague d’apaisement m’envahit. Ce ne sera plus très long. Le cercle des élèves se resserre autour de moi. Mes yeux rebondissent de visage en visage. Ce sont tous des inconnus. L’année scolaire a débuté hier.
Quelques filles sont en larmes. Le principal est arrivé et tente de les écarter. Mais ils sont comme des aimants, attirés par le frisson du drame.
– Poussez-vous ! leur crie-t-il. Reculez ! L’équipe de réanimation va avoir besoin de place.
Mais personne ne l’écoute. Personne ne bouge. Au contraire, ils forment un mur entre les secours et moi.
Mon regard s’arrête sur une jolie fille à la peau mate dont le casier est juste à côté du mien. Elle ne pleure pas, mais son visage est ravagé. Peut-être serions-nous devenues amies.
Je la regarde, sans qu’elle détourne les yeux, jusqu’au moment où mes paupières se ferment.
Un hoquet saisit la foule.
– Ô mon Dieu !
– Faites quelque chose !
– Sauvez-la ! supplie un garçon.
J’entends les sirènes. Je perçois un mouvement de foule, des pas précipités, sans doute l’équipe médicale. S’agit-il de vrais ambulanciers ou de Mason et Cassie ?
Mes bras s’affaissent.
– Daisy, tiens le coup !
J’aime croire que c’est la voix de mon amie potentielle, mais je n’ouvre pas les yeux pour vérifier. À la place, je laisse mon esprit dériver. Les sons deviennent de plus en plus sourds. Le monde glisse vers le néant. Je suis en train de mourir.
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-
Tu es sûre de n’avoir rien oublié ? me demande Mason.
Son murmure me parvient dans l’obscurité, tandis que nous marchons, d’un pas vif, vers le 4×4 qui nous attend. Nous sommes au beau milieu de la nuit, à Frozen Hills, dans l’État du Michigan, à quelques minutes de notre nouveau départ.
– Oui, lui dis-je.
Je suis certaine de n’avoir rien laissé derrière moi, sauf des meubles et quelques vêtements inutiles. J’ai l’habitude des départs précipités, l’exercice n’a plus de secret pour moi.
– Donne-moi ça, dit-il en attrapant la valise que je traîne sur l’allée pavée.
Je le laisse faire parce que je ne me sens pas complètement remise de la procédure. Je ne suis pas encore tout à fait moi-même. Mason attrape la poignée et soulève sans effort ce qui me paraissait peser une tonne de plomb. Mon bagage rejoint la pile des autres et le coffre de la voiture se referme dans un bruit étouffé.
Je grimpe sur le siège arrière. Cassie, à l’avant, se retourne brièvement vers moi avant de revenir à son travail. Elle n’a pas quitté son déguisement médical, mais elle a passé un sweatshirt gris par-dessus. Ses cheveux blond vénitien sont tirés dans une queue-de-cheval bien serrée.
D’un geste mécanique, elle remonte sur son nez les petites lunettes qui lui donnent l’air plus âgé et, tandis qu’elle se concentre sur son smartphone, l’ordinateur surpuissant fourni par le gouvernement, Mason repart vers la maison pour une ultime vérification.
J’en profite pour regarder une dernière fois l’endroit auquel, en trois ans, j’ai fini par m’attacher. La modeste bâtisse de deux étages, en briques rouges et aux volets noirs, date de la fin du XVIIIe siècle. Prête à lui dire au revoir pour toujours, je m’aperçois que cette maison, de toutes celles que j’ai connues, est probablement ma préférée.
D’un autre côté, je ne connais pas la suivante. Elle sera peut-être encore mieux.
 
Une voiture noire se gare devant l’entrée et deux hommes en costume sombre descendent. C’est l’équipe de nettoyage, son arrivée est toujours un peu troublante. Ils n’ont jamais mis les pieds chez nous, mais ils franchissent la grille de fer forgé et montent le porche sans aucune hésitation. Mason sort juste au moment où l’un des agents tend la main vers la poignée. Les trois hommes se croisent sans échanger un mot, à peine quelques brefs signes de tête entendus.
La porte se referme sur les agents. Comme une chouette, les yeux écarquillés, je tâche de percer l’obscurité pour déceler des mouvements à l’intérieur, mais les fenêtres restent noires. Rien ne bouge. Furtifs comme des ninjas, ils vont effacer toute trace de moi et de ma prétendue famille, et laisser la maison dans un dénuement si authentique que l’agent immobilier chargé de la vendre n’imaginera pas une seconde qu’elle était habitée par autre chose qu’un couple effondré après la disparition tragique de leur jeune adolescente.
Après le nettoyage, l’équipe infiltrera le voisinage assez longtemps pour apaiser les esprits et répandre la rumeur que les parents affligés sont partis en Arizona, en Géorgie, ou dans le Maine pour faire leur deuil. Les rumeurs débutent toujours avec le pompiste falot ou la bibliothécaire du coin.
Les agents, alias les Disciples, suivent tous une formation. Mais qu’ils soient médecins, chercheurs, vigiles ou gardes du corps, la plupart d’entre eux pourraient parfaitement faire carrière à Hollywood. Mason, dans son personnage invariable de père aimant, s’assoit enfin au volant. Vêtu d’un vieux jean et d’un pull marron, avec ses yeux verts fatigués et ses cheveux noirs traversés de fils blancs, il mérite un Oscar.
– Où allons-nous ? demande-t-il à Cassie.
– Dans le Nebraska, lui répond-elle, sans relever les yeux de son minuscule ordinateur. Omaha.
Mason opine et passe la marche arrière.
Je regarde une dernière fois mon ancienne maison et, dans un soupir, je coince un coussin entre ma tête et la vitre froide. À peine arrivés en bas de notre rue, je m’endors.
 
J’ouvre les yeux sur une lumière éblouissante. Le genre de luminosité qui donne envie de désintégrer le soleil. J’ai un torticolis et l’impression d’avoir mangé un paquet de coton salé. Je regarde Mason dans le rétroviseur.
– Salut, dit-il.
Malgré son sourire, je ne peux pas dire s’il me regarde ou s’il fixe la route car il porte des lunettes de soleil.
– Salut.
– Comment te sens-tu ?
Je bougonne.
– Mal à la tête.
– C’est normal.
– Je sais.
– Bois, me dit Cassie en me tendant une bouteille d’eau sans se retourner.
Je la prends et en vide la moitié en deux secondes, puis je me tourne vers la fenêtre pour voir défiler le paysage dont je distingue peu de choses à cent dix kilomètres/heure.
– Où sommes-nous ?
– Dans l’Illinois, me répond Mason.
– L’ILLINOIS ?!
Cassie sursaute, mais ne se tourne toujours pas vers moi. Je pousse un profond soupir qui m’arrache un énorme bâillement. Je me frotte les yeux pour chasser le sommeil et, d’un ton plus aimable, je demande :
– J’ai dormi combien de temps ?
Mason regarde Cassie puis sa montre.
– J’évalue la durée de ton sommeil à environ huit heures, déclare-t-il comme s’il lisait un bulletin météo.
– Huit heures ? Comment est-ce possible ?
– Ils ont ajouté un calmant, pour arrondir… les angles, me répond-il.
J’acquiesce, toujours embrumée.
– Ils devraient peut-être réduire la dose, dis-je alors. À moins que le but ne soit d’assommer les gens.
– Je rédigerai une note, dit Cassie, les yeux vissés sur son écran.
Quand nous sommes seuls, Cassie donne libre cours au robot drogué de travail qui sommeille en elle.
– Je peux savoir notre nouveau nom de famille ?
Chaque fois qu’on change de ville, on change de nom ; mais les prénoms, pour éviter les bourdes, restent les mêmes.
– West, répond Mason.
Je me le répète plusieurs fois. Daisy West. C’est beaucoup mieux que Daisy Johnson, mon nom à Palmdale, et bien moins nul que Daisy Diamond, mon nom à Ridgeland, mais c’est peut-être tout de même un peu chichiteux.
– Je crois que je préférais Appleby, finis-je par conclure à voix haute.
– C’est parce que tu t’y étais habituée, réplique Mason. West est très bien.
Je hausse les épaules, en cherchant la façon dont je pourrais passer le temps.
– Je préférerais prendre l’avion…
Ce n’est qu’un murmure, mais Mason, auquel peu de choses échappent, m’a entendue.
– Ce serait bien, concède-t-il.
Malheureusement, notre quatrième passager, Revive, le sérum top secret qui ramène les gens de la mort, rend cette option impossible. La drogue est trop précieuse et trop secrète pour risquer les contrôles. C’est la raison pour laquelle, chaque fois qu’on déménage, c’est en voiture. Et chaque fois qu’on voyage en voiture, je ne sais jamais quoi faire. J’aimerais pouvoir lire, mais cela me rend malade et comme nous sommes partis précipitamment, je n’ai pas eu le temps de recharger mon iPod. Finalement, je me résigne à compter les bornes kilométriques, jusqu’au moment où je meurs d’envie de faire pipi. Je demande à Mason de s’arrêter. Comme il est presque midi, nous décidons d’en profiter pour déjeuner.
 
Après un passage aux toilettes, je rejoins Mason et Cassie dans le fond de la salle. Assis l’un en face de l’autre, ils ne disent pas un mot : ils offrent l’image, absolument banale, d’un couple comme tous les autres. Après une fausse hésitation, je décide de m’asseoir à côté de Cassie. À moi de jouer la fille modèle.
Elle me regarde et me sourit avec affection. C’est parce que nous sommes en public, autrement, elle n’est pas du genre expansif.
– Tu es le portrait craché de ta maman, me dit la serveuse qui vient prendre notre commande.
Ce n’est pas la première fois qu’on me fait ce type de commentaire ridicule. Tandis que les cheveux raides de Cassie tirent vers le roux, les miens sont ondulés et d’un blond si foncé qu’il est presque châtain. Elle a des yeux ronds, bleu océan, alors que les miens sont très clairs et en amande. Elle est aussi beaucoup plus grande que moi, et sa silhouette, tout en courbes généreuses, n’a rien à voir avec la mienne, beaucoup plus osseuse. Mais ce qui rend notre prétendue ressemblance encore plus absurde, c’est qu’elle n’a que treize ans de plus que moi.
Nous jouons tout de même le jeu.
– Merci ! s’exclame Cassie en portant une main flattée à son cœur.
De mon côté, je marmonne une sorte d’assentiment grognon, histoire de bien passer pour l’adolescente revêche qui se fiche pas mal de ressembler à sa mère.
En vérité, même si je la trouve aussi froide qu’un glaçon, Cassie est plutôt canon. Ça ne me gêne pas que les gens me comparent à elle.
– Oh, de rien ! répond Bonjour-Je-m’apelle-Bessie avec un grand sourire. Qu’est-ce que je vous sers ?
Je commande un burger végétarien et un milk-shake au chocolat. Mason, un café et une omelette, et Cassie, un œuf dur avec du pain complet et des tranches de melon.
Bessie écrit notre commande sur son calepin et s’en va. Puis elle revient, avec une rapidité surprenante, dépose nos plats, remplit nos tasses de café et sort du ketchup de la poche de son tablier.
– Autre chose ? nous demande-t-elle en regardant son travail avec satisfaction.
Trois hochements de tête négatifs l’incitent à nous laisser.
Nous mangeons en silence. Je dévore mon plat avec une telle avidité que je me demande si les chercheurs du grand labo, en plus du calmant, n’ont pas ajouté un booster d’appétit à leur sérum de vie. C’est tellement idiot que j’évite de poser la question à Mason. Je remarque tout de même que leurs assiettes sont presque pleines alors que j’ai déjà terminé la mienne.
– Alors, pourquoi Omaha ? dis-je.
Il prend le temps de terminer sa bouchée avant de me répondre.
– C’est une de ses villes préférées.
Il parle du cerveau à l’origine du projet Revived. Compte tenu de l’extrême rareté de ses apparitions et de sa place à la tête d’un programme ultrasecret, tous les agents ont depuis longtemps pris l’habitude de l’appeler « Dieu ».
– Pourquoi ?
– Parce que c’est une ville de taille moyenne, j’imagine. Ni trop grosse, ni trop petite, la presse en parle rarement. Elle est accueillante, tranquille. Tu sais ce que ça veut dire, non ?
Évidemment, et je lui renvoie un regard blasé.
– Donc, poursuit-il, c’est une excellente couverture. Sauf si…
– Sauf si quoi ?
– Sauf si un nouvel incident se produit.
– Je ne l’ai pas fait exprès, lui dis-je aussitôt, tu le sais.
– Tu ne le fais jamais exprès, me répond-il en me regardant droit dans les yeux. Mais tu n’avais pas ton kit d’épinéphrine.
– Je l’ai oublié.
C’est un mensonge.
En fait, j’ai passé tellement de temps ce matin-là à hésiter sur ma tenue qu’il me restait moins de cinq minutes pour trouver une coiffure un peu stylée. Résultat, je suis partie au lycée en vitesse. J’avais parcouru la moitié du chemin quand je me suis brusquement souvenue de mon kit antiallergique. Il m’aurait très probablement sauvé la vie et j’aurais certainement eu le temps d’aller le chercher mais curieusement je ne l’ai pas fait.
Formé pour détecter le mensonge, Mason me scrute avec suspicion. J’imagine que de son côté Cassie fait la même chose, ce que je n’ai aucune envie de vérifier. Je sens que Mason va m’interroger, mais au dernier moment, heureusement, je le vois changer d’avis.
– Je ne te l’ai pas dit, reprend-il, mais cette fois, Daisy, nous avons bien failli ne pas te ramener.
Il parle d’une voix si basse que j’ai du mal à l’entendre. Quand je finis par comprendre ce qu’il vient de dire, ce n’est pas sa franchise qui me surprend – Mason me traite souvent comme une adulte – mais l’idée que je puisse mourir pour de bon.
– La fiole était défectueuse ?
– Non, elle était bonne, répond-il. C’était… toi.
– Il était à deux doigts de déclarer ton décès, renchérit Cassie.
Je la regarde, abasourdie, et je reviens à Mason.
– Tu es sérieux ?
Il acquiesce.
– C’était limite.
Je décèle de l’inquiétude dans son regard.
– Mais ça a marché, dis-je. Tout va bien.
– Pour cette fois, répond-il enfin. Rien ne garantit ce qui se passera la prochaine fois. Je te conseille seulement d’être prudente, Daisy. Aurais-tu oublié Chase ?
Je sens ma gorge se nouer. Sept ans après l’accident de car qui a tout déclenché, Chase Rogers est mort d’un coup, sans raison apparente. Il avait été ressuscité à maintes reprises. Mais cette fois, rien n’y a fait. Mason m’a expliqué qu’il semblait avoir développé une sorte d’immunité au sérum. Résultat, il est mort pour de bon.
– Je ne suis pas comme lui.
Le retour de Bessie m’empêche de poursuivre. Nous restons silencieux, le temps qu’elle pose l’addition sur la table.
– Je ne suis pas comme lui, dis-je dès qu’elle s’en va.
Mason plonge de nouveau son regard dans le mien.
– J’espère. Sois quand même plus prudente, d’accord ?
– D’accord.
L’arrivée d’une famille juste à côté de notre table met un terme, au moins pour l’instant, à notre conversation.
– Mes deux charmantes jeunes femmes ont terminé ? demande Mason d’une voix enjouée et assez forte pour être entendu.
La mère de la table voisine pousse un soupir. Mason peut se montrer irrésistible, quand il veut.
Je baisse les yeux sur mon assiette où traînent quelques rondelles d’oignon, des feuilles de salade flétries et un morceau de cornichon.
– À ton avis ? dis-je du ton le plus désabusé possible.
– En ce qui me concerne, réplique Cassie tout sourire en posant une main sur son estomac, je suis repue.
– Parfait, alors allons-y ! On a de la route.
Nous nous levons et, tandis que Mason règle l’addition, Cassie d’un geste très maternel repousse une mèche de mes longs cheveux sur mon épaule. Elle me regarde avec amour. Je lui réponds d’un soupir excédé en écartant sa main sans ménagement. Elle sourit et se tourne vers Mason qui, tout à son rôle de père aimant, nous ouvre la porte.
Sur le parking, comme nous sommes toujours en public, je fixe le sol et marche obstinément trois pas derrière mes supposés parents qui se tiennent la main. Cassie bavarde et rit de tout et de rien.
Nous grimpons dans le 4×4 et quittons la station comme nous sommes arrivés : ni vu ni connu.
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Chaque fois qu’on déménage, c’est plus fort que moi, je me livre à une autopsie en règle. Tout y passe, les lieux où j’ai vécu, la fille que j’étais, les gens que j’ai rencontrés. J’ai grandi comme sujet d’une expérience scientifique complexe, c’est peut-être à cause de ça. Quoi qu’il en soit, tandis que la route défile, je consacre les heures suivantes à ressasser mes trois années à Frozen Hills. Disséquer la vie de feu Daisy Appleby est ma manière de me mettre dans la peau de la nouvelle Daisy West.
Nous avons emménagé à Frozen Hills l’été précédant mon entrée en cinquième, juste après ma mort par asphyxie à Ridgeland, dans l’État du Mississippi. Enfin, quand je dis Ridgeland et par asphyxie, ce n’est pas tout à fait vrai, puisque je suis morte en dehors de la ville et plus précisément d’un empoisonnement au monoxyde de carbone. Je nageais au milieu des bateaux, dans les eaux du Réservoir, et j’ai été empoisonnée par le gaz d’un moteur qui tournait au ralenti.
J’ai eu la chance de mourir l’été, juste avant la rentrée des classes. D’ailleurs, quitte à recommencer, j’espère que cela se produira à la même époque. Je me vois mal débarquer dans une classe en plein milieu de l’année. Quand les cours ont commencé, je venais tout juste de terminer la décoration de ma chambre, dans le style « Juno ».
– Tu penses au passé ? m’interrompt Mason.
Je le vois sourire dans le rétroviseur. Il connaît bien ma façon de fonctionner.
– Oui, je pense à une fête d’anniversaire.
– Ah ! dit-il en opinant. Celle de Nora…
– Fitzgerald, complète Cassie en même temps que moi.
– Oui.
Nora Fitzgerald…
Elle habitait en bas de notre rue, dans une maison jaune clair aux volets vert émeraude, avec une pancarte « Bienvenue » accrochée sur la porte. Sa mère était du genre expansif, toujours de bonne humeur et super accueillante. Le type de voisines à vous apporter des gâteaux tout chauds à l’instant où votre camion de déménagement arrive au coin de la rue. Les efforts répétés de Mme Fitzgerald pour s’insinuer dans notre univers ont toujours énervé Cassie. Prudente tendance paranoïaque, Cassie a toujours soupçonné la mère de Nora d’être une espionne à la solde d’un gouvernement étranger chargée de nous voler la formule du sérum de vie. Elle passait son temps à répéter qu’une ménagère de banlieue était la couverture idéale.
Deux semaines après notre arrivée, sans aucun doute poussée par sa mère, Nora est venue chez nous, un carton d’invitation à la main.
– Salut, m’a-t-elle dit, je m’appelle Nora.
– Je me rappelle, ai-je rétorqué, tu es venue avec ta mère nous apporter des gâteaux. Moi, c’est Daisy.
– Je sais.
Nous nous sommes regardées en silence. Je me disais qu’elle ressemblait à la petite sœur de Barbie et j’aurais parié tout mon argent de poche que le contenu de son armoire n’était qu’une fontaine rose bonbon, comme ses barrettes et ses sandales. De son côté, elle détaillait mon short effrangé, coupé dans un vieux jean, et mon t-shirt rayé rouge et blanc comme si je venais de débarquer d’une soucoupe volante.
– Tiens, finit-elle par me dire en me tendant une petite enveloppe parme. C’est l’invitation à mon anniversaire, la semaine prochaine.
– Oh ! ai-je dit. Merci.
– Pas de quoi. Salut.
Le jour en question, j’ai fait semblant d’être malade et j’ai regardé les invités arriver chez Nora depuis la fenêtre de ma chambre, confortablement installée dans mon gros pouf. Avec le recul, je me dis que c’est cet événement qui a défini Daisy Appleby. Durant des semaines, tout le monde n’en avait plus que pour la fête de Nora. C’était « trop génial », ceux qui n’étaient pas venus étaient des nuls. Après ma défection, Nora a continué de me parler, mais nous ne sommes jamais devenues amies. L’année suivante, en quatrième, elle n’avait plus ses bagues, faisait du 90 B, et était en passe de devenir la reine du collège, alors que moi, je restais la voisine un peu bizarre et solitaire. J’avais, sans le savoir, éconduit la fille la plus populaire de l’école.
Ça m’a rendue invisible. Mais ça m’était égal.
Le programme Revived est fondé sur le secret. Être invisible à l’école n’est jamais un problème, au contraire. De toute façon, même si je voulais me faire des amis, je ne pourrais jamais être super intime avec eux. Ma famille est une façade, et nous pouvons déménager du jour au lendemain.
Et puis je n’étais pas complètement seule à Frozen Hills. J’étais inscrite dans un groupe d’étude après l’école. De temps en temps, je sortais avec l’un ou l’autre. Et je ne suis pas du genre à avoir peur d’aller toute seule au cinéma ou au concert. J’ignore à quel âge les adolescents normaux commencent à avoir des complexes à ce sujet, mais en ce qui me concerne, heureusement, je n’en ai jamais eu.
 
Je revisite minutieusement trois ans de souvenirs et à neuf heures du soir, quand nous arrivons dans notre nouvelle ville d’Omaha, Nebraska, je conclus que mes années à Frozen Hills ont été une réussite. J’ai traversé le collège sans problème majeur. J’ai préservé notre couverture sans éveiller aucun soupçon et je me suis débrouillée pour ne pas trop m’attacher ni aux gens ni aux lieux.
Prête à me tourner vers l’avenir, je regarde la ville défiler.
– C’est plus grand que ce que j’imaginais, dis-je.
– C’est la ville la plus peuplée du Nebraska, me répond Mason.
– Combien d’habitants ?
Je sais qu’il connaît la réponse. Mason est une encyclopédie vivante.
– Un demi-million. En fait, enchaîne-t-il, la ville compte beaucoup de grandes entreprises…
C’est tout le danger d’appuyer sur son bouton « recherche ». S’il est d’humeur, il peut réciter un article entier de Wikipédia, et digresser sur tous les autres.
Je décroche pour revenir à Frozen Hills. D’habitude, quand j’ai fait le tour de la question, je passe à autre chose. Cette fois pourtant je me sens contrariée.
Comme si j’avais fait une erreur ou… raté quelque chose.
– Tout va bien ? me demande Mason.
– Oui, tout va bien, lui dis-je. Je pense seulement que cette fois, si on m’invite à un anniversaire, je pourrais bien accepter.
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Je suis en train de décorer ma nouvelle chambre quand mon portable signale l’arrivée d’un texto. C’est Megan, une des enfants morts avec moi dans l’Iowa, onze ans plus tôt. Une des quatorze petites victimes de l’accident d’autocar qui forment aujourd’hui le groupe test du programme Revived. Megan habite à Seattle. C’est au moment de l’apprentissage que nous avons fait connaissance. De plus en plus proches, nous sommes devenues comme des sœurs.
Tu n’as rien posté… tout va bien ?
Megan et moi animons un blog intitulé Autopsies en tout genre. Sous les pseudonymes Flower Girl et Fabulous, nous disséquons musique, livres, mode, cuisine et tout ce qui nous passe par la tête. Ensuite, c’est du tac au tac entre nous et, si l’une de nous manque à l’appel, le blog s’en ressent.
Désolée, nous avons dû déménager.
J’imagine ses yeux ourlés de noir écarquillés et j’éclate de rire.
Encore ???!!!???
– Malheureusement, dis-je à voix haute bien qu’elle ne puisse pas m’entendre.
Encore. À cause des guêpes.
Tu es en miel, ma parole !
MDR.
Le miel attire les guêpes, non ?
Je te promets d’écrire deux fois cette semaine. Je suis en train de repeindre ma chambre. On se parle plus tard ?
D’accord. Je t’aime à la folie.
Je t’aime encore plus.
Je pose mon téléphone et reprends mon rouleau de peinture.
Certains trouvent ridicule de se fatiguer à décorer un lieu qu’on va abandonner au bout d’un an ou deux, voire quelques mois. Mais moi, j’ai besoin de marquer mon territoire. C’est crucial. Je suis sérieuse. Je vis avec des agents très spéciaux, obsédés par la science et le secret. Ma chambre est mon refuge. Et puis, ça fait partie de la couverture. Imaginons qu’un jour, quelqu’un veuille voir ma chambre… Elle doit me ressembler et surtout avoir l’air vrai.
Ici, je veux le calme et la tranquillité. Pour la peinture, j’ai donc choisi un gris perle, doux et velouté, et j’ai recouvert le parquet, trop abîmé, d’un super tapis moelleux à poils longs. Côté aménagement, comme la pièce est en L, j’installe une grande bibliothèque blanche sur le plus grand mur, je glisse ma table de nuit et mon lit dans la niche, et je mets mon bureau marron, celui qui me suit depuis mes dix ans, sous la plus grande fenêtre. Le lendemain, comme ça cloche toujours, je décide de le repeindre de la même couleur que les murs.
J’ajoute alors tous les détails qui font la différence. Je trie mes livres selon la couleur de leur dos et je les entrepose, horizontalement, dans les cubes de mes étagères. Parmi tous mes posters, je choisis de n’encadrer que ceux en noir et blanc, je glisse tous les autres sous mon lit, et je m’occupe du reste, déniché sur Internet : un miroir, que j’accroche au-dessus de ma nouvelle commode noire, un D géant autocollant, des rideaux blancs, et un gros pouf rayé gris et blanc.
– Où est l’agrafeuse électrique ?
Nous sommes à la veille de ma rentrée en seconde au lycée d’Omaha. C’est le début de la matinée et Mason, dans son bureau, est vissé à l’écran d’un des trois ordinateurs installés en réseau dans la maison.
– Pour quoi faire ?
– Pour recouvrir ma chaise de bureau.
– Au garage, me répond-il en se frottant les yeux. Troisième tiroir de gauche. Et fais attention, Daisy.
– Je ne vais pas me tuer avec une agrafeuse !
– Peut-être, mais tu peux devenir aveugle.
– Je vais mettre des lunettes.
Il opine, d’un air satisfait, et retourne à son écran.
 
L’installation de ma chambre terminée, je contemple mon œuvre. Au bout de cinq minutes, satisfaite mais désœuvrée, je décide de descendre à la cave, histoire de voir ce qui se passe au laboratoire.
Les néons du plafond sont si puissants qu’ils m’obligent à plisser les yeux.
– Mince alors, toi qui avais peur que je devienne aveugle ! dis-je à Mason. Je préfère encore mon agrafeuse.
– On a besoin de voir ce qu’on fait, réplique Cassie toujours expéditive.
– Eh bien, c’est réussi.
Mason me regarde et rit sous cape.
Je hausse les épaules et commence à examiner la pièce. Elle n’a rien à voir avec le laboratoire du siège en Virginie, gigantesque et aseptisé, mais l’ensemble reste très impressionnant. Les deux postes de travail sont équipés des deux mêmes petits ordinateurs couplés aux écrans gigantesques, identiques à celui du bureau à l’étage, et je vois, un peu à l’écart, le PCR, l’appareil qui sert à amplifier l’ADN et qui ressemble à ce que pourrait donner le croisement d’un fax et d’un mini frigo. Toutes les autres machines sont sorties : agitateurs, batteurs, mélangeurs électroniques, et, bien sûr, le mixeur de tissus, officiellement nommé l’Homogénisateur. L’ensemble ne serait pas complet sans les plaques chauffantes, la neige carbonique, le bain-marie, la balance et, surtout, les douzaines de rats couinant dans leurs petites cages.
Tous les Disciples n’ont pas besoin, comme nous, d’un laboratoire à domicile. Certains, basés à l’étranger, sont chargés de surveiller et de rapporter au siège toute recherche similaire au programme. D’autres sont responsables de la maintenance et du service Technologie ou affectés au département Déménagement, Installation et Surveillance, tandis que d’autres, dans le grand laboratoire de Virginie, travaillent au service Recherches Avancées, où ils sont chargés d’élaborer et de tester de nouvelles formules de sérum de vie. Au milieu de cette organisation, des agents comme Mason et Cassie s’assurent que ceux qui ont bénéficié, comme moi, de la première formule vivent et fonctionnent normalement.
Concrètement, au sein de l’organisation, le job de mes gardiens consiste à faire passer des tests et des analyses aux enfants de l’autocar. Pour le reste du monde, Mason est psychologue et Cassie, mère au foyer.
Comme toujours, la transformation quasi instantanée de la cave en laboratoire ultrasophistiqué m’impressionne. Mais là, ils ont battu des records.
– Vous faites des progrès, leur dis-je.
– Merci, me répond Mason dans un sourire. La cave est bien plus grande que celle du Michigan. Ça aide.
– Sans doute.
Je fais une seconde fois le tour de la pièce et je reviens à Mason.
– J’ai terminé ma chambre. J’irais bien faire un tour.
Il me regarde, étonné.
– Il te manque quelque chose ?
– Non. Je veux seulement m’inscrire à la bibliothèque, faire les magasins, aller au cinéma, traîner… Les cours commencent demain et je ne sais strictement rien de cette ville.
Il me dévisage un instant et hoche la tête.
– D’accord, décide-t-il en se levant. Je t’accompagne.
Cassie lui décoche un regard de travers. S’il s’en va, elle devra terminer l’installation toute seule.
– Viens avec nous, lui dit-il. Daisy a raison, nous devons nous familiariser avec Omaha, et puis un petit tour en ville nous fera le plus grand bien.
– Bon, finit-elle par céder. Laissez-moi juste le temps de me changer.
Elle pousse un soupir, mais elle n’a pas vraiment le choix. Mason, après tout, est son chef.
 
Une heure plus tard, plantée au milieu du désert, je me demande ce que j’éprouverais si je mourais de soif. Je me tourne vers Cassie.
– Tu crois que le sérum de vie marcherait si je mourais de déshydratation ?
Je lève les yeux vers le sommet de la coupole qui abrite le désert artificiel où nous sommes, dans le zoo d’Omaha.
– Oui, je crois, me répond-elle absorbée dans l’étude d’un cactus. Nous avons fait le test sur des rats. Soixante-douze pour cent de réussite.
– C’est mieux que l’asphyxie.
– Ou que la noyade, ajoute Mason.
Parler d’eau me rappelle l’endroit que je tiens absolument à visiter.
– Je vais à l’aquarium, leur dis-je.
Mason, qui veut aller voir la salle consacrée aux chauves-souris, regarde sa montre.
– D’accord, décide-t-il. Rendez-vous à trois heures devant l’entrée principale.
 
– Ils sont plus vieux que les dinosaures, tu sais.
Je quitte les requins des yeux pour les poser sur l’homme qui, manifestement, s’adresse à moi. Je lui souris poliment et reviens à l’aquarium. Du coin de l’œil, je constate qu’il regarde l’eau lui aussi.
– Ce sont des créatures stupéfiantes, ajoute-t-il.
Son léger zozotement m’incite à lui répondre.
– Je préfère les tortues, dis-je en admirant celle qui passe devant nous.
– Hum, hésite l’inconnu.
Les reflets de l’eau dans l’obscurité bleutée qui nous entoure sont magnifiques.
– Tu as raison. Elles sont impressionnantes, elles aussi.
Entourés de cinq ou six personnes, nous sommes dans le tunnel qui traverse l’aquarium de part en part. Nous sommes sous l’océan, au moins dans une version reconstituée, et l’atmosphère est incroyablement paisible. Mais je déconseille l’expérience aux claustrophobes. Si la paroi au-dessus de nos têtes venait à se briser… J’imagine le flot qui nous emporterait, et ma noyade.
– Tu n’as pas classe aujourd’hui ? reprend mon voisin.
– Non. Nous venons d’emménager. Les cours commencent demain.
– Ce n’est pas toujours facile d’arriver dans un endroit nouveau, dit-il d’une voix tranquille.
Je me contente de marmonner.
– En quelle classe es-tu ?
– Seconde.
– Ah ! au lycée, commente-t-il en même temps qu’un requin passe devant nous. Bonne rentrée, alors.
Je ne réponds pas tout de suite, parce que les reflets de l’eau sur mes mains me fascinent.
– Merci, dis-je enfin. Vous avez des tuyaux sur la ville ?
– Daisy, à qui est-ce que tu parles ?
Je sursaute et m’arrache au spectacle des fonds marins. À ma gauche, Cassie me regarde, perplexe. Je me tourne aussitôt sur ma droite, à l’endroit où se tenait l’inconnu. Il n’est plus là ! Je balaie le tunnel du regard, mais je ne le vois nulle part.
– À un type, mais il a disparu !
– À quoi ressemblait-il ? me demande aussitôt Cassie.
C’est une question à laquelle je suis habituée. Mason et Cassie s’évertuent à me donner des leçons sur tout, comme par exemple l’art de « devenir une bonne observatrice ». D’habitude, je suis très douée à ce petit jeu, mais quand j’essaie de me rappeler l’inconnu, le seul mot qui me vient à l’esprit, c’est… quelconque. Je me concentre pour me souvenir de la couleur de ses cheveux, ou me rappeler ses vêtements… Avait-il un chapeau, des chaussures particulières ?
– Je ne me souviens pas.
Cassie me passe au scanner de ses yeux bleus. Elle espère que je vais lui réciter la liste des couleurs, matières, formes et manières que d’habitude j’énumère. Quand elle finit par comprendre que je ne dirai rien, elle m’attrape par le bras et m’entraîne avec elle.
– Viens, Mason nous attend.
C’est en regagnant la voiture que, tout à coup, un détail me revient : l’imperceptible zézaiement de l’inconnu. Tout excitée, je me tourne vers Cassie.
Mais elle est au téléphone, comme d’habitude.
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Le lycée Victory d’Omaha est un bâtiment flambant neuf, high-tech et fonctionnel, tout en angles et surfaces polies. Les cours commencent à huit heures, mais nous arrivons, Mason, Cassie et moi, à sept heures trente pour rencontrer la directrice, prendre mon emploi du temps et mon numéro de casier. Dans les couloirs presque déserts et fleurant le détergent, nous suivons les indications jusqu’à l’accueil. Une femme brune, à l’air incroyablement jeune, en jean et blazer de sport, nous attend à côté de la réception.
– Je suis la directrice adjointe, nous dit-elle, Erin Waverly.
Mason serre la main qu’elle nous tend.
– Mason West, déclare-t-il en souriant.
– Cassie West, avance à son tour Cassie. Ravie de faire votre connaissance.
Elle parle d’une voix aussi sucrée que le beignet que j’ai avalé au petit déjeuner.
– J’imagine qu’il s’agit de Daisy, poursuit Mme Waverly en me gratifiant d’un chaleureux sourire. Bienvenue à Victory.
– Merci.
Nous la suivons dans son bureau. Mason, Cassie et moi nous asseyons dans le petit canapé tandis qu’elle vérifie mon extrait de naissance, authentique mais légèrement retouché, mon dossier scolaire revu par les services d’État, mon carnet de vaccinations falsifié mais exact, et mon adresse.
– Tu faisais partie des meilleurs élèves dans ton ancien collège, constate-t-elle en reposant mon dossier.
– Oui.
– Elle est très douée, renchérit Cassie en me caressant les cheveux. Un vrai génie.
– Maman !
Je prends une voix renfrognée et affiche la mine la plus consternée qui va avec.
– Il est évident que Daisy est une excellente élève, reprend Mme Waverly à l’intention de Cassie. Malheureusement, toutes nos classes de seconde sont pleines, cette année. Un établissement a fermé pour être entièrement rénové.
Mason se redresse et pose les mains sur ses genoux.
– Mais vous pouvez certainement…
Mme Waverly l’interrompt.
– Ne vous inquiétez pas. J’ai une solution.
– Laquelle ? demande-t-il.
– Étant donné ses performances scolaires, je crois Daisy tout à fait capable de suivre les cours de première en mathématiques, sciences et littérature.
Je sens un pincement d’angoisse me serrer l’estomac. Non seulement j’arrive dans une ville et un lycée que je ne connais pas, mais en plus, il va falloir que je m’accroche et rivalise avec des élèves plus vieux que moi.
D’un autre côté, c’est mieux qu’un redoublement.
Finalement, tout le monde accepte cette solution et nous quittons le bureau, souriants et pleins d’optimisme. Je raccompagne Mason et Cassie jusqu’à la grille puis je pars à la recherche de mon casier. Les couloirs se sont remplis et je croise pas mal d’élèves. En bonne nouvelle, je regarde comment ils sont habillés et je conclus que mon long t-shirt rouge et mon vieux jean délavé sont aux normes. J’ai été bien inspirée, ce matin.
Comme un caméléon, je me fonds dans la masse.
 
– Cool, tes chaussures !
Je ne sais pas trop pourquoi, j’ai l’impression que c’est à moi que la voix s’adresse. Je m’écarte de mon casier pour vérifier. Je ne me suis pas trompée. Un peu plus loin, une fille super jolie montre mes baskets argentées du doigt.
– Merci, lui dis-je en remuant les orteils.
La possibilité d’être invitée à un anniversaire me traverse l’esprit ; je décide de jouer le jeu et me jette à l’eau.
– J’aime bien tes cheveux.
Elle passe la main dans l’incroyable épaisseur de ses mèches blondes sur le dessus et noir de jais en dessous, puis me sourit. Elle est super canon, avec sa bouche hollywoodienne et ses yeux marron foncé. Elle porte une robe d’été bleu turquoise, des bottines de cow-boy, et je suis certaine qu’elle est la fille la plus populaire du lycée. Elle est trop cool.
– Merci, me répond-elle. Ma mère déteste.
– La mienne déteste aussi mes chaussures.
C’est vrai. Enfin, presque. Cassie n’est pas ma mère, mais elle n’aime pas que je porte des trucs trop voyants.
La fille éclate de rire.
– Je m’appelle Audrey McKean.
– Et moi, Daisy West.
Je lui souris.
– Tu es nouvelle. Moi, je connais tout le monde ici.
Gagné : elle est populaire.
– Oui, c’est mon premier jour. Je viens du Michigan.
Un élève arrive et se plante entre elle et moi, comme si nous n’existions pas. Audrey se penche derrière lui et me fait une grimace, puis claque la porte de son casier et vient me rejoindre.
– Alors, reprend-elle, tu commences avec quel cours ?
– Littérature. Avec M… Jefferson ?
– Tu es en première ?
– Seconde, mais…
– Seconde ? Je ne te crois pas ! me coupe-t-elle.
Je la regarde, perplexe.
– Tu as l’air plus vieille, m’explique-t-elle. Tu redoubles ?
– Non.
– Mon œil ! Tu dois être drôlement nulle.
Cette fois, j’écarquille les yeux.
– Je plaisante ! s’exclame-t-elle en me tapant le bras comme si nous nous connaissions depuis des années. Viens, je vais t’accompagner jusqu’à ta salle. J’ai espagnol dans le couloir d’après.
– Merci, c’est cool.
– Pas de quoi, répond-elle simplement. Viens, c’est par là.
 
Tout le long du chemin, nous parlons de notre préférence, radicale, pour les baskets. Nous les passons en revue, comparant toutes les marques, les couleurs, l’intérêt ou non des lacets, riant de la manière de les assortir et parfois même du ridicule de certaines tendances. Notre bavardage facile me fait penser à mes divagations en ligne avec Megan et… je ne me sens pas très à l’aise.
– Dis, me lance-t-elle tout d’un coup, après m’avoir montré ma salle de classe, tu ne veux pas qu’on déjeune ensemble ?
Je la regarde, déroutée par sa sollicitude. Je suis sûre qu’elle a des tonnes d’amis au lycée alors pourquoi veut-elle m’inviter ? Du même coup, les mises en garde de Cassie me reviennent à l’esprit.
– Je… euh…
– Oh ! pas de problème, me coupe-t-elle. Je comprends que tu aies prévu autre chose. Je me disais seulement que tu étais nouvelle et que…
Sa déception est à peine visible, mais je la remarque.
– Non, je n’ai rien prévu. C’est super ! On se retrouve devant les casiers ?
– Parfait ! s’exclame-t-elle avec un sourire lumineux. Alors à tout à l’heure !
 
À peine ai-je franchi le seuil que M. Jefferson m’accueille avec un exemplaire du programme imprimé sur papier jaune et un manuel qui sent la soupe. Je les prends et il me désigne une place tout au fond de la salle. En passant, je souris à une fille qui me dévisage. Elle détourne les yeux sans me répondre, mais je m’en moque. Ma chaise est chauffée par le soleil, et je suis bien contente d’être près de la fenêtre. Je sors un stylo et un cahier de mon sac et, en attendant que le cours débute, je lis le programme.
Je lève les yeux en entendant M. Jefferson toussoter. Comme il se dirige vers l’estrade, je pose mon programme et j’en profite pour regarder autour de moi. Aucun élève, heureusement, ne me paraît trop intimidant.
La sonnerie du début de cours me fait sursauter. Ce n’est pas la même qu’à Frozen Hills. Elle me fait penser, en plus soutenu, à l’onde la plus basse des tests d’audition que me font régulièrement passer Mason et Cassie. Quand elle s’arrête, je me redresse et prends mon stylo. Je suis prête à écrire, mais au lieu de commencer, M. Jefferson s’éclaircit encore la gorge. Je m’inquiète pour sa santé lorsqu’un élève déboule pour s’asseoir à la dernière place libre, tout près de la porte. Le professeur tousse encore. Décidément. C’est peut-être un tic, me dis-je en reposant les yeux sur lui.
Sur l’estrade, il considère l’élève retardataire d’un œil sévère, mais au lieu de le réprimander, il me présente.
– Nous accueillons aujourd’hui une nouvelle élève, commence-t-il.
Il tend le bras dans ma direction et tous les regards, comme des dominos, se tournent vers moi.
– Je vous présente Daisy West, poursuit-il. Elle vient du Michigan. Souhaitons-lui la bienvenue à Victory.
Quelques élèves se fendent d’un « salut », d’un signe de main ou d’un vague sourire. Je souris poliment, en attendant que les regards me lâchent. Quelques secondes plus tard, M. Jefferson s’éclaircit la gorge pour la centième fois et commence enfin son cours. Les têtes se détournent. Je me détends un peu jusqu’au moment où je me sens, curieusement, observée.
Tous les élèves regardent le professeur, sauf le dernier venu. Je m’aperçois tout à coup d’un petit détail : il est juste super beau.
D’un pouce désinvolte, il repousse une mèche de son front. Ses cheveux ébouriffés descendent un tout petit peu en dessous de ses oreilles, et sa coupe est tellement géniale qu’il est impossible de savoir s’il a besoin d’aller chez le coiffeur ou s’il vient juste d’en sortir. Il a des sourcils noirs, comme ceux des voyous dans les séries télé, et des yeux en amande, très bruns, qui lui donnent l’air mystérieux. Son t-shirt vert délavé et son jean élimé accentuent son allure nonchalante et il me sourit d’une façon presque… complice. Quand il se retourne, j’ai l’impression de retomber brusquement sur Terre.
Je passe tout le cours à le regarder, mais il ne se retourne pas une seule fois. Et quand la sonnerie retentit, le temps de ramasser mes affaires, il a disparu. Mais peu importe puisque je le reverrai demain et tous les jours de l’année.
Je bénis la directrice de m’avoir mise dans cette classe.
 
À l’heure du déjeuner, comme prévu, je retrouve Audrey devant nos casiers.
– Salut !
– Salut, Daisy ! me répond-elle avec le même sourire. Alors, comment s’est passée la matinée ?
– Super bien.
Puis je me détourne, brusquement embarrassée.
– Un problème ? me demande-t-elle aussitôt.
– Non. Euh… En fait, il y a un super beau mec dans mon cours de littérature.
Elle éclate de rire.
– Tu vas me raconter mais attends qu’on soit dans la voiture. Nous n’avons que quarante minutes pour déjeuner.
Nous fermons nos casiers et faisons demi-tour au moment où deux filles s’avancent vers nous. Elles me regardent d’un drôle d’air, puis saluent Audrey d’un geste qui me paraît un peu forcé. Comme si elles étaient gênées. Audrey leur répond rapidement et revient tout de suite à moi.
– Tu as faim ?
– J’ai toujours faim.
– Parfait, je connais un endroit génial. Suis-moi.
 
À cette heure, les couloirs sont bondés, mais Audrey, en me montrant tous les raccourcis, nous conduit rapidement jusqu’au parking des élèves. En moins de trois minutes, nous arrivons devant sa Mini Cooper jaune vif.
– Trop classe ! J’adore ta voiture.
– Merci, moi aussi ! J’ai économisé deux étés de baby-sitting pour payer l’acompte, ça valait le coup.
– Tu as dû en faire des heures !
– Mes parents ont doublé mon apport, me dit-elle d’un air un peu embarrassé.
– Ils sont cool.
– Et toi, me demande-t-elle en démarrant, tu conduis quoi ?
– Rien… pour l’instant. Je ne fête mes seize ans que le mois prochain.
Elle me dévisage, stupéfaite.
– Ce n’est pas vrai ! s’exclame-t-elle.
– Si, c’est vrai.
Nous éclatons de rire, puis elle allume la radio.
– Tu aimes ? me demande-t-elle en battant la mesure sur son volant.
– Oui, dis-je en souriant. Dis-moi, tu as déjà eu Mme Chang en cours ?
– Géographie ou arts plastiques ?
– Géographie… Il y a deux Mme Chang ?
– Oui, me dit-elle en baissant sa vitre.
L’air entre dans la voiture, et je repousse les cheveux qui volent devant mes yeux.
– Non, attends, reprend-elle, je crois que la prof d’arts plastiques s’appelle Chung, pas Chang.
– En tout cas, celle que j’ai à l’air plutôt rude.
Elle hausse les épaules.
– Je ne sais pas. Je n’ai eu ni Chang ni Chung.
Elle fait une grimace qui me fait éclater de rire.
Un air ultra-connu remplace la chanson précédente, et Audrey monte le son. Nous roulons en silence, remuant la tête au rythme de la musique jusqu’à la pizzeria.
À l’intérieur, nous commandons la même chose : une part de pizza et une salade du buffet. Nous passons le déjeuner à scruter la salle et nous moquer d’un trio de cadres dynamiques, chaussés de Dockers qui étaient déjà démodées l’année de ma naissance. Leur allure, évidemment, nous fait rire. Puis, tout à trac, Audrey commence :
– Comment appelle-t-on l’État de l’Iowa ? demande-t-elle, comme à une émission de télé.
– L’État de l’Aigle noir.
– Incroyable ! Tu es une experte ! s’étonne-t-elle.
– Tu connais le nom complet d’Eddie Vedder ?
– Edward Louis Severson III, lançons-nous en chœur dans un nouvel éclat de rire.
– Sérieusement, comment le sais-tu ? dis-je.
– Ma mère était folle de lui. Quand elle était jeune, elle allait à tous les concerts de Pearl Jam. Elle nous a raconté sa vie et je la connais par cœur !
– Nous ? Tu as des frères et sœurs ?
– Juste un frère. Il est en première au lycée. Je te le présenterai un de ces jours.
– Oh ! cool, dis-je, flattée à l’idée qu’elle veuille déjà me faire rencontrer sa famille.
Nous grimpons dans la voiture et, à la seconde où elle met le contact, nous nous regardons, les yeux écarquillés : une version acoustique de Jeremy, un titre de Pearl Jam, passe à la radio. Audrey se met à chanter et je l’imite.
Vitres baissées, faisant sursauter les piétons sur notre passage, nous hurlons la chanson jusqu’au lycée, comme si nous étions sur scène.
Comme si nous nous connaissions depuis toujours.
Ce n’est qu’après les cours, et après avoir posté sur mon blog un commentaire de Ten, le second album de Pearl Jam, super vieux mais toujours top, que je reviens sur les événements de la journée.
J’ai accepté, avec Audrey, l’équivalent d’une invitation à une fête d’anniversaire. J’ai complètement joué le jeu et, au final, je dois reconnaître que je me suis régalée. Mais j’ai grandi dans la dissimulation et je ne peux pas m’empêcher de m’interroger. Me suis-je trouvé une véritable amie aujourd’hui, ou Daisy West a-t-elle encore fait son numéro ?
Mon ordinateur m’envoie un signal d’alerte : c’est Megan.
Qu’est-ce qui se passe ? C’est moi qui habite la capitale du grunge.
Nos fans ne le savent pas.
Aucun de nos 372 fans ne le sait ☺
J’imagine que tu vas réagir à mon post, dis-je. Même quand elle est d’accord avec moi, Megan adore polémiquer.
Bien sûr.
J’attends.
Ton premier jour s’est bien passé ? reprend-elle.
Oui, je crois. Tu ne te demandes jamais comment tu peux te faire de vrais amis si tu dois leur mentir sur ta vie ?
Non. Tu t’es fait une AMIE ?
Peut-être.
Pas un geek d’un groupe d’étude, c’est ça ? Tu parles d’une véritable amie, fidèle jusqu’à la mort ?
Les geek que j’ai rencontrés étaient des amis.
Tu sais ce que je veux dire.
Oui… Non, elle est cool. Elle s’appelle Audrey.
Eh, D ?
Oui ?
Ne te pose pas trop de questions, ok ?
Je vais essayer.
Bien. Maintenant, je vais te prouver à quel point tu te trompes sur Pearl Jam. Je t’aime à la folie.
Je t’aime encore plus. Bye.
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-
Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ? me demande Mason samedi matin alors que j’arrive, au radar, dans la cuisine.
La nuit a été courte. J’ai commis l’erreur, la veille au soir, de me passer les derniers épisodes d’une série de science-fiction. J’ai commencé à vingt heures trente. À vingt-deux heures, j’étais trop scotchée pour arrêter et j’ai fini par me coucher… à deux heures du matin.
– Non.
Il fait sauter un pancake.
– Tu cuisines ?
Mason est un fin cordon-bleu, mais il cuisine rarement.
– Tu as besoin d’un bon petit déjeuner, réplique-t-il. Nous faisons ton check-up annuel aujourd’hui.
– Sans me prévenir ? Tu es sérieux ?
– Désolé, Daisy, me dit-il, compatissant. C’est mieux, comme ça tu n’as pas le temps de t’inquiéter.
– Mais pourquoi aujourd’hui ? D’habitude, vous faites les tests plus près de la date anniversaire.
On était en décembre, le 6 exactement, quand le bus a quitté la route puis le pont pour plonger droit dans un lac gelé et tuer vingt et une personnes, dont sept pour de bon. D’habitude, les tests ont lieu à un an d’intervalle, aussi près de cette date que possible.
– Il a demandé qu’on les fasse plus tôt cette année, dit Mason d’un drôle d’air.
– C’est bizarre. C’est la première fois… ou je me trompe ?
– C’est la première fois.
Il pose trois pancakes dans mon assiette et me regarde, sa poêle et sa spatule de bois à la main.
– Je suis d’accord, c’est bizarre, mais il doit avoir ses raisons. De toute façon, nous n’avons pas le choix.
 
J’ai lu un article sur l’ampleur des tests que doivent subir les astronautes avant d’être envoyés dans l’espace. À mon humble avis, l’examen annuel du programme est encore plus rigoureux. Il commence par une visite médicale ultra poussée. On vérifie mes yeux, mes oreilles, mes réflexes, mon cœur, on note aussi mon poids et ma taille. Ensuite, j’ai droit à une évaluation neurologique complète, tests d’équilibre et de coordination à la clé. Côté biologique, on me prélève des échantillons de tissus qui seront, avec mes cheveux, analysés au laboratoire ; même quand ma gorge est saine, ils font un prélèvement et une culture. Après cela, on m’examine sous toutes les coutures, à la recherche du moindre grain de beauté, de la plus petite anomalie qui sera soigneusement consignée. Puis on passe en revue mon régime alimentaire, que je note soigneusement dans un cahier avec mes petits bobos, et on mesure mon taux de graisse avant de me soumettre à un test d’effort plus que stimulant. Bref, rien à voir avec les visites médicales chez le généraliste de quartier.
Après, je passe aux tests « mémoire ». C’est la partie la plus amusante, car elle finit généralement sur une dispute qui m’oppose à Mason et de laquelle je sors toujours gagnante. L’année dernière, nous avons discuté plus d’une heure pour savoir si mon école de Palmdale, en Floride, était sur Connecticut Avenue ou Connecticut Street. Je plaidais pour Avenue.
– Tu te trompes, m’a rétorqué Mason.
– Non, j’ai raison.
– Tu n’avais que cinq ans, tu ne peux pas t’en souvenir.
– Je m’en souviens très bien. L’arrêt du bus était au croisement entre Connecticut Avenue et First Street.
– Comment peux-tu te rappeler ces détails ?
– Je m’en souviens, c’est tout.
Je ne voulais pas lui dire que c’était à cause de lui. Chaque fois que je levais les yeux sur le panneau de la rue, c’est-à-dire chaque matin, je priais pour être dans le vrai Connecticut au lieu de l’avenue du même nom. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas monter dans le bus de ramassage scolaire. Si je n’avais pas fondu en larmes un beau matin, Mason n’aurait jamais su à quel point l’accident m’avait traumatisée.
Depuis ce jour, il m’a toujours conduite à l’école en voiture.
Les tests « mémoire » terminés, nous passons aux évaluations psychologiques. Ce n’est pas très facile, parce qu’elles sont menées par celui qui incarne ma figure paternelle, Mason, mais jusque-là, elles se sont toujours bien déroulées. Ensuite, je passe des tests de QI, suivis par des épreuves de mathématiques, physique, et culture générale correspondant à mon niveau scolaire.
Ce protocole est rude mais je le supporte au nom du programme. Il y a pourtant une chose que je déteste, ce sont les prélèvements sanguins. Se faire prendre un bout de peau, sous anesthésie locale, est une chose, mais donner quinze fioles de sang d’un seul coup, c’est comme si quelqu’un vous pompait la vie à même les veines. Ça commence par un petit trou et ça finit dans les vapes.
Et ce n’est pas tout. Il faut aussi savoir, étant donné que je vis avec deux agents auxquels je sers essentiellement de cobaye, que ces tests se concentrent sur une journée au lieu des quatre ou parfois cinq auxquelles ont droit les autres Convertis. Je n’ai aucun répit, je ne peux même pas, entre les évaluations psychologiques et les tests de QI par exemple, me reposer une seule seconde. Résultat, malgré tout leur intérêt scientifique, ces épreuves me laissent complètement épuisée.
Enfin, quand tout est terminé, à bout de forces et dans le brouillard, j’appose ma signature en bas d’un document. Sous ma véritable identité, Daisy McDaniel, je renouvelle formellement mon adhésion au programme, et je m’engage en toute confidentialité à poursuivre cette vie d’emprunt.
Je pose le stylo, sans avoir même la force de soupirer et, à dix-neuf heures trente, au lieu de me préparer pour une soirée comme n’importe quel jeune de mon âge un samedi soir, je me brosse péniblement les dents, j’enfile mon pyjama et je me couche.
Comme toujours, c’est la journée la plus terrible et la plus longue de toute mon existence.
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Dimanche matin, je me réveille à midi, assoiffée. Je m’étire et m’assois sur mon lit et, encore dans le brouillard, je regarde mon téléphone portable. J’ai un message d’Audrey.
Tu veux venir traîner chez moi ?
J’enfile un t-shirt et descends dans la cuisine. Mason n’y est pas alors je pousse jusqu’à la cave.
Je m’arrête au milieu de l’escalier.
– … et sans prévenir, dit Mason.
– Mais pourquoi veux-tu contacter Sydney ? lui demande Cassie. Elle n’est même plus en service.
À la mention de Sydney, je retiens mon souffle.
Cassie n’a pas toujours été la partenaire de Mason. Sydney est restée cinq ans avec nous, jusqu’à mes dix ans. Je l’aimais comme la mère que je n’ai jamais eue, mais elle est tombée amoureuse d’un autre Disciple et, enceinte, elle a quitté le programme, et sa fausse famille, pour en fonder une vraie. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.
Les règles de l’organisation sont très claires : quand on s’en va, c’est pour toujours.
Je le savais. Cela ne m’a pas empêchée, des mois après son départ, de la chercher partout dans la maison. Dans la journée, j’arrivais à donner le change, mais je pleurais tous les soirs et suppliais Mason de la ramener. J’avais beau connaître le règlement, je me sentais abandonnée comme une vieille paire de chaussettes.
Mais le passé est le passé et je n’aime pas écouter aux portes. Alors je me remets en route en descendant bruyamment pour qu’ils m’entendent. Mason partage presque tout ce qui concerne le programme avec moi. Pourtant, en arrivant dans le laboratoire, je comprends que je ne dois poser aucune question. En tout cas pas pour l’instant.
– Je peux aller chez Audrey ? dis-je.
Il dresse un sourcil et même Cassie, d’habitude imperturbable, se tourne vers moi avec surprise.
– C’est la fille avec laquelle tu as déjeuné ? me demande Mason.
– Oui.
– Elle t’a invitée ?
– Non, je vais chez elle sans prévenir ! Évidemment qu’elle m’a invitée !
– D’accord, d’accord, ne t’énerve pas, me dit-il en balayant du regard tous les dossiers et rapports entassés sur son pupitre. À quelle heure est-ce qu’elle t’attend ?
– Ben… maintenant.
– Tu me donnes vingt minutes ?
– Ça marche.
Je remonte dans ma chambre, passe un texto à Audrey et file sous la douche. Ensuite, parce que l’automne semble avoir oublié Omaha sur son passage, j’enfile un short, un vieux t-shirt et une paire de tongs.
 
Je suis fin prête lorsque Mason me rejoint au rez-de-chaussée. Comme d’habitude, il m’oblige à manger. Alors, pour lui faire plaisir, j’engloutis un demi-sandwich et quelques carottes crues avant de prendre une grappe de raisin. Je la dévore tandis qu’il me conduit chez Audrey.
Je n’ai pas envie de parler et la grappe de raisin me ramène à ma troisième mort. J’avais cinq ans et demi. J’allais à l’école maternelle toute la journée, parce que Mason avait lu quelque part que c’était une expérience enrichissante pour les enfants. Quoi qu’il en soit, j’étais à l’école et à midi, sans raison particulière, je mourais de faim. Je me souviens de m’être jetée sur mon déjeuner et d’avoir englouti mon dessert, soit une grappe de raisin.
Pas de chance, un énorme grain s’est coincé dans ma gorge.
Comme j’étais toute seule à table, ma seule amie étant malade ce jour-là, personne ne s’est rendu compte de rien. Apparemment, les bruits d’une fillette qui s’étouffe sont parfaitement inaudibles dans le brouhaha d’une cantine. Le temps qu’un surveillant passe près de moi, et s’aperçoive de l’accident, j’étais déjà par terre.
Je suis morte au moment où Sydney est arrivée dans son costume d’urgentiste pour me transporter dans l’ambulance où Mason m’attendait pour me ressusciter. Je ne me souviens évidemment pas de grand-chose, sinon de m’être réveillée, transie de froid et la gorge endolorie par l’objet que Mason avait utilisé pour déloger le grain de raisin fatal. Les poumons brûlants, je suis restée quelques minutes hébétée, incapable de comprendre ce qui m’était arrivé. Mason m’a expliqué que je venais encore de mourir. C’était la première fois qu’il me serrait dans ses bras.
Du coup, je me souviens toujours de ma mort numéro 3 avec tendresse.
– C’est sans doute inutile, me dit-il en interrompant mes pensées, mais je préfère te le répéter : tu dois te montrer extrêmement prudente avec tes nouveaux amis.
– Je sais.
– Elle va te poser des questions sur ta vie, tes parents, l’endroit où tu habitais avant.
– Je sais ce qu’il faut répondre.
– Je sais que tu le sais.
– Alors arrête de t’inquiéter, d’accord ? Je n’ai aucune intention de faire exploser le programme.
Il me regarde, me fait un grand sourire et revient à sa conduite.
De mon côté, je regarde la banlieue qui défile. Les maisons ne sont pas récentes, mais elles sont grandes et les arbres qui les entourent me donnent envie d’y grimper. Dans une allée, une famille s’apprête à monter dans un monospace. Les parents sont en tenue de week-end, leur petite fille est habillée en princesse et leur bébé est encore en pyjama. Une rue plus loin, alors que nous sommes arrêtés à un stop, trois fillettes à vélo passent devant nous à la queue leu leu. On dirait trois petits canards. Trois petits canards qui vivent une vie normale, une vie que je ne connais pas…
 
– Vous êtes arrivés, annonce la voix électronique du GPS.
Un drôle de picotement me serre la gorge. Mason remonte l’allée d’une maison de briques sombres, style colonial. Elle est impressionnante avec ses grandes colonnes qui flanquent le porche. Je me tourne vers Mason pour lui dire de me laisser là, mais il ouvre déjà sa portière et descend. Je n’ai pas le temps de râler : Audrey, qui devait certainement nous guetter, apparaît sur le seuil.
– Salut ! me lance-t-elle.
– Salut, Audrey !
Mason arrive sur le porche avant moi, mais je lui dame le pion :
– Mon père, Mason, dis-je sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.
– Salut, monsieur le père de Daisy, réplique Audrey en souriant.
Sa mère arrive à son tour et les voilà, avec Mason, se serrant la main, avec force courbettes et salutations. On croirait qu’Audrey et moi sommes sur le point de nous marier.
Joanne McKean se tourne enfin vers moi.
– Je suis très heureuse de te connaître, Daisy.
– Moi aussi, madame.
Elle a des mains douces, parfaitement manucurées. Autour d’elle flotte un parfum de sirop d’érable. Elle porte une croix en or sur un léger pull bleu assorti à son jean et des chaussures plates. Ses cheveux lisses, blonds et brillants sont coupés court. On dirait l’illustration du mot « maman » dans un dictionnaire pour enfant et, bien qu’elle ne lui ressemble pas du tout, elle me rappelle Sydney.
Nous bavardons jusqu’à ce que Mason saisisse l’énorme perche que je lui tends :
– Tu n’avais pas un truc à faire, papa ?
Tandis qu’il salue Mme McKean, Audrey et moi filons à l’intérieur. Elle me fait faire un tour rapide du rez-de-chaussée, qui tient de la galerie d’art et d’une page de magazine de déco, puis nous allons dans sa chambre.
À la seconde où je franchis le seuil de son univers, j’aime encore plus Audrey.
Le mur derrière la tête de lit laquée jaune vif est recouvert de peinture noire à tableau. Du sol au plafond se succèdent dessins, citations, gribouillis et tags en tout genre. Son couvre-lit est en lin blanc, mais surmonté d’un édredon qui représente une carte du Nebraska, version BD.
Le reste des murs est blanc, comme son petit bureau agrémenté d’étagères toutes simples, à côté de la porte. Face à son lit trône une commode basse et noire. Quelques photos sont accrochées ici et là. Audrey avec ses parents, Audrey avec des amis. Mais il y en a étonnamment peu pour une fille aussi populaire. Le coin près de la plus grande fenêtre a été aménagé en salon. De part et d’autre d’une table basse transparente, un petit futon fait face à un fauteuil rayé jaune, rouge et noir.
– Elle est en Lucite ?
Je montre la table de Plexiglas où sont empilés des magazines avant de m’asseoir en face d’Audrey.
– Je crois, me répond-elle.
– C’est trop génial. C’est toi qui as décoré ta chambre ?
Elle opine et me sourit avec fierté.
– J’adore la déco.
– Cool.
Nous nous taisons et je me tortille les mains à la recherche d’un sujet de conversation. Ai-je déjà épuisé toutes mes réserves ? Heureusement, Audrey est plus dégourdie que moi.
– Ton père a l’air génial, me dit-elle.
– Tu trouves ?
– Oui, il te parle comme à une adulte.
– Hum.
– Et puis, ajoute-t-elle en souriant, il est canon !
Ma grimace, entre l’effarement et le dégoût, la fait éclater de rire.
– On a déjà dû te le dire, reprend-elle. Il ressemble à George Clooney, mais en moins vieux !
– Oui, peut-être.
– Oh, non, je t’assure ! s’exclame-t-elle. Mais tu ne lui ressembles pas, tu as le teint beaucoup plus clair. Tu ressembles plus à ta mère ?
– Ça m’étonnerait, dis-je sans réfléchir.
Je me mords aussitôt les lèvres. Je dois rester prudente, m’en tenir à ce que je peux partager, et ne surtout pas faire de gaffe sur le reste.
– En fait, je suis adoptée.
Ce n’est pas complètement faux. J’étais orpheline au moment de l’accident d’autocar. Après m’avoir ramenée à la vie, le gouvernement ne savait trop quoi faire de moi et c’est finalement à Mason qu’est revenue la tâche de m’élever jusqu’à mes dix-huit ans au moins. Strictement parlant, l’adoption n’est pas légale puisque je suis officiellement morte, sous ma véritable identité, à Bern, dans l’Iowa, onze ans plus tôt… Je soupire. Toute cette affaire, parfois, me dépasse un peu.
– Tu es adoptée ? répète Audrey, incrédule.
Ses grands yeux marron sont écarquillés de stupeur et de curiosité.
– Oui.
– Je ne connais personne dans ce cas. Tu l’as toujours su ou tes parents adoptifs t’ont baratinée ? Et puis ta mère biologique a débarqué un jour pour te réclamer un rein ?
J’éclate de rire. Audrey a un sens de l’humour qui me plaît beaucoup et une façon d’aborder certains sujets sans détour.
– Je l’ai toujours su, lui dis-je. Comme tu l’as vu, mon père me traite en adulte, ma mère aussi. Nous n’avons pas vraiment de secrets.
En tout cas, pas entre nous. Avec les autres, bien sûr, c’est une autre histoire.
– Tu ne te demandes jamais qui sont tes parents biologiques ?
– Non, pas vraiment.
Je suis sincère.
– À ta place, je crois que je voudrais savoir.
Je hausse les épaules. Cette partie de ma vie ne me pose aucun problème.
– Je ne suis pas sûre de vouloir connaître des gens qui n’ont pas voulu me connaître. Mais ne va pas croire que je leur en veux, dis-je très vite. Je comprends qu’ils aient pu m’abandonner. Seulement je ne vois pas pourquoi je devrais m’interroger ou m’inquiéter pour des gens qui de toute façon ne font pas partie de ma vie.
– Tu dois avoir raison. En tout cas, reprend-elle songeuse, tu as l’air drôlement zen.
– Merci, lui dis-je. Mais c’est la première fois qu’on me trouve zen !
Elle glousse avec moi et, en dépit de mes inquiétudes, je suis contente de partager un peu de mon passé. Je lui avoue même l’âge auquel j’ai été adoptée.
– Quatre ans.
– Où vivais-tu, avant ?
Je sens mes mains se crisper sur les accoudoirs. J’ai le droit de parler de mon adoption, c’est la version officielle. Mais, tout aussi officiellement, celle-ci remonte à ma naissance. Ce que j’ai fait ou vécu les quatre premières années de ma vie ne regarde personne.
– Je n’arrive pas à croire que ta mère t’ait laissé peindre ce mur entier en tableau, dis-je en regardant derrière Audrey.
Je me force à poser mes mains sur mes genoux, et j’attends sa réaction.
À mon plus grand soulagement, elle n’a aucun problème à me voir changer aussi brutalement de sujet. Elle se tourne et regarde avec moi son mur rempli d’inscriptions.
– Elle me laisse faire tout ce que je veux.
Son intonation, qui n’a rien de crâneur, me semble étrange. Comme si cette liberté ne lui inspirait que de la… tristesse. Elle quitte le mur des yeux et regarde ses pieds. Au moment où son silence commence à me mettre mal à l’aise, elle redresse la tête et me sourit.
– Tu veux boire quelque chose ?
– Oui.
Au moins ne parlons-nous plus de mon adoption.
– Light ou normal ?
– Normal.
– Je reviens.
Elle est devant la porte lorsqu’elle se retourne subitement.
– Je te mets de la musique ?
– Ah, oui !
Elle va à son bureau, commence à farfouiller dans ses affaires, puis soupire et secoue la tête. Je me demande ce qui la contrarie, mais au lieu de l’interroger, ce que je n’ose pas faire, je la regarde ouvrir son ordinateur, sélectionner une playlist, et monter le volume de ses petites enceintes.
– Ça te va ? me demande-t-elle.
– Trop cool.
– Ok, je reviens tout de suite.
Elle disparaît et je m’enfonce confortablement dans le fauteuil.
Tout me paraît confortable dans cette maison, surtout pour quelqu’un qui n’a pas de racines. Une de mes chansons préférées s’élève dans la chambre. Je me sens si bien que je commence à chanter.
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Quelque chose bouge du côté de la porte. J’arrête mon imitation, pathétique, de la batterie et je me redresse. Mais au lieu de voir Audrey, comme je m’y attendais, je découvre celui qui m’a fait tellement d’effet, toute la semaine, en cours de littérature.
Matt… quelque chose.
– Quel sens du rythme ! s’exclame-t-il, un sourire goguenard au coin des lèvres.
Ses yeux de mauvais garçon pétillent. Il s’amuse, de toute évidence, et il a l’air content de me voir.
– Merci.
Je ne sais strictement pas quoi dire. Est-il le petit copain d’Audrey, ou juste un copain ? Je m’aperçois tout à coup qu’il est pieds nus, et il s’appuie au chambranle de la porte comme s’il était… chez lui. Mon cerveau, brusquement, se remet en marche.
Bien sûr qu’il est chez lui ! Idiote.
Matt est le frère d’Audrey.
– Tu devrais m’entendre faire de la cymbale. Je suis encore meilleure.
– En fait, je préfère la partie chantée.
Cette fois, il me sourit largement.
– Ta dernière note surtout. Un pur régal.
Sa façon de se frotter le menton du bout des doigts et la grimace qui accompagne son geste me font craquer.
– Génial, tu veux dire !
J’espère paraître plus détachée que je ne le suis en réalité.
Il dresse les deux pouces vers moi et hoche la tête avec une consternation moqueuse.
– Tu pourrais faire un disque.
Nous éclatons de rire et le silence retombe.
– Je m’appelle Daisy. Nous sommes ensemble en littérature.
– Je sais, réplique-t-il aussitôt.
Il détourne les yeux, comme s’il était gêné par la rapidité de son aveu, puis son regard aigu revient se poser sur moi.
– Je ne savais pas que tu étais l’amie de ma sœur.
– Nos casiers sont à côté. C’est comme ça qu’on s’est connues. Elle m’a dit qu’elle avait un frère. Je ne savais pas que c’était toi.
– C’est moi.
Il enfonce les mains dans les poches de son jean, puis il hésite, comme s’il voulait partir.
– Ta sœur est partie chercher à boire, lui dis-je en espérant le retenir.
Ça marche, au moins pour l’instant.
– Tu as réussi l’interro ? me demande-t-il.
– Oui, j’ai eu 20.
– Moi aussi.
Nous nous dévisageons un instant, légèrement embarrassés. Je me sens comme le jour où j’ai présenté mon exposé de physique à toute la classe : exaltée et en même temps bourrée d’angoisse.
Matt sort un iPhone de sa poche et avance jusqu’au bureau pour le brancher au chargeur.
– Tu ne dis rien à Audrey, me glisse-t-il, d’accord ?
– D’accord…
Je suis quand même un peu embêtée.
– Tu n’as pas le tien ?
– Si, mais elle a de meilleures musiques que moi. Un jour, je me suis…
Il s’interrompt.
– Aucune importance, reprend-il. C’est une longue histoire sans aucun intérêt.
Je suis prête à écouter toutes les histoires qu’il voudrait bien me raconter, mais au dernier moment, heureusement, je me retiens. Il repart vers la porte.
– Bon, on se reverra en classe.
Il hésite puis me fait un léger signe de main et s’en va.
– Salut, dis-je dans son dos.
Au même moment, comme si j’étais dans un film, une chanson d’amour super cool s’élève dans les airs. Mais avant que j’aie le temps d’en profiter, Audrey revient.
– Désolée d’avoir traîné, me dit-elle un peu essoufflée. Mon père a téléphoné du boulot et m’a épinglée sur mes devoirs. Je ne voulais pas te laisser seule aussi…
Elle s’interrompt et me regarde, intriguée.
– C’est quoi ce petit sourire allumé ?
– Oh ! je pensais juste à quelqu’un.
J’ai craqué pour son frère, c’est clair, mais pour l’instant, je préfère que ça reste un secret.
– J’espère qu’il ressemble à Jake Gyllenhaal, rétorque-t-elle en riant. Parce que c’est le plus beau mec de la terre !
– Tu parles.
Je préfère Matt, et de loin.
 
Elle revient s’asseoir et, tout en feuilletant ses magazines, nous parlons des célébrités que nous aimerions connaître. Elle me montre des chaussures et je gribouille des pâquerettes sur son tableau. Un peu plus tard, lorsque sa mère nous propose de venir manger des cookies, elle roule des yeux atterrés, mais je sens mon estomac gronder. Chez moi, personne ne fait de gâteaux. Nous dévalons l’escalier en courant et nous effondrons sur le banc devant la grande table en chêne de la cuisine.
Mme McKean nous donne deux cookies chacune.
– Ne vous inquiétez pas, nous dit-elle, c’est une recette allégée.
Audrey opine et nous commençons à grignoter.
Mon corps se détend quand, tout à coup, Matt arrive. Je me redresse, aussitôt sur le qui-vive.
– Salut, m’man.
– Coucou, Mattie, lui répond-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
Il ne recule pas, mais je surprends son air légèrement embarrassé quand nos regards se croisent. Je me demande si c’est à cause du baiser de sa mère ou du diminutif qu’elle a employé. Peut-être les deux.
Il prend une tasse et se verse du café auquel il ajoute un peu de lait. Puis il attrape un cookie et s’assoit avec nous.
Je regarde les petites mèches qui lui caressent le cou et je sens mon cœur papillonner. Jusque-là, je ne les avais vues qu’en cours, de loin. Qu’il soit si proche me donne envie de les toucher. Il se tourne vers moi et, comme s’il avait lu dans mes pensées, me regarde d’un drôle d’air. J’ai l’impression qu’il attend quelque chose. Troublée, je repose les yeux sur mon verre.
– Je ne suis pas très contente, Mattie, lui dit sa mère de l’autre côté de la cuisine. Tu as passé la journée à dormir.
– Tu parles, souffle Audrey à voix basse, c’est parce qu’il a passé la nuit dehors.
D’un regard, ils vérifient tous les deux que leur mère ne les a pas entendus.
– Je n’ai pas vu l’heure, répond-il à voix haute. J’ai lu très tard.
Sa mère se retourne. Quand elle ouvre le four, pour sortir une nouvelle fournée de cookies, une vague de chaleur odorante envahit la cuisine.
– Le concert a duré plus longtemps que prévu, glisse-t-il à sa sœur, je ne pouvais pas rater les rappels.
– Que complotez-vous, tous les deux ?
Mme McKean, sa spatule à la main, considère ses enfants d’un œil critique.
– Rien, répondent-ils en chœur.
Nous revenons à nos cookies jusqu’au moment où Audrey, décidée à ne pas laisser son frère tranquille, se penche vers lui. Coudes sur la table, elle plisse les yeux et pince les lèvres.
– Au fait, je sais que tu as encore pris mon téléphone. Arrête de me piquer mes affaires.
Il lève les yeux au ciel, puis me regarde.
– Merci beaucoup, me dit-il sur un ton de reproche. À plus.
Je regrette de ne pas pouvoir le retenir.
 
Plus tard, nous décidons, Audrey et moi, d’aller en ville. Nous nous mettons d’accord avec sa mère et Mason, puis nous grimpons dans sa rutilante voiture jaune.
En route, j’essaie de concilier l’envie irrésistible d’en savoir plus sur Matt et mon désir de mieux connaître Audrey. Je ne veux pas qu’elle puisse croire que seul son frère m’intéresse. En franchissant les portes du centre commercial, je décide de m’en tenir à trois questions sur son frère.
Nous déambulons devant les vitrines en bavardant de tout et de rien. Au bout de trente minutes, je sais qu’elle se fait teindre les cheveux au salon de coiffure du cinquième étage, qu’elle adore les ascenseurs transparents, qu’elle rêve d’aller un jour à Paris, bien qu’elle fasse espagnol, qu’elle préfère les bretzels aux cacahuètes, et qu’elle adore les fringues à l’ancienne.
– J’aurais adoré vivre à l’époque victorienne, me dit-elle en regardant une chemise à jabot d’inspiration grand style chez Anthropology.
– Moi aussi, mais les corsets, non merci !
– Bah, ça ne devait pas être si terrible, question d’habitude…
Je lui jette un regard incrédule avant de faire le tour du portant.
– J’adore cette chanson, dis-je en regardant des pantalons inabordables.
– Beurk, je déteste ce groupe. Tu as les mêmes goûts que Matt.
Je retiens mon souffle, en espérant qu’elle va continuer sur son frère. Comme elle ne dit rien, je me lance, d’un ton parfaitement désinvolte. Question numéro 1.
– Quel groupe est-il allé voir, hier ?
– MGMT.
– Trop bien.
– Cette fois, je suis d’accord avec toi. Ils sont géniaux. Un jour…
Elle me raconte son histoire et je ne peux m’empêcher de penser aux cheveux de Matt. À ses bras bronzés, à l’énorme bracelet-montre métallique qui semble avoir été conçu pour lui, à son parfum, un subtil mélange de menthe et de concombre, à la très légère aspiration qu’il fait en buvant son café, à son sourire facile, à son air si décontracté dans son jean, à ses pieds, les plus beaux que j’aie jamais vus… même si je n’en ai pas vu beaucoup.
Je me demande ce qu’il est en train de faire, s’il m’en veut à cause du téléphone.
Pense-t-il aussi à moi ?
– Eh oh ? Tu m’écoutes ?
Je sors de ma rêverie, un peu confuse.
– Désolée. Que disais-tu ?
– Tu veux boire un café ? me demande-t-elle en détaillant chaque syllabe.
Je la regarde, surprise de son air tout à coup très fatigué.
– Excellente idée, dis-je en reposant le t-shirt que j’ai pris sans m’en rendre compte.
 
Nous prenons l’escalier mécanique pour aller au bar du deuxième étage. Elle commande un caramel latte allégé. Je prends la même chose. Nos boissons en main, nous choisissons une table près de la fenêtre, et elle sort son portable.
– À quelle heure dois-tu rentrer ?
– Cinq heures, lui dis-je en buvant une gorgée.
– Parfait, nous ne sommes pas pressées alors.
– Pourquoi ton frère te pique-t-il ton téléphone ?
Elle lève un regard excédé.
– Parce que c’est un abruti.
Je dresse un sourcil intrigué, et elle m’explique :
– Il a, par erreur, chargé toute sa musique sur mon téléphone. Comme il est trop flemmard pour recommencer avec le sien, il me le pique chaque fois qu’il peut. J’en ai marre.
– J’étais dans ta chambre quand il l’a rapporté. Il doit penser que j’ai cafté.
– De toute façon, je le savais. Il ne le remet jamais à la bonne place.
– Je suis sûre qu’il m’en veut.
– Ça m’étonnerait.
– Il avait l’air.
Elle boit une gorgée.
– Tu dis ça à cause de son « merci beaucoup » ?
– Oui.
– Pff, souffle-t-elle, ne t’inquiète pas, il est pénible depuis quelques jours.
– Que veux-tu dire ?
Cette question est probablement ma troisième, mais la réponse m’intéresse beaucoup.
– Oh ! rien. Il doit avoir des soucis.
Ma curiosité grimpe d’un cran, mais Audrey se tait. J’en déduis qu’elle ne veut plus parler de son frère. Regrettant d’avoir brûlé toutes mes questions d’un coup, je me tourne vers la baie vitrée et contemple les badauds qui vont et viennent avec leurs sacs et leurs chariots chargés de courses. Un mouvement près des plantes vertes attire mon attention. Un homme en veste bleue et en jean a l’air d’attendre quelqu’un. Il me dévisage, comme le ferait un inconnu, puis sort son portable et tapote sur son clavier. Quelque chose me trouble… Il a le même regard fixe et froid que Cassie, le même que celui des agents des équipes de nettoyage.
Au même moment, mon téléphone se met à sonner. C’est Mason.
– Tout se passe bien ? me demande-t-il.
– Oui. Pourquoi ?
– Comme ça. Tu as ta carte bancaire ?
– Oui.
– Parfait, me dit-il alors. Amuse-toi bien.
Et il raccroche.
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Pendant cinq jours, ma vie est tellement normale que j’en viens presque à oublier qu’elle est truquée. Lundi, Matt me fait un petit signe au début du cours. Mardi, il me demande comment je vais, depuis l’autre bout de la salle, ce qui me vaut les regards envieux d’au moins trois filles assises entre nous. Tous les jours, sauf mercredi parce qu’elle avait un rendez-vous, j’ai déjeuné avec Audrey à la cantine ou dehors. Beaucoup d’élèves lui disent bonjour, mais j’ai bien l’impression d’être sa seule amie. Nous échangeons des textos tous les soirs, elle s’est même mise à lire mon blog.
J’adore ton texte sur l’anatomie des badauds d’un centre commercial, m’écrit-elle jeudi soir.
Merci !
De rien. Et ton amie Fabulous est hilarante.
C’est Megan. Tu l’adorerais.
Je suis heureuse. La vie commence à ressembler à une série télé.
Mais les premières fissures apparaissent vendredi.
 
La matinée se déroule bien. Les choses se mettent à déraper à midi. Audrey et moi partons manger des tacos, dans un bar non loin du lycée. Le repas à peine terminé, elle se précipite aux toilettes pour vomir. Je le sais, parce que nous sommes assises juste à côté de la porte. Mais lorsqu’elle revient… elle me ment.
– Est-ce que ça va ?
Ses yeux sont humides et son visage est tellement pâle qu’il est presque translucide.
– Oui, très bien, me répond-elle pourtant en buvant une gorgée de soda. J’ai cru que j’allais faire pipi dans ma culotte.
– Tu es sûre, parce que je croyais t’avoir entendue…
– Vomir ? me coupe-t-elle.
Elle se penche et murmure :
– Il y avait une autre fille avec moi. Elle m’a fait pitié. C’est peut-être une boulimique…
Je me tourne vers la porte, prête à la croire, dans l’espoir de voir surgir une fille à la maigreur éloquente et au regard coupable. Sauf que je ne crois pas un mot de ce qu’Audrey me raconte. L’histoire tient debout, c’est vrai, mais quand elle s’est penchée pour me parler, j’ai senti son haleine.
Acide.
Ensuite, quand nous revenons au lycée, au milieu du couloir bondé, nous croisons un grand garçon blond. Il avance vers nous, les yeux sur Audrey. Il a l’air triste. Et même complètement anéanti. Il s’arrête devant nous. Elle m’attrape par le bras et m’entraîne à toute allure. Je sens qu’on nous regarde.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est juste un ex.
– Wouah, il est craquant.
– Il l’était, me corrige-t-elle.
La sonnerie m’empêche de lui poser d’autres questions. N’empêche, je me rends bien compte que quelque chose ne tourne pas rond.
 
En rentrant, Audrey me demande si je ne veux pas aller au cinéma, ce soir. Après cet après-midi déroutant, j’accueille cette invitation comme un heureux retour à la normale. Mais quand j’arrive à la maison, que je jette mon sac dans le couloir pour descendre voir Mason, c’est lui qui fiche tout en l’air.
– Nous passons le week-end à Kansas City, me dit-il en levant à peine les yeux de son travail.
– Je le sais, tu me l’as déjà dit ce matin. C’est toi qui devrais faire les tests mémoire !
Ma blague me fait sourire, mais Mason l’ignore. Il a l’air tendu.
– Je t’ai dit que Cassie et moi partions, pas que tu venais avec nous.
– Noooooon ! Vous n’avez pas besoin de moi ! Vous allez tester Wade !
Wade Zimmerman, autrefois Wade Sergeant, est le plus rasoir de tous les enfants de l’autocar. Il n’a qu’un an de plus que moi, mais il se comporte comme s’il en avait au moins cinquante. Je ne supporte pas sa façon de parler. Et ce qui m’énerve le plus, c’est qu’il refuse absolument de reconnaître notre passé.
– Wade est un jeune homme charmant, réplique Mason avant de revenir à ses notes.
L’éternuement de Cassie me fait sursauter. Je n’avais même pas remarqué qu’elle était là.
– Wade est infect. Et tu m’as toujours laissé le choix de t’accompagner ou non. Pourquoi m’obliges-tu à venir aujourd’hui ?
Il soupire.
– Je ne sais pas, avoue-t-il. Quelque chose me dérange et je n’arrive pas à savoir quoi. Appelle ça de l’instinct ou de la paranoïa, je veux que tu restes près de moi ce week-end.
Mason est l’un des Disciples préférés de Dieu à cause de son (presque flippant) sixième sens. Savoir que quelque chose l’inquiète me donne la chair de poule.
– Est-ce que je peux, au moins, aller au cinéma avec Audrey, ce soir ?
Silence.
– Oui, décide-t-il enfin.
Malgré le pli de contrariété qui barre son front, je suis soulagée. Le détour par Normale-Ville continue.
 
Plus tard, au prétexte qu’il avait de toute façon prévu de passer au supermarché, Mason insiste pour me déposer chez Audrey au lieu de la laisser venir me chercher. Dans la voiture, il me met en garde une fois de plus.
– Daisy, ne va surtout pas imaginer que je t’interdis d’avoir des amis, me dit-il en pesant ses mots. Je veux seulement te rappeler ce qui est en jeu.
– Et moi, je veux te rappeler que je fais partie du programme depuis presque aussi longtemps que toi. Je sais très bien ce qui est en jeu.
– Ce n’est pas la question. Il se trouve seulement que jusqu’ici tu n’as pas fréquenté grand monde en dehors des enfants de l’autocar ou des agents du programme. Je veux que tu gardes la tête sur les épaules.
– Elle y est.
– Bien, c’est tout ce que je te demande.
Son coup d’œil dans le rétroviseur, au moment où nous nous arrêtons chez Audrey, ravive mon inquiétude, mais je saute hors de la voiture. Je lui fais un signe de la main. Au lieu de partir, il attend que je sonne et que la porte s’ouvre.
À l’intérieur, j’entends des pas précipités descendre l’escalier. Audrey m’ouvre, un grand sourire aux lèvres, et Mason finit par s’en aller.
– Salut ! me dit-elle. Tu es en retard.
– C’est à cause de Mas… de mon père.
C’est un mensonge. En fait, j’avais un gros dilemme vestimentaire : privilégier le confort et arriver en sweatshirt, vieux jean et baskets, ou mettre quelque chose de plus chic, un slim et une chemise, au cas où…
– Matt vient avec nous, me lance Audrey. Je préfère te prévenir pour que tu ne rougisses pas devant lui comme…
Elle s’interrompt et m’examine.
– Comme tu le fais maintenant.
– Je ne rougis pas !
– Tu parles, me taquine-t-elle, j’ai vu que tu l’aimes bien.
– Pas du tout !
– Alors pourquoi rougis-tu ?
– Je ne rougis pas !
– Si, tu rougis. Mais ne t’inquiète pas, Matt ne s’apercevra de rien.
Elle se tourne vers l’escalier et crie à Matt de nous rejoindre dans la voiture.
– Pourquoi tu dis qu’il ne verra rien ?
– Oh ! Daisy, pour l’amour du ciel, s’exclame-t-elle, ne sois pas aussi susceptible ! Je ne voulais pas dire qu’il ne te remarquerait pas, toi… Mais il est out ces derniers temps. Hier, il m’a demandé où était son chapeau alors qu’il l’avait sur la tête !
– Il est peut-être préoccupé, lui dis-je en espérant qu’elle enchaîne.
Elle lève les yeux au ciel.
– Nous avons tous des soucis.
J’ai envie de lui demander quels sont les siens et lui poser un million d’autres questions mais Matt ouvre la portière et s’installe à l’arrière.
– Salut, me dit-il.
Avec son jean et son sweatshirt à capuche, il a l’air d’un mannequin.
– Salut, Matt. Sympa, ton sweat.
– Merci, me dit-il avec un léger sourire. Pas mal, ta chemise.
Audrey étouffe un rire et passe la marche arrière.
– On est tous super cool, ironise-t-elle. Maintenant que les compliments sont distribués, allons-y, sinon on va rater les bandes-annonces.
J’ai bien fait de choisir cette tenue. Même si le bouton de mon slim me rentre dans l’estomac.
 
Le film est drôle, mais je n’arrive pas à le suivre. À la place, je guette les réactions de Matt. Il ne réagit qu’aux scènes les plus subtiles, pas à celles où tout le monde s’esclaffe. Son rire commence bas, grave, et plus il dure, plus il augmente, jusqu’à devenir ample, franc et chaleureux comme les cookies au chocolat de sa mère. Il me donne envie de me blottir dans ses bras.
J’adore son rire. Celui d’Audrey, en revanche, me paraît laborieux. Je me demande si elle n’a pas attrapé un rhume, en plus de son indigestion à midi.
– Ça va ? lui dis-je à l’oreille.
– Chut, me répond-elle.
Je me tourne vers Matt pour m’apercevoir qu’il me regarde. Traversée par une décharge électrique, je lui adresse mon plus joli sourire et me renfonce dans mon siège d’où je réattaque, fébrile, la guerre du pop-corn qu’Audrey et moi nous livrons autour d’un énorme gobelet de carton.
Le film terminé, nous décidons de nous arrêter à la cafétéria du centre. Curieusement, la moitié du plus grand pot de pop-corn du monde n’a pas suffi à calmer l’appétit d’Audrey. Matt et moi nous installons pendant qu’elle va acheter des minibretzels. Aussi embarrassés l’un que l’autre, nous évitons d’abord de nous regarder.
– Que penses-tu de M. Jefferson ?
– Je le trouve plutôt bien. Et toi ?
– Il est sympa.
Silence.
– Tu sais, je n’ai pas dit à Audrey que tu avais pris son téléphone.
À peine ai-je refermé la bouche que ma remarque me semble stupide. Si ça se trouve, il ne se souvient même pas de l’incident.
Sauf que je me trompe.
– Je sais, me dit-il.
Un sourire flotte sur ses lèvres, mais il se détourne, distrait par l’éclat de rire qui vient de la table à côté. J’en profite pour admirer son profil. Il a gardé son bronzage de l’été et je note une toute petite cicatrice sur son menton et un minuscule grain de beauté sur sa joue. Il a l’air sombre. Mais quand il repose les yeux sur moi et qu’il me sourit de toute la blancheur de ses dents je ne peux m’empêcher d’éprouver un choc et d’avoir envie de lâcher un truc aussi bête que « tu es trop beau ».
– Merci quand même de n’avoir rien dit, reprend-il.
– Pas de quoi.
Je sens mes genoux trembler, ce qui ne m’arrive qu’en cas d’extrême nervosité.
– Je me demande pourquoi Audrey est si longue.
Il hausse les épaules, mais pianote sur la table.
Plus le temps passe, plus la nervosité me gagne. J’attrape la serviette de papier oubliée sur la table et je commence à la triturer. Heureusement, avant qu’elle soit réduite en lambeaux, Audrey revient.
Pour une seconde.
– Flûte ! lâche-t-elle alors qu’elle vient de s’asseoir, j’ai oublié de remplir mon verre.
Elle agite son gobelet vide en soupirant. En plus de son air agacé, je note ses traits tirés et des perles de sueur sur son front.
– J’y vais, lui dis-je aussitôt.
La présence de Matt me fait bouillir. J’ai besoin de me dégourdir les jambes et de me calmer un peu.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– De l’eau, dit-elle en mordant dans son bretzel.
– Je reviens tout de suite.
Je m’éloigne vers la fontaine, remplis le verre d’Audrey et, tout en posant machinalement un couvercle et une paille par-dessus, je me traite d’idiote. Qu’est-ce qui me prend de me mettre dans des états pareils ? Je respire profondément et, lorsque je reviens à notre table, je me sens incroyablement plus détendue.
– J’ai droit à un pourboire ?
– Et puis quoi encore ?!
– Très bien, je vais le reposer alors.
– Eh ! donne-moi mon verre, s’écrie-t-elle en tentant de l’attraper.
Sa voix et nos rires résonnent dans la salle. Tous les regards se tournent vers nous. Une vieille dame hoche la tête en levant des yeux consternés au ciel, tandis que deux petites filles pouffent de rire.
Et c’est à ce moment-là que je la vois.
Au fond de la salle, Nora Fitzgerald de Frozen Hills se tourne sur sa chaise pour voir d’où vient ce raffut.
 
Je détale, comme une biche aux abois, et je ne m’arrête qu’au coin de l’allée centrale. Après une brève seconde d’hésitation, je repère une des petites allées sombres et flippantes qui conduisent à l’arrière des boutiques. Je m’y enfonce et m’adosse contre le mur. Le cœur battant, les mains serrées sur le gobelet de carton que je n’ai pas lâché, j’attends d’être sûre que personne ne m’a suivie pour le poser par terre et prendre mon portable. Les doigts tremblants, je passe un texto à Audrey.
DÉSOLÉE ! Je suis dans la petite allée à côté de la poste. Viens, je vais t’expliquer.
J’appuie sur la touche « envoi » et j’attends. Ils arrivent, trente secondes plus tard.
– Je t’aurais laissée boire, si tu me l’avais demandé, plaisante Audrey.
Elle prend son verre et avale une gorgée.
– Alors ?
Matt bloque le passage. Instinctivement, je m’abrite derrière lui. Il me regarde bizarrement.
– On dirait que tu as vu un fantôme, me dit-il.
Ce serait plutôt le cas de Nora.
– Non, c’est seulement une fille de mon ancien collège qui… euh… me déteste. On peut partir ?
Il hausse les épaules, Audrey accepte et je sors prudemment de ma cachette.
En allant vers le parking du cinéma, tandis qu’Audrey philosophe sur la méchanceté crasse de certaines filles et que je regarde toutes les secondes par-dessus mon épaule pour m’assurer que Nora n’est pas sur mes talons, Matt m’observe.
Heureusement, il ne formule aucune des questions qu’il se pose à mon sujet.
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-
Dis-toi que ce n’est qu’un long week-end, me dit Mason en me regardant dans le rétroviseur.
Nous entrons sur l’autoroute et il fait nuit noire.
– Peut-être mais on ne devait partir que demain. Attends un peu… qu’est-ce que tu entends par long week-end ?
– Je ne t’ai pas dit que nous restons jusqu’à lundi ?
– Non !
– Je croyais. Wade doit passer tous les tests, je ne veux pas être obligé de partir avant d’avoir terminé. J’ai prévenu le lycée de ton absence.
Je m’enfonce dans mon siège et je regarde, d’un air sombre, s’effacer les dernières lumières d’Omaha. Je regrette déjà d’avoir parlé de Nora à Mason et Cassie, parce que c’est à cause d’elle qu’ils ont décidé de partir cette nuit. En plus, je ne verrai ni Audrey ni Matt jusqu’à mardi.
– Je n’étais pas censée vous accompagner.
– Tu n’étais pas censée être vue, objecte Cassie sans lever les yeux de son ordinateur.
Je suis surprise par le cassant de sa réplique. D’habitude, elle est moins dure. Mais je ne peux pas lui en vouloir : elle a raison.
– Que va-t-il se passer ?
– Ça dépend, répond Mason en se grattant la tête.
– De quoi ?
– D’abord, de savoir si elle t’a vue. Ensuite, si c’est le cas, de sa réaction. Elle peut se dire qu’elle a vu ton sosie et s’en tenir là, ou bien se persuader que tu es en vie.
– Et alors ?
– Alors tout dépend de ce qu’elle va faire.
– Si elle raconte partout qu’elle m’a vue…
– C’est trente années de recherches fichues en l’air, me coupe Cassie.
– Ça ne s’est jamais produit ?
– À ma connaissance, répond Cassie, ce n’est arrivé qu’une fois.
– Deux, la corrige Mason. Tu oublies celle du Missouri.
– C’est à celle-ci que je pensais. Quelle est l’autre ?
– En Floride.
– Exact, dit-elle en se replongeant dans son ordinateur.
Elle parle comme si elle avait toujours fait partie du programme, mais ce n’est pas le cas. Recrutée à sa sortie de l’université, alors que le programme était déjà lancé, Cassie est la plus jeune des agents. Elle a commencé au laboratoire de recherche central, mais son chef a décidé qu’elle serait meilleure sur le terrain et c’est comme ça, quand Sydney est partie, qu’on nous l’a affectée. Pourtant elle se comporte parfois comme si elle était à l’origine du projet Revived.
– Dans ce cas, reprend-elle, le protocole impose la prudence et l’attente. Une équipe surveille déjà Nora. Si elle oublie cet épisode et passe à autre chose, nous en ferons autant.
– Et si elle n’oublie pas ?
– À ce stade, murmure Mason, qui sait ce qu’il décidera ?
Cassie lui jette un regard étonné.
– Quoi qu’il arrive, poursuit-il, nous nous débrouillerons.
J’ai l’impression qu’il s’adresse plus à lui-même qu’à moi ou Cassie, alors je reviens à la charge :
– Mais si Nora fait des histoires, nous serons obligés de déménager encore ?
– Probablement.
Mason a toujours été honnête, et sa réponse me noue la gorge. Je comprends tout à coup que je n’ai pas fait semblant. Je veux vivre à Omaha. Pour toujours. J’aime sincèrement Audrey, et mes sentiments pour Matt…
Je ne veux pas déménager.
Et je comprends aussi, face à cette éventualité, à quel point j’ai envie… de poser mes valises.
 
Il est plus d’une heure du matin quand je démarre mon ordinateur. Il date de la préhistoire et fonctionne à la vitesse d’un escargot asthmatique. Comme je ne peux évidemment pas me permettre d’arriver au lycée avec une machine ultra sophistiquée, à l’instar de celles qu’utilisent Mason et Cassie, je me rabats sur un vieux portable, aussi lourd qu’un poêle de fonte et aussi bruyant qu’un bombardier au décollage.
L’hôtel n’a rien d’un quatre étoiles et la connexion Internet fait pitié. Entre mon vieil ordinateur pourri et le signal souffreteux, je mets des heures pour accéder au réseau. Quand je suis enfin connectée, je tape le mot de passe que Mason m’oblige à changer tous les quatre matins et quand ma messagerie instantanée s’ouvre, je cherche si Audrey est en ligne. Aucun signal.
Je soupire et décide de lui envoyer un mail.
À… almckean@smail.com
Objet : nuit errante
Salut Audrey,
Je t’écris d’un hôtel de Kansas City. Pas mal… dans le genre galère.
Mes parents avaient prévu de partir en week-end et de me laisser toute seule à la maison mais, au dernier moment, ils ont changé d’avis. À tous les coups, ils ont vu un film où des parents partent en vacances et laissent leur fille de seize ans qui se dépêche, la porte à peine fermée, d’organiser LA fête de l’année. Ce n’est pas mon genre, mais ils m’ont prise avec eux.
Encore désolée pour ma fuite, tout à l’heure. J’espère que tu ne m’en veux pas, ou pas trop, parce que tu semblais un peu… ailleurs en rentrant. Je ne voulais pas gâcher la fin de la soirée, et encore moins te contrarier. Si c’est le cas, excuse-moi.
Sinon, merci. Le film était super et c’était cool d’être ensemble. Remercie aussi Matt pour moi. D’accord, planquée derrière mon écran, j’avoue que je l’aime bien. Même un peu plus. J’espère que tu ne m’en veux pas. Mais tu as bien craqué sur mon père… alors nous sommes quittes !
Kiss
Daisy
Je presse la touche « envoi » puis, mon message envolé, je saute du lit et sors mon pyjama et ma trousse de toilette de mon sac. En revenant de la salle de bains, même si je sais qu’on est au beau milieu de la nuit, je suis déçue de n’avoir aucune réponse. Nous avons déjà échangé des mails à des heures bien plus tardives. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle m’en veut.
Je me glisse entre les draps, bien trop préoccupée pour m’endormir.
 
Après trois petites heures de véritable sommeil, le téléphone de l’hôtel se met à sonner. J’ai envie de le jeter par la fenêtre, mais je me contente de décrocher et raccrocher sans répondre, et me rendors. Dix minutes plus tard, on frappe à la porte.
– Daisy, fait la voix étouffée de Mason à travers la cloison, tu es réveillée ?
Je pousse un grognement qui ressemble à un oui.
– Je n’ai pas l’impression, réplique Mason.
– Si !
Cette fois, il ne dit rien.
Aveuglée par la lumière du jour, je repousse les couvertures et m’assois sur mon lit. Quand j’arrive à me lever, je me prends les pieds dans le fil de mon ordinateur et j’atterris sur l’affreuse moquette. Mais la douche me fait du bien et je m’habille, de meilleure humeur, jusqu’au moment où je me rappelle pourquoi nous sommes là et où nous allons.
Chez Wade.
 
Les Zimmerman ont déménagé dans une maison paraît-il encore plus grande que celle de la dernière fois. Je ne connais pas la banlieue que nous traversons. Elle n’a rien à voir avec le quartier des McKean. Ici, on est chez les gens « bien ». Les maisons, immenses, s’élèvent en retrait de la rue, et des enfants jouent sur les trottoirs, mais la différence, c’est que toutes les maisons sont neuves, identiques, et prétentieuses. Il n’y a pas de boîtes aux lettres individuelles mais un grand mur composé de petites boîtes métalliques au nom de chaque famille. Cette façon d’afficher un bien-être communautaire a quelque chose de terriblement hypocrite. Comme pour faire écho à mes réflexions, je reçois un texto de Megan.
Où es-tu ?
KC.
NON !!!
Si. Mason m’a obligée.
Désolée pour toi, ma vieille. Je sais combien tu détestes Wade. Tiens bon, d’accord ? Je ferai un post spécial pour toi, ce soir.
FABULEUX.
Au même moment, nous nous engageons dans l’allée d’une maison que je trouve… ahurissante. On dirait, la couleur rose à part, la maison de Barbie. Avec la Porsche qui va avec, bien évidemment garée devant. Sur la plaque minéralogique, je lis : KCHS SP.
KCHS… Kansas City High School ?
– C’est la voiture de Wade ?
– Très probablement, me répond Mason en descendant. Il y a la vignette d’accès à un parking d’étudiants collée sur le pare-brise.
Ce détail, bien sûr, n’a pas échappé au regard aiguisé de M. Œil-de-Lynx.
Je grogne, consternée.
– Sois aimable, me dit-il alors que nous arrivons devant la porte.
– Comme toujours.
Il appuie sur la sonnette dont la « mélodie » me fait grimacer.
 
Plus grand que Mason, doté d’une tête, d’une mâchoire et d’épaules carrées, Wade Zimmerman est taillé dans une armoire. Il a les cheveux ras, des dents blanches parfaitement alignées, une peau correcte. Son nez est bien un peu tordu, mais ce détail pourrait lui donner de l’allure s’il ne passait pas son temps à raconter comment il se l’est cassé, en se faisant éjecter de la croupe d’un taureau mécanique, après huit secondes d’un rodéo d’enfer. Les filles qui aiment les gros machos, ou les femmes dans le genre cougar, peuvent peut-être trouver Wade attirant. Ce n’est pas mon cas.
– Quel plaisir de te revoir, Daisy, me dit-il en me tendant la main.
Je me force à la lui serrer. Heureusement que nous ne sommes pas en France. L’idée de l’embrasser, même sur la joue, me donne des boutons.
– Contente de te revoir.
– Alors, comment trouves-tu ta nouvelle école ?
Pourquoi tient-il tant à parler comme s’il avait quarante-sept ans ?
– Super. Tu as une Porsche, maintenant ?
– Oh ! elle te plaît ? Mes parents me l’ont offerte pour mon anniversaire.
Il hausse les épaules et poursuit :
– Je m’en sers pour aller à l’entraînement.
– Chouette, lui dis-je sans aucune conviction.
Mais au lieu de lui dire qu’il est le mec le plus prétentieux que je connaisse, je l’interroge sur sa plaque minéralogique.
– Ça veut dire quoi SP ?
– Super Champion. C’est le surnom que m’ont donné les joueurs pour mes talents de quart-arrière. Ils veulent simplement dire que je suis un membre éminent de l’équipe. Ce n’est qu’une blague.
Une blague ? Je manque de m’étouffer.
Il essaie de paraître embarrassé, mais son expression n’a rien de modeste. L’orgueil dégouline de tous ses pores.
Et la suffisance.
– Cool, dis-je pour faire plaisir à Mason.
Après quelques « plaisanteries » du même tonneau, deux ou trois biscuits, et d’innombrables histoires sur les dénicheurs de talents venus le voir jouer des quatre coins du monde, je suis conduite dans le bureau du rez-de-chaussée, où l’on me laisse l’ordinateur, tandis que Mason et Cassie emmènent Wade avec eux.
Je vais voir mes mails : aucun message d’Audrey. Tâchant de ne pas m’en faire, je me dirige sur Autopsies en tout genre et poste un texte sur les péteux en voiture de sport, puis prépare ma réponse à la diatribe de Megan sur la dernière sensation YouTube. J’appuie sur la touche « envoi » au moment où une main se pose sur mon épaule.
Je pousse un hurlement en bondissant de ma chaise.
Mason recule, paumes écartées.
– Excuse-moi, glousse-t-il, je croyais que tu m’avais entendu.
– Comment veux-tu que je t’entende ? On dirait un ninja !
Cette fois, il éclate de rire et je suis obligée de me détendre. Ses explosions de joie, aussi irrépressibles, sont rares. C’est comme un comédien pris de fou rire au milieu d’une réplique et qui contamine tout son auditoire.
– Je venais voir si tout va bien, me dit-il une fois que nous sommes calmés.
– Ça va, dis-je en me rasseyant.
– Bien, parce que nous sommes prêts à commencer et nous en avons pour trois heures.
– Super.
Au moment où il s’en va, je le retiens :
– Mason ?
Il se retourne et m’interroge du regard.
– Je crois que je m’attache à Omaha.
Cet aveu me fait du bien, comme si j’étais débarrassée d’un poids. Et la réponse de Mason me rend encore plus légère.
– Daisy, commence-t-il, tu es une jeune fille très agréable et très facile à vivre, c’est rare et c’est un atout précieux pour le programme. Et si tu ne finissais pas par t’attacher aux lieux ou aux personnes que nous croisons, je m’inquiéterais. Honnêtement, ce que tu me dis me soulage.
– J’espère que nous ne serons pas obligés de déménager… encore.
– Je ferai tout mon possible pour que ça ne se produise pas.
Je souris et je retourne à l’ordinateur de Wade, tout en réfléchissant à cette promesse. Je doute pourtant qu’elle serve à grand-chose. Au final, c’est Dieu qui décide. Et quel que soit le respect que lui inspire Mason, il ne fera rien dont il n’a pas envie.
Si Dieu veut que nous déménagions, Mason ne pourra rien y faire.
Si Dieu veut que nous déménagions, nous déménagerons.
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Au cours du dîner, les adultes nous poussent, Wade et moi, à sortir. Au sourire forcé de Wade, tiré sur ses dents serrées, je comprends que cette perspective l’enchante autant que moi. D’ailleurs, lorsque M. et Mme Zimmerman se lèvent pour débarrasser les assiettes et apporter le dessert, je le vois passer des textos sous la table.
Mason se penche vers moi et me murmure à l’oreille :
– Je crois vraiment que tu devrais y aller.
– J’avais prévu de regarder un film à l’hôtel. Et tu sais ce que m’inspire…
Je dresse le pouce dans la direction de Wade pour éviter de prononcer son prénom.
– Justement, me réplique Mason. Vous avez peut-être seulement besoin de mieux vous connaître. Tu devrais te rapprocher de ceux qui ont vécu les mêmes choses que toi. Wade connaît ton passé. Tu peux en parler avec lui.
Il me regarde avec insistance, et je comprends ce qu’il n’a pas besoin de me rappeler.
– Sauf qu’il est dans le déni, dis-je à voix basse.
– Alors ce sera drôle, me dit-il avant de se redresser.
Mme Zimmerman revient avec du café et son mari apporte une tarte.
– J’espère que tout le monde aime les myrtilles, lance Mme Zimmerman avec entrain.
Je les adore, mais là, face à la perspective de passer toute la soirée avec Wade, alors qu’Audrey et Matt sont à Omaha, rien ne saurait me dérider.
Même pas une tarte aux myrtilles.
 
Une heure plus tard, assise dans une voiture qu’aucun étudiant au monde n’est censé posséder, j’écoute une chanson atroce, un mélange de mauvais rap et de musique country, en regrettant amèrement de ne m’être pas mieux défendue contre les arguments de Mason. Dès que le vacarme cesse, j’éteins la radio. Wade me regarde, d’un air indigné qui me ferait rire si je n’étais pas aussi déprimée, mais heureusement, il n’insiste pas.
– Alors, quel est le programme ?
– On pourrait aller se rafraîchir avec mes amis et ma copine au Field, puis aller se réchauffer dans une soirée.
– Alors, comment se déroulent les tests ?
– Bien. Tu sais ce que c’est…
– Oui. Qu’as-tu fait, aujourd’hui ?
– Juste la visite médicale.
Son intonation n’est pas spécialement encourageante, mais il me répond. Je décide de frapper fort.
– Dis-moi, Wade, de quoi te souviens-tu du jour de l’accident ?
Il se tourne d’un coup vers moi et me fixe si longtemps que je crains qu’il n’envoie sa Porsche dans le décor. Il revient brusquement à la route.
– De rien, lâche-t-il en remettant la radio à fond.
Nous faisons le reste du trajet sans échanger un seul mot.
 
Le Field n’est ni un bar super branché ni un grand champ bucolique. C’est juste le nom qu’on donne à un terrain de foot.
Et c’est ringard.
Une heure plus tard, nous sommes assis, avec la petite copine de Wade, Brittney, et deux de ses amis, Colin et Nate, sur des gradins haut perchés. Bien que le soleil soit presque couché et malgré mon jean léger et mon t-shirt à manches courtes, j’ai chaud.
– Rappelle-moi comment tu as connu mon copain ? me demande Brittney, soupçonneuse, avant de siroter un truc qui la fait frissonner.
– Nos pères sont amis, intervient Wade sans me laisser le temps de répondre.
Il croise mon regard et me sourit, mais je vois bien que c’est un avertissement.
– Ah, bon, lâche Brittney en repoussant ses cheveux noirs, aussi brillants que du satin.
Elle ne se prive pas, au passage, de me les envoyer dans la figure.
Wade et Colin sont assis en face. Nate, un peu trop sombre à mon goût, est assis trois rangées plus bas, tout seul.
Colin se tourne vers moi et me sourit. Musclé, blond aux yeux bleus, il n’est pas mal, mais il est loin d’arriver à la cheville de Matt. Très loin. Et il me drague avec une telle lourdeur que j’en suis gênée pour lui.
– Et dire que j’ai failli ne pas venir ce soir, me dit-il d’un ton tellement mielleux qu’il finit par m’écœurer.
Je me détourne pour découvrir Wade et Brittney en train de se peloter, juste sous mon nez ! Cette fois, je suis complètement dégoûtée.
– Heureusement que j’ai changé d’avis, poursuit Colin en me déshabillant du regard. Je suis très content de faire ta connaissance.
Ce n’est pas vrai, quelle galère ! Je bougonne un vague merci, tout en m’écartant prudemment de lui. Même sa façon de boire me déprime.
Brittney et Wade finissent par se décoller. Je suis soulagée de ne plus avoir à subir leurs bruits de succion, mais le silence qui s’installe me pèse. La soirée s’annonce longue…
Je baisse les yeux sur le contenu rouge sang de la tasse qu’on m’a donnée. Mason le qualifierait de purge-cervelle, sauf que la présence de Wade et de ses amis me paraît bien plus toxique que ce tord-boyaux. Je vide ma tasse d’une traite.
– Je te ressers ? me demande aussitôt Brittney qui semble se radoucir.
Elle agite son Thermos devant elle en souriant, et je lui tends ma tasse.
– Vas-y.
 
Je me réveille, qui sait combien de temps plus tard, allongée sur un tapis puant, dans une pièce sombre. Les basses pulsent sur les murs. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve et, pendant quelques minutes, je m’en fiche complètement. Je me fiche de tout, sauf de l’état dans lequel je me sens. Ce n’est pas glorieux.
C’est même franchement sordide.
Je grelotte et j’ai chaud en même temps. Si au moins je pouvais bouger, je prendrais une couverture, me couperais la tête, tellement elle me fait souffrir, ou je me roulerais en boule pour mourir. À supposer que je ne sois pas déjà morte… J’arrive à me pincer. Je suis vivante.
Tout me revient alors, par flashes.
Je cours sur le terrain de foot avec Brittney. Poussée par le défi de Nate, je me lance dans une série d’acrobaties parfaitement approximatives et ridicules. Je chante, ou plutôt je m’époumone sur les paroles de No Air, rien de moins, avec Colin. Je coince Wade sur la piste de danse et je le cuisine sur le programme.
– Pourquoi refuses-tu d’en parler ? lui dis-je, la voix pâteuse.
Il s’essuie le visage et me plante là. Je m’aperçois, mortifiée, que j’ai dû lui postillonner à la figure.
Maintenant, avachie sur la moquette d’un inconnu, je pousse un gémissement à faire pitié. Je me passe la langue sur les dents. J’ai l’impression qu’elles sont poilues, ou gluantes de sucre, d’alcool et d’autre chose. Peut-être du hot-dog. Je sens une odeur de vomi, mais je ne veux pas savoir d’où elle vient. La pulsation des basses, tout à coup, monte d’un cran, comme si quelqu’un ouvrait la porte.
– Je crois que c’est là, dit une voix jeune et masculine. Attends.
Des bruits de pas écrasent le tapis pendant que le type navigue dans la petite pièce. Je retiens mon souffle parce que j’ignore si je suis censée me trouver là. Il avance si près de moi que je touche presque la semelle de sa chaussure. Il sursaute.
– Nom d’un chien ! Tu m’as fichu la trouille ! crie-t-il en me voyant.
– Désolée.
J’ai l’impression de mâcher de la poussière.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je me repose.
– Depuis combien de temps ?
Je hausse les épaules, du moins je le crois.
– Heu… bon… d’accord, fais comme tu veux, me dit-il en s’éloignant. Tu veux que je prévienne quelqu’un ? se ravise-t-il à la porte.
– Non, j’ai déjà téléphoné à mon amie Audrey.
Ah bon ? Je n’en ai aucun souvenir.
– Comme tu voudras, répond-il. Je préviens le portier. Il lui dira où te trouver.
Je ne réponds pas parce que j’ai fermé les yeux.
Trois heures, ou trois minutes plus tard, quelqu’un me secoue. Je voudrais me rouler en boule et envoyer promener ceux qui troublent mon coma, mais je n’arrive pas à faire un geste ni à ouvrir la bouche. Elle ne fonctionne pas. Mon corps ne fonctionne pas. Alors, incapable de réagir, je me laisse transporter dans une voiture et emporter loin, très très loin, dans la nuit.



12
-
Daisy ? Tu es réveillée ? me demande Mason.
Il est assis dans la cafétéria du centre commercial d’Omaha, à une autre table que la mienne, en compagnie de Cassie et de Nora Fitzgerald, et ils me regardent tous les trois. Il tape deux fois sur la table, comme si c’était un code, puis une troisième fois et il me dévisage comme si j’étais censée comprendre ce qu’il attend.
– Daisy ? répète-t-il.
Je me retourne, confuse. Matt est assis à côté de moi.
– Réponds-lui, me murmure-t-il.
Une main ferme me tire alors de mon rêve.
J’ouvre les yeux sur un spectacle surprenant, mais agréable : Matt me regarde. Il est allongé à côté de moi, dans la réalité. Je retiens mon souffle.
– Réponds à ton père, me dit-il d’une voix pressante mais douce.
Je fronce les sourcils.
– Réponds-lui ou il va entrer, m’explique-t-il.
Je comprends tout à coup que je suis dans ma chambre d’hôtel, à Kansas City, et que Mason est derrière la porte. J’essaie de lui répondre, mais aucun son ne franchit mes lèvres. Je m’éclaircis la gorge, ce qui me rappelle M. Jefferson. Je me demande si sa toux ne vient pas d’un problème d’alcool, lorsque je retrouve enfin ma voix.
– Je suis réveillée.
La gorge douloureuse, je dévisage Matt qui me dévisage en retour. Si je n’avais pas si mal, je lui demanderais ce qu’il fait là.
– Parfait, répond Mason de l’autre côté de la porte. Cassie et moi allons prendre un petit déjeuner au restaurant de l’hôtel avant d’aller chez les Zimmerman. Ils nous attendent à huit heures. Tu nous accompagnes ?
Je me demande si Matt ne trouve pas curieux que mon père appelle Cassie par son prénom au lieu de dire « ta mère », mais il ne semble pas le remarquer. De toute façon, mon estomac retourné me ramène à d’autres préoccupations.
– Demande-lui si tu peux rester ici aujourd’hui, me souffle Matt.
J’acquiesce, mais brusquement inquiète de mon haleine de fauve, je me détourne pour parler.
– Je peux rester à l’hôtel ?
Le silence me répond.
– J’ai des devoirs à faire.
J’espère que ma voix ne me trahit pas, mais plus Mason tarde à me répondre, plus j’en doute.
– D’accord, finit-il par céder. Mais ne sors pas.
– D’accord et merci.
Mon estomac continue à faire des siennes et je me roule en boule.
– Tu as encore envie de vomir ? chuchote Matt.
– Je ne sais pas, lui dis-je sur le même ton.
– Nous ne serons pas de retour avant sept heures, reprend Mason. Nous dînerons tous ensemble.
S’il pouvait parler d’autre chose que de repas, ma nausée se calmerait peut-être.
– Super, dis-je en rassemblant toutes mes forces pour lui répondre.
– Tu veux aller aux toilettes ? me propose Matt gentiment.
– Je ne veux pas bouger.
Il me sourit et repousse une mèche de mon front.
– Alors ne bouge pas.
 
Je me réveille dans un sursaut, le cœur battant, les yeux écarquillés. Matt est toujours à côté de moi, allongé sur le lit. Il contemple le plafond, mais il m’a sentie bouger et se tourne vers moi.
– Un cauchemar ? me demande-t-il avec sollicitude.
– Je ne sais pas.
Quelle que soit la vision qui m’a tirée du sommeil, elle s’est effacée. Je me sens beaucoup mieux, mais je n’ose pas bouger. À la place, je prends plusieurs inspirations et je me lance :
– Alors, je t’ai… appelé cette nuit ?
Il se tourne complètement, un petit sourire aux lèvres.
– Tu m’as envoyé un texto… aviné.
– Qui disait quoi ?
– Un truc du genre « Sauve-moi ».
– Quoi d’autre ?
– Je t’ai appelée dès que j’ai reçu ton texto, tu m’as raconté que tu étais sortie avec un gay, prénommé Wade et…
– Je t’ai dit que Wade était gay ?
N’importe quoi !
– C’est en tout cas ce que j’ai compris. Tu n’arrêtais pas de répéter qu’il devait faire son coming-out.
J’éclate de rire.
– Je pensais à autre chose ! Mais peu importe, continue.
– Tu as fini par me faire une description parfaitement énigmatique de l’endroit où tu étais. Chez Freckler avec les orignaux !
– Ça ne veut rien dire !
Je suis consternée et surtout horrifiée de l’état dans lequel je devais me trouver pour inventer un truc pareil. Je n’aime pas boire, ça ne me ressemble pas du tout.
– J’ai fini par comprendre que tu parlais de Specter Hall. L’été, ils ont des rennes lumineux sur leur pelouse, dont un, très grand, qu’on peut confondre avec un orignal.
– Mais nous sommes en septembre.
– Oui, mais ça m’a aidé.
– Je suis désolée.
– Oh ! ne t’inquiète pas, c’était assez drôle. J’avais l’impression d’être dans un jeu télévisé. Du genre, vous avez trois heures pour localiser l’endroit, et celui qui gagne touche un million de dollars.
– Tu as gagné ?
– Non, avoue-t-il. J’ai mis un quart d’heure de plus. Je t’ai appelée deux ou trois fois sur le trajet. Tu es restée tout le temps dans cette petite chambre, sauf quand tu allais vomir aux toilettes.
Partagée entre la honte et le plaisir qu’il se soit occupé de moi, je reste silencieuse.
– Tu as de la chance que tes parents t’aient pris une chambre individuelle.
J’acquiesce faiblement.
– Sinon, tu ne t’en serais pas sortie comme ça, poursuit-il. Ce n’est pas très malin de te soûler avec des inconnus dans une ville où tu ne connais personne. Tu aurais pu…
– Je sais.
– Ou même…
– Je sais ! Arrête !
Il me regarde et nous éclatons de rire. Puis nous restons silencieux, à nous dévisager.
– Merci.
– De rien. Tu dois surtout me remercier d’avoir lavé tes cheveux. Ils étaient pleins de vomi.
De honte, je rabats la couverture sur mon visage. Je l’entends rire puis il me pousse le bras.
– Je vais commander à manger. Tu veux quelque chose ?
– Un cheeseburger.
Sous mon abri, je l’entends commander deux cheeseburgers avec des frites et des sodas.
– Tu ne m’as pas demandé ce que je voulais boire, dis-je quand il raccroche.
– Pas besoin. Je sais ce que tu prends.
– Comment le sais-tu ?
– Je te rappelle que nous sommes allés ensemble au cinéma.
Savoir qu’il a fait attention et retenu mes goûts me procure une joie intense. J’ai un sourire radieux, quand il m’arrache la couverture.
– Tu devrais prendre une douche, tu te sentiras beaucoup mieux.
Son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien, ce qui ne fait qu’accélérer les battements de mon cœur. Nous nous dévisageons encore lorsqu’on frappe à ma porte.
– C’est la femme de ménage ! dit une voix forte.
Je redescends sur terre et vais ouvrir d’un pas chancelant pour dire que je n’ai besoin de rien. De la porte, je file à la salle de bains. Je me sens si heureuse, j’ai l’impression que je vais exploser. Je me suis peut-être réveillée au bord de l’agonie, mais la journée s’annonce comme la plus belle de ma vie. Je suis non seulement débarrassée de Wade, mais Matt est avec moi !
Je dois dire que je l’aime beaucoup, et sa mission de sauvetage nocturne et l’intérêt qu’il porte à ce que je bois sont le signe qu’il doit m’apprécier lui aussi.
 
À une heure de l’après-midi, je suis propre, rassasiée et de nouveau presque humaine. Matt lance un film sur l’ordinateur et nous nous adossons, côte à côte sur le lit. Un gros coussin serré contre moi, je me concentre sur l’écran les cinq premières minutes, puis les cinq suivantes, et les cinq d’après. Mais je finis par céder à l’inquiétude qui me tourmente.
– Pourquoi Audrey n’a-t-elle pas appelé ?
– Chut, me dit-il en balayant ma question d’une main distraite.
Je reste tranquille cinq minutes de plus, torturée à l’idée d’avoir ruiné mon amitié avec Audrey. Mais je ne comprends pas pourquoi.
– Sérieusement, Matt, elle m’en veut ?
– Non, répond-il sans quitter le film des yeux.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que je le sais.
J’essaie de suivre le film, mais je ne cesse de revenir à la soirée de vendredi et à ma fuite. Cela fait deux jours, pourtant j’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée. Je pense à notre retour en voiture et à la distraction d’Audrey. Si elle ne m’en veut pas, pourquoi était-elle tellement absente ?
Je me souviens alors de notre déjeuner, de son malaise, et de son mensonge. Je me rappelle aussi son souffle pénible au cinéma, la sueur qui perlait sur son front, après…
– Est-elle malade ?
Matt se tourne aussitôt vers moi.
– Pourquoi dis-tu ça ? me demande-t-il plus agressif qu’étonné.
Mon inquiétude grandit.
– Parce qu’elle a toujours la voix un peu rauque et qu’elle se fatigue vite, et vendredi, après le film, elle avait l’air complètement crevée et…
Je m’interromps. Mon énumération me paraît stupide, prononcée à voix haute. Sauf que Matt me regarde comme si je venais d’écraser son chien.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
Sans réfléchir, je pose ma main sur la sienne. Mon geste m’étonne, mais il ne me repousse pas.
– Je ne suis pas censé te le dire.
– Me dire quoi ? C’est nul d’avoir des secrets. Je…
Je ne m’attends surtout pas qu’il lâche, tout à trac :
– Audrey a un cancer.
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Àdeux heures, je glisse un mot sous la porte de Mason, et Matt et moi laissons Kansas City derrière nous pour rentrer à Omaha.
Pendant des kilomètres, nous ne parlons pas. Le silence ne me dérange pas, au contraire. Il n’est pas pesant, comme quand on cherche désespérément à le combler. Je n’ai pas besoin de parler. Entre le moment où je me suis réveillée pour découvrir Matt allongé à côté de moi et maintenant, dans sa voiture, toute la nervosité qu’il m’inspirait s’est envolée.
Même si j’ai l’impression que ma poitrine va exploser, mes genoux se tiennent tranquilles et je respire normalement.
Malgré l’énorme chagrin qui m’écrase, la présence de Matt m’apaise.
Audrey est en train de mourir.
Pour de vrai.
Je me suis enfuie sans prévenir Mason.
Je veux aider Audrey.
Je ne peux rien faire pour elle.
Tout s’explique… Son vomissement. Sa mère qui la laisse faire tout ce qu’elle veut. Le regard douloureux de son ex dans le couloir, le silence des autres.
Va-t-elle vraiment mourir ?
Elle est peut-être en phase terminale… Oui, c’est ce que disait l’expression de Matt.
Je vais avoir des ennuis avec Mason…
Rien à voir avec ce que traverse Audrey.
Je n’ai jamais eu d’ennuis.
Arrête de te comporter comme une gamine. Audrey va MOURIR !
Oui, mais…
Je ne sais pas ce que signifie la mort.
Et finalement :
J’ai envie de parler à Matt du projet Revived.
Cette dernière réflexion me fait sursauter. Heureusement, Matt ne remarque rien. De toute ma vie, c’est la première fois que j’envisage de parler du programme à quelqu’un. Il serait si facile de commencer tout de suite. Je pourrais lui dire que je ne suis pas tout à fait normale quand il est question de la mort. Je pourrais lui expliquer que ma vision est faussée, que faire partie d’un programme de recherche qui la rend optionnelle, c’est comme porter une sorte de combinaison protectrice. Qu’elle me donne la confiance que d’autres n’ont pas. Quand j’étais petite, par exemple, et que j’ai appris à nager. Je ne pleurais pas comme d’autres sur le bord de la piscine, parce que je n’avais pas peur de me noyer. Je n’en avais aucune envie, bien sûr, mais il n’y avait aucun risque.
Ne pas avoir envie de mourir est très différent d’avoir peur de mourir.
Je pourrais lui dire le conflit qui me déchire, que je ne peux pas admettre que ma seule véritable amie hors programme souffre et meure d’un cancer. Que je voudrais, de toute mon âme, pouvoir l’aider, sauf que c’est impossible : même si Mason acceptait de ressusciter quelqu’un qui n’est pas dans le programme, le sérum ne marche pas sur les adultes, les victimes de coups de feu, ou les malades du cancer. Mais peut-être que si…
L’idée de partager mon secret avec Matt me fait frémir. La bouche sèche, je cherche la meilleure façon de m’y prendre, les mots justes. Nous sommes seuls, lui et moi, pour des kilomètres ; je l’aime et je crois que c’est réciproque. Je peux lui parler. Je l’envisage très sérieusement, le cœur battant…
BOUM !
Comme si c’était fait exprès, la route devient subitement lisse et le bruit cesse. J’entends distinctement ma conscience. Et ce qu’elle me dit ne souffre aucune ambigüité : dévoiler le programme n’est pas seulement une erreur, c’est une bêtise. Je connais à peine Matt, comment puis-je lui confier un secret aussi monumental que celui-là ?
Je suis gênée d’y avoir pensé.
Pour m’empêcher d’y revenir, je romps le silence :
– Raconte-moi comment c’est arrivé. Comment Audrey a-t-elle découvert sa maladie ?
Il ne me répond pas tout de suite.
– Tu es sûre de vouloir les détails ? me demande-t-il.
– Oui.
– Bon.
Je le regarde passer la main dans ses cheveux et baisser la musique, puis il commence :
– C’était il y a deux ans. Nous étions en week-end à Freemont Lakes avec nos parents. Nous aimons les tacos super épicés, nous en avons pris, ce midi-là. Une demi-heure plus tard, Audrey a commencé à se plaindre de douleurs au ventre. Elle a vomi, mais après, elle tenait à peine debout. Mes parents ont eu peur… ils pensaient à une intoxication alimentaire, une péritonite. Bref, mon père l’a tout de suite emmenée à l’hôpital. Un médecin l’a examinée, mais d’après lui, cela n’avait rien à voir avec les tacos. Il pensait plutôt à une perforation de l’estomac ou de l’intestin. Il a voulu l’opérer tout de suite, pour être sûr et écarter le danger.
Sa mâchoire se raidit. Mon cœur se serre. Dans son regard, je ne devine aucune larme, mais je vois la souffrance, pure, dure. Je pose la main sur la sienne, pour l’encourager et il poursuit :
– Quand nous avons su qu’elle allait se faire opérer, ma mère et moi avons rejoint mon père à l’hôpital. Après l’opération, le chirurgien a pris mes parents à part. Ils sont entrés dans un bureau, pendant que j’attendais, à côté de la porte, et quand ils sont sortis, ma mère était en larmes. Elle ne pouvait plus s’arrêter. C’était…
Il s’interrompt, la voix brisée.
– Mon père m’a dit que les médecins avaient trouvé des tumeurs dans l’estomac et dans le foie d’Audrey.
Je porte la main à ma bouche, effondrée.
– Oui, me dit Matt. C’était atroce.
Je suis incapable de dire un mot.
– Audrey, poursuit-il, est restée cinq ou six jours à l’hôpital, d’abord sous respiration artificielle. Quand elle s’est réveillée, elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait là, ni ce qui s’était passé.
– Comme moi, hier, dis-je avant de regretter ma légèreté.
Matt lâche un petit rire.
– Oui, comme toi. Après, elle a dormi longtemps. Chaque fois qu’elle se réveillait, il fallait tout lui rappeler. Cela a duré des jours, et quand elle a fini par s’en souvenir, elle a fondu en larmes. C’était horrible.
– Je ne peux même pas l’imaginer…
– Puis elle s’est sentie mieux, assez pour quitter l’hôpital et revenir à la maison. Elle a vu des centaines de médecins qui lui ont donné des centaines d’avis différents.
Il pousse un soupir.
– Quoi ?
– Les médecins, réplique-t-il. Il n’existe aucune réponse. Ils n’ont que des avis, et certains sont à chier.
Je pense au seul médecin que je connais : Mason. Il a passé son diplôme universitaire, mais après l’internat, il s’est spécialisé dans une branche très particulière.
– Elle n’a pas fait de chimio ?
– Non, dans son cas, ça ne servait à rien. Aujourd’hui, elle bénéficie d’un traitement expérimental. En gros, il faut attendre, voir ce qui se passe.
Ça me rappelle les préconisations du programme concernant Nora.
C’est nul.
– Ils ne peuvent rien faire d’autre ? On ne peut pas la réopérer ?
– Les tumeurs de son foie sont trop petites et trop nombreuses pour les ôter, me répondit-il posément.
– Une greffe alors ?
Il se tourne vers moi et m’adresse un sourire triste.
– On ne fait pas de greffe de foie à des patients atteints de cancer, Daisy.
Je me sens stupide et je suis contente que Matt repose les yeux sur la route.
– Combien de temps lui ont donné les médecins ?
– Trois ans, et ce pronostic est vieux de deux ans et demi. Elle a été mieux pendant longtemps, mais elle continue de souffrir. Elle va souvent à l’hôpital.
– Et elle y est en ce moment, dis-je dans un murmure.
– En fait, elle est sortie. Après le film, vendredi, mes parents l’ont fait hospitaliser. Elle a passé des examens et on l’a renvoyée chez nous, comme d’habitude. Elle prend des cachets antidouleur. Ils l’assomment et elle passe le plus clair de son temps à dormir. C’est pour ça qu’elle ne t’a ni rappelée ni contactée.
Je regarde défiler les kilomètres. Le paysage, la vitesse amplifient mon chagrin, ma colère et mon sentiment d’impuissance. Une fois de plus, je songe au sérum de vie et, une fois de plus, je me souviens de ses limites.
 
Quand j’avais sept ans, Mason m’avait offert un lapin pour me consoler d’être tombée d’un arbre et de m’être cassé un bras. Je l’avais baptisé Ginger, c’était une lapine, et je m’en suis beaucoup occupée. J’avais installé dans ma chambre une jolie cage bien propre de laquelle elle avait le droit de sortir quelques heures par jour soit pour se promener dans la maison soit parfois pour aller dans le jardin. Je ne suis pas un lapin, mais je crois qu’elle était heureuse comme ça. Et puis Ginger a eu un cancer. Au début, c’était une petite boule. À la fin, elle pouvait à peine tendre le pied car la tumeur qui la dévorait de l’intérieur était devenue énorme. On aurait dit un gros ballon sans jambes. Une image qui aurait pu être cocasse si elle n’avait pas été si triste. Elle a fini par mourir. Je suppliais Mason de la guérir.
– Donne-lui le remède, disais-je en pleurant sur mon lit et en évitant de regarder le corps de mon lapin mort.
– Ch…, disait-il calmement, je sais que tu as du chagrin, je sais combien tu aimais Ginger, mais malheureusement, je ne peux rien faire, Daisy.
– Pourquoi ? suppliais-je.
– Parce que ça ne marche pas sur les lapins.
– Comment le sais-tu ? Tu n’as jamais essayé !
Mason me caressait les cheveux en soupirant.
– Daisy, ton lapin a eu le cancer, tu sais ce que ça veut dire ?
– Oui !
– Eh bien, vois-tu, le programme Revived comporte des limites, dit-il d’une manière officielle.
– Qu’est-ce que ça veut dire des limites ?
– Ça veut dire que le sérum ne marche que sur certains types de corps.
– Des corps humains ?
– Oui, avec ceux des rats, mais ce n’est pas à ça que je faisais allusion. Le sérum ne marche que sur des corps en parfaite santé au moment de leur mort. Sur des corps qui meurent brutalement et non de maladie grave.
– C’est quoi une maladie grave ?
Reprise par ma nature curieuse, j’ai instantanément cessé de pleurer. Mason réfléchissait à la réponse qu’il pourrait bien donner à une enfant de sept ans.
– Une maladie grave, c’est quand on a attrapé quelque chose de très mauvais qui…
– Comme un rhume ?
– Chut, laisse-moi finir, c’est comme un rhume mais en bien pire. Tu ne l’attrapes pas au contact des autres et les médicaments ne la guérissent pas.
– Je vais avoir une maladie grave, moi ? Je ne veux plus mourir ! ça fait trop mal !
– Mais non, m’a rassurée Mason, tu ne vas pas avoir de maladie grave et tu ne vas pas non plus mourir. Mais Daisy, écoute-moi. Ginger a eu un cancer et ça, c’est une maladie grave, incurable. Ça veut dire que, dans son cas, le sérum Revive ne marche pas. Tu as compris ?
J’ai regardé le corps immobile de mon lapin dans sa cage.
– Tu dois te dire que Ginger a vécu une belle vie, Daisy, ça t’aidera.
– Tu parles.
Mason m’a souri avec douceur.
– Un jour, ça t’aidera, a-t-il dit en emportant le cadavre de Ginger.
 
Matt et moi, nous nous arrêtons à une station- service à une cinquantaine de kilomètres en dehors de la ville. Après avoir fait le plein, il va vers la boutique pour acheter à manger. De la voiture, je le regarde arpenter les rayons en me montrant différents articles comme des cookies, des barres de chocolat. Chaque fois, je fais la grimace jusqu’à ce qu’il brandisse un paquet de chips et que je sourie. Je lui envoie aussi un sms pour qu’il achète du Coca. Vers cinq heures, on reprend l’autoroute. J’ouvre le paquet de chips et mon portable sonne. Bien qu’il en ait encore pour deux heures avec Wade, je sais que c’est Mason qui vérifie que tout va bien. Je n’ai pas envie de lui parler parce que je n’ai pas envie de lui mentir. Si je lui dis où je suis et avec qui, il m’ordonnera aussitôt de revenir.
– Tu devrais dire à tes parents où tu es, dit Matt en lisant dans mes pensées.
– Je leur ai laissé un mot.
– Oui mais dis-leur que tout va bien. Les parents, ça s’inquiète toujours.
– Ah oui ? Et les tiens ? Où pensent-ils que tu es en ce moment ?
Matt détourne la tête.
– Avec toi, dit-il simplement. Ils me font confiance.
– Tu as de la chance, dis-je tandis qu’il rit sous cape. Alors tu leur as dit, papa et maman, je sais qu’Audrey est malade et tout et tout mais je dois aller sauver cette ivrogne de Daisy d’une galère.
– Oui, quelque chose comme ça, répond-il dans un sourire qui contraste avec la tristesse de sa vie, le chagrin qu’il a pour sa sœur, et qui me touche en plein cœur.
– Non, mais tu leur as dit quoi au juste ?
La lumière du soleil couchant donne à ses traits une netteté qui jette un flou sur le reste du monde. Il a de si beaux cils, noirs et longs, un nez à la ligne parfaite. Je bloque ma main gauche sous ma fesse, histoire de ne pas la laisser s’aventurer sur la cicatrice qui orne son menton.
– Que tu venais d’une petite ville et que tu étais un peu perdue, répond Matt en m’arrachant à ma contemplation. Que tu avais peur et besoin d’aide, et que j’allais t’aider.
– Et c’est tout ?
– C’est tout.
– Ils ne t’ont pas reproché de ne pas rester à la maison avec Audrey ?
– Rester assis à côté d’elle, ça la rend folle et ils le savent. Elle préfère qu’on la laisse tranquille.
– Je n’en reviens pas qu’elle ne m’ait rien dit. Comment peut-on cacher un truc aussi énorme à ses amis ? dis-je en pensant « c’est l’hôpital qui se moque de la charité ».
Matt me regarde tendrement.
– Il faut que tu saches, Daisy, que la plupart de ses amis ont eu peur et ont arrêté de la voir quand ils ont su.
– C’est horrible.
– Pas du jour au lendemain, mais petit à petit. Au début, tout le monde se montre attentif, prévenant. Et puis quand elle a commencé à quitter la route en n’allant plus à ses activités, aux fêtes, les gens ne l’ont plus appelée. Mais toi, tu es son amie, sa seule amie même, dit Matt.
– Elle aussi.
Certes j’ai Megan, mais comme je la considère elle comme ma sœur, disons que oui, Audrey est bien ma seule amie.
– Hé, et moi ? Je ne suis pas ton ami ?
Je souris en regardant la ville d’Omaha se déployer devant moi.
– Ah oui, c’est vrai, je t’avais oublié.
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Audrey a vieilli en l’espace de deux jours. Matt et ses parents me laissent la voir un moment en tête à tête. En entrant dans sa chambre, je dois refouler mes larmes. Elle est allongée sur le dos, les yeux fermés, les bras le long du corps. Son visage est encore plus blanc que son oreiller. Je ne sais pas si je dois rester ou sortir. Sur son tableau noir, Audrey a écrit un nouveau proverbe : « Tombe sept fois. Relève-toi huit. »
Je souris tristement, le reste de mon corps aussi raide qu’une statue. Audrey ouvre enfin les yeux.
– Hey… dis-je en murmurant.
– C’est quoi ce murmure ? s’écrie-t-elle en riant.
– Excuse-moi, je t’ai réveillée, dis-je d’une voix normale.
– Non, je ne dormais pas, je méditais.
– Ah.
Je ne sais pas si elle plaisante. Je danse d’un pied sur l’autre. Est-ce qu’elle est en train de jouer la comédie une fois de plus ? Je décide d’y aller franco.
– Merci de m’avoir dit que tu avais un cancer.
Elle s’esclaffe. Elle a beau être faible, son rire est tonique. Je vais m’asseoir au pied de son lit.
– Excuse, dit-elle.
– Quoi excuse ?
– De ne pas te l’avoir dit.
– Pas grave, je comprends, mais ne t’inquiète pas, ça ne me fait pas peur.
– Merci, Daisy.
– Comment tu te sens ?
– Un peu mieux, maintenant. À l’hôpital, ils m’ont donné des antalgiques et j’ai dormi presque tout le temps hier. Mais mes parents veulent que je reste au lit encore deux jours.
Je hoche la tête, je ne sais pas quoi dire.
– J’ai lu ton mail, dit-elle, désolée de ne pas avoir répondu plus tôt, ça craint que tu aies dû aller à Kansas City, mais attention, je ne t’en ai pas voulu, comment as-tu pu penser un truc pareil ?
– Je ne sais pas, je… dis-je d’une voix défaillante. Enfin, je suis rentrée, c’est le principal.
– Tant mieux. Au fait, mon frère est venu te chercher là-bas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je viens me coucher à côté d’elle, la tête contre le dos du lit, exactement dans la même position que j’ai eue avec Matt.
– On a plein de choses à se dire toi et moi, dis-je dans un sourire forcé.
Audrey se redresse et me regarde d’un air très intéressé subitement.
– Allez, vas-y, je suis tout ouïe.
 
Ne pouvant plus remettre à plus tard, je compose le numéro de Mason. J’ai un nœud dans l’estomac, une sensation normale chez les enfants qui enfreignent les règles. Il décroche, je m’attends au pire.
– Tu vas bien ? s’inquiète-t-il.
Sa question me prend de court.
– Daisy, tu es là ?
– Oui, oui, je suis là.
– Tu vas bien ?
– Très bien, je voulais juste…
– Tu voulais juste voir ton amie, finit-il.
– Oui.
– Je peux comprendre, poursuit-il, mais tu aurais dû m’en parler.
– Je sais mais tu étais chez Wade et je voulais voir Audrey sans attendre.
– Comment y es-tu allée ?
– Son frère Matt est venu me chercher, dis-je d’une voix aussi normale que possible.
– Hum…
– Je suis bouleversée, dis-je en revenant à Audrey.
– Je sais, dit-il doucement, dis-moi si je peux être utile en quoi que ce soit.
– En quoi que ce soit ?
– Dans la limite du raisonnable.
Je vérifie tout autour de moi que je suis bien seule dans la cuisine des McKean.
– Ressuscite-la, dis-je. Le moment venu, je veux dire. Ramène-la à la vie.
Mason éclate de rire à l’autre bout du fil.
– Daisy, tu sais bien que je ne peux pas faire ça. J’aurais beau le vouloir, je ne pourrais pas.
– Si, tu peux. Quand elle mourra, tu lui injecteras le sérum et elle reviendra, dis-je, les larmes aux yeux. Comme pour moi.
– Elle n’est pas comme toi. J’ai regardé dans son dossier médical. Daisy, son corps est brisé, irréparable. Je ne peux pas dépenser deux millions de dollars dans un traitement qui n’a aucune chance de marcher.
– C’est une question d’argent ?
– Pas seulement, répond Mason d’un ton d’homme d’affaires. Les choses seraient différentes si elle était en bonne santé. Ajoute à ça le prix du traitement et ça fait deux bonnes raisons de ne rien tenter. Sans compter qu’elle n’est même pas dans le programme.
– Dieu peut bien faire une exception, dis-je dans un murmure.
– Tu sais que Dieu ne fait jamais aucune exception, répond calmement Mason, à moins que…
Il n’a pas besoin de finir sa phrase pour que je comprenne. Ça me noue l’estomac, je préfère parler d’autre chose.
– Quand reviens-tu ?
– Comme on a dit, lundi soir, non ?
– Oui.
– Tu veux que je demande aux McKean si tu peux dormir chez eux ce soir, comme ça, tu ne resteras pas seule ?
– Oh ! oui.
– D’accord. Je m’en occupe, dit Mason, mais tu rentres demain après-midi, hein ?
– Promis.
– Au fait, Daisy…
– Oui ?
– Si jamais tu disparais une autre fois sans me prévenir, je t’enferme jusqu’à la fin de tes jours.
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Je me réjouis – et du coup je me sens aussi coupable – qu’Audrey parte se coucher à huit heures ce soir-là. Elle nous fait un adieu très théâtral à Matt et à moi si bien que lorsqu’elle s’éclipse, on se regarde d’un air de dire, bon et maintenant ?
– Tu veux sortir ? demande Matt comme s’il n’avait attendu que cela.
Il est en jean et moi en collants de yoga.
– Il est tard, dis-je alors que je brûle à l’idée d’aller n’importe où avec lui.
– Allez, mamie, dit-il, l’œil pétillant. Je vais dire à ma mère qu’on sort un moment, va t’habiller et retrouve-moi en bas, à moins que tu ne veuilles sortir en pyjama.
– Ce n’est pas un pyjama, c’est ma tenue d’intérieur.
– Ok, tu veux sortir dans ta tenue d’intérieur ?
– Pas vraiment.
Matt part à la recherche de sa mère. Je fonce vers la chambre d’amis, enfile mon jean à toute vitesse et un pull léger sur ma chemise rouge. Mais ça ne va pas. Au lieu du pull et de la chemise, j’enfile le t-shirt violet que m’a prêté Audrey et qu’elle dit assorti à mes yeux. Je mets du gloss, détache mes cheveux, remets le petit pull et descends retrouver Matt.
– Wouah, tu es stylée !
– Merci, dis-je en le suivant dehors.
Dans la voiture, il branche son iPhone. On ouvre les fenêtres, l’air est doux et c’est parti. Ma chanson préférée commence tandis que la brise d’automne embaume le parfum des cheveux de Matt. J’inspire à pleins poumons comme pour me remplir de ce moment de bonheur. Il voit que je le regarde car, les yeux fixés sur la route, il sourit. Dire qu’Audrey ne connaîtra pas pareille joie me donne envie de hurler contre Mason bien que je sache que ce n’est pas sa faute. C’est celle du programme.
– À quoi tu penses ? demande Matt.
Une fois de plus, j’ai envie de rompre mon serment et de trahir la confiance de Mason pour parler à Matt du programme Revived, mais divulguer notre secret n’arrangera en rien la situation.
– À rien, dis-je, j’adore cette chanson, c’est tout.
 
On s’arrête sur un parking.
– Heureusement que tu as apporté un pull parce qu’il risque d’y avoir du vent.
– Je suis équipée.
– On y va.
Sans réfléchir, je prends la main de Matt pour traverser le parking puis la rue. Il y a des arbres, une allée et de l’eau.
– C’est quoi ?
– Le Missouri, répond Matt, on va le traverser.
Décidée à chasser mes peurs, je souris tandis que nous empruntons le pont au-dessus du fleuve. Malgré la nuit, je discerne les énormes pylônes et les enchevêtrements de câbles qui soutiennent le pont. Au loin, la ville d’Omaha scintille et au-dessus de nous, les étoiles brillent. C’est tout simplement magnifique.
– C’est beau, hein ? demande Matt.
– Oui ! Merci de m’avoir amenée ici, je n’ai jamais rien vu de pareil.
– Ah bon ? Il n’y avait pas de fleuve là où tu habitais avant ? C’était où déjà ?
J’ai envie de répondre, partout et nulle part, mais je me ravise.
– À Frozen Hills, dans le Michigan.
– Ça caille là-bas, non ?
– Oui.
On se tient toujours par la main et je n’en reviens pas qu’il n’y ait aucune gêne entre nous. Pas de paume moite ni de pression trop forte, comme si nos mains savaient instinctivement le faire.
– Au fait, merci d’être venu me chercher à Kansas City, c’était vraiment cool de ta part.
Matt se contente de hausser les épaules.
– Je ne plaisante pas. Personne n’avait jamais fait ça pour moi.
– Je suis sûr que c’est faux.
Un vent frais monte du fleuve et me donne la chair de poule. Mais comment fermer les boutons de mon pull sans lâcher la main de Matt ? Je me contente de me serrer un peu plus contre lui.
– Alors tes parents ont râlé quand tu es partie de Kansas City ?
– Non, non, pas vraiment, mon père a compris.
– Tu ne parles jamais de ta mère, observe Matt.
– Mais si ! Que voudrais-tu savoir ?
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Cassie.
– Elle travaille ?
– Oui, mère à plein temps.
– Comme la mienne, dit Matt, c’est cool. Et ton père ?
– Il est psychologue, dis-je en m’en voulant de mentir.
– Psy ? Est-ce qu’il passe son temps à t’analyser ?
– Quelquefois, dis-je en riant.
– Et ça ne te dérange pas ?
– Non, ça va.
Matt a l’air parti pour un interrogatoire en bonne et due forme sur mes parents alors je change de sujet.
– Au fait, tu sais que je suis une gymnaste hors pair ? dis-je en lâchant sa main et en enlevant mes chaussures.
– Euh… non, dit Matt, surpris.
– Je suis super bonne à la poutre, regarde !
Je me mets d’abord en boule sur la rambarde et quand je trouve mon équilibre, je me relève, les bras tendus de chaque côté, mes orteils agrippés au rebord comme ceux d’un singe.
– Qu’est-ce que tu fais ? hurle Matt.
Sans vaciller, je le regarde fixement : il est terrorisé.
– Ben, je te montre mes talents à la poutre, dis-je en avançant. Tu veux que je te montre comment je tourne ?
– Non ! Descends de là ! Tu vas tomber !
– Mais non et même si je tombe, je ne me ferai pas mal. Ce n’est pas très haut, tu sais. Je serai juste un peu mouillée, je n’en mourrai pas !
Matt s’arrête. Je pivote pour le voir. Il n’a pas du tout l’air impressionné par mes exploits. En fait, il a l’air furieux. Un peu dégoûté même. Je me remets en boule et je saute par terre.
– Quoi ? dis-je en remettant mes chaussures sous son regard noir.
Il ne répond pas. Je répète.
– Quoi ?
– Est-ce que c’est toujours comme ça avec toi ? dit-il. Tu es toujours aussi casse-cou ?
Soudain je me sens bête d’avoir fait une telle démonstration mais c’était juste pour détendre l’atmosphère, changer de sujet. Je ne m’attendais pas qu’il le prenne comme ça.
– Matt, excuse-moi, je suis là à faire des pirouettes alors qu’Audrey va si mal… excuse-moi… je ne voulais pas… Tu veux qu’on rentre ?
Il reste silencieux, avant de dire :
– Si tu arrêtes de grimper partout, je veux bien qu’on reste ici un moment.
Ses mots me soulagent instantanément.
– D’accord, je crois que j’en suis capable, dis-je en le suivant sur le pont.
– Excuse-moi de m’être énervé, dit-il.
– Non, c’est moi. Je ne mesure pas ce que ça peut te faire de voir Audrey dans cet état. Je suis nulle.
Il ne répond pas, je me sens encore plus mal.
– Qu’est-ce que ça te fait tout ça ? Comment tu te sens ?
– Aussi bien que possible, fait-il en haussant les épaules et en se passant une main dans les cheveux. Si tu veux tout savoir, en fait, ça me dégoûte un peu sa maladie, je sais, c’est horrible de dire ça.
– Non, pas du tout. C’est dur de s’occuper de quelqu’un.
– Ce n’est pas ça, je ne m’en occupe même pas, elle ne veut pas. Elle veut que je sois normal avec elle mais ça sonne tellement faux. Au début, je pataugeais dans le drame mais maintenant, je me sens prêt. Comme si je devais profiter de ma sœur avant d’être écrasé de chagrin le jour où ça arrivera.
– C’est une attitude positive.
– Je ne me force pas, c’est comme ça que je le sens, c’est tout.
– Pas moi.
– Tu n’es pas positive ? demande Matt.
– Non, je n’ai jamais vécu une telle chose donc je suis naïve et tout ce que j’espère, c’est qu’elle aille mieux.
– Elle n’ira pas mieux, dit-il d’une voix qui me glace.
J’ai froid. Je referme les boutons de mon pull tandis que Matt remonte la fermeture Éclair de son cardigan, puis j’attends qu’il reprenne ma main mais il enfouit les siennes dans ses poches.
– On peut parler d’autre chose ? dis-je en masquant ma déception.
– Bien sûr.
– Bon alors parle-moi de toi. Je sais que tu es plutôt littéraire, que tu détestes les démonstrations en public et que tu sauves les demoiselles en détresse mais à part ça, qui sont tes amis ? Qu’est-ce que tu comptes faire après le lycée ?
– Wouah ! s’exclame-t-il, c’est un interrogatoire ?
– Disons les choses autrement alors. Audrey est ma meilleure amie mais toi, as-tu un meilleur ami ?
Alors que je m’attendais qu’il se moque à cette idée, il répond :
– C’est Drew, il est avec nous en littérature.
– Le gars derrière toi ?
– Oui, on est copains depuis la maternelle, c’est le type le plus drôle que je connaisse. Il joue super bien de la guitare, il gratte avec des mecs d’Omaha South et il insiste pour que je fasse partie de leur groupe.
– C’est quoi ton instrument ?
– Une batte de base-ball, se moque Matt.
– Non, sérieusement, dis-je en essayant de me souvenir des instruments que j’ai vus dans la maison, quand soudain je me rappelle…
– Le piano, répond-il enfin, je pourrais être au clavier.
– C’est cool, tu devrais le faire.
– Je sais, et toi ? Qu’est-ce que tu aimes faire à part traîner avec des fils à papa ?
– Très drôle, dis-je en cherchant une occupation digne de la sienne mais je n’en trouve pas. Moi, j’aime lire. Je lis super vite et beaucoup. Je suis capable de dévorer quatre livres à la fois, je sais, ça fait un peu première de la classe.
– Non, c’est cool, j’aimerais bien lire plus.
– Et j’ai un blog aussi.
Il sourit.
– Quoi ?
– Rien, c’est juste que… je le savais. Aud me l’a montré. J’ai regardé tes posts, ils sont très drôles.
Je n’en reviens pas : Matt lit mon blog !?
– Tu trouves ça bizarre que je le lise ? Tu trouves ça indiscret ?
– Non mais c’est la première fois que je rencontre un de mes lecteurs.
– Sans blague ? Et tes amis de Frozen Hills ?
– Je peux te confier un secret, Matt ? À Frozen Hills, je n’avais pas vraiment d’amis.
Et là, au lieu de me traiter de sale menteuse, Matt bredouille quelque chose du genre « ils ne savent pas ce qu’ils perdent » et me reprend la main.
 
Arrivés de l’autre côté du pont, on décide de repartir dans l’autre sens. La vue est encore plus belle que tout à l’heure. La grande ville et le ciel immense me donnent un sentiment de liberté totale.
– Je suis content que tu aies déménagé, dit-il en fixant l’horizon.
– Moi aussi.
– Je t’aime bien, tu sais, tu es un vrai bol d’oxygène. Tu m’aides à penser qu’il n’y a pas que du mauvais dans ce monde.
J’ai l’impression que je vais m’envoler.
– C’est la plus belle chose qu’on m’ait dite.
– Je ne dis pas ça pour te faire plaisir, fait-il en resserrant ses doigts sur les miens.
Va-t-il s’arrêter pour m’embrasser ? Non. Mais je ne suis pas déçue. Je m’accroche à l’idée que nos mains sont enlacées, je me sens capable de tout, je suis gonflée à bloc.
 
Tout va bien jusqu’à ce qu’on atteigne le bout du pont. Je sais à ce moment-là que notre premier rendez-vous touche à sa fin. On dirait que lui aussi car il ralentit le pas et s’arrête. On se penche au-dessus de la rambarde pour admirer la vue.
– On rentre ? demande Matt.
– Et on se fait un petit goûter ?
– Bonne idée !
 
– Comment est-ce possible que tu n’aies pas de copine ? dis-je sur le chemin du retour.
– Qui t’a dit que je n’en avais pas ? rétorque-t-il.
Je penche mon visage vers lui en affichant une mine jalouse.
– Quoi ?
– Je plaisante. J’en avais une l’année dernière mais elle est entrée à l’université. On savait que la distance nous éloignerait. Enfin, moi, je le sentais. Pas elle.
En plus de la jalousie, j’éprouve un sentiment d’infériorité. Du haut de mes quinze ans, je n’en mène pas large devant cette étudiante. Matt lit dans mes pensées.
– C’était une… garce.
On éclate de rire. Je mets mon visage à la fenêtre en pensant que le sujet est clos mais au feu rouge suivant, Matt se tourne vers moi.
– Ça n’aurait pas marché. J’aime quelqu’un d’autre maintenant.
On n’est pas les seuls à avoir envie de grignoter un morceau au fast-food. Le parking est bondé. Une fois hors de la voiture, je fends la foule et j’avise un raccourci jusqu’au restaurant.
– Mais par où tu me fais passer ? proteste Matt.
– T’inquiète et suis-moi.
Il cavale pour me rattraper au milieu des poubelles. On enjambe un gros rat mais, résultat, on arrive avant tout le monde devant la porte du fast-food. Matt s’arrête et me regarde.
– Dis-moi, cela t’arrive d’avoir peur dans la vie ?
Sa question me prend de court. Je respire un bon coup, histoire de n’en rien laisser paraître.
– Non, jamais !
Matt me fusille du même air que tout à l’heure sur la rambarde.
– Bon, j’avoue, il y a les guêpes. J’ai très peur des guêpes.
 
Deux heures plus tard, gavée de frites et de milkshake, Matt me raccompagne jusque devant la porte de la chambre d’amis.
– C’était cool, dis-je un peu fort, en oubliant que ses parents dorment juste à côté.
– Oui, murmure-t-il en souriant, avant de se mettre en travers de mon chemin, comme dans les films, quand les garçons essaient de voler un baiser.
Je suis aux anges, au bord de l’évanouissement mais je me laisse faire. Ses lèvres ont un goût de vanille. Son torse effleure ma poitrine et je sens son index gauche s’enrouler autour du mien. C’est un long baiser, sans la langue, un pur moment de douceur qui passe en un éclair.
Je n’ai jamais vu son visage de si près. Dans l’obscurité, ses yeux paraissent noirs et brillants. Nos doigts sont toujours emmêlés mais nos poitrines ne se touchent plus.
Nos deux souffles résonnent dans la nuit.
– Je vais me coucher, dit-il.
– D’accord.
Aucun de nous deux pourtant ne bouge.
– Ce n’est pas que j’en aie vraiment envie…
– Moi non plus.
On reste immobile dans le silence de la maison quand soudain on entend le bruit d’une chasse d’eau.
– Allez, cette fois, j’y vais, dit-il.
– D’accord.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Nos doigts se lâchent et c’est comme si un verre allait se renverser devant moi, comme si, dans la panique, je devais le rattraper. Il recule mais nos regards restent vissés l’un à l’autre. Il fait un nouveau pas en arrière qui me donne envie de le suivre mais je ne bouge pas. Il s’éloigne jusqu’à sa chambre sans me quitter des yeux. Arrivé devant sa porte, il sourit et me fait un signe de la main. Je fais pareil. Puis il se glisse dans sa chambre. La porte se referme doucement. Ce n’est qu’à ce moment-là que je retrouve une respiration normale.
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Lundi, c’est relâche. Cassie m’a fait un mot d’excuse à cause du voyage à Kansas City et Audrey est toujours à la maison bien qu’elle ne soit plus au lit et qu’elle dise se sentir mieux. Matt est le seul à aller au lycée. Au petit déjeuner, j’essaie de refouler le sourire de béatitude qui se forme sur mes lèvres et de détourner mon regard de sa nuque pour ne pas être tentée d’y déposer un baiser. Je savoure encore le goût de ses lèvres mais je fais comme si de rien n’était. Lui aussi a l’air encore troublé. Chaque fois que je tourne la tête, il a les yeux posés sur moi ou se dépêche de croiser les miens. Il ne tient pas en place et mange du bout des lèvres. Moi aussi. Audrey se régale d’un bol de céréales en chantant avec la radio. Est-ce naturel ? Est-ce qu’elle se force à avoir l’air gai ? Matt se pose la même question et lui demande tout à trac :
– Tu n’aurais pas avalé trop de cachets, dis ? Ou bien on a mis un truc dans tes Cheerios ?
Audrey me fait un drôle de sourire. Elle lève les yeux au ciel, bouge la tête dans tous les sens en montant le volume de la radio. Puis sa mère arrive.
– Quelle jolie chanson ! dit-elle.
– Oh oui, super belle ! se moque-t-il. Audrey devrait s’inscrire à la chorale !
Gênée, j’enfourne un morceau de toast quand Matt se lève brusquement.
– J’ai rendez-vous avec Drew, explique-t-il à sa mère tout en me regardant, comme s’il cherchait à me dire au revoir secrètement.
– À plus, Thelma, dit-il en se tournant vers sa sœur.
Audrey soupire. Matt embrasse sa mère et s’en va.
– Désolée, fait Audrey, je n’ai pas résisté. Vous êtes tellement mignons tous les deux.
– Pas grave. Mais c’est qui Thelma ?
– C’est comme ça que mon père voulait m’appeler. Matt trouve ça ringard alors quand je l’énerve, il m’appelle Thelma.
On éclate de rire. Non pas que le nom soit si drôle mais nos gloussements sont contagieux. En ce qui me concerne, je suis encore tout émoustillée par la soirée avec Matt. Quant à Audrey, elle aime bien faire l’idiote. En cinq minutes, les larmes roulent sur nos joues. Après avoir tenté de nous parler sans succès, Mme McKean remue la tête et finit par renoncer, ce qui nous fait rire encore plus fort. J’ai un peu honte mais je n’arrive pas à me calmer. Il y a des moments où rire est la seule chose qui vaille.
 
Avec Audrey, on passe la matinée à regarder des émissions débiles en nous mettant du vernis à ongles turquoise sur les pieds. Après le déjeuner, malgré mon aversion pour le soleil trop fort, elle me traîne jusqu’à la piscine de sa résidence. Je me tartine d’écran total tandis qu’elle s’offre tout entière aux éléments.
– Autant mourir bronzée, dit-elle, un bras posé sur ses yeux.
– Arrête de parler comme ça.
– Pourquoi ? C’est la vérité.
– Je déteste la vérité, et puis, on ne sait jamais, quelqu’un peut toujours trouver un remède contre le cancer.
– Ne sois pas ridicule, Daisy, dit-elle en retirant son bras pour me regarder droit dans les yeux. Allez, regarde-moi.
J’obéis.
– Tu sais, Daisy, je n’ai pas peur.
Pourtant, tu devrais, me dis-je. D’après mon expérience, mourir n’a rien de super.
– C’est bien.
Je ne trouve rien de plus intelligent à répondre.
– Mais sincèrement, c’est vraiment bien. Non pas d’avoir le cancer. Quand je l’ai su, je me suis sentie flouée, révoltée et j’étais prête à partir en guerre.
– Tu dois continuer à le faire.
– Justement non, Daisy. À un certain stade, tu dois accepter la mort et être contente de ce que tu as au lieu de pester contre ce que tu n’auras plus.
– Mais tu n’as même pas dix-huit ans, c’est un peu jeune pour renoncer.
– Je ne renonce pas. J’accepte mon destin, c’est tout.
– C’est de la faiblesse, dis-je entre mes dents.
J’en veux à Audrey et je m’en veux de penser ainsi. Mais ça ne rime à rien de me disputer avec elle à ce sujet. Pourquoi chercher à la rendre aussi triste que moi ? Si seulement je pouvais tout rembobiner et rire avec elle comme tout à l’heure.
– Non, la plus grande force, c’est de savoir lâcher prise, déclare-t-elle. Tout le monde doit mourir un jour et mon heure à moi est venue, c’est tout.
Je secoue la tête. Un nouveau silence s’installe qui me glace. Que se passerait-il si j’étais à sa place ? Mason m’a avoué qu’il avait eu du mal à me ressusciter la dernière fois. Si j’étais dans la peau d’Audrey, est-ce que je serais aussi zen qu’elle ? J’en doute.
– On reste encore longtemps ? dis-je pour changer de sujet. Je suis en train de cramer.
– Mon œil ! C’est juste que tu surveilles l’heure parce que tu sais que Matt va bientôt rentrer !
Je lève les yeux au ciel mais au fond, je sais que mon amie a raison. Et pas seulement au sujet de Matt. Elle a raison sur toute la ligne.
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Matt a dû courir dès la sonnerie de 14 h 50 parce qu’il arrive exactement à 15 h 07. Évidemment il n’a même pas l’air essoufflé.
– Salut, dis-je d’un air trop enthousiaste quand il entre dans le salon où Audrey et moi sommes vautrées.
Alors que j’étais un légume devant un talk-show de l’après-midi, je suis soudain prise d’une agitation fébrile.
– Salut, dit Matt. Salut, Aud.
Il jette son sac et s’affale dans un fauteuil. L’émission fait intervenir des adolescents qui reprochent à leurs parents leurs mauvaises habitudes comme le tabac, l’alcool ou la fréquentation de bimbos.
– Mais c’est quoi ce truc débile ? s’indigne Matt.
– Regarde cinq minutes et tu ne pourras plus t’en décrocher.
Mme McKean arrive à son tour dans un de ces survêtements très typiques des mères, qui leur servent autant à faire du sport que des courses. Elle se frotte les mains. Elle vient de se mettre de la crème, ça sent bon le citron.
– Audrey, tu n’as pas oublié ton rendez-vous ? demande-t-elle.
– Quoi ? finit par répondre Audrey en s’arrachant difficilement à l’écran.
– Tu as un check-up prévu à quatre heures et on doit partir à trois heures et demie, précise Mme McKean. Daisy, on peut te déposer si tu veux ?
– C’est bon, je le ferai, dit Matt.
– Génial, Matty, remercie sa mère. Audrey, va t’habiller s’il te plaît.
Audrey constate qu’elle est toujours en pyjama.
– D’accord, dit-elle, mais je me sens très bien, je ne vois pas pourquoi on doit y aller aujourd’hui.
– Tu sais bien que le Dr Albright veut toujours te voir après une visite aux Urgences.
Audrey lève les yeux au ciel.
– Je t’appelle, me lance-t-elle en quittant la pièce.
Mme Mc Kean la suit tandis que Matt éteint la télé.
– On y va ?
– Bien sûr, dis-je, un peu vexée qu’il ait envie de se débarrasser de moi si vite.
 
Je reste pensive pendant tout le trajet si bien que je ne me rends même pas compte qu’on est déjà arrivés devant chez moi. La main sur la poignée de la portière, j’affiche une mine sombre quand j’entends Matt me dire :
– Tu m’invites ?
– Euh… oui…
– Sûre ?
– Oui, oui, absolument sûre.
En un instant, je retrouve ma bonne humeur. Comme la maison sent un peu le renfermé, j’ouvre toutes les fenêtres de la salle à manger. Matt dépose mon sac dans l’entrée.
– Quand rentrent tes parents ? demande-t-il en examinant le salon.
– Pas avant dix heures. Peut-être plus tard même.
Il est en train de scanner tout le rez-de-chaussée. Le canapé en cuir marron, les fauteuils, la table basse et le tapis persan ont l’air tout neuf alors qu’ils ont déjà onze ans. Les murs sont recouverts d’un papier peint fleuri qui, en son temps, a dû être à la mode mais qui paraît plus que ringard aujourd’hui, à moins qu’on ne soit fan de vintage. Dans la petite bibliothèque, trois des quatre murs sont recouverts de livres qui du coup rendent la pièce trop sombre pour la lecture.
Notre table est prévue pour asseoir huit personnes alors que nous n’y avons jamais été plus de quatre. Elle est surmontée d’un lustre en forme de chandelier qui était déjà là quand nous sommes arrivés. Quand j’y pense, l’équipe des déménageurs a fait les choses bien car la décoration est agréable sans être trop tape-à-l’œil. Elle est cosy à souhait mais il y manque quelque chose de fondamental, que l’œil affûté de Matt remarque immédiatement.
– C’est bizarre, il n’y a aucune photo de vous sur les murs, dit-il.
– Tu sais, ça ne fait que deux semaines qu’on est là, ma mère n’a pas encore eu le temps de s’en occuper.
– Je me disais plutôt que ça ne devait pas être le genre de tes parents, les photos de bébés et tout le tintouin. C’est plutôt une chance.
Il faut absolument que je dise à Mason d’y remédier, me dis-je, tout en invitant Matt à continuer la visite. On traverse la cuisine avant de monter à l’étage. Et ce n’est qu’en posant le pied sur la dernière marche de l’escalier qui grince que je réalise ce qui est en train de se passer : je suis tout simplement en train d’amener un garçon dans ma chambre.
Je n’ai pas de petit salon, comme Audrey dans la sienne, si bien que Matt va directement s’asseoir sur mon lit. Je n’ai pas d’autre solution que de me mettre à côté de lui, mais je veille à laisser un espace entre nous.
– Elle est cool, ta chambre, dit-il en avisant le poster du groupe Arcade Fire sur le mur.
– Merci, j’aime bien la déco.
– Comme ma sœur mais toi, tu as du talent, fait-il en ricanant.
Bien que Matt ne s’en aperçoive sûrement pas, je suis agitée de petits mouvements nerveux : mes genoux tremblotent, mes épaules et mon menton luttent pour ne pas se tourner vers lui, comme une plante qui chercherait la meilleure façon de s’exposer aux rayons du soleil. En plus, tout mon côté droit, le plus proche de Matt, est en train de chauffer.
– Alors qu’est-ce que j’ai raté aujourd’hui en cours ?
– Rien de spécial, dit Matt. M. Jefferson nous a donné des listes de vocabulaire, on n’a pas arrêté de gratter.
– Ah oui ? Quel vocabulaire ? Voyons voir si je le connais…
– Attends que je me rappelle, fait Matt en s’allongeant.
Pour avoir l’air naturel, moi aussi je m’allonge. Mais je fais très attention à ne pas trop coller mon bras au sien.
– Il y avait le mot badinage, commence-t-il.
– Oui, c’est ce qu’on est en train de faire, dis-je en posant mes mains sur mon ventre.
Il ne réplique pas et continue.
– Et exorcisme.
– Exercice ?
– Non, exorcisme ! Quand tu exorcises des démons.
– Ah oui. Et puis ?
– Inculper.
– Connais pas. Quoi d’autre ?
– Des mots concernant les livres, comme prologue et tome.
– Facile. Et c’était quoi le mot-mystère ?
M. Jefferson nous donne toujours un mot-mystère. Si on en devine le sens, on gagne des points qui, cumulés, nous donnent le droit de rater un cours. C’est bizarre mais c’est comme ça.
– Halcyon.
– Halcyon ? C’est joli mais je ne vois pas.
– Moi non plus. On saura demain quand il aura mis la définition au tableau.
– Voyons tout de suite, dis-je en bondissant vers l’étagère où mon dictionnaire est posé entre des manuels de déco, deux romans d’amour et un thriller.
– C’est un oiseau mythologique, dis-je. Ou bien un adjectif qui signifie calme, paisible, prospère, joyeux ou insouciant.
– J’aime bien ce mot, dit Matt. Je m’en souviendrai.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Parce qu’insouciant, paisible, c’est tout toi, répond Matt sans hésiter. Et moi, c’est ce que je ressens quand je suis avec toi, ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux.
En un éclair, j’ai la réponse à toutes mes questions.
Est-ce qu’il m’aime autant que je l’aime ?
Puis-je lui faire confiance ?
Dois-je lui dire ?
Maintenant je sais. Je les ai, mes réponses. C’est oui. Un oui énorme et absolu.
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Euh… dit Matt en regardant le bureau de Mason. Tu peux m’expliquer ce qu’on fait là ?
– Assieds-toi.
En m’enfonçant dans le grand fauteuil, j’essaie de me détendre et de respirer profondément. De ne considérer que le côté positif de la situation mais les pensées négatives infiltrent mon cerveau. Primo, je suis sur le point de lui révéler un secret d’État qui aura des conséquences pour tous les gens que je connais. Deuxio, de dire au garçon que j’aime que je lui ai menti. Et, tertio, au frère d’une fille qui va mourir qu’il existe un remède miracle mais que sa sœur n’y a pas droit.
Je n’y arriverai jamais et pourtant les mots de Matt me reviennent. Insouciant, paisible… c’est ce que je ressens quand je suis avec toi. Qui plus que lui a le droit de savoir qui je suis vraiment ?
– Matt, j’ai quelque chose à te dire…
– Ok, dit-il, intrigué. Et on doit rester ici, dans le bureau de ton père ?
– En fait, oui. Tu vas très vite comprendre pourquoi.
– D’accord.
– Je ne sais pas par où commencer.
– Par le commencement ?
– Bon… J’ai juré de ne jamais te dire ce que je vais te dire… Bon… avant qu’un médicament soit agréé et mis sur le marché, on fait une série de tests. La plupart du temps, on le dit aux gens mais quand il s’agit de médicaments plus controversés, les tests sont confidentiels. Ils peuvent prendre des années, parfois même des décennies.
Je m’arrête un instant.
– Eh bien, voilà, je fais partie de ces protocoles.
– Super ? Mais dans quel but ? demande Matt sans se troubler et en affichant un air presque excité.
J’hésite à poursuivre car je sais que je vais l’assommer, mais comment continuer à lui mentir ?
– Ce médicament s’appelle Revive, il te ressuscite.
Matt fronce les sourcils.
– Je suis morte à l’âge de quatre ans, le médicament m’a ressuscitée.
– Tu… Tu te fous de moi ? demande Matt.
– Non.
Il cherche dans mon regard, histoire d’y déceler une intention ironique, de l’espièglerie mais en vain. Du coup il s’assombrit.
– Tu es morte de quoi ? demande-t-il, inquiet.
– D’un accident de car scolaire dans l’Iowa. Le bus est tombé dans un lac.
Son air grave et concentré me donne l’impression que je vois son cerveau mouliner à travers son crâne.
– Tu veux dire que c’est l’histoire qui a inspiré la série télé ?
J’acquiesce.
– Bon, fait-il en se recalant nerveusement sur son siège. Et Audrey ?
Je comprends instantanément ce qu’il insinue.
– Ça ne… dis-je d’une voix tremblante, ça ne marche pas sur les personnes malades ou grièvement blessées. Ça ne peut pas guérir les lésions sévères. C’est plutôt comme une décharge électrique qui fait repartir le système d’un seul coup. Mais le Revive n’est pas adapté aux personnes en mauvaise santé au moment de leur mort.
– C’est le truc le plus insensé que j’aie jamais entendu, dit-il d’un air absent, morne, ses yeux cherchant n’importe quoi à fixer sur les murs.
– Je sais.
– En fait… je ne… je ne suis pas sûr d’avoir envie d’être au courant d’un truc pareil. Que veux-tu que j’en fasse si ça ne peut même pas aider Audrey ? Ce n’est pas juste…
Son regard est si triste que je regrette mon aveu. Il essuie ses paumes moites sur son pantalon.
– Je suis désolée, je pensais juste que… je te devais ça. Que tu saches la vérité à mon sujet. Mais je comprends que tu n’aies pas envie d’en savoir plus.
– Tu as raison mais d’un autre côté, je me sens déchiré entre l’envie de te connaître et le sentiment de ne rien pouvoir pour ma sœur.
– Je comprends parfaitement. N’en parlons plus. Retournons dans ma chambre, j’aurais mieux fait de me taire.
Je me lève. Matt ne bouge pas.
– Daisy ?
– Oui ?
Il hésite puis dans un demi-sourire forcé qui me chavire, il murmure :
– Je veux tout savoir. Raconte-moi ta vie.
Je lui raconte tout en vrac, notre emménagement à Omaha, les protocoles de l’administration, les tests annuels, etc. Matt a du mal à suivre, mais quand je me mets à lui décrire les agents et leurs fonctions, non seulement il commence à comprendre mais il a l’air fasciné.
– Le programme a vu le jour environ un an avant l’accident de car. En fait, ils attendaient la première occasion d’avoir des cobayes. Les agents ont été triés sur le volet en fonction de leur spécialité. Ils étaient sur les dents. Tu parles ! Tester un truc pareil…
– Ils venaient d’où ? C’étaient qui, les agents ?
– Du gouvernement en général, des hauts fonctionnaires mais parfois ils sortaient à peine de l’université, dis-je en pensant à Cassie.
– Et maintenant ? Ils font quoi ?
– Certains sont chercheurs dans le labo principal, en Virginie. Leurs recherches portent toutes sur la mort. D’autres sont des sortes de gardes du corps qui surveillent les enfants du programme. Par exemple, le tuteur de Megan, David, est aussi un informaticien. C’est un vrai génie. En fait, il a commencé comme hacker contre le FBI et s’il ne faisait pas partie du programme, aujourd’hui, il serait en prison.
– Attends un peu, Megan ? Celle du blog ? Elle aussi elle est morte dans le car ?
– Ouais.
– C’est de la folie.
– Je sais. Ça doit te sembler dingue mais c’est ma vie. Je préfère être franche avec toi.
– Continue, dit-il hors d’haleine.
– Bon, donc je disais que les agents ont tous un vrai métier. Mason et Cassie ont tous les deux fait des études de médecine pour pouvoir veiller sur la santé des enfants…
– Mason et Cassie ? Tu veux dire tes parents ? Ce sont des agents secrets ?
– Gloups, dis-je, j’avais oublié de le préciser.
Matt ne trouve plus les mots. Je lui raconte que j’ai été adoptée, ce qu’Audrey lui avait déjà dit, et qu’avant l’accident, je vivais chez les sœurs. Je suis la seule enfant du bus à être orpheline si bien qu’on a dû me placer.
– Attends, ils ont donc dit aux sœurs que tu étais morte ? m’interrompt-il sans que ça me gêne, au contraire.
– Pas seulement aux sœurs. Ils ont dit à toute la ville de Bern que tout le monde était mort. C’est un programme hautement confidentiel.
– Mais pourquoi mentir à de pauvres bonnes sœurs ?
– Je sais, ce n’est pas juste et le comble, c’est que c’est Dieu qui leur ment.
Matt m’adresse un regard hébété qui me rappelle que je ne lui ai pas encore parlé de ce détail.
– Désolée, dis-je, je ne t’ai pas donné les petits noms des uns et des autres. Comme Revived est un programme de résurrection et que normalement seul Dieu dispose d’un pouvoir pareil, les agents ont baptisé Dieu le type aux commandes. Eux, ils se font appeler les Disciples et nous, ils nous appellent les Convertis.
– C’est du grand n’importe quoi.
– Oui. Tu es croyant ?
– Disons que je crois qu’il y a quelque chose là-haut, mais je ne suis pas religieux.
Je me garde de tout commentaire. L’essentiel des religions tourne autour de la vie après la mort si bien qu’avec le programme Revived, la religion perd tout son attrait. D’ailleurs, la plupart des agents ne croient en rien. Mais pas moi. Ce qui nous fait un autre point commun, à Matt et moi.
– Bon, assez parlé de Dieu, dis-je en voyant que Matt décroche. Si je t’ai amené ici, c’était pour te montrer des documents et des preuves au cas où tu ne me croirais pas.
– Bien sûr que je te crois ! s’écrie-t-il en me fixant avec une intensité qui me fait chaud au cœur, mais bon, j’aimerais quand même bien voir les pièces à conviction.
– Très bien. Avance ta chaise. Tu vas voir ce que tu vas voir !
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Je n’ai qu’à toucher l’ordinateur pour qu’il reconnaisse mes empreintes digitales et se lance. Il me demande un mot de passe en trois syllabes et le premier qui me vient est « xénophobe ». Je souris car Matt croit que c’est un vrai mot de passe alors qu’il s’agit d’un simple effet de reconnaissance vocale. J’aurais très bien pu dire « saucisson » à la place.
– Baisse-toi une seconde, dis-je à Matt histoire que l’ordinateur ne voie que moi et me donne accès au programme F-339145. Le projet de Dieu.
– Ils laissent tous les gamins du programme consulter les fichiers ?
– Non mais moi, je vis avec deux agents. Mason est assez cool et il pense que c’est bien que j’aie accès à l’information, il me fait confiance.
J’ouvre le dossier qui contient toutes les coupures de presse sur l’accident. Je sélectionne l’article le plus long et me pousse sur le côté pour que Matt puisse le lire. Ses yeux chocolat sont magnétisés par l’écran. D’abord grands ouverts, je les vois devenir pensifs puis s’assombrir.
 
Vingt enfants et leur chauffeur tués dans un accident de bus sur l’autoroute 13
De Jolie Papadopolis, reporter.
Jeudi 6 décembre 2001
La Police de l’Iowa n’a pas encore communiqué les noms des enfants morts hier dans la collision qui a précipité un car de ramassage scolaire dans le lac Confident, sous le pont de l’autoroute 13. La Police n’a pas non plus déterminé la cause de l’accident. La conductrice du car, Peggy Miller, âgée de vingt-deux ans, est morte sur le coup. Bien que les secours soient arrivés sur place en moins de quinze minutes, aucun des vingt enfants âgés de quatre à onze ans n’a survécu.
« C’est la plus terrible tragédie qu’ait connue notre ville, a déclaré Phillip D. Grobens, le chef de la Police de Bern. Je pense aux parents de tous ces enfants avec douleur, ainsi qu’à Mlle Miller. »
Selon un témoin, le bus aurait fait un écart pour éviter un véhicule venant en sens inverse mais une plaque de verglas aurait fait perdre le contrôle du car à Peggy Miller. Le témoin, Lacy Pine, une jeune fille de dix-huit ans, a déclaré : « Le bus a fait un tête-à-queue. J’ai cru un instant qu’il allait se redresser mais quand j’ai vu l’arrière partir sur la gauche, j’ai compris qu’il allait trop vite. Il a foncé dans la rambarde, c’était horrible. Ensuite c’est comme s’il avait été avalé par la glace. En une minute, il a coulé. »
Malgré les déclarations de Lacy Pine et des autres témoins, Grobens a dit que le Comté allait procéder à l’autopsie de Mlle Miller pour vérifier qu’aucune substance ou maladie n’ait été responsable de l’accident. Mlle Miller ne conduisait des cars que depuis six mois.
« Ce sont des familles détruites, nous leur devons la vérité », a précisé Grobens.
Les noms des victimes ne seront communiqués qu’après que toutes les familles auront été prévenues. D’après Grobens, les parents d’un des enfants n’étaient pas sur le territoire américain au moment de l’accident et n’ont pas encore pu être joints.
L’une des meilleures écoles privées, la Brown Academy, accueille des enfants de la maternelle à la terminale et a été célébrée tant pour ses bons résultats que pour ses programmes boursiers. La directrice, Elizabeth Friend, a déclaré : « Nous sommes de tout cœur avec les familles et les amis des victimes de cette terrible tragédie. Chacun de ces enfants aura toujours une place dans notre cœur. »
La Brown Academy restera fermée cette semaine et propose aux élèves et aux parents une assistance psychologique gratuite.
La Police demande à tous les témoins du drame de contacter le 555-2301.
 
– Wouah, fait Matt, ça, c’est du lourd !
– Je sais, mais regarde comment ça s’est terminé. Plutôt bien pour la plupart…
– C’est sûr, mais il y en a combien pour qui ça s’est mal passé ?
– Euh… dis-je en ouvrant un autre dossier contenant la liste des passagers. Six enfants sont morts pour de bon plus la conductrice, ce qui fait sept.
Matt lit la liste des noms avec moi.
Tia Abernathy, Andrew Evans (†), Timothy Evans (†), Nathan Francis (†), Marissa Frost, Cody Frost, Joshua Hill, Tyler Hill, David Katz, Michael Dekas (†), Daisy McDaniel, Elizabeth Monroe, Anne Marie Patterson (†), Marcus Pitts, Chase Rogers, David Salazar, Wade Sergeant, Gavin Silva, Kelsey Stroud (†), Nicole Yang.
Je regarde Matt qui n’arrive pas à détacher ses yeux de tous ces noms.
– Donc ton vrai nom, c’est McDaniel ?
– Oui.
– On aurait été l’un à côté de l’autre sur les listes d’appel si tu n’en avais pas changé, dit-il, comme magnétisé par l’écran.
– Mais si je n’en avais pas changé, je ne serais pas ici, à Omaha.
Je n’ai qu’une envie, c’est de lui demander à quoi il pense vraiment à cet instant mais c’est tellement cliché.
– Où est Megan ?
– Oh ! elle s’appelait Marcus Pitts. C’était un garçon. Son père a profité de l’accident pour disparaître parce qu’il ne supportait pas cette histoire de transsexualité et après leur déménagement, sa mère l’a laissée s’habiller comme elle voulait. Du coup Megan est devenue une vraie fille.
– Mais elle n’avait que cinq ans, non ?
– Oui mais l’âge n’a pas d’importance.
– Ah, dit Matt, donc les croix, c’est…
– C’est ceux qui sont morts.
– C’étaient des frères et sœurs, les Evans ?
– Oui.
– Et ils sont tous les deux morts ? ajoute-t-il, horrifié.
– Oui.
– C’est raide. Leurs parents ont dû être démolis.
– Certainement.
– Ils doivent l’être encore.
Le menton appuyé sur sa main, Matt a l’air tendu. Ses yeux se sont assombris. Le sort de tous ces gens qu’il n’a jamais connus le bouleverse au plus haut point. Je ne sais pas si c’est à cause d’Audrey ou s’il a une forte empathie en général mais sa réaction me fait comprendre qu’au bout de toutes ces années, moi, je n’ai jamais pris le temps de penser à tous ces morts. Est-ce l’indifférence de Cassie qui m’a contaminée ? Est-ce mon approche scientifique du programme qui m’a obligée à me blinder ? Ou est-ce le programme lui-même qui, à force de rendre la mort optionnelle, m’a fait oublier ce qu’elle était vraiment ? Comment réagirai-je quand Audrey mourra pour de bon ? Est-ce que j’aurai seulement une réaction ?
Matt respire fort à mes côtés. J’ai envie de me déconnecter mais je n’ose pas tant il semble absorbé par tout ça. Du coup, j’ouvre les fiches individuelles des victimes. Chacune commence par le nom de code F-339145. J’en ouvre une au hasard et aussitôt, je reconnais l’écriture de Mason. Elle est datée du 6 décembre 2001, le jour de l’accident. Dieu avait demandé aux agents de prendre des notes à la main puis, affolé à l’idée que ça circule sur Internet, il les avait fait scanner pour ensuite les détruire. Les pattes de mouche de Mason me donnent la chair de poule.
– Wouah !
– Quoi ? demande Matt.
– Rien, mais c’est l’écriture de Mason et on dirait celle d’un fou…
Matt paraît troublé.
– C’est la date de l’accident. Les agents ont dû prendre des notes entre chaque patient. J’imagine le chaos et leur émotion à ce moment-là. Mason et ses collègues étaient censés ramener vingt enfants à la vie à l’aide d’une seule seringue.
– Mais si ça ne marchait pas, ils avaient d’autres moyens de vous sauver ?
– Non, c’est bien le problème. Ils ne pouvaient utiliser que le Revive.
– Mais… commence Matt.
– Tu imagines tous ces docteurs à qui on interdit de recourir à toutes les autres techniques qu’ils connaissent au profit d’une seule et qui est sans garantie ?
– Oui, c’est comme d’avoir une sœur qui a le cancer et à laquelle tu ne peux pas administrer le seul remède qui pourrait la sauver, dit Matt en me fixant droit dans les yeux.
– Oui.
– Excuse-moi.
– Ne t’excuse pas. Tu as raison.
À court de mots, Matt replonge dans les notes.
Numéro de dossier : 16
Nom : Kelsey Stroud
Âge : 6
Parents : Jonathan et Nancy Stroud
(autorisation donnée à 9 h 17)
Localisation du corps : siège numéro 8
Cause du décès : sévère traumatisme crânien (objet métallique ayant pénétré par la tempe gauche, perte substantielle de sang. Coma stade 1 sur l’échelle de Glasgow)
Première dose : 9 h 18
Réaction : aucune
Deuxième dose : aucune
Recommandation : autopsie visant à déterminer la cause du décès. Analyse de tissus et de cheveux demandée.
– J’hallucine ! dit Matt en secouant la tête.
– Désolée, dis-je, j’aurais voulu trouver quelqu’un qui s’en est sorti mais je ne peux le savoir qu’en ouvrant la fiche car elles apparaissent d’abord sans les noms.
Devant le silence de Matt, j’en ouvre une deuxième.
Numéro de dossier : 20
Nom : Nathan Francis
Âge : 9
Cause du décès : nuque brisée (la radio confirme l’écrasement des cervicales)
Première dose : aucune
Réaction : aucune
Deuxième dose : aucune
– C’est pas possible ! s’écrie Matt.
– Oui, je sais, dis-je en me dépêchant de refermer la fiche.
Heureusement la suivante est celle d’un enfant ayant bien répondu au Revive : Gavin Silva, devenu Gavin Villarreal. On y détaille sa résurrection et sa nouvelle vie à New York.
– Je le connais, dis-je, il est super cool.
– Ah oui ? répond Matt, presque sans voix.
– Le programme a marché pour beaucoup d’entre nous, tu sais.
J’en rajoute mais je suis épuisée, comme au sortir d’une maison hantée : mes nerfs sont à vif, mes muscles exsangues. J’inspire profondément puis je me lance dans de nouvelles explications.
– Gavin a vingt-deux ans aujourd’hui, tu l’aimerais beaucoup parce qu’il est drôle. Il fait une école d’art et il dessine génialement. Il m’a envoyé un dessin pour mon anniversaire l’an dernier. Tu sais, celui qui est dans ma chambre, le visage…
– Oui, je l’ai vu.
– Bref, Gavin a une bien meilleure vie aujourd’hui. Mason m’a raconté qu’à Bern, son père le maltraitait. Il le battait, il le brûlait avec des cigarettes, dis-je en étouffant un frisson.
– C’est dégueulasse ! s’énerve Matt d’une voix soudain plus tonique.
– Oui, c’est atroce, il en a bavé mais grâce à Revived, au moins il ne vit plus ça.
Je sens que Matt a envie que je continue.
– Le meilleur ami de Gavin est mort dans l’accident. Il s’appelait Michael Dekas. Je crois que les parents de Michael avaient compris qu’il se passait des choses terribles chez Gavin mais ils n’avaient pas réussi à le faire parler. Mason m’a dit qu’ils avaient interrogé sa mère, qui avait tout nié. Après ça, Gavin n’a plus eu le droit d’aller chez Michael. Bref, Michael n’a pas répondu au sérum. Ses parents étaient désespérés. Et puis quand les agents ont traité Gavin, ils ont découvert toutes les brûlures sur son corps. Personne n’était venu le réclamer, ses parents devaient être au Canada. Les agents ont donc demandé aux autres familles si elles connaissaient Gavin. Les Dekas ont répondu et quand ils ont vu les brûlures, ils ont immédiatement décidé d’adopter Gavin.
– Incroyable !
– Je t’assure. Le programme a en fait sauvé Gavin deux fois.
– C’est sûr mais en un sens, c’est un kidnapping. C’est encore pire que l’histoire des bonnes sœurs.
– Peut-être, dis-je, alors que je n’avais jamais considéré les choses comme ça.
– Mais ils ont quand même bien fait, ajoute Matt. Comment auraient-ils pu laisser repartir un enfant qui servait de cendrier à son père ?
Je hoche la tête sans conviction. Matt et moi sommes chacun à nos pensées. Les miennes sont sombres tout à coup. Je me suis habituée à l’idée que Gavin avait eu de la chance mais je n’ai jamais pensé à sa vraie mère et à ce qu’elle a pu devenir. Les choses ne sont jamais blanches ou noires dans la vie. Ils auraient peut-être dû la retrouver et lui offrir une seconde chance. La culpabilité me tombe dessus comme une pluie glacée. Ce programme est-il aussi vertueux qu’il en a l’air ? Mais je préfère continuer à évoquer les bons cas.
– Tu sais, Matt, Revived a aidé d’autres enfants. Je t’ai déjà parlé de Megan mais il y avait aussi Tyler et Joshua, des jumeaux. Ils vivent dans l’Utah. Ç’aurait été terrible si l’un des deux seulement s’en était sorti et pas l’autre mais heureusement ils vont bien tous les deux. Oh, et puis, la petite sœur d’Elizabeth Monroe aurait dû être dans le car ce jour-là, mais elle était restée à la maison car elle était malade. Comme Elizabeth a revécu, sa sœur ne se sentira jamais coupable d’avoir eu de la chance. Tu imagines ce que ça peut être de vivre tous les jours en pensant que ta sœur ou ton frère ne s’en est pas sor…
Je suis tellement obsédée par l’idée de défendre le programme que je ne sais même plus ce que je dis. Mes mots me reviennent comme un boomerang en plein cœur. C’est exactement ce que vit Matt : la chance est avec lui, pas avec Audrey.
– Oh ! je suis désolée, Matt, je dis n’importe quoi.
– Ça va, dit-il en regardant le plafond.
– Non, ça ne va pas.
La pièce me semble soudain glaciale.
– En fait, tu as raison, Daisy, reprend Matt en soupirant et en dardant sur moi des yeux sombres. Ça ne va pas du tout qu’un tel remède existe et qu’il ne puisse pas servir à ma sœur. Pas du tout.
Que dire ? Que faire ? Nerveusement, je me mets à refermer toutes les fiches de l’ordinateur. J’entends à travers ma respiration entravée le tic-tac de l’horloge monter depuis le rez-de-chaussée.
– On ne doit rien dire à Audrey, conclut Matt.
– Ni à Audrey ni à personne !
– Fais-moi confiance.
– Je te fais confiance mais je n’en ai jamais parlé à personne. Ça ne m’a même jamais effleurée. C’est parce que je me sens proche de toi, mais ce serait terrible si ça se savait. Il y aurait des émeutes dans tout le pays, tout le monde se ruerait sur le sérum alors que ça ne servirait à rien.
– Comme pour Audrey, dit Matt avec une tristesse qui me déchire le cœur.
– Oui, comme pour Audrey.
Alors qu’Audrey ne fera jamais partie du programme, j’imagine un instant son nom sur une fiche. Le nombre de doses sans résultat. L’heure de sa mort griffonnée mécaniquement par une main anonyme. C’est comme un coup de poignard en plein cœur. Et dire que je voulais me rapprocher de Matt en lui dévoilant Revived. Tout ce que j’ai gagné, ce sont des doutes sur ma propre vie. Revived m’a certes sauvée mais il a aussi arraché un enfant à sa mère et il a échoué pour sept autres. Qui sait ce qui aurait pu sauver Michael Dekas ou Kelsey Stroud ? Pourquoi ne les a-t-on pas opérés au lieu de leur faire des injections ? Si j’avais prévu qu’en en parlant à Matt, il accuserait le coup concernant Audrey, je n’avais pas prévu que ce serait si pénible pour moi. Pourtant, à cet instant, je suis littéralement plombée. Le Revive m’a certes redonné la vie à moi mais à Audrey ? Matt ne me le pardonnera jamais.
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Le bruit de la porte du garage nous fait sursauter. Je referme tous les fichiers en vitesse. Nous retournons dans ma chambre. Qu’y a-t-il de pire ? Fouiller des dossiers secrets ou emmener Matt dans ma chambre ? Des pas dans l’escalier m’arrachent à mes questions idiotes.
– Va t’asseoir sur le pouf ! dis-je à Matt en me mettant moi-même par terre près du lit.
– Daisy ? demande Mason.
– Salut, papa !
Quand je l’appelle papa, il sait que je ne suis pas seule. C’est un code. Du coup, quand il ouvre la porte, il est paternel en diable.
– Salut, ma chérie. Salut, Matt.
On entend un bruit de casseroles monter de la cuisine. Comme lui, Cassie fait son maximum pour jouer les mères parfaites.
– Salut. On est en train de réviser.
Tout le monde sait que je mens d’autant qu’il n’y a autour de nous ni livres ni cahiers ouverts.
– Très bien. J’espère que vous avez bientôt fini parce qu’il se fait tard. Matt doit rentrer chez lui.
C’est sûr, il est bientôt neuf heures. Je viens de passer six heures avec Matt qui ont filé comme six secondes.
– Content de te voir, mon gars, dit Mason. J’espère que ta sœur va mieux.
– Oui, merci, répond Matt.
– Désolée, dis-je quand Mason s’en va, ils sont rentrés plus tôt que prévu.
Matt traverse la pièce et s’arrête à trente centimètres de moi.
– C’est bizarre de savoir que ce n’est pas ton vrai père. Il joue super bien son rôle, il mérite un Oscar.
– Et attends, tu n’as pas encore vu ma mère !
Matt éclate de ce rire que j’adore et à cet instant, malgré le trouble où m’a jetée cette séance d’ordinateur, je suis contente de lui avoir tout dit. Je me sens plus proche de lui que jamais. Alors quand il se penche enfin pour m’embrasser, ce n’est pas seulement un beau gosse qui m’embrasse. Mon corps tout entier tremble d’émotion, depuis mes orteils jusqu’à mon nombril. En passant par mon cœur.
 
Après le départ de Matt, j’ouvre mon ordinateur à moi pour voir si Megan est en ligne. Je lui envoie un message codé qu’elle déchiffre aussitôt.
Tu as fait quoi ???
Oui je sais.
M va te tuer.
Peut-être.
Ça valait le coup ?
Oui, ne serait-ce que pour le baiser de la fin.
Wouah !
On chat pendant une heure mais Megan doit retourner à ses devoirs et moi, je dois m’occuper du blog.
N’oublie pas de commenter mon dernier post, conclut-elle.
Je vais regarder. Son dernier post s’appelle « Autopsie d’une queue » et parle de toutes les manières de faire la queue. Pour elle, l’humanité se divise en deux camps, les resquilleurs et les soumis, ceux qui attendent docilement leur tour. Comme Megan défend les premiers, je prends la défense des seconds. Tout est une question de karma et de patience ou, disons-le autrement, les premiers seront les derniers.
Voilà, je n’ai plus qu’à me coucher mais en revenant de la salle de bains, je trouve un texto de Matt.
Tu peux parler ?
T’appelle dans 1 min.
J’attends.
Je fais son numéro dans le noir. Il répond dès la première sonnerie.
– En rentrant, j’ai pensé à quelque chose.
– À quoi ?
– Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venus habiter ici.
J’ai une boule dans la gorge. Je ne sais pas pourquoi, mais avouer à Matt que j’ai ressuscité plusieurs fois me semble impossible. Alors je ne dis rien.
– En fait, je suis super content que vous habitiez ici mais je…
– Je comprends. Après tout, je t’ai presque tout avoué aujourd’hui alors un peu plus un peu moins… En fait, je suis morte cinq fois.
Au tour de Matt d’avoir la gorge nouée.
– Allô ? Tu es toujours là ?
– Oui. Mais…
– Je sais, dis-je, honteuse, je déteste vraiment les guêpes et je suis abonnée aux accidents.
– Je rêve. Comment ça fait ?
– Quoi ?
– De mourir.
– Euh…
– Si tu veux bien m’en parler…
– Oui, oui, mais pour être honnête, je ne me souviens pas très bien.
Pur mensonge. Je me souviens de tout dans les menus détails mais je ne veux pas effrayer Matt parce que quand viendra le tour d’Audrey, tout lui reviendra avec épouvante.
– Bon, dit-il, déçu. Est-ce que tu retournes à l’école demain ?
– Oui.
– Audrey aussi.
– C’est vrai ?
– Oui, le docteur l’a autorisée. Il lui a juste demandé de ne jamais rester seule au cas où. Du coup, elle n’a pas le droit de conduire, c’est moi qui l’emmène. Tu veux qu’on passe te chercher ?
De parler comme ça d’un truc aussi anodin alors que Matt vient d’avoir une énorme révélation à mon sujet me fait sourire malgré moi.
– D’accord.
– Très bien, on sera là à 7 h 20.
– Génial.
Il est tard et nous devons raccrocher mais je sens bien que Matt a encore quelque chose à dire.
– Daisy…
– Oui ?
– On a passé un après-midi spécial, fait-il d’une voix feutrée qui me donne la chair de poule.
– Je sais.
– Mais c’était bien.
– Tu as trouvé ?
– Oui. C’était spécial mais c’était bien, grâce à toi. J’ai l’impression de mieux te connaître à présent. Et puis je suis flatté que tu m’aies raconté tout ça. Que tu aies partagé ton secret avec moi.
– Même si… dis-je, sans pouvoir prononcer le nom d’Audrey.
– Oui, Daisy. Même si.
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Je n’arrive pas à trouver le sommeil. À trois heures du matin, alors que ça fait trois fois que je vais aux toilettes, je finis par entrer dans le bureau de Mason. Je n’allume pas. Je dois absolument revoir la fiche de Gavin. Après avoir rentré tous les codes et les mots de passe, je constate qu’un nouveau dossier a été créé hier. Contrairement aux autres, il ne contient pas de notes manuscrites. Mes doigts tremblent. Je fais défiler les lignes. Le dossier ne porte aucun nom, juste la mention « Confidentiel ». La suite me dit que les doses ont fonctionné et que le sujet habite Franklin, dans le Nevada. On y parle d’un accident de « voiture » et non de « car ». Est-ce qu’un enfant du car a ensuite subi un nouvel accident ? Je fais encore défiler la fiche pour retrouver le numéro de dossier et là, j’hallucine complètement. J’ai beau vivre dans une jolie maison avec deux agents du gouvernement super fiables, j’ai soudain une peur bleue. La pièce est trop noire. La nuit trop calme. Et ce qui s’affiche sur l’écran est trop flippant. En plus, j’ai l’impression d’être surveillée. Je me dépêche de tout éteindre et je fonce dans ma chambre. Ce n’est qu’une fois sous ma couette que je repense à ce que j’ai vu. Il y avait vingt et une personnes dans le bus. Or la fiche portait le numéro 22.
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Un klaxon me réveille. Mes yeux et mon cerveau endormis avisent avec stupeur qu’il est 7 h 32. Je bondis hors du lit et cours à la fenêtre. Matt m’attend avec Audrey. Mon téléphone signale un texto.
Tu es prête ? On est en bas.
Oui, oui, trois minutes.
Pas de problème.
Je prends les premiers sous-vêtements qui me tombent sous la main, enfile le même jean qu’hier et un top bleu que je n’aime pas spécialement mais tant pis. Il est 7 h 34. Je saute dans mes ballerines noires, je me brosse les dents en faisant pipi, me passe un peu de blush sur les joues en arrangeant ma queue-de-cheval et manque de me crever un œil avec la brosse du mascara. À 7 h 38, je suis devant la voiture, hors d’haleine et en nage.
– Désolée, dis-je aux McKean en m’asseyant à l’arrière.
– T’inquiète, répond Audrey, tout sourire.
Matt croise mon regard dans le rétroviseur.
– Panne de réveil ?
– Ouais. À cause d’une insomnie. J’ai dû dormir deux heures.
– Ça ne se voit pas, dit-il gentiment, ce qui fait sourire Audrey.
– Merci.
Matt allume la radio. Une mega chanson d’amour inonde la voiture. J’ai du mal à retenir mon sourire. Lui aussi.
 
Ma journée alterne entre des sentiments contradictoires. D’un côté, je suis contente de voir Audrey en forme et de tous les signes que m’envoie Matt, son baiser, ses mots gentils. Mais d’un autre côté, le cas n° 22 me panique complètement. Je suis soulagée d’avoir dit la vérité à Matt mais j’ai honte vis-à-vis de Mason. Pourtant, ce qui domine, c’est quand même cette nouvelle complicité avec Matt. Pendant les cours, dans les couloirs, où j’ai l’impression que lui et moi on est en couleurs, alors que tous les autres sont en noir et blanc ; à la cafétéria, où je l’entends lui à l’exclusion de tous les autres, comme si j’étais branchée sur sa fréquence. Ça n’échappe pas à Audrey.
– Je ne veux pas être indiscrète mais mon frère et toi, vous l’avez fait ou quoi ? murmure-t-elle entre deux cours.
– Quoi ! Tu es sérieuse ! Jamais de la vie !
– Bon, bon, s’esclaffe-t-elle, mais vous m’avez l’air bien atteints tous les deux.
– Oh ! dis-je en enfonçant ma tête dans mon casier, on a bien parlé hier.
Je n’aime pas lui mentir mais Matt a raison : elle ne doit rien savoir au sujet de Revived.
– Je vois… dit-elle, sceptique.
– Audrey, arrête !
– J’arrête mais je suis sûre que tu mens.
– Et toi, tu délires !
Elle sourit. Elle a des cheveux magnifiques, des dents éclatantes et des yeux noisette qui pétillent. Sa chemise mauve éclaire son teint. Elle n’a jamais été aussi jolie.
 
Quand Matt et Audrey me déposent après les cours, j’avale un goûter et me précipite à la cave. Je suis partie tellement vite ce matin que je n’ai vu personne. En bas, toutes les lumières sont éteintes. Une pomme et une barre de céréales en main, je monte vers le bureau, histoire de me replonger dans le dossier n° 22.
J’ai beau avoir l’autorisation de Mason et l’indulgence de Cassie, je suis sur le qui-vive. J’essaie de refaire exactement comme hier soir mais en ouvrant la dernière fiche, c’est sur la fiche de Gavin que je retombe, pas sur la n° 22. C’est bizarre, je réessaie. Mon ventre se noue dès l’instant où mon cerveau fait tilt. Comme un hacker en action, je tente plusieurs manipulations mais la porte d’en bas m’oblige à arrêter. Je referme tout et je sors. Je suis pourtant certaine de ce que j’ai vu hier. La même peur me reprend.
Le dossier n° 22 est introuvable.
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Deux semaines plus tard, n’ayant ni réponses ni amorces de pistes, j’ai rangé le dossier mystérieux dans un coin de mon cerveau. De toute façon, si je veux en savoir plus, il va falloir que j’interroge Mason et, comme il est tout sauf bête, c’est lui qui finira par me bombarder de questions : Qu’y avait-il dans le dossier ? Comment es-tu tombée dessus ? Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
C’est la question du quand qui me terrorise le plus parce que je devrai lui avouer que c’est la nuit de son retour de Kansas City, quand Matt était chez nous. Et là, Mason comprendra en une seconde que j’ai parlé à Matt. Si bien que je préfère ignorer le problème jusqu’à ce que je trouve une solution pour enquêter sans passer par Mason.
En attendant, j’ai l’impression d’avoir grandi à Omaha et de connaître les McKean depuis toujours. Avec Matt et Audrey, on part tous les matins ensemble au lycée et l’après-midi, on aime bien traîner. Audrey et moi, on est capables de finir les phrases l’une de l’autre. Elle me donne des idées pour le blog, du genre : « Que préférez-vous : le dimanche soir ou le lundi matin ? » ou « Profs de gym : amis ou ennemis ? »
Et comme elle a l’air en forme, moi, je me sens en super forme. Avec Matt, on a beau ne plus reparler de Revived, il nous suffit d’apercevoir une guêpe quand on déjeune dehors pour aussitôt se comprendre. Dans les couloirs du lycée, on se tient par la main et on s’envoie de plus en plus de textos jusque tard dans la nuit. On dirait bien que notre relation a dépassé le stade du simple flirt. Flanquée d’une meilleure amie et d’un petit ami qui portent le même nom de famille, je suis sur un nuage.
Le jeudi d’avant mon anniversaire, Audrey et moi déjeunons à la cafétéria sans Matt qui a un rendez-vous chez le dentiste.
– J’adore mon frère, dit-elle en ouvrant un yaourt, mais ça fait du bien de ne pas l’avoir dans les pattes tout le temps.
– Oui, c’est bien de se retrouver entre filles.
– Bon, alors Daisy, est-ce que toi, tu l’aimes, mon frère ? demande-t-elle, les yeux brillants.
– Tu as de ces questions ! Pour info, sache que je n’aime qu’un seul garçon, mais tu ne le connais pas parce qu’il habite près des chutes du Niagara ! dis-je en citant une réplique du Breakfast Club, un film qu’on a regardé en streaming le week-end dernier, ce qui a valu à Matt quelques vannes au sujet de ses cheveux et de ceux de Judd Nelson.
– Ah oui ? Et il est beau gosse ?
– Super beau gosse ! je m’écrie.
Un groupe de filles se retournent vers moi puis replongent dans leurs assiettes.
– Et toi, au fait ? À part les acteurs, tu aimes qui dans la vie ?
– À quoi bon ? répond-elle d’un air triste qu’elle camoufle aussitôt. De toute façon, les plus beaux gosses sont tous partis à l’université. Comme Bear Williams, un super canon !
– Bear ? C’est quoi, ce prénom ?
– Il s’appelle comme ça, je te jure.
– Sérieusement ?
– Attends un peu de le voir ! Je vais peut-être l’inviter à ton anniv.
Un morceau de carotte se coince dans ma gorge.
– Mon anniv ?
– Ne fais pas celle qui a oublié qu’elle allait fêter ses seize ans samedi prochain, Daisy West !
– Mais si ! Je n’ai rien prévu !
– Toi non mais tu ne perds rien pour attendre ! dit-elle mystérieusement. Et je crois que ça va te plaire.
– C’est très gentil à toi.
– Ce n’est pas seulement moi, admet-elle. Mon frère a dû te faire un joli pipeau sur son rendez-vous chez le dentiste.
Nouveau nœud dans ma gorge : que sont-ils en train de préparer dans mon dos ?
Le samedi matin, Mason me sert des pancakes surmontés de bougies et m’offre un bon pour des leçons de conduite et un abonnement iTunes. Cassie me tend une carte avec vingt dollars à l’intérieur.
– Merci beaucoup, leur dis-je. C’est vraiment sympa.
– On n’a pas tous les jours seize ans, dit Mason en souriant.
– Bon anniversaire ! me souhaite Cassie en repartant vers le sous-sol.
– Alors, demande Mason, comment ça va en ce moment ?
– Bien.
– Tu passes beaucoup de temps avec Audrey, risque-t-il, et… son frère.
– Oui, dis-je en rougissant.
– Il est gentil ? Je veux dire avec toi ?
– Oui. Tu l’aimerais bien. Il faudrait que tu le connaisses mieux.
– Et Audrey ? poursuit-il, gêné.
Mason a la manie de considérer toutes les personnes qui ne font pas partie du programme comme de simples figurants, jamais comme des amis. Il craint toujours que je ne parle trop. Sauf qu’il ignore à quel point cette fois j’ai parlé.
– Elle est plus en forme, dis-je en haussant les épaules. Elle a plus d’énergie.
– Tant mieux, répond Mason.
Il a envie d’ajouter quelque chose mais se ravise. Sans doute veut-il me mettre en garde contre tout espoir de guérison mais comme c’est mon anniversaire, il s’abstient.
– Bon, allez, je descends, sinon Cassie va péter un câble.
– Bonne chance.
– Merci, dit-il en souriant.
Devant la porte, il se retourne une dernière fois :
– Au fait, encore une fois, bon anniversaire ! Tu es devenue quelqu’un de… bref, je suis fier de toi.
Mason revient déposer un baiser sur mon front puis dévale l’escalier. Je l’aime vraiment bien et j’ai pour lui une reconnaissance infinie. C’est vraiment chouette qu’il soit mon père.
 
J’en profite pour remonter dans le bureau, histoire de chercher pour la millième fois le dossier n° 22. Comme c’est mon anniversaire, ce sera peut-être mon jour de chance. Mais non. Du coup, je pars me doucher et m’habiller, puis j’appelle Audrey.
– Alors quand est-ce que ça commence ?
– Quand tu es prête.
– Je le suis.
Exceptionnellement, sa mère la laisse prendre la voiture toute seule. Audrey passe me chercher pour m’emmener au centre commercial. Elle m’offre un café, une beauté des pieds et le t-shirt de mon choix. J’opte pour un t-shirt à l’effigie d’Einstein version pop art super cool. Ensuite, on repart chez elle se changer pour procéder à ce qu’elle baptise « le vrai cadeau ».
– Mets ça, me dit-elle en me lançant un vêtement non identifié.
Je me brosse les cheveux tandis qu’elle s’enferme dans son dressing pour s’habiller.
– Euh… dis-je en découvrant une mini-robe bleu électrique.
– Quoi ? ça fera ressortir tes yeux ! Tu ne vas quand même pas mettre un jean. C’est un grand jour !
– C’est sûr… dis-je en fronçant les sourcils.
– Elle ne te plaît pas ? C’est une de mes préférées !
– Ce n’est pas ça, elle est super mignonne, mais c’est juste que je ne porte jamais de robes.
– Eh bien, tu devrais ! reprend-elle en me lançant un legging argenté et une veste noire.
Je m’exécute. Elle revient avec une paire de bottines qui, heureusement, ne me sont pas destinées.
– Tu vois ! dit-elle. Le bleu va super bien avec tes yeux.
Elle m’oblige à me regarder dans la glace.
– On dirait un top model. Matt va halluciner !
– Merci, Aud.
– De rien. Je vais piquer un collier à ma mère, je reviens.
Je m’assois à la coiffeuse d’Audrey et commence à me maquiller. J’entends un bruit sur le palier. C’est Matt qui va vers la salle de bains. Il porte une serviette et, comme d’habitude, il est pieds nus.
Nos yeux se croisent.
– Wouah ! fait-il.
Il me scrute dans les moindres détails. Rien ne lui échappe, ni mes cheveux, ni mon épaule dénudée. Bien qu’à quelques mètres l’un de l’autre, c’est comme s’il avait les mains sur moi, comme si nous étions enfermés dans une bulle magique.
– Passe ton chemin ! lui lance Audrey.
Ses mots font crever la bulle. Matt sourit timidement et s’éloigne.
 
Le « vrai cadeau », ce sont des places pour le concert des Arcade Fire, au troisième rang.
– C’est plus miraculeux que de gagner au loto, dis-je, le concert a lieu dans MA ville, le jour même de MON anniversaire.
– C’est génial, dit Matt en regardant les techniciens régler les derniers détails.
Alors que je pensais qu’elle blaguait, Audrey a effectivement invité Bear au concert. Je dois admettre qu’il est assez canon. Mais pas autant que Matt.
– C’est le plus bel anniversaire que j’aie jamais eu, dis-je à l’oreille de Matt.
– Tu le mérites, répond-il en m’embrassant dans le cou, ce qui m’électrise de la tête aux pieds.
Tandis que la basse, la batterie et la guitare commencent à jouer et que le public hurle de joie, je lui murmure « je t’aime ». Il ne peut pas m’entendre mais peu importe, c’est à l’univers que je déclare mon amour. Et pour l’instant, ça me suffit.
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Dès le vendredi suivant pourtant, les choses se gâtent. Audrey rentre malade du lycée. Et Matt et moi, on se dispute pour la première fois.
C’est juste après les cours, pendant que je fais mon sac pour un voyage de quatre jours à Seattle. J’accompagne Mason et Cassie à leur pèlerinage annuel dans le Nord-Ouest. Des tests nous occuperont toute la journée mais le soir, je retrouverai Megan. J’adore être avec Matt et Audrey mais j’ai hâte de voir Megan. Je la connais depuis toujours et entre nous, c’est simple et sans effort. Matt est assis sur mon lit.
– Ça craint que tu ne sois pas là ce week-end, dit-il.
– Je sais mais je suis si contente de voir Megan. Je ne l’ai pas revue depuis l’an dernier.
– Tu vas me manquer, dit-il avec un sourire qui me fait fondre.
Je plie un t-shirt. Il m’aide à en plier un deuxième.
– Hey, Dais’, poursuit-il en utilisant un surnom que j’adore dans sa bouche.
– Oui ?
On est là tous les deux à nous occuper du linge comme un vieux couple et ça me plaît.
– Ça fait longtemps que je veux te demander quelque chose…
– Ah oui ? Quoi ?
– Un service.
Il détourne les yeux mais je ne me méfie pas, trop contente de jouer au papa et à la maman.
– Tu n’as qu’à demander.
– Je voudrais que tu voles une dose de sérum.
 
C’est la douche froide : je suis incapable de parler. Mon cerveau est assailli de mauvaises pensées, la pire étant : et si Matt était seulement tombé amoureux de moi pour obtenir ce service ? Je finis par retrouver la parole.
– C’est impossible.
Matt me regarde d’une manière implorante. Il attend autre chose.
– Matt, je ne peux pas.
Il se lève et s’approche comme pour m’embrasser.
– Je sais que ce sera difficile mais je me disais que…
– Non, dis-je, tranchante en me reculant. Je ne peux pas. J’ai prêté serment.
– Mais c’est pour Audrey, dit Matt en me touchant le bras et en me regardant comme le soir de mon anniversaire sauf que là, ça me dégoûte.
– Non, dis-je de nouveau.
Il retire sa main et se détourne.
– Tu n’en as rien à faire de ma sœur ?
– Bien sûr que si !
– Tu ne veux pas qu’elle vive ?
– Si, bien sûr ! Mais ça ne marchera pas sur elle. Tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit ?
– C’est ce qu’on t’a demandé de répondre, marmonne-t-il en se croisant les bras.
– Matt, c’est la vérité, ça ne marchera pas. Ça ne marche pas sur le cancer. Ils ont essayé.
– Mais uniquement sur des rats, n’est-ce pas ?
– Oui mais ce sont de très bons indicateurs.
– Daisy, c’est n’importe quoi ! Tu es la seule sur qui ça marche ? Sur toi, ça marche cinq fois mais personne d’autre n’a le droit d’y toucher ?
– Hé ! ça suffit !
Je cherche au fond des yeux de Matt une pointe de douceur, de gentillesse. En vain. Est-ce que tout était faux ? Les larmes montent, m’étranglent.
– Je crois que tu devrais y aller, dis-je.
– Bonne idée ! dit Matt en claquant la porte.
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À l’aéroport, j’ai le cœur serré en voyant les gens se dire au revoir près des portiques de sécurité. Je suis contrariée par ma dispute avec Matt, inquiète pour Audrey et paniquée par le dossier n° 22. Je suis constamment obligée de me mordre l’intérieur des joues pour ne pas pleurer. Je vais aux toilettes où je reste un long moment à faire les cent pas à l’abri des regards.
Dans l’avion, j’écoute mon iPod sans ouvrir la bouche. En fait, je fais semblant de dormir, écouteurs aux oreilles, y compris pendant le repas et les turbulences. Après l’atterrissage, dès que l’hôtesse annonce qu’on peut rallumer les portables, je me rue sur le mien. J’ai un texto d’Audrey.
Matt m’a dit que vous vous étiez disputés. Ça va ?
Je ne sais pas, j’espère.
Moi aussi.
Tu te sens comment ?
Très bien, j’étais juste un peu fatiguée.
Pause.
Je ne veux pas minimiser ce qui vous arrive mais j’ai une bonne nouvelle.
Ah oui ? dis-je aussitôt. Laquelle ?
On va m’opérer.
C’est génialissime ! Mais je croyais qu’ils ne pouvaient pas.
Nouveau docteur, plus optimiste, va peut-être me guérir.
Je voudrais me réjouir mais cette nouvelle option me rend perplexe. Pas question cependant de jouer les rabat-joie.
Je suis sûre qu’il va y arriver ! Positivons !
J’essaie.
Je croise mes doigts de mains et de pieds pour toi.
Merci, Dais. Amuse-toi bien à Seattle. Tu me manques déjà !
À moi aussi !
Je range mon téléphone. Mason me regarde bizarrement. À cause de sa grande taille, il est tout recroquevillé dans le siège.
– Tout va bien ? demande-t-il.
– Oui, oui, dis-je en collant mon front au hublot, heureuse de voyager avec une femme-robot et un type qui n’aime pas se mêler de ce qui ne le regarde pas.
Une fois à l’hôtel, après un dîner rapide, chacun va dans sa chambre. Après avoir réagi au post de Megan selon lequel le lundi matin est moins pire que le dimanche soir, je vérifie ma boîte mail. Rien. Je regarde une comédie romantique à la télé qui me rend encore plus triste et finis par me coucher en espérant que demain sera un autre jour. Juste avant d’éteindre, j’envoie un texto à Megan.
Semaine pourrie. Suis impatiente de te voir.
Moi aussi. Dors bien et on s’organise demain.
Je t’adore.
Moi encore plus.
 
Le matin, Mason est en train de lire un email sur son portable quand j’arrive dans le salon de l’hôtel. Il le montre à Cassie.
– Intéressant, dit-elle.
– C’est le moins qu’on puisse dire.
Une fois dans la voiture, je leur demande ce qui se passe.
– On dirait bien que Dieu monte un nouveau labo.
– Pourquoi ? Celui de Virginie ne fonctionne pas bien ?
– Si, mais il a été conçu pour un certain niveau de développement. Là, je crois que…
Il s’interrompt.
– Quoi ?
Cassie soupire, ma complicité avec Mason a le don de l’agacer. Mais Mason poursuit.
– Disons qu’il a des projets d’expansion.
 
J’y pense encore lorsque Cassie frappe à la porte des Holloway. Quand Alicia, la mère de Megan, vient ouvrir, je me précipite dans ses bras. L’appartement sent bon les muffins à la banane.
– Entrez, dit Alicia, comment allez-vous tous les trois ?
Elle fait partie de ces gens qui vous réchauffent le cœur instantanément. Mason l’embrasse chaleureusement, je l’ai toujours soupçonné d’avoir un penchant pour elle.
– Bon, où est notre Megan ? demande Alicia en regardant autour d’elle.
– C’est moi qu’on cherche ? lance Megan en surgissant dans une robe à fleurs.
Avec ses boucles blondes et ses longs cils, mon âme sœur, ou devrais-je dire mon âme-frère, est toujours aussi belle. Elle s’avance en se déhanchant de manière sexy pour me faire rire. Gagné. On se jette dans les bras l’une de l’autre.
– Salut, dis-je en humant ses cheveux.
– Salut, répond-elle en me serrant, comment va ma copine ?
– Bien.
Son étreinte me rappelle celle de Matt et me fait monter les larmes aux yeux. Elle recule et me regarde attentivement.
– On dirait que tu as des choses à me raconter.
Je souris, trop contente de l’avoir enfin retrouvée.
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Après le premier jour de tests sur Megan, on va se promener autour de Pike Place Market. Habituée désormais aux petites villes, la foule me paraît immense mais je me sens bien. On s’achète nos traditionnels caramels au beurre salé qu’on savoure en regardant les pêcheurs près du pont. Parmi nos rituels, on aime bien finir la soirée dans un restaurant de crabe à volonté.
– On peut éviter le crabe ce soir ? dis-je. Je suis un peu barbouillée.
Megan me prend par le bras pour m’emmener vers le premier Starbuck.
– C’est la première fois que tu veux éviter le crabe, commence-t-elle, que se passe-t-il ?
– Matt m’a demandé de voler du sérum pour Audrey.
Elle manque de s’en décrocher la mâchoire.
– Et tu vas le faire ?
– Megan !
– Ben pourquoi pas ?
– Mais c’est contraire au règlement ! Je risque la prison !
– Mais non, dit-elle en sirotant son latte. Ils auraient trop peur que tu ne fasses foirer tout le programme.
– Je n’avais pas vu les choses comme ça.
– Écoute, Daisy, on a beau leur être reconnaissantes, on ne peut pas tout accepter. Ils n’ont pas le droit de contrôler toute notre vie.
Je la fixe intensément. Sans se troubler, elle poursuit :
– Et tu devrais penser la même chose !
– Donc quoi ? Tu crois que je devrais en voler ?
– Je crois que tu devrais faire ce que tu sens, pas ce que Dieu attend de toi.
Le nom de Dieu me rappelle instantanément le nouveau labo, le projet d’expansion, et le dossier n° 22.
– Tu sais, je dois te dire quelque chose.
– C’est un scoop, j’espère !
L’instant d’après, elle sait tout.
– On doit retrouver ce dossier, dit-elle, et la seule façon de le faire, c’est de nous adresser aux Convertis.
– Ah oui ? Et comment tu comptes faire ça ? dis-je en vidant mon café.
– Prends-en un autre, c’est les vacances !
Je pars commander un autre café et un scone.
– Alors, tu as réfléchi ? On fait comment ?
– Qu’est-ce qu’il y avait dans ce dossier ? Essaie de te rappeler.
– Je ne sais plus. J’étais tellement scotchée, je n’arrivais même pas à comprendre ce que je lisais. Si, attends, on parlait de la ville de Franklin, dans le Nevada. Tu connais ?
Megan cherche sur son téléphone.
– Pas étonnant qu’on ne connaisse pas, c’est un bled paumé, dit-elle, le pauvre gamin s’est retrouvé dans un trou de trois mille habitants. Mais d’un autre côté, c’est une chance. Une nouvelle famille ne passe pas inaperçue dans un endroit pareil. On doit interroger les gens.
En quelques minutes, elle fomente un plan génial : appeler le journal local. Elle dira qu’elle enquête pour le compte du site de l’école au sujet de la nouvelle famille. Elle s’exécute aussitôt devant moi. Comme elle ne connaît même pas le nom de la famille en question, elle patauge un peu mais c’est tellement énorme que ça marche.
– Oui, c’est ça, les Emerson, s’écrie-t-elle au téléphone. Bill, merci beaucoup. Très bonne soirée à vous.
– Alors ? On fait quoi avec ce nom ?
– On va sur Facebook ! dit-elle avec évidence.
– Tu devrais devenir agent.
– Je sais, David n’arrête pas de me le dire.
– Ok, allons-y.
 
Facebook ne trouve personne au nom d’Emerson à Franklin mais l’État du Nevada en compte pourtant des dizaines. C’est peine perdue, me dis-je, quand Megan appelle David, son tuteur.
– Tu me rendrais un petit service ? lui demande-t-elle d’une voix suave. Voilà, j’ai rencontré quelqu’un la semaine dernière, on s’est bien entendus et on a prévu de se retrouver sur Facebook mais je ne me rappelle pas son prénom.
Pause.
– Oui, absolument. Son nom de famille, c’est Emerson, cette personne habite Franklin, dans le Nevada.
Pause.
– Ah bon ? Mais tu sais toujours tout. Ils viennent de s’installer à Franklin, ils ont sûrement pris un abonnement Internet, tu devrais pouvoir retrouver ça, non ?
Pause.
– Tu es génial !
Pause. Gloussements.
– Bien sûr, bien sûr, tu es débordé, mais je te revaudrai ça et…
Pause.
– Tu sais quoi ? Je n’en suis même pas certaine ! dit-elle en éclatant de rire.
J’entends également le rire de David.
– Génial ! Merci pour ton aide.
Pause.
– Toi aussi. Au revoir.
– Alors qu’y avait-il de si drôle ? dis-je aussitôt.
Elle me sourit à pleines dents.
– Il a bien senti que je ne savais même pas si c’était un garçon ou une fille que je cherchais mais comme la soirée dont j’ai parlé était une soirée de transsexuels, il n’a pas bronché.
– Tu es trop forte.
– Je sais, miss D.
 
Je passe la nuit chez Megan, comme toujours lorsqu’on va à Seattle. Revêtues de nos pyjamas en pilou, un saladier de pop-corn sur le ventre, on se vautre devant la télé.
Je m’éclipse un moment pour aller aux toilettes et quand je reviens, Megan a l’air surexcitée.
– David m’a rappelée ! Il a retrouvé le nom. C’est une fille ! Viens, on va sur Facebook.
Elle s’agite comme une folle sur le clavier mais quand je vois apparaître la photo du profil, le ciel me tombe sur la tête.
Les cheveux sont plus courts et d’une autre couleur, mais c’est le même visage.
C’est…
Nom de Dieu !
– Comment s’appelle-t-elle ? dis-je en redoutant le pire car je sais qu’ils ne changent jamais les prénoms.
– Nora.
Je fais les cent pas dans la chambre de Megan jusqu’à ce qu’elle m’ordonne de m’asseoir.
– Bon, tu as l’air flippée ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Je soupire en attrapant un de ses oreillers pour le serrer contre moi.
– J’étais en classe avec cette fille à Frozen Hills. Elle m’a reconnue au centre commercial.
– Daisy ! dit-elle en levant les yeux au ciel. La photo de profil est minuscule, ça pourrait être n’importe qui. Tu te fais un flip pour rien.
– Non, je la reconnais parfaitement. Elle habitait dans la même rue que moi.
– Attends un peu, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé avant ?
– Parce que ce n’était pas une copine, elle était bien trop populaire pour moi, tu sais bien…
– Attends, attends… Je n’y comprends rien. Raconte-moi tout depuis le début. Parle lentement, dis-toi que je suis sourde ou aussi débile que Wade, fait-elle pour m’arracher un sourire.
– D’accord. Nora Fitzgerald habitait dans notre rue, à Frozen Hills. Elle m’avait invitée à son anniversaire mais je n’y étais pas allée…
– Pourquoi ?
– Pas envie.
– Mais pourquoi ?
– Parce que je me sentais trop nulle. Elle était d’une famille riche, toujours tirée à quatre épingles, tu vois le genre.
Megan hoche la tête, elle voit très bien.
– Bref, elle était archi populaire et moi, je restais dans mon coin. Ensuite, j’ai été piquée, les gens m’ont crue morte et on a déménagé. Mais un soir, à Omaha, je suis sortie avec Audrey et Matt et je l’ai vue… je ne sais pas si elle m’a vue. En tout cas, le soir même, Mason m’a emmenée de force à Kansas City pour éviter de prendre le risque de retomber sur Nora.
– Je te rappelle que je suis sourde…
– La ferme ! dis-je en lui lançant mon coussin à la figure. Toujours est-il que pendant le trajet, j’ai demandé à Mason ce que Dieu comptait faire au sujet de Nora. Il a répondu qu’ils devaient réfléchir et qu’ils verraient en fonction de ce qu’elle, elle ferait.
– Ça veut dire quoi ?
– Je ne sais pas. On n’en a plus reparlé. Je suis passée à autre chose.
– À ton histoire d’amour avec Matty, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je commence à comprendre. Nora m’a vue, elle l’a dit, du coup Dieu les a fait déménager dans ce bled pour la neutraliser.
– C’est un peu tiré par les cheveux. Pourquoi auraient-ils accepté de déménager ?
– Ils n’ont peut-être pas eu le choix. Dieu les y a obligés.
– Ou soudoyés ! s’exclame Megan. Il les a couverts de dollars pour les faire taire.
– Peut-être sauf que tu oublies le dossier.
– Un dossier que tu as cru voir à trois heures du matin alors que tu étais sens dessus dessous à cause de ce gars que tu aimes à la folie, et qui a mystérieusement disparu le lendemain… mouais…
– Tu insinues que ce dossier n’a jamais existé ?
– Tu l’as peut-être vu en rêve ?
– Je te dis que non ! dis-je, agacée par ses soupçons.
– Bon, ok, je te crois.
– Tu parles ! Je te dis que ce dossier parlait d’un cas de résurrection. J’en suis sûre.
– Même si c’est vrai, ils l’ont peut-être fabriqué pour couvrir leur trafic.
– Non, il existe.
Megan secoue la tête.
– Bon, récapitulons, tu dis que Nora t’a vue dans ce centre commercial et qu’elle l’a dit à quelqu’un, ce qui menaçait le programme. Que Dieu l’a découvert et l’a fait tuer pour la faire revivre et déménager ailleurs, tout ça pour qu’elle ne parle pas ?
Elle relève un sourcil dubitatif.
– C’est bien ça, ta théorie ?
– Exactement.
Megan regarde le plafond un instant en mordillant son ongle rose.
– Ça peut coller.
– Tu m’énerves !
– Mais tu m’aimes quand même ?
– Oui.
– Donc on fait quoi maintenant ? demande-t-elle. Si ta théorie est la bonne, que Dieu peut tuer quiconque menace le programme…
Mes poumons sont sur le point d’exploser.
– Alors ?
– Tu crois que Matt est en danger ? dis-je en réalisant brusquement les risques que je lui ai fait courir.
– Mais non, me rassure Megan, mais je vois bien qu’elle est inquiète. Personne ne sait que Matt sait et il n’en parlera à personne, n’est-ce pas ?
– Non. Enfin, j’espère.
– Il ne dira rien, reprend Megan comme si elle le connaissait, tu te trompes rarement sur les gens. Si tu lui as fait confiance, continue, même s’il fait le sale gosse en ce moment.
– Admettons, mais tu te rends compte, si tout ça est vrai, c’est à cause de moi que Nora est morte !
– Écoute, les gens sont responsables de ce qu’ils font. Elle t’a peut-être vue mais elle aurait dû réfléchir et rester dans le Michigan. De toute façon, je ne suis pas convaincue à cent pour cent.
– Cherche-la sur Facebook ! dis-je, lasse de ses va-et-vient.
Megan se relève aussitôt.
– Elle n’y est pas. Elle doit faire partie de ces ringards qui refusent les réseaux sociaux. On devrait en parler dans notre blog.
– Cherche Gina Geiger alors ? C’est sa meilleure amie.
– Je l’ai trouvée. Tu as vu ce rouge à lèvres ! Une vraie pouffiasse, non ?
– Regarde dans sa liste d’amis.
– Je ne peux pas. Je dois d’abord la demander comme amie. Tu veux ?
– Non. Trouvons un autre moyen. Va dans Google et regarde si tu as quelque chose sur Nora.
Les ongles de Megan crépitent sur le clavier à toute vitesse.
– Ça y est !
Je me lève pour aller regarder l’écran. On est sur la page du journal de Frozen Hills. Le titre de la Une nous scotche instantanément.
 
Une adolescente tuée dans un accident de voiture causé par l’alcool.
 
– Tu avais raison, admet Megan d’une voix morne.
– J’en étais sûre.
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Incapable de dormir, j’entends quelqu’un qui frappe à la porte à cinq heures du matin. Qui Alicia peut-elle bien attendre ? Je perçois des murmures, je reconnais sa voix, puis celle de Mason. Peu après, la porte de la chambre s’entrouvre.
– Daisy ? Mason veut te voir.
– Ok, dis-je en m’extirpant du lit de Megan.
Je traverse la chambre sur la pointe des pieds et referme la porte derrière moi. Alicia s’éclipse tandis que je me poste devant Mason, mes mains sur les seins car je ne porte pas de soutien-gorge.
– Je dois te ramener à Omaha, dit-il. Cassie finira sans nous. Je suis désolé de devoir te l’apprendre mais Audrey est dans le coma. Elle n’en a plus pour longtemps.
Le sol se dérobe sous mes pieds. Comment peut-il m’annoncer ça, comme ça, alors que je suis en pyjama ? Sans doute parce que pour lui, la mort n’est qu’une affaire clinique et scientifique, pas affective. C’est donc comme ça qu’on meurt quand on est hors programme : on tombe dans le coma et on s’en va.
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Morte d’inquiétude pour Audrey et me repassant sans cesse nos derniers moments, je prends l’avion du retour dans un état second. Dès notre arrivée, nous filons vers l’hôpital.
– Daisy, je t’ai ramenée pour que tu puisses dire au revoir à ton amie mais réfléchis bien.
Devant mon silence, il poursuit :
– Tu n’es pas obligée d’aller à l’hôpital. Audrey le comprendrait très bien.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– J’ai beaucoup réfléchi dans l’avion. On a l’habitude de penser que c’est bien de dire au revoir à ses proches en les veillant sur leur lit de mort mais c’est à double tranchant car cette dernière image, tu ne l’oublies jamais. Ça me semble important de t’emmener là-bas mais tu as le droit d’avoir envie de garder une autre image d’Audrey. Celle que tu vas voir là ne rit pas et respire grâce à une machine. Tu comprends ?
Je revois Audrey dans les couloirs du lycée. Son sourire, son allure. Mason a peut-être raison mais je me demande ce qu’il aurait fait à ma place.
– Je veux y aller, dis-je.
– Tu en es sûre ?
– Oui.
 
Une fois dans l’enceinte de l’hôpital, j’ai beau avoir des nœuds dans le ventre, je sens que j’ai bien fait de venir. On franchit plusieurs portes avant d’arriver dans le grand hall. L’ambiance y est plutôt feutrée et apaisante mais rien ne me calme. Nous arrivons dans la salle d’attente des soins intensifs où ont été installés des sièges, une télé, des banquettes. Tout y est bleu pastel et saumon. Tous les McKean sont là, Audrey mise à part, évidemment. En me voyant entrer, Matt se frotte les yeux. Je vois bien qu’il a pleuré. Malgré notre dispute, je n’ai qu’une envie, c’est de courir dans ses bras et de le consoler, mais il détourne la tête.
Mme McKean tourne mécaniquement une petite cuiller dans un gobelet de thé tandis que son mari fait les cent pas. En les voyant tous là, je me demande qui est au chevet d’Audrey mais en réalité, les heures de visite sont terminées.
– Quand pouvons-nous revenir ? Daisy aimerait beaucoup voir Audrey, demande Mason.
M. McKean me regarde tristement.
– Je regrette mais aux soins intensifs, on n’accepte que la famille.
– Entendu, répond Mason d’une voix froide.
Je le soupçonne de s’être mis d’accord avec M. McKean mais Mason ne ferait jamais une chose pareille. Après tout, son seul souci, c’est de me protéger. À bout de forces, je m’écroule dans un fauteuil aussi loin que possible de Matt.
Les deux hommes bavardent à mi-voix. Même si j’essaie de ne pas écouter, j’entends Mason proposer son aide et suggérer pour Matt une assistance psychologique, ce qui m’énerve au plus haut point, mais tout ça fait partie de sa couverture habituelle. Je me ronge les ongles. Matt évite mon regard tandis que sa mère noie son chagrin dans un deuxième thé.
– Je te ramène à la maison, dit Mason.
– Déjà ?
– Déjà.
 
Épuisée, je me glisse sous ma couette. Mason s’assoit au bout de mon lit, les mains sur ses genoux.
– Daisy, tu ne voudrais pas retourner à Seattle et rester quelques jours avec Megan ?
– Je veux rester ici. On ne sait jamais, s’ils changent d’avis.
– C’est peu probable.
– Quand même.
– Je me disais que Megan t’aiderait à garder le moral, ajoute-t-il, vous vous entendez bien toutes les deux. Et comme ça, je pourrai aider Cassie à…
– En fait, c’est toi qui veux y retourner pour les tests ?
– Non, mais j’en profiterai, admet-il.
– Vas-y.
– Je ne peux pas te laisser seule ici.
– Tu m’as déjà laissée des millions de fois. Trouve une baby-sitter si ça te rassure.
– Je… commence Mason, incertain.
– Je te dis que c’est bon, tu peux me laisser, Mason, en plus, c’est ce que je veux, être seule.
Il hoche la tête en souriant. Il est comme moi, c’est un solitaire.
– Très bien, dit-il.
Deux heures plus tard, je me retrouve toute seule dans une maison vide, le cœur dévasté.
 
Je me réveille en sursaut avec le sentiment d’avoir dormi pendant vingt-quatre heures avant de comprendre que non, que c’est toujours le même jour atroce qui se poursuit, depuis mon départ de Seattle jusqu’à cette visite à l’hôpital où je n’ai même pas eu le droit de voir mon amie mourante. Je bondis hors du lit et me retrouve en bas, entre la cuisine et le salon, à me demander que faire quand soudain, j’ai une illumination. Je fonce vers le sous-sol où j’allume toutes les lumières. Tout est en place : les équipements médicaux, les rats en cage, le placard des armes à feu fermé à clé.
La voix de Mason résonne dans ma tête, « en cas d’urgence ». Si ça, ce n’est pas une urgence… Je me dirige vers le dossier noir d’un pas hésitant. Je suis en tort mais je pense à Audrey, à Matt, à Dieu, au programme et à Nora. À la manière dont Dieu a brisé la vie de Nora, et dont, sous couvert de règles et de serments, il pourrait briser la mienne. Je pense à Megan, à ses encouragements et là, sans l’ombre d’une hésitation, je rentre le premier code.
 
À six heures et demie du soir, je regarde les gens marcher le long du fleuve comme une colonie de fourmis. Ils rentrent tous du travail. Ceux que Mason et les autres agents appellent les non-avertis, autrement dit les gens normaux.
– Je tiens à te dire que je ne fais pas ça pour toi, dis-je, les yeux fixés sur l’horizon.
– Garde tes raisons pour toi, rétorque Matt. On peut en finir ? Je dois retourner à l’hôpital.
Nos yeux se croisent et malgré toute la colère qu’il m’inspire, j’ai envie de le serrer dans mes bras. Je sors de ma poche la petite seringue en plastique.
– Brûle-la après usage, dis-je à Matt.
– D’accord.
– J’imagine que c’est comme pour les rats, il faut injecter toute la dose.
– Où ? demande Matt en repoussant la mèche de cheveux que le vent ramène sur ses yeux.
– Je ne sais pas. Si elle a une perf, tu la mets dedans, sinon tu la lui injectes dans le bras.
– Bon, dit Matt, hésitant.
– Matt, tu n’es pas obligé, tu sais…
– Si ! tranche-t-il. De toute façon, ça ne peut pas être pire.
– C’est sûr, mais sache que tu prends un énorme risque, dis-je en pensant à Nora.
– Tu n’auras pas d’ennuis, ne t’inquiète pas.
– Je ne parle pas de moi.
Matt me lance un regard interrogatif mais je ne poursuis pas : inutile de lui faire peur maintenant.
– Sois prudent, hein ?
– Oui, répond-il d’une voix plus douce. Merci encore.
Je le regarde qui s’éloigne. Il se retourne une fois. Je décèle une lueur de tendresse dans ses yeux, furtive, incertaine.
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Au milieu de la nuit suivante, je me réveille à 2 h 38. J’écoute les bruits autour de moi, une branche qui se frotte à la fenêtre, des pneus qui crissent au loin. Les ronflements de Mason ? Non, puisqu’il n’est pas là. Être seule ne me fait pas peur et au bout d’un moment, les craquements de la maison et les aboiements du chien des voisins finissent même par se fondre et me bercer. Au matin, mon esprit est comme embourbé. Le soleil brille mais du mauvais côté on dirait. Et puis, j’ai un drôle de pressentiment, un pincement dans le ventre. J’attrape mon téléphone sur la table de nuit. J’envoie un texto à Matt auquel il répond immédiatement : Audrey est morte dans la nuit.
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Je me brosse les dents mécaniquement. Je me regarde longuement dans la glace, je me rebrosse les dents, je me sens prisonnière de moi-même, coincée à l’intérieur de ma peau. Je vais devenir folle. Je sors faire un tour puis j’envoie un texto à Matt.
Tu es où ?
Chez moi.
J’arrive.
Je ne sais pas si j’ai appelé un taxi, mais me voilà en train de donner l’adresse des McKean au chauffeur tout en essayant de respirer calmement. Je baisse les yeux, je réalise que le jean que je porte est à Audrey. Je ne peux pas m’empêcher de fondre en larmes, heureusement le chauffeur n’y voit que du feu.
Devant leur maison, la Mini est là, toute pimpante, prête à klaxonner dans les rues de la ville avec Audrey au volant. J’ai envie de shooter dedans ou de la rayer avec ma clé tellement elle a l’air scandaleusement joyeuse.
Matt m’ouvre sans un mot. Je le suis jusqu’à sa chambre sans me soucier de savoir si ses parents sont là, s’il a même envie de me voir.
– Je ne sais pas pourquoi tu es venue, dit-il en s’asseyant sur son lit.
En fait, c’est la première fois que je suis dans sa chambre.
– Je ne voulais pas rester seule, dis-je franchement, et je voulais savoir ce qui s’est passé. Tu l’as fait ?
– Oui.
– Et ?
– Et rien. Je lui ai injecté la dose dans son intraveineuse cinq minutes après ce qu’ils appellent l’heure du décès.
– Et ? dis-je encore de la manière la plus douce possible.
Matt se retourne vers moi si brusquement que j’en sursaute.
– Et quoi, Daisy ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’Audrey va arriver d’une minute à l’autre ?
Il s’agrippe à son dessus-de-lit comme s’il avait peur de tomber.
– Je n’aurais pas dû venir, dis-je. Je suis désolée que ça n’ait pas marché.
– Certainement, ronchonne Matt.
Mon sang bouillonne. Je n’ai qu’une envie, c’est de lui hurler au visage que j’aimais sa sœur, que je l’aime, qu’il s’y est peut-être mal pris pour l’injection ; de le prendre dans mes bras et de pleurer avec lui. Mais je me contente de quitter la chambre.
Une heure plus tard, Matt est devant ma porte, en nage et à bout de souffle. À lui de me suivre jusqu’à ma chambre. Là encore, nous ne disons rien mais une fois là-haut, il prend ma main, attrape mon visage et m’embrasse d’abord avec hésitation puis avec une vigueur qui me surprend. Comme s’il évacuait un peu de sa colère dans ce baiser, le venin de son chagrin, mais ça ne me dérange pas, ça me fait oublier le mien. On tombe sur mon lit sans se décoller. On se déshabille mutuellement, au bord de… quand Matt se relève soudain, son jean à moitié déboutonné. Ses cheveux en bataille ne cachent cependant pas ses larmes.
– Je ne sais plus ce que je fais, dit-il d’une voix blessante, je ne sais même plus si je t’aime ou si je te hais.
Ses mots me terrassent. Il se rhabille et se dirige vers la porte. Il va peut-être croiser Mason ou des mères de famille qui vont le regarder d’un mauvais œil mais ça n’a vraiment aucune importance. Car quand quelqu’un meurt pour de vrai, rien n’a plus d’importance. Sauf que ça, personne ne me l’a jamais dit.
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Je reste longtemps à regarder le plafond, comme engourdie. Je ne sais même plus quand j’ai vu Matt. Était-ce il y a deux heures, deux jours ? Je jette un œil à mon portable, je vois l’heure qu’il est mais dès que je détourne la tête, j’ai déjà oublié. Mason est de retour, Cassie aussi. On m’apporte de la nourriture que je ne mange pas mais que j’examine comme si je n’en avais jamais vu. Le type de plat que j’ai sous les yeux me renseigne sur le moment de la journée. Le matin, Mason me sert des pancakes aux myrtilles et des vitamines. Il s’inquiète pour moi. Le souvenir d’Audrey ne me quitte pas et quoi que j’aie devant moi, je me dis qu’elle n’aura plus le plaisir d’y goûter. La plupart du temps, le plateau finit intouché au bas de mon lit et je me recroqueville en position fœtale en pensant qu’elle ne viendra plus me chercher pour aller au lycée, qu’elle ne se moquera plus de mon histoire avec son frère, que je ne la verrai plus à la cafétéria, qu’elle ne me prêtera plus aucun vêtement. Bref, qu’elle est morte à jamais.
Mon portable sonne : c’est Megan. Je ne réponds pas, je lui en veux parce qu’au lieu d’être à Seattle, j’aurais dû être au chevet d’Audrey. Mon cœur est en morceaux. J’implore Matt silencieusement de venir et de s’allonger près de moi, sans m’embrasser, juste pour sentir sa présence. Et son visage baigné de larmes revient me chavirer. Rien ne m’apaise, rien ne me console.
 
– Tu devrais te lever, me lance Matt à travers la porte, puis il entre, ouvre les rideaux et la fenêtre.
L’air frais s’engouffre dans ma chambre et fait palpiter mes narines.
– Non.
– Tu te sentiras mieux après une bonne douche, ajoute-t-il.
Comme si une douche allait me laver de toute cette douleur.
– Ça m’étonnerait.
– Comme tu voudras, dit-il en sortant. L’enterrement est dans une heure.
Et là, bien sûr, je bondis mais mes jambes sont aussi fragiles que celles d’un jeune faon. Je suis faible mais manger me donne juste envie de hurler. J’attrape des sous-vêtements et vérifie mes appels. J’ai un texto de Matt.
Excuse-moi.
Deux petits mots qui me font l’effet d’une bombe et me redonnent de l’énergie. Je prends une douche, je me sèche les cheveux et fixe mon regard dans le miroir, comme à l’affût du moindre signe de vie en moi. Je repars dans ma chambre enfiler une chemise noire que m’avait donnée Audrey. C’est peut-être bizarre de porter les habits de celle qu’on va enterrer mais c’est comme ça que je le sens. Mon tiroir est plein d’elle parce qu’elle me prêtait tout le temps ses affaires. J’y retrouve même un mot de sa main. C’est M. McKean qui me l’a apporté la nuit où elle est morte comme s’il cherchait à s’occuper, à ventiler son chagrin en s’agitant dans tous les sens. Je caresse le papier et je relis la moitié de la lettre.
 
Daisy,
Promets-moi de faire deux choses.
La première, c’est facile : prends tous mes vêtements. Tous. Même si tu finis par les jeter, je ne veux pas qu’ils restent dans ma maison. (À vrai dire, comme j’ai bon goût, tu devrais les garder.)
Tu as déjà vu les gens quand ils souffrent, ils sanglotent dans des vieux t-shirts qui ne veulent plus rien dire. C’est le genre de ma mère, elle sera obsédée. Mon plus atroce pyjama lui brisera le cœur. Alors prends-les, fais ça pour moi et pour ta garde-robe ☺.
 
On frappe à ma porte.
– Tu es prête ? demande Cassie d’une voix plus humaine que d’habitude, comme lorsqu’elle me parle en public.
– Oui.
J’enfouis la lettre au fond de ma poche, enfile mes ballerines et ouvre la porte.
– Tu es jolie, dit Cassie.
Si elle savait.
 
Pour une fille dont le frère clame partout qu’elle n’avait pas d’amis, l’église est pleine à craquer. On dirait même que le lycée a autorisé les élèves à sécher les cours pour être présents.
J’ai l’impression qu’Audrey déchiffre toutes mes pensées. « Bonne ambiance, lui dis-je, tout le monde t’aimait. » Comme c’est mon premier enterrement, je n’ai pas de comparaison. Mais je ne pleure pas. À voir tous les autres sangloter, j’ai le sentiment qu’il vaut mieux ne pas en rajouter. Ils sont là à verser toutes les larmes de leur corps en déclarant que leur meilleure amie va leur manquer. Je revois défiler les photos qu’avait Audrey dans sa chambre. J’essaie de reconnaître les visages mais à vrai dire, je ne reconnais personne. Après la cérémonie, on marche jusqu’au cimetière. Le jour est aussi chatoyant que la personnalité d’Audrey. Les arbres sont couverts de feuilles jaunes, orange, vermillon, qui ressortent encore plus au contact des pierres tombales. Tout le monde se regroupe autour de sa tombe. Il fait chaud, je suis en nage. Audrey se ficherait de moi parce que j’ai oublié de mettre du déodorant. Puis les gens se dispersent. Ne restent plus que le prêtre, les McKean et nous. Matt se tient à l’écart, comme magnétisé par la tombe de sa sœur. Mason et Cassie présentent leurs condoléances aux parents. Mason passe même une main dans le dos de Cassie comme un mari aimant, ce qui me donne envie de hurler. Toute cette comédie me dégoûte parce que cette mort, elle, n’a rien d’une comédie. Matt est comme auréolé de chagrin. Malgré tout, je sais que je l’aime toujours. Et sans réfléchir, je m’approche de lui et lui prends la main. Il ne se dérobe pas. Aux côtés de Matt et enfin débarrassée de tous les faux amis qui ont joué la comédie de la douleur, je me laisse aller à mon propre chagrin, depuis la racine de mes cheveux jusqu’à mes orteils. C’est comme si l’amertume, la colère et la tristesse coulaient dans mes veines. J’aimerais dire à Matt tant de choses, que je suis désolée, que je regrette tellement que le sérum n’ait pas marché, que je l’aime et que si je le pouvais, j’endosserais toute sa peine. Mais je ne dis rien. Car mon chagrin à moi prend toute la place et ne me laisse aucun espace pour loger le sien.
Le ciel de l’après-midi se couvre. On dirait qu’il va pleuvoir. « Tu es là-haut ? » je demande à Audrey. Pas de réponse. Forcément, puisqu’elle est morte. Morte. Elle n’est pas seulement partie, comme mes vrais parents, les sœurs ou les gens de toutes les villes que j’ai dû quitter, parce que partir signifie qu’on peut toujours revenir. Contrairement à tout ce qu’on m’a inculqué, on ne revient jamais de la mort. Un jour, moi aussi je mourrai pour de bon et enfin, je serai comme Audrey. L’idée me fait tressaillir. Matt resserre ses doigts autour des miens. Il n’y a plus personne autour de nous. Nous nous regardons.
– Salut, me dit-il, comme s’il me voyait pour la première fois.
– Salut.
– Je suis vraiment désolé.
– Moi aussi.
 
Une fois sortis du cimetière, on roule jusque chez lui. Il y a des voitures garées partout et n’importe comment. Il se gare un peu plus loin et on marche. J’évite de regarder la Mini d’Audrey.
La réception bat son plein. Des plats de nourriture encombrent tous les meubles. Des gens habillés de noir et de bleu marine bavardent à mi-voix comme s’ils avaient peur de réveiller la morte. J’ai du coton dans les oreilles, je suis obligée de me faire répéter les choses deux fois.
– Quoi ? dis-je à Mason.
– Je te demandais si tu voulais manger quelque chose, répète-t-il d’un air inquiet.
– Ah.
Le temps que mon esprit imprime, Mason n’est déjà plus devant moi. Ai-je répondu à sa question ? Peut-être est-il parti me chercher à manger. Peut-être est-il parti tout court. Je suis comme vissée dans le sol si bien que je fais un geste pour m’assurer que je ne suis pas paralysée. Matt est là, juste à côté. On n’arrive pas à se décoller. On a beau ne plus se tenir par la main, un lien invisible nous raccroche l’un à l’autre et il suffit que je fasse un pas vers la cuisine pour le retrouver devant moi. Il s’assoit dans le canapé tandis que je regarde les photos du salon. Je m’adosse au piano, en priant pour que cette journée se termine, et je le sens qui me frôle. Rien d’autre ne nous donne de la force que de savoir qu’on est ensemble.
 
Matt est assis devant la cheminée quand Mason m’annonce qu’il est temps d’y aller. Épuisée, je ne sais même plus l’heure qu’il est et d’ailleurs je m’en fiche. Matt et moi, on se regarde sans bouger. On sait l’un comme l’autre que tout ce qui nous attend va être encore plus terrible que tout ce qui vient de se passer.
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Deux jours plus tard, un remue-ménage au sous-sol me réveille brusquement. Je descends voir.
– Va te coucher, me dit Mason, tout va bien.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
En le voyant près de la boîte noire, je sens mon cœur sur le point d’exploser.
– Dieu veut tenter quelque chose, dit-il, gêné, tandis que Cassie fouille dans un dossier.
– Mais où sont ces documents ? s’énerve-t-elle.
– On n’en a pas besoin, répond Mason, combien de doses dois-je emporter à ton avis ?
– On n’en utilisera pas plus de trois mais prends-en cinq au cas où.
– Qu’allez-vous faire ?
– Il y a eu un accident de voiture, dit Mason, un type qui rentrait chez lui après son travail, un employé de maison. Dieu veut qu’on tente le Revive sur lui.
– Mais ça ne marche pas sur les adultes !
– Je sais.
– Et c’est la nuit !
– Je sais ! Mais Dieu a mis au point une nouvelle formule cette semaine sans nous prévenir et maintenant il veut qu’on…
Il s’interrompt, comme hors d’haleine. Je l’ai rarement vu dans un état pareil.
– Tout va bien se passer, Daisy, dit-il. Les secours sont déjà en route alors on doit se dépêcher si on veut arriver les premiers.
Je le regarde ouvrir la boîte et sortir les cinq doses requises. Il y en a cinquante en tout, sauf qu’à présent, il n’y en a plus que quarante-neuf, puisque la cinquantième, je l’ai remplie d’eau. Si jamais il l’administre au vieil homme, c’en est fini de lui. Mon sang bouillonne. Je ne sais plus où j’ai mis la dose d’eau, quelque part vers…
– Pas celle-là ! dis-je brusquement.
Les mains de Mason se figent. Ses yeux me fusillent.
– Pourquoi ?
Je ne dis rien.
– Pourquoi pas celle-là ?
Je suis statufiée.
– Qu’est-ce que tu as fait ? hurle Mason.
Étonnamment, Cassie prend ma défense.
– Daisy, le temps est capital pour nous. On en reparlera plus tard mais si on a besoin de trois doses, dis-nous lesquelles on doit prendre.
Je désigne les rangs de gauche et du fond.
– Tu es sûre ?
Je hoche la tête. En réalité, je n’en suis pas sûre à cent pour cent. Je ne parierais pas ma vie dessus, ce qui coûtera peut-être la vie à quelqu’un d’autre.
– Remonte, dit Mason sans me regarder.
L’instant d’après, j’entends les portières de la voiture claquer.
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Quelques heures plus tard, je franchis les portes du lycée. Je ne suis plus la même personne. Je n’ai pas pris de douche et je porte le t-shirt dans lequel j’ai dormi. J’ai juste attaché vite fait ma tignasse de boucles. Je ne me suis pas maquillée, de peur de tout abîmer en pleurant. J’ai avalé trois morceaux de banane et un Coca au petit déjeuner. Je ne sais même plus si je me suis brossé les dents.
À l’intérieur, c’est bruyant, trop éclairé et plein de gens qui me regardent en murmurant dans mon dos. On dirait des figurants sur une photo de groupe. Ils sont là pour meubler mais c’est tout. Je monte au deuxième étage et rejoins mon casier. Des filles sont en train de papoter devant le casier d’à côté. En me voyant, elles s’arrêtent et me laissent passer.
– Salut, Daisy, dit l’une d’elles.
– Salut, dis-je, incapable de me rappeler son prénom.
Je prends mes livres et je me force à ne pas regarder le casier d’Audrey, mais c’est raté. Je la revois devant, le premier jour, tout sourire, en train de me complimenter sur mes chaussures, puis de m’inviter à déjeuner. Elle respirait. Elle vivait.
Comme victime d’un empoisonnement, je suis soudain prise de spasmes et de sanglots qui me plient en deux. Tout le monde se fige et me dévisage. Je fonce à l’infirmerie.
 
Je suis restée enfermée dans ma chambre pendant deux jours. Enfin, jusqu’à ce que Mason en ait assez et me confisque la clé.
– Tu as de la visite, me lance-t-il tandis que j’ai la tête enfouie sous l’oreiller.
– Qui que ce soit, dis que je ne peux pas.
– Tu le lui diras toi-même, dit-il en s’éloignant.
Je sens quelqu’un entrer et s’asseoir au bout de mon lit. Je reste la tête dans l’oreiller, à chercher l’air, comme dans un sauna. Finalement, ce silence me pèse et je jette l’oreiller par terre. Et là, je découvre une personne que je ne m’attendais plus à revoir.
– Sydney ?
– Salut, trésor, dit-elle de sa voix douce. J’ai entendu dire que tu traversais une sale période.
Cette seule mention remue le couteau dans la plaie. J’éclate en sanglots. Sydney se rapproche et me prend dans ses bras. Son pull gris doit être tout souillé par mes larmes et ce qui coule de mon nez mais elle ne se formalise pas. On reste ainsi un long moment, elle à me caresser les cheveux, moi, à déverser mon chagrin sur son épaule. Puis les mots sortent enfin. Je lui raconte tout au sujet d’Audrey, dans les moindres détails, une partie de l’histoire avec Matt. Comme je m’en veux d’avoir été auprès de Megan et non d’Audrey, au moment de sa mort. Comme Mason a l’air inquiet ces temps-ci. Comme il semble se passer quelque chose d’étrange autour du programme.
– Arrête de porter le monde sur tes épaules, me dit Sydney.
– Si seulement Mason était comme toi.
– Sois un peu indulgente avec lui, il ne sait peut-être pas y faire mais il a quand même eu l’idée de m’appeler. Et je suis sûre qu’au fond, il est plus sensible que tu ne le crois.
– Peut-être, dis-je à moitié convaincue car pour moi, Mason restera toujours un scientifique imperméable aux sentiments. Je ne sais pas quoi faire depuis qu’Audrey n’est plus là, je suis perdue.
– Daisy, j’aimerais t’aider, mais la seule chose qui apaise un cœur brisé, c’est le temps.
Mon regard s’assombrit à ses mots qui sonnent comme ceux d’une carte de condoléances, ce que je ne me prive pas de lui dire.
– Eh bien, c’est la sagesse même. Mais tu sais, j’ai peut-être un petit tuyau pour toi.
– Lequel ? dis-je, avide.
– Le matin, quand tu te réveilles, au lieu de penser qu’Audrey n’est plus là et de rester là-dessus, rappelle-toi quelque chose de super qui lui rende hommage et tu verras.
– Plus facile à dire qu’à faire. Tu n’as pas mieux ?
Sydney hausse les épaules.
– Prendre une douche. Aller au lycée. Être attentive. Faire ce que tu as toujours aimé faire parce qu’avec le temps, le plaisir reviendra. Appeler Megan et te confier à elle. Et quand il sera prêt, retrouver Matt.
Devant mon silence, elle continue.
– Hélas ! il n’y a pas de recette pour le deuil. Quoi que tu fasses, tu dois affronter le chagrin mais tu peux le faire de plusieurs manières : soit tu te concentres sur la perte, soit tu choisis de rendre hommage à ce que vous avez partagé Audrey et toi.
– Tu parles comme elle.
– Ce devait être une super nana, alors ! plaisante Sydney.
Sa remarque m’arrache le premier sourire depuis des jours.
– Venir ici va te causer des problèmes ?
– Dieu ne peut se froisser de ce qu’il ignore, dit-elle. Et puis, tu avais besoin de moi donc je suis là, c’est normal.
En repartant après le dîner, c’est comme si Sydney m’avait un peu délestée du poids dans ma poitrine. Je me couche à neuf heures et je dors comme un bébé. Mais au réveil, le souvenir de l’enterrement d’Audrey claque devant mes yeux. Je le repousse de toutes mes forces en me concentrant plutôt sur cette manie qu’avait Audrey de toujours voir des vedettes partout, surtout quand on sortait du Starbuck. Un mélange de larmes joyeuses et tristes me submerge.
– Espèce de midinette, lui dis-je avant d’aller prendre ma douche.
 
Sur le chemin du lycée, je prie pour que l’air frais et la vitamine D m’aident à faire face. J’appelle Megan.
– Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée, dis-je.
– Inutile. Ta meilleure amie vient de mourir, je ne sais même pas comment tu tiens le coup.
– J’ai été HS pendant plusieurs jours.
– Je sais. Mason a appelé ma mère.
– Tu ne penses pas qu’ils sont amoureux ces deux-là ?
– Si.
– C’est une chance qu’on s’aime toutes les deux, au cas où ils finiraient par se marier.
– On est déjà sœurs, non ?
Je ne réponds pas.
– Hey, Megs ?
– Quoi ?
– Je m’en veux… Moi j’ai eu tellement de chance alors qu’Audrey n’en a eu aucune, ça me hante.
– Tu as la mauvaise conscience des survivants, c’est normal.
– Non, c’est plus que ça. J’aurais dû faire plus pour elle. J’aurais dû être auprès d’elle et pas à Seattle, c’est comme si je l’avais abandonnée. Je m’en suis voulue d’être avec toi.
Megan garde si longtemps le silence que la ligne semble coupée.
– Je comprends, finit-elle par dire.
– C’est vrai ?
– Bien sûr, mais arrête de t’en faire. Tu n’es pas responsable du cancer d’Audrey et tu ne pouvais pas la guérir. Audrey savait que tu l’aimais et tu n’aurais pas pu prédire le moment où ça se passerait. Pourquoi t’en vouloir ? Rien n’est de ta faute.
À ces mots, mon cœur implose. Je n’avais pas mesuré le poids de ma mauvaise conscience jusque-là. En fait, j’avais caressé cette idée folle que le cancer d’Audrey, je pourrais en venir à bout à force d’amitié.
– Tu as raison, ce n’est pas de ma faute.
– Mais tu es quand même responsable de quelque chose, ajoute-t-elle.
– Ah oui, de quoi ?
– De l’alimentation de notre blog qui est au point mort !
– Je crois pouvoir arranger ça, dis-je.
Ce coup de fil m’a fait du bien. J’arrive au lycée avec un peu d’avance. Une idée me passe par la tête. Je cours dans la salle d’informatique et j’imprime une chanson qu’Audrey adorait. Je la scotche sur son casier puis je file à mon cours de littérature. Le siège de Matt est encore vide mais il va bientôt revenir. Quand je repasse devant les casiers avant le déjeuner, je constate que d’autres paroles de chansons ont été scotchées à côté des miennes et à la fin de la journée, la porte est entièrement recouverte de petits mots griffonnés à la main. En réalité, Audrey manque à beaucoup de gens. Ce n’était pas qu’une comédie. Je me sens moins seule au monde.
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Moins d’une semaine plus tard, je me remets à aller sur Facebook. Jusque-là, je n’ai jamais été très active et je n’avais que seize amis, des enfants du car pour la plupart. Mais le nombre a doublé, j’en ai trente-deux maintenant qui demandent à être mes amis et tous sont du lycée d’Omaha. Certains d’entre eux me parlent d’Audrey et proposent de nouvelles chansons à scotcher sur le casier. J’accepte toutes les demandes sans hésiter et je lis tous mes posts. Nicole Yang, une fille du car basée à Atlanta, a posté un message adorable concernant Audrey. Et il y en a d’autres. Megan y est sûrement pour quelque chose. Je les lis tous, quand je tombe sur un message de Matt.
Tu me manques.
Je ne lui réponds pas. Je préfère un vrai contact, par téléphone ou de visu. Le voir, lui parler, je mets ça dans un coin de ma tête. Megan, en ligne, se met à parler de Nora Emerson. Ça fait seulement quinze jours qu’elle et moi on s’est excitées à ce sujet mais à cause du chagrin, je n’y ai plus pensé. Le dossier n° 22, Nora, je dois m’y remettre et faire la lumière là-dessus. Je demande à Nora d’être mon amie et lui adresse un message codé : « Raconte-moi ton histoire. Je suis comme toi. » Sa réponse est immédiate. Elle m’accepte comme amie et j’écris tout de suite un autre message. 
Nora, c’est Daisy de FH. Appelle-moi si tu as envie de parler.
J’y ajoute mon numéro de portable. Il sonne deux minutes plus tard.
– Allô ?
– C’est Nora… Emerson.
Elle a la même voix que lorsqu’elle m’avait invitée à son anniversaire.
– Tu devais me croire morte jusqu’à ce que tu me voies au centre commercial, non ?
– J’ai cru devenir folle, ils m’ont montré les photos de ton autopsie.
– Quoi ? dis-je, horrifiée. Je ne sais pas ce qu’ils t’ont montré mais ils t’ont menti ! Je suis vivante, Nora.
– Je le savais. Même avec les photos. Je savais que c’était toi au centre commercial. Tu n’as pas changé, enfin, si, tu es encore plus jolie…
– Merci. Mais qui t’a montré ces photos ?
– Deux policiers, répond-elle. Quand j’ai dit à ma mère que je t’avais vue, elle a appelé la police. Le lendemain, ils sont venus chez nous.
– Je vois.
Je sais que ces policiers sont en fait des agents mais Nora semble l’ignorer. Comment est-ce possible que son accident de voiture ait été un hasard ? Et si ça ne l’est pas, que des agents l’aient poursuivie à cause de moi ? Qu’ils aient voulu la faire taire ?
– Je ne les ai pas crus, je te dis, reprend-elle. J’étais sûre que c’était toi mais ma mère voulait que je laisse tomber. Je lui ai fait promettre qu’on irait voir la police et puis, j’ai eu cet accident de voiture et…
Sa voix faiblit et je l’entends qui renifle mais je pense très fort à ce que m’a toujours dit Mason : quand les gens ont quelque chose à dire, ne les bouscule pas, laisse-les venir. La stratégie fonctionne.
– Je me suis réveillée dans ce bled avec mes parents qui me parlaient d’un ange gardien qui m’avait sauvé la vie. Ensuite ils ont dit qu’on allait vivre à Franklin en changeant de nom et qu’il ne fallait rien dire sur notre vie d’avant. Et là, j’ai vraiment cru que j’avais pété un câble…
– Tu vas mieux ? lui dis-je en pensant que ce devait être terrible d’avoir ressuscité et de vivre dans un tel mensonge avec ses parents.
– J’ai eu des ecchymoses mais ça va mieux.
– Je ne parlais pas de ça.
– Je sais mais… Je n’ai pas très envie de reparler de l’accident, c’est trop frais.
– D’accord alors parlons du sérum.
– Quel sérum ? demande-t-elle en toute innocence.
Que lui répondre ? Visiblement, elle n’est au courant de rien et si je commence à lâcher quoi que ce soit, je risque de l’affoler.
– Euh… ils ne t’ont pas donné un médicament ?
– Ben non… l’ange gardien m’a réanimée pendant vingt minutes et on m’a mise dans une ambulance.
– Et après ?
– Je me suis évanouie dans la voiture.
Évanouie ? Tu parles ! Mais je ne vais quand même pas lui dire qu’elle est morte.
– À ton avis, pourquoi es-tu à Franklin maintenant ?
– Oh ! ça, je le sais, c’est à cause de mes parents.
– Quoi, tes parents ?
– Écoute, Daisy, je suis au courant. Je sais que nos pères travaillaient pour les mêmes gens à Frozen Hills. Le tien conseillait leur fils et le mien tenait leur comptabilité, mais ces gens ont été arrêtés et accusés de malversations et de crimes.
– Ah oui…
Mon cerveau est en vrac. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit mais elle continue.
– C’est bien pour ça que tu m’as dit qu’on était pareilles, toi et moi. On fait partie du programme d’éloignement de témoins, et tu veux que je te dise, mon point de chute à moi, il craint à mort.
Comme je suis à court d’arguments, je lui dis qu’on m’appelle pour dîner en lui promettant de la rappeler, mais l’instant suivant, je téléphone à Megan.
– C’est quoi cette embrouille ? dit-elle.
– Je sais, c’est n’importe quoi.
– Bon, essayons de réfléchir. Donc Nora te voit, des agents déguisés en policiers lui ordonnent de se taire…
– Et mettent sûrement sa maison sur écoute…
– Sûrement et c’est comme ça qu’ils comprennent qu’elle ne se tait pas…
– Et qu’ils la font suivre cette nuit-là.
– Forcément. Du coup, elle a cet accident, provoqué ou non. Si c’est le hasard pur, les agents en profitent et si ce n’est pas le cas, ils… vont voir les parents de Nora et leur disent qu’ils vont sauver leur fille s’ils acceptent de déménager ?
– Oui, et ils acceptent en racontant des salades à Nora.
– Mais ils n’ont pas pu inventer ces salades tout seuls, les agents ont dû les briefer.
– D’accord, mais pourquoi ne pas leur avoir parlé du programme tout simplement ?
– C’est la question à mille dollars… Ils ont dû avoir peur que Nora n’en dise trop et ont préféré maintenir le mensonge. Ils doivent penser que moins Nora en saura, mieux ce sera pour eux.
Nos deux cerveaux moulinent en même temps.
– Et on dirait que ça marche, Nora ne sait rien de rien. La pauvre. Contrairement à nous, elle est coupée des autres.
– Sauf que maintenant, elle t’a toi, sa nouvelle copine !
– Très drôle.
– Arrête d’être obsédée.
– Je ne le suis pas.
– Si, tu veux absolument savoir si son accident a été provoqué.
– Pas toi ?
– Non. Je sais bien qu’il y a des zones d’ombre dans ce programme mais je n’ai pas envie de me mettre tous les agents à dos.
– Des zones d’ombre ?
– Mais oui, Daisy, il y en a toujours eu sauf que tu es à fond dedans et tu ne t’en rends pas compte. Tu ne t’es jamais dit que personne ne connaissait Dieu ? Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?
– Si, mais…
– Écoute, moi, je n’ai pas envie de fouiller les tombes, ce n’est pas mon genre.
 
Entre le pain de viande au bacon et la purée de pommes de terre, je glisse à Mason une question sur le sort de Nora. Qu’est-elle devenue ? Il me regarde avec étonnement puis répond :
– Oh ! il ne lui est rien arrivé de spécial, elle a laissé tomber, et on a clos son dossier, c’est tout.
– Ah.
– Désolé, je ne sais rien de plus.
– D’accord, dis-je en comprenant que je n’en tirerai rien de plus et qu’il faudra que je me débrouille toute seule.
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Matt revient au lycée un jeudi. Sans prévenir, il débarque au cours de littérature alors qu’il aurait pu m’appeler pour qu’on fasse le chemin ensemble, mais je sais que rien n’est plus comme avant. Dans les couloirs, on nous dévisage comme si on avait rompu alors qu’officiellement, on n’a jamais été considérés comme un couple. Matt et moi, on ne parle pas mais nos regards en disent long.
Ils vont nous regarder comme ça encore longtemps ?
Tout va s’arranger, ne t’inquiète pas.
Je t’aime toujours.
Entre nous, il y a comme un mur énorme qui nous empêche de comprendre ce que nous ressentons vraiment, mais cette douleur que nous trimballons l’un et l’autre va peut-être nous aider à nous détacher sans fracas. J’essaie de penser à autre chose, à Nora par exemple. Le soir du retour de Matt, je l’appelle. On parle de tout et de rien, du lycée, des garçons, comme de vieilles copines mais ça sonne faux. Je me rends compte que mes vrais amis me manquent. Megan. Matt. Audrey. Juste avant de raccrocher, j’essaie de reparler de l’accident.
– Une fille du lycée a eu un accident de voiture, dis-je. Elle a dit qu’elle n’avait rien vécu de plus affreux.
– Je comprends ça, j’ai cru que j’allais crever.
– Ah oui ?
– Tu parles ! fait-elle. La route était noire, les réverbères ne marchaient plus à cause d’un orage alors quand j’ai vu l’énorme camion débouler, je me suis vue basculer de l’autre côté et puis, j’ai perdu tout contrôle.
Je retiens mon souffle. Elle n’a jamais été aussi précise mais je fais comme si de rien n’était.
– J’ai tourné mon volant pour éviter le camion. Ma voiture a dérapé sur le bas-côté et quand j’ai pilé…
Elle s’interrompt.
– C’était l’horreur.
– Oh ! Nora, ma pauvre…
– Comme tu dis.
Comme je suis certaine qu’elle va changer de sujet, j’y reviens.
– Et ensuite ?
Elle hésite.
– C’est arrivé si vite, mais je m’en souviens comme si c’était au ralenti. Je revois la boîte du CD posée sur le siège du passager en train de voler dans les airs comme si on était en apesanteur. J’avais une bouteille d’eau qui a explosé dans la voiture. Je me suis cogné la tête mais ça ne me faisait pas mal. Et puis la voiture s’est retournée. Avec moi coincée à l’intérieur, en sang. Et puis le type du camion est sorti, c’est lui mon ange gardien, il s’est avancé dans la lumière des phares et s’est planté devant ma fenêtre. La vitre avait volé en éclats.
– Et il t’a sortie de là ?
– Oui, mais pas tout de suite. D’abord, il m’a un peu examinée et après, il a appelé quelqu’un.
– La police ?
– Peut-être mais on aurait dit une conversation normale. Peut-être qu’il a appelé un ami, il ne devait pas savoir quoi faire.
– C’est sûr, dis-je, agacée par sa naïveté. À quoi ressemblait-il, ce type ?
– Euh… À un type normal… Bref, quand il m’a dit que les secours allaient arriver, je me suis évanouie.
Je l’entends qui respire péniblement au téléphone, comme si elle revivait le traumatisme puis, brusquement, elle se met à rire.
– Pourquoi tu ris ?
– Comme ça, c’est juste bizarre ce dont on se souvient.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ben, ce type qui m’a sauvé la vie, il ressemblait à Daffy Duck.
– Quoi ? Il ressemblait à un canard ?
– Non mais il zozotait…
Je la laisse continuer tandis que mes pensées me ramènent à mes premiers jours à Omaha, quand j’étais allée à l’aquarium et que j’y avais vu cet inconnu qui m’avait parlé avant de disparaître. Lui aussi il zozotait. La coïncidence me donne la chair de poule. Pourquoi ce type m’avait-il parlé ? On est censés tous faire partie du même programme et tous se connaître sauf que…
Les poils de mes bras se hérissent.
– Tu es toujours là, Daisy ?
– Oui, oui, mais je dois te laisser.
Je raccroche avant qu’elle ait le temps de dire au revoir. Je suis comme assommée. J’appelle Megan aussitôt. Je vide mon sac en une seconde.
– Megs, dis-je d’une voix glaciale, le type que j’ai vu, c’est Dieu.
En entendant des pas dans le couloir, je baisse aussitôt la voix.
– Nora a beau ne pas savoir qu’on a cherché à la tuer, je suis sûre que c’est le cas. C’est absolument dingue… Ils l’ont cachée sans lui parler du programme, tu te rends compte ? Je suis encore plus paniquée pour Matt. Je vais essayer de rassembler tous les documents que j’ai et je les montrerai à Mason dès demain. Lui, il saura quoi faire.
– C’est une bonne idée, dit Megan.
– Je t’adore.
– Moi aussi.
En me couchant, j’imagine la voiture de Matt écrabouillée par un poids lourd. Les images défilent dans ma tête et m’empêchent de trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne dans tous les sens. La seule chose qui me rassure, c’est que Matt n’est pas comme Nora : lui ne parlera pas. Mais comme j’ai vu Dieu en personne, il est sûrement en train de me surveiller et, s’il me surveille, il est déjà au courant de tout. Comment lui échapper ?
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Je me réveille dans l’angoisse. Le souvenir d’Audrey et de Matt en train de chanter au petit déjeuner me détend suffisamment pour que je trouve la force d’aller prendre une douche et de descendre. Malheureusement, Cassie et Mason sont sur le départ.
– On va faire des courses. Tu veux venir ? dit Mason.
– Pas vraiment.
– Même si je te laisse conduire ? propose-t-il.
– Vendu.
Cassie s’assoit à l’arrière. Je n’ai pris que deux leçons mais je connais bien les gestes. Le problème, c’est qu’il faut sortir la voiture de l’allée et que je m’y prends comme un manche. Une fois sur la route, ça va mieux. Nous arrivons au supermarché sains et saufs. Mason et Cassie se mettent sur le mode parents et je trottine derrière encore toute groggy par la conduite. Le magasin est bondé, les files d’attente interminables. Je vais être en retard au lycée. On se répartit les rayons, histoire d’aller plus vite. Au retour, j’insiste pour reprendre le volant alors que Mason nous ramènerait dix fois plus vite. Je suis plus à l’aise mais au moment où je mets le clignotant pour tourner dans notre allée, la main de Mason s’abat sur mon genou.
– Arrête-toi !
– Pourquoi ? dis-je en pilant.
Je regarde devant, derrière, terrorisée à l’idée d’avoir écrasé quelqu’un mais je ne vois rien. Ce n’est qu’en me tournant vers Mason que j’ai envie de crier. Je ne l’ai jamais vu comme ça, tendu à l’extrême, les yeux perçants, la mâchoire serrée, un revolver à la main.
– Fais marche arrière ! s’écrie-t-il.
Paniquée, je n’arrive même plus à passer les vitesses. Depuis le siège arrière, Cassie le fait à ma place. La voiture recule d’environ trois mètres.
– J’y vais, dit-elle, reste avec elle.
– Non, répond Mason, c’est moi ! Allez au numéro 10 !
Cassie le laisse faire. En un éclair, Mason est dehors tandis qu’elle prend le volant et fonce dans les rues. Ce n’est qu’en me retournant que je comprends la panique de Mason. La porte de notre maison est grande ouverte.
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- 
On va s’installer ici ?
– Non, dit Mason, c’est provisoire.
Je me retrouve au milieu d’un salon dégoûtant, à Hayes, au Texas, en état d’hébétude avancé. C’est comme si on m’avait téléportée alors qu’on a roulé pendant treize heures d’affilée. Je n’y comprends rien. Mason et Cassie ont passé leur temps à se faire des messes basses et à parler au téléphone avec d’autres Disciples. Ma fatigue me donne l’impression d’avoir du plomb sur les paupières.
– Pourquoi Dieu nous a-t-il demandé de venir ici ? dis-je, la voix étranglée par la poussière environnante.
– Il n’a rien demandé, admet Mason tandis que Cassie reste vissée à son ordinateur.
– Mason, qu’est-ce qu’on fait ici ?
– On se met juste à l’abri, dit-il. On ne sait pas ce qui s’est passé, qui est venu chez nous, pourquoi, alors en attendant, mieux vaut s’éloigner.
– Mais ce n’est pas Dieu qui…
– Non, c’est moi, affirme Mason, Dieu est sorti de son rôle ces derniers temps. C’est peut-être lui qui est entré chez nous.
– Quoi ???
– On n’en sait rien ! C’est peut-être quelqu’un d’autre, un simple cambrioleur qui n’a rien à voir avec le programme mais, dans le doute, restons prudents.
Je repense à Nora et subitement, à mes affaires de classe.
– Tu as pris mon sac à dos, Mason ?
Tout ce que j’ai au sujet du dossier n° 22 est dans mon manuel de maths.
– Désolé, Daisy, je n’ai pensé qu’à tes vêtements et à ton ordinateur. Pas à tes livres.
– Tu pourras demander qu’on me les envoie ?
– Tu veux qu’un agent secret t’envoie ton sac à dos par Fed Ex, c’est une blague ?
– Mais oui.
– On verra ça plus tard.
Décidée à ne pas le braquer, je change de sujet.
– On va rester ici combien de temps ?
– Pas plus d’une semaine.
– Mais le lycée ? Avec toutes mes absences, ils vont finir par me renvoyer !
Mason me regarde d’un air sombre et bienveillant, comme un père sur le point d’apprendre à son enfant que le Père Noël n’existe pas. Pour un peu, il se mettrait à genoux devant moi.
– Tu sais, tu vas devoir prendre des cours à domicile pendant quelque temps.
J’ai envie de hurler mais son téléphone sonne. Il répond tout en m’invitant à ne pas bouger. J’essaie de garder mon calme. Cassie continue à tapoter sur son clavier tandis que Mason converse avec je ne sais qui. Il fait de grands gestes et parle fort. Et moi, au milieu de ce salon étrange, je prie pour qu’on revienne deux mois en arrière, qu’on rembobine tout, mais qu’est-ce que ça changerait, au fond ? En me voyant ainsi pensive, Mason s’interrompt un instant.
– Va t’installer, me dit-il, ce n’est que provisoire mais tu peux déjà arranger un peu ta chambre.
Il m’adresse un clin d’œil qui ne fait que redoubler ma colère. J’en ai assez que personne ne se soucie de moi, de ma scolarité ou de ce que je ressens en débarquant comme ça dans un bled inconnu. Je sors en trombe, à la recherche de ma pseudo nouvelle chambre, dans un tel état de nerfs que rien ne peut me calmer. Rien si ce n’est faire un doigt d’honneur à mon prétendu père.
 
Le matin, on va faire des courses. La colère me serre encore les mâchoires si bien que je ne décroche pas un mot. J’observe la petite ville de Hayes. Un trou paumé, écrasé de chaleur en plein mois d’octobre et qui sent la poussière. Les bonnes femmes se baladent en bigoudis et en robe de chambre, jusque dans la boutique d’informatique, et dévisagent Cassie d’un air hostile. Le caissier du supermarché nous demande ce qu’on fait là comme si la ville affichait complet et qu’il n’y avait plus de place pour nous.
Sitôt rentrés, Cassie et Mason se remettent au travail et moi, j’erre d’une pièce à l’autre. Je m’échoue dans la cuisine que je scrute dans les moindres détails et, en comptant le nombre de taches de gras sur les murs, je m’assigne une mission d’extrême urgence : nettoyer cette porcherie. Je relève mes manches et j’entreprends un ménage complet. Mason et Cassie me regardent bizarrement mais je m’en fiche. Après avoir nettoyé la dernière pièce, le salon, j’ai un plan en tête au sujet du dossier n° 22.
 
Dans la soirée, Cassie passe une heure à me « réparer » mon ordinateur. C’est gentil de sa part mais je préférerais qu’elle me laisse tranquille pour contacter Matt. Je la regarde faire, assise sur le lit bancal de ma nouvelle chambre.
– C’est bon, dit-elle en reculant sa chaise du bureau.
À la seconde où elle sort, je me force à mettre un nouveau post sur le blog avant d’écrire à Matt. J’ai peur de ne pas trouver les mots justes mais contre toute attente, je n’ai pas à les chercher longtemps :
Matt,
On a beau vivre sur des planètes différentes ces temps-ci, je pense à toi tout le temps. Mon espoir, c’est que nos orbites se croisent bientôt. Tu me manques comme personne ne m’a jamais manqué.
Bisous,
Daisy
 
Envoyé. J’espère un instant une réponse immédiate qui ne vient pas. Du coup, je me couche dans ce lit qui doit être infesté d’acariens. Si au moins Matt était là…
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À qui tu parles ? dis-je en arrivant dans la cuisine devant Mason vissé à son téléphone. Si c’est à David, dis-lui pour mon sac à dos, s’il te plaît.
Mason est un champion multitâches. Il me regarde en levant le pouce d’un air de dire, pas de problème, continue sa conversation technique avant de dire à son interlocuteur :
– Bon, merci pour tout. Au fait, Daisy aurait besoin de son sac à dos, il est rouge avec une pochette noir et blanc sur le devant. Il doit être dans sa chambre… attends une seconde…
Mason m’interroge du regard.
– À droite de mon bureau, par terre, dis-je.
Mason transmet ces indications à David puis attend que celui-ci vérifie sur place.
– Non, à droite…
Nouvelle pause. Je mâchouille ma bouchée de toast en attendant la confirmation de David.
– C’est incroyable ! dit Mason. Rien ne manque dans cette maison à part le sac à dos d’une ado ! C’est à croire que le programme n’a rien à voir avec tout ça.
Le morceau de pain se coince dans ma gorge. Mason se trompe : au contraire, tout est lié. Car Dieu veille.
– Mason, dis-je une fois qu’il a raccroché, il faut que je te parle, à toi et à Cassie.
– Bien sûr, dit-il, inquiet. Tout va bien ?
– Pas vraiment. Va chercher Cassie, je vais vous expliquer.
Il s’exécute. Une minute après, je commence mon allocution :
– Je crois que Dieu a tué Nora Fitzgerald, dis-je en les regardant droit dans les yeux.
– C’est une sacrée accusation, répond Mason, et qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Eh bien, quelques jours après avoir croisé Nora au centre commercial, je suis tombée sur un dossier qui portait le numéro 22.
Mason a l’air aussi stupéfait que si j’avais déclaré que la Terre était plate.
– Mais il n’y en a que vingt et un !
– Je sais, sauf que celui-ci avait le numéro 22. Ça m’a intriguée alors je l’ai ouvert, mais je n’y ai pas trouvé de nom. Juste la ville de réimplantation, Franklin, dans le Nevada.
– D’accord…
Cassie regarde sa montre d’un air impatient. Je sais qu’elle n’a qu’une idée en tête, reprendre son travail.
– J’en ai parlé à Megan, dis-je en avisant le regard assassin que Cassie décoche à Mason.
– Daisy, tu ne dois jamais parler de rien à personne, tu le sais !
– Je sais mais Megan, ce n’est pas un problème. Toujours est-il qu’on a commencé à surfer sur Internet et qu’on est tombées sur un article du journal de Frozen Hills disant que Nora Fitzgerald était morte dans un accident de voiture. Sauf qu’on l’a retrouvée bel et bien vivante sur Facebook.
Cassie a l’air très troublée, prête à m’aboyer dessus mais je reprends aussitôt :
– Et j’ai parlé à Nora.
La mâchoire de Mason se décroche tandis que Cassie retient son souffle.
– Tu as parlé à une fille qui te croit morte ?
– Tu vois ? fait Cassie. Tu lui as donné trop de libertés. Tu vois le résultat ?
– Vous faites complètement fausse route ! Ce qui compte, c’est que Nora a été tuée et relogée parce qu’elle savait pour moi. Sauf qu’elle ne savait pas la vérité. Elle pense qu’on a voulu protéger sa famille.
Cassie roule des yeux impatients en bondissant de sa chaise.
– Bon, moi, j’ai du travail ! Mason, à toi de t’occuper de ce merdier !
Elle sort. Mason me regarde longuement avant de se remettre à parler.
– Daisy, je comprends que tout ça te prenne la tête. Il me semble que les agents ont juste profité de son accident pour la faire revivre et la réimplanter, et qu’ils n’ont pas voulu lui divulguer les secrets du programme. Mais je ne vois pas ce que Dieu vient faire là-dedans.
– J’allais y revenir, dis-je. Quand on a visité l’aquarium en arrivant à Omaha, un type m’a parlé. Il m’a posé des questions puis il a disparu. Je ne me souviens de rien le concernant si ce n’est qu’il zozotait. Et quand Nora m’a raconté son accident, elle m’a dit que celui qui l’avait sauvée zozotait aussi. En plus, il n’a pas appelé la police mais un « ami », ça m’a fait réfléchir. Je me suis dit que ce devait être le même type.
– Dieu… suggère Mason, pensif.
– Exactement.
Puis un éclair semble le frapper.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien… le zozotement m’a fait penser à quelque chose… mais non… Qu’est-ce que Dieu irait faire à Omaha ?
– Qui sait ?
– Mais il ne tue pas les gens, ajoute Mason dans un accès de méthode Coué.
– Jusque-là non, mais tu dis toi-même que le programme prend une drôle de tournure, le nouveau labo, le projet d’expansion, tout ça…
– C’est vrai sauf que là, ça dépasse les bornes. Non, Dieu n’a pas pu tuer Nora.
– D’accord, mais pourquoi la seule chose qui a disparu de notre maison, c’est mon sac à dos alors ? Dedans, j’avais mis tout ce que j’ai au sujet du dossier 22.
– Tu l’as peut-être oublié au lycée ?
– Non.
Son téléphone sonne de nouveau. En le voyant s’embarquer dans une longue conversation, j’ai envie de laisser tomber et de monter dans ma chambre mais je ne peux pas, je suis déjà allée trop loin. J’attends qu’il raccroche.
– Mason, tu as dit que le zozotement te faisait penser à quelque chose ? C’était quoi ?
– À l’accident d’autocar, dit-il en soupirant. Le journal local avait interrogé un pompiste de la station d’essence la plus proche du pont. Le gars avait dit avoir vu le camion dix minutes avant l’accident. Le chauffeur s’était arrêté pour lui acheter un ticket de loto et avait dit : « C’est mon jour de chance. »
Mason s’interrompt mais j’attends avidement la suite.
– Le gars avait dit que la seule chose qui l’avait frappé chez ce chauffeur, c’était son zézaiement.
– Tu es sérieux ?
– Daisy, calme-toi !
– C’est tout sauf un hasard ! Dieu est peut-être responsable de l’accident de car aussi !
– Arrête, dit-il plus durement. Si c’était vrai, ça voudrait dire que les travaux que je mène depuis onze ans n’ont servi à rien. Dieu ne pourrait pas tuer vingt et une personnes comme ça. En plus des enfants. C’est impossible.
– Admettons, mais tu pourrais au moins me rendre un service ?
– Lequel ?
– Demander à David de chercher le dossier n° 22. S’il existe, il le trouvera et s’il le trouve, on…
Je ne finis pas ma phrase.
– D’accord mais tu me promets de laisser tomber si David ne trouve rien ?
– Seulement si tu me promets de m’aider s’il trouve quelque chose.
 
Mason rappelle David tandis que je monte dans ma chambre. Je me sens très bizarre alors, pour me calmer, je relis la lettre d’Audrey. Son écriture douce et ronde, j’y reviens chaque fois que ça ne va pas.
 
Daisy,
Promets-moi de faire deux choses.
La première, c’est facile : prends tous mes vêtements. Tous. Même si tu finis par les jeter, je ne veux pas qu’ils restent dans ma maison. (À vrai dire, comme j’ai bon goût, tu devrais les garder.)
Tu as déjà vu les gens quand ils souffrent, ils sanglotent dans des vieux t-shirts qui ne veulent plus rien dire. C’est le genre de ma mère, elle sera obsédée. Mon plus atroce pyjama lui brisera le cœur. Alors prends-les, fais ça pour moi et pour ta garde-robe ☺.
La deuxième chose : occupe-toi bien de mon frère.
Il fait le fort, le gars inébranlable parce qu’il pense que c’est ce qu’on attend de lui mais on est si proches lui et moi qu’il va morfler. Je sais qu’il t’aime bien, je veux que tu sois à ses côtés.
Bon, j’ai encore plein de choses à te dire mais je dois aller à l’hôpital. Je sais que tu ne liras jamais cette lettre mais au cas où, sache que tu es unique, belle et drôle et que je suis heureuse de t’avoir eue pour amie. Pour meilleure amie.
Je t’aime.
Audrey
 
Évidemment, cette deuxième promesse est plus compliquée à tenir. J’envoie un texto à Matt mais après une demi-heure, toujours aucune réponse. Sans doute l’ai-je laissé filé…
Moins de six heures plus tard, Mason vient m’annoncer qu’il doit partir pour Washington DC dès demain à cause d’un rendez-vous au sommet. En éteignant la lumière, j’imagine Matt allongé près de moi. Cette vision vient contrebalancer tous les accidents de voiture et les hommes sans visage qui tourbillonnent dans ma tête et m’empêchent de dormir si bien que, le lendemain matin, il est dix heures quand je me réveille dans une maison entièrement vide et silencieuse.
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En mangeant à grand bruit mes céréales, je me demande ce que le voyage de Mason aura comme conséquences. Dans le pire des cas, Dieu sera accusé de crimes abjects et personne ne voudra plus cautionner le programme. Le projet de Dieu mourra et le Revive servira de base d’étude à de nouveaux volontaires. Les gamins du car parleront enfin, la presse accusera le gouvernement de priver le pays d’un remède miracle mais celui-ci niera tout en bloc. Revived deviendra une sorte de mythe auquel plus personne n’aura accès. Pas même moi. Qu’en adviendra-t-il de mon amitié avec Megan si le programme ne nous rattache plus ? De Mason et de moi ? Où irai-je vivre ? Tout en me voyant déjà devenir une SDF, une autre hypothèse m’effleure : Dieu sera entièrement exonéré et le programme continuera. Avec les autres gamins du car, on pourra encore en faire partie pendant dix-neuf ans, durée au terme de laquelle le Revive sera officiellement testé et agréé par les autorités qui le diffuseront d’abord auprès d’une population militaire avant d’en faire profiter les civils. Mais il n’empêche, les zones d’ombre que j’ai découvertes ces derniers temps ne se dissiperont pas comme ça : toutes ces vies qu’on n’a pas sauvées parce qu’on n’a rien essayé d’autre que le sérum ; la mère biologique de Gavin à qui on a arraché son enfant ; Audrey à qui je n’aurais pas confié mon secret le plus important. Et Matt ? Comment pourrai-je jamais être sûre qu’il ne lui arrivera rien à cause de moi ? Malgré la chaleur étouffante du Texas, me voilà en train de frissonner dans ma chemise de nuit. Je rince mon bol, décide de chasser Mason de mon esprit et de me concentrer sur la seule chose qui m’importe pour l’instant : Matt.
 
– Salut, dit-il, à peine surpris.
– Salut, dis-je alors que je m’attendais à trouver sa boîte vocale.
Silence gêné.
– Tu es où ? demande-t-il. Tu as manqué les cours.
– Au Texas.
– Pourquoi ?
– C’est une longue histoire. Un truc avec le programme mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.
– D’accord.
Re-silence gêné.
– Matt, je voulais…
En fait, je m’arrête, pas très sûre de ce que je veux dire. Du coup, je saute du coq à l’âne.
– Au fait, tu as reçu mon mail ?
– Oui, et ton texto aussi, répond-il. Merci.
– De rien.
– Et merci d’avoir organisé ça pour Audrey, le mur de chansons.
– En fait, je n’ai rien organisé, ça s’est fait tout seul. Elle me manque.
Il ne dit rien. J’entends la voix de sa mère au loin.
– Bon, je dois te laisser, dit-il, je peux te rappeler ?
– Bien sûr, dis-je, déçue.
– Alors à plus.
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Le vol de Mason va bientôt décoller. Cassie devrait rentrer d’une minute à l’autre et m’arracher à ma solitude. Enfin, façon de parler car comme compagnie, on fait mieux.
J’attrape un livre avec l’idée de me vautrer sur le canapé mais sitôt dans le salon, j’aperçois la ligne des arbres au-dehors. Pourquoi ne pas aller lire dans l’herbe ? On est presque en novembre et il fait toujours vingt degrés. C’est bizarre de ne pas changer de saison. Plus j’avance, plus l’herbe est haute mais je finis par trouver un petit coin. Mon esprit vagabonde sans cesse au-dessus de mon livre. Je laisse tomber et je m’allonge pour somnoler quand mon téléphone me fait sursauter. C’est Matt.
– Tu m’as rappelée.
– Je te l’avais dit, non ? Tu croyais que je n’allais pas le faire ?
– Je… oui.
– Désolé, dit Matt, désolé de ne pas avoir répondu à tes appels et à tes messages. J’ai morflé. Mais en te parlant tout à l’heure, j’ai compris qu’il n’y a qu’avec toi que je me sens un peu mieux.
– Wouah…
– Quoi ?
– Disons que c’est ce que je pense aussi, qu’avec toi, la vie est moins dure.
– En même temps, c’est bizarre parce que tu es la fille la plus angoissante du monde avec ce qui t’est arrivé. Et pourtant tu m’apaises.
– Tu as envie de parler d’Audrey ? dis-je après un moment de silence.
– Non. Mes parents m’ont envoyé chez un psy et là-bas, je ne fais que ça, parler d’elle.
– Je vois. Au fait, tu as fait quoi depuis tout à l’heure ?
– Oh, j’ai emmené ma mère à un rendez-vous parce que sa voiture est chez le garagiste et d’ailleurs, je dois passer la reprendre. Elle va rappeler.
– Ok.
– Mais comme j’avais promis de te rappeler, dit-il avec une pointe d’amusement dans la voix. Bon alors dis-moi, comment tu vas ? Et où es-tu déjà ?
– Au Texas, dis-je en grommelant, mais oui, ça va. Il se passe des choses bizarres mais ça devrait s’arranger bientôt.
– Et c’est comment, le Texas ?
– Ça craint.
– Ah bon, je croyais que c’était sympa ?
– Peut-être mais à Hayes, ça craint vraiment.
– Il fait chaud ?
– On crève de chaleur, je transpire comme un porc !
Matt éclate de ce rire que j’aime tant. L’atmosphère se détend un peu.
– Je veux toujours sortir avec toi, tu sais, dis-je timidement mais Matt réplique aussitôt.
– Moi aussi !
– Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Matt hésite puis déclare :
– On fait ce qu’on a toujours fait. On dit qu’on est ensemble même si tu es au Texas.
– C’est vrai ?
– Oui.
Mon estomac fait des nœuds.
– Tes baisers me manquent.
– À moi aussi.
– Mais Matt ?
– Quoi ?
– Heureusement qu’on n’est pas allés plus loin…
– Ç’aurait été trop bizarre qu’on le fasse dans ces circonstances. Ça nous aurait laissé un souvenir un peu glauque, je crois.
Il dit exactement ce que j’ai besoin d’entendre. J’ai envie de me jeter dans ses bras, mais que puis-je faire de là où je suis à part lui dire que je l’aime, bien fort, cette fois, pour qu’il l’entende ? Mais pas de chance, son téléphone bipe.
– Attends une seconde, c’est sûrement ma mère.
– D’accord.
Pendant qu’il prend son deuxième appel, je réfléchis. Comment lui dire ? « Matt, je t’aime » ? « Je t’aime, Matt » ? Il me fait attendre mais je m’en fiche parce que je suis prête à l’attendre toute la journée s’il le faut. À mon tour de recevoir un deuxième appel. J’espère que c’est Megan, je pourrai tout lui raconter en temps réel.
– Allô ? dis-je d’une voix légère.
– Tu devrais ranger ta chambre, Daisy.
Le zézaiement me glace immédiatement.
– C’est qui ? dis-je en camouflant la terreur qui s’empare de moi.
– Réfléchis, dit la voix. Tu dois le savoir.
– C’est… Dieu ?
– Gagné ! ricane la voix.
Heureusement que Mason a eu une bonne intuition en venant nous mettre à l’abri ici, loin d’Omaha et de Dieu mais mon soulagement ne dure pas.
– Je viens de lire la lettre de ton amie morte, un peu à l’eau de rose mais émouvante, je dois dire.
Mon abri se désagrège aussitôt.
– Vous êtes au Texas ?
– Oh ! non, répond Dieu, je n’aime pas la chaleur mais j’ai des yeux partout, Daisy. Sache que je ne suis jamais très loin.
Dans ma panique, je bondis. Une mouche tournoie autour de moi. J’aperçois une silhouette à la fenêtre de ma chambre.
– Qui est-ce ?
– Disons que c’est Jésus.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Espèce d’idiote, tu sais bien ce qui se passe ! Mason est parti à Washington pour foutre ma vie en l’air et tout ça, grâce à toi. Le mieux, c’est qu’on parte d’ici avec quelques provisions.
Je ne veux pas en entendre plus. Pour me rassurer, je me dis que Cassie va revenir d’un moment à l’autre pour me protéger. En attendant, je dois gagner du temps en poursuivant la conversation.
– Et pour aller où ?
– Daisy, tu es loin d’être bête, non ? Alors arrête de poser des questions idiotes !
– Je sais qui vous êtes.
– Menteuse ! Tu n’en as pas la moindre idée !
– Si, je vous ai parlé à l’aquarium d’Omaha.
Un silence glacé s’installe sur la ligne. Il pourrait venir me tuer d’un instant à l’autre.
– Bien tenté, finit-il par dire.
Il aura beau faire tout ce qu’il veut, son zézaiement le trahira toujours mais je n’insiste pas, mieux vaut ne pas le braquer. Je couvre l’appareil, histoire de reprendre mon souffle et d’aviser dans quelle direction je pourrai courir pour trouver la première maison.
– Daisy ?
– Oui.
– Tu sais que Jésus est capable de tout. Et qu’il a un œil de lynx.
Je me fige à nouveau.
– Ne t’avise pas de courir, rassieds-toi dans l’herbe et attends mon signal, d’accord ?
– D’accord, dis-je, piégée.
– Et ne raccroche pas. J’aime bien bavarder avec toi.
Un instant, je songe à reprendre l’appel de Matt mais il a sûrement raccroché depuis longtemps pour aller chercher sa mère. La mouche de tout à l’heure est toujours là, en train de vriller à mon oreille. Je la chasse d’un revers de main mais en l’effleurant, je me rends compte qu’elle est trop grosse pour être une simple mouche. Et pour la première fois, je perçois un grondement qui vient de l’arbre, juste au-dessus de ma tête. Le grondement d’un essaim prêt à l’attaque.
– Je dois y aller, dis-je.
– Pourquoi, ma chérie ?
– Je ne peux pas rester ici !
– Attends un peu, dit-il.
Je l’entends qui tapote sur son clavier tandis que la silhouette apparaît de nouveau à la fenêtre. Puis son ricanement terrible retentit à mon oreille.
– Incroyable ! fait-il avec amusement. Quelle ironie du sort, quand tu y penses !
– Je dois bouger, dis-je en me levant tout doucement. Je vais marcher jusqu’à la maison. Dites à votre ami de ne pas tirer, s’il vous plaît.
Long silence. Il respire fort. Son souffle pénètre jusqu’à mon cerveau paniqué.
– Je t’ai dit de ne pas bouger, gronde-t-il.
– Je ne peux pas ! Je vais me faire piquer par les guêpes !
– Ce sera un moindre mal, crois-moi.
S’il avait voulu me faire tuer, il l’aurait déjà fait alors tant pis, j’avance.
– Erreur ! tonne-t-il. Quel gâchis de t’avoir donné tout ce sérum !
Je fais un pas de plus et la silhouette de Jésus réapparaît. Elle ouvre la fenêtre et braque une arme sur moi. Je ferme les yeux en priant. Un bruit sourd retentit alors dans mon dos, comme si on avait lancé un pavé dans un oreiller. Je me retourne : les guêpes furieuses s’égaillent dans tous les sens, prêtes à se venger de l’attaque qu’elles viennent de subir. Je regarde vers la maison : Jésus a disparu. Les guêpes tournoient comme des folles au-dessus de ma tête. Je suis tétanisée. Mes larmes roulent sur mes joues. Je fais un pas. Inspiration. Un autre pas. Expiration. Je ne suis plus très loin. Plus très loin du tout. Le téléphone est toujours collé à mon oreille. Que faire ? Je ne vais quand même pas laisser Dieu et son Jésus fantoche assister à ma mort en direct. Mon pouce effleure la touche d’appel et miracle, j’entends la musique d’attente de Matt. J’avance encore. Je ne ressens encore aucune piqûre mais c’est peut-être à cause de l’adrénaline qui m’anesthésie tout le corps. Je n’ai qu’une idée en tête : trouver de l’anti-venin. J’en ai dans mon sac à la cuisine. Je n’ai qu’à traverser le jardin, le patio et me ruer dessus sans penser à l’inconnu dans la maison. Les guêpes sont de plus en plus nombreuses mais j’avance quand même. Un pied après l’autre et j’y serai dans une minute. Une guêpe se pose sur mon front tandis que j’arrive dans le patio. Pas de panique surtout mais quelqu’un apparaît près de la porte coulissante. À cause du soleil qui m’éblouit, je ne discerne qu’une ombre. Je suis terrassée, d’autres guêpes affluent sur mes bras, ma tête, ma nuque et me piquent toutes en même temps. Pourtant, juste avant de fermer les yeux, je reconnais la silhouette. C’est Cassie. Enfin de retour !
– Cassie !
Les guêpes se précipitent autour de ma bouche que j’ai juste le temps de refermer en faisant deux pas de plus. J’ai la main sur la poignée de la porte, c’est incroyable, j’y suis arrivée, sauf qu’à ma grande surprise, elle est fermée à clé. De l’autre côté, Cassie essaie de tirer mais rien à faire. Elle me regarde étrangement, avec son air de robot habituel qui ne se rend pas compte de la gravité de la situation. D’ailleurs, elle est encore en train de tapoter sur le clavier de son téléphone. Le mien se met à sonner. Je sais très bien qui c’est et la main tremblante, je réponds.
– Bon, est-ce que tu mesures mieux tes erreurs ? me demande Dieu d’une voix enjouée. Tu as découvert le pot aux roses. Daisy, je te présente Jésus, alias Cassie.
Mes yeux s’arrondissent de stupeur. Cette femme avec laquelle je vis depuis six ans, que je suis censée aimer comme ma mère, est de mèche avec Dieu depuis tout ce temps ! Je pousse la porte encore une fois. Cassie hausse les épaules en souriant puis, mon sac à dos sur l’épaule, elle tourne les talons.
– Oh ! ne sois pas trop dure avec toi-même, Daisy, reprend Dieu, ton problème, c’est que tu es trop intelligente mais pour Mason et toi, c’est fini aujourd’hui. Les guêpes n’étaient qu’un apéritif. Bon appétit !
Dieu me raccroche au nez. Je me mets à hurler de rage. Une guêpe me pique sur la langue mais ma colère est plus forte que ma peur et je crache vigoureusement. En désespoir de cause, j’appelle Matt. Personne. Je jette mon portable dans le jardin, attrape le tuyau d’arrosage et mitraille toutes les guêpes alentour. Mais c’est trop tard. Elles m’ont eue. Je m’écroule sur le béton, enflée de partout, en larmes, impuissante devant mon corps déformé.
– Cassie ! Comment as-tu pu me faire ça ?
Ça ne sert à rien puisqu’elle est déjà partie. Je lance un « au secours » à la cantonade au cas où un voisin entendrait sauf que ma voix n’est plus qu’un filet inaudible. Je baisse les bras et j’attends. Ma gorge se serre de plus en plus, l’air n’y passe plus. Et juste avant de basculer dans l’obscurité, j’ai une pensée pour Audrey.



41
Je ne vois presque rien. C’est comme si on m’avait mis des lunettes de clown qui obstruaient mon champ de vision mais j’entends du bruit. En tournant la tête doucement, je découvre Mason, assis près de mon lit d’hôpital. Il m’adresse un clin d’œil en me prenant la main. Ça me fait drôle. Je regarde mes avant-bras : ils sont tout cloqués et tout rouges. J’ai une perfusion au bras gauche. Dieu sait comment ils ont réussi à trouver une veine au milieu de toute cette charpie qu’est devenue ma chair. Je passe une main sur ma joue, mon visage doit faire peur. Mason retient ses larmes.
– Salut, Daisy. Tu es à l’hôpital. Tu as été piquée par des guêpes mais tout va bien.
Je relâche sa main pour toucher mon front. Une infirmière déboule au même instant, les cheveux peroxydés bien qu’elle ne soit plus très jeune.
– Bienvenue, jeune demoiselle, dit-elle en me tâtant le pouls d’un air affairé.
– Merci, dis-je en essayant de décoller mes lèvres enflées. Mason, tu as…
Il secoue la tête et attend que l’infirmière ait fini de noter ses relevés sur ma fiche pour parler.
– C’est Matt qui t’a sauvée, dit-il. Il a appelé la police.
– Quoi ?
– Il a aussi contacté Megan.
Mason est au courant de tout. Il sait que j’ai parlé à Matt. Mais mon infraction nous a manifestement sauvé la vie à tous les deux.
– Mais comment ?
– Par le blog.
– C’était une bonne idée, dis-je en me frottant l’œil droit.
– Oui, une très bonne idée.
– Et Cassie ?
– Je n’en reviens pas qu’elle ait comploté avec Dieu tout ce temps contre nous. Je n’arrive pas à comprendre le pourquoi du comment, dit-il d’une voix brisée.
– Mais je suis morte ?
– Oui, répond Mason.
– Raconte-moi ce qui s’est passé.
J’ai besoin d’entendre le détail pour comprendre mais aussi pour me distraire et oublier mes douleurs.
– Non, tu dois te reposer.
– Raconte-moi, dis-je d’une voix plus ferme.
– Ok, Daisy, fait-il en me tapotant la main. Matt a dit à Megan qu’il t’avait entendue dire quelque chose sur Cassie…
– Ah oui ? dis-je en me souvenant de ma chute sur le béton.
– Du coup, Megan l’a dit à David qui a retracé les derniers appels de Cassie, lesquels étaient tous pour Dieu. Il a envoyé des types à leurs trousses et s’est occupé de toi.
– Mais Cassie n’était plus là pour me faire l’injection ?
– David m’a fait atterrir au milieu d’un champ, en urgence. Les gens m’ont pris pour un terroriste.
– Tu as mis combien de temps pour arriver ?
– Pas très longtemps, j’ai atterri à trente kilomètres de la maison.
– Tu n’aurais rien pu faire pour moi à une telle distance… dis-je en sentant soudain un soulagement gagner toutes les parties de mon corps et apaiser mes démangeaisons. L’infirmière m’a donné quelque chose ?
– Oui, un sédatif. Tu as été piquée plus de cent fois.
Ma tête retombe sur l’oreiller mais je lutte contre le sommeil. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.
– Je suis morte combien de temps ?
– Dix-sept minutes.
– Quoi ? Mais…
– Chut, répond Mason, repose-toi. Je t’expliquerai.
– Non, explique-moi tout de suite.
– Daisy, tu es morte mais ce n’est pas grâce au sérum que tu as ressuscité.
– Alors grâce à quoi ?
J’ai du coton dans la tête et dans les oreilles. Je n’entends plus ce que dit Mason, je vois juste ses lèvres bouger. Je lui demande de répéter plusieurs fois et au bout de la troisième, je finis par déchiffrer sa réponse.
– Grâce à une simple réa.
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Quand je commence à moins ressembler à Frankenstein, Mason ne me ramène pas à Omaha mais à Seattle. C’est la deuxième fois en une semaine que lui embarque pour la capitale. Dieu et Cassie ont beau être en garde à vue, il préfère me mettre à l’abri. Toujours enflée de partout, j’affronte les regards extérieurs avec bonheur. Mason m’appelle plusieurs fois par jour mais ne me dit jamais grand-chose. De mon côté, je m’étourdis avec Megan bien que certaines de mes questions restent sans réponse. Et pas des moindres.
Lors de ma dernière soirée à Seattle, je me décide à appeler Matt. Je ne lui ai parlé que deux fois depuis l’accident. Et puis Mason et Megan traînaient toujours dans le coin.
– Tu es seul ? dis-je, contente de savoir que Megan et sa mère dorment déjà.
– Oui, j’écoutais de la musique. Comment te sens-tu ?
– Beaucoup mieux. Je peux m’habiller normalement, je n’ai plus de démangeaisons et ma langue fonctionne bien.
– Tant mieux.
– Mais on dirait quand même que j’ai eu la varicelle.
Son souffle me donne des frissons.
– Écoute, Matt, je voulais te remercier.
– De quoi ? ricane-t-il.
– Comment ça de quoi ? Tu m’as sauvé la vie, je te dois une fière…
– Mais non, on est quittes.
– Quittes ?
– Tu m’as sauvé la vie toi aussi.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Sans toi, je n’aurais jamais réussi à surmonter la mort d’Audrey. On ne s’est pas beaucoup parlé tout ce temps mais je savais que tu étais là et ça me suffisait. Tu ne sais pas combien ça m’a aidé. Évidemment, je reste très triste mais au moins j’arrive à vivre à peu près normalement.
Les mots me manquent. Dire que je n’ai cessé de me demander si Matt n’était pas en train de m’échapper à jamais alors qu’il luttait simplement pour se raccrocher à la vie.
– J’étais sur le point de te dire quelque chose de très important à Hayes avant que tout ça n’arrive, juste avant que tu prennes ton deuxième appel…
– Ah oui, quoi ?
Je prends une longue inspiration et je me lance :
– J’allais te dire que je t’aimais.
– Et moi je t’aurais répondu la même chose, dit-il d’une voix qui me renverse.
 
Deux semaines après son départ pour Washington, Mason est de retour. Il m’annonce que nous rentrons à Omaha mais ma joie est de courte durée.
– On va encore nous reloger.
– Mais pourquoi ? Dieu et Cassie sont en garde à vue. Je suis morte au Texas mais à Omaha, on a simplement cru que j’étais malade.
– Pas tout le monde, répond-il. Le nouveau directeur sait que c’est Matt qui a appelé la police et qu’il est au courant de ta mort.
– Mais Matt sait que je suis en vie ! Enfin, il connaît le programme, dois-je admettre.
– Ça, le directeur ne le sait pas.
– Tu as menti ?
– Bien sûr. Pour te protéger.
– Mais Mason, le Revive ne m’a pas ressuscitée cette fois ! Je peux retourner au lycée et dire que c’est la médecine normale qui m’a sauvée de mes piqûres de guêpes. Ça va impressionner tout le monde !
– C’est bien ce que redoute le directeur.
– Quoi ?
– Que ça attire l’attention sur toi ! Si tu leur dis un truc pareil, toute la presse va vouloir t’interviewer et mettre son nez dans ton passé. C’est trop risqué.
Les yeux verts de Mason me regardent avec douceur.
– Daisy, je sais que tu préférerais entendre autre chose mais fais-moi confiance.
– Comment faire confiance à qui que ce soit ?
– Allons-y doucement, c’est mieux.
– Mieux pour qui ? dis-je en ne contenant plus ma colère.
Et là, contre toute attente, Mason prononce les mots qui me calment aussitôt.
– Pour Matt. C’est mieux pour Matt.
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La maison d’Omaha devrait déjà me sembler étrangère tant j’ai l’habitude de me défaire des lieux mais cette fois, j’ai le cœur lourd. Mason me donne trois heures pour ramasser mes affaires sachant que l’équipe des déménageurs se chargera du gros. Je mets une heure à choisir les livres et les vêtements que je veux emporter dans ma valise puis j’envoie un texto à Matt pour qu’il passe me chercher au bout de la rue. Mason est au sous-sol quand je sors. L’air est glacial. Je marche dans la rue en soufflant dans mes mains pour les réchauffer quand j’aperçois la voiture de Matt. Je m’y installe en silence. Matt pose sa main sur ma joue en me fixant intensément. Je ne baisse pas les yeux.
– Ne meurs plus, me dit-il d’une voix tremblante.
– C’est promis.
– Je suis très sérieux. Je ne supporterai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.
– Je sais, dis-je en posant mes mains sur ses avant-bras.
– Et n’oublie plus ton sérum anti-venin.
– Promis.
– Et évite les guêpes, reste à l’intérieur.
– Ok, ok, dis-je en riant.
Matt se rapproche dans un murmure :
– Et ne pars pas.
Un nœud se forme dans ma gorge et me fait monter les larmes aux yeux.
– Je n’ai pas le choix.
– Je sais.
Il m’attire dans ses bras et me serre contre lui. Le levier de vitesses me rentre dans la cuisse mais je pourrais rester comme ça pendant des heures. Jamais je ne me suis sentie si bien, si au chaud, comme si enfin, je comprenais ce que signifiait être chez soi, car dans les bras de Matt, oui, je suis chez moi.
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Comme je suis nomade dans l’âme, je vois vite les avantages de notre nouvelle résidence à Alameda, en Californie. Une petite île entre Oakland et San Francisco que je trouverais adorable si mon cœur ne me retenait pas au milieu du Nebraska. Mais je fais des listes, je m’exerce à la méthode Coué pour me convaincre qu’Alameda vaut par son climat, ses super boutiques de fringues, sa librairie et son glacier, sa grande plage ouverte sur la baie de San Francisco que Matt adorerait sûrement… Mason m’aide à tenir. En roulant dans la ville, deux jours avant ma énième rentrée scolaire de l’année, il s’arrête devant une nouvelle maison :
– Tu es perdu ou quoi ? dis-je en voyant la bâtisse victorienne qui a tout d’un décor de cinéma.
– Non, répond-il, en se dévissant le cou pour embrasser les trois étages du regard.
– Mason, qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est sûr, c’est un peu grand mais elle me plaît beaucoup. Et puis notre famille va peut-être s’agrandir un jour.
Il bondit hors de la voiture et gravit les marches du perron en m’invitant à le suivre. Je n’en crois pas mes yeux. C’est somptueux. L’escalier est bordé de part et d’autre de lambris magnifiques. Le salon abrite d’immenses bibliothèques qui me donnent tout de suite envie de m’installer pour lire. La cuisine est équipée des appareils dernier cri. Quant aux chambres, je n’arrive même pas à les compter.
– J’ai ma propre salle de bains, dis-je, et regarde ce dressing !
– Ça te plaît ? demande Mason comme si j’ouvrais mon cadeau d’anniversaire.
– Elle est géniale !
– Même si elle n’est pas à Omaha ?
Je respire un bon coup.
– Oui, même si elle n’est pas à Omaha.
 
La veille de la rentrée, je frappe à la porte de Mason. Il est en pyjama, en train de lire mais en me voyant, il pose immédiatement son livre.
– Je voulais juste savoir où en était l’enquête, dis-je.
– Il n’y a pas grand-chose de nouveau, Daisy, dit-il en se frottant les yeux. Ils pensent que ça va prendre des mois. Cassie et Dieu ne sont pas très coopératifs et il reste beaucoup de zones d’ombre.
– Du coup, le programme est suspendu en attendant ?
– Malheureusement oui. Les dossiers et le labo sont sous scellées jusqu’à nouvel ordre.
– Et que va-t-il se passer à ton avis ? Tu penses que le programme va devoir s’arrêter ?
– C’est possible, mais d’un autre côté, le nouveau directeur est un vrai scientifique. Il peut vouloir s’en occuper lui-même et s’acquitter des trente années d’engagement qu’il doit aux enfants du car. Enfin, très honnêtement, pour l’instant, je pense qu’il va l’enterrer.
– Pourquoi ? C’est un succès, indépendamment de ce que Dieu a pu faire !
Mason détourne les yeux d’un air grave. Je ne lâche pas.
– N’est-ce pas ?
– Oui, mais tu avais vu juste, admet-il. Daisy, c’est bien Dieu qui a provoqué l’accident d’autocar et la mort de Nora. Et d’après ce qu’on a pu voir, il préparait un nouvel accident massif pour constituer un nouveau groupe test. On a retrouvé des plans de parcs d’attractions et de théâtres dans son bureau.
– Et d’aquariums ?
– Aussi.
– Mais comment est-ce possible ? Comment un homme peut-il faire des choses pareilles ?
– C’est un psychopathe.
– Et Cassie ?
– On a toujours su que c’était un petit génie et qu’elle avait été recrutée dès sa sortie de l’université mais en réalité, tout a commencé beaucoup plus tôt.
– Quand ?
– Daisy, si Dieu a appelé Cassie Jésus au Texas, ce n’était pas pour rien. C’est sa fille.
Je manque de m’étouffer.
– Sa mère l’a abandonnée quand elle était toute petite et son père en a profité pour la modeler à sa façon. Quand le médecin a vu les résultats du test d’ADN, il a rouvert son dossier. Petite, Cassie suivait des cours à domicile et n’avait pas le droit d’avoir des amis. Elle a reçu une formation militaire très tôt. Tout prouve qu’elle a été élevée pour devenir un agent. Comment voulais-tu qu’elle s’en sorte avec un père pareil ? Elle n’a jamais voulu que lui faire plaisir.
– Mais pourquoi l’a-t-il placée avec nous ?
Mason soupire, encore mal remis de n’avoir rien soupçonné au sujet de Cassie.
– À mon avis, c’est à cause de toi.
– De moi ?
– Oui, je crois que tu étais un peu son obsession. Après l’accident de car, il ne voulait pas qu’un agent s’occupe de toi. J’ai dû me battre.
– Pourquoi ?
– Je ne t’ai jamais parlé de ma femme ?
– Non, mais je suis au courant, dis-je un peu honteuse d’avoir fouillé dans les dossiers de Mason et d’avoir découvert que sa femme était morte dans un accident de ski.
– Bien, répond-il. Je ne suis pas très doué pour parler de ma vie personnelle alors ça m’arrange que tu saches. Tu l’aurais bien aimée. Elle était très drôle. Et c’était un super cordon-bleu !
– Elle devait être géniale, dis-je dans un sourire.
– Oui, elle m’a toujours soutenu. Pendant mes études de médecine, pendant le recrutement du programme… Au début, je ne voulais pas y rentrer, je me croyais trop inexpérimenté, c’est elle qui m’a persuadé de le faire. Elle disait tout le temps que je me dévalorisais.
Mason a l’air perdu dans ses pensées.
– Puis elle est morte, comme tu sais. On était dans le Colorado. Elle a perdu le contrôle de ses skis et a heurté un arbre. Elle est morte sur le coup. Et ce que le dossier ne mentionne pas, c’est qu’elle était enceinte. Elle ne le savait pas elle-même, à dire vrai.
– Oh ! c’est horrible, dis-je, accablée.
– Oui, mais c’est à cause de sa mort que je me suis intéressé à ce programme. Et là, je suis tombé sur toi. Une enfant sortie de nulle part, sans famille, c’était ma chance. Je me suis dit que Zoé m’aurait certainement poussé vers toi.
– Oui, c’est une chance.
– Dommage cependant qu’on en soit là à cause de Dieu et de Cassie. Enfin, j’ai fait de mon mieux pour t’élever comme une jeune fille normale.
– Et tu y es parvenu. Tu es un bon père. Je te dois beaucoup.
Mason ne baisse pas les yeux. Il m’adresse un sourire très tendre.
– Tu es la meilleure décision de ma vie.
Quand j’éteins la lumière, cette conversation ne cesse de me hanter. Si Dieu a pu massacrer plus de vingt enfants, il a peut-être aussi provoqué la mort de Zoé. Et moi là-dedans ? J’avais été le jouet d’un maniaque et de sa fille alors que je pensais remplir une mission de premier ordre. Jusqu’où peut aller la folie des hommes ?
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Pour faire ma rentrée au lycée d’Alameda, je porte un jean d’Audrey et un haut violet. Tout le monde me regarde, bien sûr. Près des casiers, une petite blonde pose sur moi ses yeux verts. Ça me rappelle ma rencontre avec Audrey. J’en ai la gorge nouée mais je me force à lui sourire.
– C’est ton premier jour ? demande-t-elle.
– Oui, on vient d’emménager.
– Je m’appelle Elsie Phillips, je vis ici depuis le mois d’août. Avant, j’étais à Portland.
– C’est cool, on est pareilles alors. Moi, j’arrive d’Omaha. J’ai le mal du pays mais ça passera.
On se sourit sans trop savoir comment continuer. Je repense à Audrey. Et à Megan. Avec elles aussi, on ne savait pas quoi se dire la première fois.
– Bon, je vais en cours, dit Elsie. Tu sais où tu dois aller ?
Un rictus de concentration sur le visage, j’incline la tête vers la gauche.
– Je crois que c’est par là.
– T’inquiète, si tu es perdue, demande, les gens sont sympas ici mais c’est facile de se repérer.
– Merci.
Elle tourne les talons puis de loin me lance :
– Au fait, tu t’appelles comment déjà ?
Ma gorge se noue encore parce que cette fois-ci, on m’a demandé de tout changer, nom et prénom, au cas où le programme s’arrêterait et où je devrais vivre ici pour toujours. Le prénom Daisy est trop repérable. Je respire un bon coup pour décliner ma nouvelle identité.
– Ah ! désolée, je crois que je ne te l’ai pas dit. Je m’appelle Sophie. Sophie Weller.
Sophie, c’est l’idée de Mason, en souvenir de sa mère. Quant à Weller, je ne le savais pas jusqu’à la semaine dernière mais c’est son vrai nom.
– Ravie de te connaître, Sophie.
Cette fois, je la vois qui s’en va. Et tandis que je me rends à mon premier cours, je rentre dans ma nouvelle peau avec un sentiment de bien-être auquel je ne m’attendais pas. Je suis Sophie Weller. Je me sens vraie. Je redresse la tête et j’avance dans mes ballerines toutes neuves en priant pour que les sirènes d’Omaha mollissent et me permettent de vivre la vraie vie de Sophie Weller.


Épilogue
On est début décembre et les vacances de Noël sont dans deux semaines. Nous n’avons pas de neige, juste une petite pluie de temps en temps qui tombe sans qu’on la remarque. Je suis bien installée dans ma nouvelle vie. Enfin, presque, parce qu’une partie de moi est restée à Omaha, dans une chambre surmontée d’un tableau noir, dans une petite voiture jaune citron, dans un casier du lycée Victory, dans un magnifique éclat de rire.
Il n’y a pas un jour où Audrey ne me manque pas. Pas un rire que je n’aie envie de partager avec elle. Mais ce manque n’a rien à voir avec l’étau qui étouffait mon cœur les premiers temps. Je sais que je ne serai plus jamais la même mais je me suis bricolé une nouvelle vie avec des moments de bonheur et une vraie foi dans l’amitié. Une vraie foi en la vie. Que je dois à Audrey. Alors au lieu de pleurer lorsque je pense à elle, je lui parle, je lui fais des playlists, j’écris sur mon mur tableau noir tout ce que j’aimais chez elle. Et pour lui rendre hommage, j’ai même liké Jake Gyllenhaal sur Facebook, son acteur favori. Mais je me suis aussi fait de nouveaux amis. Pas des virtuels mais des amis de chair et d’os. Parce que de tous les moments partagés avec elle et parce qu’elle me l’a écrit dans sa dernière lettre, j’ai retenu ça : ne pas s’enfermer dans le chagrin, avancer quoi qu’il arrive.
Matt aussi me manque. On s’est débrouillé pour rester en contact malgré les deux mille kilomètres qui nous séparent. On se parle tous les jours, soit par téléphone, soit par texto ou mail, et parfois en combinant les trois. Le week-end, on se voit par webcam interposée. Il m’a écrit plusieurs lettres très émouvantes et pourtant, ma hantise, c’est qu’il rencontre quelqu’un d’autre.
Elsie s’est donné comme mission de me détacher de lui.
– Tu as besoin d’un homme, me dit-elle un lundi midi, à la cafétéria du lycée. Tu es tellement jolie, tu ressembles à un top model, pourquoi restes-tu accrochée à un type du Kansas ?
– Du Nebraska, lui dis-je. Parce qu’il en vaut la peine. Tu verras par toi-même, il arrive dans deux semaines.
– Peut-être que le nouveau va réussir à te faire changer d’avis.
– Quel nouveau ?
– Il est en maths avec Sarah, dit-elle en baissant la voix. Son casier est juste à côté du sien.
– Il est comment ?
– Immense. Cheveux courts, précise-t-elle en passant le réfectoire au scanner. Attends… non, je ne le vois pas. Il mange peut-être à l’extérieur. En tout cas, il est canon.
Tout en avalant quelques grains de raisin, je marmonne :
– Comment il s’appelle ?
– Je ne sais pas. Personne n’ose lui parler.
La sonnerie retentit. Je me lève en faisant une bise à Elsie. En chemin vers mon cours de maths, un peu stressée par l’interro qui m’attend, j’envoie un texto à Matt. Je connais son emploi du temps par cœur et, à l’heure qu’il est, il est sûrement en cours de littérature.
T où ?
En cours de littérature. Pourquoi ?
Désolée de te déranger. On se parle ce soir.
D’acc. Je t’m.
Moi aussi.
Quand j’arrive en classe, le mot interro est écrit en énorme sur le tableau. Je plonge dans ma copie sans regarder les autres. Mais une voix dans mon dos m’interrompt :
– Ils ne vont quand même pas me faire faire une interro dès le premier jour ?
Je reconnais aussitôt ce souffle dans mon oreille, cette voix douce qui me fait frissonner. Je souris sans me retourner, en pensant que je rêve.
– Menteur ! Tu m’as dit que tu étais en cours de littérature !
– Disons que j’ai tout fait pour t’éviter depuis ce matin.
– Je suis tellement heureuse, dis-je, les yeux pleins de larmes.
– Alors retourne-toi !
Je pivote et nos yeux se croisent enfin.
– Tu t’es coupé les cheveux ? dis-je pour couper court à l’émotion.
– Oui.
– J’adore ! Mais ne me dis pas que…
– Si ! répond-il en acquiesçant. Tu sais, ma mère ne s’en sortait pas à Omaha sans Aud. Elle avait besoin de changer d’air. Alors quand j’ai suggéré Alameda, mes parents ont dit ok.
Un tel déménagement a dû être plus compliqué que ce qu’il dit. Quitter leur maison, la ville où ils avaient vécu avec Audrey, tous leurs souvenirs. Mais comme Matt tient à rester léger, je me contente de lui sourire.
Après le cours, on se retrouve dans le couloir et on marche jusqu’à mon casier. Les filles me regardent avec envie, surtout quand Matt me plaque derrière la porte métallique pour m’embrasser.
– Je n’arrive pas à y croire.
– Il va falloir t’habituer. Au fait, je t’ai apporté quelque chose.
Il sort un petit carnet entouré d’un ruban rouge, avec à l’intérieur toutes les paroles des chansons qu’on a dédiées à Audrey.
– Ils ont dû attribuer le casier à quelqu’un alors je me suis dit que…
– Mais Matt, tu ne veux pas les garder toi ?
– Non, c’est pour toi, au nom de tout ce que tu partageais avec Audrey.
– Merci.
– De rien, dit-il en m’embrassant sur la joue cette fois. Dire qu’il va falloir que je me tape trois cours sans toi !
– Je sais, c’est horrible !
Matt m’enlace. Quelqu’un suggère qu’on aille faire ça ailleurs quand j’aperçois Elsie. Elle dévisage Matt en souriant.
– Je vois que tu as fait connaissance avec le nouveau, dit-elle.
– Comme tu vois !
– Eh bien, pour la première fois, je suis fière de toi ! me glisse-t-elle.
– Et tu ne sais pas tout, Elsie. Je te présente Matt McKean.
– Enchantée, dit-elle, en rougissant.
Elle n’a toujours pas percuté car avant de s’éloigner, elle me murmure à l’oreille.
– C’est pas trop tôt. Te voilà enfin débarrassée du Nebraska !
Je la rattrape par le bras et lui déclare droit dans les yeux.
– Elsie, tu n’as pas compris. Le Nebraska, c’est lui !



cover.jpeg
Revived

La Sixiéme Vie
de Daisy A.

|






OEBPS/cover/cover.jpg









