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1. Tomorrow is a Long Time

(Demain, c’est si loin)

 Dimanche 9 mai 2004

BELLA

— D’accord ? Je t’appel e demain, Amelie. Ça va al er, 

promis ? 

— Oui, répond la jeune femme en soupirant. 

Sa voix n’a rien de rassurant. 

Je presse le bouton rouge du combiné, raccroche au 

nez de ma belle amie. Et me retrouve accablée par le 

chagrin, terrassée par un sentiment d’inutilité totale. La 

souffrance est une chose si intime. Elle souille tout ce 

qu’elle touche et dresse de hauts murs invisibles entre 

soi et les autres. Je devrais le savoir : ma mère est morte 

d’un cancer quand j’avais neuf ans. Depuis, pas un jour 

ne s’est écoulé sans que je me sente trahie. J’aurais telle-

ment voulu dire à Amelie des paroles sensées, apaisan-

tes, réconfortants, sincères - mais je n’ai pas pu. Cela 

fait presque dix mois que j’essaye de trouver ces mots. 

À croire qu’ils n’existent pas. Avec un soupir de frustra-
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tion, je serre les poings et me frotte mes yeux. Quand 

le téléphone a sonné, je venais de terminer ma gymnas-

tique du soir : travail des muscles du plancher pelvien 

et  huit  séries  d’abdominaux  enchaînées  en  serrant  les 

dents. J’étais en train de nettoyer, tonifier et hydrater 

mon visage mais, à présent, je n’ai plus la force de conti-

nuer. Tout ces soins me semblent si vains, si absurdes, 

comparés à la douleur d’Amelie. 

On prend tellement de risques quand on aime. 

Je regarde mon mari, Philip, qui s’est endormi pendant 

que j’étais au téléphone, un exemplaire de  The Economist 

entre les mains. J’allume ma lampe de chevet, éteins le 

plafonnier, lui retire le magazine des mains et dépose 

un baiser sur son front. Je l’aime encore plus quand je 

viens de discuter avec mon amie veuve. Le chagrin nous 

rend égoïstes. J’aimerais ne plus penser, chaque fois que 

j’ai parlé avec Amelie, « Dieu merci, il est encore là », 

mais je me le dis toujours. Sans doute ne suis-je pas une 

personne aussi gentille que je me l’imagine. 

Je me blottis contre Phil, contre la masse de son corps 

musclé. Ma respiration ralentit doucement et les martè-

lements de mon cœur se font moins furieux dans ma 

poitrine. Pendant ma discussion avec Amelie, il battait 

si fort… J’avais l’impression qu’il cherchait à s’échap-

per.Souvent, j’ai l’impression que mon cœur a envie de 

s’échapper. 

Avec Philip, je me sens en sécurité. Il a neuf ans de 

plus  que  moi,  et  ça  doit  certainement  jouer.  C’est  un 

homme  gentil,  respectueux  et  réfléchi,  même  après 

l’amour.  Les  types  avec  qui  je  sortais  avant  Philip  ne 

pouvaient pas en dire autant – y compris  avant l’amour. 

Nous nous sommes rencontrés il y a presque deux ans 

et demi. J’étais serveuse dans un bar – oui, comme dans 

cette chanson de Human League dont je me souviens 

à  peine  mais  que  Philip  adore.  Anecdote  amusante  à 
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sortir pendant un dîner, certes, mais croyez-moi, la vie 

d’une serveuse de bar est plutôt lugubre. Philip est l’un 

des traders les mieux cotés de la City et, bien que cette 

activité reste un mystère pour moi, je sais qu’elle lui vaut 

de  toucher  chaque  mois  un  salaire  indécent.  Il  a  pris 

d’assaut ma vie avec l’arsenal habituel de cadeaux, de 

dîners  dans  des  restaurants  chics,  de  lingerie  coquine 

(enveloppée dans du papier de soie et discrètement glis-

sée dans un sac en carton), allant même parfois jusqu’à 

dégoter  le  CD  ou  le  livre  qui  me  rappelaient  tant  de 

souvenirs… 

À  cela  s’ajoutait  toute  une  panoplie  de  nouveaux 

atouts : Philip est un adulte, il s’enflamme en parlant 

stock-options,  plans  de  retraite  et  dividendes  comme 

d’autres  se  passionnent  pour  le  football,  leur  PlaySta-

tion ou les marques de bière. Il se souvient de choses 

que  j’oublie,  comme  par  exemple  déposer  au  contrôle 

technique ce tas de ferraille qui me sert de voiture ou 

renouveler  mon  assurance  habitation.  C’est  ce  côté 

débrouillard qui m’a complètement fait craquer. 

À l’époque où nos chemins se sont croisés, j’étais ce 

qu’il est convenu d’appeler une véritable épave. La chose 

qui me définissait le mieux devait être mon découvert, 

et  l’homme  avec  qui  j’entretenais  ma  relation  la  plus 

intense était mon banquier. D’ailleurs, j’y pense, je n’ai 

jamais rencontré mon banquier  en vrai. Par conséquent, 

l’homme avec qui j’entretenais ma relation la plus intense 

était  la  fille  du  Service  clientèle  (probablement  situé  à 

New Delhi) que j’appelais régulièrement pour lui expli-

quer mes derniers malheurs. 

Ce n’est pas que je claquais tout mon fric en vêtements 

griffés ou en produits de beauté ruineux. Je ne possé-

dais pas grand-chose : ni voiture tape-à-l’œil, ni apparte-

ment. Pas même une collection de chaussures. Difficile à 

croire quand on sait que toute une génération de femmes 

élevée à  Sex and The City et à  Friends  sont convaincues 
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que posséder une collection mortelle de chaussures ou 

de robes, c’est vraiment… eh bien, mortel. 

Ce n’est pas non plus que j’étais paresseuse. Depuis 

l’obtention  d’un  très  banal  diplôme  universitaire,  j’ai 

travaillé presque tous les jours. Le problème, c’est que je 

n’ai jamais fait preuve de beaucoup de cohérence dans 

mon  plan  de  carrière.  Je  me  suis  retrouvée  au  bas  de 

l’échelle  de  nombreux  métiers,  mais  je  n’en  ai  jamais 

gravi les échelons très haut. Le problème, c’est que je ne 

sais pas ce que je veux faire, encore moins ce que je veux 

être. Voyons les choses de manière positive : au terme de 

toutes ces années, je sais que je ne veux pas être comp-

table (trop d’examens à passer), ni banquier (costume-

cravate, pas mon truc), ni calligraphe (de toutes façons, 

le secteur n’embauche pas des masses), ni dentiste (passer 

ses journées dans la bouche d’inconnus… beurk !), ni 

bosser  dans  les  relations  publiques,  et  encore  moins 

dans l’industrie de la musique. Le métier idéal conti-

nue d’être, à mes yeux, responsable du rayon chocolat 

chez Harrod’s mais l’opportunité ne s’est encore jamais 

présentée. 

À vrai dire, plus les années passent, plus les opportu-

nités se font rares. Quand on sort de fac, s’inscrire à un 

programme de formation professionnelle et être incapa-

ble de le mener à terme reste dans le domaine de l’ac-

ceptable. Mais après plusieurs années d’échecs répétés 

à toute forme de programme de formation profession-

nelle, les recruteurs potentiels commencent à percevoir 

– à raison – l’étendue de mon incapacité à m’impliquer 

dans la vie active. 

Je sortais avec Philip depuis dix-neuf mois quand il 

me posa  la question – bon, arrondissons à deux ans, ça 

me semble plus… approprié. En réalité, il ne m’a pas 

vraiment posé la question : elle lui a échappé, dans un 

moment très peu « Philip ». Si j’étais d’un tempérament 

joueur, j’aurais parié que Phil était le genre d’homme 
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à faire sa demande en mariage au restaurant, ou dans 

un  lieu  symbolique,  ou  devant  un  coucher  de  soleil. 

J’aurais parié qu’il aurait acheté à l’avance une bague, 

aurait posé un genou à terre et récité de mémoire un 

petit  discours  pour me  demander  si  j’acceptais  de  lui 

faire l’honneur… etc., etc. Au lieu de quoi il s’est mis 

à brailler, pour couvrir le bruit des robinets (il portait 

des gants en caoutchouc à ce moment-là), quelque chose 

comme : « Eh, miss catastrophe ! On ferait mieux de se 

marier pour limiter la casse, non ? » 

Quelle fille résisterait à ça ? 

À cette période, j’occupais l’appartement d’une célè-

bre et richissime créatrice de mode – une amie d’une 

amie  d’Amelie  –  pendant  qu’elle  parcourait  le  globe, 

cherchant l’inspiration dans les odeurs des souks maro-

cains, les couleurs des plages de Cape Town – à moins 

que ce ne soit l’inverse. Elle avait exactement le job qui, 

pensais-je, m’irait comme un gant, même si je ne voyais 

qu’approximativement en quoi il consistait – pour moi, 

ça ressemblait  à peine à un job (sans nul doute l’une des 

raisons pour lesquelles il m’attirait tant). Un vrai travail, 

selon moi, se résumait à une succession de petits boulots 

ternes entrecoupés de soirées passés à servir des cock-

tails à de minables employés de banque en goguette. 

Je  trouvais  l’« espace  de  vie »  de  Mme  Clerkenwell 

horriblement  intimidant.  Tout  y  était  trop  branché. 

« Appartement » était un terme bien trop terre-à-terre 

pour  le  qualifier.  Les  planchers  vernis  couraient  sur 

plusieurs  hectares,  et  je  me  disais  que  quelques  tapis 

chaleureux ne leur auraient pas fait de mal. Les fenê-

tres montant jusqu’au plafond étaient bordées de plin-

thes  impressionnantes,  et  laissaient  pénétrer  dans  les 

pièces  un  flot  de  lumière  certes  revigorant  mais  qui 

me donnait à peu près autant d’intimité qu’un poisson 

rouge dans son bocal. Quant à la réduction de la palette 

de couleurs à une unique teinte blanche – « comme une 
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tragédie monochrome à grande échelle » m’avait expli-

qué Clerkenwell -, elle était tout simplement insuppor-

table. Bien sûr, j’étais reconnaissante à la propriétaire de 

cet « espace captivant à force de stylisation » de m’y lais-

ser vivre, mais ma gratitude devait davantage au loyer 

proche du zéro absolu qu’à la stylisation captivante de 

la décoration. Bien sûr, je ne l’ai jamais avoué – autant 

dire tout de suite qu’on est la dernière des incultes. 

En  dépit  de  responsabilités  limitées  qui  m’incom-

baient  dans  cet  appartement,  j’ai  réussi  –  comme  on 

aurait  hélas  pu  le  prévoir  –  à  saloper  deux  ou  trois 

choses. J’étais chargée d’allumer et d’éteindre les lumiè-

res,  d’ouvrir  et  de  fermer  les  stores  et  de  brancher  le 

système d’alarme quand je sortais. Tout ce que j’avais 

à faire, c’était  vivre dans cet endroit. Pourtant, cela me 

semblait  une  tâche  ardue.  J’étais  cernée  par  des  murs 

blancs, des draps blancs, des canapés blancs, de la vais-

selle blanche et des serviettes blanches, et tout ce blanc 

paraissait appeler la tache, l’accroc, l’éraflure, la saleté. 

Pendant trois mois, j’ai vécu dans un état de nervosité 

permanent. Fatalement, mon pire cauchemar a fini par 

se  réaliser :  j’ai  mis  hors  d’usage  le  broyeur  à  ordures 

hi-tech  en  y  jetant  les  restes  d’un  très  passable  repas 

acheté chez le traiteur chinois et, un matin, je suis partie 

travailler  en  laissant  un  robinet  ouvert  –  mais  j’étais 

tellement en retard ! 

À mon retour, l’évier était bouché et la cuisine inon-

dée.Philip arriva sur les lieux du désastre trente minutes 

après mon SOS. Il déboucha l’évier, passa la serpillière 

et m’assura qu’il se chargeait de racheter du carrelage et 

de le faire poser. C’est à ce moment-là que j’ai accepté 

de l’épouser. 

Entre  temps,  pendant  que  Philip  était  flashé  par 

des radars alors qu’il fonçait vers l’East London pour 

me porter secours, j’avais reçu un coup de fil d’Ame-
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lie m’annonçant, avec un calme irréel – l’effet du choc, 

comme je le compris plus tard – que Ben, son compa-

gnon depuis onze ans, avait été renversé par un bus. 

Quels sont les risques qu’un tel accident se produi-

se  réel ement ? Les gens disent : « Allez, je reprends une 

part  de  gâteau,  tant  pis  pour  le  cholestérol.  Si  ça  se 

trouve, je vais me faire écraser en sortant d’ici, alors… » 

Mais personne ne s’y attend vraiment. Pas plus qu’on ne 

s’attend  à  être  enlevé  par  des  extraterrestres.  Ben,  lui, 

y avait eu droit. Le merveilleux Ben, toujours plein de 

vie, drôle, exubérant, était sorti s’acheter  Esquire et un 

paquet de chewing-gum dans un kiosque - et, l’instant 

d’après, il était mort. 

C’est le bus, pas la plomberie bouchée, qui m’a donné 

le  courage  de  dire  « oui »  à  Philip.  Mais  jamais  je  ne 

reconnaîtrai une chose pareille. La tristesse et la peur 

sont sans doute des raisons déplacées pour accepter une 

demande en mariage. 

2. One Broken Heart for Sale 

(Cœur brisé à vendre)

LAURA

Il est 22h45, mais je considère que c’est une heure tout 

à fait décente pour appeler ma meilleure amie Bella. Elle 

sait qu’avec les journées que je mène, je n’ai pas le temps 

de  bavarder  plus  tôt.  Non  que  je  place  mes  amies  en 

dernier sur la liste de mes priorités. C’est juste que mon 

fils Eddie, quatre ans et pourtant doté d’une intelligence 

assurément  supérieure  à  la  moyenne,  semble  brutale-

ment frappé de stupidité lorsque je prononce certaines 

phrases  comme  « Va  t’amuser  tout  seul,  maman  veut 

téléphoner » ou « Au lit ! ». 

J’ai déjà essayé de mener une conversation lorsqu’il 

est  encore  debout  mais  mes  amies  (notamment  celles 

qui  n’ont  pas  encore  connu  les  joies  de  la  maternité) 

finissent par en avoir assez de m’entendre hurler, à inter-

valles  réguliers,  « On  ne  touche  pas ! »  ou  « Non,  pas 

de sucette, prends plutôt une pomme » – cette dernière 

phrase visant à masquer à mon interlocutrice le fait que 

je  suis  au  même  moment  en  train  de  gaver  Eddie  de 

sucreries dans l’espoir qu’il me laisse un peu de temps 

pour parler avec elle. Et quand Eddie s’écroule enfin, 
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vaincu par le sommeil, les deux heures suivantes dispa-

raissent dans un maelström de tâches domestiques. 

Oh, ne vous méprenez pas, je n’ai rien d’une fée du 

logis. Je ne suis pas de ces femmes qui se relèvent la nuit 

pour préparer le goûter qu’elles donneront le lendemain 

à leur gamin. (Et n’oublient pas d’y glisser au passage 

quelques gourmandises maison, des trucs bio, des fruits 

et autres aliments végétariens.) Je navigue, hélas, bien 

plus à l’instinct. L’essentiel de mes activités ménagères 

consiste à jeter à la poubelle les fonds de sauce tomate et 

les restes de bâtonnets de poisson qui jonchent l’assiette 

en  plastique  d’Eddie,  à  nettoyer  les  traces  de  yaourt 

que ses doigts ont semées à travers tout l’appartement, 

à  enfourner  du  linge  sale  dans  la  machine,  à  enchaî-

ner éventuellement sur un peu de repassage (si je n’ar-

rive pas à lisser les plis à la main)  et à écluser au moins 

une demi-bouteille de vin. Le temps d’arriver au cycle 

« Essorage », le vin a commencé à faire son effet et je 

me sens suffisamment purifiée de toute la crasse accu-

mulée au fil des jours pour décrocher mon téléphone et 

composer le numéro de Bella. 

Nous ne sommes jamais à court de sujets de discus-

sion.  À  une  époque,  nous  parlions  beaucoup  de  mon 

divorce et de mon enfoiré d’ex-mari, Oscar. Ensuite, ç’a 

été le mariage de Bella et aujourd’hui, nos vies respec-

tives n’ayant pas connu de bouleversements majeurs ces 

derniers temps, nous discutons de la prochaine couleur 

de ma salle de bains et de la prochaine couleur de son 

vernis à ongles. 

Ça n’a vraiment aucune importance si, à cause d’un 

de mes coups de fil tardif, Bella a du mal à s’endormir 

jusqu’au petit matin : elle n’est pas obligée de se lever 

pour aller travailler ou pour s’occuper d’un enfant. (Je 

n’essayerai même pas de faire comme si je n’étais pas 

jalouse.)

Quand je l’ai rencontrée, voilà trois ans, sa situation 

13

était bien différente. En ce temps-là, elle ne passait pas 

ses journées à courir les salons de beauté, les coiffeurs 

hors de prix, les cabinets de nutritionniste et les clubs 

de fitness. De 8h30 à environ 19h45, elle remplissait la 

fonction d’esclave dans une agence de relations publi-

ques car elle disait avoir vaguement envie de travailler 

« dans  la  communication ».  Des  gens  lui  disaient 

souvent  qu’elle  avait  sûrement  un  talent  pour  ça.  En 

réalité, Bella n’est pas spécialement douée pour commu-

niquer mais elle est jolie et d’innombrables filles jolies 

se sont déjà entendu dire qu’elles devraient tenter leur 

chance  dans  « la  communication ».  Comme  ces  filles 

sont persuadées que bosser dans « la communication » 

est synonyme de soirées branchées à n’en plus finir, elles 

s’y  essayent  pendant  un  temps,  sans  avoir  le  moindre 

intérêt  pour  le  métier.  C’est  dans  cette  catégorie  que 

rentrait Bella. 

Elle finissait la journée en servant des cocktails dans 

un petit bar minable, quand elle ne prenait pas des cours 

du soir en technologies de l’information (car quelqu’un 

lui avait conseillé d’améliorer sa pratique de l’informa-

tique ; elle s’y était attelée dès qu’elle avait compris que 

PC n’était pas les initiales de « politiquement correct » 

mais de  « personal computer ».) Le week-end, enfin, elle 

reprenait son tablier de serveuse, mais dans un café cette 

fois. C’est là que je l’ai rencontrée. 

Elle  était  surchargée  de  travail,  sous-payée  et  pas 

glamour pour deux sous. Aujourd’hui, c’est exactement 

le contraire. 

Moi, je venais tout juste de rompre avec Oscar. « J’ai 

besoin  de  faire  le  point »  m’avait-il  expliqué,  formule 

bien connue des lâches du monde entier signifiant en 

réalité : « J’ai rencontré quelqu’un. » Il me laissait seule 

avec  Eddie,  six  mois.  « Dans  une  situation  délicate », 

comme  disent  les  Anglais.  « Dans  la  merde  jusqu’au 

cou »,  comme  nous  disons,  nous  autres  femmes.  Les 
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membres de ma famille vivaient à des milliers de kilo-

mètres et l’avion était trop cher pour que je songe à les 

rejoindre. J’avais plaqué mon boulot juste avant d’accou-

cher et je n’étais pas assez proche de mes rares connais-

sances pour leur demander de passer à la maison avec 

une double réserve de Kleenex. Mes autres amies étaient 

pour la plupart des moitiés de couples qui avaient été 

 nos amis et même si elles tentaient de se rendre utiles 

et compréhensives, j’avais du mal à me confier à elles. 

Je craignais qu’elles aillent tout répéter à leur mari qui, 

par la suite, pourrait laisser échapper quelques indiscré-

tions  auprès  d’Oscar.  Car  « parler »  signifie,  de  toute 

évidence, casser du sucre sur le dos des gens, condam-

ner sans pitié et critiquer sans vergogne. Eddie suffisait 

amplement à remplir mes journées en réclamant de la 

nourriture, des couches propres, des câlins et des bains 

mais le retour affectif était plutôt maigre et ne dépassait 

pas « gaga, ma, ma, ma, ma, gaga ». 

J’étais tellement seule. 

Je fis la connaissance de Bella juste deux mois après 

avoir pris cette claque monumentale. À l’époque, quand 

je quittais la maison, je ne m’aventurais jamais au-delà 

du café de la grand-rue, celui dont la vitrine annonçait : 

« Enfants bienvenus ». C’était un endroit où je n’avais 

aucune espèce d’effort à faire – là résidait pour moi son 

principal intérêt. Tous les clients étaient accompagnés 

de bébés criards trottinant en tous sens. Dans ce lieu, 

les visages hâves et décharnés, les tenues débraillées et la 

cellulite post-natale faisaient office de dress-code. J’étais 

certaine de me fondre dans cette bruyante parade et c’est 

ce que je recherchais. Dans l’idéal, j’aurais voulu m’ef-

facer complètement. C’est un état d’esprit assez habituel 

quand votre mariage est mort et enterré. Pourtant, ma 

tenue de camouflage (mocassins caoutchouteux, visage 

grisâtre, cheveux crasseux) n’était pas aussi efficace que 

je le supposais : je continuais à me détacher du décor. 
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Je m’en aperçus le jour où une serveuse (Bella) lança en 

me voyant : 

— Vous, on dirait vraiment que vous avez touché le 

fond, pas vrai ? 

J’avais  l’intention  d’ignorer  ce  commentaire  et  de 

m’installer quelques tables plus loin mais la curiosité et 

l’instinct prirent le dessus : je ne pus résister à l’envie de 

jeter un coup d’œil à l’auteur de cette entrée en matière 

si peu britannique. Je levai alors la tête et tombai sur un 

large sourire et une paire avide d’yeux noisettes qui scin-

tillaient en me regardant. Pour la première fois en deux 

mois, je vis là, devant moi, la gentillesse à l’état pur. 

— Complètement, confessai-je. 

Bella  posa  une  assiette  sur  ma  table :  deux  grands 

beignets  poisseux,  avec  une  glaçage  au  sucre  et  à  la 

cannelle.  Deux  boules  luisantes  et  appétissantes.  J’ac-

cueillis  le  cadeau  avec  un  élan  disproportionné  de 

reconnaissance. Je n’avais guère mangé depuis le départ 

d’Oscar. Enfin si, j’avais beaucoup mangé mais rien de 

bon. La simple perspective d’entrer dans un supermarché 

(avec son cortège de ménagères pimpantes) me semblait 

si insurmontable que je préférais bricoler un repas avec 

ce que je trouvais à la maison. Au début, je me nourris-

sais convenablement mais, à mesure que le frigidaire et 

les placards se vidaient, je me voyais contrainte de tester 

les associations culinaires les plus audacieuses : filets de 

poissons (bon) aux céréales (bizarre) ou haricots blancs 

froids aux spaghettis. Pour un de mes repas, j’avais vidé 

un bocal d’anchois et un gâteau de riz en conserve. Bref, 

mes  papilles  gustatives  avaient  été  violentées  comme 

jamais. 

—  Ce  sont  les  beignets  que  je  préfère,  précisa  la 

serveuse. Je me suis dit qu’ils vous plairaient aussi. 

— Merci, marmonnai-je. 

Est-ce que je connaissais cette ravissante jeune femme 

aux sombres cheveux bouclés et au sourire éclatant ? Je 
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ne pensais pas, mais elle se comportait avec moi comme 

si nous étions amies depuis toujours. 

— Mangez ! ordonna-t-elle. 

J’obtempérai : je pris un des beignets et mordis dedans. 

De minuscules flocons de sucre et de cannelle saupou-

drèrent aussitôt mes lèvres. Un goût de pâte chaude et 

moelleuse emplit ma bouche. C’était le paradis. 

— Moi c’est Bella. 

Je parvins juste à articuler « Laura » - puis je me mis 

à pleurer. Bella me tendit un mouchoir. Elle l’avait déjà 

utilisé, je crois, mais je m’en fichais. 

C’est  comme  ça  qu’elle  est  devenue  ma  meilleure 

amie. 

Chacune retrouvait en l’autre des points communs. 

Certes, Bella n’avait pas été abandonnée par son mari, 

elle n’élevait pas seule un bébé, loin de là. Elle n’avait 

jamais été mariée et, d’après ce qu’elle me racontait, elle 

n’était  jamais  parvenue  à  dépasser  dans  une  relation 

amoureuse les trois premiers mois, dits « période gaga ». 

La ressemblance se situait ailleurs : nous étions toutes 

les deux des voyageuses, en quête de quelque chose. 

Je suis née à Wollongong, en Australie. On y trouve 

tout ce dont une fille peut rêver : un grand port, une usine 

d’extraction  par  fusion  et  une  aciérie.  Wollongong  est 

l’équivalent esthétique australien de Birmingham. C’est 

du moins ce qu’on m’a dit, je n’ai jamais mis les pieds à 

Birmingham,  je  suis  certainement  injuste  envers  l’une 

ou l’autre de ces villes. Je suis la cadette d’une famille de 

quatre enfants. Mes frères et ma sœur ont tous grandi en 

s’épanouissant, ont passé et réussi leurs examens, sont 

partis à l’université, sont rentrés à la maison, ont épousé 

la fille ou le fils des voisins et se sont installés pour vivre 

le même genre de vie que mes parents. 

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  j’ai  toujours 

voulu plus. Pas plus d’argent : nous avons toujours eu 

assez d’argent mais pas trop, et par conséquent je n’ai 
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jamais accordé à l’argent plus d’attention que ça. Non, 

je  voulais  vivre  plus  d’expériences.  Voir  plus  de  pays, 

faire  plus  de  choses,  sentir,  goûter, toucher   plus. Et je 

ne suis pas partie à l’université ; au lieu de décrocher un 

diplôme, j’ai enchaîné plusieurs boulots à temps partiel 

et commencé à économiser pour me payer un jour un 

voyage autour du monde. Je voulais voir le Taj Mahal, 

l’Empire State Building, la Tour Eiffel et tous ces monu-

ments qui finissent tôt ou tard sous les flocons de neige 

d’une boule en plastique transparent. 

Je voulais rencontrer des gens différents de ceux du 

voisinage,  qui  étaient  charmants  mais  effroyablement 

interchangeables. J’ai quitté l’Australie en 1993, à l’âge 

de vingt et un ans, en route pour l’aventure ! C’est vrai, 

quand on a vingt et un ans on part toujours en route 

pour l’aventure : ça s’appelle la vie. Mais mon aventure 

me  semblait  plus  significative,  plus  vitale,  parce  que 

c’était  la mienne. 

J’ai  traversé  l’Europe.  Et  chaque  seconde  était  de 

l’or pur, exactement comme je l’avais rêvé ; et parfois 

c’était  horrible,  exactement  comme  ma  mère  l’avait 

redouté. Au palmarès de mes meilleurs souvenirs, l’an-

née où j’ai travaillé dans un cirque. Non pas dans des 

numéros exotiques ou acrobatiques tels que cracheuse 

de feu ou trapéziste : je vendais des tickets et torchais 

les  éléphants.  Autre  grand  moment :  ma  rencontre 

avec une Française lesbienne qui allait devenir une très 

bonne amie. Un temps, je me suis même demandé si 

nous n’allions pas finir ensemble, juste pour voir, mais 

elle m’a présenté son frère qui était exactement comme 

elle avec une bite en plus, donc c’est avec lui que j’ai 

eu une histoire. J’ai vu la Tour Eiffel, le Vatican et les 

champs  de  tulipes  en  Hollande.  Parmi  les  moments 

faibles  de  ce  périple :  dame-pipi  dans  des  toilettes 

publiques en Espagne et trois nuits passées à dormir 
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par terre dans la gare de Florence parce que je n’avais 

pas trouvé de travail et que je n’avais plus un sou. Mais 

passons. 

J’ai  rencontré  une  myriade  de  gens ;  certains  fasci-

nants, d’autres si inexpressifs qu’ils confinaient à la  rigor 

 mortis, d’autres encore malins comme des singes et je ne 

suis pas près d’oublier leur leçon de sagesse ; il y avait 

aussi  les  « complètement  jetés »,  mais  leur  babillage 

surréaliste surgit encore par bouffées dans ma mémoire, 

en général quand ce n’est pas le moment. En 1998, à 

vingt-six ans, j’ai rencontré Oscar. Je ne m’étais jamais 

dit que j’étais à la recherche de l’Homme, que ma quête 

et ma soif de courir le vaste monde étaient motivées par 

un but aussi prosaïque. Pourtant, dès que je l’ai vu, j’ai 

senti un à un les morceaux de mon existence se mettre 

en place. 

Oscar  avait  vingt-huit  ans,  deux  ans  seulement  de 

plus que moi, mais il m’apparaissait comme le proto-

type  de  la  maturité  sophistiquée.  Il  était  propriétaire 

de  son  appartement,  un  petit  studio  au-dessus  d’un 

pressing à Fulham. Il avait sa propre voiture. Il invi-

tait des amis à dîner. Quelques mois à peine s’étaient 

écoulés lorsqu’il me proposa de raccrocher mes rangers 

de baroudeuse pendant qu’il essayait de me trouver un 

emploi d’hôtesse d’accueil dans la boîte où il travaillait. 

Je ne devais jamais voir le Taj Mahal ni l’Empire State 

Building. 

Sur  le  coup,  ça  ne  me  posait  aucun  problème :  je 

me sentis soulevée par une gigantesque secousse sismi-

que. Quelque chose comme une vague de soulagement 

s’abattit sur moi et je m’empressai d’accepter. Je pensais 

que, maintenant que j’avais trouvé l’amour de ma vie, 

toutes les questions que je me posais, toutes mes envies, 

avaient  trouvé  leur  réponse.  Et  c’était   forcément   lui, 

l’amour de ma vie, n’est-ce pas ? Il était assez intelli-

gent,  assez  mignon  et  même  s’il  n’avait  pas  voyagé 
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(deux semaines de vacances  all-inclusive en Crète ou à 

Ibiza ne comptent pas comme des voyages), il semblait 

prendre plaisir au récit truculent des mes aventures  et 

il me plaisait tellement que je crépitais presque physi-

quement dès qu’il entrait dans la même pièce que moi. 

Bref, si ça ne ressemblait pas à de l’amour, qu’est-ce qui 

y ressemble ? 

Trois ans, un mariage blanc, un bébé et un divorce 

plus tard, j’ai compris que je n’avais jamais cessé mon 

voyage dans la vie. Loin de répondre à toutes mes ques-

tions, l’existence d’Oscar m’avait obligée à m’en poser 

de nouvelles, encore plus dures. 

Bella  n’avait  pas  exactement  usé  son  passeport  et 

sauté  d’un  continent  à  l’autre  comme  moi,  mais  elle 

était toujours à la recherche de nouvelles expériences ; 

elle était comme une pierre qui roule sans amasser de 

mousse.  Quoique  née  en  Écosse,  elle  avait  l’air  d’une 

vraie  méditerranéenne  et  s’était  installée  à  Londres  à 

vingt ans. Je ne sais pas à quoi exactement elle a occupé 

sa vie avant, elle ne parle pas beaucoup de sa famille. 

À  mon  avis,  elle  a  un  passé  de  brave  fille  des  classes 

moyennes et un gentil diplôme de première de la classe. 

Ce qui ne cadre pas tout à fait avec la vie de bohème 

qu’elle aime mener, donc elle préfère garder le silence 

sur son adolescence. 

Nous avons sympathisé parce que nous étions toutes 

les deux fauchées et éprouvions dans notre chair l’ennui 

du travail en intérim. Nous avons sympathisé parce que 

nous avons découvert que nous adorons la compagnie 

d’un bon vieux livre de poche, que nous avons la même 

carte de fidélité chez Lush et le même penchant pour le 

shopping et le vin blanc. Nous avons sympathisé parce 

que nous pensons toutes les deux que mieux vaut rire 

sans quoi les larmes ne tardent pas et que les horoscopes 

ne disent pas que des bêtises. Nous avons sympathisé 
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parce  que  Bella  dit  des  choses  adorables  sur  mon  fils 

(même endormi dans son landau, elle a tout de suite vu 

qu’il était d’une intelligence supérieure à la moyenne et 

d’un tempérament créatif). Nous avons sympathisé, en 

somme, parce qu’elle est la bonté faite femme. 

Sa  ligne  sonne.  Elle  décroche  le  téléphone  presque 

aussitôt. Philip est sans doute en train de dormir et elle 

ne veut pas qu’il se réveille. 

— Hey ! 

Je n’ai même pas besoin de dire qui est l’appareil. 

3. I Need Somebody to Lean On 

(J’ai besoin de quelqu’un sur qui me reposer)

 Lundi 10 mai 2004

BELLA

Philip a déjà mangé un demi-pamplemousse et deux 

tranches de pain de mie lorsque j’entre dans la cuisine. 

Il est debout devant l’évier, occupé à rincer les assiettes 

avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Une précaution 

nécessaire car, m’a-t-il expliqué, un bouchon de miettes, 

de  grains  de  riz  ou  même  de  sauce  tomate  peut  finir 

par détraquer le mécanisme de la machine et, ajoute-t-

il, personne n’a envie de plonger les mains dans le filtre 

pour en extraire un tas de petits pois ou de spaghettis 

dégoulinants. Il a raison, c’est indéniable, et pourtant, 

j’en ai bien conscience, je rince rarement ma vaisselle. Il 

sourit et s’essuie les mains dans un torchon avant de me 

préparer une tasse de ce café de Colombie, bien noir et 

bien corsé, indispensable à mon début de journée. 

— Tu n’es pas obligée de te lever, dit-il. Il n’est même 

pas 7 heures. 

C’est vrai : rien ne m’oblige à me lever. Officiellement, 

je me repose - là-dessus, Philip et moi sommes tout à fait 

d’accord. Mais de  quoi je me repose, et pour faire quoi ? 
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Ça,  c’est  beaucoup  plus  complexe.  Je  crois  que  je  me 

repose d’une vie entière passée à jongler avec des métiers 

qui ne me convenaient pas. Aujourd’hui, je cultive l’es-

poir qu’en m’accordant un tête-à-tête avec moi-même, je 

finirai par trouver ma vocation. Philip pense que je me 

repose pour préparer mon corps à l’enfantement. Bah, 

il  a  peut-être  raison. .  C’est  peut-être  la  conclusion  à 

laquelle j’aboutirai à l’issue de mon tête-à-tête. Ou peut-

être pas. C’est un problème. Une situation complexe. 

Je vois bien que certains enfants sont adorables. Ceux 

de mes amies, par exemple. Freya et Davey (huit et six 

ans) les enfants d’Amelie, ou Eddie le fils de Laura sont 

des  « enfants  adorables ».  S’ils  ne  l’étaient  pas,  je  ne 

verrais sans doute plus leur maman, en tout cas pas avant 

qu’ils ne soient tous au lit. Si, un jour, je devais avoir des 

enfants, je voudrais moi aussi qu’ils soient « adorables », 

comme Freya, comme Davey, comme Eddie. Mais « si » 

et « un jour » sont les mots qui reviennent le plus souvent 

quand je parle d’enfants, alors que Philip a déjà choisi 

des prénoms et des écoles pour l’équivalent de toute une 

équipe de football. 

Je ne cesse de lui répéter que je n’ai que trente ans, 

que  rien  ne  presse.  Venant  de  moi,  un  discours  aussi 

pondéré surprend Philip et mes amies ; je suis réputée 

pour mes décisions à l’emporte-pièce (avec le recul, et 

de mon point de vue, rares sont celles à s’être révélées 

brillantes). Par le passé, j’ai changé de job et déménagé 

plus souvent que d’autres changent leurs draps. Je n’ai 

pas été plus fiable dans mes histoires avec les mecs. C’est 

pourquoi je suis assez fière de mon approche prudente et 

réfléchie de la question de la maternité. Philip n’est pas 

de cet avis. Nous nous sommes mariés il y a six mois et, 

dans son monde idéal, je devrais déjà arborer un ventre 

gonflé depuis cinq mois. Alors que je viens à peine de 

m’habituer à commander pour  deux quand je téléphone 

au livreur de pizza…
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— J’aime bien me lever pour te voir te préparer. 

Je souris et écrase un baiser mouillé sur les lèvres de 

Phil.  Il  me  donne  une  tape  sur  les  fesses  et  sourit  en 

connaisseur. Je sais qu’en secret, il est ravi que je rampe 

hors du lit tous les matins pour lui dire au revoir quand 

il part travailler. C’est un effort qu’il apprécie. Je le grati-

fie d’un bâillement à me décrocher les mâchoires. 

— Tu étais au téléphone jusqu’à tard cette nuit avec 

Amelie, non ? 

J’acquiesce d’un signe de tête. 

— Avec Amelie puis Laura. 

— Comment vont-elles ? 

—  Amelie  était  assez  silencieuse.  C’était  l’anniver-

saire de Ben hier. Il aurait eu trente-sept ans. 

—  La  pauvre.  Elle  bataille,  c’est  vraiment  impres-

sionnant…

— Je sais. Elle a déjà dû subir Noël, l’anniversaire des 

enfants, son propre anniversaire. C’est tellement triste. 

Avant, c’étaient des occasions de faire la fête, désormais 

ce sont juste des jours horribles qu’elle essaye de traver-

ser le plus vite possible. Et ça va se répéter, encore et 

encore. 

J’ai  fait  la  connaissance  d’Amelie  Gordon  voilà  six 

ans, en décrochant un emploi d’agent d’entretien et de 

bonne à tout faire au Théâtre de Richmond. À l’époque, 

je me disais vaguement que je voulais « travailler dans 

le théâtre », peut-être en tant que maquilleuse ou déco-

ratrice. Ben était auteur dramatique et, cette saison-là, 

Amelie participait à la création de l’une de ses pièces. J’ai 

très vite compris qu’Amelie était une battante. Elle qui 

venait de donner naissance à Davey s’occupait aussi de 

la vente des billets et de résoudre les divergences artis-

tiques entre les comédiens. Elle s’est même retroussé les 

manches pour m’aider à peindre une partie des décors. 

Le succès de Ben doit beaucoup au talent et au dévoue-

ment d’Amelie. 
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Elle est de ces femmes qui affrontent la brutalité du 

monde et les réalités de la vie avec courage et humour. 

Je n’ai pas son énergie de pile Wonder. Je ne suis pas non 

plus  un  frêle  camélia,  d’accord,  mais  je  n’ai  pas  cette 

capacité à attaquer de front les problèmes. Quand des 

difficultés inévitables ou même des inconvénients passa-

gers se mettent en travers de mon chemin, j’essaye de 

les ignorer. C’est mon côté mec, je suppose. Je remplis 

ma vie de préoccupations futiles, je fais ma danseuse, 

et quand la réalité devient trop dure à gérer, je plonge 

et j’esquive. Le genre de tempérament que je détestais 

quand je devais donner ma démission et ça m’est arrivé 

plus d’une fois ! Invariablement, je finissais par envoyer 

un e-mail juste avant de quitter le bureau le vendredi 

soir, dans lequel j’annonçais à mes collègues qu’ils ne 

me reverraient pas le lundi matin – ni moi, ni mon agra-

feuse. J’avais la même attitude un peu lâche quand il 

s’agissait d’éconduire les hommes. Je ne répondais pas 

aux  coups  de  fil  de  mes  prétendants,  leur  posais  des 

lapins  et  laissait  se  flétrir  les  brassées  de  fleurs  qu’ils 

m’envoyaient plutôt que de leur dire que je ne voulais 

plus les voir. 

Si Amelie est une chouette, alors je suis une autruche 

et Laura est un cygne. Elle se verrait plutôt comme un 

canard, mais c’est parce qu’elle a une mauvaise image 

d’elle-même.Non, Laura est un cygne. 

Même si Amelie est l’une de mes meilleures amies, 

j’ai été estomaquée de la voir se présenter à mon mariage 

seulement  quelques  mois  après  la  disparition  de  Ben. 

Durant  toute  la  journée,  si  nos  yeux  se  croisaient,  je 

sentais la culpabilité me lacérer jusqu’à l’os. Comme s’il 

y avait quelque chose d’irresponsable à me sentir belle 

et heureuse devant Amelie qui dissimulait son émotion 

derrière un gigantesque chapeau vermillon. Si j’avais été 

à sa place, je serais restée à la maison avec une grande 

boîte de mouchoirs et une boîte encore plus grande d’an-
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tidépresseurs. Mais Amelie est venue à mon mariage et 

a fait preuve d’une dignité, d’un courage et d’un sang-

froid incroyables. Elle incarne au XXIe siècle l’équiva-

lent du  « fighting spirit » des Anglais pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Je suis à jamais en admiration devant 

elle.— Les choses vont s’arranger pour elle, j’en suis sûr, 

m’annonce Philip en m’embrassant sur le crâne. 

— Et pour Laura, est-ce que tu vois une rencontre 

avec  l’homme  de  sa  vie,  une  grande  histoire  d’amour 

fou ? 

— Absolument. 

Il  sourit.  J’aime  son  calme,  ses  réponses  assurées. 

Chaque fois que je parle à Amelie, il me semble impos-

sible de voir un jour son chagrin s’atténuer, et j’ai du mal 

à imaginer l’homme qui saura rendre Laura heureuse 

– sur ce plan, le fait qu’elle ne voie plus personne ne me 

facilite pas la tâche. Mais quand je discute avec Philip, 

j’arrive à croire que leur vie va encore leur apporter beau-

coup de bonheur

Phil  et  moi  ne  sommes  pas  identiques,  nous 

sommes bien assortis. Son ambition compense mon 

absence  totale  d’ambition.  Il  a  su  me  donner  une 

direction  et  m’impulser  un  élan  quand  je  menaçais 

sérieusement d’errer  ad infinitum dans les méandres 

de mon rabâchage. Ma nature grégaire compense ses 

moments de timidité. Grâce à mon instinct vestimen-

taire stupéfiant, il ne risquera plus jamais de se faire 

traiter de vieux garçon.  Et il prépare un café absolu-

ment divin. 

— Quel est le programme, pour toi, aujourd’hui ? 

— Un petit déjeuner avec Laura. Puis, sans doute, 

un peu de gym. Ensuite je pense vider le dressing de 

ma garde-robe d’hiver et préparer des paquets pour des 

organisations caritatives. Et puis réfléchir à ce que j’ai 

envie de me mettre cet été. 
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J’essaye de donner à cette liste un aspect tant soit peu 

industrieux, même si ma journée va consister pour l’es-

sentiel à traîner à la maison et à me prélasser. Philip a 

l’élégance de ne pas remarquer mon oisiveté – disons, de 

ne pas me la faire remarquer. 

— Joli programme. Je vais me raser. 

— Un baiser ! 

— Je vais te piquer. 

— Je m’en fous. 

Nous nous embrassons. Et je suis la femme la plus 

heureuse de la planète. 

4. Money honey 

(Fille à fric)

LAURA

Ce matin, comme à peu près chaque matin, je me 

suis  levée  approximativement  deux  heures  avant  de 

me réveiller. Le sommeil est aussi peu important pour 

Eddie qu’il est vital pour moi. Je pose le pied par terre 

et je passe en mode « zombie ». Je peux chanter, réci-

ter des comptines, répondre à une rafale interminable 

de « pourquoi » et pourtant je ne suis pas pleinement 

consciente. 

J’essaye de garder Eddie soit dans sa chambre soit 

dans  la  mienne  jusqu’à  au  moins  6  heures, horaire 

auquel  débutent  les  émissions  pour  enfants  à  la  télé. 

Alors, il fonce dans le salon tel un bouchon de cham-

pagne  propulsé  hors  de  son  goulot.  Je  le  laisse  seul 

avec la télécommande (domptée à l’âge de deux ans) 

et  retourne  profiter  d’un  sommeil  brumeux,  maintes 

fois interrompu quand je l’entends zapper de Oui-Oui 

aux Tortues Ninja, ou galoper lourdement à travers la 

pièce en menaçant un monstre imaginaire (« JE VAIS 

TE TUER ! »). Je rêve de cloisons plus épaisses. Une 
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cloison plus épaisse n’atténuerait pas les pulsions délin-

quantes de mon fils mais j’en serais moins consciente. 

À 7 heures, je me traîne jusqu’à la douche et ouvre le 

robinet à fond. L’eau glacée me fait hurler. 

— Problème, maman ? me demande Eddie de cette 

voix posée qui est sa signature. 

Tout à coup, je suis frappée de constater qu’Eddie n’a 

aucune idée de ce qu’est un vrai problème. Il a la chance 

de vivre dans un état de Nirvana permanent, où je peux 

faire disparaître tous les problèmes en lui donnant une 

glace ou en acceptant de l’emmener faire du vélo dans 

le parc. Je me demande comment je vais me débrouiller 

quand il grandira et sera confronté à de véritables diffi-

cultés. Mon cœur se brise presque quand je pense qu’un 

jour, une petite pétasse le jettera parce que sa voiture 

n’est pas  cool ou qu’il ne sait pas danser. J’ai déjà envie 

d’arracher les têtes des abrutis qui ne seront pas gentils 

avec lui dans la cour. 

— Non, pas de problème, mon chéri. Maman a eu 

froid,  dis-je  en  bégayant  tout  en  m’essuyant  avec  une 

serviette  pendant  que  j’enfile  une  jambe  dans  mon 

pantalon. 

Plus d’eau chaude, encore. Eddie s’en contrefiche. Je 

peux m’estimer heureuse si je parviens à lui débarbouiller 

le visage avant de le déposer au jardin d’enfants, tant il a 

de prédispositions pour la crasse. Je grommelle :

—  Ces  foutus  ouvriers  ont  dû  bousiller  la  minute-

rie…

— Foutus ouvriers, répète Eddie, et je me dis que je 

devrais faire appel à quelqu’un d’autre pour évoquer mes 

déboires avec les ouvriers. 

Justement, les voilà. Je suis en train de coiffer Eddie 

tout  en  m’efforçant  de  refermer  le  couvercle  de  son 

panier à goûter. Il voulait que je mette des sandwiches 

au  jambon,  des  biscuits  et  une  tranche  de  gâteau  au 

chocolat. J’ai fait une contre-proposition avec des sand-
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wiches au jambon, une pomme et un yaourt. Mais je 

sais déjà qu’il obtiendra ses sandwiches, ses biscuits et 

son gâteau au chocolat. De nous deux, c’est lui – de loin 

– le meilleur négociateur. 

Les  autres  matins,  ils  sont  toujours  arrivés  à  8h30. 

Là, ils ont une demi-heure de retard. Dès qu’ils entrent, 

Henryk le contremaître me sert son habituel discours 

sur l’importance de la ponctualité. Cette tirade a le don 

de me désarmer sur-le-champ, et je perds toute faculté - 

c’était bien son intention, d’ailleurs - de lui faire remar-

quer que, précisément, il est en retard. 

Je  hausse  mentalement  les épaules  et  me  raisonne : 

8h30, c’est tôt pour convoquer des ouvriers. En outre, 

ils  défient  tout  stéréotype d’ouvrier :  ils  sont  propres, 

soigneux  et  très  pointilleux.  Mais  ils  finissent  tout 

de  même  par  se  conformer  au  stéréotype  en  ce  qu’ils 

campent dans mon appartement depuis trois mois alors 

qu’initialement je croyais ne devoir jouir de leur compa-

gnie que pendant quatre semaines. Henryk aime bien 

faire  la  causette  avec  moi :  il  est  Polonais  et  voudrait 

améliorer son anglais rudimentaire ; au début, comme 

j’étais contente de renouer avec des contacts adultes, j’ai 

encouragé ces échanges. Mais il s’avère qu’Henryk serait 

capable d’imposer le bavardage comme discipline olym-

pique. Ceci étant l’une des raisons pour lesquelles ces 

travaux n’en finissent pas. 

L’autre raison, c’est qu’il y a plein de choses à répa-

rer dans mon deux-pièces délabré et que, chaque jour, 

Henryk  et  ses  hommes  en  trouvent  de  nouvelles. 

« Ouvrier » est un terme générique. Ils sont tous électri-

ciens-plombiers-décorateurs-débrouillards.  Quand  j’en 

ai parlé à mon père lors de mon coup de fil bi-hebdoma-

daire à Wollongong, il m’a rappelé ce dicton : « Touche-

à-tout mais bon à rien ! » Ça ne m’a pas été d’un grand 

secours. Puis il m’a demandé si je les payais à l’heure, 

comme si j’étais la reine des pommes. Papa m’a aussi 
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demandé si tous ces travaux étaient vraiment nécessai-

res.  Malheureusement,  la  réponse  est  « oui ».  Henryk 

n’est pas un escroc. Quand il découvre chez moi un truc 

cassé, mal fichu ou pas pratique, c’est parce c’est cassé, 

mal fichu ou pas pratique. 

Je soupçonne papa d’être un peu jaloux parce que je 

lui ai dépeint Henryk à la fois comme le fléau de mon 

existence  et  comme  mon  sauveur.  Double  rôle  tradi-

tionnellement dévolu au père. Papa m’a fait remarquer 

qu’en tant que plombier qualifié, il pouvait me faire tous 

ces travaux gratis. Je lui ai rappelé que, si cette idée me 

paraissait excellente d’un point de vue théorique, nous 

vivions sur deux continents distincts et que le prix du 

billet d’avion risquait de coûter plus cher que la facture 

d’Henryk. Hélas, je doute fort que ce soit encore le cas 

et, du reste, mon père sait comme moi qu’il n’a aucune 

envie de prendre l’avion pour le Royaume-Uni ; ce que 

veulent  mes  parents,  c’est  que   je  prenne  l’avion  pour 

rentrer  à  la  maison.  Ils  n’ont  pas  cessé  de  le  vouloir 

depuis ce jour de 1993 où ils m’ont vue passer le guichet 

des douanes à l’aéroport. La férocité de leur désir s’est 

accrue  avec  la  naissance  d’Eddie,  et  ma  rupture  avec 

Oscar l’a décuplée. Comme ils ne m’ont jamais parti-

culièrement accablée de demandes, je me sens d’autant 

plus cruelle de leur refuser cela. 

Henryk  a  la  petite  cinquantaine.  Il  est  moustachu, 

avec du bide. Si je le signale d’emblée, ce n’est pas parce 

que  je  suis  une  personne  creuse  qui  juge  les  gens  sur 

leur physique mais parce que  Bel a est comme ça et agit 

comme ça. Au début, je parlais d’Henryk avec emphase 

et  je  lui  tressais  des  lauriers,  ravie  que  j’étais  d’avoir 

enfin trouvé quelqu’un capable de réparer la fuite dans 

ma douche et de déboucher mes toilettes – non seule-

ment capable, mais qui allait  effectivement  les réparer. 

Le jour où j’ai commencé à l’appeler Monsieur H, Bella 

en a déduit que j’avais un faible pour lui. Le fait que 
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je l’aie surnommé, disait-elle, en était la preuve irréfu-

table. Cette déduction m’a déprimée sur-le-champ. Ne 

me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : Monsieur H est 

un bon gros nounours, mais je le vois surtout comme 

une  figure  paternelle.  Je  constate  simplement  que  ma 

meilleure amie me voit comme une malheureuse divor-

cée qui craque pour un ouvrier. Grand moment de soli-

tude. 

Henryk  est  intelligent.  Il  a  une  bonne  dizaine  de 

diplômes – comme c’est semble-t-il le cas de la plupart 

des habitants de l’Europe de l’Est –, et tous ces mois 

de bavardage m’ont laissé entrevoir qu’il connaît suffi-

samment la littérature, l’art et l’histoire pour soutenir 

une discussion avec des experts de chez Sotheby’s. Il est 

enthousiaste et ses yeux pétillent. D’accord, il a dû être 

drôle  dans  une  vie  antérieure,  peut-être  même  sédui-

sant, mais je n’ai pas – non, non,  non ! – craqué sur lui. 

C’est clair ? 

Je lui prépare un thé, ainsi qu’à ses ouvriers, et me 

résigne  à  l’inévitabilité  de  mon  retard  au  jardin  d’en-

fants. Henryk est en train de raconter ses déboires avec 

une  femme  au  foyer  qui  a  changé  trois  fois  d’avis  au 

sujet du carrelage de sa salle de bains. J’éprouve déjà de 

la haine pour elle, supposant qu’elle hésitait entre des 

carreaux très chers en ardoise texturée, un marbre clas-

sieux ou une mosaïque vendue à un prix criminel. Moi, 

j’ai pris du carrelage blanc classique avec un petit filet 

bleu. L’ensemble est charmant mais je mourais d’envie 

d’avoir des mosaïques comme celles qu’on voit dans les 

W.C. de ces pubs à la mode. Enfin, je dis ça, ça fait une 

éternité que je n’ai plus mis les pieds dans un pub à la 

mode. Si ça se trouve, les W.C. sont à nouveau tapis-

sés de lambris de chêne et les mosaïques sont devenues 

ringardes ? 

Soudain, Monsieur H tente une attaque. 

— La porte, là. Vous, contente avec ? 
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Nous regardons tous les deux ma porte d’entrée, celle 

qui donne sur le palier de mon étage. 

— Oui…

J’ai répondu d’une voix hésitante, sur la défensive. Je 

suis certaine que ce « oui » trahit une ignorance crasse 

en matière de porte ou, à tout le moins, un manque de 

goût accablant. 

Monsieur  H  secoue  la  tête  et  laisse  échapper  un 

« tss… tss ». 

Je regarde à nouveau ma porte. 

— Peut-être qu’un petit coup de peinture ne lui ferait 

pas de mal, concédai-je. 

Ma réponse ne rassure toujours pas Henryk. 

— Vous êtes contente du trou ? Vous aimez courants 

d’air, mauvaise isolation thermique ? 

Il me dévisage d’un air incrédule. 

— Le trou ? 

— Le trou sous la boîte aux lettres ? Le trou en haut 

de  porte ?  Porte  mal  posée.  Travail  de  chimpanzé ! 

Regardez sol ! 

Le sol est lacéré d’éraflures. Je l’avais déjà remarqué 

mais je m’y étais stoïquement habituée, comme je m’ha-

bitue à toutes les imperfections qui jalonnent mon exis-

tence. Je n’utilise pas de fil dentaire tous les jours. Ni 

Eddie ni moi ne consommons cinq portions quotidien-

nes de fruits et légumes, nous serions plutôt dans une 

moyenne de quatre portions tous les deux jours. Je suis 

humaine. 

J’observe la boîte aux lettres. Sous mes yeux, le trou 

prend des proportions effarantes. Tout à coup, je suis 

prise en embuscade par la vision de mon argent si dure-

ment  gagné  et  si  vite  dilapidé.  Dix,  vingt,  cinquante 

livres dévalant les escaliers. 

Je soupire et demande à Henryk s’il peut réparer la 

porte. Il dit qu’il le peut, et qu’il le fera. Il a la bonne 

idée de ne pas m’angoisser en m’annonçant combien cela 
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risque de me coûter. De la même façon, j’ignore tout 

autant ce que va me coûter la réparation du radiateur ou 

du faux contact dans le plafonnier de la chambre d’Ed-

die. Je me demande quand il va me présenter la facture 

et  combien  je  pourrais  obtenir  si  je  faisais  commerce 

de mon corps (nous n’avons pas d’argenterie familiale 

à mettre au clou). Comme je doute que cela suffise, je 

rejette  aussitôt  l’idée.  Et  puis,  je  préférerais  faire  des 

heures supplémentaires plutôt que montrer mon corps 

nu à qui que ce soit. À part aux douches de la piscine 

municipale, ça fait bien longtemps qu’il n’a été montré 

à personne. 

Je  me  libère  d’Henryk  et  fonce  déposer  Eddie 

au  jardin  d’enfants.  Il  y  va  le  lundi  matin  et  toute  la 

journée du mardi, du mercredi et du jeudi, ce qui me 

permet  de  travailler  comme  réceptionniste  au  cabinet 

médical du quartier trois jours par semaines et, donc, 

de vivre comme un être humain normal et indépendant 

un matin par semaine : le lundi. Jour où j’ai rencontré 

Bella au café. Ça me permet de bien débuter la semaine 

et  ça  lui  donne  une  bonne  raison  de  se  lever  –  sans 

notre rendez-vous, elle compterait sûrement les heures 

jusqu’au vendredi soir. 

La discussion avec Monsieur H a ruiné toutes mes 

chances de me donner un coup de peigne ou de sortir 

mon rouge à lèvres. C’est sans doute une bonne chose 

que je n’aie rendez-vous qu’avec mes amies pour boire 

un  café  matinal.  Tous  les  spécialistes  le  confirment : 

cette saison, la tendance n’est ni au visage hagard ni aux 

cheveux ternes. 

5. How’s the World Treating You ? 

(Comment le monde te traite-t-il ?)

BELLA

Laura est en retard, mais seulement de trois quarts 

d’heure  ce  qui,  pour  elle,  n’est  pas  si  mal.  Où  est  le 

problème ? Le tapis de footing de la salle de gym ne va 

pas prendre feu si je ne suis pas là. 

Elle fait irruption dans le Starbucks avec un enthou-

siasme que ce genre d’endroit ne justifie pas. Je connais 

certains Starbucks qui ont réussi à préserver un côté assez 

intime malgré la décoration passe-partout ; ce n’est pas 

le cas de celui-ci. Avant, cet endroit était une bouche-

rie et je jurerais qu’on sent encore l’odeur du sang. La 

salle n’a pas les bonnes dimensions pour accueillir un 

long comptoir avec, derrière, quelques tables et chaises 

où cancaner et ricaner. Les chaises sont alignées bizarre-

ment et il faut toujours les écarter quand on passe. 

— Bonjour ! dit Laura 

Elle se penche pour m’embrasser sur la joue (un baiser, 

pas deux, parce que nous ne bossons pas dans les médias 

et que nous ne sommes pas françaises non plus). 

— Tu es splendide, dis-je. 

— Je suis affreuse, riposte-t-elle sans s’apitoyer. 
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Ni l’une ni l’autre n’a raison. Laura est  pas mal. Elle 

pourrait  être  splendide.  Elle  pourrait  être  une  bombe 

mais,  la  plupart  du  temps,  elle  ressemble  à  ce  qu’elle 

est :  une  maman  fragile.  Pour  se  rapprocher  de  son 

statut bombesque, il suffirait qu’elle fasse l’effort de se 

tenir  droite.  Elle  est  grande,  pas  loin  de  1m75.  Moi, 

je culmine à 1m55. C’est évident, Dieu lui a donné les 

dix centimètres qui auraient dû me revenir. Une erreur 

administrative  de  la  part  des  anges,  sans  doute.  Elle 

ne sait pas quelle chance elle a d’être grande. Elle n’a 

jamais  connu  la  frustration  de  ne  pas  pouvoir  repé-

rer  le  meilleur  chemin  pour  atteindre  le  bar  dans  un 

club bondé. Elle ignore tout de l’obligation de faire un 

ourlet de dix centimètres à chaque fois qu’on achète une 

nouvelle paire de jean. 

Je serais tellement heureuse qu’elle puisse, d’une façon 

ou  d’une  autre, reconquérir  sa  magnificence  passée 

–  magnificence  dont  j’ai  vu  les  preuves :  des  photos 

montrent Laura, âgée d’une vingtaine d’années, avec un 

corps tout en courbes, des seins généreux, des épaules et 

des cuisses bien dessinées. C’est après la naissance d’Ed-

die qu’elle a commencé à se ratatiner. À l’âge de deux 

ans il pesait dix-huit kilos et elle en avait perdu à peu 

près autant. Chaque once de graisse et de chair semblait 

fondre sur son corps. Quand Oscar l’a quittée, on aurait 

dit qu’elle commençait à rapetisser aussi. Elle se tient si 

voûtée à présent que ses épaules se touchent presque au 

milieu de sa poitrine. 

Laura  a  aussi  des  cheveux  magnifiques,  naturelle-

ment  blonds  et  bouclés.  Elle  les  tire  généralement  en 

arrière pour se faire une queue de cheval pratique et sans 

fantaisie. Dans les rares occasions où elle les lâche, ils 

encadrent son visage avec énergie en une masse luxu-

riante de bouclettes qui ravivent ses taches de rousseur. 

Ses  boucles  sont  la  négation  de  sa  vie  actuelle ;  elles 

évoquent la joie, la fête, une grande cascade de rires. Ça 
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doit être pour ça qu’elle garde les cheveux noués : elle ne 

veut pas paraître sardonique. Aujourd’hui elle porte un 

t-shirt que je n’ai encore jamais vu. Je crois bon de le lui 

faire remarquer. 

— Mignon, ce petit haut. 

Laura sourit. 

— Oui, hein ? Je l’ai trouvé chez Top Shop. Ils ont 

toujours des chouettes trucs, tu sais. 

Je sais. On faisait souvent du shopping ensemble. On 

passait nos samedis matins à piaffer devant les rayon-

nages des boutiques de prêt-à-porter. S’il ne restait plus 

qu’un seul pantalon vieux rose (sublime et importable), 

on le jouait au bras de fer. On gardait à tour de rôle la 

poussette d’Eddie pendant que l’autre essayait ce petit 

top fluide chatoyant ou cette jupe brodée. C’était une 

façon sympa de dépenser trente livres. 

Aujourd’hui, on  ne  se  voit  plus  si  souvent  que  ça  le 

week-end. Laura et Eddie débarquent parfois à l’impro-

viste  le  dimanche  matin  mais  tous  mes  samedis,  je  les 

passe avec Philip. Je me sens parfois coupable de la délais-

ser mais Laura m’assure que je n’ai aucun scrupule à avoir. 

El e m’approuve entièrement de consacrer du temps à mon 

mari, « c’est tout à fait normal ». J’adore passer du temps en 

compagnie de Philip donc, oui, « c’est tout à fait normal ». 

Mais quand Laura me le dit, el e s’arrange pour donner à 

sa phrase un je-ne-sais-quoi de moralisateur. 

—  Pourquoi  on  se  donne  rendez-vous  ici ?  me 

demande-t-elle tout à trac. Il y a des dizaines de petits 

cafés adorables à Wimbledon ou Shepherd’s Bush. Star-

bucks, c’est sans âme…

— Parce que c’est central et que les autres endroits où 

nous sommes allées servaient un instantané insipide. 

— Ah, c’est vrai. 

Elle sourit. 

— Pourquoi les choses ne sont-elles pas comme je les 

imagine ? 
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— Matinée difficile ? 

Malgré le nouveau t-shirt et le sourire presque perma-

nent, Laura et moi savons qu’elle traverse une passe diffi-

cile. Ce serait méprisant de ma part de prendre sa bonne 

humeur pour argent comptant. 

—  Pas  particulièrement,  non.  Sauf  que,  quand  j’ai 

laissé  Eddie  au  jardin  d’enfants,  il  s’est  cramponné  à 

moi et s’est mis à pleurer. 

— Je croyais qu’il avait trouvé ses marques. 

— Oui, oui… Ça doit être juste un jeu. 

Laura  est  accablée  par  le  poids  d’une  culpabilité 

catholique pire que celle du Pape. Et elle n’est même pas 

catholique. 

—  Quand  il  pleure,  j’oublie  tout  de  suite  que  le 

jardin d’enfants est un lieu idéal pour les enfants, avec 

un personnel aux petits soins pour eux. Ça devient une 

espèce de dictature fasciste où on arrache les ongles aux 

gosses qui refusent de manger leurs carottes. 

Je tapote sa main. 

— Il avait l’air tellement désemparé ce matin… je me 

suis même demandé si je n’allais pas tenter à nouveau le 

coup avec Oscar. 

— Tu plaisantes ? 

— Oui. Linda, la jeune femme qui s’occupe d’Eddie, 

l’a récupéré entre ses gros seins. 

— Il a souri ? 

— Non, il est encore trop jeune d’une douzaine d’an-

nées. Il m’a juste regardée de ses grands yeux bleus tris-

tes pendant que Linda déclarait avec conviction : « C’est 

vraiment idiot de s’agripper comme ça ! »

— Elle exagère, c’est encore un bébé. 

— Elle parlait pour moi, Bella. 

Je vais au comptoir et je nous prends deux cafés avec 

des  muffins  aux  myrtilles.  Nous  attendons  toujours 

notre deuxième café pour prendre un gâteau. Un rituel 

qui  me  rappelle  ma  mère :  elle  ne  laissait  jamais  une 
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goutte d’alcool franchir ses lèvres après 19 heures. « C’est 

primordial  d’avoir  des  principes »,  répétait-elle.  Elle 

avait une façon bien à elle d’aborder les choses. Comme 

moi, elle était née et avait grandi à Kirkspey, un petit 

village dans un coin terne et monotone du Nord-Est de 

l’Écosse vivant pour l’essentiel de l’industrie de la pêche. 

À Kirkspey, le whisky était appelé « l’élixir de vie » et 

était aussi estimé que le lait maternel. Je suppose qu’il 

devait anesthésier la douleur et la peur devant l’éternelle 

menace de la mort ou de la souffrance physique — des 

perpsectives que l’on redoute mais auxquelles on s’attend 

dans une petit ville dédiée à la pêche. De nos jours, tout 

le secteur est infesté par la drogue, le chômage galopant 

et l’inexorable déclin économique. À tous les coins de 

rue on tombe sur un chantier naval à l’abandon, mais la 

passion pour « l’élixir de vie » est inentamée. Elle serait 

même  plus  féroce.  Moi,  j’aime  bien  boire  un  verre  ou 

deux (d’accord, parfois trois ou quatre) avec des amies, 

mais à Kirkspey je passerais pour une buveuse d’eau. Là-

bas, c’est le règne des bagarres sans raison, de l’insulte 

injustifiée, des agressions verbales et physiques contre les 

étrangers, des flaques de vomi et d’urine dans les rues, 

des auto-mutilations, de l’exhibitionnisme, des amnésies 

soudaines et de l’insolvabilité. Tout ça parce que trop de 

personnes vénèrent « l’élixir de vie » et n’ont pas eu de 

mère « à principes » comme la mienne. Les muffins aux 

myrtilles, cela va de soi, sont bien plus inoffensifs. 

J’efface de mon esprit toute image de Kirkspey – un 

exercice pas trop difficile, car je le pratique depuis des 

années – et demande à Laura :

— Tu sais ce qu’il me faudrait ? 

— Un beau millionnaire d’1m85 qui boit tes paroles 

et veut faire de toi une femme honnête ? 

— Ce n’est pas ce que j’allais dire. 

—  Tant  mieux.  Parce  que  tu  es   déjà  une  femme 

honnête, veinarde. 
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— Une sortie entre filles, un soir. 

— Au-dessus de mes moyens. 

J’ai l’habitude des réponses toutes faites de Laura. Je la 

connais depuis trois ans et, depuis trois ans, el e n’a jamais 

cessé de me les ressortir, avec une vigueur nouvel e d’ail eurs 

depuis que j’ai épousé Philip. Quand nous étions toutes 

les deux d’humeur dragueuse, el e était toujours partante 

pour écumer les bars, les pubs et les clubs le vendredi soir 

mais aujourd’hui, el e est plus réticente. Comment lui en 

vouloir ? Dehors, c’est un vrai film catastrophe. 

Je contre-attaque. 

— On n’est pas obligées d’aller dans un endroit cher. 

— Mais même si ce n’est pas cher, il faut que je paye 

la baby-sitter, à supposer que j’en trouve une qui ne pose 

pas  un  million  de  conditions  préalables.  La  dernière 

en date précisait quel service de livraison de pizza elle 

voulait  et refusait de me laisser enregistrer ma série télé 

préférée parce qu’elle voulait la regarder tout en enregis-

trant autre chose ! 

Je connais l’histoire. C’est révoltant. 

— Tu peux venir chez nous avec Eddie. On pourrait 

s’ouvrir quelques bouteilles. 

— Et payer pour rentrer en taxi ? 

— Reste dormir. 

— On dérangerait. Philip travaille dur, il n’a sûre-

ment  pas  envie  de  rentrer  chez  lui  pour  trouver  du 

monde à la maison. 

— Philip est en déplacement toute la semaine et ne 

rentrera que vendredi très tard. Je serais contente d’avoir 

de la compagnie. 

Je vois qu’elle se laisserait bien tenter. Elle pense sans 

doute combien il pourrait être agréable de se retrouver 

pendant  vingt-quatre  heures  dans  un  environnement 

sans poussière ni outillage électrique. C’est le moment 

de porter le coup fatal. 

— Et puis, ça pourrait amuser Amelie, je crois. 
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Laura paraît à la fois excitée et foudroyée mais acquiesce 

immédiatement. Excitée à la perspective d’une soirée entre 

fil es et foudroyée par l’idée de la passer avec Amelie. Le 

drame d’Amelie a eu des répercussions sur tout le monde. 

Mentalement,  quand  nous  pensons  à  el e  nous  disons 

« cette pauvre Amelie » et parfois, ça nous échappe, on le 

dit tout haut. Amelie serait choquée de l’apprendre. 

Nous nous mettons d’accord pour vendredi soir, puis 

je  sors  de  mon  sac  un  exemplaire  de   Heat  et  nous  le 

dévorons à quatre mains, avides de prendre notre dose 

de potins. J’achète ce magazine le jour de sa parution, 

religieusement, et en signe d’amitié ne jette pas le moin-

dre coup d’œil à l’intérieur jusqu’à ce que je voie Laura. 

Alors,  nous  le  déflorons  de  notre  regard  virginal.  Un 

rituel  qui  n’est  pas  totalement  désintéressé  vu  que  les 

commentaires de Laura toujours hilarants et cinglants. 

La conversation tourne autour de cette nouvelle mode 

chez les starlettes de seconde zone : exhiber leur ventre 

gonflé comme une outre par la maternité. 

— Le sien n’est pas mal, commente Laura

—  Moi,  ça  me  retourne  l’estomac.  Pas  seulement 

parce qu’elles se servent de leur grossesse pour arracher 

quelques lignes dans un journal mais aussi parce qu’elles 

sont vulgaires et ne s’en rendent même pas compte. 

— Tu ne dirais pas ça s’il s’agissait de toi. 

Laura sourit et enchaîne sur ce truc que me font de 

plus en plus de gens depuis que j’ai épousé Philip : un 

clin d’œil complice. 

Je mords dans mon muffin et tente de retrouver sa 

saveur sucrée mais, inexplicablement, c’est le goût de la 

peur que je sens dans ma bouche. 

6. Guitar Man

(L’homme à la guitare)

LAURA

Bella et moi sortons ensemble du Starbucks et restons 

quelques instants devant la vitrine d’une boutique qui 

vend  des  t-shirts  pour  enfants  avec  des  inscriptions 

humoristiques :  « Le  chouchou  de  Mamie »,  « Ils  ont 

parlé de moi pendant 9 mois, maintenant ils vont m’en-

tendre ! ». Je résiste à l’envie d’acheter le t-shirt « Le petit 

homme de Maman » pour Eddie. Parce que c’est vrai et, 

par conséquent, pas du tout drôle. 

Eddie  est  l’être  que  j’aime  par-dessus  tout  et  mon 

unique raison de ne pas détester Oscar, puisqu’il est en 

partie responsable de l’existence de mon fils – encore que 

je ne sache pas au juste ce que cette responsabilité impli-

que  aujourd’hui.  Parfois  j’ai  peur  de  trop  aimer  mon 

enfant. J’aurais peut-être préféré qu’Oscar m’abandonne 

avec deux enfants (dont une fille ?), afin que je répar-

tisse un peu plus équitablement mon amour et qu’Ed-

die ne grandisse pas en pensant que le monde tourne 

autour de lui. En même temps, cela suppose tellement 

de lessive supplémentaire… Sans parler du risque décu-
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plé de marcher pieds nus sur une des ces petites pièces 

de Lego (aucune douleur n’est comparable à  ça). 

Je  laisse  Bella  à  sa  petite  balade  dans  Soho  qui  se 

transformera  sans  doute  pendant  quelques  heures  en 

séance  de  lèche-vitrines,  à  admirer  les  vieilles  affiches 

de films, les jolis articles de papeterie ou les gros gode-

michés argentés. Je mets le cap sur la direction opposée, 

vers la station de métro. Nous nous sommes tellement 

amusées  à  dégommer  l’une  après  l’autre  nos  vedettes 

que j’ai perdu toute notion du temps. Il me reste désor-

mais trente-cinq minutes avant d’aller récupérer Eddie. 

Je  déteste  arriver  en  retard  quand  je  vais  le  chercher. 

Outre les regards condescendants de l’équipe du jardin 

d’enfants et le surcoût exorbitant (7,50 £ de frais supplé-

mentaires pour chaque heure non prévue), la pire des 

punitions est l’expression sur le visage d’Eddie. Être le 

dernier  enfant  à  attendre  que  ses  parents  viennent  le 

chercher est un terrible stigmate. Je suis à un métro de 

retard d’infliger à Eddie un tel affront. 

Je  dévale  l’escalator  conduisant  aux  entrailles  de 

Piccadilly  Line.  À  mi-chemin,  le  sentiment  d’urgence 

qui s’est emparé de moi s’évapore à cause d’Elvis. Pas 

du  vrai  Elvis.  Je   sais  qu’il  est  mort,  merci.  Mais  de 

quelqu’un qui chante à la manière d’Elvis.  « All Shook 

 Up »  gravit  une  à  une  les  marches  de  l’escalator  et  je 

m’aperçois que je suis en train de taper joyeusement du 

pied tout en pianotant des doigts sur ma hanche. Dans 

l’intimité de mon propre salon, nul doute que j’aurais 

claqué des doigts en me déhanchant avec enthousiasme. 

Remarquable, dans la mesure où rien n’est plus éloigné 

de  l’enthousiasme  que  ma  vie  actuelle.  Je  ne  suis  pas 

amoureuse, et suis incapable de me rappeler la dernière 

fois  qu’un  homme  m’a  laissée  toute  frémissante  —  à 

part de colère ou de déception. Et pourtant : impossi-

ble de ne pas sourire en fredonnant ces paroles. Rien 

d’étonnant  à  ce  que  les  chansons  d’Elvis  continuent 
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d’être jouées à chaque mariage, même trente ans après 

sa mort. Le King a été mis sur Terre pour nous rendre 

la vie meilleure. Et je n’ai rien d’une fan. Je ne possède 

pas d’étincelantes lunettes de soleil à monture dorée — 

juste le CD  Elvis’ 30 #1 Hits. Je l’ai reçu à Noël il y a 

quelques années, et je l’ai mis en boucle toute la journée 

du lendemain. Cela dit, je crois bien que c’était aussi la 

dernière fois que je l’ai écouté…

La musique s’arrête brutalement. Le musicien a été 

interrompu.  Certains  sont  accrédités  par  le  London 

Underground  et  c’est  à  eux  que  revient  en  priorité  le 

stationnement sur le quai. Je suppose qu’il faut passer 

une audition pour pouvoir jouer. À l’évidence, Elvis bis 

l’a séchée. 

En m’engageant sur le second escalator, j’aperçois un 

contrôleur du métro qui oblige le musicien à remballer 

ses affaires et à partir. Je remarque que le type a une 

guitare,  et  ça  me  surprend.  Il  est  sacrément  bon,  en 

fait :  j’avais  l’impression  qu’il  chantait  sur  un  accom-

pagnement enregistré. C’est vraiment nul de l’obliger à 

partir. Il ne faisait qu’une chose : embellir la journée des 

banlieusards. 

En  passant  devant  lui,  je  lui  adresse  un  demi-

sourire/demi-haussement d’épaules. « Vraiment sympa, 

merci », dis-je en lançant une pièce dans l’étui ouvert 

de sa guitare. Le contrôleur me jette un coup d’œil en 

marmonnant que chanter sans accréditation est illégal. 

Je lui réponds d’un regard qui signifie : rien à foutre. 

La rame arrive, ô bonheur, dans les trois minutes et, 

plus extraordinaire encore, il y a des places assises. Je me 

précipite sur l’une d’elles puis fouille dans mon sac à la 

recherche de mon bouquin. Quelqu’un s’assied à côté de 

moi. Ça n’est pas bon signe. Seuls les fous dangereux se 

serrent contre vous quand ils peuvent s’asseoir ailleurs. 

— Merci pour votre soutien, dit le fou dangereux. 

Je coule un regard par en dessous pour voir s’il parle 
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à quelqu’un d’autre. Ce fragile espoir disparaît quand 

je  m’aperçois  que  cette  partie  du  wagon  est  déserte. 

Mauvaise nouvelle, à double titre : le fou me parle à moi 

et il n’y a personne pour me venir en aide si les choses 

tournent  mal.  Je  ne  suis  pas  d’un  naturel  pessimiste 

mais quand un inconnu vous adresse la parole dans le 

métro,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  les  choses 

tournent mal. Je n’ai jamais vraiment compris cette loi 

urbaine. En arrivant d’Australie, je persistais naïvement 

à donner du « Salut ! » aux inconnus dans le métro. J’ai 

fini par remarquer qu’ils changeaient vite de place ou 

descendaient à la station suivante. Je n’ai pas mis long-

temps à comprendre que parler à des inconnus dans le 

métro n’était pas tant considéré comme une entorse à 

l’étiquette que comme une preuve de démence. 

— Maintenant, j’ai l’impression de vous avoir volé. 

Vous  n’avez  pas  vraiment  eu  le  temps  de  m’entendre 

chanter. On ne peut pas dire que vous en ayez eu pour 

votre argent ! 

Je lève les yeux et reconnais l’étui à guitare avant le 

musicien — à qui je n’avais pas donné plus qu’un rapide 

sourire. 

— Pas de problème, dis-je prudemment. 

Je ne suis pas d’humeur conviviale. Il est musicien, 

d’accord, ce n’est pas pour autant qu’il n’est pas fou. En 

fait, j’ai toujours pensé que quiconque tentait de gagner 

sa vie en faisant la manche et en comptant sur la généro-

sité des Londoniens devait avoir une case en moins. 

Le musicien sourit et me tend la main. 

— Stevie Jones. Enchanté. 

Au moment exact où je me dis que ce serait mal élevé 

de ne pas lui serrer la main, je me rends compte que 

Stevie Jones a le plus beau sourire que j’aie jamais vu. 

Et ses yeux ne sont pas mal non plus. Son visage se fend 

d’un sourire encore plus grand, et j’ai l’impression de 

casser un œuf au-dessus d’une poêle à frire. J’adore cet 
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instant. L’instant où la fragile coquille se fissure sous la 

pression de mes doigts et où l’œuf se métamorphose en 

cette chose annonciatrice d’un plaisir imminent. C’est 

un instant de transformation, d’attente et de soulage-

ment. Le sourire de Stevie Jones me fait le même effet. 

— Laura Ingalls. 

Dans ma petite culotte, un feu d’artifice. Eh-eh ! Si 

ce n’est pas de l’émoi sexuel, ça… Indéniable : je suis 

sous le choc. Après tout, je porte des vêtements en coton 

gris-blanc qui n’ont jamais été conçus pour mettre qui 

que ce soit en transe. Encore mieux : j’avais oublié que 

mon corps était capable d’entrer en transe, et d’aimer 

ça. J’en étais venue à le considérer comme une sorte de 

réceptacle  pour  nourriture  doublé  d’un  jouet  d’éveil 

pour Eddie. Étrange. 

— Laura Ingalls ? Vous plaisantez…

Il éclate de rire. 

—  Non,  non,  pas  du  tout.  Mes  parents  n’avaient 

jamais vu ni entendu parler de  La  Petite Maison dans la 

 prairie quand ils m’ont donné ce nom. C’est bien ça, le 

drame…

Est-ce qu’on peut  voir l’émoi sexuel ? Ce type sait-il 

que je l’imagine nu ? J’espère que non. 

— J’imagine que vous avez dû souffrir quand c’est 

devenu une série culte. 

— Oh, oui ! 

La plupart des gens supposent que je devais être une 

fan de  La  Petite Maison dans la prairie pour porter le 

même nom que son intrépide héroïne aux airs de garçon 

manqué. Seule une intelligence surhumaine aurait pu 

comprendre que jamais de la vie je n’aurais voulu parta-

ger mon nom avec une gamine cinglée, gaffeuse, criblée 

de taches de rousseur et affublée de bonnets ridicules. 

— Notez, ça aurait pu être pire. Ils auraient pu vous 

appeler Mary. 

Stevie  et  moi  frissonnons  à  cette  perspective  terri-
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fiante. Mary était la plus jolie petite fille de la série, mais 

aussi la plus gnan-gnan et la plus exaspérante. 

— À l’époque, je rêvais d’un prénom plus rock’n’roll. 

Zara, Zandar et Zuleika étaient mes préférés. 

— Et vous êtes restée longtemps en froid avec votre 

identité ? 

Stevie a toujours son sourire d’œuf sur le plat, et ma 

crainte d’avoir affaire à un fou s’évanouit presque aussi 

rapidement que je prends conscience de ce qui est en 

train de se passer : il me drague. 

— Pendant toutes les années 70 et une bonne partie 

des années 80. Jusqu’à ce que je commence à accepter 

le fait qu’être appelée Zara, Zandar ou Zuleika ne me 

rendrait pas plus populaire parmi mes camarades et ne 

me vaudrait pas de décrocher la casquette de capitaine 

de l’équipe de handball. 

Il rit. 

— Laura, c’est un très joli prénom, je trouve. 

En un clin d’œil, voilà que  j’adore  mon prénom. 

—  Scoubidou était mon dessin animé préféré quand 

j’étais gamin. 

Le passage du coq-à-l’âne me paraît tout à fait logi-

que.—  Moi,  c’était   Les  Fous  du  volant,  renchéris-je, 

enthousiaste. 

Et on commence à bavarder, à parler des petits trucs 

de notre enfance au lieu des grandes choses de la vie. Et 

on  bavarde  toujours  lorsque  la  rame  atterrit  à  Barons 

Court. 

— Je descends à la prochaine, dis-je. 

Et  ensuite,  qu’est-ce  que  je  dis ?  « Embrasse-moi : 

c’était notre  brève rencontre. » Non, ressaisis-toi. Ses yeux 

sont d’un vert brillant et transparent qui me rappelle la 

gelée.  Ils  pétillent,  ils  sont  appétissants.  Je  m’aperçois 

que je le décris comme si son visage était une assiette à 

l’heure du thé mais ça fait bien longtemps que je n’ai pas 
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regardé un homme avec un véritable intérêt. En compa-

raison, la nourriture est une passion ininterrompue. 

— Moi aussi, répond Stevie. 

— Je prends la Hammersmith and City Line. J’ha-

bite près de Ladbroke Road. 

Je dis tout ce qui me passe par la tête, au risque de ne 

plus paraître si détendue ou raisonnable. 

— Moi je vais à Richmond. Pour un genre d’entre-

tien d’embauche. 

— Vraiment ? 

— Oui. Des concerts réguliers. C’est mon boulot : 

imitateur d’Elvis. En tout cas, c’est mon boulot du soir. 

— Vraiment ? 

Je  souris  en  espérant  montrer  mon  approbation  et 

mon intérêt, à défaut d’arriver à les exprimer verbale-

ment. 

Le métro entre bien trop tôt à Hammersmith. Nous 

descendons tous les deux et, l’espace d’un instant, nous 

hésitons. À l’évidence, nous avons tous les deux envie de 

dire quelque chose,   n’importe quoi, mais rien de décisif 

ne s’impose à nous. 

— Eh bien, bonne chance pour l’entretien… euh, le 

truc des concerts. 

— Merci ! À un de ces jours, hasarde Stevie. 

Nous  savons  parfaitement  que  nous  ne  nous  rever-

rons pas. Pas s’il disparaît dans la foule en direction de 

District Line et que je me fonds dans le flot de voyageurs 

qui  passent  les  tourniquets  pour  rejoindre  Hammers-

mith and City Line. Ça ne devrait pas m’ennuyer. Mais 

ça m’ennuie. 

— Bon, au revoir, dis-je en marmonnant. 

Alors, il m’embrasse. Stevie Jones se penche vers moi 

et, après avoir partagé une familiarité d’environ quinze 

minutes et demie, il m’embrasse. Très doucement, sur la 

joue, à quelques millimètres de mes lèvres. 

Plusieurs ripostes me viennent à l’esprit. Je pourrais 

48

le gifler — hypothèse très improbable puisque je ne suis 

pas une star dans un film en noir et blanc des années 30. 

Je pourrais agripper ce corps dépenaillé et crasseux, l’at-

tirer vers moi et couvrir son visage de baisers. Tout aussi 

improbable. Même si j’ai maintenant pu m’apercevoir 

qu’il était effectivement dépenaillé et crasseux (cheveux 

longs, carré d’épaules, plus d’1m80, mince — presque 

maigre — avec un joli cul). Mais je ne le connais pas 

depuis assez longtemps pour être aussi audacieuse. 

Son  baiser  était  doux et  gentil.  Attentif et  promet-

teur. Je n’ai pas l’habitude qu’on me touche avec une 

telle tendresse. C’était un baiser réussi. 

Tellement  réussi,  en  fait,  qu’une  seule  réponse  me 

semble  appropriée :  courir.  Aussi  vite  que  possible. 

Grimper  l’escalier,  sortir  de  sa  vie,  sans  même  laisser 

derrière moi une pantoufle de vair. 

7. All Shook Up 

(Complètement secoué)

 Vendredi 14 mai 2004

BELLA

J’ai fait un effort tout particulier pour que la maison 

soit belle. Et, vu le crédit astronomique remboursé par 

Philip,  le  moins  que  je  puisse  faire  est  de  la  remplir 

d’amis et de changer les fleurs de temps en temps. 

Quand nous nous sommes mariés, j’ai quitté « l’es-

pace de vie » de Clerkenwell et il a vendu son apparte-

ment de Putney. J’y aurais emménagé avec joie mais il 

voulait vraiment que nous prenions un nouveau départ. 

Nous avons donc acheté une maison avec cinq chambres 

à  Wimbledon.  Le  lieu  idéal,  selon  Philip,  pour  élever 

une  tribu  de  jolies  jeunes  filles  et  de  rudes  gaillards. 

Qui étais-je pour émettre la moindre objection ? Je n’ai 

même pas à m’occuper du ménage : c’est le travail de 

Gana, notre domestique thaïlandaise. 

Si  l’idée  de  départ  était  de  construire  notre  foyer 

ensemble, c’est Philip et lui seul qui s’est chargé de la 

décoration.  Ça  n’était  pas  prévu  initialement  mais, 
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chaque fois que je rapportais quelque chose à la maison, 

il secouait la tête et déclarait que c’était charmant mais 

pas  vraiment  à  sa  place  dans  un  intérieur  victorien. 

Parfois je contestais, mais pas suffisamment pour que 

ça fasse débat. Et au fond, il n’avait peut-être pas tort 

concernant la boule à facettes ou la lunette des toilettes 

à motifs de vaches. Nous avions tous les deux ce que 

nous voulions : moi, une identité bourgeoise à endos-

ser ; lui, la certitude d’avoir essayé de faire au mieux. 

Grâce à Philip, nous avons rapidement été cernés par 

des  secrétaires,  étagères,  commodes,  chaises  et  tables 

 authentiques appelant la protection de napperons et de 

plaques de verre. Je constatais que j’avais grandi d’après 

des petits détails : chacun avait son rouleau de papier 

dans le placard des toilettes et, dans le garage, un carton 

contenait des ampoules de rechange. J’avais stocké les 

décorations de Noël au grenier et notre cuisine Poggen-

pohl  était  truffée  de  gadgets  dont  seuls  quelques-uns 

avaient été déballés. 

Au printemps, nous tirons parti de chaque jour de 

beau temps et nous nous retrouvons souvent au jardin 

pour boire un verre et contempler les arbres qui renais-

sent lentement à la vie, leurs minuscules bourgeons se 

métamorphosant en feuilles grasses. J’ai l’intention de 

passer tout mon été dans le jardin. C’est si paisible. 

Les cinq chambres vont être réquisitionnées ce soir. 

J’ai bien pris soin d’aérer celles de Laura et d’Amelie. J’ai 

laissé quelques numéros de  Vogue  et de  Now pour Laura, 

posé un catalogue d’agence de voyages et un exemplaire 

de  Tatler  sur la table de chevet d’Amelie. Les garçons 

se partageront une chambre – ils adorent ça – et Freya 

dormira toute seule dans un lit double – idem. Même 

si je ne suis pas pressée de me faire appeler « maman », 

j’adore  jouer  le  rôle  de  la  Gentille  Marraine.  Chaque 

fois que Freya, Davey ou Eddie viennent nous voir, je 

mets un point d’honneur à ne leur refuser aucune petite 
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gâterie. Je loue des films pour enfants chez Blockbus-

ter, achète des sacs remplis de bonbons et des tonnes de 

chocolat, des bandes dessinées, des petites voitures et du 

coca. L’argent ne fait pas le bonheur ? Si, à condition de 

faire ses courses au bon endroit. 

Amelie  arrive  la  première,  affichant  un  air  sérieux 

et résolu. Elle l’avait déjà avant d’être veuve mais je le 

remarque  davantage  depuis  qu’il  n’est  plus  compensé 

par l’insolence et la désinvolture de Ben. Non qu’Ame-

lie Gordon soit ennuyeuse. Elle est profonde, sa conver-

sation est très stimulante — c’est juste la moins folle de 

toutes mes amies. Elle lit des journaux pointus. Elle a 

une maîtrise en histoire religieuse et en philosophie, et 

connaît bien la scientologie (pas seulement le fait que 

Tom  Cruise  est  tombé  dans  le  panneau).  Elle  a  lu  la 

Bible,  peut  parler  intelligemment  du  bouddhisme,  de 

l’hindouisme,  de  l’islam,  du  judaïsme,  du  shinto,  du 

sikhisme et du taoïsme. En bref, elle ressemble à ce que 

je voudrais être quand je serai grande : soit Amelie, soit 

une des trois drôles de dames. 

Les enfants déboulent dans la maison avec une tonne 

de  bagages.  Ils  ne  se  séparent  jamais  de  leur  sac  de 

couchage Disney, de multiples vêtements de rechange 

et  d’une  montagne  de  jouets.  Amelie  est  tout  aussi 

imperméable  au  concept  de  « voyager  léger » :  elle  est 

arrivée avec toute la gamme de soins dermatologiques 

Estée Lauder, des vêtements propres pour demain (deux 

tenues :  une  pour  la  balade  dans  le  parc,  l’autre  pour 

déambuler dans King’s Road), une tenue pour la nuit, 

des fleurs (pour moi), des barres chocolatées (pour tout 

le monde), des livres, articles découpés dans des maga-

zines qui l’intéressent et que je devrais trouver intéres-

sants (Amelie suppose que les gens se passionnent pour 

les débats épineux, et s’est fait de mon intellect une idée 

plus  haute  que  quiconque),  ainsi  qu’une  bouteille  de 

chablis (déjà frais). 
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— J’ai envie de m’acheter une pince céramique et je 

crois me souvenir que tu en as une. Je pourrais l’essayer ? 

me demande-t-elle, me rappelant fort à propos qu’elle 

est également sensible à la frivolité. 

Je confirme que je possède le modèle dernier cri et 

qu’il accomplit des miracles. 

— Tata Bella, tu veux bien me percer les oreilles ? 

demande Freya qui a regardé  Grease au moins cinquante 

fois et se prend pour Olivia Newton-John. 

— Non ! répondons-nous en chœur, sa mère et moi. 

La sonnette de la porte d’entrée se fait entendre. 

— Amelie, le four doit être chaud, maintenant. Tu 

veux bien mettre les pizzas à cuire ? 

Pendant  que  je  vais  ouvrir,  Amelie  s’active  dans  la 

cuisine et les enfants sont déjà en train de fouiller dans 

la pile de DVD et de se disputer pour savoir s’ils vont 

regarder  Shrek ou  Mrs Doubtfire. 

Laura  et  Eddie  font  leur  entrée  dans  un  brouhaha 

général. Eddie arrive juste à temps pour faire pencher la 

balance en faveur de  Shrek.  Freya accuse le coup mais 

semble rassérénée lorsque je lui annonce qu’ils auront 

sans doute le temps de regarder les deux films. Voyant 

s’éloigner la perspective d’envoyer au lit leur progéniture 

avant 22 heures, Amelie et Laura me dévisagent comme 

si j’étais devenue folle. Je hausse les épaules : après quel-

ques verres de vin, ces deux-là, je le sais, se montreront 

beaucoup moins tyranniques. 

Dans un quart d’heure, les enfants monteront s’ins-

taller devant la télé. Les pizzas seront bientôt prêtes et 

les effets du vin se feront déjà sentir dans notre cerveau. 

On  bavarde  dans  la  cuisine,  adossées  au  bar.  Chaque 

fois que je me trouve avec Amelie, mon premier réflexe 

est de lui demander comment elle va. 

— Quelles nouvelles, Amelie ? 

J’ai parlé en penchant légèrement la tête sur le côté. 

J’ai lu dans un magazine que cette attitude encourage 

les confidences. 
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— Oh, tu sais… répond-elle puis, prenant la boîte 

de chocolats que j’ai achetée (ils viennent de Suisse et 

coûtent une fortune mais c’est justifié) : tu crois qu’on 

l’ouvre avant d’attaquer les pizzas ? On tente le coup ? 

Le sucré avant le salé ? 

— Maman n’est pas là, glousse Laura. Elle ne va pas 

nous taper sur les doigts ! 

Amelie retire le couvercle et prélève un chocolat qu’elle 

avale d’un coup. J’attends toujours qu’elle réponde à ma 

question. Au lieu de quoi elle se tourne vers Laura et 

déclare :

— Tu es ravissante. 

Je n’ai pas eu l’occasion de jeter plus qu’un coup d’œil 

à Laura depuis qu’elle est arrivée – j’étais trop concen-

trée sur Amelie et les enfants – mais mon amie a raison : 

Laura est resplendissante. Elle sourit et paraît détendue. 

Elle s’est lavé les cheveux et a pris le temps de bien les 

sécher,  laissant  ses  boucles  prendre  du  volume.  Elle 

porte un nouveau petit haut, rose à motifs floraux, très 

sympa, pas du tout le genre « maman ». Et à tous ces 

changements extérieurs s’ajoute ce que je perçois comme 

un changement intérieur. Elle est rayonnante. 

— J’a rencontré quelqu’un. 

— Tu as rencontré quelqu’un ? 

Amelie et moi avons parlé d’une même voix ravie et 

incrédule. 

— Où ? Au jardin d’enfants ? Je le connais ? 

Laura sourit d’un air malicieux à ma question. Elle 

aime bien être le centre d’intérêt des discussions. 

—  Je  l’ai  rencontré  après  t’avoir  quittée,  lundi 

dernier. 

— Tu l’as rencontré  lundi et tu attends  vendredi pour 

m’en parler ? 

Je suis un peu vexée. Dans la mesure où Laura me 

téléphone parfois pour me parler d’une nouvelle marque 
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de lessive, je ne comprends pas qu’elle ait pu garder si 

longtemps pour elle un séisme d’une telle magnitude. 

— J’avais trop envie de voir vos têtes. Et puis… il ne 

s’est encore rien passé. 

—  Raconte-nous  toute  l’histoire, dit  Amelie  en 

sautant sur un tabouret du bar et en tapotant le tabou-

ret juste à côté d’elle. 

— Eh bien, d’abord… ça me paraît incroyable mais 

je n’ai pas tout de suite remarqué à quel point il était 

mignon.  Je  l’ai  juste  entendu  chanter  dans  le  métro 

et…

Je la regarde, ébahie, et m’exclame :

— Un chanteur de rue ?! 

— Ben oui. Et alors ? riposte Laura avec véhémence, 

comme si elle s’attendait à ma remarque. 

À  son  regard,  je  comprends  que  je  ferai  mieux  de 

garder ma douche froide pour moi. 

— Il était en train de se faire virer par un contrôleur 

alors…

— Ah, parce qu’il n’est même pas accrédité ? 

Est-ce moi qui ai dit ça ? Ça m’a échappé. 

—  En  fait,  ça  n’est  pas  son  vrai  boulot.  C’est  un 

imitateur d’Elvis. 

À l’entendre, une situation plus prestigieuse que Chan-

celier de l’Échiquier1. J’ai la nausée. Peut-on imaginer 

pire ? J’ai envie de lui dire que les types qui se contentent 

d’imiter leur idole ne font jamais rien d’autre. Et pour 

commencer : quitte à être un artiste, pourquoi choisir 

imitateur ? Pourquoi ne pas être soi-même ? Je vois déjà 

Laura dans un bar, sirotant un cocktail dans un public 

composé d’alcooliques et d’employés de bureau dilapi-

dant leur maigre salaire pour assister au numéro d’un 

type  qui,  en  coulisse  –  c’est-à-dire  derrière  un  simple 

rideau tendu au fond d’une scène improvisée – s’efforce 

1 Équivalent anglais du ministre des Finances 

 (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur). 
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de rentrer dans un costume à paillettes. Je dissimule mes 

critiques derrière un grognement réprobateur. 

— Voilà qui devrait impressionner le banquier. 

Laura me fusille du regard. 

— Pardon. Je me tais. Continue. 

— Je suis montée dans la rame et deux secondes après 

il était assis à côté de moi et on discutait. Il a un sourire 

à tomber. 

— De quoi vous avez discuté ? 

— De  La Petite Maison dans la prairie. 

— Oh. 

— Et quand je suis descendue, il m’a embrassée. 

— Il t’a embrassée ? 

Même  Amelie  n’en  revient  pas,  mais  elle  sourit, 

comme  si  se  faire  harceler  et  voler  un  baiser  par  un 

musicien de rue était une histoire charmante ! 

— Quand est-ce que tu le revois ? demande-t-elle. 

— Je ne sais pas. C’est ça, le problème. Je ne lui ai pas 

demandé son numéro. 

— Mais tu lui as donné le tien, complète Amelie. 

Laura  secoue  la  tête.  Puis  elle  raconte  à  nouveau 

l’histoire  avec  force  détails  sanglants.  Elle  parle  de 

« connexions entre les âmes », dit sentir « quelque chose 

flotter dans l’air ». Je suggère : « La pollution ? » Elle fait 

comme si elle ne m’avait pas entendue. 

—  Tu  es  inconsciente,  dis-je,  puis  je  me  mets  à 

paniquer. C’est peut-être un dingue, tu sais ! Un  vrai 

dingue. 

— C’est aussi ce que j’ai pensé, au début, mais il était 

vraiment trop mignon, répond Laura en souriant. 

— La folie porte toutes sortes de déguisements, même 

ceux d’un expert en drague. 

Une remarque qui me donne l’impression d’être sa 

mère. 

— Heureusement que, ce matin-là, j’avais mis mon 

nouveau t-shirt, soupire-t-elle, rêveuse. 
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Tous les types intéressants que j’ai présentés à Laura 

défilent  en  cortège  dans  ma  tête.  Aucun  n’a  jamais 

éveillé en elle la plus petite once d’intérêt. Aucun n’a 

fait pétiller ses yeux, ni ne l’a fait rayonner comme elle 

rayonne  à  présent.  Elle  est  éblouissante.  Ce  bref  flirt, 

qui a duré à peine une poignée de minutes, qui n’aurait 

pas même fait vibrer mon échelle de Richter sexuelle, lui 

est de toute évidence monté à la tête. 

— Je me demande comment tu vas pouvoir retrouver 

sa trace, murmure Amelie. 

— Pourquoi est-ce qu’elle voudrait le revoir ? 

— Mais regarde-là, Bella ! Elle est toute retournée. 

Je nous ressers du vin et tente de trouver un autre sujet 

de discussion. Non pas que je ne veuille pas le bonheur 

de Laura. Je voudrais qu’elle ait tout ce que j’ai, mais 

ce n’est pas avec un imitateur d’Elvis qu’elle va le trou-

ver. Aucune chance d’être heureuse sans une vie stable, 

des revenus réguliers. Je n’ai pas épousé Philip pour son 

argent  mais  je  suis  très  contente  qu’il  en  ait.  Laura  a 

besoin  de  quelqu’un  qui  puisse  l’aider  à  élever  Eddie. 

Disons qu’en tout cas, elle devrait éviter un homme qui 

dépense beaucoup plus d’argent qu’Eddie avec des reve-

nus à peu près identiques. 

— J’imagine qu’on pourrait découvrir dans quel bar 

de Richmond il fait son tour de chant, à supposer qu’il 

ait décroché le job, propose Amelie. 

— Elle ne peut pas débarquer comme une vulgaire 

groupie, interviens-je. 

— Pourquoi pas ? 

Amelie sourit à Laura qui lui renvoie un sourire plein 

d’espoir. 

En  signe  de  protestation,  je  fais  beaucoup  de  bruit 

avec  les  assiettes  en  servant  les  parts  de  pizza.  J’es-

père  que  je  me  fais  bien  comprendre.  Mon  cou  raide 

produit des craquements et mon estomac des borboryg-

mes  complexes  inconnus  des  salles  de  gym  mais  tout 

57

aussi douloureux que des abdominaux. J’ai l’impression 

qu’une main invisible me tord les boyaux et les envoie 

rencontrer Mike Tyson sur un ring pendant quelques 

rounds avant de me les renfoncer dans la gorge. Je n’ai 

jamais aimé Elvis Presley. 

Je  monte  aux  enfants  des  assiettes  et  des  serviet-

tes, et tant pis si leurs mères me prédisent des années 

de  nettoyage  de  tapis  100%  pure  laine.  Je  les  ignore, 

non seulement pour leur montrer à quel point je suis 

détendue et accommodante, mais aussi parce que je me 

contrefous du tapis 100% pure laine. 

Quand je redescends dans le salon, mes amies discu-

tent d’une rediffusion des  Oiseaux se cachent pour mourir 

mais je vois Laura se perdre avec un grand sourire dans 

ses pensées. Je refuse de la laisser s’abandonner à la vision 

de son chanteur et multiplie les sujets de conversation : 

les  émissions  gastronomiques,  les  meilleures  adapta-

tions télévisées de romans, la coiffure qui irait le mieux 

à  Amelie  (elle  a  envie  de  se  donner  un  petit  coup  de 

jeune). À minuit, après avoir vidé chacune une bouteille 

de  vin,  je  décide  d’aller  me  coucher.  Laura  et  Amelie 

insistent pour rester debout encore un peu – elles ont 

envie de regarder quelques bons vieux films des années 

80. Mais, à peine ai-je fermé la porte du salon, j’entends 

Amelie demander à Laura : « Alors, qu’est-ce qu’il chan-

tait comme chanson ? »

Je me sens étrangement exclue et déraisonnablement 

ronchonne,  même  si  je  sais  que  personne  d’autre  que 

moi ne m’impose cet exil – et que je n’en veux qu’à une 

personne : moi-même. 

8. If I Can Dream 

(Si je peux rêver)

 Mardi 18 mai 2004

LAURA

Amelie  n’est  pas  vraiment  mon  amie.  C’est  l’amie 

de Bella, même si je l’ai rencontrée en de nombreuses 

occasions à des « soirées Bella » (rebaptisées récemment 

« réceptions Bella » puisque, ces temps-ci, elle s’est lancée 

dans des entreprises plus spectaculaires ne relevant plus 

du tout de la catégorie « soirée »). Évidemment, je sais 

tout de la perte tragique qu’a subie Amelie. Je veux, si 

tant est que ce soit possible, lui rendre la vie un peu plus 

supportable — dans l’idéal, un peu plus agréable. C’est 

un fondement aussi valable qu’un autre pour construire 

une amitié, et sans doute meilleur que le fait de partager 

le même code postal. 

Mon  expérience  m’a  montré  qu’en  général,  les 

femmes ont un instinct territorial très développé dans 

le domaine de l’amitié. Elles n’aiment pas mélanger. La 

raison en est, je crois, qu’une langue un peu trop bien 

pendue peut faire de gros dégâts et que, fatalement, un 
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ragot colporté par l’Amie A à l’Amie B au sujet du mari 

rasoir/prochain  amant/rapport  névrotique  à  l’argent 

de  l’Amie  C  rend  impossible  la  rencontre  entre  cette 

dernière  et  l’Amie  B,  car  une  gaffe  est  si  vite  arrivée. 

Bella  a  le  mérite  de  toujours  essayer  de  mélanger  ses 

amies. Vendredi dernier en est un bon exemple : c’était 

très gentil à elle de m’inviter avec Amelie à venir dîner. 

Les enfants s’entendent à merveille et la conversation a 

de bonnes chances d’aller au-delà de « les canapés sont 

délicieux »  et  de  « chouette,  du  champagne,  j’adore 

ça ! »,  qui  constituent  l’essentiel  de  nos  échanges  lors 

des « réceptions Bella ». Cela dit, je ne suis pas certaine 

que Bella serait remplie de joie en apprenant pourquoi 

Amelie m’a téléphoné aujourd’hui. 

— Je l’ai trouvé. 

— Comment ? 

— Ce n’était pas trop difficile. J’ai récupéré sur Inter-

net la liste de tous les pubs de Richmond. Je leur ai télé-

phoné l’un après l’autre pour leur demander s’ils avaient 

un numéro avec un imitateur d’Elvis. J’ai eu de la chance 

dès le neuvième pub. Apparemment, Stevie Jones vient 

de se faire embaucher par le Bell and Long Wheat pour 

jouer les Elvis tous les derniers vendredis du mois. 

— Oh, Amelie, tous ces coups de fil… tu es une vraie 

fouille-merde ! 

— En d’autres termes… ça te fait plaisir ? 

— Comment pourrais-je te remercier ? 

—  Je  voulais  le  faire,  m’assure-t-elle  d’un  ton  sans 

appel. 

Je n’insiste pas. Je dois être un cas particulièrement 

désespéré si une amie d’amie pense que j’ai besoin d’un 

coup de main dans ma vie amoureuse. 

— Si tu veux, je peux venir jouer les baby-sitter un de 

ces soirs, reprend-elle. 

— Parce que tu crois que je devrais aller le voir ? 

— Eh bien, oui, ça va de soi. Le propriétaire du pub 
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m’a dit qu’il pensait que ton Stevie allait rameuter une 

vraie foule. Tu ne voulais pas le revoir ? 

Si. Non. Peut-être. Tout à coup, je me sens à la fois 

terrifiée et ravie. Stevie Jones vient de tomber dans mon 

escarcelle. 

— Je serais incapable d’y aller toute seule. 

— Emmène Bella, propose Amelie. 

Nous restons silencieuses quelques secondes, puis :

— Non, peut-être pas. 

Depuis  vendredi  dernier,  Bella  n’a  fait  allusion  à 

Stevie qu’à deux reprises, en l’appelant « le musicien fou 

qui t’a harcelée ». 

— Bon, rectifie Amelie, on lui demandera de faire 

la baby-sitter et je t’accompagnerai. On n’est même pas 

obligées de lui dire où tu vas si tu penses que ça risque 

de compliquer les choses. 

— Et s’il ne se souvient pas de moi ? 

— Il se souviendra de toi. 

— Je n’ai rien à me mettre. 

Une excuse vieille comme le monde. 

— Conneries, rétorque Amelie d’une voix qui signi-

fie qu’elle sait reconnaître une connerie quand elle en 

entend une et qu’elle n’est pas prête à se laisser ember-

lificoter. 

Je  fouille  mon  cerveau  à  la  recherche  d’une  autre 

excuse  mais  le  placard  est  vide.  Cela  fait  des  années 

qu’un homme ne m’a pas vraiment plu. J’ai du mal à 

me l’avouer mais je ne me rappelle pas avoir rencontré 

un homme qui m’ait plu autant que Stevie. J’ai toujours 

vécu avec Oscar et, si je me suis dit lors de notre première 

rencontre que c’était un véritable étalon, cette sensation 

de « waouh !» s’est étiolée après quelques années de vie 

commune. Et elle a disparu à tout jamais le jour où j’en 

suis arrivée à fouiller dans ses poches pour trouver des 

factures et autres preuves accablantes. 

Après  notre  rupture,  j’ai  eu  une  brève  liaison  avec 

61

mon  ostéopathe.  On  s’entortillait  énergiquement  tous 

les  jeudis  soirs.  On  ne  mangeait  pas  ensemble,  on  ne 

dormait pas ensemble, on ne se parlait même pas beau-

coup. Je le considérais comme une alternative agréable 

au Prozac. Notre liaison s’est arrêtée aussi brusquement 

qu’elle avait commencé lorsque mon dos a cessé de me 

faire  souffrir  et  que  mon  ostéopathe  s’est  trouvé  une 

petite amie (une femme sans enfant et qui n’avait pas à 

gérer la perspective menaçante d’un divorce). Je ne crois 

pas qu’il m’ait jamais manqué. 

Mais, déjà, Stevie me manque. Cela fait des jours que 

je ne pense à rien d’autre ni à personne d’autre. Je n’ai 

eu aucun mal à être adorable avec Monsieur H, je suis la 

patience personnifiée avec Eddie. Hier, nous avons joué 

à Capitaine Crochet et Peter Pan pendant plus de quatre 

heures d’affilée. Ce qui signifie être poursuivie sans répit 

par un serpent en peluche, me rouler par terre pour lui 

échapper,  puis  être  encore  capturée  et  me  retrouver  à 

marcher sur la planche des condamnés, au-dessus des 

flots (une rangée de coussins posés sur la moquette). Et 

je n’arrêtais pas de sourire, tellement je me sens sur un 

petit nuage. 

Je  me  suis  rejoué  en  boucle   La  Conversation  et   Le 

 Baiser.  Stevie  Jones  trouve  que  Laura  Ingalls  est  un 

joli  nom,  et  cette  pensée  me  réchauffe  comme  une 

bouillotte dans une housse en cachemire. Je pense à son 

sourire, à ses doigts et aux poils microscopiques sur ses 

lobes d’oreille. Je lui dresse une statue. Quelle conne. 

Je venais à peine de réussir à contrôler la situation en 

me rappelant que Stevie Jones n’est qu’une figure fantas-

matique et  que  mes  sentiments  pour  lui  ne  sont  pas 

sans rappeler ceux que je nourris à l’égard de Robbie 

Williams (du reste, les chances de voir l’une ou l’autre 

de  ces  « relations »  se  métamorphoser  en  quoi  que  ce 

soit de réel sont à peu près identiques). Mais Amelie a 

retiré la barrière de sécurité. Elle semble décidée, coûte 
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que coûte, à donner à Stevie Jones plus de consistance 

qu’un bric-à-brac flou de désirs mal définis et de rêves 

éveillés. 

Je  me  demande  si  j’oserais  aller  au  Bell  and  Long 

Wheat. Dans la bouche d’Amelie, cela paraît si facile. 

— Enfile ton t-shirt rose à fleurs, ton Wonderbra et 

ton plus beau sourire, insiste-t-elle. 

— Mais de quoi nous parlerons ? 

— Tu trouveras bien, répond-elle, confiante. Viens 

chez moi à 19h30. Amène Eddie. Pour le baby-sitting, 

j’arrange le coup avec Bella. 

9. I Really Don’t Want To Know 

(Je ne veux vraiment pas savoir)

 Vendredi 21 mai 2004

BELLA

Je  me  révolte  à  l’idée  d’être  mêlée  à  cette  farce. 

Chaque os de mon squelette hurle que c’est une erreur. 

Mais ce serait encore pire de rester sur la touche. 

Amelie a sonné chez moi et m’a demandé, l’air de rien, 

si j’étais occupée vendredi. Je lui ai dit que je n’avais rien 

de prévu et elle m’a demandé si je pouvais garder ses 

enfants.  Avec  plaisir,  ai-je  répondu.  Puis  elle  a  ajouté 

qu’elle comptait sortir avec Laura et m’a demandé si je 

pouvais aussi m’occuper d’Eddie. J’étais furieuse. Bien 

sûr, je refusais de me l’avouer. 

— Ah ? Vous allez tester un nouvel endroit sympa ? 

— Un pub à Richmond, The Bell and Long Wheat. 

Inutile d’en dire davantage. 

— Le musicien fou ? 

— Le premier type auquel Laura semble s’intéresser 

depuis  des  lustres,  a  rectifié  Amelie  d’une  voix  calme 

mais  laissant  entendre  une  critique  implicite.  Elle  est 
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vraiment  emballée.  S’amuser  un  peu  lui  ferait  le  plus 

grand  bien.  La  vie  est  trop  courte  pour  ne  pas  saisir 

toutes les opportunités. 

J’ai trouvé assez mesquin mais efficace son « la vie est 

trop courte ». J’ai accepté de jouer les baby-sitters. 

—  Tu  sais  ce  qui  lui  ferait  encore  plus  plaisir ?  a 

demandé Amelie. 

— Non. 

— Que ce soit toi plutôt que moi qui aille avec elle. 

Ce serait tellement important pour elle de penser que tu 

l’approuves. 

— Ce n’est pas le cas. 

— C’est toi, son amie. Moi, je ne suis qu’une rempla-

çante. 

—  Oooooh…  ai-je  gémi,  flattée  par  Amelie  et 

furieuse de me sentir manipulée. 

À 19h52 précises, me voilà poussant la porte du Bell 

and Long Wheat. Je suis aussitôt submergée par l’odeur 

de cigarette et d’alcool, la prolifération de t-shirt à motif 

léopard, d’oreilles ornées de gigantesques créoles et de 

sacs à main pailletés à l’effigie d’Elvis. Je ne pensais pas 

que des gens s’habillaient encore comme ça, à part dans 

les sitcoms. Les clients des bars à vin que je fréquente 

portent généralement des costumes noirs, des chemises 

élégantes et des cravates discrètes. 

— C’est génial, non ? demande Laura. 

— Ça va, pour un pub, dis-je d’un ton maussade. 

Je suis tellement opposée à l’idée que ma meilleure 

amie craque pour un musicien fou que tout ce qui est 

associé à lui me fait horreur. Hors de question, donc, 

d’admettre que cet endroit est bourré de charme. Les 

fenêtres sont en vitrail, et les petits diamants colorés qui 

les composent projettent leurs reflets dans le bar et sur 

les bouchons verseurs. Des angelots baroques grimpent 

aux  murs,  laissant  derrière  eux  un  sillage  de  lauriers 

65

dorés. Les chaises sont dépareillées et usées ; leur bois 

a été poli par des fesses gigoteuses et le revêtement en 

velours des bancs est usé jusqu’à la corde. Les murs sont 

couverts  d’énormes  miroirs  ornementés,  piquetés  de 

noir. En tout autre circonstance, j’aurais adoré ce pub 

mais je marmonne que l’atmosphère enfumée est irres-

pirable et qu’on aura du mal à s’asseoir. 

— De quoi j’ai l’air ? me demande Laura, trop excitée 

pour être juste nerveuse. 

Malgré moi je souris. 

— Fabuleuse. Ce type est un petit veinard. 

Nous nous frayons un chemin jusqu’au bar, comman-

dons nos Pernod (c’est n’est pas notre breuvage préféré 

mais Laura veut passer inaperçue) puis mettons le cap 

sur deux chaises oubliées dans un coin de la salle. 

— Je suis surprise de voir tout ce monde, dis-je. 

— Tu parles des dames qui ont passé un certain âge ? 

demande Laura. 

— Non. Les vieilles peaux, je m’y attendais. Ce sont 

surtout les jeunes filles et les garçons qui m’étonnent. 

— Je suppose qu’ils accompagnent leur maman pour 

leur éviter des ennuis, ricane Laura. 

L’attente flotte dans l’air, presque palpable. Quelques 

irréductibles, arborant leur t-shirt Elvis brodé de perles, 

restent assis en silence, gardant leur place d’un air grave. 

Laura et moi jetons un coup d’œil à notre montre. 

Le  musicien  fou  doit  faire  son  entrée  dans  un  quart 

d’heure. 

—  Les  stars  ne  commencent  jamais  leur  concert  à 

l’heure, déclare Laura. 

— Ce n’est pas exactement une star, si ? 

Elle ignore ma remarque et s’efforce d’afficher un air 

radieux et plein d’attente. 

Je jette un regard circulaire sur toutes ces femmes au 

mascara trop appuyé et aux lèvres trop rouges. En un 

instant, je me retrouve dans un endroit où je n’aurais 

jamais voulu revenir. 
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— Tu ne trouves pas ça bizarre et morbide, Laura, 

que  ces  femmes  passent  leur  vendredi  soir  à  idolâtrer 

une imitation de cadavre ? 

— Non. Je trouve ça plutôt romantique, qu’un seul 

homme ait pu influencer la vie de tant de personnes. 

— Seigneur… dis-je dans un murmure. 

— Elvis, c’est tout. 

Je ne suis pas certaine qu’elle ait volontairement mal 

compris. 

— Tu as vu leur tête ? On dirait des culs qui viennent 

de recevoir une fessée ! 

— Bella, ce sont juste des gens normaux. Évidem-

ment, toi, tu ne fréquentes que des canons. 

— Eh bien oui, je préfère la beauté. Je suis superfi-

cielle, c’est ça ? 

— Tu es superficielle. 

Je la fixe du regard, jusqu’à ce qu’el e propose d’al er nous 

rechercher à boire. El e joue des coudes pour atteindre le 

comptoir et en revient, cette fois, avec deux vodkas-orange. 

Nous les buvons bien trop vite. Laura est soit nerveuse soit 

exaltée et, pour ma part, j’ai décidé que toute cette soirée 

serait moins ennuyeuse avec un coup dans l’aile. 

— Tu crois qu’on a le temps d’en prendre une autre ? 

— On va se gêner ! me lance Laura. 

C’est  à  moi  d’aller  chercher  du  ravitaillement. Je 

commence par lancer des sourires enjôleurs pour qu’on 

me laisse accéder au bar, mais bientôt je me trouve obli-

gée de distribuer des coups de coude dans le dos des gens. 

Je  suis  dans  une  jungle  peuplée  de  prédateurs.  Tout  le 

monde veut aller s’acheter à boire et revenir à sa place avant 

l’entrée en scène du musicien fou. Je sens l’odeur mêlée 

du parfum et de l’after-shave camouflant les effluves plus 

âcres de la sueur, que décuple l’attente d’un événement 

imminent. Avec cette chaleur, mes cheveux commencent 

à friser, trahissant ma sophistication étudiée. La dernière 

fois que j’ai laissé mes cheveux boucler, c’était le jour de 
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mon mariage – quand je me suis aperçue que la moitié 

des  deux  cents  invités  avait  les  cheveux  raides,  l’autre 

moitié étant constituée de chauves. 

Au  moment  où  je  récupère  nos  deux  gin  tonics, 

la  foule  se  met  à  applaudir.  J’entame  ma  retraite  vers 

nos  places.  Elvis  est  dans  nos  murs.  Soudain,  la  salle 

est  submergée  par  le  rythme  trépidant  de   « Return  to 

 Sender ». Un bon choix pour débuter le concert, me dis-

je : tout le monde connaît les paroles, y compris moi. 

Et tous les clients du pub, cela va sans dire : ils forment 

une masse de hanches ondoyantes et de larges sourires. 

Tout le monde chante, claque des doigts, tape du pied. 

Les grands-mères sourient tous chicots dehors, les filles 

virevoltent, exhibant des tailles fines et de fesses haut 

perchées. Tout cela sonne horriblement familier. 

Lentement, j’avance entre les danseurs. Laura regarde 


la  scène,  béate.  Elle  s’agite  et  secoue  la  tête  avec  plus 

d’enthousiasme  que  je  ne  m’y  serais  attendue  pour 

une première chanson. Les rares fois où nous sortons 

en  boîte,  Laura,  oubliant  qu’elle  est  une  Australienne 

toujours prête pour la rigolade, se conforme à l’étiquette 

de la timidité britannique et traîne des pieds pendant 

dix chansons avant de se mettre à danser. Mais ce soir, 

elle renoue avec ses racines et refuse de se laisser intimi-

der. Amelie a raison, cette fille est sacrément mordue. Je 

suis son regard pour voir par moi-même l’objet de son 

adoration. Et aussitôt, dans un crissement de frein, mon 

univers  pile  brutalement,  m’envoyant  valdinguer  sous 

l’effet d’un mauvais karma, d’un destin malveillant ou 

de cette saloperie de loi de l’emmerdement maximum. 

Car Elvis n’est autre que Stevie Jones. 

10. His Latest Flame 

(Sa dernière flamme)

LAURA

Bella a raté la première chanson parce qu’elle était au 

bar. C’est vraiment dommage : Stevie Jones est encore 

meilleur que dans mon souvenir. Qui l’eût cru ? 

Même  si  mes  fantasmes  depuis  douze  jours  étaient 

assez élaborés, je n’avais pas imaginé la tenue qu’il porte-

rait ce soir (dans la plupart de mes scénarios, il est nu ou 

bien en train de se déshabiller). L’image la plus forte que 

je garde de lui est celle d’un homme légèrement crasseux 

sur le quai d’Hammersmith. Aujourd’hui, il est d’une 

propreté immaculée qui le rend encore plus sexy : panta-

lon taille haute, chemise de soirée élégamment froissée, 

le style du jeune Elvis. Ses épaules de déménageur et son 

petit cul sont mis en valeur avec le maximum d’effica-

cité. Ses cheveux en broussaille de surfeur ont été sculp-

tés à coup de gel et il a l’air plus cool que n’importe quel 

autre  homme  à houppette.  La  dernière  fois,  je  n’avais 

pas remarqué qu’il avait des bras aussi costauds. 

La salle est en effervescence et, en même temps, l’as-

sistance est comme paralysée. Les cœurs et les esprits 

sont tout entiers dans leur hommage à Stevie. Pour son 
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entrée, il a chanté et dansé à la perfection sur  « Return 

 To Sender ». Son imitation d’Elvis était à la fois intelli-

gente et impeccable : il reproduit fidèlement la gestuelle 

si suggestive des mains, cette façon de traîner des pieds, 

comme un boxeur, ces haussements d’épaule ironiques. 

Je suis amoureuse. Pas d’un amour véritable, plutôt 

d’un genre très luxurieux. D’ailleurs, c’est le cas de toutes 

les femmes dans la salle, et aussi des garçons. Bella est 

de retour, une expression nerveuse sur le visage. 

— Dommage pour la foule, dis-je d’un air compatis-

sant, mais tu as vu ? Il est incroyable ! 

— Je ne peux pas rester ici ! hurle Bella. 

— Quoi ? 

Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. 

— Il assure, pas vrai ? 

Ma  question  a  beau  être  purement  rhétorique,  je 

serais ravie que Bella partage mon enthousiasme. Mon 

homme  est  une  bête  sexuelle  bourrée  de  talent.  Des 

femmes  grimpent  sur  scène  juste  pour  être  prise  en 

photo avec lui. Enfin, quand je dis « scène » je parle de 

cette zone d’un mètre cinquante de long sur un mètre 

de profondeur, légèrement surélevée d’une trentaine de 

centimètres.  Ce  qui  n’empêche  pas  certaines  fans  de 

faire semblant de trébucher pour que Stevie les rattrape. 

Je les fusille d’un regard hostile. 

— Tu es obligée de reconnaître que ce n’est pas juste 

un chanteur de rue. Pas quand tu le vois comme ça. Il a 

quelque chose de spécial. 

Bella parle toujours des gens qui font leurs preuves, 

qui ont un impact sur les autres. C’est d’ailleurs pour 

ça qu’elle admirait tant Ben : il a laissé quelque chose 

derrière lui. Ses pièces – à la fois burlesques et poignan-

tes – donnent à réfléchir. Stevie aussi a un impact : il 

rend  les  gens  heureux.  Même  s’ils  n’est  pas  au  Royal 

Albert Hall devant des milliers de personnes, même s’il 

se produit juste dans un pub à Richmond. Bella peut 
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bien se moquer : dans le public, des filles le prennent 

en photo avec leur téléphone portable pour le montrer 

à leurs copines. 

Les  premières  notes  de   « Jailhouse  Rock »   se  font 

entendre. 

—  C’est  dingue  qu’on  connaisse  les  paroles  de  ces 

chansons. On n’était même pas nées quand elles sont 

sorties ! Je ne suis pas fan d’Elvis mais j’ai tous ses titres 

là-dedans, dis-je en me tapant le crâne. 

Je me retourne vers Bella, espérant la voir aussi exci-

tée  que  moi.  Rien  à  faire :  on  dirait  qu’elle  est  sur  le 

point de vomir, ou de s’évanouir, ou d’être victime de 

combustion spontanée. 

— Bon sang, Bella ! Tu ne te sens pas bien ? 

C’est comme si elle ne m’avait pas entendue. Je passe 

un bras autour de ses épaules et la secoue. Ce n’est pas 

une grosse buveuse et, ce soir, nous n’y avons pas été 

de  main  morte  sur  les  mélanges.  Elle  n’a  pas  l’air  de 

remarquer ma présence. La seule fois où je l’ai vue dans 

cet état, c’est quand nous étions allées assister à un spec-

tacle d’hypnotisme à Brighton. Elle avait été désignée 

pour monter sur scène et le type l’avait persuadée qu’elle 

était  une  poule  en  train  de  couver.  J’aurais  tellement 

voulu avoir une caméra ce soir-là ! Je claque des doigts 

devant les yeux de Bella et la secoue encore. Lentement, 

elle semble revenir à elle. Ses yeux s’assombrissent et ses 

pupilles se rétrécissent. 

— Je m’en vais, lâche-t-elle. Et tu devrais me suivre. 

— Non, Bella, ne me fais pas ça ! Je sais que tu préfé-

rerais me voir avec un banquier ou un agent immobilier 

mais Stevie me plaît. Il me plaît, il me plaît ! Je veux 

rester. 

— Nous ne sommes pas à notre place, ici, répond-

elle.On dirait que je lui demande de rejoindre un groupe 

de fanatiques dans une secte religieuse, alors qu’il s’agit 
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juste de boire quelques verres en matant le déhanché du 

beau gosse du mois. C’est  quoi, son problème ? 

—  Ces  gens  ne  sont  pas  comme  nous.  Nous  ne 

sommes pas du même monde. 

— Qu’est-ce que tu racontes, enfin ? 

— La fumée me pique les yeux… je ne vais pas tarder 

à avoir une crise d’asthme. 

— Tu n’es pas asthmatique. 

— Il faut que je parte. S’il te plaît, viens. 

— Non, Bella. 

Je  regarde  dans  la  salle  les  gens  que  Bella  vient  de 

prendre  exagérément  et  désagréablement  en  grippe. 

Bien sûr, on devine qu’ils mangent sans se soucier de 

leur cholestérol, qu’ils font trop peu de sport et qu’ils 

ont une propension à rêver leur vie plus élevée que la 

moyenne. En somme, ils me ressemblent pas mal. Je me 

tourne vers Bella pour le lui dire mais elle a disparu. 

Quelle chieuse, quelle chieuse, quelle chieuse ! J’at-

trape mon sac. Il faut que je parte à sa recherche, et je 

meurs d’envie de rester là, à baver d’admiration devant 

Stevie Jones. Mais Bella est ma meilleure amie, même 

si en ce moment je serais ravie de pouvoir l’étrangler. 

À l’instant où je m’élance à travers la foule,  « Jailhouse 

 Rock »  est remplacé par  « Stuck On You ». 

La  voix  de  Stevie,  plus  grave  que  dans  mes  souve-

nirs – un rien plus râpeuse, aussi –, s’élève au-dessus du 

vacarme. 

— Mesdames et messieurs… je dédie cette chanson 

à Laura Ingalls. 

Le public applaudit machinalement. Ils n’ont aucune 

idée de qui se cache derrière ce nom, hormis une gamine 

cinglée, gaffeuse, criblée de taches de rousseur et affu-

blée de bonnets ridicules, mais ils applaudissent quand 

même,  si  intense,  quoique  éphémère,  est  leur  amour 

pour Stevie. 

Stevie verrouille ses yeux sur moi et son visage irradie 
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la joie. Il m’adresse le plus énorme et le plus joyeux des 

sourires que j’aie jamais vu chez un adulte. Je suis souf-

flée. Même avant qu’Oscar ne piétine l’image que j’ai de 

moi, je connaissais mes limites. En général, les hommes 

me  regardent  et  pensent  « bonne  copine »  au  lieu  de 

« déesse ». Je suis le genre de fille dont les mecs tombent 

amoureux après s’être habitués à mon humour tordu et à 

mon incapacité à reboucher le tube de dentifrice. Quand 

je  suis  assez  folle  pour  demander  à  un  homme  pour-

quoi il m’aime, il me répond invariablement : pour mes 

connaissances encyclopédiques sur le monde du cinéma. 

Je ne suis pas de ces femmes devant qui les voitures s’ar-

rêtent (sauf si je traverse sur un passage clouté), mais là, 

en cet instant précis, je sais, je sais  sans l’ombre d’un doute 

que  la  façon  dont  Stevie  Jones  me  regarde  est  impor-

tante. Elle signifie que je suis importante pour lui. 

Et il en va de même pour d’autres personnes dans la 

salle. Les hommes m’observent avec intérêt, les femmes 

avec une envie mal dissimulée. Tous veulent voir pour 

qui Stevie Jones chante cette chanson. Soudain, je ne 

suis plus certaine de bien connaître les paroles de  « Stuck 

 On You ». Alors j’écoute avec attention. Au début, j’es-

saye de ne pas trop chercher de message caché. Ce n’est 

pas  comme  s’il  me  disait   vraiment  que, si   nous  étions 

ensemble, rien ne pourrait  nous  séparer. 

C’est juste une chanson. 

Non,  Stevie  n’a  pas  l’intention  de   m’attraper.  Il  ne 

me connaît même pas. Il doit faire ce petit numéro tous 

les soirs. Il choisit une femme dans l’assistance, chante 

quelque chose qu’elle trouvera émouvant et lui lance son 

fameux sourire. Il lui donne l’impression qu’elle est la 

seule femme sur Terre. Je suis l’épicentre du moment 

affreusement  vulgaire  et  banal  de  ce  concert.  Je  n’ai 

même  pas  de  longs  cheveux  noirs,  comme  le  dit  la 

chanson. Je me rappelle que je n’ai rien de spécial. Ce 

moment n’est en rien  spécial. 
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Et pourtant… tandis que mon esprit me répète que 

tout  cela  n’est  qu’un  stratagème  ringard  et  prévisible, 

mon cœur bat dans ma poitrine avec une telle violence 

que j’ai l’impression qu’il va s’en échapper et sauter sur 

scène pour danser avec Stevie. Ce moment  a l’air extrê-

mement spécial. Et, si je ne suis pas totalement mystifiée 

ou bourrée (deux possibilités, pas deux probabilités), on 

dirait que, pour Stevie, me regarder est un peu comme 

voir tous ses Noël et tous ses anniversaires se produire 

en même temps. Je ne pense pas que son comportement 

soit  uniquement  fondé  sur  l’hypothèse  que  je  puisse 

être une fille facile. D’accord, en autorisant un parfait 

inconnu  à  m’embrasser  après  avoir  échangé  avec  lui 

environ cent cinquante mots dans un wagon de métro, 

j’ai peut-être donné l’impression que j’étais « disponi-

ble » (ou, à défaut, « une sacrée rigolote »). Mais, quand 

bien même : si Stevie est à la recherche d’une fille facile, 

il n’a que l’embarras du choix. Ce soir, à peu près toutes 

les femmes présentes dans ce pub seraient heureuses de 

remplir ce rôle. 

Je commence à chalouper des hanches. Et des épau-

les.  Pendant  au  moins  six  chansons,  je  suis  la  femme 

la plus belle et la plus parfaite de l’univers. Une sorte 

de croisement entre Kate Moss et Keira Knightley avec, 

pour  faire  bonne  mesure,  une  aura  de  mystère  façon 

Liz Hurley. Pendant  « (Let Me Be Your) Teddy Bear »  et 

 « A Big Hunk o’ Love », j’ai un plus beau cul que Kylie 

Minogue. Lorsque Stevie entame  « Wooden Heart », je 

suis  certaine  d’être  plus  rapide  en  calcul  mental  que 

Carol  Vorderman1  et  meilleure  jardinière  que  Char-

lie  Dimmock2.  Je  suis  capable  de  récurer  un  four,  de 

nettoyer derrière un canapé et de détartrer les robinets 

de  ma  salle  de  bains  plus  vite  que  Kim  et  Aggie,  ces 

1 Présentatrice de Channel 4 passionnée par les mathématiques et célèbre pour son 

QI de 167. 

2 Célèbre présentatrice d’une émission de jardinage sur la BBC. 
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deux femmes de ménage qui ont leur propre show télé-

visé sur Channel 4. Je suis  invincible. Ceci dit, plus je 

regarde  mon  sexy  Stevie,  plus  je  suis  convaincue  que 

ces talents de femme d’intérieur ne seront pas nécessai-

res. Je commence plutôt à envisager de prendre comme 

modèle Lucy Liu et sa plastique tout en souplesse. 

Je passe la meilleure soirée de ma vie. Stevie me dédie 

des chansons, m’envoie des baisers, encourage le public 

à m’applaudir car je suis une femme merveilleuse. Et on 

m’applaudit.  Des  inconnus  m’offrent  à  boire.  Ils  trin-

quent avec moi et me félicitent à pleins poumons, sans 

que je sache au juste pour quoi. Aux yeux de ses fans, 

avoir attiré l’attention de Stevie mérite tous les éloges 

– j’aurais plutôt tendance à être d’accord. 

Je bois presque tous les verres qu’on m’apporte, ce qui 

doit certainement contribuer à consolider l’illusion que 

je suis la plus belle femme de l’univers et à endormir en 

moi toute crainte de passer pour la dernière des imbé-

ciles. 

Mon impatience de voir le concert s’achever est pres-

que  douloureuse.  Si  j’aime  voir  Stevie  se  donner  sur 

scène,  je  n’aime  pas  l’idée  d’avoir  à  le  partager.  Je  ne 

pense presque plus à Bella. Je me dis qu’elle a dû prendre 

un taxi. Et puis, elle déteste qu’on s’inquiète pour elle 

quand elle ne va pas bien, alors…

11. You Don’t Know Me 

(Tu ne me connais pas)

 Samedi 22 mai 2004

BELLA

Amelie me téléphone à 8h30. Je me demande pour-

quoi elle a attendu si longtemps. 

— Tu as intérêt à avoir une bonne excuse pour avoir 

planté Laura hier soir, attaque-t-elle. 

— C’est le cas. 

— Eh bien ? 

Je  regarde  Philip,  qui  dort  paisiblement  à  côté  de 

moi. Emmitouflé dans des draps d’épais coton blanc, 

le visage enfoui dans un tas d’oreillers, il ressemblerait 

presque à un bébé. Il est mort de fatigue. Il a passé tout 

son vendredi en Suisse, pour voir un client. Son avion 

a eu du retard et au retour de l’aéroport, son taxi s’est 

retrouvé  coincé  dans  un  embouteillage. Il  est  arrivé  à 

la maison à peu près en même temps que moi. Comme 

Amelie, il s’est montré surpris que j’aie abrégé ma sortie 

avec Laura et m’a demandé pourquoi. 

Je  lui  ai  expliqué  que  je  m’étais  soudain  sentie 
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submergée par l’envie d’être avec lui et, par-dessus tout, 

d’être loin de ce pub, de ces grosses femmes mal fago-

tées, de la fumée de cigarette et de l’odeur de l’alcool. Je 

voulais revenir dans notre maison immaculée, décorée 

avec goût, exposée plein sud. Je voulais passer mes bras 

autour de son cou et me blottir contre sa poitrine. Philip 

a adoré ma réponse et nous avons aussitôt enchaîné sur 

un  petit   « quickie »  dans  les  escaliers.  Pour  une  fois, 

notre désir était plus fort que nos envies de confort. 

—  Je  voulais  juste  être  avec  Philip,  dis-je  en  toute 

sincérité à Amelie. 

Elle  marque  une  pause,  le temps  de  réfléchir  à  ma 

réponse. Contrairement à Philip, il y a fort peu de chan-

ces pour qu’elle se sente flattée. 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle 

avec plus de perspicacité que je ne l’aurais souhaité. 

Malgré la lumière ensoleillée qui inonde la chambre 

en cette belle journée printanière, je frissonne. Je décide 

de ne pas répondre à la question et demande :

— À quelle heure Laura est rentrée chez elle ? 

Soudain, la panique. 

— Elle est  bien rentrée chez elle, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi ? Tu as peur qu’on la retrouve en train 

de cuver, dormant sur le trottoir ? 

—  Non.  J’ai  peur  qu’elle  ait  couché  avec  Stevie 

Jones. 

Ça m’a échappé. Un cri du cœur. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, Bella ? Bon sang, qu’est-ce 

qui t’a pris de la planter comme ça ? 

À  nouveau,  j’hésite.  Onze  années  d’entraînement 

intensif contre l’envie fugace de me laisser aller. Puis-je 

vraiment mettre entre parenthèses les règles rigoureuses 

que  j’ai  moi-même  instaurées ?  Puis-je  dire  la  vérité  à 

Amelie ? J’effleure doucement le visage de Philip. Je suis 

le contour de ses sourcils, de ses pommettes. J’ai telle-

ment à perdre. J’ai tout à perdre. 
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Malgré notre avide et énergique partie de jambes en 

l’air  hier  soir,  je  ne  me  suis  pas  écroulée  d’un  sommeil 

repu.  À  l’inverse,  Philip  s’est  traîné  avec  difficulté  du 

palier jusqu’à la chambre et au lit, où il a aussitôt fermé les 

yeux. J’ai essayé de lire mais les mots sautaient dans tous 

les sens, me refusant cruel ement leur diversion. J’ai bu 

un verre de lait chaud mais il m’a juste laissé un drôle de 

goût fade dans la bouche. Alors je suis restée éveil ée toute 

la nuit, revisitant le passé, imaginant l’avenir. Le premier 

était déprimant, le second morose. La dernière chose dont 

je me souviens, c’est d’avoir regardé le réveil à 5h45. Après, 

j’ai  dû  finir  par  m’endormir.  L’appel  d’Amelie  m’a  tiré 

d’un pauvre rêve où, juchée sur un immense monticule de 

déjections canines, j’étais poursuivie par Big Ben. 

— Amelie, je peux passer, là ? Je ne peux pas te parler 

de ça au téléphone. 

—  Je  mets  le  café  en  route,  répond-elle  d’un  air 

menaçant. 

Amelie m’ouvre la porte et je la sens nettement parta-

gée entre deux envies : me passer un savon ou me pren-

dre dans ses bras. 

— Je suppose que tu t’es mise dans une sorte d’im-

passe ? demande-t-elle. 

— On peut dire ça comme ça. J’ai besoin d’un café. 

Elle me conduit dans la cuisine où, comme promis 

et comme d’habitude, la cafetière est remplie. Elle me 

verse  une  tasse  et  s’en  remplit  une.  Je  m’empare  d’un 

croissant chaud sans attendre qu’elle me le propose. 

Ne sachant par où commencer, je choisis de ne rien 

dire. Je regarde par la fenêtre Freya et David jouant dans 

le jardin. Sous leur manteau, ils sont toujours en pyjama 

mais  ont  enfilé  des  baskets.  Contrairement  à  ce  que 

pourrait penser un observateur non averti, il n’y a aucun 

lien entre ce chaos vestimentaire et le fait qu’Amelie soit 

veuve. Amelie, Ben et les enfants gardaient souvent leur 
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tenue de nuit pendant toute la durée du week-end, sauf 

s’ils  s’aventuraient  au-dehors  ou  invitaient  des  gens  à 

la maison. Ben m’avait expliqué que c’était une façon 

symbolique de rompre avec la tyrannie de la semaine 

de  travail.  En  réalité,  vu  qu’il  travaillait  à  domicile, 

sa  semaine  n’était  en  rien  marquée  par  des  contrain-

tes vestimentaires. Après sa mort, Amelie avait perpé-

tué cette tradition bohémienne. Je suis frappée de voir 

combien  elle  est  parvenue  à  trouver  le  juste  équilibre 

entre changer certaines choses et en préserver d’autres. 

— Amelie, qu’est-ce que tu penses de moi ? finis-je 

par lâcher. 

Amelie me fixe, considérant sans doute cette question 

comme passablement débile. 

— À quoi ça t’avancerait de le savoir ? 

Elle  joue  la  prudence.  Normal.  Elle  ne  va  pas  se 

lancer à brûle-pourpoint dans une charge virulente ou 

une célébration glorieuse de ma personne. 

— Eh bien… je fais confiance à ta perspicacité. Cela 

fait six ans que tu me connais. Nous nous sommes vues 

dans des moments heureux, dans des moments malheu-

reux… et dans d’autres franchement horribles…

Je presse sa main. El e a un sourire fugace. Courageux. 

— Bref… tu dois sans doute penser que tu m’as à peu 

près cernée, non ? 

—  Je  ne  pense  pas,  non,  répond-elle  avec  tact.  Tu 

sais, Bella, tu n’es pas si facile à cerner, comme tu dis. 

Tu es une femme d’un genre assez impulsif. 

— Tu trouves ? La plupart des gens considèrent ma 

vie comme une compilation effrayante de clichés. 

Amelie paraît perplexe. 

—  Je  suis  une  vagabonde  incapable  d’avoir  de  la 

suite dans les idées et de tirer son épingle du jeu dans 

les nombreuses entreprises où j’ai tenté ma chance. Je 

travaillais  comme  serveuse  quand  j’ai  rencontré  mon 

mari,  un  homme  plus  âgé  et  extrêmement  riche.  Du 
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coup,  les  gens  pensent  que  j’ai  épousé  Philip  unique-

ment pour sortir de mon trou. 

Je fixe les miettes de croissant semées sur mes genoux, 

le comptoir de la cuisine et le sol. Je me fais vraiment 

pitié.  Je  me  demande  s’il  est  trop  tôt  dans  la  journée 

pour me mettre à pleurer. 

— Quels gens ? Écoute, c’est n’importe quoi, déclare 

Amelie. Il est évident que tu l’aimes et qu’il t’aime. Vous 

vous êtes disputés ? 

Je  serre  à  nouveau  sa  main.  Pauvre  Amelie.  Je  ne 

voulais pas l’inquiéter. 

—  Non, non,  rassure-toi.  Ce  sont  les  collègues  de 

Philip  et  les  serveuses  du  bar  où  je  travaillais  qui  me 

voient comme un cliché. 

— Tut tut tut ! lance Amelie avec un geste de la main. 

Mais non, voyons ! Et même si c’était le cas, on s’en fiche 

non ? Ces personnes ne représentent rien pour toi. 

—  J’aime  Philip.  Je  ne  l’ai  pas  épousé  simplement 

pour que des clients obsédés et ivres morts arrêtent de 

me coller des mains aux fesses. Mais je peux compren-

dre le scepticisme de certaines personnes. 

— Mais toi, Bella, tu as des doutes parfois ? 

J’inspire une grande bouffée d’air et tente d’être aussi 

claire et honnête que possible. Il est capital que je me fasse 

bien comprendre d’Amelie si elle doit ensuite m’aider. 

— Eh bien, en réalité…

— J’ai faim ! 

Je me retourne pour voir qui m’a interrompu. 

— Bonjour Eddie. Ouh là là ! Tu as dû jouer avec ton 

Captain Buzz jusque très tard, hier soir ! 

Eddie  prend  son  air  méfiant.  Il  pensait  sans  doute 

qu’utiliser  une  lampe  électrique  sous  les  couvertu-

res aurait suffi pour donner le change à Amelie. Cette 

dernière  ne  s’appesantit  pas  sur  la  question :  elle  dit 

toujours que, pour garder son sang-froid, une maman 

doit choisir de se battre sur les sujets qui en valent vrai-
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ment  la  peine.  Se  coucher  tard  pendant  le  week-end 

n’entre à l’évidence pas dans cette catégorie. 

— Freya et Davey sont debout depuis très très long-

temps, tu sais ! ajoute-t-elle. 

— Oh ! 

Eddie se désintéresse aussitôt de la nourriture et se 

précipite vers la porte de derrière. 

— Je peux jouer aussi ? 

—  Tu  ne  veux  pas  prendre  ton  petit  déjeuner ? 

demande Amelie, bien trop professionnelle pour insis-

ter sur ce point. Il mord à l’hameçon. 

— Oui, peut-être… D’accord. Salut, tata Bella. 

Il me sourit. Je suis incapable de résister à son sourire 

et à mon surnom. Normalement, je devrais me baisser, le 

prendre dans mes bras et, le serrant très fort, lui claquer 

des bisous sur tout le visage. Ce matin, j’ai du mal à faire 

autre chose que marmonner : « Salut Eddie. »

Eddie est encore chez Amelie. Eddie a passé la nuit 

ici. Ce qui signifie… J’essaye de garder mon calme. Peut-

être Laura est-elle ici, elle aussi ? Peut-être a-t-elle appelé 

Amelie dans la nuit et, pour ne pas réveiller Eddie, elles 

ont décidé que Laura viendrait dormir chez Amelie, ou 

rentrerait seule chez elle ?  Seule étant le détail crucial. 

Comme  si  Eddie  devinait  la  question  à  laquelle  je 

voudrais connaître la réponse, il demande :

— Où el e est maman ? El e vient me chercher quand ? 

Amelie est occupée à verser des Rice Krispies dans 

un bol. 

L’espace d’une nanoseconde, elle vacille. Eddie ne le 

remarque pas, mais cette hésitation presque impercep-

tible m’apprend tout ce que je dois savoir. 

— Maman viendra te chercher pour le déjeuner. 

Eddie hoche la tête et s’installe devant son bol. 

Amelie et moi nous asseyons en silence jusqu’à ce 

qu’il ait terminé ses céréales. Puis, après qu’il a égale-

ment  avalé  trois  tartines  (ce  gamin  aurait-il  le  ver 
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solitaire ?),  enfilé  son  manteau  et  ses  baskets  et  s’est 

précipité dans le jardin pour vivre ses premières aven-

tures de la journée, je me retrouve de nouveau seule 

avec Amelie et je peux lui demander :

— Elle a couché avec lui ? 

— Eh bien, rien n’est sûr mais elle a appelé hier soir 

pour me prévenir qu’ils allaient dans un autre endroit 

après le concert et me demander si je pouvais m’occu-

per d’Eddie ce matin. 

— Elle a couché avec lui. 

Le répéter une deuxième fois ne rend pas l’informa-

tion plus facile à croire ou à avaler. 

— Elle est majeure, me fait pertinemment remarquer 

Amelie. Où est le problème, Bella ? Tu n’aimes pas les 

imitateurs d’Elvis ? Non, ne me dis pas que c’est ça ? 

Je ne veux pas lui mentir, mais je ne veux certaine-

ment pas lui dire la vérité non plus. 

— J’aime Philip. Je l’aime vraiment. Ça n’a rien à voir 

avec la somptueuse maison, bien que je me félicite qu’il ait 

un bon job – je ne le nie pas. Avant de le connaître, j’avais 

seulement un carte de fidélité chez Lush. Aujourd’hui, je 

frémis de bonheur quand je sors ma carte de cliente privi-

légiée chez Harrod’s. Mais c’est seulement parce que j’aime 

leurs sacs de courses, pas parce que faire ses achats chez 

Harrod’s  signifie  qu’on  est  riche !  Évidemment,  j’adore 

partir en vacances pour des destinations exotiques, mais 

c’est d’y al er  avec Philip qui me rend heureuse…

Je m’embrouille. 

— J’aime tous les bonus qui vont avec, mais au départ 

c’est Philip que j’aime. 

Soudain, je sens que j’en fais trop et je me tais. 

— C’est  quoi le problème ? répète Amelie. 

— J’ai tellement à perdre…

— De quoi tu parles, à la fin ? 

Je ne peux retenir plus longtemps l’information que j’ai 

farouchement gardée pour moi pendant toutes ces années. 
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J’ai tel ement de chance d’avoir rencontré Philip. C’est vrai, 

il m’a arrachée de la spirale sans fin des boulots sans avenir, 

et maintenant il paye les factures pendant que je réfléchis 

à ce que je pourrais faire de ma vie. Il le fait patiemment, 

sans se plaindre, alors que nous savons tous les deux que 

l’attente peut être longue — quelque chose comme le siège 

de Troie. Mais au-delà de ça, j’ai de la chance parce qu’il 

est  charmant,  drôle,  intéressant, gentil.  C’est  un  époux 

formidable et je veux – je voulais – être une épouse à la 

hauteur mais… je sens que la roue du destin tourne. Et ma 

chance aussi. Car le secret est sur le point d’être révélé. 

Je suis terrifiée. 

— Il se trouve que… j’ai une caractéristique surpre-

nante.  Pas  du  tout  cliché.  Voilà…  techniquement 

parlant, je suis bigame. 

Je l’ai dit. Mes paroles flottent entre Amelie et moi 

pendant  une  interminable  et  silencieuse  fraction  de 

seconde. 

Amelie  reste  immobile.  Puis,  lentement,  elle  me 

demande :

— Tu plaisantes, pas vrai ? 

Sa voix est précautionneuse, comme si elle s’adressait 

à une ado qui vient d’avoir une poussée d’acné et menace 

de se tuer si on l’oblige à aller au lycée. Je me sens insul-

tée mais, en même temps, je comprends sa réaction. 

— J’aimerais bien, dis-je. Je suis mariée à Stevie Jones. 

— Elvis ? 

Cette fois, c’est une incrédulité palpable que je perçois 

dans sa voix. J’acquiesce. 

— L’Elvis de Laura ? 

—  Mon  Elvis, en fait. 

Le pire, c’est que je ressente le besoin de rectifier. 

12. I Got Lucky 

(J’ai eu de la chance)

STEVIE

Je me réveille avant 8 heures bien qu’on soit samedi, 

et bien que Laura et moi ayons bavardé jusqu’aux petites 

heures du matin. D’ordinaire, après un concert, je dors 

jusqu’à une heure tardive et prends rarement la peine 

de  me  réveiller  avant  le  match  du  soir  à  la  télé,  mais 

aujourd’hui, c’est différent. Je me sens bourré d’énergie. 

Je me sens comme un gosse qui se réveille un samedi en 

sachant que c’est le jour de l’argent de poche, qu’il n’y a 

pas école et que le monde lui promet des plaisirs infinis 

et mystérieux – dont certains sont même autorisés ! 

Je  traîne  dans  la  cuisine  et  branche  la  bouilloire. 

J’ouvre le frigidaire pour trouver ce que je redoutais : pas 

grand-chose. Il reste un quart de fond de lait dans une 

brique en carton mais l’odeur confirme qu’il ne présente 

plus d’intérêt, à part pour un biologiste. J’enfile un jean, 

un t-shirt et des chaussettes – le week-end, j’oublie le 

caleçon –, chausse mes baskets, attrape les clés et sors 

faire les courses. 

À  mi-chemin,  je  me  rends  compte  que  j’aurais  dû 

laisser un mot pour Laura. Il y a toutes les chances pour 
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qu’en se réveillant, elle n’ait aucune idée de l’endroit où 

elle se trouve. Cette nuit, quand nous sommes rentrés 

d’un pas titubant chez moi, elle avançait au radar. Elle 

n’arrêtait  pas  de  me  dire  qu’elle  n’était  encore  jamais 

venue  à  Highgate  et  je  n’arrêtais  pas  de  lui  répondre 

que  ce  n’était  pas  pour  ce  soir  vu  que  j’habite  West 

Hampthead. Je me sens nul de ne pas lui avoir laissé de 

petit message. Il n’y a rien de pire que l’incertitude. Ma 

plus grande angoisse, depuis une certaine histoire… Je 

décide de rentrer aussi vite que possible. 

J’adresse un signe de tête à M. Patel

— Salut ! 

Il sourit et hoche la tête à son tour. Il me reconnaît : 

j’ai  l’habitude  de  foncer  chez  lui  en  pleine  nuit  pour 

acheter du pain, du lait, du fromage, des frites surgelées, 

etc. Il est toujours d’humeur amicale – ce qui n’est pas 

un mince exploit, pour un homme confronté quotidien-

nement à des hordes de voleurs à l’étalage, d’ivrognes 

puants et de clients qui, les poings serrés, viennent se 

plaindre de ses prix. 

Ses prix sont honteusement gonflés, c’est vrai, mais 

je  les  supporte  sans  broncher  pour  plusieurs  raisons. 

D’abord, je ne suis pas sûr de savoir ce que quoi que 

ce  soit  doit  ou  devrait  coûter.  Quand  je  m’aventure 

dans un supermarché, je regarde rarement les étiquet-

tes.  Non  que  je  sois  plein  aux  as,  loin  de  là,  mais  je 

ne  vois  pas  l’intérêt  de  se  mettre  en  rogne  parce  que 

le paquet de chips est passé de douze à quarante-cinq 

pennies. Je veux dire… Brigitte Bardot était la femme 

idéale et aujourd’hui, eh bien… c’est fini. C’est la vie. 

Ensuite,  je  paye  aussi  pour  le  côté  pratique,  et  je  n’ai 

jamais trouvé fermée la porte de M. Patel, même le jour 

de Noël, en 2002, quand j’avais désespérément besoin 

d’une bouteille de brandy. Enfin, je ne veux pas que M. 

Patel me mette dans le même panier que tous ses clients 

mécontents. Si on commence à se plaindre de ce genre 
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de choses, on finit par faire le détail de l’addition de la 

pizzeria avec ses amis. Ça craint. 

Je  prends  un  panier  et  le  remplis  d’une  brique  de 

jus d’orange, d’un pain de mie, de deux bouteilles de 

lait (lait entier dans l’une, lait écrémé dans l’autre car 

il  paraît  que  les  femmes  aiment  ça).  Je  n’arrive  pas  à 

choisir  entre  des  croissants  ou  du  bacon,  des  œufs  et 

des saucisses. J’ai le sentiment que Laura est du genre 

à préférer les petits déjeuners un peu élaborés mais je 

ne suis pas certain qu’elle soit prête à l’admettre, à ce 

stade  de  notre  relation.  Les  femmes  veulent  toujours 

faire croire aux hommes qu’elles mangent moins que ce 

qu’elles mangent en réalité. Précaution ridicule : on s’en 

contrefiche ! 

Je décide d’acheter le tout et ajoute une boîte de hari-

cots ainsi que des champignons un peu jeunes mais qui 

auront sans doute meilleure mine une fois cuits. M. Patel 

a  manifestement  reconnu  dans  mes  achats  le  panier-

type  des  samedis  matins.  Il  m’indique  la  bouteille  de 

jus  d’orange  dans  le  frigidaire,  qui  sera  certainement 

meilleure. J’échange ma brique en carton contre la petite 

bouteille 100% pur jus, hésite, en prends deux autres. Je 

m’attends à ce que Laura ait besoin de reconstituer son 

stock de vitamine C. 

C’est une belle matinée de printemps. L’air est froid 

mais le ciel d’un bleu franc et serein. Les rues sinueu-

ses de West Hampthead sont, pour la majeure partie, 

bordées  d’épais  cerisiers  en  fleurs  dont  les  pétales 

commencent à parsemer le trottoir. Les voitures garées 

juste en dessous paraissent fin prêtes pour un mariage 

indien. Cette étendue de rose me ravit (une vraie jeune 

fille, c’en est presque gênant). Étrange de constater que je 

me force pour résister à l’envie de ramasser une poignée 

de pétales et de les jeter en l’air, pour le seul plaisir de 

les voir voleter puis retomber par terre. Je me contente 

de  taper  sur  les  troncs  d’arbre  en  espérant  en  déloger 
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quelques-uns.  J’ai  intérêt  à  enfouir  soigneusement  ce 

genre de pulsion quand je sortirai boire un coup avec 

mes  potes  ce  soir  –  c’est  un  coup  à  me  faire  virer  de 

l’équipe de fléchettes. 

Laura est adorable. 

Laura, qui embrasse les musiciens de rue, ou plutôt 

qui  m’a  laissé  l’embrasser  quand  je  chantais  dans  le 

métro, est adorable. 

Je ne suis pas un musicien de rue. Le jour, je suis prof 

de musique dans le secondaire. J’aime mon métier mais 

ce n’est pas toujours facile. Rares sont les élèves doués ou 

confiants. Et faire étalage de ses talents dans une école 

publique n’est en général pas recommandé – sauf sur un 

terrain de foot ou une scène de théâtre pendant la fête de 

fin d’année. Passée la classe de cinquième, les élèves trou-

vent le violon trop triste. Pour la plupart, les gosses à qui 

j’enseigne ont choisi l’option musique parce qu’ils consi-

dèrent que c’est la planque rêvée : pas de verbes à conju-

guer, pas d’équations du deuxième degré à résoudre. 

À une époque, mon numéro d’Elvis, je le faisais pour 

ainsi dire à plein temps. Je pensais même que ça pourrait 

devenir mon métier ; beaucoup de gens gagnent correc-

tement leur vie de cette façon. Mais il en est allé diffé-

remment. Aujourd’hui, je suis Elvis de temps en temps 

parce que j’aime voir des gens s’éclater sur de la musi-

que, et ce n’est pas exactement l’image que me renvoient 

mes élèves de dix ans et plus. Je limite mes apparitions 

à  quelques  mariages,  quelques  anniversaires  et,  désor-

mais, à ce concert mensuel au Bell and Long Wheat. 

L’heureuse conséquence de mes concerts est que mes 

cachets mettent du beurre dans mes épinards et que les 

gamins  à  l’école  ont  fini  par  me  vouer  à  contrecœur 

une sorte de respect depuis que j’ai assuré le spectacle 

au mariage d’une tante de Mark Barker. Mark Barker 

est aussi dur qu’un roc et à peine moins agréable qu’un 

bouton d’acné purulent et sanguinolent. Pourtant, mes 
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collègues, moi-même et les enfants lui faisons une cour 

effrénée – et nous nous haïssons de nous abaisser à ça. 

J’ai de la chance car Mark ne m’a jamais complètement 

méprisé, alors qu’il méprise beaucoup d’autres profes-

seurs. Il est vrai que je n’ai pas commis ce péché mortel 

de dépasser trente-cinq ans. (Mark ne daigne pas adres-

ser la parole aux futurs cadavres.) Ni celui de porter, en 

toute saison, des mocassins et des chaussettes. Je crois 

que, secrètement, il m’a toujours trouvé assez sympa sans 

jamais réussir à totalement me pardonner le fait d’être 

professeur. Si je concevais des sites Internet, voire si je 

vendais des espaces publicitaires, Mark pourrait admet-

tre que je suis un type bien. Me présenter au mariage de 

sa tante déguisé en Elvis n’y changerait rien. 

C’est vrai, les gamins n’avaient pas d’autre choix que 

de se foutre de moi le jour où ils ont su que j’avais décro-

ché un boulot du soir. Mais, après tout, je suis leur  prof 

 de musique, je ne peux pas descendre plus bas dans leur 

estime. Il y eut une période où, chaque fois que je traver-

sais  les  couloirs  gris  de  l’école,  mes  tympans  étaient 

assaillis d’innombrables interprétations dissonantes de 

 « Jailhouse  Rock »  ou  de  versions  bâtardes  de  «  Return 

 to Sender » – en matière d’imitation, les gosses sont très 

persévérants mais guère créatifs. Et puis, un jour, Mark 

Barker m’a proposé de prendre ma guitare et de venir 

dans  sa  classe.  Je  m’étais  jusqu’alors  toujours  refusé  à 

jouer les Robin Williams dans  Le Cercle des poètes dispa-

 rus. Mais je dois dire que je me suis régalé à improviser 

ce petit récital acoustique informel. 

Ensuite,  la  rumeur  n’a  pas  tardé  à  se  répandre :  je 

n’étais pas « si nul que ça ». Mes cours ont commencé à 

devenir nettement plus animés, constructifs et, en fin de 

compte, bien mieux suivis. Je prenais mon pied quand 

les  élèves  se  lançaient  avec  une  énergie  et  un  enthou-

siasme jusque-là inexistants dans de grandes discussions 

sur la musique. 
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Les  gamins  semblaient  voir  en  Elvis  le  chaînon 

manquant  entre  Beethoven  et  ce  rap  qu’ils  écoutent 

à  longueur  de  journée.  La  conception  erronée  selon 

laquelle  toute  chanson  dont  les  paroles  recèlent  une 

charge blasphématoire ou injurieuse est géniale et tout 

ce qui en est dépourvu est nul s’effaça peu à peu. Nous 

avons parlé de l’importance de la musique, de la possi-

bilité d’en vivre et de la valeur que la société moderne lui 

accorde. L’une de ces discussions déboucha sur le pari/

l’expérience sociale/le défi éhonté que je serais capable 

de  gagner  de  l’argent  en  chantant  dans  la  rue.  C’est 

Mark Barker qui m’avait provoqué : je ne pouvais pas 

me défiler. 

C’est pourquoi, le jour de ma rencontre avec Laura, 

je faisais semblant d’être un musicien de rue. Mais je 

suppose que  faire semblant, c’est quand même  être  un 

musicien de rue, même si c’est pendant quelques heures, 

au moment du déjeuner. Si vous faites semblant d’être 

coiffeur  et  que  vous  coupez  vraiment  les  cheveux  de 

quelqu’un, alors pendant le temps que dure cette action 

vous  êtes  un coiffeur. Ce qui, selon moi, est merveilleux, 

car  cela  nous  donne  la  liberté  d’être  plein  de  choses 

différentes. 

Quand j’ai rencontré Laura, j’ai pensé : excentrique. 

Et  j’ai  toujours  trouvé  attirantes  les  femmes  excentri-

ques,  malgré  des  expériences  répétées  prouvant  que 

les  femmes  excentriques  sont,  autant  que  possible,  à 

éviter (il en faut très peu pour passer d’« excentrique » à 

« complètement dingue »). J’ai aussi pensé : mignonne, 

joli  accent.  J’aime  bien  les  Australiennes :  elles  savent 

lancer les frisbees. Et quand elle m’a embrassé – quand 

elle m’a laissé l’embrasser, j’ai pensé : « Waouh, sympa ». 

Mais je ne m’attendais pas à la revoir. Trois millions de 

personnes utilisent chaque jour le métro, et je ne suivais 

même pas ma direction habituelle, mais comme disait 

mon grand-père : « Ne sous-estime jamais ce dont une 
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femme est capable pour obtenir ce qu’elle désire. » Et, 

apparemment, Laura désirait me revoir. 

À cette pensée, je ne peux m’empêcher de faire un 

petit bond en tapant des talons. Je note mentalement 

de  répéter  cette  cabriole  devant  Laura  si  l’occasion  se 

présente – ou peut être provoquée. Les femmes adorent 

quand un homme redevient un gosse. Je me demande 

si, aujourd’hui, j’aurais l’opportunité de lui montrer que 

je sais marcher sur les mains. 

Je sais : à la croire, c’est sa copine qui m’a retrouvé et 

l’a forcée à venir au concert. Laissez-moi rire ! Si c’était 

le  cas,  où  était  la  fameuse  copine  ?  Laura  est  venue 

m’écouter seule. Je ne m’en plains pas. La savoir capable 

de jouer les détectives la rend à mes yeux encore plus 

fougueuse et précieuse. 

J’introduis ma clé dans la serrure de mon immeuble et 

grimpe les escaliers quatre à quatre. J’ouvre doucement 

la porte de mon appartement – je ne veux pas réveiller 

Laura si elle dort encore ; avec son fils, elle ne doit pas 

souvent s’offrir des grasses matinées – mais ma précau-

tion se révèle inutile : je suis immédiatement cerné par 

des signes d’activité. 

La douche coule à gros jet, et Laura a trouvé MTV 

sur ma télévision. Elle a monté la volume à un niveau 

bien trop élevé pour cette heure de la matinée – le type 

qui habite l’appartement d’en-dessous risque bientôt de 

taper au plafond avec un manche à balai, car c’est déjà 

ce qu’il fait quand je regarde MTV. Je me souris à moi-

même. Nouvelle preuve que Laura est une fille géniale. 

Je commence à préparer le petit déjeuner. Je passe les 

croissants au four et balance tous mes autres ingrédients 

dans une poêle avec une grosse goutte d’huile. Je me 

sens ridiculement nerveux. « Ridiculement » parce que 

j’ai  plutôt  l’habitude  de  passer  du  bon  temps  avec  les 

femmes, et le petit déjeuner est le repas dont je me suis 

occupé le plus souvent. Je ne veux pas jouer les machos 
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de base mais il est vrai que, si je veux, je peux ramener 

chez  moi  une  fille  après  chaque  concert.  Les  femmes 

dans  le  public  sont  rarement  des  conquêtes  difficiles. 

Et si rien ne pique mon intérêt, je peux toujours faire 

appel à de vraies groupies. Mes groupies sont des filles 

qui  couchent  avec  moi  en  s’imaginant  coucher  avec 

Elvis Presley. D’accord, ça a un petit côté bizarre, mais 

certaines sont ravissantes et fredonner quelques passa-

ges de  « Love Me Tender » est un prix dérisoire à payer 

pour une partie de jambes en l’air enthousiaste et sans 

arrière-pensée avec une fille ravissante. Je ne me consi-

dère pas comme un salaud : c’est biologique. Rares sont 

les hommes capables de trouver dans leur cœur (ou dans 

leur pantalon) la force de dire non. 

Mais Laura est différente. 

Laura est une femme, pas une fille. Elle n’est pas la 

dernière pour rigoler mais, quand on prend la peine de 

parler avec elle, on s’aperçoit que sa vie est extrêmement 

sérieuse. C’est comme une copine, mais sexy. Une copine 

sexy.  J’ai  déjà  hâte  de  la  présenter  à  toute  ma  bande 

parce que John la fera rire (et hier soir, j’ai découvert 

à quel point c’est bon, quand Laura rit), Dave renverra 

une bonne image de moi – il est très impliqué dans la 

défense de l’environnement, la sauvegarde des baleines, 

ce genre de trucs, et les filles sont toujours impression-

nées par des types comme lui (même si elles ne sortent 

jamais avec eux). Et mes potes seront impressionnés par 

Laura. Ils la trouveront drôle, brillante, mignonne. Ils 

sont  obligés de l’aimer. 

— Salut. 

Laura interrompt mes pensées à propos de Laura. Je 

sursaute comme si elle venait de me surprendre devant 

un film porno. Le résultat, c’est que je suis à deux doigts 

de lâcher la poêle. 

— Salut, dis-je d’une voix grêle. 

Je tousse et agite une serviette au-dessus de la poêle, 
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comme si la fumée affectait mes cordes vocales. Je tente 

autre chose, en espérant que ma voix ressemblera moins 

à celle d’un adolescent pubère :

— Tu as bien dormi ? 

Laura rougit. Franchement, elle est magnifique. Elle 

me rappelle tous ces Poèmes du Temps Jadis que je lisais 

quand  j’étudiais  la  littérature  anglaise.  Des  poèmes 

louant les chastes damoiselles aux joues invariablement 

couleur  de  rose.  Je  trouvais  ça  cucul-la-praline  mais, 

à  présent,  je  perçois  tous  les  attraits  de  cette  timidité 

rehaussée d’une pointe presque imperceptible d’impu-

deur. 

—  Est-ce  qu’on  a  couché  ensemble ?  me  demande 

Laura. 

Entendre cette question dans sa bouche me procure 

un  rapide  frisson  au  niveau  du  pénis.  Sensation  plai-

sante mais vaguement déplacée. 

— Hélas non, admets-je. 

Laura paraît soulagée. 

— Tant mieux. 

Elle perçoit la déception sur mon visage. Je ne fais du 

reste rien pour la dissimuler. L’expérience montre que 

vouloir une femme est la meilleure façon de l’obtenir. 

—  Je  veux  dire…  j’aurais  préféré  m’en  souvenir  si 

nous l’avions fait, rectifie-t-elle. 

Je souris. 

— Tu t’en serais souvenue, crois-moi. 

Elle rougit encore et s’agrippe au col de son peignoir 

–  en  l’occurrence,  mon  peignoir.  C’est  agréable  de  la 

voir  porter  un  vêtement  à  moi.  Elle  réfléchit  encore 

un  instant  puis  ses  mains  redescendent.  Elle  tente  de 

me dissimuler que, dans le mouvement, l’encolure s’est 

entrouverte, laissant apparaître le sillon entre ses seins. 

Je la veux de plus en plus. 

— Nous avons parlé, dis-je. 

— Ça, je m’en souviens. 
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Elle sourit. 

— Enfin… de presque tout. Est-ce qu’à un moment 

j’ai raconté des conneries ? 

— Non. Tu étais passionnante. 

Nous savons tous les deux que ce n’est pas une phrase 

creuse. 

— Qu’est-ce que tu nous as préparé ? 

— Saucisses, bacon, œufs, haricots, la totale. Il y a 

même des champignons d’un aspect douteux. 

— Génial. 

Laura sourit. Je confirme :

— Génial. 

13. Girl of Mine 

(Celle que j’aime)

PHILIP

J’émerge d’un rêve curieux : j’assiste à une course de 

chiens  et,  par  chance,  celui  sur  lequel  j’ai  parié  l’em-

porte. Mais alors, je m’aperçois que s’il a bien un corps 

de  dachshund,  sa  tête  est   la  mienne.  Plutôt  déconcer-

tant, même pour un type aussi rationnel que moi qui 

ne  prête  aucune  attention  aux  rêves.  Personne  n’aime 

se voir comme une espèce de mutant. Je tends la main 

vers  Bella.  Elle  aime  connaître  la  moindre  de  mes 

pensées, consciente comme inconsciente, et m’entendre 

lui  raconter  mes  rêves.  Elle  pense  qu’ils  ont  tous  une 

signification et les décrypte en utilisant tout un jargon 

psychanalytique de magazine féminin. Un vrai chara-

bia, évidemment, mais si ça lui fait plaisir, de quel droit 

l’en priverais-je ? Et puis… elle considère mon rêve avec 

Naomi  Watts  comme  un  défi  direct  à  sa  féminité,  et 

insiste  pour  que  nous  le  rejouions  aussi  souvent  que 

possible. Donc, je suis gagnant sur les deux tableaux. 

C’était  bon,  notre   « quickie »,  hier  soir.  Inattendu. 

Tendu. Rajeunissant. J’aime ma femme. 
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Je m’étire doucement, me demandant comment il se 

fait que je  remarque quand je me sens jeune. Serait-ce 

une exception, et non une règle ? Certes, je suis beau-

coup plus près de cinquante ans que de vingt et un. Une 

pensée qui donne à réfléchir. Et que je ne partagerai pas 

avec Bella, malgré son besoin de toujours savoir ce qui 

me trotte dans la tête. 

Le lit est froid de son côté. El e doit être debout depuis 

longtemps. Je me traîne hors du lit et descends les escaliers, 

en espérant la trouver dans la cuisine ou dans le jardin 

d’hiver. Mais les deux pièces sont vides et, après une rapide 

inspection de la maison, je comprends que Bel a est sortie. 

Je vérifie le calendrier dans le garde-manger, cherche sur 

le bar de la cuisine un mot qu’el e aurait pu m’écrire. Mes 

recherches restent infructueuses, mais ça n’a rien de surpre-

nant : Bel a n’est pas le genre de femme à laisser des petits 

messages  rassurants  ou  même  explicatifs  concernant  ses 

al ées et venues. Parfois, j’ai l’impression qu’el e est restée 

bloquée sur ses années d’adolescente rebel e. C’est l’une des 

choses qui me plaisent chez el e. 

Je  me  fais  un  café  et  envisage  un  petit  déjeuner 

complet.  Bella  préfèrerait  que  je  mange  un  pample-

mousse  et  me  serve  un  bol  du  muesli  qu’elle  prépare 

tous les lundis, avec exactement ce qu’il faut d’avoine, 

de noisettes, de raisins et de tout le reste pour qu’il dure 

toute la semaine. Si je n’en prends pas, elle le verra. Et 

pas question de le remplacer par du muesli industriel – 

trop de sel et de sucre. Elle se méfie du cholestérol (pour 

moi) et des matières grasses (pour moi et pour elle). 

Ce  genre  de  préoccupation  peut  sembler,  à  première 

vue, tout à la fois touchante et responsable. Mais, si on 

y regarde de plus près, el e apparaît comme une manifes-

tation anodine de la double personnalité de Bel a. Faire 

attention à ne pas consommer trop de matières grasses est, 

à n’en pas douter, une attitude très adulte. Que cette atti-

tude soit déclenchée par la lecture d’un article de magazine 
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féminin disant que 70% des couples prennent en moyenne 

3,5 kilos la première année de leur mariage, l’est nettement 

moins. J’ai supplié Bel a de ne pas accorder trop d’impor-

tance aux statistiques. Je l’ai fait rire quand je lui ai dit 

que  87%  des  statistiques  étaient  inventées  sur-le-champ 

par ceux qui les citaient. N’empêche : pendant plusieurs 

semaines, nous n’avons mangé que des salades. 

Ce qui me préoccupe sérieusement, c’est cette manie 

qu’a Bella de se référer à des sources pas toujours fiables. 

Elle ne lira pour ainsi dire jamais une brochure dans un 

cabinet médical, mais dévorera avidement chaque arti-

cle  de  tabloïds  détaillant  le  nouveau  régime  minceur, 

la dernière mode en matière de décoration d’intérieur, 

l’interprétation  des  rêves  ou  les  mille  et  une  façons 

d’impressionner  son  patron  (particulièrement  inutile, 

dans la mesure où elle n’en a presque jamais eu). Elle 

prendra  aussi  pour  paroles  d’évangile  les  conseils  du 

père du beau-frère d’une amie, ou du type sympa venu 

relever le compteur à gaz. Bella est, selon moi, toujours 

à la recherche de réponses. Si possible à des questions 

que personne ne prend la peine de poser. Je me demande 

souvent comment elle aurait été si elle avait eu une mère. 

J’ai l’impression qu’en perdant sa mère si jeune, Bella 

s’est retrouvée pour toujours seule et un peu perdue – 

même si elle ne l’avouerait pour rien au monde. 

Je  choisis  le  pamplemousse  et  le  muesli-maison  car 

penser à la mort de la mère de Bella m’attriste et j’ai envie 

de faire quelque chose de gentil pour elle. Pourtant, Bella 

ne me serait pas reconnaissante de me faire du souci pour 

elle ;  elle  trouverait  ça  ridicule.  Par  bien  des  aspects, 

Bella cultive une indépendance farouche. Quand je l’ai 

rencontrée, je me suis demandé si je serais jamais capable 

de percer l’armure métallique de son autonomie et de la 

convaincre qu’il est possible de préserver son indépen-

dance au sein d’une relation de couple. Dès que je l’ai 

vue, j’ai su que je la voulais. Pas seulement pour le sexe ; 
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pour toujours. C’était l’un de ces fameux moments de 

coup  de  foudre  romantique  auxquels  je  n’avais  jamais 

crus,  et  m’étais  encore  moins  attendu.  Au  début,  je 

pensais qu’elle ne voulait pas de moi. Ni de personne. La 

boutique était fermée. Je suis devenu obsédé par l’envie 

de  lui  faire  comprendre  combien  il  peut  être  fantasti-

que de vouloir et de désirer quelqu’un, et d’être voulu et 

désiré en retour. Je crois que j’y suis parvenu. Il est telle-

ment évident que Bella, comme la plupart d’entre nous, 

a besoin d’être protégée. Pas tout le temps, pas toujours 

par la même personne, mais de temps en temps, elle a 

besoin d’un petit coup de main. 

Après le petit déjeuner, je rince mon bol, remplis le 

lave-vaisselle, prends une douche, me rase et parcours 

la  moitié  de  la  forêt  tropicale  habilement  camouflée 

en  pages  de  journal.  Quand  j’ai  terminé,  Bella  n’est 

toujours pas rentrée. J’appelle son téléphone portable. Il 

sonne dans la cuisine. J’appelle Laura : son téléphone est 

éteint. J’essaye chez Amelie. 

— Bonjour Amelie. 

— Bonjour Philip. Comment ça va ? 

— Bien, à part que j’ai perdu ma femme. 

Crétin. Quelle horrible chose à dire à quelqu’un qui 

vient  réel ement de perdre son compagnon. Mentalement, 

je me roue de coups. Puis j’en rajoute une couche :

— Enfin, pas exactement « perdue »… en fait, je…

Je renonce. 

— Bref, est-ce que par hasard elle serait avec toi ? 

— Hum… elle est là sans être vraiment là…

Amelie hésite. Je suis surpris. J’attends qu’elle précise. 

C’est la plus réfléchie des amies de Bella. C’est un esprit 

pragmatique,  efficace  et  accommodant.  En  temps 

normal. Je me demande si je l’ai vraiment blessée – car, 

en ce qui concerne ma question, je ne vois pas en quoi 

elle pourrait prêter à confusion. 

— Elle était ici il y a quelques minutes, mais elle est 

sortie. 

97

— Où ça ? 

—  Avec  les  enfants.  Oui.  Elle  a  emmené  Freya  et 

Davey se balader dans le parc. Elle voulait me laisser un 

peu respirer. 

— Dans quel parc ? En me dépêchant, je peux peut-

être les rejoindre. 

— Écoute, tu sais quoi ? Elle ne me l’a pas dit. 

— Eh bien… ça doit être le parc près de chez toi, non ? 

— Probablement. Mais elle a aussi pu marcher jusqu’à 

Kensington. Davey adore l’aire de jeux Peter Pan. 

— Elle t’a dit quand elle comptait revenir ? 

— Non. 

— Bon. Écoute, je vais quand même aller faire un 

tour dans le parc de ton quartier. 

— Je ne voudrais pas que tu perdes ton temps. Tu sais 

comment sont les enfants : ils en auront marre très vite 

et ils seront rentrés à la maison avant que tu sois arrivé. 

Tu ferais mieux d’appeler un de tes amis pour lui propo-

ser une partie de golf. 

— Peut-être bien, oui. Merci Amelie. Demande-lui 

quand  même  de  me  passer  un  coup  de  fil  quand  elle 

rentrera, d’accord ? 

— Promis. Au revoir, Philip. 

Je presse le bouton rouge. Comme c’est curieux. On 

ne  m’accuse  pas  souvent  de  laisser  mon  imagination 

me jouer des tours mais j’ai la certitude qu’Amelie m’a 

menti. Très bizarre. 

D’un autre côté, pourquoi me mentirait-elle ? Il n’y 

a  pas  la  moindre  raison.  Allons,  c’est  une  splendide 

journée, je ne vais pas la gâcher. Je décroche à nouveau 

le  téléphone,  compose  le  numéro  de  mon  frère  et  lui 

propose une partie de golf. 

14. I Just Can’t Help Believin’ 

(Je ne peux pas m’empêcher d’y croire)

LAURA

— C’était délicieux. 

Je  souris  en  nettoyant  avec  un  morceau  de  pain  la 

dernière trace d’œuf dans mon assiette. 

— Un vrai petit-déj’ ! Tu essayes de m’impressionner, 

c’est ça ? 

Je  souris,  espérant  que  ma  remarque  est  aussi 

mignonne qu’astucieuse. 

— J’aurais dû deviner que nous n’avions pas couché 

ensemble : tu fais encore des efforts. 

Oups.  C’était  censé  être  une  blague  mais  je  me 

demande si ça ne sonne pas un peu blasée ? Ne dit-on 

pas que dans chaque plaisanterie se cache une part de 

vérité ? 

Stevie paraît un peu décontenancé mais ne répond 

pas. Et puis, qu’est-ce qu’il pourrait répondre ? S’il me 

disait que je peux lui faire confiance, qu’il ne me laissera 

pas tomber, que tout ce qu’il veut c’est me chanter des 

chansons et me faire rire, qu’il s’intéressera encore à moi 

 après qu’on aura fait l’amour (même si je suis une mère 
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qui élève seul son fils, et divorcée par-dessus le marché)… 

eh bien, je le trouverais franchement bizarre. 

Oui, c’est exactement ça que je voudrais l’entendre 

dire. 

Chaque  fois  que  je  le  regarde,  mes  entrailles  se 

mettent à danser le twist donc, non, ce n’est pas absurde 

d’avoir  envie  de  l’entendre  m’annoncer  que  je  suis  la 

femme la plus fascinante qu’il ait jamais eu le plaisir de 

rencontrer. Ou, en tout cas, que je ne suis pas mortelle-

ment ennuyeuse. Je m’en contenterais. Je secoue la tête, 

souriant de mes incohérences et des mes failles. Pas éton-

nant que les hommes ne comprennent pas les femmes ; 

moi-même, j’ai du mal à me comprendre, parfois. 

C’est  sans  doute  les  martèlements  de  la  gueule  de 

bois dans mon crâne qui m’empêchent d’avoir les idées 

claires.  Je  ne   pense  pas  qu’il  me  voie  comme  une  fille 

ennuyeuse ou comme un épouvantail. Je lui coule un 

regard  par  en-dessous –  en  espérant  avoir  l’air  sédui-

sante  plutôt  que  gênée  par  une  poussière  dans  l’œil. 

Stevie croise mon regard et me lance une large sourire 

– mais il peut aussi bien rire de moi, et non  avec  moi. 

À vrai dire, il ne donne pas l’impression de s’ennuyer ; 

plutôt  d’avoir  envie  de  plaire.  Mais  ça  fait  bien  long-

temps que je ne joue plus à ce jeu ; je peux facilement 

me  tromper  dans  mes  interprétations.  J’aimerais  tant 

redevenir  la  femme  que  j’étais  avant  de  rencontrer 

Oscar ; avant qu’il ne foule aux pieds ma confiance et 

ma vivacité d’esprit. L’ancienne Laura n’aurait eu besoin 

que de quelques secondes pour décrypter à la perfection 

la situation. Je me détourne, gênée par la femme que je 

suis devenue. 

Sans  doute  serait-il  plus  constructif  de  récapituler 

tous  les  événements  de  la  veille.  M’en  tenir  aux  faits 

objectifs devrait m’aider à savoir si Stevie a fait l’effort 

de  me  préparer  un  petit  déjeuner  parce  qu’il  espère 

encore pouvoir me sauter mais qu’ensuite, il compterait 
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les minutes jusqu’à ce que j’enfile ma veste, ou s’il s’est 

montré gentil avec moi parce que… euh, parce que… il 

m’aime bien. 

Je  reste  assise  en  silence  pendant  quelques  minutes 

avant de décréter que je suis  presque certaine que nous 

avons passé une délicieuse soirée. Et je dis bien  nous, pas 

uniquement moi. Petit à petit, mes souvenirs se préci-

sent. Et cela me semble miraculeux que, défiant toute 

probabilité, mes attentes, pourtant déraisonnablement 

élevées, aient pu être dépassées par la réalité. 

Je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi heureuse 

qu’hier soir au Bell and Long Wheat. Je ne me rappelle 

pas avoir été si déchaînée, si séductrice, si positivement 

fascinante. Stevie chantait pour moi. Ses douces paroles 

effleuraient ma conscience, me portant au bord de l’or-

gasme aussi sûrement que si ses doigts m’avaient caressé 

aux bons endroits. Il m’a appelée quand j’allais partir, 

m’a souri, a été aux petits soins avec moi… Toutes les 

femmes présentes dans le pub auraient voulu être à ma 

place… C’était exaltant ! 

Nous sommes sortis peu après 23 heures. J’avais déjà 

bu plus que je n’aurais dû mais je m’empresse d’ajouter 

que l’une de mes premières qualités est d’avoir l’alcool 

gai. Ni Stevie ni moi n’avions envie de rentrer. Une fois 

passé le coup de fil à Amelie pour m’assurer qu’Eddie 

pouvait dormir chez elle, nous étions libres d’aller où 

bon nous semblait. Bien sûr, je n’ai pas expliqué à Stevie 

qu’Amelie était d’accord pour s’occuper de mon fils  toute 

 la nuit, je ne voulais pas qu’il me sache aussi disponi-

ble que ça. J’ai juste dit que je n’avais aucune contrainte 

d’horaire. Suffisamment disponible, donc. 

Il a laissé sa guitare et son matériel dans la réserve 

du pub, puis enfilé un jean et un t-shirt bien plus en 

phase avec ce millénaire. Nous avons grimpé dans un 

taxi et avons bavardé pendant tout le trajet. Il m’a expli-

qué qu’il n’était pas musicien de rue, ne voyait pas dans 
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ce  concert  l’occasion  de  percer  dans  le  métier,  mais 

qu’il enseignait la musique à des écoliers et s’offrait des 

concerts pour le plaisir. 

— Ça te déçoit ou ça te rassure ? m’a-t-il demandé. 

— Ni l’un ni l’autre, je m’en fiche. 

J’étais sincère, mais je savais que Bella serait rassu-

rée.Nous nous sommes arrêtés pour manger un morceau 

au Vingt-Quatre, sur Fulham Road. Je n’y étais jamais 

entrée mais je me rappelais être passée devant, un soir 

tard, et avoir remarqué une file d’attente jusque sur le 

trottoir.  J’essayais  d’arrêter  un  taxi  pour  rentrer  à  la 

maison après une expédition aux urgences pédiatriques 

du  Chelsea  and  Westminster  Hospital  (Eddie  s’était 

coincé un petit Lego dans une narine, mais c’est une 

autre histoire). 

Je m’étais demandée comment ce restaurant pouvait 

attirer une foule pareille, de l’extérieur il n’avait rien de 

spécial. Il s’avère qu’il est remarquable sur deux points. 

Primo, comme le nom le laisse entendre, il est ouvert 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, 

ce qui en fait le paradis des clubbers qui ne se nourrissent 

que d’amuse-gueules. Deuxio, et c’est encore mieux, à la 

fin du repas, l’addition est apportée avec une coupelle 

remplie de Smarties. Qui pourrait résister à ça ? Certai-

nement pas Stevie et moi. 

Un serveur nous a conduits à travers la petite salle 

bruyante jusqu’à une table en retrait. J’ai aussitôt pris 

note du décor (hyper-branché, mais d’une façon rétro, 

pas  trop  ostentatoire)  et  de  la  clientèle  (éclectique,  ça 

allait  de  femmes  BCBG  enveloppées  dans  leur  pash-

mina  aux  clubbers  engoncés  dans  leur  jean  Diesel). 

Tous avaient une chose en commun : une humeur éton-

namment  festive.  Stevie  a  choisi  un  hamburger-frites, 

j’ai pris le saumon fumé sur toast et ses œufs brouillés. 

En même temps, j’avais les plus grands doutes quant à 
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ma capacité à avaler quoi que ce soit devant lui. Je me 

sentais redevenir affreusement adolescente. 

Une  fois  notre  commande  notée,  la  serveuse  bran-

chée jusqu’au bout des ongles mais un rien trop affable 

a fini par nous laisser tranquilles. 

—  Ici,  les  gens  sont  les  rois  du  pétrole,  non ?  ai-je 

remarqué. 

— Comment ça ? 

—  Eh  bien,  on  voit  rarement  ces  nénettes  BCBG 

sourire, pas vrai ? Pourquoi, ça je l’ignore ; de mon point 

de vue, être belle, riche et soignée me semble une raison 

suffisante pour sourire. Et tous ces jeunes qui portent les 

dernières fringues à la mode ont l’air tellement déten-

dus ! Pourtant, ils n’ont encore rien pris, ils ne sont pas 

dans leur trip « j’aime le monde entier »…

—  C’est  vrai,  a-t-il  reconnu,  tout  le  monde  a  l’air 

heureux. 

— Et ce soir, pendant ton concert… On aurait dit 

que le public avait respiré des gaz hilarants ! 

J’étais submergée par une vague d’amour. 

— Je n’avais jamais vu autant de personnes sourian-

tes au même endroit depuis que j’ai quitté l’Australie. 

Ça doit être toi, ai-je ajouté avant que mon cerveau ait 

eu  le  temps  de  déterminer  si  cette  remarque  sonnait 

suffisamment décontractée. 

Par  chance,  la  serveuse  est  venue  me  sauver  de  la 

noyade : elle a déposé sur la table une bouteille d’eau du 

robinet (plutôt qu’une eau minérale hors de prix), fait 

une remarque sur « le monde qu’il y a, ce soir » et nous 

a  demandés  si  nous  n’étions  pas  gênés  d’être  instal-

lés si près de la cuisine. Pendant ce temps, j’ai observé 

Stevie à la dérobée : miracle ! Loin de lui arracher une 

grimace,  mon  compliment  un  peu  trop  explicite le 

faisait sourire. 

— Et en plus, la serveuse est une perle ! 

J’avais du mal à cacher ma stupeur. Stevie a haussé les 
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épaules : manifestement, il n’avait rien remarqué. Pour 

qu’il remarque quoi que ce soit, il aurait sans doute fallu 

que la serveuse lui renverse un bol de soupe sur la tête  et 

omette de lui proposer une serviette pour s’essuyer. 

Stevie  semblait  tellement  détendu  qu’il  glissait  vers 

l’horizontale. Ça me plaisait bien. 

— Les serveuses, c’est un peu toujours pareil, non ? 

— Non. La compétence et leur charme sont en géné-

ral inversement proportionnels à leur beauté/élégance. 

Plus elles sont belles, plus elles sont certaines de ramas-

ser un pourboire, même si elles sont désagréables. Donc, 

elles  sont  rarement  autre  chose  que  désagréables.  Les 

serveuses moins glamours font plus d’efforts. 

Je  parlais  en  bonne  connaisseuse :  serveuse,  j’avais 

déjà donné. 

— Toutefois, cette équation s’annule avec les serveu-

ses extraordinairement laides. Celles-là savent que, quoi 

qu’elles  fassent,  elles  n’auront  jamais  de  pourboires. 

Alors elles se montrent le plus souvent aussi peu aima-

bles que les serveuses extraordinairement belles. 

— Une théorie très déprimante, a conclu Stevie sans 

se départir de son grand sourire, comme si tout ce que 

je disais le ravissait. 

— Hélas bien réelle, ai-je répondu d’un ton sinistre. 

— Tu penses vraiment que le monde est aussi super-

ficiel ? 

—  Sur  beaucoup  de  plans,  oui.  Il  faut  que  tu  sois 

sacrément adorable pour ne pas l’avoir remarqué, surtout 

en bossant dans une école. 

Ses yeux se sont écarquillés. 

—  C’est  moi  ou  je  viens  encore  d’avoir  droit  à  un 

compliment ? 

— Pas du tout, je t’ai insulté. J’ai dit que tu ne voyais 

rien. 

J’ai  souri  pour  que  Stevie  ne  se  sente  pas  vexé.  Ça 

n’était pas le cas : il a éclaté de rire. Son rire a jailli de 

104

son  ventre  et  résonné  dans  tout  le  restaurant,  et  sans 

doute aussi dans toute la ville. 

Nous avons continué à parler, cancaner, nous racon-

ter des histoires, échanger des points de vue, nous inter-

rompant  à  peine  pour  reprendre  notre  souffle.  J’ai  pu 

enfin développer mes théories sur l’énorme quantité de 

sucre que les ouvriers du bâtiment mettent dans leur thé 

(ils  doivent  s’en  servir  pour  mélanger  leur  ciment,  ou 

quelque chose dans le genre). J’ai parlé d’Eddie, un long 

monologue, si long que je n’arrêtais pas de demander à 

Stevie : « Ça va, je ne t’ennuie pas trop ? » Et il m’assu-

rait que non. 

Lui m’a parlé de son travail, de ses amis et du rôti 

dominical de sa maman. J’ai failli prendre mes jambes 

à mon cou – je ne supporte pas les hommes qui n’ont 

pas résolu leur complexe d’Œdipe et je ne crois pas à 

cette théorie selon laquelle l’attitude d’un homme avec 

sa mère révèle l’attitude qu’il aura avec sa petite amie. À 

l’âge de Stevie, une relation mère-fils fusionnelle n’indi-

querait qu’une chose : son incompétence face au cadran 

de programmation du lave-linge. 

J’ai été soulagée lorsque, au lieu de me parler du rôti-à-

tomber-par-terre de sa génitrice, Stevie m’a avoué qu’elle 

était nulle en cuisine et qu’on servait généralement sa 

sauce en demandant : « Un bloc ou deux ? »

En sortant de fac, Stevie avait traîné quelque temps 

à Edimbourg puis avait fait le grand saut : il était parti 

pendant  trois  ans,  passés  à  bourlinguer  à  travers  le 

monde. J’adore rencontrer d’autres explorateurs. Nous 

avons parlé de tous les endroits où nous avions vécu, de 

tous ceux qu’il nous restait à découvrir. Seul un autre 

voyageur  peut  sincèrement  s’enthousiasmer  en  enten-

dant la description d’un coucher de soleil qu’il n’a pas 

admiré  lui-même.  Stevie  avait  l’air  vif,  animé,  serein 

et  détendu.  Des  qualificatifs  qui,  avant  l’ère  Oscar, 

auraient aussi pu me caractériser. 
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Il était 4 heures passées quand nous sommes sortis 

d’un pas chancelant dans la rue. Nous étions pris d’un 

fou rire, j’étais pliée en deux – qu’est-ce que Stevie avait 

pu dire de si tordant ? Je ne m’en souviens plus. Je passais 

une soirée fabuleuse et, d’après ce que j’avais pu obser-

ver,  lui  aussi.  Ça  m’a  paru  très  naturel  qu’il  passe  un 

bras autour de mes épaules, et ce n’était pas seulement 

pour m’empêcher de me casser la figure et d’atterrir le 

cul dans le caniveau. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  maintenant ?  m’a 

demandé Stevie. 

J’ai  aperçu  la  lumière  d’un  taxi  tout  au  bout  de 

Fulham Road. 

— Tu as une copine ? 

En discutant, nous avions abordé à peu près tous les 

aspects de notre vie mais soigneusement évité d’évoquer 

notre  parcours  sentimental.  En  ce  qui  me  concerne, 

j’avais  deux  bonnes  raisons :  d’abord,  je  ne  suis  pas 

certaine  d’avoir  un  parcours  sentimental  à  évoquer ; 

ensuite, si j’en ai un, il ne m’a certes pas rendue complè-

tement amère et cinglée, mais m’a laissé quelques cica-

trices et quelques angoisses. Des caractéristiques qui, je 

crois, n’ont rien de glamour pour un premier rendez-

vous – si c’était bien un premier rendez-vous, au sens où 

on l’entend d’habitude. Et ça l’était. Je me sentais assez 

d’humeur, en tout cas. 

Et  Stevie,  quelle  était  son  excuse  pour  être  resté  si 

discret ? 

— Non. La place reste à pourvoir. 

J’ai été à deux doigts de lui demander s’il voulait que 

je  postule  mais,  même  alcoolisée  comme  je  l’étais,  je 

n’ai pas osé être aussi directe. Il ne porte pas d’alliance 

mais j’ai tout de même voulu vérifier. 

— Tu n’es pas marié ? 

Ses yeux ont plongé sur la pointe de ses chaussures. 

— Eh bien, en fait…
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—  …  tu  es  marié  à  la  musique,  c’est  ça ?  l’ai-je 

coupé. 

Évidemment, qu’il ne pouvait pas être marié ! Ques-

tion stupide. Une insulte à son intégrité. J’étais morti-

fiée.— Ce n’est pas ce que j’allais dire, non. 

Soudain, une pensée accablante monta en moi. 

— Tu es homo ? 

— Pas depuis la dernière fois que j’ai vérifié. Pour-

quoi ? Tu es homophobe ? a-t-il demandé, mi figue-mi 

raisin. 

— Non, bien sûr que non. Je n’ai juste pas envie que 

tu soies homo. Même si ça signifie que je pourrais dire 

des phrases comme : « L’un de mes meilleurs amis est 

homo. »

— Ah, parce que je vais devenir l’un de tes meilleurs 

amis ? 

Était-il en train de flirter ? Oui. 

— J’espère que nous allons être amis, l’ai-je rassuré. 

Amis  et  beaucoup  plus  que  ça,  mais  je  ne  l’ai  pas 

dit car le taxi venait de ralentir et de s’arrêter à notre 

hauteur. 

—  Je  vous  dépose  quelque  part  ?  a  demandé  le 

conducteur. 

— Oui ! avons-nous répondu d’une même voix. 

En arrivant à l’appartement de Stevie, je me suis aper-

çue que j’étais nerveuse comme jamais. Je n’arrêtais pas 

de mélanger West Hampstead et Highgate et j’ai eu du 

mal à lui faire comprendre que je prenais mon café noir, 

avec un sucre. 

—  Je  crois  que  j’ai  oublié  comment  faire  ça,  ai-je 

avoué. 

— Quoi ? 

—  Ce  qu’on  s’apprête  à  faire…  quoi  que  ce  soit, 

d’ailleurs, ai-je marmonné. 
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Est-ce que je venais de lui proposer de coucher avec 

moi ? Oui, pas vrai ? Ou c’était tout comme. 

D’un sourire, Stevie a dissipé ma nervosité. 

— Eh bien, je m’apprête à te montrer mon énorme… 

collection d’albums photos de mes voyages en Inde, en 

Thaïlande et en Malaisie. Je te demande juste de faire 

semblant d’être intéressée. C’est facile. Mais attention ! 

Si  tu  es  trop  convaincante,  tu  auras  aussi  droit  aux 

photos de mon séjour en Amérique du Sud, il y a très 

longtemps. 

Tout en parlant, il brassait des enveloppes de photos 

en fouillant dans les tiroirs mal rangés d’une commode. 

Et c’est ainsi que nous avons passé notre nuit, jusqu’à ce 

que le soleil se lève et que nos yeux avides de sommeil se 

mettent à picoter. 

Je me rappelle à présent m’être écroulée dans le salon, 

à  même  le  sol,  pendant  qu’il  tentait  d’exhumer  une 

plaquette  de  chocolat  qu’il  avait  vue  traîner  quelque 

part – dans le frigidaire, ou alors dans un placard, ou 

bien dans le tiroir à chaussettes…

Ce matin est particulier. Ce matin, c’est notre inti-

mité si évidente qui me perturbe. Je suis à peu près sûre 

qu’on  devrait  être  maladroits  l’un  avec  l’autre.  Est-ce 

que nous nous sentons si à l’aise parce qu’il ne sent pas 

cette électricité dans l’air ? Moi je la sens, je peux pres-

que la toucher, la goûter… Je ne lui plais pas ? Sommes-

nous juste amis ? Cette maudite épitaphe, qui interdit 

tout espoir. Et autre chose me perturbe : est-ce que nous 

nous  sommes  embrassés ?  Parce  que  si  c’est  le  cas  et 

qu’il est aussi calme, je suis la pire des embrasseuses. En 

même temps… si on ne s’est pas embrassés… eh bien, 

pourquoi ? 

Je  perds  pied.  Stevie  est  craquant  –  vraiment  très, 

très spécial –, donc je n’ai pas forcément envie de rester 

trop longtemps dans le coin pour m’entendre dire qu’il 
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ne ressent pas la même chose pour moi. Ce serait une 

catastrophe pour mon ego s’il m’expliquait que je suis 

une chouette fille mais pas du tout son genre. Mieux 

vaudrait partir tout de suite, avec le souvenir intact de 

notre  nuit  si  belle  et  si  exaltante.  Je  suis  sur  le  point 

d’annoncer  que  je  dois  m’habiller  et  partir  parce  que 

j’ai une journée oh-tellement-occupée ! quand Stevie me 

demande :

— Tu as des projets pour le reste de la journée ? 

— Aucun. Enfin, je dois aller chercher Eddie mais, 

non, après nous sommes complètement libres. 

— Pareil pour moi. Tu crois qu’Eddie aimerait aller 

faire un tour au Musée de la Science ? J’adorais ce genre 

de truc quand j’étais môme. 

—  Je  crois  qu’il  aimerait  beaucoup,  dis-je  en 

souriant. 

Une  sensation  de  soulagement  m’envahit.  Eddie 

aimerait ça presque autant que sa maman. 

15. Baby, Let’s Play House 

(Viens jouer au papa et à la maman)

BELLA

— Ne m’oblige plus jamais,  jamais à mentir pour toi, 

compris ? vocifère Amelie. 

— Je ne t’ai pas demandé de mentir. 

Je déteste quand mes amies prennent leur air supérieur 

avec moi. Comme si moi, dans le passé, je n’avais jamais 

menti  de  temps  en  temps  pour  couvrir  Amelie ?  J’y 

réfléchis de plus près et me rends compte que non. Mais 

si je  devais  mentir pour elle un jour je n’hésiterais pas. 

C’est aussi à ça que servent les amies. Et merde. C’est 

pour ça que je n’ai jamais dit mon secret à personne. 

— Tu me mets dans une position intenable. Je l’aime 

bien, Philip. 

— Et moi je l’aime tout court. 

— Bien sûr, réplique-t-elle sèchement. C’est pour ça 

que tu l’as épousé alors que tu étais déjà mariée à un 

autre en secret. 

— Mais…

Amelie lève la main pour me couper. Elle fouille dans 

le placard à alcools, en sort une bouteille de whisky et 

nous en verse une généreuse rasade dans nos tasses, bien 
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que l’heure du petit déjeuner soit déjà passée. Ce geste 

m’attriste car c’est exactement celui que je faisais pour 

elle durant nos innombrables discussions après la mort 

de Ben, quand la seule alternative était d’anesthésier la 

douleur et le choc. 

— Bon…

Amelie  bégaie,  s’arrête  avant  d’avoir  commencé  à 

parler. Manifestement, elle ne sait pas trop quoi dire. 

Je respire profondément et raconte mon histoire. 

— Stevie était mon premier amour. Il est arrivé dans 

notre  village  quand  j’avais  seize  ans.  C’était  comme 

une lumière scintillante dans mon existence monotone. 

Contrairement  à  la  plupart  de  mes  copines,  je  n’avais 

jamais aimé les garçons avec qui j’allais à l’école. Notre 

village était si petit qu’on se connaissait tous depuis le 

jour de notre naissance ; pour moi, ils faisaient partie 

de la famille, c’était un peu mes frères. Le jour où je 

suis entrée en seconde, je n’avais pas encore choisi mes 

matières principales…

Amelie,  qui  a  un  côté  terriblement  scolaire, 

m’interrompt, choquée. 

— Tu n’avais pas encore choisi, alors que l’année avait 

déjà commencé ? 

— Non, Amelie. Je ne suis pas comme toi ou comme 

Ben, je n’ai pas de talent particulier ni de vocation. Je 

n’en ai jamais eus. J’attendais de voir chaque professeur 

pour choisir mes matières ; je comptais choisir les cours 

dont les profs paraissaient les plus sympas, autorisaient 

le maquillage ou donnaient le moins de devoirs. Mais 

Stevie  Jones  est  apparu  devant  le  portail  de  l’école  et 

je n’ai plus pensé qu’à une chose : comment faire pour 

l’approcher ? Quand j’ai découvert qu’il avait l’intention 

de suivre les cours de littérature, d’éducation civique, de 

musique et d’histoire, je l’ai suivi. 

— Des décennies de combat féministe pour arriver à 

 ça… murmure Amelie. 
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—  Je  me  disais  que  ça  n’était  pas  important. 

Aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de penser que 

j’aurais mieux fait de prendre géographie et sociologie 

à la place d’éducation civique et musique. Enfin bon… 

on est un peu hors-sujet, là, non ? 

Amelie hoche la tête. 

— Dans l’école, on ne parlait que de Stevie. Il avait 

un an de plus que tout le monde parce qu’il avait pris 

une  année  sabbatique,  qu’il  avait  passée  en  Amérique 

du Sud. À seize ans. Tu imagines un peu l’aura que ça 

lui donnait ? Il était parti en famille, avec des cousins, 

et il paraissait tellement plus sophistiqué que les autres 

garçons. Il était farouche, sombre, ténébreux… Toutes 

les filles craquaient pour lui, tous les garçons voulaient 

être à sa place. Le jour de la rentrée, trois filles lui ont 

demandé de sortir avec elles. 

—  On  ne  perdait  pas  de  temps,  dans  ton  école, 

remarque Amelie. 

— Si on veut s’amuser un peu quand on vit dans une 

petite ville, on est obligé de provoquer les choses. Par 

chance, il habitait à côté de chez moi et, à la fin de la 

première journée, on est rentrés ensemble. C’était une 

belle après-midi de septembre : un ciel clair, des feuilles 

dorées, le soleil était bas et les ombres s’étiraient. Nous 

marchions côte à côte et je sens encore l’odeur des haies 

et des herbes folles. 

C’est  mon  unique  souvenir  météorologique  car,  la 

plupart  du  temps,  le  retour  de  l’école  était  au  mieux 

sinistre et lugubre, quand une pluie cinglante ne nous 

obligeait pas à piquer des sprints olympiques. 

— Tu sais quoi, Amelie ? Depuis Stevie, je ne compte 

plus les soirées romantiques que j’ai pu passer avec un 

échantillon  sacrément  représentatif  de  la  population 

mâle. J’ai été courtisée, flattée, prise d’assaut, appelle-

ça comme tu veux, dans les meilleurs restaurants, sur 
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des bateaux, des plages et même face à deux des Sept 

Merveilles du monde moderne. 

— Ah oui ? Lesquelles ? 

L’esprit inquisiteur d’Amelie n’est jamais en repos. 

— Le Golden Gate à San Francisco et le tunnel sous 

la Manche. 

— Ah tiens ? Le tunnel sous la Manche, une des Sept 

Merveilles du monde moderne ? Ça alors…

Je  la  fixe  du  regard,  espérant  que  mon  agacement 

est perceptible. Nos conversations ont ceci de commun 

avec la marée qu’elle ont elles aussi un flux et un reflux. 

Souvent, en sortant de chez Amelie, je pense : « Oh, et 

je ne lui ai pas dit que… » ou « Je n’ai pas terminé mon 

histoire à propos de… » Mais aujourd’hui, je ne suis pas 

sûre d’être d’humeur pour notre babillage habituel. 

— Oui, j’ai lu ça sur Internet. Mais tu veux peut-être 

qu’on discute de ces sujets fascinants ? 

J’ai parlé d’un ton cassant, dissimulant à peine mon 

impatience. 

Amelie reste pensive pendant quelques secondes. 

— Non, reviens à ton histoire. On reparlera du pont 

et du tunnel une autre fois. 

— Je disais juste que rien de ce que j’ai vécu ensuite 

n’a jamais été aussi romantique que ce retour à la maison 

en compagnie de Stevie. 

— Rien ? 

— Rien. 

— À l’exception de la demande en mariage de Philip, 

me souffle Amelie. 

— Pas vraiment, suis-je bien obligée d’admettre. 

Je ne veux pas la rassurer en lui mentant. 

—  En  fait,  Stevie  n’était  ni  farouche,  ni  sombre, 

ni  ténébreux.  Il  était  aussi  timide  que  n’importe  quel 

ado mais, quand on réussissait à établir le contact, il se 

révélait si intelligent, si drôle… On a dépassé sa maison 

et il m’a raccompagnée jusqu’à la mienne parce qu’il ne 
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voulait pas me quitter, et à mon tour je l’ai raccompagné 

devant chez lui, et ensuite…

— … il t’a raccompagnée devant chez toi. 

— Oui. 

Je souris, malgré la gravité de la situation. C’est un 

souvenir merveilleux, empreint d’innocence. 

— On a fait l’aller-retour comme ça de 16 heures à 

19 heures, jusqu’à ce que mon père rentre à la maison et 

m’ordonne d’arrêter de faire l’andouille et de venir boire 

un thé. Alors, devant mon père et tout et tout, Stevie 

m’a embrassée sur la joue. 

— Ça, on dirait que c’est sa signature. 

Je lui lance un regard noir. 

— Et ça a suffi. Nous étions devenus un tout. Il est 

rentré avec moi, a bu un thé avec mon père et mes frères 

puis on a passé la soirée à jouer au Reversi. 

Et d’ajouter fièrement :

— Je l’ai laminé. 

Jusqu’à ce soir-là, notre maison avait vécu dans un 

silence  lugubre,  ponctué par  le  tic-tac  de  l’horloge,  le 

grésillement du charbon dans la chaudière du salon et 

les éclats de voix ponctuels dus à la colère ou à l’alcool. 

Je  repense  aux  paysages  de  mon  enfance,  à  cette 

campagne, à ce bord de mer gris et froid, et j’ai du mal à 

voir cette beauté qui a fait leur réputation ; à mes yeux, 

ils  seront  toujours  angoissants  et  déprimants.  Stevie 

a  réchauffé  la  maison  avec  son  bavardage  joyeux  et 

impertinent. Même mon père l’aimait bien, et répondait 

à ses questions sur la pêche avec une patience qu’il avait 

rarement montrée vis-à-vis de moi. Stevie était un lever 

de soleil sur l’horizon après une longue nuit obscure. Je 

le voyais comme la réponse. À toutes les questions. 

—  Nous  sommes  restés  inséparables  tout  au  long 

de  la  seconde  et  de  la  première.  C’était  l’amour  fou, 

comme  seuls  des  adolescents  peuvent  le  vivre.  On 

révisait  ensemble,  on  se  lisait  des  poèmes,  il  chantait 
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et jouait de la guitare… Nous irions à la fac ensemble, 

ça  nous  paraissait  évident.  J’avais  toujours  cru  que 

Stevie  m’emmènerait  loin  de  tout  ça.  Son  étrangeté 

était la première chose qui m’attirait en lui. J’ai attendu 

que  Stevie  choisisse  son  université  et  je  l’ai  suivi.  On 

s’est  retrouvés  à  Aberdeen,  un  fac  géniale  mais  j’étais 

quand même un peu déçue qu’on n’ait pas trouvé une 

destination plus lointaine. 

— Et ce chevalier à l’armure étincelante, d’où est-ce 

qu’il était originaire ? 

— Blackpool1. 

— Blackpool ? répète Amelie, la voix empreinte d’une 

incrédulité bien compréhensible. 

— Je n’avais quitté l’Écosse que deux fois dans ma 

vie, à chaque fois pour un voyage scolaire, l’un à Lake 

District,  l’autre  à  Whitby.  Blackpool,  à  côté,  c’était 

presque exotique. 

Je  rougis  de  ma  naïveté.  Vit-on  jamais  fille  plus 

innocente ? 

— Et ton père, il ne s’est pas opposé à ce que vous 

partiez ensemble ? La plupart des parents encouragent 

leurs enfants à aller voir de nouveaux horizons. 

— Il ne s’est jamais mêlé de ma vie privée. 

De ma vie tout court. 

— Je crois que ça lui faisait surtout plaisir de me voir 

partir étudier ailleurs plutôt que de rester dans le village, 

à ronger mon frein. 

J’enjolive. Je ne pense pas qu’Amelie comprendrait si 

je lui disais que mon père était ravi de me voir prendre 

mes valises et se fichait bien de ce que je pouvais faire 

de ma vie du moment que je ne traînais pas dans ses 

pieds avec mon air malheureux. Une fois, je l’ai entendu 

marmonner  qu’aller  à  l’université  ne  me  servirait  à 

rien vu que « pour une fille, c’est des conneries ». Et il 

1 Station balnéaire touristique au Nord-Ouest de l’Angleterre. 
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a  conseillé  à  Stevie  de  se  mettre  plutôt  à  chercher  du 

travail. « Continue de faire ce que tu fais le mieux, mon 

gars, sans quoi tu vas finir comme tous ces glandeurs, à 

regarder qui pisse le plus loin ! » Je me demande ce qu’il 

dirait s’il savait que Stevie avait suivi son conseil et était 

devenu sosie officiel d’Elvis. Il le voyait plutôt pêcheur 

ou couvreur. 

—  Ç’aurait  peut-être  été  différent  si  maman  avait 

toujours été avec nous. 

Je prends sur moi pour refouler tout accent d’auto-

apitoiement. 

Par où dois-je commencer mon explication ? Je parie 

que si on procédait par association d’idées autour du mot 

« enfance »,  Amelie  me  sortirait  des  réponses  comme 

« été », « télévision », « bonbons ». Moi, ce serait plutôt 

« tristesse », « peur », « culpabilité ». Pour mon père, les 

sucreries, le chauffage et même les sourires étaient un 

luxe dont on pouvait se passer. Pour lui, la vie dans le 

Nord-Est  de  l’Écosse  impliquait  nécessairement  –   de 

 préférence, même – des privations. Il aimait les fauteuils 

durs, les vents froids et l’hiver, mais sa caractéristique 

principale  était  son  absolu  manque  de  confiance  en 

moi. 

Mon  père  était  pêcheur  professionnel.  Ils  sont  du 

genre superstitieux. Cela remonte à plusieurs siècles, et 

c’est  sans  doute  compréhensible  étant  donné  qu’avant 

l’avènement de la navigation moderne et de la détection 

électronique du poisson, pêcher reposait en grande partie 

sur la chance. 

La liste des superstitions régissant la vie de mon père 

était  interminable.  Les  superstitions  déterminaient  ce 

qu’il  portait  comme  vêtements,  ce  qu’il  mangeait,  ce 

qu’il  disait.  Un  nom  de  bateau  se  terminant  par  une 

voyelle  porte  malheur ;  un  bateau  peint  en  bleu  porte 

malheur ;  sortir  du  port  un  vendredi  porte  malheur ; 

avoir un prêtre sur un bateau porte malheur ; siffler sur 
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un bateau porte malheur. Il en va de même des lapins, 

des cochons, des saumons et des femmes – surtout des 

femmes.  J’imagine  que  cette  défiance  ancrée  au  plus 

profond du pêcheur remonte à la mythologie, quand les 

sirènes  provoquaient  le  naufrage  des  navires ;  à  moins 

que ce ne soit pure misogynie. Nous n’avions pas le droit 

d’approcher des bateaux et des règles précises stipulaient 

quand  on  devait  faire  la  lessive,  s’adonner  aux  tâches 

domestiques, cuisiner ou même se coiffer. 

Ayant  engendré  quatre  fils,  mon  père  s’estimait 

particulièrement chanceux, mais le jour de ma naissance 

un de ses marins tomba à la mer. C’était forcément de 

ma faute. Il ne lui vint pas à l’idée d’accuser la mauvaise 

météo ou la mer capricieuse. 

Très victorien, n’est-ce pas ? Risible, plutôt. 

Quand j’étais gamine, je rêvais de partir pêcher avec 

mon  père  et  mes  frères.  Leur  vie  paraissait  tellement 

excitante et courageuse. Et puis, en dehors de la pêche, il 

ne se passait jamais rien à Kirkspey et je ne voulais pas 

rester sur la touche. Un jour, je me suis faufilée à bord 

et j’ai essayé de me cacher. Je pensais que je voyagerais 

clandestinement jusqu’à ce que le bateau arrive en haute 

mer. Alors, je sortirais de ma cachette, je me joindrais 

aux  autres  et  j’entonnerais  avec  eux  leurs  chansons 

de marins. Bien sûr, ce n’était qu’un rêve d’enfant : il 

se brisa quand je fus découverte, avant même que les 

amarres  ne  soient  larguées. Par  malchance,  ce  jour-là 

mon père glissa et se cassa la jambe. Cette fois encore, 

c’était de ma faute. 

La  preuve  définitive  que  j’étais  le  diable  en  jupette 

survint le jour où mon père me surprit en train de me 

démêler les cheveux, alors que mes frères étaient en mer. 

Il m’a hurlé dessus, m’a traitée de calamité, est-ce que je 

voulais leur ruine à tous ? La nuit suivante, ma mère est 

morte ; et il a fini par me faire croire en ma capacité à 

provoquer des désastres. « Aucun morsure de fouet n’est 
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aussi cuisante que la brûlure du péché. » Ces sornettes 

superstitieuses me paraissent absurdes aujourd’hui, tandis 

que je suis assise dans la cuisine propre et accueillante 

d’Amelie. Impossible de lui expliquer tout ça. 

D’ailleurs,  je  n’en  ai  pas  besoin ;  Amelie  me 

demande :

—  Et  les  parents  de  Stevie,  qu’est-ce  qu’ils  ont 

pensé ? 

—  Ils  étaient  divorcés.  Il  n’avait  pas  revu  son  père 

depuis des années. Il vivait avec sa mère, qui m’aimait 

bien. Elle était très heureuse que nous partions ensemble. 

Elle s’était mis en tête qu’avec moi, Stevie ne courrait 

jamais aucun danger. 

— Quand l’as-tu épousé ? 

— Quand j’ai eu dix-neuf ans. 

— Si jeune ! 

— J’aimais ça. J’aimais l’idée que nous avions tout 

ce temps devant nous. J’étais certaine que notre histoire 

durerait toujours. 

Je marque une pause, et repense à cette époque où je 

croyais encore à « toujours ». C’est une pensée presque 

douloureuse. 

— Nous nous aimions tellement… c’était une étape 

logique – aujourd’hui, ça paraît complètement dingue. 

C’est  drôle  comme,  avec  du  recul,  les  perspectives 

changent du tout au tout. Nous avons décidé de nous 

marier sur une impulsion soudaine. Nous sommes allés 

au bureau de l’état civil, à moitié groggy après une soirée 

de folie la veille. Nos témoins, on les a récupérés dans la 

rue. Et, comme l’Écosse n’est pas le Nevada et que nous 

avions tous les deux plus de dix-huit ans, ça n’a pas été 

trop compliqué de nous marier. Ça avait quelque chose 

de romantique. Comme une grande aventure. 

— Qu’est-ce qui n’allait pas, alors ? 

— Le plus évident : nous étions  trop jeunes. Presque 

aussitôt, on s’est sentis honteux, on a pris peur… Bref, on 
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n’a pas osé annoncer la nouvelle à nos parents, ni à qui 

que ce soit d’autre. 

— Vous pensiez qu’ils se mettraient en colère ? 

Je pensais que ça ne regardait personne d’autre que 

nous. 

— En quelque sorte, oui. Nous avions privé la mère 

de Stevie de l’occasion de porter un chapeau. Mon père 

aurait  été  furieux  d’avoir  loupé  une  bonne  raison  de 

boire, mais aussi soulagé de ne pas avoir eu à payer pour 

la fête. 

Je  hausse  les  épaules  d’un  air  contrit,  comme  si  je 

m’excusais pour cette erreur de jeunesse. 

— Je pensais qu’en me mariant, j’arriverais enfin à 

me sentir indépendante, mais il n’en a rien été. Je me 

suis juste sentie stupide. Nous savions que tout le monde 

critiquerait  notre  cérémonie  hâtive,  la  considèrerait 

comme une plaisanterie idiote et irresponsable… parce 

qu’après  tout,  c’est  ce  que  c’était,  n’est-ce  pas ?  Nous 

n’avons rien dit parce que nous ne voulions pas entendre 

ce que nous savions déjà. 

Amelie fonce vers un placard, en sort une boîte de 

biscuits puis se rassied. Elle me propose un biscuit au 

chocolat, de ceux pour lesquels j’ai un faible – mais je 

secoue  la  tête.  Elle  le  mange  en  deux  bouchées  et  en 

prend un deuxième. 

— Tout allait bien tant qu’on était à la fac. D’une 

certaine façon, on aimait avoir ce petit secret. Quand 

on  vit  en  cité  universitaire,  on  n’a  pas  vraiment  de 

responsabilités.  Nous  étions  juste  deux  gosses  jouant 

aux grandes personnes. La réalité, on ne se l’est prise en 

pleine face qu’une fois diplômés. Nous avons déménagé 

à Edimbourg et nous avons trouvé la vie chère. Nous 

n’avions  pas  d’argent,  pas  de  travail,  et  quand  nous 

avons fini par trouver du travail – des petits boulots –, 

nous n’avions toujours pas d’argent car tout ce que nous 

gagnions passait dans le loyer. 
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Tandis que je raconte cet épisode de ma vie, je sens 

toute chaleur se retirer de mes doigts et de mes orteils. 

J’avais toujours froid dans notre appartement – une vraie 

maison des courants d’air ! Froid et peur. Ça n’était pas 

assez différent de Kirkspey. 

— Stevie répétait qu’il voulait être musicien mais il 

n’y avait pas des masses d’opportunités à Edimbourg. 

Tout le monde nous conseillait d’aller vivre plus au sud, 

peut-être  même  à  l’étranger.  Mais  Stevie  refusait.  Il 

croyait que quelqu’un repérerait son talent pendant qu’il 

servait des frites en chantonnant chez McDonald’s. J’ai 

commencé  à  le  détester.  Ça  me  paraissait  tellement 

puéril, de croire qu’un jour quelqu’un se mettrait à crier : 

« Eh, vous, là-bas, avec la salière ! Depuis le temps que 

je rêvais de vous découvrir… » Mais la situation passa 

de terrible à désespérée quand il renonça à ses rêves de 

chanteur  pour  sombrer  dans  son  truc  d’hommage  à 

Elvis. 

— Sombrer ? 

— Des imitations d’Elvis, il en faisait déjà quand il 

était tout môme. Sa mère avait l’habitude de l’emmener 

faire  la  tournée  des  pubs. J’ai  vu  des  photos :  tu  n’en 

reviendrais pas, Amelie. Quel genre de mère oblige son 

enfant à enfiler des pantalons patte d’éph bleu électrique 

et à chanter devant un public composé d’inconnus et 

d’alcoolos ? 

— Ça ne lui plaisait pas ? 

— Il adorait ça. 

— Alors s’il adorait, sa mère ne le tyrannisait pas, si ? 

Le  raisonnement  on  ne  peut  plus  logique  d’Amelie 

m’exaspère. 

— Mais tu vois un peu le rêve qu’elle offrait à son 

fils ? Un rêve inutile, misérable. Elle n’aurait pas pu le 

pousser à cultiver son talent d’une autre manière ? 

— Elle faisait sans doute de son mieux. 

— Oui. 
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Je hoche la tête mais ce souvenir me bouleverse. Je 

n’ai jamais compris…

—  Quand  l’argent  a  commencé  à  manquer  à 

Edimbourg,  Stevie  a  eu  l’idée  folle  de  refaire  cette 

tournée des pubs. Le pire, c’est qu’il était vraiment bon. 

Nous avons enchaîné les soirées dans des clubs sordides, 

Stevie dans son joli costume, braillant les chansons d’un 

autre. Je ne me voyais pas passer le reste de ma vie à le 

suivre dans des pubs crasseux. 

Je soupire. 

—  Je  comprends  mieux  ton  dégoût  pour  les  sosies 

d’Elvis, à présent. 

—  Cela  dit,  mes  perspectives  de  carrière  n’étaient 

pas plus reluisantes. Je n’avais aucune idée de ce que je 

voulais  faire  de  moi,  alors  je  restais  assise  dans  notre 

appartement minable, à guetter la dépression. Et puis, 

certaines personnes ont commencé à nous demander si 

nous  avions  des  projets  de  mariage. Nous  n’arrivions 

pas  à  leur  dire  que  nous  étions   déjà  mari  et  femme. 

D’autres personnes, plus perspicaces, ont commencé à 

nous demander  pourquoi nous étions encore ensemble, 

alors  que  nous  avions  à  l’évidence  chacun  des  projets 

différents.  Il  nous  paraissait  impossible  d’expliquer  ce 

que nous vivions à quiconque. Notre secret si excitant se 

transforma en épée de Damoclès. 

Ah, si seulement je fumais… Ç’aurait été le moment 

d’allumer  une  cigarette.  Sauf  que  je  déteste  cette 

accoutumance chez les autres et n’ai jamais eu envie d’y 

céder. À la place, j’avale une gorgée de whisky-café. 

— Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que les 

premiers agacements se manifestent. Puis nous sommes 

passés  aux  disputes  à  grande  échelle.  Nous  avons 

dégringolé avec une rapidité indécente de notre jeune 

rêve  d’amour  à  un  cauchemar  macabre.  Alors  je  suis 

partie. 

— Comme ça ? 
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— Comme ça. 

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas divorcé ? 

— On n’a jamais réussi à s’y mettre. 

— Vous n’avez…

Amelie est trop incrédule pour achever la phrase. 

— Comment avez-vous pu être aussi nonchalants ! 

Aussi irresponsables ! Se marier jeune, ça arrive, tout le 

monde fait des erreurs. Choisir avec qui tu vas passer 

le  restant  de  ta  vie,  c’est  assez  compliqué.  Beaucoup 

de personnes se trompent, la première fois. Mais vous 

auriez dû divorcer ! 

J’acquiesce. J’ai toujours su ce que j’aurais dû faire, 

mais faire ce qu’il faut n’est pas toujours facile. J’aurais 

voulu me dire que rien de tout cela ne s’était passé…

—  Bon  sang,  et  comment  tu  as  pu  accepter  la 

demande en mariage de Philip ? Pourquoi tu n’as pas 

parlé, à ce moment-là ? 

C’est  probablement  la  question  la  plus  difficile 

qu’Amelie  puisse  me  poser.  Je  rassemble  tout  mon 

courage. 

—  Il  me  l’a  faite  quelques  minutes  après  que  j’aie 

appris  la  mort  de  Ben.  Avant  même  que  j’aie  eu  le 

temps de lui apprendre la mort de Ben. J’ai eu peur. Tu 

dois…

Je n’ose pas continuer. Elle doit comprendre ça. Elle 

doit comprendre que je voulais me raccrocher à la vie et 

qu’à  cet  instant  rien  ne  me  semblait  particulièrement 

réel  ou  précis  en-dehors  de  mon  amour  pour  Philip 

et de sa demande en mariage. Je voulais me sentir en 

sécurité, alors j’ai dit oui. 

Ce n’est pas son compte en banque ou sa débrouillardise 

qui m’ont donné ce sentiment de sécurité. C’était autre 

chose. Quelque chose sur quoi j’ai du mal à mettre des 

mots. Ça avait peut-être un rapport avec son appartement. 

En particulier l’épaisse moquette beige, la plus profonde 

et la plus sensuelle que j’eus jamais foulée. Ou le nombre 
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impressionnant  de  photographies  dans  des  cadres 

argentés montrant que Philip connaît d’innombrables 

personnes  élégantes  dont  l’unique  occupation  semble 

être de mener une vie formidable. Même les plus âgées 

paraissaient  incroyablement  séduisantes  –  des  grands-

mères arborant une coupe au carré grisonnante, portant 

des  costume-tailleurs  noirs  et  des  diamants.  Pas  un 

bigoudi, pas un bas plissé à l’horizon. 

J’étais  rassurée  par  les  énormes  vases  regorgeant 

de  voluptueux  lis  beiges  et  trônant  sur  les  tables 

du salon, de l’entrée ou sur les étagères de la salle de 

bains. J’ai toujours adoré les voluptueux lis beiges, ils 

symbolisent à mes yeux tout ce que peut offrir une vie 

confortable. D’une façon ou d’une autre, les lis au teint 

de cire incarnent l’été, leur parfum est sexy et coûteux. 

Nous avions des dizaines de bouquets de lis le jour de 

notre mariage, malgré les plaintes des invités à propos 

des  taches  de  pollen  orange  sur  leurs  vêtements.  Peu 

m’importait : je voulais que notre mariage sente l’été, la 

prospérité, le sexe… et la sécurité. 

J’ose à peine regarder Amelie. Je me demande si ma 

remarque l’a blessée ou si elle l’a comprise. 

— Est-ce que tu es en train de m’expliquer que tout 

ça est arrivé… à cause de Ben ? 

— Non, non Amelie, ne crois pas ça ! 

Je m’oblige à lever les yeux vers elle afin qu’elle voie 

ma sincérité. 

— J’aimais Ben. Je n’ai jamais tenté d’utiliser cette 

tragédie comme excuse pour mes erreurs… C’est  parce 

 que j’aimais Ben que mes pensées étaient confuses. 

Amelie semble accepter mon explication. Elle inspire 

profondément puis laisse l’air s’échapper de ses narines. 

—  Et  avant  votre  mariage,  tu  n’as  jamais  trouvé 

l’occasion de lui dire que tu étais déjà la femme d’un 

autre ? 

— J’ai essayé. Mais, tu sais, c’est comme quand on te 
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présente quelqu’un et que tu oublies aussitôt son nom. 

Tu le revois plusieurs fois, et chaque fois tu bredouilles 

quelque chose d’inaudible au lieu d’avouer que tu ne te 

rappelles plus son nom. Puis arrive le moment où tu ne 

peux  plus  poser la question… 

— Je vois. 

— Eh bien, j’étais un peu dans la même situation. 

En un million de fois plus difficile et plus horrible. Quel 

aurait été le bon moment pour lui annoncer : « Au fait, 

Philip,  je  t’ai  dit  que  j’étais  déjà  mariée ? »  Je  voulais 

parler, je le voulais  vraiment.  Mais une fois que le projet a 

commencé à prendre forme, je me suis laissé emporter. 

Je me force à me taire. Il n’y a pas d’explication. La 

seule explication valable c’est que je suis une lâche. Une 

lâche qui espérait pouvoir se tirer d’affaire. 

Mon  mariage  avec  Philip  s’est  déroulé  dans  la 

précipitation mais avec la manière. Nous avons organisé 

une grande fête avec plus de deux cents invités. Je voulais 

en mettre plein la vue. La mort de Ben m’avait terrifiée 

et rendue vulnérable. Je n’étais pas uniquement terrifiée 

à l’idée que, si je ne prenais pas la vie à bras le corps pour 

m’y accrocher, le bus serait pour moi la prochaine fois 

– encore qu’il devait y avoir un peu de ça. Non, le pire 

pour moi était que, si je mourais demain, je n’aurais pas 

eu le temps de faire mes preuves. 

En tant que dramaturge, Ben avait connu un certain 

succès.  Ses  œuvres  avaient  été  régulièrement  montées 

pendant  des  années,  la  critique  les  avait  toujours 

accueillies  avec  énormément  d’intérêt  et  on  évoquait 

régulièrement la possibilité d’en voir une ou deux percer 

sur un théâtre du West End. Ben était mort à l’orée d’une 

formidable réussite critique et financière, cela ne faisait 

aucun doute. Mais il ne faisait aucun doute non plus qu’il 

avait connu, toute sa vie durant, une formidable réussite 

sentimentale. Amelie l’aimait d’un amour inépuisable, 

sans équivoque – une vision tellement encourageante. 

124

Ben était un père impliqué et inspiré, un ami adoré et 

respecté… Sa mort n’en était que plus tragique ; sa vie 

n’en était que plus digne d’avoir été vécue. 

C’était ce que je voulais : une vie digne d’être vécue. 

Étant  incapable  d’écrire  une  pièce,  je  fis  ce  qui 

s’imposait :  j’achetai  une  robe  de  mariée  chez  Vera 

Wang et organisai une réception dans un hôtel chic de 

Londres. Ne riez pas. Pour moi, c’était un vrai départ. 

Comme je l’ai dit, le chagrin ne rime à rien. 

On  dit  souvent  qu’un  grand  mariage  nécessite 

plusieurs années de préparation et d’organisation. C’est 

faux.  D’après  mon  expérience,  ça  a  pris  exactement 

quatre  mois,  une  semaine  et  deux  jours.  Bien  sûr, 

dans l’heureuse position que j’occupais depuis peu en 

tant que fiancée de Philip, je pouvais me permettre de 

dégainer  mon  portefeuille  chaque  fois  qu’un  obstacle 

se  présentait.  Le  harpiste,  le  traiteur  et  le  pasteur 

commencèrent par m’expliquer qu’ils ne pouvaient pas 

se libérer dans un délai si court, jusqu’à ce que je leur 

propose de dépasser leurs honoraires habituels ou de faire 

un don pour rénover le toit de l’église – les miracles se 

produisaient aussitôt. Ma robe était exceptionnellement 

simple et simplement exceptionnelle. Je m’étais offert la 

totale : des chaussures Jimmy Choo, des dessous Agent 

Provocateur, des cheveux somptueusement bouclés par 

l’un des coiffeurs londoniens les plus cotés. C’était une 

tout autre affaire que mon entrée fracassante avec Stevie 

dans le bureau de l’état civil. 

— La dernière fois que j’ai entendu parler de Stevie, 

c’était pour apprendre qu’il était de retour à Aberdeen. 

Mais,  bon  sang,  je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  le 

voir sonner à ma porte. Ou pire : à la porte d’une amie. 

Qu’est-ce que je vais devenir ? 

—  Je  me  demande  quelle  est  la  position  de  Stevie 

dans toute cette histoire ? 

— Oh  mon Dieu ! 
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Toute  l’horreur  de  la  situation  me  frappe  de  plein 

fouet. J’ai envie de vomir. Laura, l’une de mes meilleures 

amies, est peut-être en train de coucher avec mon mari ! 

L’un de mes maris, en l’occurrence. 

— Nous devons nous attendre à ce que Laura lui parle 

de toi, poursuit Amelie. Je me demande s’il dira : « Le 

monde est petit ! Tu vas rire : figure-toi que ta copine est 

aussi ma femme. »

Mon esprit est pris dans une spirale si vertigineuse 

que  je  remarque  à  peine  le  ton  sarcastique.  À  peine. 

J’essaye de rester concentrée. 

— Non, ça ira. Elle m’appellera sûrement Bella. 

—  Oui,  répond  prudemment  Amelie.  Après  tout, 

c’est ton prénom. 

— Pas à l’époque. À l’époque, je m’appelais Belinda. 

Ça peut me faire gagner un peu de temps…

— Tu as changé de prénom ? 

— Je n’ai jamais aimé Belinda. C’est tellement…

Je ne prends pas la peine de finir. 

— Alors Bella, c’est un surnom ? 

— Non. J’en ai changé selon une procédure légale. 

Bella  est mon prénom. 

—  Mon  dieu,  quel  tempérament !  Dire  que  j’ai 

toujours cru que tu étais de ces gens prêts à tuer pour que 

personne ne sache ce qu’ils ont mis dans les chaussons 

de  Noël…  Et  voilà  que  tu  te  révèles  une  experte  ès-

mensonges ! Si seulement Ben était encore en vie… il 

adorerait ça ! 

Pour ma part, je n’adore pas. J’ai même l’impression 

que je ne vais pas tarder à pleurer. 

16. Is It So Strange ? 

(Est-ce si étrange ?)

 Mardi 25 mai 2004

LAURA

Depuis le naufrage de mon mariage, il m’arrive assez 

souvent, au réveil, de me demander comment on peut 

décider  de  venir  vivre  à  Londres.  Moi,  je  n’ai  pas  le 

choix : je vis à Londres parce qu’Eddie a besoin de voir 

son père régulièrement et je doute que cela serait possi-

ble si je m’installais plus loin. Si j’essayais, alors je ne me 

retiendrais pas de donner libre cours à ma répugnance 

pour Oscar, de sorte que très vite je le rendrais respon-

sable d’à peu près tout ce qui fonctionne mal dans ma 

vie – et, en premier lieu, de mes problèmes d’argent, de 

mon boulot ingrat et de la mauvaise image que j’ai de 

moi. Je peux passer des heures à trouver un rapport de 

cause à effet entre les défauts d’Oscar et les dysfonction-

nements du métro londonien, le manque d’espaces verts 

dans la capitale (ou même d’espaces verts non pollués 

par les déjections canines), les frais de scolarité, le prix 
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des parkings, les impôts locaux et la hausse de l’immo-

bilier. 

Parfois  aussi,  je  suis  suffisamment  lucide  pour  voir 

qu’il y a beaucoup de choses que j’aime à Londres et me 

rappeler que j’ai passé la moitié de mon enfance à rêver 

d’y habiter un jour. Et je n’associe jamais Oscar à cet 

aspect de la vie londonienne. 

J’aime pouvoir acheter du pain à minuit, et avoir le 

choix entre panini, bruschetta, pain à la cannelle, pain 

aux céréales, pain noir et pain de seigle. J’aime qu’Ed-

die  soit  baigné  par  la  diversité  culturelle  et  grandisse 

sans voir en l’Autre un intrus ou quelqu’un de  différent. 

Et c’est formidable qu’il y ait toujours quelque chose à 

faire, quelque part où aller, et que la plupart des musées 

soient gratuits. 

Bien  sûr,  mon  agacement  d’habitante  de  Londres 

surgit à nouveau quand j’attends le métro hors de prix, 

bondé et très en retard qui doit m’emmener travailler à 

Shepherd’s Bush. Mais pas aujourd’hui. Nous sommes 

mardi matin et, tandis que je suis en route vers le cabinet 

médical, je m’aperçois avec étonnement que je ne suis 

pas rebutée par ce métro plein à craquer. Au contraire, 

quand la rame s’immobilise, je me recule pour laisser 

descendre les passagers au lieu de me précipiter à l’inté-

rieur dans l’espoir de dégoter, sinon un siège, du moins 

un peu d’espace vital. Je souris à… eh bien, à tout le 

monde. Et je ne me vexe même pas s’ils ne me renvoient 

pas mon sourire. 

J’arrive au cabinet avant 9 heures et je ne rouspète pas 

en constatant que Sally, la collègue qui occupe l’autre 

mi-temps de ce poste, m’a laissé une fois de plus tout 

le classement ; je garde  aussi  mon calme alors qu’elle a 

donné deux fois trop de rendez-vous pour la première 

heure et que tous les patients dans la salle d’attente me 

fusillent du regard. Je travaille avec une efficacité et un 

plaisir sans précédent jusqu’à midi, heure à laquelle je 
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décide  de  ne  pas  manger  mon  sandwich  au  jambon 

en faisant les cent pas dans la réserve mais de prendre 

un peu l’air en allant me promener dans la grand-rue. 

Je pourrais même m’offrir un petit sandwich au Café 

Bianchi. C’est un petit café crasseux, authentiquement 

italien, tenu par un vieux couple et leurs innombrables 

fils, tous plus beaux les uns que les autres. Au départ, 

ils  ne  servaient  que  des  cappuccinos  et  des  espressos 

mais, voilà quelques mois, ils se sont diversifiés et ont 

commencé à servir des paninis. Je mangerais bien un 

panini mozzarella-basilic ; l’idée en elle-même a quel-

que chose d’exotique. 

Shepherd’s Bush est en pleine activité. Je distingue 

une bonne sœur, des ouvriers du bâtiment, des grands-

parents,  des  jeunes  mamans,  des  frimeurs  et  même 

un  groupe  de  fumeurs.  Je  suis  stupéfaite  par  la  taille 

de notre monde. C’est évident mais j’ai l’impression de 

remarquer pour la première fois que les gens autour de 

moi vivent leur vie. Ils font des choses banales – boire 

un  café,  bavarder,  acheter  des  timbres,  secouer  un 

landau, se sentir abandonné, préoccupé, blessé, plein de 

tendresse, d’amour, d’amitié, fatigué, enthousiaste – et 

aucun d’eux n’a de rapport avec Oscar ou avec ma tris-

tesse. Cette prise de conscience s’abat sur moi comme 

une brique tombée du ciel, mais c’est un soulagement. 

Je me sens fébrile. Ainsi, ni Oscar ni ma tristesse ne sont 

éternels. 

Quand j’étais jeune et que je venais de découvrir le 

bonheur de lire un bon roman, je passais mon temps 

dans les librairies, à regarder les rangées interminables 

de livres sur les étagères. Je me sentais prise d’une exci-

tation qui menaçait de me submerger, mais n’y parvint 

jamais tout à fait. Quand je sortais de la librairie, j’avais 

toujours une nouvelle « vie » sous le bras, avec laquelle 

je  pourrais  me  colleter,  entrer  en  sympathie  ou  me 

brouiller. Les livres ont nourri mon désir de voyager car 
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ils me montraient qu’il y avait tant de vie autour de moi. 

Les vies des gens pouvaient être spectaculaires, enchan-

teresses,  amusantes.  Et,  quand  j’ai  quitté  mon  travail 

pour partir à la découverte du monde, c’est exactement 

ce que j’ai fait, pendant quelque temps. J’ai mené une 

vie bien remplie, guidée par la curiosité. 

Je n’avais pas réalisé que la douleur m’avait échaudée 

et que je vivais au ralenti. Jusqu’à maintenant. Main-

tenant,  je  me  sens  sur  le  point  de  remettre  les  gaz  à 


fond. Je me sens dans le même état d’esprit qu’en quit-

tant l’Australie : excitée, épanouie et prête à me battre. 

Shepherd’s Bush n’est pas le quartier le plus sûr de la 

ville, mais il mérite le détour. Il y a des boutiques, des 

bars, des cafés, des hôtels, un club de remise en forme 

assez chic, un théâtre, une salle de concert. Il y a un 

parc, une station de métro, des travaux de voirie, des 

gamins qui font l’école buissonnière, des contractuelles 

zélées et des agents de la police montée. Est-ce qu’il y 

a toujours autant d’activité ? Je suis restée endormie si 

longtemps ? J’observe tous ces gens qui s’affairent et je ne 

me sens pas dépassée, superflue ou insignifiante. Tout le 

contraire. Parce que moi aussi je m’affaire. J’achète des 

sandwiches exotiques. 

Et je flirte avec Stevie par textos interposés. 

Stevie  est  drôle  et  me  rappelle  que  je  le  suis  aussi. 

Ses  remarques  spirituelles  et  caustiques  émaillent  nos 

discussions ; parfois aussi il fredonne, ou il chante. Et 

il  écoute.  Il  semble  trouver  tout  ce  que  je  dis  impor-

tant ou bien amusant. Stevie, Eddie et moi avons passé 

trois journées merveilleuses. Je n’aurais jamais cru que 

le Musée de la Science pouvait être aussi fascinant. De 

toute évidence, on y trouve plein de choses à apprendre : 

la loi de la gravitation universelle, les voyages dans l’es-

pace, l’écologie, etc. Vraiment, c’est fascinant. Mais je 

n’imaginais pas que le Musée de la Science m’en appren-

drait autant sur le facteur « waouh ». 
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Par exemple, à la lumière bleutée de l’une des salles 

les plus impressionnantes du musée, les petits poils sur 

les  avant-bras  de  Stevie  sont  tout  simplement  irrésis-

tibles. J’ai pris sur moi à chaque seconde pour ne pas 

tendre  la  main  et  les  caresser.  Grâce  au  Musée  de  la 

Science, j’en ai aussi beaucoup appris sur la structure du 

squelette humain : pendant que Stevie montrait à Eddie 

les  maquettes  de  fusées,  j’ai  pu  observer  longuement 

sa mâchoire et ses pommettes. Sans son costume, il ne 

ressemble pas vraiment à Elvis. Avec ses cheveux longs 

et broussailleux, on dirait plutôt Noel Gallagher. Et sa 

mâchoire est plus fine que celle du King. Quand il entre 

dans la peau d’Elvis, il est plus mystérieux. Quand il 

redevient Stevie, il est plus direct. En tant qu’Elvis, c’est 

un comédien. En tant que Stevie, il est à 100% tel qu’on 

le voit. Un type qui ne triche pas. Et j’aime ça. 

Dimanche, nous nous sommes promenés parmi les 

étals du marché de Camden Lock. Les objets prétendu-

ment artisanaux – la plupart inutilisables, pour ne pas 

dire hors d’état – revêtaient soudain un certain charme. 

Vases, tableaux, meubles et bijoux scintillaient au soleil 

et, ma main dans celle de Stevie, j’étais tentée de céder 

à quelques achats impulsifs – et, compte tenu de mes 

moyens,  excessifs.  Je  cherche  toujours  la  place  dans 

ma  cuisine  pour  placer  un  casier  à  bouteilles  couleur 

lavande. Le chandelier sculpté (un couple au stade pré-

copulatoire) rendrait assez bien près de la fenêtre de la 

salle de bains. Le truc, c’est que la présence de Stevie à 

mes côtés me donne l’impression de scintiller moi aussi 

au soleil. Au vu des circonstances, deux achats sur un 

coup de tête ne me paraissent pas si exagérés. 

Le  seul  grain  de  poussière  dans  la  mécanique  est 

Bella.  Elle  doit  bouder  parce  que  je  ne  l’ai  pas  suivie 

quand elle a quitté le pub vendredi. Ou alors elle est à 

l’article de la mort. Je ne sais pas ce que je préfère. Je n’ai 

aucune envie de jouer les punching-balls de Bella. L’un 
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de mes plus grands plaisirs dans la vie est de lui télé-

phoner pour notre petite séance de cancans quotidiens. 

Et  à  présent  que  je  suis  pleine  à  craquer  de  nouvelles 

croustillantes, elle ne répond pas à mes messages. Elle 

a annulé notre café du lundi matin. Cette torture par 

le silence, c’est pire que le supplice de la goutte d’eau. 

Il y a une semaine, j’aurais attendu patiemment que ça 

se termine : je n’avais pas la confiance nécessaire pour 

risquer une confrontation directe. À présent, je décide 

de passer à l’action – même si, en l’espèce, cela consiste 

juste à appeler Amelie pour voir si elle peut éclairer ma 

lanterne sur cette situation. Je prends mon portable. 

— Salut Amelie ! C’est Laura. 

— Bonjour Laura ! Comment ça va ? 

Comme toujours, sa voix ruisselle de gentillesse. 

— Le bonheur. Tout va à merveille. 

Je ris. 

—  Toujours  sur  un  petit  nuage  avec  Stevie,  si  je 

comprends bien ? 

— Comme tu dis…

Je m’efforce de ne pas paraître trop extatique. 

— Tu as eu des nouvelles de Bella, dernièrement ? 

J’ai posé ma question d’un ton nonchalant. 

— Je ne l’ai pas vue depuis samedi. 

Samedi matin, Bella est venue prendre le petit déjeu-

ner chez Amelie. Stevie et moi l’avons ratée quand nous 

sommes passés chercher Eddie. Nous avons dû la louper 

de peu car Eddie semblait croire qu’elle était encore là. 

Absurde, bien sûr : elle n’était nulle part. À moins de se 

planquer dans l’appentis…

— Elle m’a posé un lapin hier, sans explication. Elle 

ne répond pas aux messages que je laisse sur son répon-

deur. Tu crois qu’elle est malade ? 

— Très malade, oui, c’est possible, répond Amelie, 

mais elle n’a pas l’air préoccupée outre mesure. 

— Je voulais lui dire que Stevie n’est pas musicien 
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de rue, mais prof de musique ! Ça paraissait tellement 

l’inquiéter,  que  je  puisse  être  attirée  par  un  homme 

qui  ne  serait  pas  fait  pour  moi…  Je  voulais  juste  la 

rassurer. 

— Laisse, je m’en occupe. Retourne travailler, moi je 

me charge de l’appeler et de voir si tout va bien. 

Je  remercie  Amelie  et  raccroche.  Je  suis  contente 

qu’elle prenne la situation en main. Sans que l’une de 

nous  n’ait  eu  besoin  de  le  dire,  j’ai  bien  senti  qu’elle 

me comprenait : selon moi, Bella se terre parce qu’elle 

n’aime pas les sosies d’Elvis. Et qu’elle nourrit une aver-

sion presque pathologique envers Stevie Jones. 

17. It’s Now Or Never 

(C’est maintenant ou jamais)

 Jeudi 27 mai 2004

BELLA

C’est Amelie qui a eu l’idée de ce déjeuner de retrou-

vailles. Je suis déchirée. Impossible de me dire que je 

ne vais plus voir Laura jusqu’à la fin de mes jours, ne 

serait-ce que parce qu’elle m’a téléphoné au moins dix 

fois depuis samedi soir. Au début, je laissais le répon-

deur. Les messages étaient comme je m’y attendais : un 

mélange confus d’excuses pour ne pas être sortie du pub 

avec moi et de gloussements parce qu’elle a « tellement 

de trucs » à me raconter. Je me sens un peu coupable en 

entendant ses excuses – après tout, c’est moi qui ai pris 

la fuite – mais je pourrais aussi joyeusement lui tordre 

le cou quand je l’entends glousser comme une écolière. 

Elle ne comprend pas que Stevie a été envoyé sur Terre 

pour faire de  moi une écolière, de moi et pas d’elle ni de 

personne d’autre ? Oh mon Dieu ! Je suis mariée avec un 

homme et jalouse à cause d’un autre… Un autre auquel 
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je suis  aussi mariée ! Comment pourrais-je décrocher le 

téléphone ? 

Laura doit avoir appelé Amelie car Amelie m’a appe-

lée pour me dire que ce n’était pas juste d’ignorer Laura. 

Elle commence à penser que je suis très malade. 

— Laura n’a rien fait de mal ! m’a-t-elle dit. 

Elle n’avait pas besoin de préciser qui avait fait quel-

que chose de mal. 

— Tu dois faire face au problème, Bella : il ne va pas 

disparaître tout à coup. 

Pourtant, je voudrais tellement qu’il disparaisse. Rien 

n’a changé sur le plan matériel. Je suis exactement dans 

la même situation que la semaine dernière. La semaine 

dernière, j’avais deux maris et je n’y pensais même pas. 

Pendant des années, j’ai travaillé avec une volonté de fer 

à ignorer ce détail lourd de sens. Ça n’a pas été facile et 

j’ai dû consentir à des sacrifices mais j’y suis peu à peu 

arrivée. 

J’avais raconté à Amelie qu’un jour je m’étais réveillée 

et  que  j’avais  quitté  Stevie.  C’est  vrai.  « Un jour », 

c’était un jour très particulier : celui de la finale de du 

Concours du Plus Grand Artiste Imitateur Européen. 

Une manifestation qui se déroulait à Blackpool, ce qui 

de  mon  point  de  vue,  remet  en  perspective  la  notion 

de « Plus Grand Artiste  Européen ». Stevie ayant vu le 

jour et grandi à Blackpool, il adorait l’idée de revenir à 

la maison pour remporter le titre du « King of Kings » 

1996. 

Les  mois  qui  avaient  précédé  ce  terrible  soir  de 

janvier, Stevie avait participé à trois tours qualificatifs en 

Grande-Bretagne. Sa  participation  à  ces  qualifications 

était  devenue  une  pomme  de  discorde  entre  nous.  Il 

s’était facilement qualifié pour la finale, dès la première 

étape  de  sélection,  et  je  comprenais  mal  pourquoi  il 

insistait pour passer les autres tours. Il m’expliquait que 

c’était pour prendre la mesure de la compétition ; je lui 
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répondais en gémissant qu’il ferait mieux de prendre la 

mesure de notre découvert bancaire. J’ai refusé de l’ac-

compagner aux autres épreuves. J’avais commencé ma 

glorieuse carrière de serveuse dans un petit bar louche 

du côté de Leith ; je ne pouvais pas prendre mes same-

dis  soirs,  et  nous  avions  déjà  du  mal  à  payer  un  seul 

billet d’autocar pour Portsmouth, Saltburn et Newquay. 

Alors deux…

Et puis, tout ça commençait à me fatiguer. 

Tout  le  contraire  de  Stevie :  il  faisait  preuve  d’un 

enthousiasme effréné que je ne lui avais plus vu depuis 

qu’il me récitait des poèmes dans ma chambre d’ado-

lescente.  Quand  il  rentrait  à  la  maison  après  chaque 

épreuve,  il  était  surexcité,  et  m’annonçait  que  Larry 

King  avait  une  belle  voix  mais  un  costume  affreux, 

que Mike King portait une veste fabuleuse mais que sa 

voix flanchait dans les ballades, que Kevin King était 

trop petit, Garry King trop nerveux… Bref, Stevie était 

persuadé d’avoir d’excellentes chances de l’emporter. De 

devenir le Champion d’Europe. De pouvoir enfiler les 

chaussures en daim bleu du King. Enfin, pas les vérita-

bles chaussures en daim bleu d’Elvis (elles sont exposées 

dans un musée à Las Vegas), juste une copie. 

Je le regardais ébahie, mais pas dans le bon sens du 

mot ;  je  faisais  des  remarques  sournoises  au  sujet  des 

noms  des  participants  (bizarre,  non,  qu’ils  se  ressem-

blent autant ?). Comme il ne pouvait pas croire que je 

puisse m’abaisser à être sarcastique, Stevie m’expliquait 

patiemment que ce n’était pas leurs vrais noms mais des 

noms de scène. 

Le vainqueur empochait mille livres. Une coquette 

somme pour nous, surtout à l’époque. Mais j’étais sûre 

que de centaines de livres étaient déjà passées en hôtels, 

costumes,  voyages.  Quand  j’en  faisais  la  remarque  à 

Stevie, il m’assurait que s’il remportait (et non  quand 

il remporterait) le concours, il décrocherait des contrats 
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qui nous mettraient à l’abri du besoin. Ça pourrait chif-

frer jusqu’à trente mille livres par an. 

— On gagne aussi un bon d’achat de mille trois cents 

dollars pour un costume en lamé rouge et une ceinture 

dorée expédiés directement des États-Unis. 

Il  m’avait  dit  ça  avec  un  grand  sourire.  Je  restais 

perplexe. 

—  D’autres  couleurs  sont  possibles.  Elvis  avait  des 

costumes de trois couleurs différentes. 

Fascinant. 

Malgré  tout,  Stevie  sait  se  montrer  convaincant. 

Après  l’avoir  entendu  pendant  des  mois  répéter  dans 

la salle de bains puis me parler, d’une voix frémissante, 

des bonnes vibrations pendant le concours, j’étais suffi-

samment curieuse pour accepter d’assister à la finale. 

Nous  avions  eu  des  disputes  violentes  et  je  voyais 

cette compétition comme une façon d’apaiser l’océan 

furieux qui s’était déchaîné entre nous. Après tout, à 

défaut de bonne volonté, c’était sans doute important 

que je manifeste mon soutien et que j’encourage mon 

époux dans la voie qu’il avait choisie – si ridicule pût-

elle m’apparaître. Je me dis que Blackpool nous offrirait 

une petite pause, voire une occasion de nous amuser. 

Je nous imaginais déambulant sur la jetée, main dans 

la  main,  ou  batifolant  pieds  nus  sur  la  plage.  Nous 

verrions les célèbres illuminations et nous moquerions 

des  passants  arborant  une  casquette  « Embrasse-moi 

tout  de  suite ! ».  Nous  étions  mariés  depuis  trois  ans 

et nous n’avions pas encore pu nous offrir de vacances. 

Peut-être avions-nous besoin de ça en ce moment. Peut-

être Stevie avait-il raison : sa carrière d’imitateur d’Elvis 

pouvait aboutir à de grandes choses, des choses splendi-

des.  En plus, j’allais pouvoir jeter un coup d’œil au passé 

de mon homme – je connais peu de filles qui résiste-

raient à cette envie. Pendant la dernière ligne droite du 
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concours, je me répétais que ce week-end pouvait être le 

meilleur de ma vie. 

Ce week-end fut le pire de ma vie. 

Si je trouvais Stevie séduisant, c’était en partie parce 

qu’il venait d’ailleurs que ma ville natale. Je ne savais 

rien de Blackpool, mais je la voyais plus élégante, plus 

sophistiquée, plus prometteuse que Kirkspey. Ce chez-

moi où je ne m’étais jamais sentie chez moi. Quand nous 

sommes descendus du car à Blackpool et avons longé le 

front de mer à la recherche de notre Bed & Breakfast, 

j’ai commencé à comprendre pourquoi Stevie cadrait si 

bien avec Kirkspey : Blackpool était exactement pareil. 

À Kirkspey régnaient le froid, l’obscurité, la cruauté et 

la crédulité. Les rues étaient pleines d’hommes toujours 

prêts à cogner leurs verres avant de se cogner tout court, 

juste pour tuer l’ennui. Le coup de boule était un diver-

tissement raffiné, les gueules de bois une compétition 

locale. Menaces confuses, plaintes absurdes et bagarres 

obscènes étaient monnaie courante. Un lieu misérable 

et destructeur. Blackpool lui ressemblait, les guirlandes 

clignotantes et les danseuses à seins nus en plus. Je croi-

sais des tas d’hommes à la dentition douteuse – tout en 

trous et couronnes dorées –, pirates des temps moder-

nes qui traînaient aux coins de rues et s’observaient avec 

méfiance, suintant la solitude et le désespoir. 

Le B & B se trouvait à plusieurs kilomètres en dehors 

de la ville – certainement pour cette raison qu’il rentrait 

dans notre budget – donc nous avons pris le tramway. Il 

faisait un froid terrible, par conséquent le tram était plein 

à craquer. J’avais oublié de prendre en considération la 

météo dans ma version rêvée de notre « petite pause ». 

Nous avions beau être en plein après-midi, beaucoup de 

passagers étaient saouls. À Kirkspey, la plupart des habi-

tants étaient saouls tout le temps – et les femmes, saoules 

et/ou enceintes. Il n’y avait rien d’autre à faire, alors… 

Les émanations de bière et la condensation brouillaient 
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ma  vision.  J’ai  toujours  détesté  la  condensation.  Pour 

moi, elle est synonyme de désespoir – haleines fatiguées, 

vie fatiguées. En arrivant dans notre B&B, je savais que 

mes  rêves  d’intermède  heureux  étaient  définitivement 

enfouis. Je regardai par la fenêtre de la chambre et vis 

le littoral froid et terne, un autre littoral froid et terne, 

différent mais semblable. 

— C’est du givre, sur les vitres ? demanda Stevie. 

— Non, juste de la crasse. 

Je soupirai et allai me mettre en boule sur le lit dur 

et maigrelet. L’oreiller avait gardé une odeur de cheveux 

gras. Qu’est-ce que Stevie pouvait bien aimer dans cette 

vie ?  Elle  n’était  pas  glamour,  elle  n’était  même  pas 

 propre. 

— Tu viens te balader ? 

— Non, trop de vent. 

Je  savais  d’expérience  que  les  bourrasques  de  vent 

envoient voler le sable partout, dans votre petite culotte, 

dans  votre  sang,  incrusté  en  sillons  et  rides  sur  votre 

visage. Stevie sortit se balader tout seul sur la jetée. 

Le concours était pire que tout ce que j’avais pu imagi-

ner. Il se déroulait dans un hôtel qui, un million d’an-

nées plus tôt, aurait pu être considéré comme élégant. 

Les  chandeliers  et  les  corniches  étaient  le  testament 

d’un passé plus glorieux ; la clientèle moderne était plus 

violente qu’une tempête en haute mer. 

Le  public  était  constitué  en  majorité  de  femmes 

–  épouses,  petites  amies,  mères  –  exagérément  fières 

ou faussement modestes. Je connaissais trop bien leur 

existence pour avoir envie d’être à leur place. Ce serait 

au-dessus de mes forces. Je ne pourrais pas cacher mon 

désespoir. Je ne voulais pas être une épouse d’Elvis. Je 

ne voulais pas être toute ma vie une spectatrice. 

À Blackpool, les décolletés plongeants étaient à l’évi-

dence de rigueur, même après la ménopause. Quelques 

femmes  portaient  des  tatouages  sur  la  poitrine,  signe 
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qu’elles  avaient  été  à  une  époque  désirables  et  courti-

sées, au moins par elles-mêmes, mais leur peau désor-

mais flasque trahissait l’excès de cigarettes et de petits 

remontants. Les plus jeunes étaient toutes blondes avec 

des racines noires, et les permanentes semblaient très à 

la mode. Les plus âgées s’étaient spécialement « prépa-

rées » pour l’occasion – l’une avait gardé ses bigoudis, 

l’autre, en chaussettes, avait enfilé des sandales dorées. 

Alignés contre les murs de la salle, des bébés atten-

daient dans leur poussette. Personne ne s’était demandé 

s’il était bien approprié de les amener dans cette atmos-

phère enfumée et alcoolisée. Les enfants plus âgés, entre 

sept  et  neuf  ans,  se  couraient  après  en  s’injuriant  ou 

vidaient  les  pintes  de  bière  qui  traînaient.  Il  n’y  avait 

qu’une  poignée  d’hommes  dans  l’assistance,  quelques 

fans de rock vieillissants, ou les pères de certains concur-

rents. Un grand-père arborait un mulet qui lui tombait 

jusque dans le dos. 

L’animateur  de  la  soirée  présenta  les  juges.  Il  était 

particulièrement  fier  et  rempli  d’orgueil  car  l’un  des 

juges était le beau-frère d’un cousin d’Elvis. Un autre 

était le coiffeur d’un musicien qui, un jour, avait joué 

avec Elvis. Je ne savais pas qui était le plus déprimé, de 

moi ou des types qui avaient fondé leur carrière sur leur 

lointaine parenté avec Elvis et qui, à présent, jugeaient 

les participants à un concours de huitième zone…

Stevie alla enfiler son costume d’Elvis (les coulisses 

étaient un simple coin de scène fermé par un rideau) puis 

vint s’asseoir à côté de moi pour regarder les numéros des 

autres  concurrents.  Certains  étaient  nerveux,  d’autres 

trop sûrs d’eux. Serein, Stevie gardait le silence. Je m’en 

fichais. Neuf autres Elvis attendaient dans le public, et 

l’effet produit était assez surréaliste. Tous avaient un air 

vaguement  familier  parce  qu’ils  ne  ressemblaient  pas 

vraiment à quelqu’un qu’ils n’étaient pas – et qu’aucun 

d’entre nous, du reste, n’avait jamais rencontré. 
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Il  devint  rapidement  évident  que  l’assistance  se 

montrait  trop  charitable.  Toutes  les  personnes  assis-

tant  à  la  compétition  aimaient  tellement  Elvis  qu’el-

les  se  montraient  trop  polies  et  trop  bienveillantes, 

même envers les concurrents réellement dépourvus de 

talent, voire extrêmement laids. Ces types bondissaient 

maladroitement  sur  scène,  s’adressaient  au  public  en 

marmonnant  quelque  banalité  et  recevaient  en  retour 

des applaudissements apparemment sincères. Nulle part 

ailleurs une telle médiocrité n’aurait été tolérée, encore 

moins encouragée. 

—  Superbe,  magnifique !  On  se  demande  où  vous 

trouvez cette énergie ? dit l’animateur, Neil Curran, en 

tapant dans le dos d’un autre Elvis poisseux qui venait 

d’offrir un spectacle lamentable. 

— Joli costume, enchaîna-t-il en souriant au candi-

dat suivant. Quelle allure ! Dites-moi, mon gars, pour-

quoi avoir choisi cette chanson ? 

Le nouvel Elvis expliqua que c’était la chanson préfé-

rée de sa chère vieille grand-mère qui n’était plus de ce 

monde.  Le  public  laissa  échapper  un  « Aaaah »  ému, 

suivi d’une salve d’applaudissements. 

— C’est vraiment débile, murmurai-je à l’oreille de 

Stevie.  Le  public  prend  uniquement  ses  décisions  en 

fonction de ses émotions. 

— C’est un jeu qui repose sur l’émotion. Elvis fonc-

tionnait entièrement sur ses émotions. 

C’est alors que je m’aperçus qu’il avait applaudi, sifflé 

et crié avec ardeur pendant toute la soirée. 

— Ce type a choisi une chanson parce qu’un de ses 

vieux parents lui a dit que c’était sa préférée. Pourquoi 

il  n’a  pas  plutôt  choisi  la  chanson  qu’il  interprète  le 

mieux ? Ça manque de niaque, tout ça…

— Ces gars sont là pour nous divertir, Belinda, pas 

pour faire partie d’une unité de protection d’élite char-

gée de protéger la Couronne ! 
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— Eh bien, je ne trouve pas ça divertissant du tout. 

C’est ennuyeux. 

Mais  c’était  Stevie  qui  m’ennuyait.  Cette  pensée 

traversa mon esprit. Je tentai de la faire disparaître mais 

elle continuait de voleter en moi. 

— Ça me paraît tellement prétentieux, dans le fond. 

Personne  ne  lui  ressemble,  personne  ne  bouge  ou  ne 

chante comme lui. Il était craquant. 

Stevie me regarda avec un grand sourire. 

— Je crois que c’est la première chose gentille que je 

t’entends dire à propos d’Elvis. 

Et la dernière. 

Je ne suis pas restée pour voir Stevie faire son numéro. 

Je lui ai dit que j’allais aux toilettes mais je ne suis jamais 

revenue pour finir mon Blue Angel tiède. 

Dans la rue, l’air était frais, même s’il bruinait. Pour 

une fois, j’appréciais le vent glacé du littoral, même si 

l’odeur de tabac restait accrochée à ma veste et dans 

mes cheveux. J’ai commencé à marcher en direction 

du B&B. En chemin, je passai devant un immeuble 

éclairé par une enseigne : « La Fleur du pêché. Pour 

les Go-go Girls, c’est par derrière. » Gracieux, non ? 

Je  passai  ensuite  devant  d’effrayantes  salles  de  jeux 

et d’innombrables épiceries vendant de la nourriture 

presque lumineuse à force d’être luisante de graisse. 

De retour dans la chambre, je ramassai les quelques 

affaires  que  j’avais  emportées  puis  mis  le  cap  sur  la 

gare  routière.  Je  n’ai  pas  laissé  de  mot.  Je  n’ai  pas 

regardé en arrière. 

En quittant Stevie et en sautant dans le premier auto-

car à destination de Londres, j’espérais qu’il se lancerait 

à  ma  poursuite.  Je  croyais  presque  qu’il  me  retrouve-

rait et que nous nous remettrions ensemble. Je me disais 

qu’à  Londres,  Stevie  avait  des  chances  de  devenir  un 

musicien, un vrai musicien, pas un imitateur. Et moi, 

je pouvais être… eh bien, je ne sais pas, quelque chose 
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d’aussi glamour, sûrement. Est-ce que Londres n’était 

pas la ville glamour par excellence ? 

Mais  Stevie  n’a  pas  cherché  à  me  retrouver.  Il  faut 

dire que je n’ai rien fait pour lui faciliter le travail : je 

n’ai pas laissé d’adresse et, quand je lui ai envoyé une 

carte postale pour lui dire que j’étais toujours vivante, je 

n’ai pas pris le risque d’écrire autre chose que : « Je suis 

partie dans le Sud. » Je voulais qu’il suive son propre 

chemin,  qu’il  prenne  des  risques  tout  seul.  Je  voulais 

qu’il me prouve qu’il n’était pas ce genre de types sans 

espoir, sans ambition, sans énergie, auxquels j’avais fini 

par l’associer. Mais il n’a rien fait pour contredire mes 

préjugés. Il n’a rien fait du tout. 

Alors j’ai commencé à reconstruire ma vie. J’ai mis 

entre  parenthèses  ma  déception  et  mon  chagrin  et  je 

me suis trouvé un travail. Je ne me rappelle plus lequel. 

Peut-être  consultante  junior  en  ressources  humaines ? 

Ou bien d’abord la télévente, et ensuite les ressources 

humaines ?  Honnêtement,  je  ne  m’en  souviens  plus. 

Aucun de ces boulots n’était particulièrement excitant, 

ce  qui  réduisait  à  néant  ma  théorie  selon  laquelle,  à 

Londres, les opportunités fabuleuses couraient les rues. 

Du moins rapportais-je à la maison un salaire décent. 

Je me suis fait de nouvelles amies, me suis installée 

dans  un  appartement  insalubre  et  exigu  encore  plus 

cher que celui d’Edimbourg, mais je le préférais de loin. 

Tout me plaisait à Londres. Les choses que la plupart des 

nouveaux  venus  trouvent  horribles  ou  accablantes  me 

fascinaient et m’excitaient. J’aimais la taille de la ville, 

le bruit, la complexité ridicule du plan de métro, le fait 

que  certaines  épiceries  ne  ferment  jamais,  la  mélodie 

trépidante de la population s’affairant… J’étais patiente 

et pleine de bonne volonté pour tout : les touristes trop 

lents, les usagers du métro trop pressés, les groupes d’éco-

liers, les ricanements des écolières. J’étais subjuguée. 

Je n’ai pas dit à mes nouvelles amies que j’étais mariée. 
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C’était plus simple comme ça. Je voulais m’intégrer et 

avouer que j’étais une épouse de 22 ans fuyant son mari 

n’allait pas m’y aider. Je gardais toujours mon secret dans 

un  coin  de  mon  cerveau  mais  je  ne  le  laissais  jamais 

investir ma conscience ou, pire, se déverser hors de ma 

bouche. Londres me proposait toutes sortes de distrac-

tions : je courais prendre en photo Trafalgar Square, la 

Cathédrale Saint Paul, la Tour de Londres… Je restais 

des heures dans les bars et dans les cafés. Je faisais du 

lèche-vitrines. Il m’arrivait même d’aller au bureau. Les 

mois  se  transformèrent  en  années,  et  un  jour,  en  me 

réveillant, je me fis la réflexion que je n’avais plus pensé 

à Stevie depuis plusieurs semaines. Plusieurs  semaines. 

Il ne faisait plus partie de ma vie, même si une ridicule 

feuille de papier prenant la poussière dans un bureau de 

l’état civil d’Aberdeen prétendait le contraire. 

Pour préserver ce secret, j’ai été obligée de renoncer à 

des choses que les gens tiennent en général pour acqui-

ses. Une véritable intimité était impossible. Je gardais 

mes petits amis à distance respectueuse. Les filles avec 

qui  je  travaillais  ou  partageais  mon  appartement  me 

voyaient comme une phobique de l’engagement. Jusqu’à 

ce que Philip fasse son apparition. 

Et merde. 

Je  ne  suis  pas  quelqu’un  de  délibérément  cruel.  Je 

n’ai voulu faire de mal à personne. Tomber amoureuse 

était  exactement  le  genre  de  complication  que  j’es-

sayais d’éviter. Même dans mes pires cauchemars je ne 

pouvais  imaginer  que  Stevie  reviendrait  dans  ma  vie 

sous la forme du nouveau mec d’une de mes meilleures 

amies. Ce que le destin peut être mesquin, parfois. Je 

n’ose même pas penser au cataclysme nucléaire si Philip 

apprenait un jour la vérité. 

Amelie  ne  m’aide  pas  beaucoup.  Son  seul  conseil 

– grotesque ! – est de me mettre à table. Ah ah ! Ben 

voyons ! Et comment je m’y prends, moi ?  Philip, mon 
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 chéri, tu te rappel es notre mariage à quarante mil es livres, 

 il y a six mois ? Eh bien, il n’a aucune valeur parce que je 

 suis déjà l’épouse d’un autre homme.  Non, vraiment je ne 

crois pas… Par chance, Philip est en voyage d’affaires 

pour toute la semaine, il n’assiste donc pas à mon ping-

pong nerveux entre l’angoisse et la fureur. 

De toutes façons, j’ai mon plan. 

Si  Laura  n’est  pas  trop  impliquée  avec  Stevie  (et 

comment pourrait-elle l’être, après seulement quelques 

jours ?),  je  la  persuade  de  le  plaquer  dès  que  possible. 

Une fois qu’il est sorti de nos vies, tout peut reprendre 

comme avant. J’ai expliqué mon plan à Amelie et elle 

m’a dit que je me berçais d’illusions. Avant de m’annon-

cer qu’elle avait prévu un déjeuner avec Laura et moi. 

Amelie  a  réservé  une  table  au  Palais  du  Jardin,  à 

Covent Garden. En temps normal, c’est un de restau-

rants que je préfère, mais là j’ai le plus grand mal à me 

concentrer sur le cadre d’un raffinement extrême ou sur 

le menu pourtant alléchant. 

— On est près de la fenêtre, parfait ! s’exclame Laura 

en riant. 

El e n’est sans doute jamais venue ici auparavant et ses 

yeux se repaissent du luxueux décor de cuir et de bois riche 

en nuances subtiles de bruns et de gris. El e a dû travail er 

en heures supplémentaires au cabinet médical pour payer 

la garderie où el e a déposé Eddie pour la journée. El e 

met une tel e détermination à se comporter comme une 

personne normale plutôt que comme une serpil ière usée 

que c’en est troublant. Charmant. Désastreux. 

— Tu as couché avec lui ? 

J’ai posé ma question d’une voix un peu plus forte 

que je n’aurais cru. La moitié des clients du restaurant 

regarde dans notre direction. 

— Je n’en reviens pas que tu me poses la question 

avant même qu’on ait ouvert le menu, murmure Laura. 
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J’essaye de déterminer si elle est vexée, méfiante ou 

indignée ou si elle réagit ainsi parce qu’elle a, ou non, 

couché avec mon mari. C’est forcément un de ces cas 

de figure. 

Je cherche des yeux un soutien auprès d’Amelie. Elle 

me lance un regard froid puis étudie son menu. 

—  Et  si  on  se  prenait  du  champagne ?  propose-t-

elle.— Oh, oui, fantastique ! renchérit Laura sans même 

s’inquiéter du prix, contrairement à son habitude. Mani-

festement, elle est trop heureuse pour y songer. 

Amelie  attire  l’attention  du  serveur,  à  qui  elle 

commande un bouteille de champagne et une eau miné-

rale. Dès qu’il repart, j’insiste :

— Alors ? Tu as couché avec lui ? 

— Stevie Jones m’a séduite par les mots, déclare Laura 

d’une voix grandiloquente. 

Je sais qu’elle a longuement travaillé cette entrée en 

matière, ce qui m’agace un peu plus. 

—  Pas  seulement  les  mots  profonds,  mélodieux  et 

mélancoliques des chansons d’Elvis – et encore moins 

ceux de ses chansons les plus débiles, les plus prévisibles 

et les plus sirupeuses. Tenez, comme  « Surrender », par 

exemple : « Quand on s’embrasse mon cœur est en feu / 

Brûlant  d’un  désir  étrange »…  franchement,  je  vous 

demande un peu ? 

Et  el e  roule  des  yeux  pour  bien  souligner  qu’el e  est 

bien  au-dessus  d’une  tel e  enfilade  de  clichés.  Mais  son 

petit effet tombe à plat car, si je devais décrire Laura à ce 

moment précis, je dirais qu’el e ressemble exactement à une 

femme dont le cœur est en feu et brûle d’un désir étrange. 

Du coup, il m’apparaît difficile de me moquer des paro-

les de  « Surrender ». Je jette un coup d’œil à Amelie, qui 

semble tout aussi stupéfaite – el e a remarqué, el e aussi : 

Laura a grandi. El e se tient plus droite, el e est plus forte et 

plus magnifique que nous ne l’avons jamais vue. 
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— Il m’a séduite avec  mes  propres mots, conclut Laura 

avec un sourire éclatant. 

— Comment ça ? demande Amelie. 

—  Stevie  Jones  me  pose  des  questions,  écoute  les 

réponses puis me pose d’autres questions. Je ne me suis 

jamais sentie aussi intéressante de toute ma vie ! Je sais, 

Bella, je devrais avoir honte d’être restée l’autre soir au 

pub alors que tu partais. Est-ce que tu m’as pardonnée ? 

J’acquiesce.  J’ai  même  la  décence  de  rougir  légère-

ment – j’espère qu’Amelie a remarqué. 

— C’était une connerie, reprend Laura. Je sais qu’une 

vraie amie aurait pris son sac sans tenir compte du fait 

que Stevie chantait pour elle…

Je bredouille :

— Il chantait pour toi ? 

— Oui ! 

Laura est radieuse. 

— J’aurais dû sortir du pub et te courir après dans 

la  rue  et  essayer  de  comprendre  pourquoi  tu  t’étais 

brusquement  transformée  en  zombie,  mais  je  n’ai  pas 

pu. Je suis désolée. Comment tu te sens, maintenant, 

d’ailleurs ? 

— Encore un peu… nauséeuse. 

En toute franchise. 

—  J’ai  pensé  que  c’était  peut-être  un  truc  que  tu 

avais mangé, ou alors le fait d’avoir mélangé nos bois-

sons… En tout cas, tu devrais quand même consulter 

ton médecin. Il y a un truc qui traîne en ce moment, 

une espèce de virus, non ? 

— Je me sens mal depuis environ six jours. 

Le serveur dépose une bouteille d’eau sur la table et 

nous apporte le champagne dans un seau de glace. À 

peine nous a-t-il servies que j’ai déjà vidé ma coupe. Je 

m’en sers une deuxième. 

— Santé ! dit Laura en souriant. Vous êtes assoiffées 

on dirait ! 

147

Je suis sur le point de hurler pour la troisième fois 

« Tu as couché avec lui ? » lorsque Laura déclare :

—  Je  n’en  reviens  pas  de  me  sentir  aussi  heureuse 

alors qu’on n’a même pas encore couché ensemble…

Alléluia ! J’ai envie de brandir le poing en l’air mais 

Amelie et Laura risqueraient de remarquer le geste. 

— Nous nous voyons tous les jours depuis six jours 

et,  croyez-moi,  j’ai  été  tentée…  Il  est  complètement 

« waouh » ! 

Laura enchaîne en imitant l’orgasme simulé de Meg 

Ryan dans  Quand Harry rencontre Sal y. Dans d’autres 

circonstances, ça m’amuserait. 

— Mais j’ai choisi d’y aller progressivement, dit-elle 

d’une voix pétillante. 

— Ce n’est pas la pire façon de faire, confirme Amelie 

en me lançant un regard lourd de sous-entendus. 

Ouf ! Je respire. Au moins, leur histoire n’en est qu’aux 

prémisses. Maintenant que je sais qu’ils n’ont pas encore 

fait le grand saut, je me sens assez détendue pour comman-

der un loup de mer avec des frites. Amelie choisit la même 

chose. Laura préfère une salade de crevettes, même si el e 

est déjà maigre comme un râteau et pourrait très bien se 

permettre de prendre un kilo. De toutes façons, el e ne doit 

pas être d’humeur à attaquer joyeusement un plat riche en 

glucides – j’imagine qu’el e n’a pas trop la tête à s’alimenter 

depuis sa rencontre fatale avec le musicien de rue. 

— Mais alors,  qu’est-ce que vous avez fait, si vous ne 

vous êtes pas envoyé en l’air ? demande Amelie. 

Je trouve sa question à la fois astucieuse et utile, même 

si elle sonne la glas des rituels courtois au XXIe siècle. 

— Samedi, nous avons emmené Eddie au Musée de 

la Science. 

J’interviens. 

— Ce n’est pas un peu tôt pour les présenter ? Ça 

risque de déstabiliser Eddie, si Stevie est juste un petit 

coup de folie passagère. 
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Ce que j’espère bien. 

— On s’est intéressés aux lois de la gravitation univer-

selle et de la locomotion, on n’a pas grimpé aux rideaux ! 

répond Laura en riant. 

Elle commence à bien me plaire, avec ses rires et ses 

gloussements. 

— En fait, Stevie a vraiment fait attention avec Eddie. 

Il ne m’a même pas tenue par la main. Il s’est comporté 

comme si nous étions juste amis. Il a passé la plupart du 

temps à jouer avec Eddie, pas avec moi ! 

— Peut-être qu’il n’aime pas les manifestations publi-

ques de tendresse ? C’est fréquent chez certains hommes. 

Surtout les indécis. 

—  En  tout  cas,  me  répond  Laura,  quand  Eddie  a 

passé  le  dimanche  avec  son  papa,  nous  on  est  allés  à 

Camden puis à Islington, et Stevie ne m’a pas lâché la 

main de la journée. 

—  Pourtant…  tu  crois  que  c’est  vraiment  le  type 

qu’il te faut ? Un chanteur de rue ? Ce n’est pas ce que 

j’appelle un métier stable. 

— Il n’est pas chanteur de rue, Bella, il est prof ! Ce 

truc de chanter dans le métro, c’était un pari, rétorque 

Laura en agitant la main d’un air dédaigneux. 

Je suis soulagée. Aussi stupide que cela paraisse, une 

infime partie de moi n’aimait guère l’idée que l’un de 

mes  maris  était  chanteur  de  rue.  En  même  temps,  le 

fait qu’il ait un vrai métier n’arrange pas mon plan pour 

Laura. 

— Il est tellement drôle ! Il a de l’esprit… vous voyez 

ce que je veux dire ? 

Je vois très bien. 

— Avec lui, j’ai l’impression d’avoir seize ans. 

Je vois très bien. 

— Lundi, il est venu me chercher au travail et nous 

n’avons pas fait grand-chose. Il m’a aidée à donner son 

bain à Eddie. On lui a lu une histoire pour qu’il s’en-
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dorme  et  puis  on  l’a  bordé.  Après,  vous  voyez,  on  a 

juste…

Elle rougit. 

Je me demande ce qui peut la faire rougir s’ils n’ont 

pas couché ensemble. 

— On a juste discuté. Échangé des points de vue, 

refait le monde… Mardi soir, après l’école, on est allé 

voir une démonstration de skate sur Ally Pally. 

— Tu n’aimes pas le skate, fais-je remarquer à Laura. 

Ce n’est pas ta tasse de thé. Tu fais ce genre de trucs 

juste pour faire plaisir à ton Stevie ? Tu n’as pas l’im-

pression que vous n’avez pas tant que ça de choses en 

commun ? 

— Eddie a adoré. 

— Oui, sans doute parce qu’il a pu rester debout tard. 

C’est normal qu’il reste debout tard le soir alors qu’il a 

école le lendemain ? Est-ce que Stevie fait des compro-

mis lui aussi ou c’est juste ta vie qui est bouleversée ? 

J’ai l’impression de jouer à la fois le rôle de la mère et 

celui du père. 

—  Mercredi,  il  m’a  accompagnée  à  un  anniversaire 

auquel Eddie était invité. Il a passé deux heures et demie 

a promener sur son dos des gamins aux doigts poisseux et 

au nez dégoulinant. Et pour ce soir, j’ai pris une baby-sitter 

parce que nous al ons voir  Chicago, la comédie musicale ! 

Elle a dit ça d’un ton triomphal. Nous savons toutes 

les deux qu’elle a gagné. C’est le problème, avec Stevie : 

c’est un type… euh… bien, je suppose. 

Je contemple mon loup de mer. Je n’ai plus faim. 

Pendant tout le déjeuner, je dresse une liste de tous 

les  écueils  possibles  au  début  d’une  nouvelle  histoire. 

C’est une démonstration assez difficile à étayer puisque 

la sagesse populaire prétend que tomber amoureuse est 

en général un événement heureux. 

— Ce serait dommage qu’un flirt t’empêche de mener 

à bien ta formation. 
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Laura  suit  à  mi-temps  une  formation  pour  être 

réflexologue. 

— Je peux m’entraîner au massage avec lui, sourit-

elle.— Tu te plains toujours de ne pas avoir de temps 

pour toi, entre cette formation ton travail et Eddie. Il va 

forcément y avoir de la casse…

—  Ah  oui  ?  Ma  carrière  de  bonne-à-tout-faire  du 

cabinet  médical  va  en  pâtir ?  Oh  mon  dieu,  je  suis 

dévastée… Écoute, Bella, je ne sais pas comment l’ex-

pliquer  mais,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  Stevie  s’est 

faufilé dans ma vie en douceur. Il ne me tire pas dans 

une autre direction. Il me  pousse  dans ma direction. Tu 

n’imagines  pas  comme  c’est  merveilleux  d’avoir  quel-

qu’un pour m’aider à mettre Eddie au lit. 

J’ai  envie  de  souligner  les  défauts  de  Stevie :  il 

manquait d’ambition, il voulait vivre à des kilomètres 

de  l’endroit  où  je  voulais  vivre,  il  était  complètement 

obsédé par Elvis… Mais je ne suis pas certaine que ça 

ait  la  moindre  importance  pour  Laura.  Même  moi  je 

vois bien que, si Laura devait avoir une relation suivie 

avec Stevie, les congés scolaires dont il doit bénéficier 

seraient  parfaits  pour  Eddie.  Pas  une  seconde  je  ne 

prétends  qu’elle   devrait.  C’est  juste  que,  s’il  ne  s’agis-

sait pas de Stevie mais de tout autre type baladant des 

gosses sur son dos et emmenant Laura voir des comédies 

musicales, on en serait sans doute à se demander quand 

ils  comptent  faire  un  deuxième  bébé.  Je  me  souviens 

du corps fabuleux de Stevie ; d’après ce que j’ai entrevu 

samedi, on ne dirait pas qu’il se soit laissé aller. Je me 

rappelle qu’il était gentil, spirituel, profond et drôle. Je 

ne vois pas comment ces détails pourraient m’aider à le 

griller aux yeux de Laura. 

— Tu ne sais rien de lui, dis-je à tout hasard. 

Et je comprends aussitôt que je me trouve en terrain 

miné.  C’est  tout  de  même  frustrant  que  la  seule  et 
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unique information susceptible de provoquer la rupture 

entre Laura et Stevie – le fait qu’il soit déjà marié – soit 

aussi peu flatteuse pour moi. 

Je tente de rattraper le coup. 

— Il est peut-être encore… sous le coup d’une décep-

tion amoureuse ? Ou gay ? Ou drogué ? 

Laura m’observe, pleine de compassion. 

— Vous permettez ? Je m’absente aux toilettes, dit-

elle dans un excès de politesse. 

Amelie attend que nous soyons hors de portée et atta-

que :

— Bon sang, à quoi tu joues, Bella ? 

— J’essaye de l’aider à décrocher avant qu’elle ne soit 

trop accro ! 

Amelie me regarde comme si j’étais devenue folle. 

— Bon… en tout cas ils n’ont pas couché ensemble, 

donc ce n’est pas sérieux. 

—  Tu  plaisantes,  c’est  ça ?  me  demande  Amelie.  Ils 

n’ont peut-être pas couché ensemble mais il y a une chose 

qui crève les yeux : c’est sérieux. Laura a parlé  calmement 

d’Oscar en disant « le papa d’Eddie » ! C’est plus sérieux 

qu’une histoire de sexe ! Elle est tellement accro à Stevie 

qu’elle éprouve déjà moins d’amertume au sujet d’Oscar. 

—  Alors  tu  crois  que  Stevie  joue  le  rôle  du  panse-

ment ? Elle se sert de lui pour faire son deuil d’Oscar ? 

— Non. Le pansement, c’était l’ostéopathe. Et il ne 

l’a pas aidée à faire son deuil d’Oscar, de toute façon. Ce 

que je dis, c’est qu’avec Stevie ça a l’air sérieux. 

— Non ! 

J’ai crié. Je me sens frustrée et en colère contre Amelie, 

Stevie, Laura et moi-même. Surtout moi-même. 

— Ça me fait tellement plaisir pour elle… déclare 

Amelie avec un sourire béat. 

Je ne partage pas son enthousiasme. 

—  Il  va  falloir  que  j’accélère  le  mouvement  pour 

qu’elle le plaque. 
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— Je n’en reviens pas que tu penses ça. Toi, Bella ! 

Comment  peux-tu  envisager  quelque  chose  d’aussi 

dégueulasse et d’aussi égoïste ? 

— Question de survie, dis-je dans un murmure. 

—  Laura  était  une  ruine  quand  tu  l’as  rencontrée. 

L’incarnation  de  la  déchéance.  Si  tu  n’étais  pas  deve-

nue son amie, on la verrait encore traîner en cardigan 

et pantalon de grossesse. Tu lui as redonné confiance 

et espoir. C’est formidable, ce que tu as fait. Et mainte-

nant, ce que tu voudrais faire, c’est… terrible. 

Je  déteste  quand  Amelie  s’imagine  qu’elle  peut  me 

parler aussi directement. 

— Désolée de te paraître dure mais à quoi servent les 

amies, sinon à te dire quand tu te goures ? 

J’ai envie de lui répondre que les amies servent à parler 

dernières tendances de la mode. Les amies servent à ne 

jamais se retrouver seule à vider des litres de vin. Mais 

l’heure n’est pas à l’ironie. 

— Je n’ai jamais vu Laura si joyeuse et en confiance. 

Elle  est  radieuse  et…  excuse-moi  si  tu  trouves  que  je 

manque de tact, mais il a l’air de bien l’aimer, lui aussi. 

Je fixe Amelie, horrifiée. 

— Tu crois ? 

— Oui. Il l’emmène voir  Chicago, la comédie musi-

cale,  voyons !  Tu  es  obligée  de  reconnaître  qu’à  ce 

niveau-là, c’est de l’idolâtrie. 

— Il lui dira, dis-je, menaçante. 

—  Tu  dois  lui  dire  en  premier.  Et  tu  dois  parler  à 

Philip. 

— Non ! 

J’ai  encore  crié,  et  encore  une  fois  des  dizaines  de 

cous se tordent dans notre direction. Nous sommes bel 

et bien l’attraction du Palais, aujourd’hui. 

— Il doit bien y avoir un autre moyen… Peut-être 

que je pourrais parler à Stevie d’abord ? 

— Ce serait un début. 
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— On pourrait peut-être obtenir un divorce-éclair. 

De nos jours, ça se règle en deux minutes, non ? Après 

tout,  ça  fait  des  années  que  nous  sommes  séparés,  ça 

doit être un motif suffisant. Ensuite je pourrais annon-

cer à Philip que nous ne sommes pas tout à fait légale-

ment mariés. 

Le visage d’Amelie se ferme. 

— Je ne vois pas le problème ; ou vous êtes mariés, ou 

vous ne l’êtes pas. 

— Oui, d’accord, nous ne sommes pas mariés. 

Ce constat me brise le cœur. Je veux être l’épouse de 

Philip. Je me  sens l’épouse de Philip. 

—  Mais  ce  serait  tout  de  même  mieux  que  de  lui 

parler maintenant, parce que je ne serais pas obligée de 

lui dire que je suis mariée à un autre. Je pourrais simple-

ment lui expliquer qu’il y a eu un problème administra-

tif… qu’il y a eu une erreur dans les documents de notre 

mariage. Ce n’est même pas faux. 

Pour la première fois depuis six jours, je m’autorise à 

entrevoir une lueur d’espoir. 

— C’est loin d’être la vérité, toute la vérité, rien que 

la vérité. Il voudra que tu précises. Philip n’est pas le 

genre d’homme à se satisfaire du flou artistique. Mieux 

vaudrait tout lui raconter, Bella. 

— Je vais éluder, contourner le problème. 

J’ai joué les autruches pendant des années et je n’ai 

pas l’intention de sortir la tête du sable aujourd’hui. 

— Après, Philip et moi pourrions nous remarier tran-

quillement. On n’a même pas besoin de le faire savoir. 

Quant à Laura et Stevie, ils peuvent faire… bah, ce qui 

leur chante. 

Je ne peux pas aller plus loin dans la magnanimité 

et  le  sacrifice.  Je  ne  veux  plus  de  Stevie,  certes,  mais 

l’offrir à une autre, emballé dans un joli papier-cadeau 

reste  assez  pénible.  Quelque  part  en  moi,  profondé-

ment enfouie, gisait la conviction qu’il était à moi. Il 
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l’a toujours été, en quelque sorte pour toujours, depuis 

l’aube des temps. Je ne l’ai plus vu depuis huit ans, je 

n’ai plus pensé à lui depuis des mois et pourtant, quel-

que part dans mon subconscient, Stevie s’est vu apposer 

l’étiquette :  « Propriété  privée. »  Si  j’en  crois  l’expres-

sion de son visage, qu’elle réserve d’ordinaire à Freya et 

Davey quand ils se chamaillent, Amelie ne mesure pas 

l’ampleur de mon sacrifice. 

Laura revient à table. Son aura toute récente a quel-

que peu faibli. Je me demande si elle attendait un coup 

de fil qui n’est pas venu ou si elle a juste reçu un texto 

d’adieu. Impec ! S’il la jette, je ne serais même pas obli-

gée de le revoir. 

— Un problème ? 

— C’est drôle que tu me demandes ça, Bella, j’allais 

justement te poser la même question. Tu vas bien ? Tu as 

un comportement très étrange aujourd’hui. 

Je la contemple d’un regard vide, sans laisser la moin-

dre émotion affleurer à la surface de mon visage. 

— Écoute, je voudrais que tu me dises franchement : 

qu’est-ce qui te pose problème chez Stevie ? 

— Rien du tout. 

— Tant mieux ! Parce que s’il y a quoi que ce soit, il 

faut que tu m’en parles. Je sais que tu étais réticente de 

me voir entichée d’un chanteur de rue mais ce n’est pas 

un chanteur de rue. 

— Oui, tu me l’as dit, il est professeur de musique. 

— Si tu avais la moindre raison  valable de me dissua-

der  de  sortir  avec  Stevie,  alors  en  tant  qu’amie  je  te 

demande de me la donner maintenant. 

C’est  le  moment  ou  jamais.  Je  pourrais  me  confier 

à elle comme je l’ai déjà fait tant de fois par le passé, 

pour des sujets certes plus légers. Quand j’ai commencé 

à prendre des pilules amincissantes, Laura a été la seule 

de  mes  amies  à  en  être  informée  –  bien  sûr,  elle  m’a 

expliqué que c’était comme pisser dans un violon et m’a 
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envoyé m’inscrire dans un club de gym. Quand je n’ai 

pas eu mes règles juste avant mon mariage, c’est Laura 

qui attendait devant la porte de la salle de bains pendant 

que j’urinais sur la petite tige du test de grossesse. Fausse 

alerte :  le  stress  des  préparatifs  avait  chamboulé  mon 

corps.  Laura  savait  à  quels  hommes  j’avais  posé  un 

lapin, et de quels hommes j’avais attendu désespérément 

un coup de fil. Elle savait quand je m’étais fait faire des 

mèches, et que je porte toujours un Wonderbra lors d’un 

premier rendez-vous. Elle sait tout de moi – enfin, pres-

que – et s’est tenue fidèlement à mes côtés pendant trois 

ans. Je n’ai pas envie que ça change. 

Un instant, je me demande si, dans l’hypothèse où 

je lui dirais la vérité, Laura se rangerait à mon avis et 

ferait tout pour éviter que Philip apprenne mon secret. 

Peut-être pourrais-je la convaincre… Mais si j’échoue ? 

Si, sous le coup de la colère et de la déception – une 

réaction assez envisageable –, elle insistait pour que je 

dise tout à Philip ? Je sens qu’Amelie retient sa respira-

tion, m’exhorte à cracher le morceau, à prendre la bonne 

décision. Mais je ne peux pas. Je n’ose pas. 

Mon plan doit à tout prix marcher. 

Je secoue la tête, écœurée par ma propre honte. 

— Je m’inquiète pour toi, c’est tout. 

C’est  vrai.  Mais  le  plus  lamentable,  c’est  que  c’est 

surtout pour moi que je suis inquiète. 

— Je ne veux pas te voir souffrir. 

Et  je ne veux pas  voir Laura souffrir. Elle a traversé une 

rupture terrible qui l’a presque tuée et, Amelie a raison, 

elle  craque  complètement  pour  Stevie.  Si  je  pouvais 

mettre entre parenthèses la question de ma bigamie et 

considérer Stevie et Laura comme un couple, je serais 

obligée d’admettre qu’ils sont parfaits l’un pour l’autre. 

Je veux que mon nouveau plan marche, pour le bien de 

tout le monde. 

— J’aimerais bien le rencontrer, dis-je. 
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— Ah oui ? 

Le visage rayonnant de Laura réapparaît. 

Je souris malgré moi. 

— Oui. Toute cette histoire a débuté sur de mauvai-

ses bases. 

C’est le moins que je puisse dire. 

— Pourquoi toi et Stevie ne viendriez-vous pas dîner 

à la maison samedi ? 

—  Ce  serait  génial !  Oh,  non,  il  a  un  concert  de 

prévu, pour un mariage. La semaine prochaine, ce serait 

possible ? 

Je me demande quelle quantité de dégâts peut être 

amassée  en  une  semaine.  Mais  comme  je  n’ai  pas  le 

choix, j’acquiesce. 

— Il sera tellement content ! s’exclame Laura, enthou-

siaste. Il meurt d’envie de vous rencontrer. Je lui ai beau-

coup parlé de vous. 

Je  décide  de  prendre  pour  argent  comptant  ce 

commentaire  et  l’impatience  de  Stevie  à  l’idée  de 

rencontrer les amies de Laura car, si je pense le contraire 

– Stevie se doutant que je suis Belinda McDonnel de 

Kirkspey et non Bella Laurance de Wimbledon – je me 

transforme sur le champ en statue de pierre. 

— Et tu viendras aussi, Amelie, d’accord ? dis-je. 

— Je ne voudrais rater ça pour rien au monde. 

Et moi, j’aurais donné le monde pour ne pas avoir à 

lancer cette invitation. 

18. Tonight Is So Right for Love 

(Ce soir, c’est le moment d’aimer)

 Vendredi 4 juin 2004

LAURA

— Il dort ? 

— Presque, dit Stevie en entrant dans la cuisine. Je 

lui ai lu  Le Chat chapeauté,  Peter Pan  et  Little Nemo. 

— Ah, tu t’es fait avoir ! dis-je en souriant car les trois 

histoires sont assez longues. Tu sais, avant de commen-

cer la lecture à Eddie, je fixe toujours les règles : deux 

histoires  courtes  et  une  longue  histoire.  Jamais  deux 

longues  histoires.  Trois  longues  histoires,  c’est  une 

première !  Je  parie  qu’il  te  garderait  avec  lui  toute  la 

nuit, s’il pouvait…

— Ça ne me dérange pas. En fait, ça m’a bien plu. 

Je le regarde par en-dessous et remarque une légère 

rougeur sur ses joues. Apparemment, cet aveu lui a un 

peu coûté. Je trouve ça charmant. 

— Tu as de la chance de ne pas nous avoir rencon-

trés l’année dernière. Il voulait toujours que je lui lise le 

même livre, un truc barbant, sans aucune tension, sans 

histoire d’amour, sans…
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— Dénouement ? 

— Exactement. 

Voilà que je me sens timide, tout à coup. Il est temps 

de changer de sujet. 

— Bon… je crois que j’ai terminé. Et si tu prenais 

une  bouteille  de  vin  au  frigidaire,  histoire  d’attendre 

gentiment au salon que les steaks aient fini de mariner 

et les légumes de rôtir ? 

J’ai  préparé  le  dîner  pendant  que  Stevie  s’occupait 

de  coucher  Eddie.  Ce  dernier  avait  insisté  pour  que 

Stevie  lui  donne  son  bain,  lui  brosse  les  dents  et  lui 

lise une histoire. En temps normal, j’adore ce moment 

de la soirée – et pas seulement parce qu’il indique que 

l’heure d’aller dormir est proche. J’adore cette sensation 

d’intimité quand je me blottis contre mon fils et que je 

commence à lire, laissant retomber toute la frénésie de la 

journée. J’adore voir ses paupières se faire de plus en plus 

lourdes jusqu’à ce que toute son excitation le submerge 

et que ses yeux se ferment. Je pourrais passer ma vie à 

contempler ses longs cils effleurant ses joues roses. Je me 

pelotonne tout contre lui, m’imprégnant de son essence, 

humant son odeur d’enfance. Je savais qu’un jour mes 

services  seraient  en  surplus  par  rapport  à  la  demande 

et je ne m’attendais certainement pas à ce que ce jour 

arrive si tôt mais quand Eddie a demandé Stevie pour 

son bain et pour son histoire au lit, je me suis senti tota-

lement à l’aise. 

Des éclats de rires et des bruits d’éclaboussures n’ont 

pas tardé à me parvenir de la salle de bains. Quand je 

suis entrée pour récupérer le linge sale, les murs et le 

sol  étaient  trempés ;  manifestement,  l’heure  du  bain 

était une occasion plus joyeuse avec Stevie qu’avec moi 

– pas étonnant qu’Eddie rigole autant. Puis j’ai écouté 

Stevie lui lire l’une des histoires habituelles, mais d’une 

façon inhabituelle. Il prenait plusieurs voix pour inter-

préter les différents personnages et insistait pour jouer 
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les scènes de cape et d’épée. Je craignais qu’Eddie ne 

puisse jamais se calmer, bien trop excité et surpris par 

cette montée de testostérone dans la maison, jusqu’à ce 

que j’entende Stevie lui chanter une berceuse d’une voix 

douce et mélodieuse. Je me suis forcée à ne rien faire de 

stupide, comme par exemple pleurer au-dessus des légu-

mes. Après tout, ce n’étaient pas des oignons. 

J’avais promis à Stevie un dîner très spécial, ce soir. 

Nous sommes déjà sortis cette semaine et je n’avais pas 

trop envie de faire encore appel à une baby-sitter. Stevie m’a 

proposé de prendre les frais à sa charge, arguant qu’ainsi 

il participait de moitié à la soirée. Je lui ai expliqué que 

l’argent n’entrait pas en ligne de compte, c’était juste que 

je me sentais mal de laisser à nouveau Eddie. Ces deux 

dernières semaines ont été exceptionnellement remplies 

pour nous trois et je sentais que nous avions besoin d’une 

petite pause. J’ai annoncé à Stevie mon projet d’un dîner 

à la maison, en ajoutant que, sans vouloir m’envoyer des 

fleurs, mon steak au romarin risquait d’être le meilleur 

qu’il ait jamais mangé de sa vie. 

En  plus  du  baby-sitting,  un  autre  motif  important 

pour rester à la maison rôde dans mon esprit tordu : je 

crois encore qu’un bon petit plat est le meilleur chemin 

vers le cœur d’un homme. Pour dire les choses de façon 

plus directe : j’espère que ma cuisine va donner à Stevie 

l’envie de me faire passer à la casserole…

C’est  très  étrange.  Je  suis  à  peu  près  certaine  que 

Stevie  m’aime  bien  –  m’aime  vraiment.  Nous  avons 

quand même presque passé toutes nos soirées ensemble 

depuis notre rencontre… Aussi, c’est un peu embarras-

sant de constater que, quinze jours exactement après le 

concert au Bell and Long Wheat, Stevie et moi ne nous 

connaissons  toujours  pas  charnellement.  Pas   du  tout. 

Nos amygdales n’ont même pas été présentées… Je me 

sens perdue. 

Je  suis  consciente  du  fait  que  mes  seins  se  font  la 
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course pour savoir qui des deux arrivera le premier à ma 

taille ; je sais que j’ai des pattes d’oie autour des yeux 

(et ce ne sont pas des rides d’expression ; même Bozo 

le Clown n’en a pas autant, et Dieu sait qu’il a passé sa 

vie à rire). Ceci dit, j’ai déjà surpris Stevie m’observant 

d’un  air  agréablement  concupiscent.  Samedi  dernier, 

quand nous sommes allés au zoo, il ne quittait pas des 

yeux mes jambes. À cause de ma minijupe, il a raté une 

bonne partie des animaux… Donc, je suis presque sûre 

que  je  ne  le  repousse  pas  physiquement.  Et  s’il  passe 

tout son temps libre avec moi, il y a de bonnes chances 

pour qu’il ne déteste pas ma compagnie. Ce qui rend 

tous ces rendez-vous à base d’abstinence sexuelle encore 

plus incompréhensibles… Il n’est pas timide. Ni inex-

périmenté. D’après ce que je sais, il ne souffre d’aucune 

maladie terrible. Oui, je me sens perdue. 

J’ai pensé appeler Bella. En général, elle arrive bien à 

décrypter le comportement masculin. Contrairement à 

moi, elle ne voit pas les hommes comme les extraterres-

tres qu’ils sont. En outre, je me tourne toujours vers elle 

quand j’ai un problème. Que ce soit l’art de faire monter 

les  meringues  (son  conseil  pertinent :  aller  en  acheter 

de toutes prêtes chez Marks & Spencer) ou l’attitude à 

adopter vis-à-vis de mes ex-beaux-parents (mes excités, 

comme elle les appelle). Pourtant, cette fois je ne l’ai pas 

appelée. Le problème, c’est que, malgré cette invitation 

à dîner demain soir et son désir de nous voir tous deve-

nir amis, je ne la crois pas. J’aimerais la croire. 

Depuis deux semaines, je n’ai vu Bella qu’une seule 

fois  et  je  ne  l’ai  eue  au  téléphone  qu’à  deux  reprises. 

Et  dans  les  deux  cas,  pour  une  conversation  des  plus 

formelles  puisqu’elle  concernait  les  modalités  de  son 

invitation.  Quelque  chose  entre  nous  a  déraillé.  Je  ne 

sais pas ce que j’ai fait pour la contrarier. J’ai l’impres-

sion très nette qu’elle ne supporte pas Stevie, mais ça me 

semble absurde puisqu’elle ne l’a jamais rencontré. 
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En  tout  cas,  puisque  je  ne  peux  pas  lui  demander 

son avis à propos de lui, je n’ai plus qu’à me fier à mon 

instinct. Par le passé, j’aurais eu tendance à me dire : 

Stevie craque pour moi mais pas pour Eddie. En tant 

que mère célibataire, j’annonce toujours la couleur : moi 

et Eddie, nous formons un lot, à prendre ou à laisser. Je 

ne cherche pas un père pour Eddie, il en a un, mais quel 

que soit l’homme avec qui je sors, il doit être conscient 

de  mes  responsabilités  et  savoir  qu’il  passera  toujours 

après mon petit garçon. Seul une race d’hommes très 

particulière  peut  faire  preuve  d’aussi  peu  d’égoïsme. 

Seulement Stevie craque  bel et bien pour Eddie. Après 

un interminable débat intérieur, un bref passage à vide 

concernant l’image que j’ai de moi, suivi d’un vigoureux 

coup de pied aux fesses, j’en suis arrivée à la conclusion 

que Stevie n’a pas encore eu l’occasion d’entrer dans un 

rapport de séduction tant soit peu frontal avec moi. Je ne 

suis pas du tout convaincue par cette explication mais, à 

défaut d’en trouver de plus convaincantes, je m’en tiens 

à celle-là. 

J’ai  donc  décidé  d’offrir  à  Stevie  l’opportunité  de 

tenter  sa  chance.  J’ai  supprimé  tous  les  feux  rouges : 

au  dîner  fait  maison  s’ajoutent  les  lumières  tamisées, 

une douce musique d’ambiance (supputant que Barry 

White risquait d’être un peu trop explicite, j’ai acheté 

une compil lounge « Café Costes ») et une dizaine de 

bougies semées à travers le salon. Je ne doute de rien. Et 

je m’en fiche : je ne cherche pas la subtilité. J’ai même 

envisagé  de  m’allonger  nue  par  terre,  dans  l’obscurité 

totale, en espérant qu’il finirait par trébucher sur moi. 

Bref, ma patience est à bout. 

Et  je  me  suis  habillée  dans  un  unique  but :  l’im-

pressionner. Plus exactement : je suis habillée pour être 

déshabillée.  Jeudi,  après  le  déjeuner,  je  suis  allée  en 

vitesse chez La Senza (l’équivalent d’Agent Provocateur 

pour les filles normales) et j’ai choisi un soutien-gorge à 
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balconnet en dentelle et une culotte moulante assortie. 

Rouges. J’ai eu un moment d’angoisse en me deman-

dant si ça ne faisait pas un peu pute. En fin de compte, 

j’ai décrété que ce n’était pas plus mal. Je vous l’ai dit : 

je ne cherche pas la subtilité. 

Je suis Stevie jusqu’au salon en fixant le bout de mes 

chaussures – je ne me sens pas assez courageuse pour 

croiser son regard quand il entendra la musique et verra 

les bougies, plus nombreuses que dans l’abbaye de West-

minster à Noël. Mais pas question de flancher si près du 

but. Je m’effondre sur le canapé, tapote le coussin à côté 

de moi et, agitant deux verres vides :

— Viens par ici avec le vin, je meurs de soif ! 

Stevie obtempère : il vient s’asseoir à côté de moi et 

nous sers. 

— Merci. À quoi est-ce qu’on trinque ? 

Si ce n’est pas une des plus grandes perches tendues 

de tous les temps, alors je rends mon tablier parce que, 

même  si  je  ne  suis  plus  sortie  avec  un  mec  depuis… 

euh… trop longtemps, je me rappelle d’innombrables 

occasions  où,  ayant  posé  cette  question  à  mon  parte-

naire,  il  répondait  infailliblement :  « À  nous. »  C’est 

écrit dans le scénario. Ça n’a jamais raté. Et, après avoir 

heurté nos verres, clic !, il se penchait vers moi pour un 

baiser. « Nous » => clic ! => baiser. Chaque fois. 

Je consulte ma montre. Les steaks doivent mariner 

pendant  encore  quarante-cinq  minutes.  Il  n’est  pas 

impossible  que,  d’ici-là,  on  se  soit  déjà  jetés  l’un  sur 

l’autre  avant  même  d’être  passés  à  table  (d’ailleurs,  je 

préférerais : j’aurais le ventre moins rempli). 

— À Elvis ! répond Stevie. 

— Quoi ? 

J’en  ai  le  souffle  coupé.  D’alanguie,  je  reprends  la 

position verticale. Ça suffit, je me casse.  Je rends mon 

 tablier!  Je porte des dessous en dentelle rouge, mes lèvres 

luisent de la même couleur, je bats des cils suffisamment 
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pour provoquer des courants d’air, j’affiche un décolleté 

hardi et… monsieur veut lever son verre à  Elvis ! 

— Trinquons à Elvis, répète Stevie avec un sourire 

démesuré. 

Si je ne suffoquais pas de déception, je serais obligée 

d’admettre qu’il ne m’a jamais paru aussi craquant. 

— Je mourais d’envie de t’en parler…

Ses mots jaillissent telle une joyeuse cascade. 

— … Il y a un concours annuel, la Convention des 

Artistes Rendant Hommage à Elvis. Le vainqueur sera 

désigné « King of Kings » de l’Europe entière. J’ai déjà 

passé les qualifications en Angleterre. Eh oui,  baby, tu 

ne le sais pas encore mais je suis le King anglais ! 

Je réponds d’un sourire idiot tandis que j’essaye de 

tout comprendre. 

— Le truc auquel je ne m’attendais pas du tout c’est 

que… je suis sélectionné pour la finale ! Et elle se déroule 

à Las Vegas ! 

Sans cesser de sourire, je hoche la tête mais je n’arrive 

pas à en placer une. 

—  Las  Vegas,  tu  te  rends  compte ?  D’habitude,  la 

Convention se déroule dans des patelins comme Black-

pool ou Newquay. Mais pour l’anniversaire de ce qui 

aurait été les soixante-neuf ans d’Elvis, les sponsors ont 

remis la main à la poche et voilà ! 

— Pourquoi ne pas avoir attendu le soixante-dixième 

anniversaire, histoire d’avoir un chiffre rond ? 

—  Pour  éviter  la  confusion  avec  la  Convention 

globale  de  l’année  prochaine,  qui  risque  d’éclipser  le 

concours européen. 

— Je n’avais pas saisi que c’était une industrie d’une 

telle envergure. 

— Mais la cerise sur le gâteau, c’est que je peux emme-

ner trois personnes avec moi ! Tous frais payés pour un 

long week-end. Tu le crois ? Dave et John sont partants. 

Qu’est-ce que tu en dis ? 
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— C’est fantastique. 

Impossible de ne pas se sentir heureuse pour lui. 

— Ta mère doit être folle de joie, non ? 

— Ma mère ? 

Stevie  a  un  mouvement  de  recul.  Avec  toute  cette 

excitation, je ne m’étais pas aperçue que son visage était 

si près du mien. À quelques millimètres à peine. 

— Je ne l’ai pas encore appelée. Ouais, elle sera folle 

de joie. 

Il semble un peu gêné. 

— Elle a beaucoup voyagé ? 

J’en doute. Stevie vient d’un milieu où l’argent écono-

misé sert rarement à partir en vacances à l’étranger. 

— Bon sang, je me sens tellement merdique… 

Son  exaltation  s’effondre  comme  un  château  de 

cartes. 

— Pourquoi ? 

— Je n’avais même pas pensé à emmener ma mère. 

C’est nul, non ? J’espérais que tu pourrais venir. 

— Moi ? 

Je souris, ébahie. 

—  Mais  si  tu  crois  que  je  dois  le  proposer  à  ma 

mère…

— Oh, non. Enfin, si. C’est-à-dire, si tu y tiens. 

J’essaye de ravaler ma déception. Moi et ma grande 

gueule… Je jette un coup d’œil à Stevie : il sourit. 

—  À  vrai  dire,  elle  n’adore  pas  les  longs  voyages. 

Elle considère un trajet en train jusqu’au bourg voisin 

comme une véritable expédition et a besoin de plusieurs 

semaines pour se faire à l’idée. Et elle n’aime pas le soleil. 

Alors  que  toi,  j’ai  l’impression  que  tu  adorerais  sortir 

d’une piscine et laisser les rayons du soleil te sécher. 

— Oh, oui, ça oui ! 

Je parle tout en riant. 

— Mais Eddie ? 

— Est-ce que son père ne pourrait pas s’en occuper ? 
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Profiter de l’occasion pour passer un peu de bon temps 

entre hommes ? Ou alors, une de tes amies pourrait le 

prendre – Amelie, Bella. Elles peuvent bien te donner 

un coup de main. Tu mérites des vacances. 

De  fait,  je   mérite  des  vacances.  En  tout  cas  j’en  ai 

tellement envie que tous les arguments sont bons pour 

les justifier. Je suis certaine qu’Oscar acceptera de pren-

dre Eddie pour quelques jours. Amelie me dépannerait 

volontiers. Bella aussi, évidemment. Probablement. Et 

puis, ce ne sont pas des vacances ordinaires. C’est une 

opportunité à saisir. C’est gratuit, et avec Stevie. Il m’in-

vite en vacances. Il veut que je le soutienne pendant sa 

compétition. 

— J’adorerais venir. Si tu es sûr de toi. 

— Sûr et certain. Marché conclu, alors ? 

— Marché conclu. Tope-là ! 

Je tends la main pour que Stevie tape dedans. 

Mais, au lieu de ça, il prend ma main puis, douce-

ment, du bout du doigt, trace sur ma paume une ligne 

qui part du pouce vers mon avant-bras. 

—  À  vrai  dire,  Laura…  j’espérais  qu’on  pourrait 

conclure le marché d’une façon un peu plus intime…

Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. 

19. Baby I Don’t Care 

(Je m’en fiche)

 Samedi 5 juin 2004

BELLA

— Amelie, tu crois que c’est une idée stupide ? 

J’ai  posé  ma  question  en  chuchotant.  Nous  nous 

trouvons dans la cuisine et Philip est à la cave en train 

de choisir le vin pour ce soir, mais je préfère redoubler 

de précautions. Bien sûr, je fais allusion au fait d’avoir 

invité mon ex-mari, ou pour mieux dire mon pas-du-

tout-ex-mari, à dîner ce soir. 

—  L’idée  stupide,  c’était  d’épouser  deux  types, 

chuchote à son tour Amelie, avec cette honnêteté brutale 

qui est sa signature. 

Je suis démoralisée. Elle ne sait pas que le rôle d’une 

amie est d’aider son amie à se sentir mieux, quelle que 

soit la circonstance ? Elle ne regarde jamais  Sex and the 

 City ? Elle doit quand même remarquer que cette situa-

tion n’est pas exactement réjouissante pour moi car elle 

ajoute, d’un ton plus chaleureux : 
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— Oh, Bella, quel gâchis. Essaye au moins de réparer 

ce que tu as fait, d’accord ? 

Nous nous regardons en tentant de dissimuler notre 

peur et notre désespoir. Amelie est très forte pour répa-

rer. Elle envoie souvent des fleurs ou des chocolats à des 

gens pour leur remonter le moral ou se faire pardonner. 

Quoique le pire qu’elle puisse se reprocher est d’oublier 

parfois  les  anniversaires.  Mais  dans  le  cas  présent, 

Amelie doit se rendre compte que même Interflora ne 

serait d’aucun secours. 

— Tu es certaine que tu ne veux pas tout simplement 

le dire à Philip ? 

— Certaine, dis-je avec force. 

Me retrouver en tête-à-tête avec Stevie est une pers-

pective horrible – toute la semaine, mon estomac s’est 

retourné à cette idée – mais ce n’est rien en comparai-

son d’une explication avec Philip. Il ne me pardonnerait 

jamais. Il ne comprendrait pas – qui pourrait compren-

dre ? Moi-même j’ai du mal. 

— Philip ne triche même pas au Monopoly, Amelie ! 

Il remet toujours de l’argent dans le parcmètre à temps ! 

Il  envoie  sa  déclaration  d’impôts   en  avance.  Il  pique 

une crise s’il n’arrive pas à rendre les DVD au vidéo-

club à l’heure. Ce n’est pas un homme qui enfreint la 

loi. Il risque de prendre ça mal. Qui prendrait ça bien, 

d’ailleurs ? 

Amelie hoche patiemment la tête. 

— Je sais mais…

— Il n’y a pas de mais. Je me suis fourrée toute seule 

dans ce guêpier, je m’en sortirai toute seule. Je peux le 

faire. Je dois le faire. 

Je  m’aperçois  que  j’ai  opté  pour  la  solution  la  plus 

risquée. Quand j’ouvrirai la porte à Stevie ce soir, il va 

recevoir un sacré choc. J’espère que, sous le coup de la 

surprise, il n’aura pas le temps de faire une gaffe avant 

que je puisse le supplier de ne pas dévoiler le pot-aux-
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roses. Je retourne à mon plan de travail et mets toute 

mon énergie à émincer les poivrons aussi finement que 

possible. J’essaye de faire le vide sur tout le reste – après 

tout, je m’y suis bien entraînée. 

Je me demande si Stevie aimera des linguinis frais à la 

sauce roquefort. Quand nous nous sommes rencontrés, 

il se nourrissait exclusivement de croquettes au poulet 

Findus  avec  des  haricots  en  boîte  nappés  d’une  sauce 

marron. Quand je l’ai quitté, ses goûts n’étaient guère 

plus sophistiqués. Je me demande s’il sera impressionné 

de voir que je suis un vrai cordon-bleu et que j’ai une 

cuisinière professionnelle six feux ? Ou pensera-t-il que 

je  suis  devenue  snob,  la  pire  de  nos  insultes,  à  l’épo-

que ? 

Je secoue la tête et tente de repousser cette pensée. 

Bien sûr que non. Je suis sûre qu’il se réjouira de voir 

que je me suis bien débrouillée dans la vie – en tout cas, 

qu’il s’en serait réjoui si nous nous étions revus dans un 

contexte différent. 

— Je peux faire quelque chose pour t’aider ? demande 

Philip en émergeant de la cave, plusieurs bouteilles de 

vin entre les bras. 

Il met les deux bouteilles de vin blanc au frigidaire 

et  débouche  celle  de  vin  rouge  pour  lui  permettre  de 

respirer. 

— Tu peux nous servir un petit verre, dis-je. 

Il nous prépare nos apéritifs préférés : gin tonic pour 

moi, vodka à la canneberge pour Amelie. 

— Alors, le copain de Laura, à quoi il ressemble ? 

Je réponds du tac au tac :

— Aucune idée. Jamais rencontré. 

—  En  tout  cas,  il  doit  être  très  spécial  pour  qu’on 

lui déroule comme ça le tapis rouge. Huîtres, linguinis, 

soufflé chocolat-orange… Et toi, ma chérie, tu es splen-

dide. C’est une nouvelle robe ? 

Je rougis. 
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— Ça fait une éternité que je l’ai ! 

Je mens. Pour la première fois, je me prends à souhai-

ter que Philip soit un peu moins attentif. En cet instant 

précis, je l’échangerais volontiers contre un de ces types 

qui croient leur femme invisible. 

La vérité, c’est que j’ai mis le paquet sur mon appa-

rence.  En  temps  normal,  quand  des  amis  viennent 

dîner, je change de haut, éventuellement j’enfile un jean 

un brin plus habillé. Ce soir, je porte une robe Dolce 

& Gabbana noire qui descend jusqu’aux genoux, sans 

manches,  avec  un  corsage  moulant  et  de  très  fines 

bretelles. Le laçage dans le dos lui donne un petit côté 

à la fois dominatrice et bergère innocente. Je sais que je 

suis à tomber. Je veux avoir l’air à tomber. Et je refuse de 

me demander pourquoi. 

—  Il  a  l’air  gentil.  En  tout  cas,  il  rend  Laura  très 

heureuse, précise Amelie. 

— Tu l’as rencontré ? demande Philip. 

—  Une  fois,  rapidement,  répond-elle  d’une  voix 

dégagée. J’avais gardé Eddie à la maison et ils sont venus 

ensemble le chercher. 

Je tombe des nues. 

— Ah bon ? Tu ne m’en as jamais parlé ! 

Je  l’interroge  d’un  regard  dur  mais,  loin  d’arborer 

une expression penaude, elle répond :

— Non ? Ça a dû me sortir de la tête. 

Ce n’est pas si important que ça, mais je me sens trahie. 

Je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit qu’Amelie essaye de me 

donner  une  leçon.  J’ai  envie  de  lui  hurler  que,  bordel, 

oui !  je  sais  que  j’ai  commis  une  erreur  et  je  n’ai  pas 

besoin qu’elle le prenne de haut et me fasse la leçon, mais 

la sonnerie de la porte d’entrée nous sauve  in extremis. 

— Mince, ils sont en avance ! 

Je lâche mon couteau à émincer et me débarrasse de 

mon  tablier.  J’inspecte  au  passage  mon  reflet  dans  la 

porte en aluminium du frigidaire. 
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— Pas de panique, ma chérie. Je vais leur ouvrir. 

— Non, je m’en occupe, dis-je en écartant Philip. 

Je  fonce  vers  la  porte,  si  tant  est  qu’il  soit  possible 

de foncer avec onze centimètres de talon. C’est impor-

tant que ce soit moi qui accueille Stevie et Laura. Je ne 

veux pas que Stevie se détende grâce à Philip, qui ne 

manquera pas de lui servir à boire et de discuter avec lui. 

J’ai besoin de cueillir Stevie par surprise, quand il est le 

plus vulnérable et le plus malléable. Je lui demande juste 

de rester silencieux toute la soirée et juste après, pendant 

très peu de temps. Ensuite, tout rentrera dans l’ordre : 

je pourrai réparer ce misérable gâchis et la vie reprendra 

son cours normal. 

J’ouvre  la  porte  et  m’écrie « Laura ! »  tout  en  l’en-

tourant de mes bras pour l’attirer vers moi. Par-dessus 

son épaule, je jette un coup d’œil à Stevie. Mon mari. 

Je ne peux pas nier que je suis davantage que simple-

ment curieuse. Il s’est détourné pour admirer la Jaguar, 

que Philip n’a pas encore eu le temps de rentrer dans le 

garage. Puis, lentement, il se tourne pour me saluer. 

Pauvre Stevie. À quoi s’attendait-il ? La copine de sa 

nouvelle petite amie. Une élégante maîtresse de maison ? 

Une  ancienne  serveuse  métamorphosée  en  femme  au 

foyer oisive ? Laura lui a-t-elle beaucoup parlé de moi ? 

S’est-il  déjà  formé  une  opinion  sur  Bella  Lawrence ? 

La soupçonne-t-il d’être un rien pourrie-gâtée, dans sa 

gigantesque demeure de Wimbledon ? Ou Laura lui a-t-

elle fidèlement raconté l’histoire de notre amitié ? Sait-il 

que j’ai déjà fait toutes mes preuves en tant qu’amie ? 

Que j’ai épousé Philip par amour, et non pour son train 

de vie ? Je l’ignore, mais quel que soit ce à quoi il s’at-

tend, ce n’est sûrement pas Belinda McDonnel. 

Il se tourne vers moi et nos yeux se rencontrent. Il 

vacille pendant une seconde, me reconnaît mais n’arrive 

pas à y croire, espérant sans doute se tromper. Je comp-

tais sur ce choc initial. 
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— Et vous devez être Stevie. J’ai tellement entendu 

parler de vous. 

Je me penche vers lui pour une accolade aussi chaleu-

reuse qu’avec Laura. Je sais que ça peut passer pour exces-

sif, mais Laura pensera certainement que je me montre 

extrêmement  amicale.  Lorsque  mon  corps  entre  en 

contact avec la sien, il s’adoucit et se fond dans son physi-

que plus tonique et plus dur. Son odeur n’a pas changé. 

C’est l’odeur de ma jeunesse. Pas celle du déodorant, du 

gel capillaire bon marché, mais cette odeur de garçon 

qui a enivré ma jeunesse. J’avais toujours cru qu’elle était 

le résultat du mélange entre sa sueur de jeune homme 

bientôt  homme,  la  mousse  Clearasil  et  les  soins  de  la 

gamme Imperial Leather, mais je présume qu’il n’uti-

lise plus ces marques. Par conséquent, l’odeur qui m’a 

bercée de la fin de mon adolescence au début des mes 

vingt ans devait être celle de sa peau. L’odeur de Stevie, 

tout simplement. Et, à sentir « Stevie, tout simplement » 

ce soir, je mesure que son odeur m’a manquée depuis 

presque dix ans. 

Je m’approche de quelques millimètres supplémentai-

res, espérant que ce mouvement est imperceptible, et le 

hume doucement. Je tremble. Lui aussi. 

Bon sang. 

Et je murmure à son oreille :

— Surtout, pas un mot. 

Puis  lentement  et  –  oh,  mon  dieu !  –  à  regret,  je 

m’écarte de lui. 

Stevie se redresse et me fixe au fond des yeux. Son 

regard  traverse  mes  pupilles  pour  exploser  dans  mon 

esprit, dans mon âme. Il paraît troublé, contrarié, blessé. 

Puis ravi. La réaction la plus déstabilisante. Je sais ce 

qu’il  ressent.  Je  vis  dans  ce  bouillonnement  coupable 

d’émotions  depuis  deux  semaines.  Quelque  chose  de 

minuscule et de souterrain vient d’être ramené au jour 

et Stevie est, de toute évidence, heureux de me voir. 
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— Entrez, entrez ! Bella, ne les laisse pas sur le porche, 

intervient Philip derrière moi. 

S’ensuivent  les  dix  minutes  d’activité  habituelles : 

après les présentations, on passe au salon pour l’apéritif. 

Laura me tend un énorme bouquet de fleurs. Ce n’est 

pas  dans  ses  habitudes  quand  elle  vient  dîner,  et  j’en 

déduis que ces fleurs signifient la fin de notre compli-

cité évidente. Je la remercie mais ne tiens pas à aller en 

cuisine  pour  les  mettre  dans  un  vase.  Je  ne  veux  pas 

risquer de laisser Stevie seul avec les autres. Je demande 

à Amelie de s’en occuper. Elle obéit sans enthousiasme 

– on sent bien qu’elle préférerait rester à l’épicentre de 

l’action.  Stevie  tend  à  Philip  une  bouteille  de  vin.  Il 

semble intimidé. Ce que Philip attribuera sans l’ombre 

d’un doute au fait que les hommes sont rarement à l’aise 

dans ce genre de circonstances sociales. Je suis la seule 

à savoir qu’en temps normal, Stevie serait très heureux 

de rencontrer les amis de sa compagne. Cela fait bien 

longtemps qu’il a vaincu sa timidité d’adolescent pour 

devenir un homme sociable et charmant. 

Je regarde ces deux hommes, qui se tiennent côte à 

côté, et je suis frappée par leurs ressemblances et leurs 

différences. Ils font à peu près la même taille, envi-

ron  1m85.  Peut-être  Stevie  est-il  plus  petit  d’un  ou 

deux centimètres. Tous deux ont des cheveux foncés 

et des yeux verts. Les cheveux de Philip se distinguent 

par  quelques  filaments  gris,  tout  à  fait  à  leur  place 

– après tout, il a huit ans de plus que Stevie. Comme 

toujours, les yeux de Stevie scintillent de malice, de 

fébrilité et d’impatience. Ceux de Philip sont sereins, 

ils proclament au monde entier qu’il est à la hauteur 

de la situation. Philip est plus corpulent. Ils ont tous 

les deux de grands pieds. Ce qui les distingue le plus, 

ce  sont  leurs  vêtements.  Stevie  a  enfilé  un  t-shirt 

Diesel à la dernière mode et un jean taille basse. Je 

vois son caleçon. 
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J’ai  la  gorge  sèche.  J’avale  une  grande  gorgée  d’al-

cool. 

Philip porte un pantalon en velours côtelé beige et un 

t-shirt Gap. Jusqu’à présent, j’avais toujours pensé qu’il 

était à la fois élégant et jeune dans cette tenue. Et là, 

soudain, je me demande s’il ne pourrait pas essayer de 

porter des vêtements un tout petit peu plus à la mode. 

Cette pensée superficielle me fait rougir. 

C’est Philip que j’aime. 

Stevie, c’est de l’histoire ancienne. 

Mon corps se meut au ralenti mais mon cœur bat à 

toute vitesse. Je me demande si ces deux réactions physi-

ques contradictoires peuvent me déchirer en deux ? Ce 

serait peut-être ça, la réponse idéale. Je porte mon verre 

à mes lèvres et renverse un peu de liquide sur ma robe. 

— Ça va, ma belle ? me demande Philip. 

Je bafouille en passant une main sur le tissu. 

— Oui, oui, bien. 

— Tu ne vas pas renverser des choses sur ta nouvelle 

robe ! 

— Elle n’est pas nouvelle. 

— Bien sûr que si. Tu sais, ça m’est égal. Pourquoi tu 

ne le reconnais pas ? Je te trouve magnifique. 

Philip en fait toujours des tonnes dans le registre des 

compliments. Il me trouve beaucoup plus jolie que je ne 

le suis. La plupart du temps, j’encourage cette erreur de 

jugement mais ce soir, je voudrais juste qu’il la ferme. 

—  Stevie,  vous  ne  trouvez-pas  qu’elle  est  magnifi-

que ? 

— Charmante, bredouille Stevie. 

Suis-je la seule à voir son embarras ? 

— Philip, c’est bon, dis-je. 

—  Tu  as  fait  tellement  d’efforts,  ma  chérie !  Pour-

quoi tu ne te contentes pas d’accepter ces compliments ? 

Et pourquoi je ne peux pas demander l’avis d’un autre 

mec ? Ça ne dérange pas Laura, au moins ? 
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Laura  répond  d’un  sourire  compréhensif.  Elle  n’a 

jamais paru aussi belle et, clairement, elle ne voit aucun 

inconvénient à ce que l’avis de son homme soit sollicité 

concernant  une  autre  femme.  Elle  est  manifestement 

sûre d’elle. Je devine ce qui lui donne cette aura printa-

nière. Philip aussi. 

—  Toi  aussi,  Laura,  tu  es  splendide  ce  soir.  Ainsi 

qu’Amelie, bien sûr. 

Amelie sourit : le compliment de Philip lui est venu 

après coup mais ça ne la gêne pas. 

— Stevie, nous avons vraiment de la chance d’être 

entouré par une telle assemblée de beautés. 

Je sais que Philip essaye de toutes nous inclure dans 

son hommage, mais je voudrais qu’il se taise. Il en fait 

des tonnes et doit paraître pompeux et insincère. 

— Si nous passions à table ? dis-je d’une petite voix 

en indiquant la salle à manger. 

20. You’ve Lost That Loving Feeling 

(Tu as perdu ce sentiment d’amour)

STEVIE

Bordel.  Bordel  de  merde.  Belinda  McDonnel.  Bon 

dieu, Belinda McDonnel… Ma femme, mon ex-femme 

je suppose, est en train de me servir… qu’est-ce que c’est 

que ce truc ? Encore dans un état de choc, j’en suis tiré 

par une assiette remplie de coquillages à l’aspect gluant. 

Ça  ressemble  à  l’écoulement  nasal  d’une  personne 

méchamment enrhumée. Des huîtres ? Belinda McDon-

nel sert des  huîtres à ses invités du samedi soir ? C’est 

trop d’informations d’un seul coup…

D’abord, j’ai cru que je me trompais. Apparemment, 

cette Bella ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam, donc 

j’ai pensé à une erreur de ma part. Ça ne pouvait pas 

être ma femme perdue de vue depuis si longtemps. Elle 

lui ressemblait un peu mais, comme j’ai pu m’en rendre 

compte, beaucoup de femmes ressemblent à Belinda. Au 

fil des ans, j’en ai croisé plus d’une qui avait sa démarche, 

sa taille, ses cheveux. J’ai entendu des rires identiques au 

sien. J’ai suivi des passantes dans la rue mais, quand je 

leur tapais sur l’épaule et qu’elles se retournaient, l’illu-

sion se dissipait aussitôt. 
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Je  me  suis  joué  la  scène  de  nos  retrouvailles  un 

nombre  incalculable  de  fois.  Pour  moi,  on  tomberait 

forcément nez à nez l’un avec l’autre pendant un concert 

ou dans une bibliothèque municipale. Ou alors carré-

ment à l’étranger, au Panthéon – ouais ! au Panthéon, ça 

le fait bien… Ou encore pendant un orage – la pluie et 

la foudre ajoutant une petite touche dramatique. Mais 

des milliers de scénarios accumulés dans ma tête, pas un 

ne montrait Belinda m’accueillant sur le porche d’une 

énorme baraque à Wimbledon où elle m’a invité à dîner. 

Et ce n’est pas étonnant : Belinda McDonnel était nulle 

en cuisine. 

Pendant  un  quart  de  seconde,  je  me  suis  demandé 

si  notre  élégante  hôtesse  n’était  pas  une  cousine  éloi-

gnée de ma femme disparue. Parce que cette Bella est 

l’épouse de Philip, plus âgé qu’elle et plutôt bel homme, 

or  jusqu’à  preuve  du  contraire  Belinda  est  toujours 

mariée avec moi. Oh, mon dieu ! Serait-il possible que 

nous ayons divorcé sans que je le sache ? Je déménage 

pas mal, mon courrier ne suit pas forcément… Toujours 

est-il que, après avoir imaginé ce moment pendant huit 

ans, selon une fréquence grosso modo quotidienne, lors-

que je me suis vraiment retrouvé face à ma femme, j’ai 

eu du mal à croire que c’était elle. L’espace d’un instant, 

ce  que  je  n’avais  cessé  d’espérer  est  devenu  ce  que  je 

redoutais de croire. 

Mais elle m’a pris dans ses bras. 

Et j’ai senti qu’elle n’avait pas changé. En une seconde, 

tous mes doutes se sont évanouis. Le corps de Belinda 

s’est collé contre le mien et ils s’ajustaient à la perfec-

tion. Elle est toute mince et s’est glissée sous mon bras 

comme pour remplir un espace qui n’attendait qu’elle. 

Je ne m’étais jamais aperçu que je vivais avec ce vide 

autour de moi. Ou alors si ? 

Elle a pas mal changé. Avant, ses cheveux formaient 

une  imposante  masse  de  boucles  préraphaélites ;  à 
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présent, ils sont raides et lisses comme un pan de verre 

poli.  Ils  sont  plus  sombres,  aussi  –  ça  fait  longtemps 

qu’ils n’ont plus vu une bouteille de shampooing ravi-

veur d’éclat, je parie. Son visage s’est affiné, elle a perdu 

ses  rondeurs  d’enfant.  Ma  Belinda  McDonnel  était 

mignonne. Cette Bella je-ne-sais-plus-quel-est-son-nom 

est renversante. L’une des plus belles femmes que j’aie 

vues depuis longtemps. 

Quand  elle  m’a  pris  dans  ses  bras,  j’ai  respiré  son 

odeur, essayé de me remplir les poumons de son essence. 

Son  parfum  n’est  plus  le  même  –  celui-ci  est  épicé, 

sophistiqué.  Il  lui  va  bien.  Et  quand  elle  s’est  écartée 

de  moi  (pourquoi  était-ce  un  déchirement  pareil ?), 

j’ai  remarqué  sa  tenue.  Oubliés,  les  Doc  Martens,  les 

collants en laine épaisse, le gros pull informe, la jupe 

courte en velours et les grandes créoles qu’elle portait 

dans tous mes scénarios de retrouvailles – pas assez irré-

prochables, et encore moins à la mode. Elle a choisi le 

total look noir et, ça, c’est sexy… Une robe coûteuse, de 

toute évidence. De celles qu’on achète dans des bouti-

ques où je ne vais même pas en rêve. Tenues par des 

femmes  intimidantes  qui  vous  dévisagent  comme  si 

votre balourdise dépassait tous leurs seuils de tolérance. 

Je me demande quelle proportion de mon salaire le prix 

de cette robe représente. 

Je  n’aurais  pas  imaginé  qu’elle  aurait  à  ce  point 

changé. Qu’elle aurait pris un chemin si éloigné. Éloi-

gné de moi. Ce qui est sacrément naïf de ma part, vu le 

contexte. Certaines personnes diraient qu’elle ne m’avait 

jamais caché vouloir s’éloigner  à ce point de moi. 

Je l’observe attentivement tandis qu’elle s’active et sert 

ses invités. 

Belinda  avait  un  accent  du  Nord-Est  de  l’Écosse. 

Un accent à couper au couteau. Aujourd’hui, elle parle 

comme la Reine. 

— Je ne suis pas sûre que les petits pains soient suffi-
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samment tièdes pour mettre en valeur les huîtres, si ? 

demande-t-elle  à  Amelie  qui,  sans  se  départir  de  son 

sourire, répond par un haussement poli des épaules. 

À ce geste, je la range dans ma catégorie des femmes 

OK. N’entrent pas dans cette catégorie les femmes qui 

se préoccupent de savoir si les petits pains sont suffisam-

ment tièdes pour mettre en valeur les huîtres. Belinda 

ne peut pas être sérieuse quand elle dit ça. Je suis assis 

devant  elle.  Moi,  son  mari  de  tous  les  Noëls  précé-

dents. Dans la maison qu’elle a achetée avec son mari 

de ce Noël-ci. Et c’est de la température des petits pains 

qu’elle s’inquiète ? 

Plus je l’observe, plus je me dis qu’elle a changé jusqu’à 

devenir méconnaissable. Et si elle est tellement à part, 

comparée à tous les gens que je peux connaître, ce n’est 

pas à cause de sa robe de couturier ou de sa coupe de 

cheveux coûteuse. Ce n’est pas parce qu’elle a policé son 

accent, changé de nom ou de couleur de cheveux. Elle 

a changé d’une façon plus profonde. Elle est aussi dure 

que ses ongles parfaitement manucurés. Je frissonne. 

La soirée se déroule dans un brouillard épais. Quel-

qu’un me tend un verre. Quelqu’un m’en tend un autre. 

On me place à côté de Laura, en face de Belinda. Quel-

qu’un me sert encore à boire. Je me demande qui peut 

bien vider mes verres ? C’en est trop. Je l’ai retrouvée 

puis perdue dans la même soirée. Elle a épousé Philip. 

Elle porte le diamant qu’il lui a offert – serti dans le 

platine de son alliance. La simple alliance en or que je lui 

ai donnée est invisible. Non qu’elle ait été toujours bien 

en vue quand nous étions encore ensemble : par crainte 

d’être surprise par quelqu’un qui nous connaissait, Bella 

préférait la laisser dans son tiroir à chaussettes. 

Quand ai-je divorcé ? 

Pour la troisième fois de la soirée, Laura me donne un 

coup de coude dans les côtes, et je comprends que je tiens 

très mal mon rôle de petit ami amusant et plein de verve. 
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— Tu as entendu, Stevie ? Phil te demande comment 

tu t’es retrouvé à interpréter Elvis en concert ? 

Je  me  débrouille  pour  marmonner  une  réponse.  Je 

suis en pilote automatique. Je suis persuadé que l’adora-

ble Laura comprendra ma nervosité face à ses amis que 

je ne connais pas. Parce que, bien sûr, comment pour-

rait-elle  imaginer   à  quel  point  je  connais  sa  meilleure 

amie ? 

Adorable  Laura.  Ah,  quel  salaud je  fais !  Adora-

ble Laura. C’est comme ça que je l’appelle parce que, 

vraiment, elle est adorable. J’adore le mot « adorable ». 

Un mot simple mais aux significations si riches. Atti-

rante,  délicieuse,  charmante,  gentille.  Pleine  d’amour. 

Laura  représente  tout  cela  et  j’ai  une  histoire  avec  sa 

meilleure amie et elle n’en a pas la moindre idée. Laura 

est  drôle  et  impertinente  et  je  sais  qu’elle  veut  que  je 

la voie uniquement ainsi, mais je sais aussi qu’elle est 

vulnérable et craintive. Je ne veux pas la blesser. Dois-

je  parler ?  Dois-je  prendre  mon  couteau  pour  tapoter 

mon  verre  (du  cristal,  on  dirait.  Qui  aurait  pu  croire 

que Belinda McDonnel posséderait un jour quoi que ce 

soit de plus brillant qu’une barrette ?) Dois-je faire une 

annonce ? « Désolé d’interrompre une soirée si géniale 

mais, Philip, mon gars, je dois te dire : j’ai été le mari de 

ta femme. Je pensais que tu devais en être informé. C’est 

la  vérité,  n’est-ce  pas  Belinda ?  Désolé,  Laura.  Désolé 

tout le monde. Désolé. »

Je prends mon couteau. 

— Vous n’aimez pas trop les huîtres, on dirait ? 

Ce sont les premières paroles que Belinda m’adresse 

directement  depuis  son  « surtout,  pas  un  mot ».  Le 

fait qu’elle me pose cette question à cet instant précis 

me  laisse  penser  qu’elle  lit  dans  mon  esprit.  Nous  le 

croyions vraiment, à une époque. Le souvenir de notre 

intimité passée envoie une décharge à travers tout mon 

corps  et  réveille  un  sens  de  la  loyauté  enfoui…  Bien 
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sûr, j’ai pensé à elle pendant toutes ces années. Pendant 

des années je n’ai pensé  qu’à elle. Mais aujourd’hui, je 

regarde de moins en moins souvent en arrière. C’est trop 

bouleversant, trop… putain, c’est trop triste. Parfois je 

me demandais quel genre de vie elle menait, mais je ne 

pense plus à notre histoire, à notre amour. Pas question. 

Je ne me suis plus autorisé ce…

Plaisir. 

Parce que, bon Dieu, elle m’en a apporté, du plaisir. 

Si mon esprit part en arrière, j’arrive presque à  sentir le 

soleil, tellement mes souvenirs sont vivaces. Si heureux, 

si réels. 

Je ne peux pas faire une annonce en plein dîner alors 

qu’elle m’a demandé de me taire. Je dois lui donner une 

chance de s’expliquer. 

— Hum… en fait, non. C’est surtout la texture qui 

me gêne…

— C’est un goût qu’on acquiert. Vous devez faire un 

effort pour y arriver. 

— Mais pourquoi devrais-je faire un effort ? 

Laura me donne un coup de genou. J’ai dû paraître 

grossier. Mais bordel, tant pis ! Souvenirs heureux, viva-

ces et ensoleillés mis à part, Belinda se montre tellement 

condescendante.  Cette  fille  utilisait  du  Tippex  pour 

peindre  ses  hauts  talons !  Qui  est-elle  pour  me  parler 

des goûts que je dois acquérir ? Il faut que j’arrête de 

boire autant. Il faut que je me ressaisisse. 

Belinda  tend  le  bras  vers  moi  et  me  prends  mon 

assiette. 

—  Peut-être  puis-je  vous  servir  autre  chose.  Des 

œufs ? Une salade ? 

— Non, merci…

Je la regarde dans les yeux. 

— … je n’ai plus vraiment d’appétit. 

— Sans doute la chaleur, commente Laura en prenant 

mon set de table et en s’en servant comme d’un éventail. 
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Enfin, je ne me plains pas. Avec une météo de moins en 

moins clémente, c’est rare qu’il fasse aussi beau pour un 

début juin. 

Je remarque le teint rosâtre de Laura. C’est peut-être 

l’alcool, ou la chaleur, ou la gêne d’en être réduite à tenir 

avec ses amis des propos banals sur le temps qu’il fait. 

Pauvre Laura. Tellement tendue, tellement désireuse que 

tout le monde s’entende bien. Tout à l’heure, en chemin 

vers chez Belinda (ou Bella, puisqu’elle la connaît sous 

ce  nom),  Laura  m’avait  expliqué  que  son  amie  s’était 

montrée très réservée quant à notre relation – une réti-

cence qu’elle ne s’expliquait pas. Eh bien, voilà au moins 

un mystère de résolu. 

— Stevie, vous pourriez me donner un coup de main 

en cuisine ? me demande Belinda. 

—  Ne  demande  pas  à  un  invité,  Bella,  intervient 

Philip. Je m’en charge. 

C’est un type bien, ce Philip ; mais clairement, il est 

à la botte de sa femme. 

Je me lève et la suis. J’entends Amelie dire à Laura :

— Relax ! C’est le roquefort qu’elle veut faire fondre, 

pas Stevie. En tout cas, il est charmant. 

En  d’autres  circonstances,  le  commentaire  m’aurait 

fait plaisir. Mais là, tout est trop embrouillé dans ma 

tête pour que j’y prête seulement attention. 

Hier soir, j’ai fait l’amour avec Laura. Je veux dire : 

j’ai  vraiment fait l’amour. On n’a pas baisé, niqué, on 

ne s’est pas envoyés en l’air… Non, rien de tout ça. On 

était complètement dans ce qu’on faisait. C’était évident 

qu’on  était  énormément  attirés  l’un  par  l’autre.  Et  je 

voulais  être  sûr  de  moi  avant  de  me  lancer  dans  une 

histoire sérieuse avec Laura. Elle est encore bien secouée 

par son divorce et c’est une fille trop bien pour jouer avec 

ses sentiments. Non que j’aie l’habitude de jouer avec les 

sentiments de quiconque : je veux juste dire que certai-

nes  femmes  sont  émotionnellement  plus  solides  que 
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d’autres. Alors, sauf si on pense pouvoir tomber amou-

reux de Laura, c’est plus élégant de la laisser tranquille. 

La  nuit  dernière,  j’aurais  juré  que  j’étais  amoureux 

d’elle. 

C’était  presque  le  cas,  d’ailleurs.  Tandis  que  nous 

étions  étendus,  épuisés  et  rassasiés,  baignés  de  nos 

sueurs et de nos humeurs, je me suis trouvé tout près 

de  prononcer  les  deux  petits  mots.  Et  ce  n’était  pas 

seulement parce qu’elle m’avait taillé la meilleure pipe 

que j’aie jamais eu le plaisir de recevoir. Ce n’était pas 

seulement  parce  que  nous  venions  de  feuilleter  et  de 

sillonner  une  bonne  partie  des  pages  du  Kama  Sutra 

avec une aisance et une confiance généralement réser-

vées aux couples qui se connaissent de longue date. J’ai 

passé deux semaines avec cette femme et son fils. Elle 

est  drôle,  résistante,  aimante,  enjouée.  Elle  a  tout  de 

la mère parfaite selon moi – et Eddie a l’air de parta-

ger mon avis. J’ai vu comment elle se comportait avec 

ses  ouvriers,  ses  voisins,  les  vendeuses  dans  les  bouti-

ques  et  les  mamans  à  l’école :  elle  est  parfaite.  Elle  a 

le rire facile, mais ne dégaine pas ses moqueries à tout 

bout de champ. Je sais que, quand elle se sent mal, elle 

a tendance à endosser facilement le rôle de la victime, 

mais elle sait garder une attitude de vainqueur. C’est ce 

mélange entre ses doutes intérieurs et son extraordinaire 

présence extérieure que j’admire tant. Je n’ai jamais vu 

ça chez quiconque auparavant. 

La nuit dernière, j’étais sur le point de lui dire que je 

l’aimais. Ou en tout cas, en bon mec qui se respecte, de 

trouver une formule détournée – quelque chose comme 

« je  m’imagine  bien  tomber  amoureux  de  toi ».  Mais 

une chose m’a retenu. Non pas le risque de me ridicu-

liser et de recevoir, pour toute réponse, un éclat de rire. 

Pas même le fait que cette déclaration, alors que nous 

nous connaissons depuis deux semaines, pourrait l’ef-

frayer. Ce qui m’a retenu, c’était Belinda McDonnel. 
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Comment  avoue-t-on  à  sa  petite  amie  que  l’on 

n’est pas totalement sûr de son propre statut marital ? 

Aucune  idée.  Vraiment.  Et  j’ai  retourné  cette  énigme 

dans  ma  tête  à  plusieurs  reprises  pendant  toutes  ces 

années. Je voyais cette incertitude comme le signe qu’il 

est plus simple de s’en tenir à des relations de surface 

avec les dames, et jusqu’à présent ça ne m’avait pas posé 

problème. Mais la nuit dernière, aujourd’hui et même 

maintenant, je pense que je pourrais tomber amoureux 

de Laura, qu’elle est la fille idéale pour moi. 

Alors comment se fait-il que, tout en suivant Belinda 

dans la cuisine, je me demande si, une fois seuls, nous 

allons nous tomber dans les bras l’un de l’autre ? 

Ce n’est pas une pensée entièrement bizarre – enfin, 

pas  dans  le  contexte  de  cette  soirée.  Je  ne  veux  pas 

 sérieusement que ça se produise. C’est juste qu’en voyant 

son cul splendide osciller devant moi et, sur son épaule, 

ce grain de beauté que j’ai si souvent embrassé, je sens 

mon  bas-ventre  secoué  par  un  frisson.  J’ai  honte.  Et 

je  me  sens  furieux.  Furieux  de  constater  qu’elle  peut 

encore me faire cet effet. Alors, au lieu de nous tomber 

dans les bras l’un de l’autre dès que nous nous trouvons 

seuls, je fais en sorte de revenir à une autre de nos habi-

tudes. 

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe, Belinda ? dis-

je d’un ton cassant. 

—  Je  ne  peux  pas  t’expliquer  ici,  répond-elle  dans 

un sifflement tout en jetant un coup d’œil furtif par la 

porte de la cuisine. 

— Il va bien falloir que tu te mettes à table, pour-

tant ! 

— Écoute, je suis désolée. 

— Désolée ? Désolée de quoi, au juste ? De m’avoir 

épousé ?  Ou  d’avoir  divorcé  sans  me  prévenir ?  À 

propos, ça remonte à quand ? Je n’aurais pas dû recevoir 

un courrier d’un avocat ? 
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Le  visage  de  Belinda  perd  d’un  coup  toutes  ses 

couleurs. Son blush fait comme des ecchymoses sur ses 

joues gris cendre. Ses lèvres sont une balafre rouge vif. 

Un instant, toute trace de beauté s’efface de son visage : 

elle ressemble à un clown. 

— Nous ne sommes pas divorcés, murmure-t-elle. 

— Nous ne… nous ne sommes pas… ? 

Tâtonnant, comme un aveugle, je trouve un tabouret 

et  grimpe  dessus.  Bordel,  pourquoi  cette  nouvelle  me 

fait plaisir ? Belinda était à moi et je l’ai perdue. Ce soir 

je l’ai retrouvée, mais seulement brièvement car, étant 

mariée  à  Philip,  je  croyais  qu’elle  ne  l’était  plus  avec 

moi.  Durant  une  fraction  de  seconde,  j’avais  ressenti 

une douleur violente car tous les fantasmes que j’avais 

nourris à propos de notre réconciliation passaient d’un 

coup à la trappe. Non que je la veuille vraiment, ça non. 

Je viens à peine de rencontrer Laura. Retrouver Belinda 

ce soir devrait être perçu comme un terrible, horrible 

inconvénient. Alors, bordel, pourquoi cette nouvelle me 

fait plaisir ? 

— Mais tu as épousé…

— Philip, oui. 

— Alors ça fait de toi…

— Une bigame, oui, murmure Belida. 

Elle s’assied sur le tabouret à côté de moi et me prend 

la main. 

— Regarde-moi, Stevie. S’il te plaît. C’est important. 

Nous n’avons pas beaucoup de temps. 

Je la regarde. La femme sophistiquée qui, il y a cinq 

minutes, avalait des huîtres a disparu. Tout à l’heure, 

dans  la  salle  à  manger,  pendant  quelques  instants, 

j’avais presque détesté Bella, avec ses airs suffisants et 

son dédain glacé pour mon désarroi. Désarroi dont  el e 

est responsable. Mais la grâce et la confiance de Bella se 

sont dissoutes. Et je retrouve Belinda. Son regard chan-

celant,  tourmenté,  m’est  familier.  Quelque  chose  en 
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moi accuse le coup, et pas seulement au niveau de mon 

bas-ventre. Je me sens poussé vers elle par un élan de 

tendresse, une envie de la protéger. Laissez-moi descen-

dre de ces satanées montagnes russes ! Ça ne m’amuse 

pas du tout ! 

—  Je  t’en  supplie,  Stevie,  ne  dis  rien.  S’il  te  plaît, 

accorde-moi du temps. Nous allons nous revoir. Je t’ex-

pliquerai tout. Nous sommes dans une telle pagaïe, ici. 

— C’est  toi qui es   dans la pagaïe, pas nous, fais-je 

remarquer. 

— Et Laura ? Tu n’es pas inquiet pour elle ? 

Et  revoilà  Bella :  froide,  s’efforçant  de  reprendre  le 

contrôle.  D’un  souffle,  elle  éteint  mes  sentiments  de 

tendresse. Elle ne veut pas que je sois de son côté, elle 

veut que je sois l’adversaire qu’elle va vaincre. Elle sait 

que, par mon silence complice jusqu’à maintenant, je 

suis déjà en position de faiblesse. Ça faisait sans doute 

partie de son plan. Belinda a toujours eu un côté impi-

toyable. 

—  Je  m’inquiète  pour  Laura.  Mais  peut-être  qu’en 

sortant de la cuisine j’annoncerai à tout le monde ce que 

tu viens de m’expliquer. 

— Tu ne peux pas faire une chose pareille. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce que Laura serait dévastée. Quel que soit le 

stade où en est votre relation, tout volerait en éclats. 

Sur ce coup-là, elle a raison. Laura est vulnérable. Je 

ne veux ni la blesser, ni la perdre. 

— Et aussi…

— Oui ? 

— Je te demande de ne rien dire. 

Je regarde Belinda, impassible. 

— Je te  supplie de ne rien dire. Donne-moi la possibi-

lité de m’expliquer… en souvenir du bon vieux temps. 

— Je ne sais pas quoi faire, dis-je en me passant une 

main dans les cheveux. 
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— Alors écris-moi l’adresse de ton école et je t’atten-

drai  à  la  sortie  lundi  à  16h15,  dit-elle  en  me  tendant 

un bloc-notes et un stylo. Je remarque une longue liste 

de courses chez l’épicier – je ne connais même pas les 

noms des produits. Coco-plats et christophines ? Ça se 

mange, ça ? Bella soulève une lourde soupière et s’ap-

prête à sortir de la cuisine. Devant la porte, elle s’arrête, 

se tourne vers moi. 

— Tu sais, Stevie… je suis vraiment désolée. 

Je ne sais si je dois la croire. 

21. Trying To Get to You 

(Pour te reconquérir)

PHILIP

— Tu as passé une bonne soirée ? dis-je à Bella quand 

enfin elle me rejoint au lit. 

Elle  a  débarrassé  et  nettoyé  toute  la  vaisselle  du 

dîner car elle ne voulait pas se réveiller demain matin 

dans  l’odeur  des  assiettes  sales.  Elle  m’a  pressé  d’aller 

me coucher, me rappelant que je devais profiter de mes 

week-ends  pour  bien  dormir  car,  en  semaine,  je  dois 

me  lever  tôt  –  ce  qui  est  exact.  Pourtant,  elle  ne  m’a 

pas  convaincu  en  disant  qu’elle  allait  faire  la  vaisselle 

pour ne pas troubler mon repos. J’ai plutôt eu l’impres-

sion qu’elle ne voulait pas que je traîne dans ses pattes. 

Quand elle est venue dans la chambre et a constaté que 

j’étais toujours éveillé, en train de lire  Newsweek, une 

ombre de déception est passée sur son visage, vite effa-

cée par un large sourire. 

J’insiste :

— Tu as passé une bonne soirée ? 

Elle ne répond pas à ma question. 

— Tu sais, Philip, je dois faire ma gym. Tu veux que 

j’aille dans une autre pièce ? Je ne veux pas te gêner. 
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— Viens te coucher, Bella. Tu ne vas pas faire des 

abdos avec le ventre plein. 

Je repousse la couette. Bella soupire et se met au lit. 

— Tu gardes ta culotte ? 

Nous  avons  l’habitude  de  dormir  nus.  Une  nudité 

synonyme d’intimité, et j’aime ça. Elle signifie que nous 

sommes  ouverts  l’un  à  l’autre,  prêts  à  faire  l’amour. 

Parfois, Bella choisit de porter des culottes sexy, avec des 

dentelles ; une façon de me dire, sans ambiguïté, qu’elle 

est d’humeur coquine. Mais ce soir, elle porte sa culotte 

de règles alors qu’elle n’a pas ses règles. Je me demande 

ce qu’elle veut me dire. 

— Le ventre plein, tu l’as dit. Je me sens obèse. 

— C’est ridicule. Tu es splendide. 

— Je ne suis pas splendide, répond-elle sèchement en 

me tournant le dos. 

Je soupire, repose mon magazine et me blottis contre 

elle. Je suis soulagé quand ses fesses viennent se lover 

dans  mon  bas-ventre.  Ça  signifie  que,  si  Bella  paraît 

contrariée, ça n’est pas de ma faute. Maintenant, il s’agit 

de savoir à cause de qui ou de quoi elle est contrariée. 

— Alors, dis-je pour la troisième fois, tu as passé une 

bonne soirée ? 

— Oui, c’était bien. 

— Juste « bien » ? 

— Oui, bien. 

Je suis désarçonné. En général, après nos dîners, elle 

met  une  éternité  à  se  calmer.  Elle  passe  en  revue  les 

propos de chacun, qui portait quoi, est-ce que la cuisine 

leur a plu ? Comment tu as trouvé le pudding ? N’est-ce 

pas, que nos amis sont géniaux ? Ce soir, je m’attendais 

à un interrogatoire complet pour savoir ce que je pensais 

de Stevie, suivi d’une contre-analyse détaillée par Bella 

et d’une estimation de la durée de vie de sa relation avec 

Laura. J’avais même réfléchi à une réponse car, souvent, 

Bella me reproche de ne pas assez m’intéresser aux gens. 
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Je suis un peu irrité de me voir refuser la possibilité de 

donner mon point de vue. 

— Le repas était délicieux, mon amour. 

— Merci. 

— Dommage que Stevie n’ait pas aimé les huîtres. 

— Oui, dommage. 

— Un type sympa, quand même, tu ne trouves pas ? 

Silence. 

— Un peu timide, peut-être. Ou alors juste nerveux, 

qu’est-ce que tu en penses ? 

— Pourquoi nerveux ? riposte Bella du tac au tac. 

— Eh bien, ce n’est jamais évident de rencontrer les 

vieux amis d’une nouvelle compagne, sans compter que 

nous sommes tous assez protecteurs vis-à-vis de Laura. 

C’est presque comme rencontrer ses parents. 

— Ah. 

— Tu l’aimes bien ? 

— Pas vraiment eu l’occasion de parler avec lui. 

—  Il  a  dit  qu’il  était  allé  en  fac  en  Écosse.  Est-ce 

que…

— Il y a beaucoup de facs en Écosse. Qu’est-ce qui te 

fait croire qu’il était dans la même que moi ? 

— Chérie, je sais que l’Écosse est un grand pays et 

pas un petit village. J’allais juste te demander si tu savais 

dans quelle fac, c’est tout. 

Bella  s’emporte  facilement  dès  que  l’Anglais  trahit 

son ignorance de la réalité écossaise. En supposant, par 

exemple, que tous les Écossais se connaissent entre eux, 

puisque leur pays est à peine plus grand qu’une paroisse. 

Je change de sujet. 

— En tout cas, il est beau mec…

— Ah bon ? 

— Allez… tu as bien remarqué, non ? dis-je en lui 

pinçant les fesses pour la taquiner. 

Ça  ne  me  pose  aucun  problème  qu’elle  remarque 

quand  un  type  est  beau,  pas  plus  qu’elle  n’est  gênée 
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quand  je  lui  montre  une  belle  femme.  Nous  sommes 

mariés, autrement dit liés l’un à l’autre, mais pas aveu-

gles. 

— En tout cas, ça n’a pas échappé à Laura. Elle en est 

complètement gaga…

— Eh bien, c’est tout ce qui compte. 

Bella me tourne toujours le dos et il semblerait que, 

malgré  tous  mes  efforts,  elle  ne  soit  pas  d’humeur  à 

participer  à  la  conversation.  Bien  sûr,  je  pourrais  lui 

demander de but en blanc pourquoi elle est contrariée 

mais je sais que c’est le meilleur moyen de la braquer 

encore plus. Je poursuis donc en empruntant une voie 

détournée. 

— Je me demande s’il joue au golf. 

— Ah, ça, non. 

— Comment le sais-tu ? 

—  Je…  n’en  sais  rien.  Simple  supposition.  Il  ne 

ressemble pas à un joueur de golf. 

— Il a vécu en Écosse pendant plusieurs années ; il y 

a d’assez bonnes chances pour qu’il joue au golf. Je lui 

demanderai s’il veut venir faire un parcours dans mon 

club. 

— Pourquoi ? 

— Pour être agréable. Toi et Laura pourriez partir 

faire des courses un samedi après-midi, comme dans le 

temps, pendant que Stevie et moi irions jouer au golf. 

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. 


— Pourquoi ? 

— Leur relation peut très bien tourner court. 

— Eh bien, dans ce cas-là ce ne serait pas un déchi-

rement pour moi de perdre un nouveau partenaire de 

golf, et si leur histoire dure ce serait une façon pour moi 

d’apprendre à mieux le connaître ou de…

— Laisse tomber, Philip, me coupe Bella. 

Puis, se retournant vers moi :

— Laisse tomber, c’est tout. 
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Son visage, d’ordinaire si composé, est crispé par l’ir-

ritation. 

— Pourquoi est-ce que tu ne l’aimes pas ? 

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas…

Bella tend le bras par-dessus moi et éteint la lampe 

de chevet. 

— Écoute, j’ai mal à la tête. Est-ce qu’on peut dormir, 

maintenant ? 

Je  reste  allongé  dans  l’obscurité,  comptant  sur  mes 

doigts le nombre de jours avant les prochaines règles de 

Bella. C’est la première fois que je suis confronté à des 

SPM aussi violents…

22. Love Me Tender 

(Aime-moi tendrement)

LAURA

Stevie et moi mettons Amelie dans le premier taxi qui 

passe, puis faisons signe au suivant, quelques minutes 

plus tard. Nous sommes assis sur la banquette arrière, 

dans la pénombre et le silence. Sans que je puisse dire 

pourquoi, je sais que ce dîner n’était pas une réussite. 

Malgré tous les efforts de Bella, qui sont indéniables : le 

repas était délicieux, les arrangements floraux exquis, sa 

robe magnifique. C’est peut-être ça qui a provoqué toute 

cette tension, d’ailleurs. Stevie a dû trouver mes amis 

complètement coinços. J’aurais préféré qu’elle opte pour 

la formule « fish & chips » ou qu’elle se fasse livrer des 

plats indiens. Je ne veux pas paraître ingrate mais quand 

Laura en fait des tonnes dans le rôle de la maîtresse de 

maison, la soirée est rarement conviviale. 

Amelie  non  plus  ne  se  ressemblait  pas.  Elle  s’est 

montrée adorable avec moi ces derniers temps mais il y 

a de la friction entre elle et Bella. Ce soir, à deux repri-

ses au moins, j’ai surpris Bella en train de la fusiller du 

regard, et Amelie prenait la mouche facilement avec elle. 

193

Alors qu’elle s’entendent si bien d’habitude. Seul Philip 

était égal à lui-même, chaleureux et détendu. 

J’observe  Stevie  à  la  dérobée  et  soupire  intérieure-

ment. Avec lui, c’était pire. De toute évidence, il ne s’est 

pas beaucoup amusé. Il a beaucoup trop bu et ne s’est 

exprimé que par monosyllabes. Je suis à moitié déçue 

pour  lui,  car  il  n’a  pas  accroché  avec  mes  amis,  et  à 

moitié  en  colère,  car  il  ne  s’est  pas  aperçu  des  efforts 

de Bella. Est-ce qu’il n’aurait pas pu se montrer un peu 

plus perspicace ? Ou nous raconter une anecdote de son 

cru, voire une blague, même un peu limite, histoire de 

briser la glace ? 

La tête appuyée contre la vitre du taxi, il a l’air hypno-

tisé par le ballet des lumières de Londres. Est-il agacé, 

fatigué, ou juste bourré ? J’aimerais ne pas prendre ça 

tellement à cœur. Je devrais contenir mes sentiments, 

garder mon sang-froid, être complètement calme, déten-

due,  sophistiquée  au  point  d’être  quasi-indifférente. 

Mais bon, c’est un peu tard. J’ai couché avec lui. Hier 

soir j’ai crié et gémi assez fort pour réveiller les morts et 

je n’ai même pas simulé ! Jouer l’indifférence ne rimerait 

pas à grand-chose. 

J’avais attendu si longtemps ce premier baiser sur la 

bouche. Depuis qu’il m’avait embrassé sur la joue sur le 

quai à Hammersmith. Et ce baiser-là, je l’avais même 

attendu depuis trente ans. Un baiser peut signifier tant 

de choses, ou rien du tout. Leur variété, dans la forme 

comme dans la signification, m’a toujours étonnée. Un 

baiser peut être une façon de dire bonjour ou au revoir, 

un  acte  de  dévotion  ou  de  trahison ;  un  baiser  peut 

apaiser, réconforter ou exciter. Le doux baiser sur le quai 

à Hammersmith, le bruit feutré de ses lèvres effleurant 

ma joue, était d’une ambiguïté alarmante. Était-ce un 

baiser qui signifiait tout pour moi et presque rien pour 

lui ?  Ou  était-ce  un  baiser  annonciateur  de  beaucoup 

d’autres ? Le bruit feutré était resté en moi et m’avait 
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revigorée pendant ces trois semaines stériles où il m’ar-

rivait de penser que notre relation ne serait jamais rien 

d’autre  que  cette  maudite  épitaphe :  « Juste  de  bons 

amis ». Vendredi soir, quand il m’a enfin embrassée sur 

les lèvres, le bruit feutré avait volé en éclats, remplacé 

par le tourbillon d’un long baiser passionné, fiévreux et 

sans ambiguïté. 

Ses  baisers  étaient  tendres  et  attentifs.  J’y  répondis 

avidement ; avec douceur mais fermeté, je leur fis gravir 

un échelon supplémentaire en mordillant, grignotant ses 

lèvres, et en dardant ma langue. Il m’embrassa délicate-

ment la mâchoire, le cou, les oreilles, me donnant l’im-

pression d’être redevenue une adolescente – ça ne fait 

pas de mal. C’est surprenant que la plupart des hommes 

négligent le baiser, alors qu’il peut agir comme le plus 

érotique et le plus intense des préambules. D’instinct, 

Stevie le savait : ses baisers étaient d’une intensité varia-

ble, jouaient sur une gamme allant du poli au passionné, 

de l’agaçant à l’obstiné. Je pressai mon corps contre le 

sien. Les seins écrasés contre son torse, je me demandai 

s’il sentait mes tétons durcir à travers le soutien-gorge 

et les vêtements. Je me demandai si j’allais oser plonger 

la main vers sa queue. Étrangement ,  je ne me sentais 

ni  nerveuse,  ni  angoissée,  ni  déplacée  –  un  état  d’es-

prit pour ainsi dire habituel depuis ma séparation d’avec 

Oscar – ; j’étais juste tendue, excitée et curieuse. 

Il caressait mes cheveux, palpait mes cuisses, glissait 

les doigts vers mon entre-cuisse, attendait, s’attardant à 

l’orée de mes zones plus intimes. Faisant durer le plaisir. 

Il effleurait mes épaules, descendait le long de mes bras, 

sur mes côtes, mes hanches, mes fesses. Sentir ses mains 

sur moi me mettait en confiance, réveillait mon envie, 

me laissant étourdie et vibrante de désir. Le contact de 

sa  peau  me  guérissait,  m’apaisait,  me  rassurait.  Puis, 

brusquement, le rythme changea. Ses mains remontè-

rent sur mon chemisier et firent prestement sauter les 
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boutons – un, deux, trois, quatre. Je me rappelle avoir 

pensé que ses doigts étaient très expérimentés mais cela 

ne  m’a  pas  inquiétée  –  au  contraire,  mon  impatience 

a décuplé. Je voulais sentir ses doigts experts sur mon 

corps. Il a déboutonné mon jean avec la même aisance 

et la même rapidité et je l’ai laissé me le retirer. En quel-

ques secondes, il s’était débarrassé de son t-shirt et son 

jean lui tombait sur les chevilles

Il m’a relevée et fait reculer jusqu’à la cloison du salon. 

Je me suis laissée faire, passive, savourant la sensation 

de  laisser  quelqu’un  d’autre  contrôler  la  situation.  Ses 

doigts se sont frayés un chemin sous ma culotte de pute 

– puis à l’intérieur de moi. Leur fraîcheur a adouci ma 

chair brûlante puis, pendant un instant de pure folie, 

j’ai eu l’impression qu’il faisait partie de moi. Qu’il était 

une partie manquante de moi que mon corps cherchait 

depuis  toujours.  Un  plaisir  hallucinant  est  monté  en 

moi. J’ai joui presque tout de suite. 

J’agrippais, embrassais, léchais tout ce que je pouvais. 

Ses lèvres, ses cheveux, ses épaules. Mes doigts se sont 

emparés de sa queue qui se dressait, fière et superbe. J’ai 

retiré ma culotte tandis qu’il enfilait une capote puis je 

l’ai guidé en moi. Nous nous regardions dans les yeux, 

sans nous lâcher. Pas une seconde. C’était une sensation 

incroyable.  Une  sensation  impérieuse.  Une  sensation 

parfaite. 

Nous  avons  recommencé,  après  avoir  mangé.  Mais 

cette  fois  bien  confortablement,  dans  mon  lit.  Un  lit 

où j’avais dormi, à une époque, avec Oscar, mais j’avais 

enterré ses fantômes et je m’en suis aperçu brusquement, 

au bout de vingt-quatre heures. Nous avons fait l’amour 

rapidement,  violemment.  Nous  avons  fait  l’amour 

tendrement,  paisiblement.  Je  n’arrêtais  pas  de  jouir. 

J’avais  l’impression  qu’il  m’adorait.  Ses  baisers  étaient 

comme des hommages rendus aux parties les plus sexy 

de mon corps, et il embrassait les autres parties, moins 
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fermes voire plutôt flasques, avec le même enthousiasme. 

Il adorait aussi les petits couinements qui m’échappaient 

quand le plaisir me submergeait. Il riait en entendant les 

bruits de succion produits par les frottements lubriques 

et poisseux de nos corps…

Une fois totalement éreintés, repus et fourbus, nous 

nous  sommes  blottis  l’un  contre  l’autre  –  nos  corps 

fondus, emboîtés l’un dans l’autre. Malgré la chaleur, 

nous ne voulions pas nous séparer. Stevie souriait en me 

regardant. Conséquence de la passion et de la fatigue, 

ses yeux restaient dans le vague. 

— Laura, j’ai tellement de chance de t’avoir rencon-

trée… Tellement, tellement de chance ! 

Il avait parlé dans un murmure puis dans un rire. Ce 

furent ses derniers mots avant de s’écrouler de sommeil

Ça s’est passé hier. 

Mais là, ça se passe aujourd’hui. Et ce soir, tout ce 

que je demande c’est de ne pas sombrer à nouveau dans 

le  désespoir.  Je  dois  garder  mon  indépendance  et  ma 

dignité. Le taxi se gare devant mon immeuble. Je prends 

mon  sac  et  mets  un  temps  extraordinairement  long  à 

zipper  mon  sweat  à  capuche.  Stevie  ne  donne  aucun 

signe de vouloir bouger. 

—  Tu  montes  boire  un  dernier  café ?  dis-je  en 

souriant. 

La question devait me donner un air charmeur ou, 

à tout le moins, narquois ; je crois qu’elle sonne aussi 

pathétique et démunie qu’on pourrait le craindre. 

— Il est tard… j’ai besoin d’aller au lit. 

— J’ai un lit. 

Je  m’entends être lourde. 

— Il faut que je dorme. 

— Tu peux dormir chez moi. 

Oubliée la dignité : je suis désespérée. 

Je  soupire  et  m’apprête  à  partir  quand  Stevie 

marmonne :
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— C’est bon, et il paye le chauffeur de taxi. 

Je  vérifie  que  la  baby-sitter  a  bien  repris  sa  voiture 

puis je nous prépare du café. Je n’ai pas soif mais il faut 

que je fasse quelque chose. Stevie arpente l’appartement 

comme un lion en cage. Cette idée ne me fait pas bondir 

de joie. 

— Assieds-toi, dis-je. 

Il s’installe sur une chaise de la cuisine qui interdit 

tout câlin, toute caresse, tout enlacement. Le message 

me parvient 5 sur 5. 

Une pensée odieuse surgit dans mon esprit. Et si Stevie 

était un de ces types qui sont gentils avec vous et qui, dès 

qu’ils ont pu tirer leur coup, deviennent les derniers des 

salauds ? Possible. Mes expériences passées, tout ce que 

je lis dans les magazines et à peu près toutes les anecdotes 

que j’entends, laissent penser que la grande majorité des 

hommes appartiennent à cette catégorie. Après tout, j’ai 

pu complètement me tromper sur lui. Son regard tandis 

qu’il me pénétrait était à la fois sincère et étonné. C’était 

peut-être ma crédulité ou la malformation de mon col de 

l’utérus qui l’étonnaient. Je suis percluse de honte. Il y a 

quelques minutes je le suppliais quasiment de venir chez 

moi. De toute évidence, je ne l’ai pas assez impressionné 

pour qu’il ait envie de répéter sa prestation d’hier. Cette 

situation est ignoble. Je me fais l’effet d’être une limace 

qu’on vient de saupoudrer de gros sel. 

Je  rassemble  les  quelques  miettes  de  dignité  épar-

pillées au plus profond de mon ego et bredouille :

— Tu peux partir si tu veux. 

Stevie  a  l’air  surpris.  Réaction  naturelle,  puisque 

je  l’ai presque  menacé  de  le  dénoncer  aux  flics  s’il  ne 

montait pas chez moi. 

— Je n’ai pas envie de partir. Tu veux que je parte ? 

— Non non… c’est juste que tu ne t’es pas beaucoup 

amusé ce soir, pas vrai ? 

— Pas beaucoup, en effet. 
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Au moins il est honnête. Je me ressaisis. J’ai toujours 

été  de  ces  femmes  qui  retroussent  leurs  manches  de 

chemise et font face aux problèmes. 

— Est-ce que tu es comme ces types qui traitent une 

fille comme un princesse juste pour la sauter puis après 

se comportent comme des salauds ? Parce que si c’est le 

cas, ça me va. 

Mensonge,  évidemment.  Mais  qui  me  donne  au 

moins  une  petite  touche  plus  sophistiquée,  plus  XXIe 

siècle. Selon sa réponse, je prévois de le foutre à la porte 

ou de le tabasser avec ma nouvelle poêle Tefal. La bien 

lourde. 

— Non, pas du tout, répond-il en souriant. Et toi, tu es 

de ces femmes qui appel ent un chat un tigre, c’est ça ? 

— Je veux juste savoir dans quoi je mets les pieds. 

Je croise les bras d’un air intimidant et plein de défi. 

Qui  me  permet  aussi  de  dissimuler  mes  mains  trem-

blantes. 

— Je suis le genre de type qui sait reconnaître quand 

quelque  chose  d’important  se  prépare  et  qui  ressent 

quelque chose de très fort pour la fille avec qui il vient 

de passer la nuit. C’est clair ? 

Le  visage  de  Stevie  s’est  violemment  empourpré. 

Même si je doutais de ses paroles, je n’aurais pas le cœur 

de mal interpréter son attitude. Je souris, soulagée. Ra-

vie, en fait. 

Il écarte sa chaise de sous la table et, d’un tapotement 

sur les genoux, il fait signe de monter en selle. J’obéis et 

me retrouve dans une position inconfortable, en désé-

quilibre.  Je  n’ai  jamais  aimé  m’asseoir  sur  les  genoux 

d’un homme. Même quand j’avais quatorze ans – l’âge 

maximum  au-delà  duquel  ce  comportement  devient 

ridicule. Stevie m’embrasse dans le cou, ce qui suffit à 

rendre le supplice acceptable. 

— Je n’aime pas les huîtres ni le roquefort, murmure-

t-il. 
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— Ni mes amis. 

— Je ne dirais pas exactement ça. 

—  Je  sais  que  ce  n’était  pas  une  soirée  facile  pour 

toi.  Bella  en  a  fait  des  tonnes  mais  je  t’assure,  quand 

tu  apprends  à  la  connaître  elle  est  adorable.  Quant  à 

Amelie, elle a été un peu dure avec elle. Elles ont dû se 

disputer juste avant…

— À propos de la température des petits pains, sans 

doute, dit-il sans cesser de sourire. 

Je lui donne un coup pour rire. 

— Ne sois pas méchant ! 

Nous  nous  embrassons.  Un  long,  très  long  baiser 

insistant. 

— On va au lit ? propose-t-il. 

— OK. 

Je  me  fiche  bien  de  savoir  si  j’ai  l’air  séduisante, 

nonchalante  ou  calme.  Je  dois  avoir  l’air  d’en  mourir 

d’envie.  J’éteins  dans  la  cuisine  et  suis  Stevie  dans  la 

chambre. Il me tourne le dos et retire son t-shirt. C’est 

magnifique. Je  veux que ça marche. 

— Stevie, il faut que tu sois patient. Si tu pouvais 

donner à Bella une deuxième chance, je suis sûr que tu 

verrais qu’elle en vaut la peine. 

— Tu crois ? 

— C’est mon amie. 

Pas question de lui mettre la pression mais j’ai envie 

qu’ils  deviennent  amis.  Sa  réponse  me  met  donc  du 

baume au cœur :

— D’accord Laura. Je vais lui donner une deuxième 

chance. Pour toi, je veux bien faire ça. 

23. How the Web was Woven 
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— Je t’offre un verre ? Je crois qu’on en a besoin tous 

les deux. 

— C’est le moins que tu puisses faire. 

Stevie  a  raison :  c’est  le  moins  que  je  puisse  faire, 

mais je n’apprécie tout de même pas qu’il me le fasse 

remarquer. Je ne suis pas sûre de faire ce qu’il faut, mais 

c’est quoi déjà le code de conduite quand une femme 

retrouve son mari à un dîner qu’elle a organisé avec son 

autre mari ? Je ne sais pas si je veux le charmer, le mena-

cer ou lui proposer mon amitié. 

Toute la journée j’ai envisagé la possibilité d’envoyer à 

ce rendez-vous quelqu’un à ma place. Mais qui ? Amelie 

m’a clairement fait comprendre qu’elle ne souhaitait pas 

s’impliquer  dans  cette  histoire  puisque  je  n’avais  pas 

l’intention de suivre son conseil – entre nous – très naïf 

et de tout avouer à Philip. Pas question de faire appel à 

un avocat dans la mesure où j’ai enfreint la loi. Je n’aime 
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déjà  pas  les  menottes  dans  une  chambre,  fussent-el es 

en fourrure rose ; l’idée d’en voir de vraies me jette dans 

une peur panique. J’ai pensé me tourner vers un détective 

privé mais j’ai tout de suite eu la vision d’un homme dans 

un costume graisseux usé aux genoux et aux coudes, un 

petit homme trapu qui roule ses cigarettes lui-même et 

postil onne quand il rit : de quoi me retourner l’estomac. 

Et puis, on engage un détective pour des boulots sordi-

des,  or  Stevie  n’a  pas  toujours  été  un  secret  sordide.  Il 

fut un temps où je l’aimait beaucoup. Non, je dois venir 

moi-même pour tout lui expliquer. C’est la moindre des 

choses. 

— Je me demandais si Laura t’avait déjà parlé de moi… 

dis-je timidement. 

— Non. El e a parlé de son amie Bel a Edwards. Moi, 

je connais, je connaissais une Belinda McDonnel. 

Sa voix est chargée de reproches. 

—  Je  préfère  Bel a  à  Belinda.  Bel a  me  paraît  juste 

plus… approprié. 

— Qu’est-ce qui te déplaisait dans Belinda ? Pas assez 

glamour pour ta nouvel e vie à Londres ? 

Je fixe Stevie d’un œil noir mais je ne trouve rien à 

riposter  car  il  a  entièrement  raison.  De  fait,  même  si 

je  m’étais  appelée  Flavia,  Camil a  ou  Jemima,  j’aurais 

quand même voulu changer de prénom quand j’ai quitté 

Edimbourg. Il ne comprend donc pas ? Je voulais tout 

laisser derrière moi. 

— Joli, ce pub que tu as choisi. Enfin quelque chose 

qui te ressemble. 

Je regarde autour de moi pour essayer de comprendre 

si Stevie se montre délibérément agressif. Oui, à tous les 

coups il essaye de m’insulter. Oui, ce pub rappelle un 

peu celui de Kirkspey, et tous ceux que nous fréquen-

tions quand nous étions étudiants, mais je doute que 

Stevie trouve cet endroit agréable. 

Ce pub est crasseux. Totalement déprimant. Lugu-
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bre. Partout flotte un remugle de cigarette refroidie et 

d’alcool : dans l’air, sur les tapis, sur les sièges. Je suis 

allée aux toilettes il y a quelques minutes pour me rafraî-

chir le visage et l’odeur du vomi, qui date sans doute des 

excès de la nuit dernière, n’était même pas dissimulée 

par celle du désinfectant bon marché. 

Même s’il n’est que 16h30, il y a déjà une clientèle 

d’habitués.  Un  petit  groupe  de  vieilles  femmes  trop 

grosses, assises les mains sur les hanches, exposant leurs 

collants et leur cuisses variqueuses et flasques. Elles sont 

accompagnées  d’hommes  silencieux  qui  ont  l’air  de 

n’avoir jamais mangé un repas correct de toute leur vie. 

Ingérer une vitamine ou une eau gazeuse les enverrait 

sans  doute  directement  à  l’hôpital.  Deux  types  d’une 

quarantaine d’années jouent aux dominos. D’après leurs 

jeans tachés de plâtre et de peinture, ils viennent direc-

tement du chantier d’en face. Tout le monde (sauf moi) 

est  à  la  bière.  Je  reste  fidèle  au  Coca  light.  En  temps 

normal, on ne verrait pas mon cadavre dans un bouge 

pareil. Je l’ai choisi car j’étais sûr que personne ne me 

reconnaîtrait. 

— Tu aurais pu écrire, reprend Stevie. 

Apparemment, nous en avons fini avec les banalités 

d’usage. Je ne sais pas par quel bout commencer mon 

explication mais je ne lui fais pas l’affront de prétendre 

que je ne comprends pas de quoi il parle. 

— J’aurais dû, admets-je. 

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ? 

— Je ne sais pas. 

— Pendant toutes ces années, il m’est arrivé de penser 

à tout ce qui s’était passé en me disant que c’était juste 

un mauvais rêve. 

— Merci bien. 

Je me demande pourquoi j’ai pris ce ton vexé pour 

répondre. Est-ce que je ne me suis pas dit exactement la 

même chose ? 
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— Je ne parle pas du mariage, Belinda. Je parle de 

tout  ce  secret  après  la  séparation  –  être  incapable  de 

savoir où tu étais partie, ce que tu étais devenue…

Je me tortille inconfortablement sur ma chaise. 

— Ça n’allait plus entre nous, Stevie. 

— Non. Ça n’allait plus. 

Il  ne  tente  même  pas  de  savoir  pourquoi.  Aucune 

parole de regret ne sort de sa bouche. Mais à quoi je 

m’attendais ? Ça s’est passé il y a un million d’années. Je 

n’ai pas envie de feuilleter l’album des photos souvenirs. 

Je veux divorcer. Nous devons agir de façon aussi rapide 

et dépassionnée que possible. Nous devons rompre avec 

notre passé et reprendre le chemin de notre avenir. 

—  Ça  remonte  à  loin,  dis-je.  Nous  avons  pris  de 

nouvelles directions, tous les deux. 

— Parle pour  toi. 

Stevie avale une rasade de Guinness. Il a toujours été 

d’une franchise douloureuse, qui confine à la rudesse. Il 

se fichait pas mal de ce que les gens pouvaient penser de 

lui ou de ses opinions – ce qui, curieusement, lui valait 

la sympathie de tous. J’avais toujours trouvé cette fran-

chise particulièrement irrésistible, mais aujourd’hui j’ai 

peur qu’elle ne devienne gênante. 

Je me demande dans quelle mesure   je devrais faire 

preuve  de  franchise.  Non  que  je  vive  en  permanence 

dans l’immonde fange du mensonge. Dans un monde 

idéal, je préférerais dire la vérité plutôt que mentir. Mais 

je ne vis pas dans un monde idéal et, par conséquent, 

l’honnêteté est souvent un luxe que je ne peux pas me 

permettre. 

J’ignore si Stevie me déteste ou s’il est prêt à m’aider. 

La  situation  pourrait  s’envenimer –  il  pourrait  essayer 

de me faire chanter, ou refuser un divorce rapide juste 

pour  me  faire  payer  mon  départ.  Qui  pourrait  le  lui 

reprocher ? Mon dieu, s’il m’avait laissée de façon aussi 

abrupte, j’aurais envie de lui faire mal, même huit ans 
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plus tard. Je dois être prudente. Philip est un homme 

riche,  ce  qui  me  met  à  la  merci  de  toutes  sortes  de 

goujats, malotrus, canailles ou imitateurs d’Elvis. Je ne 

connais pas Stevie, il est peut-être devenu une véritable 

ordure à présent. 

Je  dois  avouer  qu’il  n’en  a  pas  l’air.  Il  semble  aussi 

gentil, doux et charmant qu’il l’a toujours été. Le vieux 

Stevie ne serait jamais devenu une ordure ou un tordu. 

Son  esprit  n’a  jamais  été  hanté  par  le  chantage  ou  la 

vengeance Le Stevie que je regarde en ce moment est en 

tous points semblable au Stevie du passé, sauf qu’il est 

un tout petit peu plus large – pas gros, non, il fait juste 

un  peu  plus…  homme.  D’un  seul  coup  je  décide  de 

jouer cartes sur table. Une approche qui aura au moins 

le mérite de l’originalité pour moi. 

— Il faut qu’on divorce, Stevie. Je n’ai pas parlé de 

toi à Philip. 

— Ah. 

Un  nuage  vaporeux  de  bière  s’échappe  des  lèvres 

de  Stevie  et  retombe  sur  l’atroce  petite  table  en  bois, 

manquant de peu une manche de ma veste. Je ne suis 

pas  sûre  que  l’arrosage  ait  été  intentionnel ;  manquer 

ma manche, si. 

—  C’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre  hier  soir.  Bon 

sang, qu’est-ce qui t’a pris ? Te marier alors que tu étais 

déjà mariée à un autre ? C’est une escroquerie ? Tu as 

l’intention de le dépouiller ? Malgré tout ce que tu as 

fait, je ne t’avais jamais prise pour une hors-la-loi…

Sa dernière phrase m’arrache un cri outragé. 

— Mais non, enfin ! 

Une  demi-douzaine  d’yeux  se  tournent  vers  nous. 

Non qu’ils soient curieux : à leur âge, ils pensent avoir 

déjà  tout  vu  (entre  nous,  je  parie  qu’ils  n’ont  pas  vu 

 ça). Ils nous regardent parce que nous avons interrompu 

le cours tranquille de leur après-midi. 

Je me penche vers Stevie et chuchote :
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— Oui, bon, techniquement c’est vrai, je suis hors-la-

loi. Mais mon mariage avec Philip n’a rien d’une escro-

querie. C’est pour de bon. Je l’aime. 

— Alors, pourquoi tu n’as pas demandé le divorce ? 

— Je… je ne sais pas. Je ne savais pas où te trouver. 

Je sais, pas très convaincant. 

—  Tu  as  essayé  de  me  chercher  là  où  tu  m’avais 

quitté ? 

Je n’ai pas envie de croiser ses yeux, mais je les sens 

qui tentent de percer mon esprit. Il cherche à savoir s’il 

peut me faire confiance et s’il accepte de m’aider. Ou s’il 

me laisse tomber. 

Je me demande combien de temps ça lui a pris, de faire 

son deuil. Est-ce qu’il m’a attendue pendant des mois ? 

Est-ce qu’il est retourné au pub dès le lendemain pour 

coucher avec une inconnue piochée au hasard ? Combien 

de  temps  s’est  écoulé  avant  qu’il  retombe  amoureux ? 

Des années ? Ou est-ce qu’il a craqué pour l’inconnue 

piochée au hasard ? Je suis curieuse. Non, je meurs d’en-

vie de savoir. J’en appelle à mon auto-discipline aiguisée. 

Dans le cas qui nous occupe, je ne peux pas me permettre 

de jouer les fouineuses. Si je me lance dans ce genre d’in-

terrogatoire, je suis incapable de faire machine arrière. 

Je préfère me rabattre sur un :

— Laura t’aime beaucoup. 

À  peine  ces  paroles  prononcées,  je  sens  un  frisson 

honteux remonter ma colonne vertébrale. C’est déplacé de 

dire un type que votre amie est accro, sauf si el e vous a 

expressément demandé de le faire ; et puis, je sais que je dis 

ça pour rappeler à Stevie que lui aussi a beaucoup à perdre 

dans cette histoire. Tout ce petit marchandage m’accable. 

— Ah oui ? 

Stevie  sort  de  la  poche  intérieure  de  sa  veste  un 

paquet de Marlboro Light. Je suis surprise. Je sais qu’il 

fumait quand on était ensemble – je détestais ça – mais 

je pensais qu’il avait fini par y renoncer, comme toute 
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personne tant soit peu sensée. D’un geste ostensible de 

la main, je dissipe la fumée qui dérive vers moi. 

— C’est quand même tordu, non ? Tu sors avec ma 

meilleure amie. 

— Je n’ai pas l’intention d’arrêter de voir Laura. 

Je m’empresse de le rassurer :

— Je ne te demande pas ça. C’est du sérieux, de ton 

côté ? 

— Je crois, oui. 

Puis, plus catégorique :

— Oui. 

Même au milieu de ce chaos, ça me fait plaisir. C’est le 

bordel mais c’est une bonne nouvel e. J’aimerais pouvoir le 

dire à Laura. En tout cas ma réaction me prouve que je suis 

encore quelqu’un de bien. Je commençais à en douter. 

—  Nous  nous  sommes  mis  d’accord  pour  sortir 

exclusivement ensemble. De toutes façons, je n’ai plus 

vraiment d’aventures. Chat échaudé craint l’eau froide. 

Soudain, le glaçon qui fond dans mon verre devient 

fascinant. Je ne le quitte plus des yeux. Je voudrais telle-

ment parler. Trop parler. Je me contente de :

— Laura ne doit pas savoir, pour nous. 

— Ça me met dans une position difficile. 

— Je suis désolée. 

— Tu l’as déjà dit. 

Stevie a un soupir de lassitude. 

— Tu veux un autre Coca ? 

Je  hoche  la  tête.  Je  l’observe  pendant  qu’il  est  au 

comptoir.  Il  échange  quelques  mots  avec  le  barman, 

ils  rient.  L’espace  d’un  instant,  j’entraperçois  le  Stevie 

joyeux, vivant, que j’ai connu jadis. Mon dieu, qu’est-ce 

que j’ai fait ? Quelle terrible erreur… Il y a tellement de 

douleur dans tout ça. Tellement de dégâts. Ce n’est pas 

un jeu mais j’ai bien peur qu’il y ait des perdants. 

Stevie revient s’asseoir, s’allume à nouveau une ciga-

rette suivie d’une autre gorgée de bière. 
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— Tu es heureuse ? 

— Très. 

J’ai répondu du tac au tac. « Très heureuse », en tout 

cas, je l’étais avant que Stevie ne fasse son grand come-

back dans ma vie. 

— Et toi ? 

— Oui. 

— Eh bien, tu t’en es plutôt bien tiré, alors ? 

À cette remarque stupide, Stevie secoue la tête – de 

dégoût, je suppose. 

— Quel âge a Philip ? 

— Trente-neuf. 

Stevie s’étrangle avec sa bière. 

— Ne sois pas si puéril ! Quand on avait seize ans, 

trente-neuf ans, ça nous paraissait vieux mais…

—  Quand  on  avait  seize  ans,  vingt-trois  ans  nous 

paraissait vieux…

— Exact, dis-je en pensant que sa remarque apporte 

de l’eau à mon moulin, mais il sourit, comme si c’était 

l’inverse. 

— Ça a l’air de plutôt bien marcher, pour lui. 

— Nous nous en sortons, merci. 

Je ne vois pas en quoi ça le regarde. 

— Tu ne travailles pas ? 

— Pas pour l’instant, non. Mais je ne l’ai pas épousé 

pour son argent, si c’est que tu penses. 

—  Non  non,  bien  sûr  que  non,  répond-il  sans  se 

départir d’un petit sourire en coin. 

Je n’ai pas à me justifier. Certes, je dois à Stevie un 

certain nombre d’explications, mais pas celle-là. J’essaye 

de revenir au sujet qui me préoccupe. 

—  Tu  crois  que  nous  pouvons  faire  annuler  notre 

mariage ? 

— Sur quel motif ? Sûrement pas la non-consomma-

tion, si ? 

Le silence tombe entre nous. Je me demande si son 
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esprit  est  assailli  par  des  visions  de  ma  chair  nue  – 

comme le mien s’égare vers des images de lui…

Oh,  mon  dieu,  il  était  craquant.  Un  corps  ferme, 

bronzé. Mince et musclé. Un type drôle, charmant… Il 

n’a pas beaucoup changé. 

C’est avec lui que j’ai perdu ma virginité. Pas vrai-

ment une « perte », d’ailleurs – quelle expression terri-

ble. Disons plutôt que j’ai balancé par-dessus bord ma 

virginité  et  ma  timidité,  et  avec  plaisir  encore !  C’est 

drôle que, dans le domaine du sexe, on fasse toute une 

histoire  de  la  « première  fois »  En  tant  que  représen-

tant  du  sexe  masculin,  Stevie  m’avait  pour  ainsi  fait 

des  avance  dès  qu’il  avait  posé  son  premier  jeton  sur 

le  plateau  de  Reversi.  L’obligation  de  résister,  de  faire 

preuve de prudence et de méfiance me revenait entière-

ment parce que j’étais la fille.  Mais j’avais envie de lui 

tout  autant  qu’il  avait  envie  de  moi.  J’avais  tellement 

envie de lui que c’en était douloureux. Malgré cela, il 

dut négocier âprement pour parvenir à ses fins. 

Un  paquet  de  trois  capotes  (achetées  aux  toilettes 

Hommes  du  pub  local)  en  poche,  il  partit  avec  moi 

à  la  recherche  de  l’endroit  approprié  pour  la  grande 

première. N’ayant pas de voiture à garer sur le parking 

devant la plage, nous ne pouvions pas, comme tous nos 

camarades, nous offrir une partie de galipettes chaoti-

ques sur la banquette arrière. Je ne voulais pas que notre 

première  fois  se  déroule  contre  la  remise  à  bicyclettes 

ou dans les bois, allongée sur sa parka (même si, par la 

suite,  ces  endroits  me  paraîtraient  parfaitement  adap-

tés). La mère de Stevie ne sortait jamais, donc impossi-

ble d’aller chez lui ; à l’inverse, mes frères et mon père 

sortaient  tout  le  temps  mais,  comme  ils  n’étaient  pas 

vraiment synchrones, il y avait toujours quelqu’un à la 

maison.  Frustrant.  En  même temps,  je  ne  me  voyais 

pas  me  faire  sauter  dans  ma  chambre.  Rien  n’y  avait 

bougé depuis la mort de ma mère. C’était – et, pour 

209

autant  que  je  le  sache,  c’est  toujours  –  un  patchwork 

miteux et flippant d’imprimés fleuris criards. Il y avait 

des fleurs sur le jeté de lit, d’autres sur le papier peint, 

d’autre encore sur la moquette. Sur les murs, des posters 

de boys-bands proclamaient que j’étais encore une ado 

– doublée d’un vrai bébé, à en croire les peluches sur les 

étagères. J’aurais eu le plus grand mal à me concentrer 

sur Stevie sous les regards souriants de Take That et de 

Teddy Bear…

En fin de compte, nous avons pris un train pour la ville 

voisine de Newburgh et avons pris une chambre dans un 

Bed & Breakfast. C’était une maison défraîchie dont la 

propriétaire ne posait pas de question du moment qu’on 

la payait rubis sur l’ongle. Parfait. C’est donc sur un lit 

étroit que Stevie me soulagea enfin de ma virginité. Le 

sommier grinçait, le couvre-lit grattait. Et pourtant, j’ai 

entrevu le paradis. 

Stevie a un pénis énorme. Évidemment, à ce moment-

là je n’avais aucun élément de comparaison à part une 

reproduction  du   David   de  Michel-Ange.  Je  suppose 

qu’un pénis de taille moyenne m’aurait paru gigantes-

que. Mais depuis, je suis allée plus d’une fois au char-

bon  et  ma  première  impression  n’était  pas  fausse.  La 

première fois, ce fut plutôt désagréable, et expédié en 

quelques  secondes.  Les  dimensions  de  son  engin,  ma 

nervosité et notre inexpérience se sont combinées pour 

rendre l’exercice plutôt décourageant. Alors, pourquoi 

est-ce l’un de mes plus beaux souvenirs ? Je me rappelle 

toujours précisément son regard lorsqu’il s’est détaché 

de moi. Malgré la brièveté de l’action, nous étions si fiers 

et si heureux ! D’excitation, Stevie s’est mis à crier que 

nous  étions  amants  désormais.  Nous  étions  des  adul-

tes et plus des gosses dont le seul plaisir était de traîner 

près de l’épicerie ou du monument aux marins péris en 

mer, en sirotant du cidre et en shootant dans des canet-

tes. Nous étions  amants. Stevie me fit la promesse qu’il 
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s’améliorerait au lit avec un peu d’entraînement, donc 

nous avons remis le couvert deux fois cette nuit-là. Non 

seulement nous avons amorti le prix de la chambre, mais 

il a pu prouver ce qu’il avançait : avec de l’entraînement, 

c’était de mieux en mieux au lit. 

La question de savoir où nous pouvions nous envoyer 

en l’air ne se posa plus. Après cette première fois, et par 

accord tacite, nous décidâmes que nous ferions l’amour 

chaque fois et partout que nous pourrions. Je me fichais 

éperdument du sable dans ma culotte ou de la boue sur 

sa parka : nous nous sautions dessus dans l’élan juvénile 

de notre désir, nous arrêtant juste pour coincer contre 

la porte le panier de linge sale ou tout autre élément du 

mobilier. Les dortoirs de la fac offraient un certain degré 

de confort. En tout cas, sur ces petits lits, nous n’avi-

ons pas besoin de garder un œil sur la poignée de porte. 

Nous faisions l’amour avec passion, excitation, intensité, 

imagination et tendresse. C’était rarement confortable. 

Peut-être  aurais-je  dû  subodorer  qu’arriverait  un 

moment où j’en aurai assez de me brûler les fesses sur 

de la moquette parfumée à l’urine de chat. Toutes les 

filles rêvent un jour ou l’autre d’enfiler de la lingerie en 

soie et de faire l’amour sur une couette en plumes d’oie, 

entourée de coussins en satin – exactement comme avec 

Philip. 

— Tu as déjà parlé de nous à quelqu’un ? dis-je pour 

me forcer à revenir au fond du problème. 

— Non. 

Une sensation d’apaisement traverse mon corps. Stevie 

rejette la tête en arrière, souffle un nuage de fumée. 

—  Euh…  attends,  à  bien  y  réfléchir…  si,  une 

personne. 

Aussitôt, mon corps se tend à nouveau. 

— Qui, bon sang qui ça ? 

— Je ne me rappelle plus son nom.. Une Helen… ou 

Ellen… ou Ella. Un truc dans ce genre. 
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Il hausse les épaules, balayant d’un geste la femme 

qui détient le plus important de tous mes secrets. 

— Je l’ai rencontrée en Thaïlande, sur une plage. On 

avait pas mal fumé… Elle m’a demandé de l’épouser, 

par plaisanterie, parce qu’elle se sentait relax, et je lui ai 

dit non. Elle l’a mal pris. 

— Je n’en doute pas. Après avoir noué des liens aussi 

profonds…

Abrutie. Je suis jalouse qu’il ait fumé de l’herbe avec 

une inconnue sur une plage. 

—  Je  n’ai  pas  voulu  la  vexer  alors  je  lui  ai  dit  que 

j’étais déjà marié. 

—  Tu  as  raconté  à  la  première  pétasse  venue  sur 

une plage que nous étions mariés ! me mets-je à hurler, 

furieuse ? Et si jamais je la rencontrais ? Ou Philip ? 

— Elle avait des tresses et un jean délavé. Je doute 

qu’elle se pointe un soir à l’un de tes dîners. 

— Comment peux-tu être aussi…

J’ai failli dire « stupide ». Je lis sur son visage qu’il s’y 

attend, donc je me retiens. 

— Ne déconne pas avec moi, Belinda. Ce n’est pas 

moi qui me suis remarié. 

Un point pour lui. Pas de réplique possible, à part 

respirer profondément. 

— Rassure-toi : elle ne m’a pas cru, de toutes façons. 

Même quand je lui ai montré ta photo. 

— Tu avais une photo de moi sur toi ? 

— Toujours. 

Stevie tousse et détourne la tête pour m’empêcher de 

voir ses yeux. 

— Par habitude, c’est tout, m’assure-t-il. 

Je ne le crois pas. Pire : je n’ai pas envie de le croire. 

— Ça s’est révélé utile quand je te cherchais. 

Je  me  prends  la  tête  à  deux  mains,  et  laisse  toutes 

les implications de cette situation pénétrer en moi. Ces 

dernières semaines, j’ai été tellement absorbée par mon 
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propre foutoir et la façon de m’en sortir sans mettre en 

péril  ma  relation  avec  Philip…  c’est  seulement  main-

tenant que je commence à comprendre tout ce que j’ai 

fait  subir  à  cet  homme  que  j’aimais  et  qui  m’aimait. 

Cet homme dont la seule erreur avait été de m’épouser 

quand nous étions trop jeunes. 

— Parle-moi du délicieux Philip, dit Stevie en regar-

dant au fond de sa pinte. 

— Tu n’en as pas envie. 

— Si. Je veux comprendre tout ça. Je veux te compren-

dre.À une époque, Stevie et moi étions si proches que 

nous pensions que nos âmes avaient été taillées dans la 

même  portion  de  ciel.  Je  l’entends  encore  me  le  dire. 

Aujourd’hui, je n’arrive pas à me dire que nous avons 

quoi que ce soit en commun. Je présume qu’il ressent la 

même chose et qu’il veut mettre à jour ses informations. 

Je me sens plutôt mal à l’aise mais je ne suis pas en posi-

tion de négocier. 

— Nous sommes mariés depuis…

—  Vous  n’êtes  pas  mariés,  me  coupe  Stevie  d’une 

voix sinistre. 

— Bon, disons « dans le cadre de cette discussion », 

d’accord ? 

Il hausse les épaules et me laisse poursuivre. 

— Nous sommes mariés depuis six mois. 

— Ça ne représente rien du tout. 

Un accent moqueur dans sa voix. Stevie ne voit pas 

mon  mariage  avec  Philip  comme  un  vrai  mariage.  Il 

se  trompe.  C’est  mon  mariage  avec   lui  qui  était  une 

blague. 

— J’ai bien l’intention de fêter nos noces de vermeil 

avec Philip. 

Je  suis  en  colère.  Je  sais  que  je  suis  sur  une  corde 

raide. Six mois, c’est vrai, ça ne représente  rien du tout. 

C’est  assez  court  pour  que  Philip  tire  un  trait  dessus 
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comme si ça n’avait été qu’une erreur grotesque – et je 

suis sûr qu’il verrait les choses comme ça s’il apprenait 

ma bigamie. 

—  Nous  sommes  sortis  ensemble  pendant  presque 

deux ans avant de nous marier. Tous nos amis nous trou-

vent parfaits l’un pour l’autre. Quand nous leur avons 

annoncé notre mariage, ils nous ont demandé pourquoi 

nous avions attendu aussi longtemps. 

—  Tu  aurais  pu  l’expliquer,  Belinda.  Tu  aurais  pu 

dire que tu n’étais pas en mesure de t’engager. 

Sous l’effet du sarcasme, je me tortille de nouveau sur 

ma chaise. 

— Tout le monde s’attendait à ce que, une fois présen-

tée à Philip-la-proie-évidente, je le jette après le premier 

ronflement post-coïtal. Je vis à Londres, où les célibatai-

res acceptables sont une espèce en voie de disparition. 

À 28 ans, je me sentais comme un bébé mais les incon-

nus me donnaient du « madame ». Philip allait entrer 

au classement des plus grandes fortunes du  Times et  en 

 plus il est gentil. 

— Mais alors, il ne te plaisait pas ? 

— Si, il me plaisait. Il me plaît. 

Je me mets à bafouiller. 

— Beaucoup. Je n’étais pas aveugle. Je voyais bien 

que Philip est un beau parti. C’est un homme raisonna-

ble, il a de l’allure et ce qu’il faut d’argent mais je n’en-

visageais pas de me marier. J’essayais de ne  pas  tomber 

amoureuse de lui. 

J’observe Stevie, guettant une réaction. Il a un sourire 

méprisant. Ce n’est pas exactement à ça que je m’atten-

dais. Quelle conne ! Je m’attendais à quoi ? Il est incapa-

ble de comprendre. 

Je  n’avais  pas  attendu  de  demande  de  mariage.  Je 

savais parfaitement que je n’étais pas en mesure de m’en-

gager. Et j’avais l’intention de parler de Stevie à Philip. 

Ou, en tout cas, de retrouver Stevie pour lui deman-
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der le divorce avant de passer aux choses sérieuses avec 

Philip. Une fois, j’ai même consulté un site de recher-

che d’amis sur Internet mais Stevie n’était pas inscrit. Je 

n’aurais pas dit « oui » à Phil s’il ne m’avait pas demandé 

ma main le jour où Ben a été tué. Je ne dis pas que je ne 

voulais pas épouser Phil. Je voulais l’épouser. Un jour. 

Mais comme je n’arrive pas à m’expliquer clairement, 

je bredouille :

— Ce n’est pas un crime d’épouser un homme qui 

vous adore. 

— Eh bien, si, en fait : si tu es  déjà  mariée. 

— Oui, bon, dis-je en souriant à contrecœur. 

Je  suis  étonnée  d’être  capable  de  sortir  le  moindre 

sourire. 

— Mais si je n’avais pas été mariée, ça n’aurait posé 

aucun problème…

Je frotte mes tempes. Je suis épuisée. 

— Écoute, je baigne nuit et jour dans l’amour. Je ne 

vais  pas  te  présenter  mes  excuses  pour  ça.  Je  n’ai  pas 

épousé Phil pour son argent, Stevie. Je l’ai épousé pour 

son envergure. 

Je me demande si  ça, Stevie peut le comprendre. Je 

voulais me sentir protégée. Stevie doit le comprendre, il 

me connaît – ou plutôt, il me connaissait – mieux que 

personne. Il sait d’où je viens. Malheureusement, il ne 

savait pas où je voulais aller. 

— Philip est grand, fort et…

— Vieux ? 

La bulle romantique explose. Je rêve d’être comprise, 

mais j’ai rendu ça impossible. Stevie serait-il jaloux de 

Philip ? 

— Oui, il vieillit mais j’aime ça. 

— Plus on prend de l’âge, plus le portefeuille gonfle. 

— Et plus on est mature, aussi. 

Stevie a l’air blessé. Je suis ravie. 

— Je n’ai pas à t’expliquer pourquoi j’aime Philip. Je 
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n’ai pas à t’expliquer pourquoi je l’ai épousé. C’est un 

bon mari. Un excellent mari. 

Je jette un coup d’œil au visage de Stevie. Il paraît 

souffrir. Je tends la main et presse son bras. 

—  Je  sais  que  tu  m’as  aimée,  toi  aussi.  Mais  nous 

étions…

Je veux dire « trop jeunes », Stevie m’interrompt. 

— … une erreur. Je sais, tu me l’as dit. 

J’ai  l’impression  que,  quoi  que  je  dise,  la  situation 

risque d’empirer, aussi restons-nous silencieux quelques 

instants. Nous vidons nos verres et Stevie sort encore une 

clope. Une fois dehors, seulement, j’ose lui demander :

— Tu veux bien m’aider, Stevie ? 

Je pose ma main sur son avant-bras. Sa peau est douce, 

chaude, agréable. Stevie reste immobile puis, après une 

éternité, acquiesce d’un mouvement de tête. 

—  Oui,  Belinda,  je  vais  t’aider. Parce  qu’il  y  a  des 

choses qui ne changent jamais. 

La sensation de soulagement me submerge, je me sens 

comme lavée même si, je le sais, je ne pourrai jamais être 

à nouveau complètement propre. 

— Stevie, autre chose. 

— Quoi ? 

— Ma photo, dans ton portefeuille. Il faut que tu la 

jettes. 

Il hoche la tête. 

— Bah, de toutes façons elle craint. Tu as un mascara 

bleu électrique. 

24. That’s All Right, Mama 

(Ça va, maman)

LAURA

On frappe à la porte. 

— Stevie, Stevie, Stevie, Stevie ! dit Eddie en sautant 

devant la télévision, ravi et impatient. 

J’ouvre la porte. 

— Salut ! dis-je avec un grand sourire. On ne t’atten-

dait pas ce soir. 

— Je peux partir sur tu veux, répond-il en se détour-

nant. 

— Pas question, beau gosse ! Tu es ici maintenant. 

Je le tire par la manche dans l’appartement en feignant 

de ne pas remarquer son agacement. 

—  Tu  as  ta  guitare ?  Tu  vas  chanter ?  demande 

Eddie. 

Stevie se baisse et regarde mon fils dans les yeux. 

— Désolé, bonhomme. J’avais promis de l’apporter 

la prochaine fois que je viendrais, je sais. Mais je n’avais 

pas prévu de venir ce soir. J’ai oublié. 

Stevie paraît vraiment contrarié de décevoir Eddie. 

Eddie, lui, s’en fiche complètement ; il est déjà passé à 

autre chose. 
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— Tu aimes les Lego ? 

Et les voilà qui se mettent à fabriquer des robots en 

Lego pendant que je finis mon repassage. Nous avions 

convenu de ne pas nous voir ce soir parce qu’après trois 

nuits d’affilée sans sommeil, j’avais décidé qu’un petit 

coup de ménage ne ferait pas de mal à ma maison, et 

que  j’avais  moi-même  besoin  de  repos.  Une  décision 

rationnelle  prise  au  téléphone  à  l’heure  du  déjeuner. 

Pourtant,  l’apparition  irrationnelle  de  Stevie  me  fait 

plaisir, même s’il me découvre dans toute ma splendeur 

non maquillée. En même temps, il m’a déjà vue dans 

toute ma splendeur non habillée. Je ne vais pas m’in-

quiéter parce qu’il me surprend sans mascara. 

— Tout va bien ? 

Tout ne va pas bien, ça saute aux yeux. Il ne s’agit pas 

d’une de ces visites surprises où votre petit ami débarque 

chez vous parce qu’il a trop envie d’arracher vos vête-

ments et de vous faire subir les derniers outrages. Stevie 

a l’air fatigué et stressé. Il est venu parce qu’il considère 

mon appartement comme son refuge. Je suis heureuse. 

Enfin, je suis désolée qu’il soit fatigué et stressé mais je 

ne peux pas m’empêcher d’être heureuse qu’il se tourne 

vers moi pour trouver un peu de réconfort. 

— C’est encore ces gamins qui t’ont embêté ? dis-je 

en souriant. 

Stevie  interrompt  son  jeu  avec  Eddie,  se  relève  et 

va s’affaler sur le canapé, qui tremble sous son poids. 

Oscar était beaucoup plus ramassé que lui ; j’ai toujours 

l’impression que Stevie va crever le plafond. Tout mes 

meubles semblent fragiles et efféminés quand il est chez 

moi. 

Il donne une tape sur le coussin à côté de lui. 

— Viens t’asseoir et serre-moi fort, Laura. 

J’abandonne avec joie mon repassage et obtempère. 

— Dure journée ? 

— Oui. 
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— Les élèves ? Les parents ? La paperasse ? Le vieux 

type qui bouffe tous les gâteaux au chocolat dans la salle 

des profs ? 

— Rien de tout ça. 

Un long silence s’ensuit, et juste au moment où j’allais 

renoncer à connaître la cause de son tracas, il murmure :

— Ni John ni Dave ne peuvent venir à Las Vegas. 

— Tu plaisantes ? 

— Oh non. John ne peut pas se libérer et Dave a une 

réunion de famille ou un truc dans le genre. 

— Il ne peut pas y couper ? 

— C’est le mariage de sa sœur donc, non, c’est plutôt 

compliqué. 

— Oh, mon pauvre, quel dommage. Tu avais telle-

ment envie qu’ils soient là. 

— Oui, dommage. 

— À qui tu peux demander de venir, maintenant ? 

— Aucune idée. 

—  Tu  as  sûrement  d’autres  amis.  Des  collègues,  à 

l’école ? 

— Pas le genre de types que tu as envie d’inviter pour 

qu’ils te soutiennent quand tu essayes de conquérir le 

monde  dans  un  concours  d’imitateurs  d’Elvis  Pres-

ley. Bon sang, quel gâchis ! Deux billets d’avion et un 

chambre d’hôtel…

Je  ne  peux  que  compatir.  Si  j’étais  à  sa  place,  avec 

trois invitations pour un séjour tous frais payés à Las 

Vegas,  je  demanderais  à  Bella  et  Amelie  de  venir.  Si 

elles n’étaient pas libres, ce serait une catastrophe. Je ne 

me sens pas assez proche de Sally ou des médecins qui 

travaillent au cabinet pour m’imaginer chantant devant 

eux en costume à paillettes, même si j’avais autant de 

talent que Stevie. 

C’est la faute de la télévision. Nous vivons dans l’hy-

per-réalité. La télévision est devenue plus réelle que la 

réalité. Nous sommes tous persuadés que nous devrions 
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vivre comme Monica, Rachel ou Ross. Une vie où passer 

son temps dans un café avec une bande de chouettes 

amis serait la norme. Mes amis n’ont pas le temps de 

vivre dans les cafés – enfin si, Bella depuis peu, mais elle 

n’a pas toujours vécu comme ça. Si on croyait tout ce 

que nous dit la télé (et c’est le cas), on aurait l’impression 

que les amis prêts à donner un rein comme on donne un 

caramel se bousculent au portillon. Ce n’est pas comme 

ça  dans  le  monde  réel.  C’est  un  peu  plus  difficile  de 

trouver de vrais amis. J’aimerais dire à Stevie que nous 

allons passer un moment formidable à Las Vegas rien 

que tout les deux, mais j’ai peur de lui paraître insensi-

ble ou trop sûre de moi. 

En vérité, je ne suis  absolument pas  certaine que notre 

week-end va être formidable. Je l’espère, mais tout cela 

est si intense, si précipité. Ça a quelque chose d’effrayant. 

Et je n’arrive pas à savoir si c’est la pire ou la meilleure 

chose qui me soit jamais arrivée. 

Je suis en train de tomber amoureuse de Stevie. 

Je sais, je sais, c’est ridiculement prématuré de dire 

une chose aussi énorme mais comment expliquer autre-

ment le fait qu’aujourd’hui je me sois surprise à chan-

ter  à haute voix  dans le métro ? Pour un peu, je serais 

malheureuse.  Pour un peu. Une partie de moi a envie 

de ruer, de se cabrer, de gueuler un bon coup. J’ai envie 

de faire asseoir Stevie et de lui expliquer, en mots d’une 

syllabe,  que  j’ai  enterré  cette  Laura-là.  Je  ne  fais  plus 

confiance. Les hommes sont tous des salauds. De temps 

en temps, il y en a bien un qui réussit à le cacher – pour 

donner l’impression qu’il est différent des autres tarés 

esclaves de leur testostérone – mais, en fin de compte, 

il est comme tous les autres et tous les autres  sont des 

salauds. Toutes les fibres de mon être en sont convain-

cues parce que les preuves sont là, pas vrai ? 

Alors qu’en fait, je suis la dernière des grandes roman-

tiques. 
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Les parties irrationnelles de moi-même, l’âme et le 

cœur,  continuent  de  me  harceler.  Les  parties  un  peu 

molles en rajoutent une couche : tous les hommes ne sont 

 pas des salauds. Mon père est sympa. Eddie est encore 

mignon. Et Stevie… Stevie a l’air d’un type bien. 

Je crois en l’amour. En l’amour éternel. Et ce n’est 

pas de tout repos. Après le fiasco Oscar, on aurait pu 

croire  que  j’allais  gagner  en  sagesse.  Il  n’en  est  rien. 

Avec Stevie, tout semble facile et amusant. Les choses 

qui devraient nous gêner ne nous gênent pas. Ce soir, 

par exemple : il me voit plongée dans les tâches domes-

tiques,  sans  maquillage,  les  cheveux  sales  vaguement 

arrangés en queue de cheval. Tout pour le rebuter. Mais 

je sais qu’il n’est pas rebuté. L’intimité avec lui est d’une 

simplicité désarmante. 

Je serais plus heureuse si John et Dave avaient pu se 

libérer pour Las Vegas. 

— Eddie est presque endormi, dit Stevie. Qu’est-ce 

que tu dirais de le mettre au lit pendant que je fouille 

dans ton frigidaire pour trouver de quoi préparer ce qui 

pourrait passer pour un dîner ? 

Je souris. 

— Marché conclu. 

Après avoir avalé des œufs brouillés, des toasts et un 

verre  de  vin,  nous  retournons  sur  le  canapé  avec  une 

bière chacun. 

— J’aime bien ton appartement, Laura. Je m’y sens 

bien. 

— Vraiment ? 

Je suis particulièrement sensible à ce genre de compli-

ments car l’opinion d’Henryk, partagée par beaucoup, 

selon  laquelle  mon  appartement  pourrait  être  pas 

mal à condition de tout chambouler avait doucement 

commencé à me ronger. J’avais cessé de voir qu’en fin de 

compte, il était plutôt agréable. 
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— J’aime beaucoup les couleurs que tu as choisies. 

Il est très coloré, c’est vrai. Chaque mur est pour ainsi 

dire peint d’une couleur différente. Parti-pris de décora-

tion autant que souci d’économie : j’achète souvent chez 

B&Q1 ces pots de peinture en promotion que des clients 

ont retournés parce que la couleur était trop vive, tape-

à-l’œil ou vulgaire. 

— Elles sont très… vibrantes, ajoute Stevie, plein de 

tact. 

— J’ai eu la chance de pouvoir utiliser la moitié ou 

le quart des pots que Bella a laissés en rade quand elle a 

redécoré sa maison. Une touche de bleu pâle ou de beige 

sur quelques murs, ça permet d’atténuer l’effet général. 

De l’assourdir un peu. 

— Je préfère les couleurs vives. Et c’est très joli, toutes 

ces images partout. Et ces guirlandes, aussi. 

C’est  vrai,  mon  appartement  est  rempli  d’images. 

Des affiches achetées dans les marchés, ou les galeries ; 

des  cartes  postales  coincées  un  peu  partout,  derrière 

une décoration, un livre ou une tasse – je garde toutes 

les cartes postales qu’on m’envoie. Il y a également des 

photos,  en  majorité  d’Eddie  mais  aussi  quelques-unes 

de ma famille, de Bella et d’autres amis. J’ai lu dans un 

guide du feng-shui que mettre des photos de gens qu’on 

aime chez soi est excellent pour le Chi. Après tout, pour-

quoi pas ? Dans certaines périodes, on aime bien se faire 

aider de toutes les façons possibles. 

Et puis j’ai accroché des guirlandes un peu partout. 

Elles  sont  trop  jolies  pour  les  laisser  dans  une  boîte 

jusqu’à Noël. Il y en a autour des portes et des fenêtres, 

autour des vases, des cadres et des étagères. Je m’accro-

che aux choses. Me débarrasser des choses, mêmes celles 

qui sont inutiles ou laides, me paraît toujours très diffi-

cile (cf. Oscar). Cette attitude n’est pas très bonne pour 

1  Chaîne de grands magasins anglais spécialisés en bricolage et décoration. 
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le Chi, j’en suis consciente. Selon la philosophie orien-

tale, on ne doit rien garder chez soi qui ne soit ni beau ni 

utile – exceptée une grenouille en céramique. 

J’en  suis  arrivée  à  considérer  mes  choix  décoratifs 

comme  globalement  chaotiques  –  c’était  en  tout  cas 

le point de vue d’Oscar. Je ne crois pas qu’Henryk les 

approuve non plus, mais il limite ses critiques aux portes 

mal  agencées  ou  aux  taches  odorantes  d’humidité.  Je 

ne vis pas dans un endroit aussi élégant et confortable 

que l’appartement d’Amelie, ni aussi chic et classe que la 

maison de Bella. C’est indéniable. Disons que mon cadre 

de vie est plus bohème. Après les compliments de Stevie, 

j’ai tendance à voir ça comme un supplément d’âme. 

— Quand Oscar est parti, j’avais la ferme intention 

de garder l’appartement. Surtout parce que la perspec-

tive de déménager me terrifiait. 

Ça  m’a  échappé.  Je  n’ai  pas  encore  vraiment  parlé 

d’Oscar à Stevie. Parce que le sujet me met trop facile-

ment en colère, et que les hommes tolèrent l’amertume 

chez un citron, pas chez leur copine. 

— Pourquoi ça ? 

—  Je  n’aime  pas  toutes  les  démarches  administra-

tives, pour ne rien dire du jargon effrayant des agents 

immobiliers. Et puis, je ne me voyais pas passer en revue 

les appartements d’autres personnes, à la recherche du 

lieu qui nous conviendrait à Eddie et à moi. 

Stevie  reste  silencieux.  Une  invitation  à  poursuivre 

qui me convient tout à fait. 

—  La  chasse  à  la  maison,  j’ai  déjà  pratiqué.  Les 

vendeurs font toujours des efforts surhumains pour te 

présenter la maison parfaite, la famille parfaite…

— Comment ça ? 

— Les gens qui t’accueil ent chez eux ont préparé du 

café du Brésil, fait gril er du pain, redonné un petit coup 

de parfum d’ambiance, mis des bouquets de fleurs fraîche-

ment coupées sur toutes les tables. Les épouses essayent 
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d’être souriantes et agréables, les maris redoublent d’efforts 

pour paraître spirituels et affables. C’est insupportable. 

Je suis sur le point de laisser échapper que, sans Oscar, 

Eddie et moi semblions avoir du mal à former une famille. 

Effacés ainsi, nous ne pouvions plus supporter l’odeur du 

pain grillé et la vue de ces familles exemplaires. 

— Comment tu t’en es sortie ? 

—  J’ai  racheté  à  Oscar  sa  part  de  l’appartement  en 

suppliant la banque de m’accorder un prêt plus important. 

J’ai diminué de moitié toutes nos économies, qui sont deve-

nues d’une maigreur gênante, et j’en ai pris mon parti. 

— Tu avais un bon avocat ? 

— Je n’ai pas fait appel à un avocat. Je voulais une 

sortie aussi rapide et digne que possible. 

À l’époque, j’avais déclaré que je ne voyais pas l’utilité 

de prendre un avocat parce que je n’étais pas intéressée 

par l’argent. Six mois plus tard, j’ai compris que seules 

les personnes pleines aux as peuvent dire qu’elles ne sont 

pas intéressées par l’argent. Parce que les directeurs des 

compagnies du gaz, de l’eau et de l’électricité s’y intéres-

sent beaucoup, et le percepteur, et le conseiller clientèle 

de ma carte Visa, pour ne citer que ceux-là. Si je suis d’ac-

cord pour dire que l’argent ne fait pas le bonheur, il sert 

bel et bien à s’en acheter des ersatz à peu près acceptables. 

Je ne dis rien de tout ça à Stevie. Je marmonne juste :

—  Dieu  merci,  Bella  était  là.  Elle  m’a  tellement 

aidée…

Elle  m’a  obligé  à  me  faire  couper  les  cheveux  et  à 

m’acheter des vêtements neufs. Mais cette information 

aussi est classée top-secret. Je ne veux pas laisser Stevie 

croire que je me négligeais au point d’être devenue une 

pauvre loque puante, même si c’était le cas. Bella m’a 

écoutée  ressasser  tous  les  détails  de  ma  rupture  avec 

Oscar.  Elle  m’a  laissée  pester,  geindre,  me  désespérer. 

Puis, pendant des heures et des heures, elle m’a encou-

ragée, cajolée, aidée à mettre au clair mes idées. J’étais 
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une étrangère pour elle, et je n’étais vraiment pas à mon 

avantage,  mais  elle  n’avait  pas  l’air  de  s’en  soucier  ni 

même de le remarquer. Il y avait de la place pour moi 

dans son cœur. Elle m’a aidée à retrouver une sorte de 

sens de l’humour ; une sens de ce que j’étais, aussi. Pour 

Stevie, je limite mon explication à : 

—  Elle  m’a  aidée  remettre  de  l’ordre  dans  mes 

finances. Elle a réussi à définir combien je devais, quel-

les étaient mes rentrées d’argent, puis m’a aidée à trouver 

un travail qui me permettrait de combler la différence. 

Et puis, elle m’a aidée avec Eddie, aussi. 

— Elle s’est occupée d’Eddie ? 

— Oui. Tu as l’air surpris. 

— Elle ne correspond pas vraiment à l’idée que je me 

fais d’une fille dingue des gosses. 

—  Oh,  si !  Elle  est  géniale  avec  les  enfants.  Eddie 

l’adore. 

J’ai envie de lui expliquer que moi aussi, j’adore Bella. 

Tout le monde l’adore. Et Stevie ne ferait pas exception 

à la règle, si seulement il la connaissait. 

— Je t’assure, tu ne l’as pas vue à son meilleur samedi 

soir. Je ne peux pas te dire à quel point elle est fabuleuse. 

J’aimerais tellement que tu arrives à mieux la connaître. 

Stevie regarde dans le vide. Même s’il a accepté de 

donner une deuxième chance à Bella, je n’ai pas l’im-

pression qu’il soit totalement convaincu. Et tout à coup, 

l’idée de génie ! 

— Et si on demandait à Phil et Bella de venir avec 

nous à Las Vegas ? 

—  Quoi ? 

—  Tu  l’as  dit  toi-même :  les  billets  et  la  chambre 

d’hôtel vont être perdus ! Et puis, tu n’imagines pas à 

quel point ce serait important pour moi que tu aies un 

geste gentil envers Bella. Elle offre toujours des cadeaux 

extraordinaires à Eddie, et quand on boit un verre ou 

qu’on sort au restaurant, c’est toujours elle qui invite. 
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— D’après ce que j’ai vu, elle peut se le permettre. 

— Tu sais, même avant son mariage avec Philip elle 

était incroyablement généreuse. Pas seulement avec son 

argent, avec son temps aussi. Je n’ai jamais eu les moyens 

ou l’occasion de la remercier pour ça, et ce séjour serait 

parfait ! 

Je suis tellement excitée par ce projet que je remarque 

à  peine  l’effronterie  de  ma  proposition.  Après  tout,  je 

demande à Stevie de donner son prix à mes amis. En 

une  fraction  de  seconde,  je  me  dis  qu’ils  seront  bien-

tôt ses amis. Très bientôt, si nous partons ensemble et 

qu’ils prennent le temps de bavarder. Mon sens de l’hos-

pitalité  australien  entre  en  ébullition,  déborde…  et  je 

deviens généreuse pour deux, en m’attribuant les billets 

de Stevie. Je reprends ma plaidoirie :

—  Sans  compter  que  ça  te  donnerait  l’occasion  de 

mieux les connaître…

— Je ne sais pas, répond Stevie en détachant chaque 

syllabe. 

— Tu as une bonne raison de ne pas vouloir ? 

Stevie est livide. Presque terrifié. Bon sang, mes amis 

ne  sont  pas  terrifiants,  quand  même !  Mais  il  ne  me 

répond pas. Prenant son silence pour un acquiescement, 

je l’attire vers moi et l’embrasse à pleine bouche. 

Assez parlé pour ce soir. 

25. Trouble 

(Problème)

 Mardi 15 juin 2004

BELLA

— Partir avec lui, c’est une idée ridicule ! s’exclame 

Amelie. 

Nous sommes au Costa Coffee de mon quartier. J’ai 

convoqué une réunion d’urgence. Je regarde par la fenê-

tre : la pluie déferle sur la rue, agressant les piétons qui 

se  précipitent  à  la  recherche  d’un  abri.  État  des  lieux 

déprimant en janvier, et pire encore en juin. La semaine 

dernière je portais un t-shirt et étais sur le point d’op-

ter pour un short – bon, disons un caleçon long. Cette 

semaine je ne peux pas sortir de chez moi sans un para-

pluie  et  un  imperméable.  Cette  situation  pénible  est 

quelque peu adoucie par le fait que mon imperméable 

est  un  Burberry’s.  L’incontournable  de  Noël  2003.  Je 

suis peut-être frigorifiée et trempée jusqu’aux os mais je 

suis  classe. 

Amelie a raison, évidemment. Partir avec Stevie est 

une idée grotesque. 
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— Je sais, mais je n’ai pas eu la possibilité de dire 

non. Laura a téléphoné et parlé à Philip qui s’est tout de 

suite déclaré ravi à l’idée qu’on parte avec eux pour un 

week-end tous frais payés à Las Vegas. Il a accepté sans 

même me consulter. 

— Tu n’as pas essayé de te défiler ? 

— Bien sûr que si. Mais il m’a expliqué que, depuis 

trois ou quatre semaines, il me trouvait d’humeur grin-

cheuse. Selon lui, une petite pause serait la bienvenue. 

— Il te connaît bien, remarque Amelie. 

J’arbore une mine renfrognée. En effet, mon humeur 

a été grincheuse et Philip comme Amelie ne se sont pas 

privés de m’en faire la remarque. Ce qui, naturellement, 

n’a rien fait pour atténuer mon irritabilité.  Bien sûr que 

je suis irritable ! Quelle femme ne le serait pas, si elle 

était mariée à deux hommes qui fréquentent les mêmes 

sphères  sociales  et  risquait  de  voir  à  tout  moment  la 

vérité éclater ? Laura elle aussi a dû remarquer mon sale 

caractère, mais elle a décidé, fort diplomatiquement, de 

ne pas aborder le sujet avec moi. Je sais qu’elle s’est déjà 

forgée  sa  propre  conclusion  (je  n’apprécie  pas  Stevie), 

donc  je  freine  des  quatre  fers.  Elle  a  100%  raison  et 

100% tort en même temps. 

—  Si  tu  as  la  moindre  suggestion  pour  m’aider  à 

couper court à la corvée, je t’en prie n’hésite pas, dis-je. 

— Dis la vérité. 

— Je parlais d’une suggestion réaliste, envisageable 

ou, au minimum, non-suicidaire. 

— Alors non. 

— Dans ce cas, Amelie, tu devrais peut-être rester en-

dehors de tout ça. Ce n’est pas un jeu. C’est du sérieux. 

— Ah tiens, tu as remarqué ? 

Amelie  soutient  mon  regard  plus  longtemps  que  je 

ne peux le supporter. Je craque la première et détourne 

les yeux. 

D’habitude,  je  ne  me  permettrais  pas  de  parler  si 
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durement  à  Amelie  mais  je  suis  parvenue  à  un  point 

crucial. Cela fait plus d’une semaine que j’ai revu Stevie. 

Depuis, avec son accord, j’ai pris rendez-vous avec un 

avocat, ce qui est un pas en avant,  et j’ai été embarquée 

de  force  dans  un  voyage  de  quatre  jours  à  Las  Vegas 

avec ma meilleure amie et mes deux maris, ce qui est un 

pas en arrière. Que dis-je, un pas, un saut quantique en 

arrière ! Cette perspective me glace le sang. 

— Je me demande bien comment Stevie a pu accep-

ter que vous partiez avec eux, murmure Amelie comme 

pour elle-même. 

— Laura l’a certainement obligé. 

—  Oui.  Ou  alors  il  veut  te  donner  une  petite 

frayeur…

— Non. Il ne ferait jamais une chose pareille. Pour-

quoi ferait-il ça ? 

— Parce que tu l’as traité de la pire façon. Tu l’as 

épousé en secret, tu t’es enfuie et maintenant tu veux 

divorcer. Ajoute à cela que tu lui demandes de mentir 

à sa compagne et de se mouiller dans toutes sortes de 

magouilles potentiellement explosives. 

Je commence à la trouver sérieusement déplaisante. 

Et  ce  sentiment  est  nourri  de  mes  propres  insuffisan-

ces, qui décuplent son intensité. La bonté d’Amelie me 

donne l’impression que le diable a racheté mon âme. La 

bonté, c’est bien d’y être confronté si on est soi-même 

bon. Si on n’est pas bon, et en ce moment je ne suis pas 

du  tout  bonne,  alors  la  bonté  est  simplement  exaspé-

rante. 

— Je lui demanderai à quel petit jeu il joue quand je 

le verrai demain. 

— Demain ? 

— Oui. On doit se revoir. 

— Pourquoi ? 

— Je le tiens au courant de l’évolution de la situa-

tion. 
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— Je croyais qu’elle n’avait pas évolué ? 

— Eh bien, d’ici à demain il y aura du nouveau. Je 

vois l’avocat dans la matinée. 

— Tu ne peux pas te contenter d’envoyer un mail à 

Stevie ? 

— Trop risqué. 

— Pourquoi ? Tu ne lui fais pas confiance ? 

— Non, ce n’est pas ça. Il m’a dit qu’il allait m’aider, 

il le fera. Stevie est un homme de parole. Mais un e-mail 

peut tomber sous les yeux de n’importe qui…

— Tu pourrais être vue avec lui. Ça me paraît bien 

plus risqué. 

— Non. On se retrouve dans un endroit à l’écart. Ni 

lui ni moi ne courons le risque d’être découverts. 

— Un vrai rendez-vous clandestin… persifle Amelie 

en haussant un sourcil, signe de méfiance et de mécon-

tentement. 

— Crois-moi, Amelie, ça ne m’amuse pas. 

—  Et  j’espère  que  ça  ne  va  pas  changer.  Un  autre 

café ? 

J’accepte,  entre  autre  pour  rester  un  peu  seule  – 

même quelques minutes, le temps qu’Amelie aille passer 

commande  et  nous  rapporte  nos  deux  cafés  au  lait. 

Je finis par regretter de lui avoir exposé mon horrible 

dilemme. Elle se comporte comme mon Gémini Cric-

ket personnel. 

Je  regarde  la  salle.  En  temps  normal,  j’adore  ce 

café. Souvent,  quand  je  me  balade  vers  midi  dans  ce 

quartier,  j’atterris  au  Costa.  Leurs  sandwiches  sont 

mortels et je préfère en acheter un ici qu’en manger un 

toute seule chez moi. Mon grand plaisir, c’est de m’éta-

ler dans un de leurs canapés en cuir marron et de dégus-

ter  mon  café  en  lisant  un  roman.  Ayant  été  serveuse 

pendant  plus  d’années  que  je  ne  voudrais  pouvoir  le 

compter,  je  ne  connais  pas  de  bonheur  aussi  intense 

que celui de s’offrir une pause pour prendre le temps de 
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boire un café. Avec un petit amaretti trempé dedans… 

D’accord, ce sont des biscuits plutôt chers et d’aucuns 

prétendent qu’ils ont le goût du carton, mais ils symbo-

lisent pour moi la vie urbaine et, en tant que tel, leur 

attrait est irrésistible. 

Il  y  a  à  peine  un  mois  de  cela,  je  me  rappelle  être 

entrée ici pour déjeuner, après un rigoureux entraîne-

ment au club, et avoir pensé : ma vie est parfaite. Envia-

ble  au  plus  haut  point  –  totalement.  Je  sentais  mon 

corps  délicieusement  délié  après  ma  séance  de  gym. 

Mon estomac était tout aussi détendu (petit café au lait, 

sandwich mozzarella/pesto/tomates séchées, assez bon, 

un poil trop salé). Je n’étais attendue nulle part. Je ne 

devais de l’argent, des excuses ou du temps à personne. 

Oui, ce jour-là je me suis dit que ma vie ne pouvait pas 

être plus idéale. Aujourd’hui, je me dis que je suis à peu 

près aussi enviable que Job. Et Amelie a une façon très 

lugubre  de  consoler  Job.  Comme  pour  ponctuer  mes 

pensées, la voilà justement qui revient avec trois tasses 

et une Laura rayonnante. 

— Devine qui je nous ramène ? 

Je  me  lève  et,  assaillie  d’émotions  contraires,  serre 

Laura  dans  mes  bras.  Son  sourire,  sa  chaleur,  sont  et 

seront  sans  doute  toujours  un  ravissement  pour  moi. 

Le  sentiment  de  culpabilité  qui  se  cramponne  à  mes 

entrailles et les déchiquète est un peu moins plaisant. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

J’espère  que  Laura  percevra  dans  ma  question  une 

tonalité  heureuse  et  curieuse  plutôt  que  méfiante  et 

angoissée. 

—  Amelie  m’a  prévenue  par  SMS  ce  matin  que 

vous vous retrouviez, et m’a proposé de venir. Ça ne te 

dérange pas, si ? 

Une lueur d’appréhension passe dans son regard. Un 

regard qui ne la quittait pour ainsi dire jamais, mais qui 

est désormais plus ou moins banni. C’est triste de le voir 

231

réapparaître.  Je  me  sens  terriblement  désolée,  surtout 

parce que, en ce qui me concerne,  oui, elle me dérange. 

Et elle n’y est pour rien. 

— Tu es folle ! C’est formidable, de te voir ! 

Je la serre de plus belle et tente de me persuader de ce 

que je viens de dire. 

— Où est Eddie ? 

— Chez son père. 

J’attends la tirade sur Oscar. D’habitude, elle ne rate 

pas une occasion de raconter sa dernière indélicatesse. Il 

y a toujours quelque chose qui ne va pas. Non content 

d’avoir abandonné Laura et Eddie, Oscar est coupable de 

plusieurs crimes contre l’humanité : ne jamais choisir le 

bon parfum de yaourt pour son fils, laisser son fils tomber 

d’une cage à écureuil (tout le monde sait qu’Eddie serait 

tombé, quel que soit l’adulte qui le surveillait, seulement 

cet adulte était Oscar), ne pas être intraitable sur l’heure 

du coucher, nourrir Eddie de cochonneries trop salées et 

artificielles (Laura pourrait elle aussi plaider coupable), 

être en déplacement le jour de l’anniversaire d’Eddie, et 

lui acheter des cadeaux mirobolants pour essayer de se 

faire pardonner ses absences… J’imagine – et j’en ai peur 

– que la liste est infinie. Mais aujourd’hui, il semblerait 

que Laura n’ait rien à déclarer à propos d’Oscar. 

— Je n’arrête pas de penser à Las Vegas ! Dire que dans 

trois semaines et un jour nous serons dans l’avion ! 

Elle rit comme une gamine. 

— Moi aussi, j’y pense sans arrêt, dis-je. 

Le sourire de Laura est immense, et se fond dans une 

chanson. Laura chante plutôt bien – sa voix ressemble à 

celle que les anges auraient dû me donner. 

Elle  rayonne,  elle  est  éclatante…  et  elle  n’imagine 

pas une seule seconde qu’elle est en train de me lami-

ner.  Je  sais  que  je  devrais  me  réjouir  qu’elle  ait  enfin 

trouvé quelqu’un qui tienne à elle et à qui elle tienne. 

Mais tout ce que je vois, ce sont les problèmes que cette 
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situation risque d’entraîner. Ça ne va jamais disparaître. 

Même si Stevie et moi parvenons à divorcer en secret, 

même si Philip gobe mon histoire de dossier adminis-

tratif bâclé et accepte que nous nous remarions, ma vie 

sera tout de même gâchée parce que Laura est amou-

reuse de Stevie. Et… gros soupir… que se passera-t-il si 

Stevie est amoureux d’elle ? 

La  possibilité  qu’ils  décident  un  jour  de  se  marier 

s’abat sur moi. S’ils passent à l’acte, il y aura d’autres 

démarches  administratives,  des  tas  questions.  Stevie 

devra  déclarer  qu’il  a  déjà  été  marié,  et  ça  entraînera 

d’autres  questions  délicates… À  supposer  que  nous 

réussissions à négocier ce problème épineux, il y en aura 

encore après. Je ne pourrai pas assister à leur mariage car 

la mère de Stevie me reconnaîtrait. Comment expliquer 

ça à Laura ? Pour la même raison, Laura et Stevie ne 

pourront pas être invités à des soirées organisées par ma 

famille, car mon père ou mes frères le reconnaîtraient. Je 

me demande quel miracle assez énorme me permettrait 

de traverser sur la pointe des pieds les quarante prochai-

nes  années  en  évitant  toute  révélation  catastrophique. 

Mais je n’en parle pas à Laura. Je lui dis plutôt :

—  Et  si  on  allait  chercher  des  vêtements  pour  le 

voyage ? 

—  C’est  gentil  de  le  proposer,  Bella,  mais  tu  sais 

quoi ? J’ai fait des folies ! 

— Ah bon ? 

Je suis stupéfaite. 

— Ouais ! Une razzia chez Mango et chez Top Shop ! 

Pas la peine de dépenser une fortune. Quelques t-shirts, 

un  bikini,  une  petite  jupe.  Toute  la  différence  se  fait 

dans l’accessoire ! 

Puis soudain, son expression se transforme et devient 

préoccupée. 

—  C’est  terrible,  non,  ce  qui  arrive  à  la  pauvre 

Freya ? 
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— Quoi donc ? 

—  Je  ne  l’ai  pas  encore  dit  à  Bella,  intervient 

Amelie. 

— Dit quoi ? 

— Freya s’est fait un peu… malmener à l’école…

— Ah bon ? Mais par qui ? Tu es allée en parler aux 

maîtresses ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? 

Je suis furieuse que Freya me l’ait caché. 

— Tu as d’autres problèmes en ce moment. Et puis 

je ne crois pas que ce soit si grave que ça. Freya est une 

gamine solide, physiquement et mentalement. Je garde 

un œil sur elle. 

— Amelie ! 

Je suis outrée. Est-ce qu’une mère ne doit pas se battre 

aux côtés de ses enfants ? Comment peut-elle être aussi 

calme ? 

— Raconte-moi toute l’histoire. 

— Une petite fille lui a dit que sa queue de cheval était 

ridicule et a tiré dessus. Elle lui a pris ses crayons. Ce 

genre de choses. Ah oui, elle l’a mordue aussi, ce qui est 

inacceptable à leur âge. Mais la maîtresse est au courant. 

Par  chance,  Freya  n’a  aucun  scrupule  à  moucharder. 

Cette histoire l’a perturbée un jour ou deux, et puis elle 

a décrété qu’elle préférait porter des nattes. 

— Les enfants peuvent être tellement cruels, dis-je. Les 

cours de récréation, c’est la jungle. C’est vrai, après tout 

combien d’adultes t’ont mordue la semaine dernière ? 

Laura rougit. 

— Pas dans un contexte sexuel, Laura ! 

—  Freya  a  conscience  que  tout  a  commencé  parce 

que l’autre gosse est jalouse, reprend Amelie. C’est une 

tempête dans un verre d’eau. 

Je sens le feu de la colère grésiller et crachoter en moi. 

Il est évident qu’Amelie n’a jamais été embêtée dans la 

cour de récréation. Si c’était le cas, elle mourrait d’envie 

d’arracher la tête de la tireuse de queue de cheval. 
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—  Et  ça  dure  depuis  quand ?  Depuis  que 

Ben est… ? 

— Pourquoi tu crois que ça a un rapport avec la mort 

de Ben ? demande Amelie. 

— Simple supposition. 

— Est-ce que tu as eu des problèmes à l’école après 

avoir perdu ta mère ? insiste-t-elle avec cet air supérieur 

que lui donne parfois sa perspicacité. 

— Ce n’est pas de moi qu’on est en train de parler, 

là.C’est vrai. Et pourtant je suis surprise de constater 

que des larmes commencent à s’amonceler au bord de 

mes paupières. 

— Je crois bien que si, déclare calmement Amelie. 

— J’étais une petite fille très populaire. 

Ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai pas  toujours été 

populaire. 

— Alors tu embêtais tes petites camarades ? demande 

Amelie. 

Elle feint la nonchalance en tournant son sucre dans 

son café mais je sais qu’elle ne prend pas de sucre. 

— Non. Absolument pas. 

— Alors dans ce cas, c’est toi qu’on embêtait. C’est la 

loi de la jungle, tu l’as dit toi-même. 

— Je ne veux pas parler de mon passé. 

Je fusille du regard Amelie, la suppliant en silence de 

laisser tomber. Pourquoi est-ce qu’elle me met la pres-

sion ? 

—  Tu  t’es  sentie  abandonnée  quand  ta  maman  est 

morte ? 

Je ne bouge pas. Si je fais ne serait-ce qu’un hoche-

ment de tête, les larmes vont se mettre à couler. Je ne 

vais  pas  pleurer  parce  qu’on  m’a  harcelée  et  négligée 

voilà plus de vingt ans ? Ce serait stupide. Je me sens 

si vulnérable tout à coup. Sûrement à cause de tout ce 

stress, ces dernières semaines…
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— Je suis certaine que ton papa et tes frères ont fait 

de leur mieux mais ça a dû être difficile de grandir dans 

une maison remplie d’hommes. 

De leur mieux ? Ils ont été nuls, oui. Mais pas ques-

tion d’en parler. Les autres gosses disaient que je ressem-

blais à un garçon. Ils avaient sans doute raison, puisque 

je portais les vêtements qui n’allaient plus à mes frères. 

Nous avions très peu d’argent après la mort de ma mère 

car mon père ne pouvait plus travailler – pas parce qu’il 

s’occupait de nous ou qu’il était ravagé par le chagrin. 

Parce  qu’il  était  toujours  bourré.  Les  gamins  disaient 

que je sentais la crasse des garçons et la bière. Pour ça 

aussi, ils avaient sans doute raison. 

— Qui t’a sauvée, Bella ? me demande Amelie. 

— Je n’ai pas envie de parler de ça. 

Je me force à la regarder bien en face. Elle a au moins 

la décence de blêmir quand nos yeux se croisent, mais 

c’est une femme déterminée. 

— Et pourquoi pas ? Quand nous parlions de la mort 

de Ben, je ne t’ai jamais entendue dire « je suis passée 

par  là  moi  aussi  ».  Pourtant  ça  a  bien  dû  être  le  cas, 

non ? D’une façon ou d’une autre ? Quand tu as perdu 

ta mère, tu as dû de sentir affreusement triste, en colère, 

effrayée… Comme moi quand j’ai perdu Ben. 

— J’étais toute gosse. 

— Alors ça a dû être encore pire pour toi. 

Je  prends  une  profonde  inspiration.  J’ai  besoin  de 

me calmer. De rester détendue. Ce n’est surtout pas le 

moment de me laisser aller à des confidences. Je sais ce 

qu’Amelie essaye de faire, et je lui reconnais une certaine 

compétence dans la psychanalyse de bazar. De tout ce 

que je lui ai déjà raconté, et surtout de tout ce que je ne 

lui ai pas raconté, elle a conclu que mon enfance avait 

été un vrai calvaire à compter du jour où le cancer de 

ma mère a été diagnostiqué. Jusqu’alors, j’avais eu une 

enfance  merveilleuse,  parce  que  c’était  une  enfance 
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moyenne. J’avais eu mon compte de succès et d’échecs, 

de confiture et de glaces, de devoirs à la maison et de 

varicelle. J’avais été la première enfant du village à rouler 

en vélo-cross Raleigh. À huit ans, j’avais eu droit à ma 

poupée Bout d’Chou, avec certificat d’adoption et tout 

le toutim. 

Et puis, maman est tombée malade. Et elle est morte. 

Je ne veux pas en parler. Je ne veux pas ruminer mon 

passé. Il me suffit de dire que les sept années qui suivi-

rent furent d’une tristesse crasse. Je vivais dans un état 

de chagrin permanent et je serais probablement toujours 

en train de sombrer dans cette parcelle d’enfer si Stevie 

n’avait pas emménagé dans notre village. C’est à Stevie 

que  je  dois  d’avoir  renoué  avec  la  tendresse,  avec  le 

bonheur. À Stevie. 

Évidemment,  Amelie  a  à  peu  près  reconstitué  les 

pièces du puzzle. Elle me donne l’occasion d’expliquer 

à  Laura  ce  que  j’ai  fait  et  pourquoi,  mais  je  voudrais 

juste qu’elle me laisse tranquille. Qu’elle sorte de mon 

merdier  personnel.  Je  ne  veux  rien  dire  de  tout  ça  à 

Laura. Ni à Philip. J’ai bien pris soin de ne pas insister 

sur les rapports que mon père entretient avec l’alcool. Je 

n’ai jamais prononcé le mot « alcoolisme ». J’ai mis toute 

la  distance  possible  entre  Philip  et  le  village  de  mon 

enfance, pour qu’il ne voie pas la pauvreté, la crasse et, 

pire que tout, l’indifférence de ma famille à mon égard. 

Je ne veux pas que ce coin du voile soit soulevé. Je ne 

veux pas m’épancher. Je ne veux rien expliquer. Je ne 

demande qu’une chose : ne plus jamais avoir peur. 

— Nous parlions de Freya, dis-je, imperturbable. 

— Exactement, Bella ! Nous ne parlons jamais de toi. 

 Tu ne parles jamais de toi. Est-ce que tu as réussi à assu-

mer la mort de ta mère ? 

Je vois Laura serrer le bras d’Amelie. Elle essaye de lui 

faire discrètement comprendre qu’il vaut mieux changer 

de sujet de converdation. 
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— C’est la vie privée de Bella, Amelie. Je crois que tu 

devrais la respecter. 

Mais il en faut plus pour détourner Amelie de son 

idée fixe. 

— Pourquoi tu ne parles jamais de la disparition de 

ta  mère ?  Pourquoi  tu  ne  parles  jamais  de  ton  passé ? 

Comme si ta vie n’avait pas commencé avant ton instal-

lation à Londres. 

—  Peut-être  qu’elle  n’avait  pas  commencé  avant 

Londres, oui. Pas vraiment commencé. 

J’ai utilisé la voix que je réserve aux banquiers ou aux 

contractuelles. indifférente, lointaine, polie mais qui ne 

signifie qu’une chose : « Va te faire foutre. »

— Euh… quand j’étais une petite fille, les enfants 

m’appelaient Centrale électrique à cause de mon appa-

reil dentaire. 

Contribution de Laura pour essayer de me tirer de 

ce pétrin. L’ironie, c’est qu’Amelie aussi croit qu’elle me 

tire du pétrin. Elle veut nous aider toutes les deux. Nous 

sommes toutes pleines de bonnes intentions, mais si près 

de nous détruire l’une l’autre…

— Tu étais dans une école municipale, pas vrai Bella ? 

Rappelle-moi, comment s’appelait ton village ? 

Le regard que je lance à Amelie est un pur condensé 

de poison. 

— Kirkspey. 

De toutes façons, si je ne l’avais pas dit, Amelie s’en 

serait chargée pour moi. 

— Vraiment ? s’écrie Laura, ravie d’être tombée par 

hasard sur ce qu’elle croit être une digression. C’est là 

que Stevie a passé toute son adolescence ! 

— Ah oui, vraiment ? Le monde est petit, commente 

Amelie. 

—  Tu  dois  te  tromper,  dis-je.  C’est  un  tout  petit 

village. Quel âge a Stevie, rappelle-moi ? 

— Trente et un ans. 
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— Un an de plus que moi. Nous nous serions forcé-

ment rencontrés. Or ce n’est pas le cas. Donc tu dois te 

tromper. 

— Je suis sûre qu’il m’a parlé de Kirkspey. 

— Tu devrais vérifier avec lui, intervient Amelie. 

Elle  ne  peut  pas  se  taire,  celle-là ?  J’insiste,  très 

calme :

— Kirk veut dire « église ». Il y a beaucoup de villa-

ges qui commencent par ce mot en Écosse. 

Je sais qu’Amelie ne va pas lâcher l’affaire, alors je fais 

la seule chose en mon pouvoir. Ma riposte habituelle. Je 

prends mon imperméable, jette quelques pièces sur la 

table et sors. Dossier classé. 

26. I Forgot to Remember to Forget 

(J’ai oublié de me souvenir d’oublier)

 Mercredi 16 juin 2004

STEVIE

Bella porte une robe beige à dos nu avec de grosses 

bottes. Je ne suis pas un expert ès-mode mais je parierais 

volontiers que sa tenue lui a coûté l’équivalent de ce que 

j’ai dépensé pour m’offrir une Fiat d’occasion. Le pire, 

c’est ce qui me vient tout de suite à l’esprit : ça le vaut 

largement.  Bella  est  sublime.  Une  pensée  effrayante 

s’insinue à moi :  je suis fier de ma femme. 

Je me réprimande intérieurement en me rappelant que 

1) ce n’est pas elle qui s’est payée cette tenue sexy, c’est 

son  autre mari et si quelqu’un doit éprouver de la fierté 

c’est lui ; 2) Je suis avec Laura. Laura. Nous formons un 

tout elle et moi, et je ne suis pas censé remarquer qu’une 

autre femme est sexy, surtout si je suis marié avec. 

— Salut ! dis-je avec une nonchalance étudiée. 

C’est  terrible  que  j’aie  encore  des  sentiments  pour 

elle, si confus soient-ils, mais ce serait encore plus terri-

ble si elle savait. 
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J’ai toujours accueilli comme une bénédiction de la vie 

le fait de n’éprouver aucune attirance pour les salopes. Je 

ne suis pas de ces hommes qui craquent pour des femmes 

à l’air hautain qui les saignent à blanc et les piétinent. 

Je n’ai pas de penchant masochiste. La vie est sacrément 

trop courte pour m’imposer ce genre d’épreuve. Et puis, 

le monde est rempli de femmes agréables, mignonnes, et 

c’est avec elles que je veux passer du temps. Curieux, dès 

lors, que je trouve Belinda – métamorphosée en Bella, 

cette bourgeoise doublée d’une bombe – pour ainsi dire 

irrésistible,  alors  qu’elle  fait  clairement  partie  de  ces 

femmes cruelles. Je ne me comprends pas. 

Je m’oblige à repenser à ce moment où j’ai accepté 

en silence de « l’aider » – euphémisme pour « divorcer ». 

Accepté de me retirer du jeu comme un monsieur bien 

élevé, sans faire de scandale ni ruer dans les brancards. 

J’ai bien vu son corps retrouver brusquement toute sa 

souplesse  sous  l’effet  du  soulagement,  alors  qu’il  était 

resté  raide  pendant  toute  la  durée  de  notre  entrevue. 

Jamais  je  ne  me  suis  senti  aussi  insulté.  Non  seule-

ment elle voulait se débarrasser de moi mais elle n’était 

même  pas  sûre  que  c’était  aussi  ce  dont  j’avais  envie. 

Quelle sale petite gonzesse arrogante ! Qu’est-ce qu’elle 

croyait ?  Que  je  m’effondrerais,  inconsolable, à  l’idée 

de perdre un femme aussi exceptionnelle, et que je la 

supplierais de ne pas demander le divorce ? Que, durant 

cette  dernière  décennie,  j’ai  nourri  le  rêve  qu’un  jour 

nous irions ensemble chez Ikea ? 

Je prends un plaisir macabre à penser que c’est une 

bonne chose, qu’elle ait perdu toute notion de la réalité 

au point de claquer autant de fric dans des fringues de 

marque  ou  chez  son  esthéticienne.  C’est  une  bonne 

chose qu’elle ne soit plus une personne digne, avec de 

l’ambition ou même un travail, qu’elle traite ses amies 

de  façon  aussi  sournoise,  qu’elle  soit  incapable  de  me 

fournir ne serait-ce qu’une explication acceptable pour 
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justifier son comportement lamentable envers moi. Tout 

cela est parfait ! Bella Edwards est une femme odieuse, 

et je ne craquerai pas pour elle. Je ne ferai pas de senti-

ments. Même si elle est délicieuse. 

Je suis plongé dans ces pensées vicieuses et distan-

tes lorsqu’elle fait quelque chose qui me désarme : elle 

se penche vers moi et m’embrasse sur la joue. Pas deux 

baisers à la va-vite ; un vrai baiser. Et soudain je ne vois 

plus que Belinda McDonnel. Ses lèvres sont moelleuses 

et voluptueuses. Sa joue est douce. 

— Qu’est-ce que tu veux boire ? dis-je en me levant 

de mon siège, mais elle pose gentiment sa main sur mon 

épaule. 

— C’est ma tournée. Tu prends quoi ? 

Je regarde ma bouteille. Il doit y avoir une fuite car 

elle est déjà vide. Devant mon air surpris, Bella sourit. 

— Une autre Beck’s. 

Bella  part  au  bar  et  en  revient  avec  deux  boissons. 

Plusieurs  hommes  se  retournent  sur  son  passage.  Ils 

sont intrigués mais ne se font aucune illusion sur leurs 

chances de parler à une femme comme Bella Edwards 

–  encore  moins  de  sortir  avec  elle.  Elle  est  calme, 

élégante, raffinée et distante. C’est vrai, à la regarder en 

ce moment je me dis qu’elle à l’air de s’être trompée de 

stratosphère, de jouer dans une division qui n’est pas la 

sienne, et dans un contexte comme celui-ci, l’apparence 

prime tout le reste. Mais les hommes dans ce pub sont 

semblables à son père, à son grand-père, à ses oncles et 

à ses frères. Les hommes dans ce bar sont semblables à 

ceux que son père imaginait épouser sa fille. Persuadés 

que les fléchettes sont un sport, ils ne s’inquiètent pas 

du nombre de tartes et de bières qu’ils engloutissent. Ils 

jouent aux dominos et s’imaginent que ça exerce suffi-

samment leurs neurones – ça et la lecture du  Sun. 

Belinda déteste les pubs, depuis toujours. Je parie que 

Bella  préfère  les  bars  à  vin.  Quand  elle  était  gamine, 
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elle attendait souvent dans l’épave qui servait de voiture 

à son père que ce dernier ait fini de se « descendre une 

petite bière rapide », et bientôt toute une série d’autres 

beaucoup plus lentes, au troquet du coin. Si elle avait de 

la chance et qu’il se rappelait sa présence, il lui rapportait 

un Coca et des chips. S’il l’oubliait, elle pouvait parfois 

l’attendre jusqu’à l’aube. Les lois sur la consommation 

d’alcool étaient assez laxistes et sa capacité à boire avait 

fait le tour de la région. Il trouvait Belinda endormie 

sur la banquette arrière, emmitouflée dans le drap du 

pique-nique. Alors, il la réveillait et lui annonçait qu’ils 

allaient  devoir  faire  à  pied  les  cinq  kilomètres  qui  les 

séparaient de la maison parce qu’il était trop saoul pour 

conduire. C’était sa conception du père responsable. Les 

autres pères essayaient de négocier les routes sinueuses 

malgré les hectolitres qu’ils avaient avalés. Je ne connais-

sais pas Belinda quand elle était petite fille, c’est elle qui 

m’a raconté ces histoires. 

Je regarde Bella Edwards et j’ai du mal à croire que 

cette femme ait jamais pu ressentir la froid, l’ennui, la 

peur ou la faim. 

Bella  m’annonce  qu’elle  a  vu  l’avocat  ce  matin  et 

qu’obtenir le divorce sera « extrêmement simple ». Elle 

ne cache pas son soulagement. Pas le moindre soupçon 

d’incertitude ou de regret ne traverse son visage. Elle veut 

tirer un trait sur moi aussi rapidement et tranquillement 

que possible. J’ai du mal à me concentrer sur ses explica-

tions. Je suis perturbé par la vision de Bella faisant le tri 

dans sa garde-robe et jetant dans un grand sac marqué 

« Croix Rouge » ses vêtements de la saison écoulée. Moi, 

je suis le « fabuleux petit sac à main » de l’an dernier. 

—  N’importe  quel  juge  considèrera  qu’une  sépara-

tion de huit ans est un cas de « rupture  de facto », pour-

suit Bella avec un sourire radieux. 

— La loi a tout prévu, dis-je d’un ton sarcastique. 

—  Nous  avons  le  choix :  ou  nous  demandons  le 
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divorce par consentement mutuel après une séparation 

de deux ans…

Je  l’observe,  incrédule.  On  dirait  qu’elle  passe  en 

revue les dates possibles pour la prochaine réunion des 

habitants du quartier. Son efficacité et son enthousiasme 

me filent la nausée. 

— … ou tu demandes le divorce en invoquant l’aban-

don du domicile conjugal. Une séparation de deux ans 

suffit pour que le juge déclare que j’ai…

Elle laisse sa phrase en suspens. 

— … bel et bien voulu te quitter, et pas oublié notre 

adresse après être sortie pour aller boire une menthe à 

l’eau. 

— Oui, reprend-elle en piquant un fard. Il faut juste 

prouver que nous ne sommes pas restés en contact. 

— Ça paraît jouable. 

—  Il  y  a  quelques  formulaires  à  remplir…  Nous 

devons signer une convention provisoire et ensuite…

— Et l’adultère ? 

La  rougeur  disparaît  instantanément  des  joues  de 

Bella. Je regarde par terre, m’attendant à voir se dessi-

ner une flaque de sang. Je relève les yeux : son visage est 

devenu vert. 

— Quoi, l’adultère ? 

— Je ne peux pas divorcer pour cause d’adultère ou 

d’entorse grave ? Je veux dire, épouser un autre homme 

me semble être une entorse plutôt grave…

— Je croyais que tu voulais un divorce rapide et sans 

drame ? 

— Ah, ça c’est ce que  toi tu veux. 

Je ne sais pas pourquoi je mets à raconter ça. Bien sûr 

qu’en cas de divorce je préfère que ce soit rapide et sans 

drame. Avec tout ce que j’ai encaissé, ce serait absurde 

de renoncer à ma dignité. Mais je me sens irrité. 

J’ai l’impression que Bella s’efforce de respirer lente-

ment et profondément. Finalement, je cède. 
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— C’est bon. On choisit le consentement mutuel. 

Elle attrape la balle au bond. 

— La procédure est identique pour tous les types de 

divorces. Entre l’ouverture du dossier et la convention 

définitive, il faut compter quatorze semaines. Tout peut 

se régler par courrier. Il n’est pas nécessaire de se présen-

ter au tribunal. 

Je signe le document qui doit nous conduire jusqu’au 

divorce. 

Bella m’adresse un large sourire. Je sais que je devrais 

partager son enthousiasme. Après tout, ma vie aussi va 

s’en trouver simplifiée. 

— C’est une bonne chose que ni toi ni moi ne possé-

dions quoi que ce soit, ça aurait compliqué les choses. 

— Je suis quand même propriétaire de mon apparte-

ment et de ma voiture, dis-je. 

— Ah bon, c’est vrai ? 

Elle paraît ébahie. 

— Moi qui avais peur que tu ne possèdes jamais que 

ta guitare… Enfin bon, ça ne change rien. Je présume 

que ces biens sont à ton nom, et de toutes façons je ne 

vois pas pourquoi je te les réclamerais ! 

Elle rougit encore. Nous comprenons tous les deux le 

sens de cette phrase : Philip peut s’amuser à acheter et 

revendre dix fois tout ce que je possède. 

—  J’ai  aussi  souscrit  à  un  compte-retraite.  Depuis 

mes vingt-quatre ans. Je ne sais pas à combien il s’élè-

vera quand j’arrêterai de bosser…

Pourquoi  ai-je  besoin  de  préciser  ça ?  Je  me  le 

demande. Je veux l’impressionner en lui montrant que 

je  suis  un  type  responsable ?  Bon  dieu,  oui…  je   veux 

l’impressionner. 

— Dans ce cas, nous devrons sans doute signer une 

attestation selon laquelle quoi qu’il arrive, nous renon-

çons à tous les biens de l’autre. Histoire d’assurer nos 

arrières. Nous devons tout régler proprement. 
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Je résiste à l’envie d’ajouter : « Cette fois. » Je sais que 

Bella ne me réclamera jamais d’argent, je n’ai pas besoin 

d’un document légal qui me le certifie. 

—  Qu’est-ce  que  tu  feras  une  fois  le  divorce 

prononcé ? 

—  Je  me  remarierai  avec  Philip,  répond-elle  d’une 

voix posée. 

— Et tu comptes lui dire pour … nous ? 

— Seigneur non ! dit-elle avec emphase. J’ai l’inten-

tion de lui dire qu’il y a eu un problème administratif 

quand on s’est mariés. 

Encore des mensonges. 

— Et selon toi, il marchera ? 

— Je peux être très convaincante. Je vais au bar, je te 

reprends une Beck’s ? 

J’accepte. Bella me doit tellement de choses, elle peut 

bien m’offrir quelques verres. 

Elle  revient  s’asseoir  avec  deux  bouteilles  et  trois 

grands sachets de chips. 

—  Chips  à  la  tomate !  jubile-t-elle. Je  n’en  ai  plus 

vues depuis que j’ai dix-sept ans, alors j’en ai pris tout 

un stock. Tes chips préférées, non ? 

—  Tes chips préférées. 

Elle hausse les épaules et sourit ? 

— Bon, on les aimait bien tous les deux. Vas-y, atta-

que.C’est  étonnant  le  nombre  de  situations  pénibles 

qu’un  peu  de  nourriture  et  de  boisson  permet  d’allé-

ger. La fête de fin d’année à l’école était toujours une 

épreuve douloureuse, jusqu’à ce qu’un prof propose une 

vente de vin et de barils de Maltesers pendant l’entracte. 

Tout à coup, le bégaiement de nos chères têtes blondes 

et  le  syndrome  des  « deux  pieds  gauches »  sont  deve-

nus  moins  insupportables.  Qui  serait  capable  d’assis-

ter à un enterrement sans la promesse de se retrouver 

ensuite autour de sandwiches et de bouteilles de vin ? 
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De la même façon, Bella et moi préférons la compagnie 

de l’autre avec quelques verres et un sachet de chips. 

— Merci de nous avoir proposé de venir à Las Vegas, 

dit Bella, mi-souriant mi-grimaçante. 

— Laura pense que ce sera une bonne occasion pour 

qu’on apprenne à se connaître, toi et moi. Je comptais 

sur toi pour décliner l’invitation. 

J’étais furieux que Bella n’ait pas utilisé ses fameux 

talents  de  raconteuse  de  bobards  pour  sortir  de  son 

chapeau une bonne raison de ne pas venir. Les choses 

sont déjà suffisamment pénibles pour ne pas y ajouter de 

gentilles vacances à quatre. 

— Désolée. Ça t’angoisse ? 

Ça m’angoissait il y a encore trois minutes, quand Bella 

était redevenue Belinda et m’avait acheté trois paquets de 

chips à la tomate. Chips qu’elle est en train de mâchon-

ner et qui se coincent entre ses dents. Elle met le doigt 

dans sa bouche et part à la recherche de la pâte molle 

sans doute restée coincée dans une molaire. Je l’observe 

jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de son attitude. 

— Oh, pardon ! Ce n’est pas très poli de ma part…

Bien  sûr,  nous  savons  que  nous  sommes  suffisam-

ment  intimes  pour  ne  pas  nous  interdire  ce  genre  de 

démonstration publique. Récemment, j’ai passé pas mal 

de temps à réfléchir à notre intimité. Avec une obsession 

digne de Gollum, je me suis focalisé sur notre première 

fois  et  notre  dernière  fois.  J’ai  calculé  que,  pendant 

toutes  ces  années,  nous  avions  dû  faire  l’amour  envi-

ron mille fois, sur la base de quatre fois par semaine la 

première année puis trois fois les cinq années suivantes. 

Nous avons séché beaucoup de cours. 

Nous faisions l’amour selon toutes les configurations 

imaginables – en tout cas imaginables à notre âge. Timi-

dement, vigoureusement, doucement, salement, comme 

des marathoniens, à l’intérieur, en plein air, debout, sur 

une chaise, un canapé, en voiture, au lit, dans beaucoup 
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de lits différents – au tout début, surtout des lits simples 

ou les lits d’amis de nos parents. Notre exploration du 

sexe nous paraissait audacieuse à l’extrême. 

Jusqu’à Edimbourg. Une fois à Edimbourg, le sexe 

est devenu un exercice rapide, fatigué, énervé. Étrange, 

n’est-ce pas ? On ne sait presque jamais quand on vient 

de  faire  l’amour  avec  une  personne  pour  la  dernière 

fois…  Nous  l’avons  fait  le  jour  de  sa  disparition.  Un 

petit  coup  en  passant,  plus  par  devoir  que  par  envie, 

soi-disant  pour  me  souhaiter  bonne  chance  avant  le 

concours.  Nous  avions  pris  l’habitude  de  baiser  en 

levrette. Elle savait que je ne tiens pas longtemps dans 

cette position, l’affaire était expédiée plus vite pour elle 

et elle n’était pas obligée de me regarder. La vision de 

son  petit  cul  ferme  allant  et  venant  sur  moi  ne  rend 

même pas ce souvenir savoureux…

— Tu retournes souvent chez toi ? dis-je pour repous-

ser toute vision charnelle loin, très loin. 

— Non. Et toi ? 

— Ma mère est revenue vivre à Blackpool pour être 

plus près de ma grand-mère. Je vais la voir à peu près 

une fois tous les mois. 

Bella se met à bafouiller. 

— La vache ! Moi je fais le maximum pour éviter ma 

famille par périodes d’au moins deux ans…

— Tu ne leur rends pas visite à Noël ? 

— Non. À vrai dire, je déteste la neige. 

— Tu fais quoi à la place, alors ? 

— Je pars skier. 

— Absurde. 

Elle hausse les épaules. 

— Comment vont tes frères ? Ils pêchent toujours ? 

— Martin et Iaine, oui. Mais plus sur notre propre 

bateau.  Ils  travaillent  en  ville,  sur  un  gros  chalutier. 

Ron, lui, a dû renoncer. Il s’est blessé au dos, je ne me 

rappelle plus les détails…
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— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? 

— Il regarde la télé. 

— Et Don ? 

— Il est retenu ailleurs. 

— Bref, ils vont tous bien, dans l’ensemble ? 

—  Je  suppose,  bredouille-t-elle  d’une  voix  renfro-

gnée. Tu sais, j’en avais marre de veiller sur eux quand 

je vivais avec eux, alors je ne suis pas mécontente de les 

laisser se débrouiller tout seuls, maintenant. 

Je ne relève pas son sarcasme. 

— Et ton père, ça va ? 

—  Je  pense,  oui.  Je  ne  l’ai  pas  revu  depuis  le 

mariage. 

— Il est venu, alors ? 

Je suis content d’apprendre que la nouvelle Belinda a 

réussi à plaire à son père. 

—  Si  j’avais  pu  ne  pas  l’inviter,  ni  mes  frères,  je 

l’aurais fait mais Phil a insisté. Au moins, papa a réussi 

à marcher droit jusqu’au moment du dîner. Ce qui n’est 

pas un mince exploit puisqu’il avait commencé à picoler 

à 10 heures. 

— Tes frères sont venus ? 

— Seulement Martin et Iaine. Rob n’avait pas envie 

de  se  déranger  et  Don, eh  bien,  comme  je  t’ai  dit,  il 

était…

— … à l’ombre ? 

— Oui. 

Elle soupire. 

— Il y a eu de la casse à cause d’eux ? 

Les frères de Bella sont maladroits à jeun, et agressifs 

quand ils ont trop bu. 

— Non. Je dois leur reconnaître ça : tout ce qu’ils 

voulaient, c’était se fondre dans le papier peint. Aucune 

chance,  évidemment,  avec  leur  pauvres  chemises  et 

leurs  cheveux  sales.  Ils  n’avaient  même  pas  mis  de 

veste ! Je leur avais proposé de leur offrir un costume 
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à chacun mais rien à faire… Des chiens dans un jeu 

de quilles, voilà ce que c’était ! L’avantage, c’est qu’ils 

se sentaient si peu à l’aise qu’ils n’ont pas osé péter les 

plombs. 

Elle est toujours en colère contre eux. Et honteuse. 

J’espérais qu’elle était sortie de tout ça. 

— Qu’est-ce que tu voudrais d’eux, Bella ? 

—  Je  voudrais  qu’ils  soient  complètement  diffé-

rents. 

C’est très certainement la chose la plus sincère que 

m’ait  dite  Belinda  depuis  que  nos  chemins  se  sont 

rejoints.  Je  la  plains  de  poursuivre  un  rêve  impossi-

ble.—  Je  voudrais  qu’ils  soient  charmants,  impliqués 

dans  la  vie,  fascinants.  Au  mariage,  j’aurais  aimé  que 

papa  casse  les  oreilles  des  invités  en  leur  expliquant 

combien  j’étais  une  petite  fille  adorable,  pendant  que 

mes frères auraient flirté avec mes amies célibataires. 

Elle essaye de sourire mais je la connais : elle en rêvait 

tellement que c’en est douloureux. Alors sourire… c’est 

presque impossible. 

— Tu sais que ça n’arrivera jamais. Tu ne les change-

ras jamais, même si toi tu as changé du tout au tout. 

— Tu as raison, reconnaît-elle en soupirant. Faire la 

cour à une fille, pour mes frères, c’est lui demander si 

elle veut des chips avant ou après l’amour. Quant à l’in-

différence de mon père à mon égard, elle s’est révélée 

dans toute sa splendeur quand je lui ai expliqué qu’il 

n’était pas obligé de faire un discours. Je ne voulais pas 

non plus qu’il me conduise à l’autel mais Philip m’a dit 

que c’était la tradition et un signe de respect. J’ai failli 

lui dire : « Rien à foutre du respect. Mes frères et mon 

père m’ont traitée avec respect quand je vivais avec eux ? 

Non. »

— Et pourquoi tu ne l’as pas dit ? 

— Je ne parle pas beaucoup de ma famille à Philip. 

250

Ma famille est à des années-lumière de la sienne. Il n’ar-

riverait pas à comprendre ce que j’ai vécu. 

— Tu devrais avoir l’esprit plus ouvert. 

— Ne commence pas ! Bon dieu mais pourquoi tout 

le monde veut remuer le passé ? Le passé, c’est bien ce 

que ça dit :  passé. Si le passé reste dans le passé, il y a une 

bonne raison ! 

Bella consulte sa montre. 

— Écoute, je crois qu’on s’est dit tout ce qu’on avait à 

se dire pour ce soir. Merci d’avoir signé le document. Je 

te revois à l’aéroport. 

Et sur ce, elle se lève et décolle. 

27. Viva Las Vegas

 Mercredi 7 juil et 2004

BELLA

— Oh mon dieu !  Première classe ! C’est la première 

fois de ma vie que je vole en première classe…

Le  gigantesque  sourire  de  Laura  menace  de  fendre 

son visage en deux. J’ai eu beau imaginer toutes sortes 

de désastres pour m’éviter ce voyage, je n’avais pas prévu 

la rupture du visage de ma meilleure amie pour cause de 

sourire extatique. 

Elle se comporte comme une enfant excitée depuis 

que  la  limousine  est  venue  nous  chercher  ce  matin. 

Comment  le  lui  reprocher ?  En  plus  de  la  limousine, 

le champagne coule à flots, Laura n’était plus partie à 

l’étranger depuis quatre ans, et elle est accompagnée de 

sa meilleure amie  et de l’homme de ses rêves. 

La seule ombre au tableau, c’est que c’est aussi l’amour 

de ma vie. 

Oh mon dieu ! Je pense vraiment ça ? 

J’essaye  d’éviter  Stevie.  J’essaye, mais  ce  n’est  pas 

facile.  À  l’aéroport,  pendant  que  les  autres  profitaient 

des apéritifs servis dans le carré VIP, je suis allée faire 

252

un  tour  dans  la  galerie  duty-free.  Mais  en  constatant 

que les étalages de parfums et de lotions ne me faisaient 

ni chaud ni froid, que les sacs en cuir à prix bradé et les 

vêtements  m’indifféraient,  j’ai  commencé  à  paniquer. 

Ce  n’est  pas  seulement  inhabituel  chez  moi ;  ce  doit 

être un grave problème de santé. Je n’ai pas éprouvé la 

moindre étincelle d’excitation en dépensant mon argent 

(oui, bon, l’argent de Phil). Tout ce que je voulais, c’était 

être auprès de Stevie. Stevie avec son corps parfait, toni-

que, son sourire en technicolor, son rire, son humour, sa 

guitare – bon sang… Ce séjour se présente mal…

Je viens de passer les six semaines les pires de ma vie. 

J’ai essayé de ne pas penser à lui. J’ai essayé de ne pas 

avoir envie de lui. Mais c’est comme débuter un régime : 

le jour où vous décidez d’arrêter les graisses, vous vous 

mettez à fantasmer sur des pâtisseries, des barres choco-

latées, des platées de frites… J’ai honte de l’avouer mais 

nous nous sommes vus plusieurs fois depuis que nous 

avons  décidé  de  divorcer.  La  première  entrevue  était 

nécessaire ; les suivantes, un caprice de ma part. 

La première fois, nous avons signé les documents rela-

tifs au divorce en trois minutes. Puis j’ai proposé à Stevie 

de boire un verre et il a accepté tout de suite. J’aurais dû 

m’en  tenir  à  un  rendez-vous  pratique  et  impersonnel. 

Mais  ça  me  plaisait  d’être  là.  En  tout  cas,  jusqu’à  ce 

qu’il se mette à rabâcher à propos du passé. Le pire, c’est 

que je lui répondais longuement, avec sincérité, comme 

au bon vieux temps, quand nous nous disions tout. Ce 

n’est  pas  sain.  C’est  même  assez  dangereux. Alors  j’ai 


coupé court dès que j’ai pu. 

En sortant du pub, je me suis jurée que Stevie n’aurait 

plus  jamais  de  place  dans  mes  pensées,  et  que  c’était 

notre dernier rendez-vous. 

À  la  fin  de  la  semaine,  nous  avions  une  nouvelle 

entrevue. 

Je lui avais raconté qu’il fal ait revoir ensemble certains 
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détails de la procédure. Le plus étrange, c’est qu’une fois 

instal és dans ce petite pub de Covent Garden – un lieu de 

rendez-vous moins clandestin et plus confortable –, il n’a 

fait aucune al usion à ces prétendus détails à régler. Il savait 

que c’était un prétexte mais il était venu quand même. 

Pendant la soirée, nous avons rattrapé le temps perdu. 

Comme deux vieux amis, avec affection, avec sincérité. 

Nous avons ri, bavardé, évoqué nos rêves, nos succès, 

nos compromis. Stevie a parlé de sa carrière, de ses amis 

et des filles avec qui il était sorti. Il est resté silencieux 

sur Laura. J’ai parlé de tous mes métiers, des mes amies 

y compris Laura (rien de plus facile, j’ai été unilatérale-

ment gentille) et des hommes (en tant que groupe homo-

gène). Je suis resté silencieuse sur Philip. Puis nous avons 

décrété que nous avions faim et commandé des spaghet-

tis au lieu de rentrer chacun chez soi pour manger avec 

les personnes que nous n’avions pas mentionnées. 

Ensuite,  nous  nous  sommes  fixés  un  autre  rendez-

vous au All Bar One sur Cambridge Circus. Un endroit 

très  fréquenté.  Façon  de  souligner  que  tout  cela  était 

parfaitement  innocent,  et  que  nous  n’avons  rien  à 

cacher.  L’hypothèse  d’Amelie  selon  laquelle  je  voulais 

être  surprise  en  compagnie  de  Stevie  ne  tenait  pas  la 

route. 

L’air était chargé de fumée de cigarette et de curiosité. 

Cette fois, nous avons laissé tomber les politesses d’usage 

et les généralités pour plonger dans une intimité chaleu-

reuse et reprendre notre échange là où il s’était inter-

rompu des années plus tôt. J’ai parlé, avec précaution, 

de quelques souvenirs très lointains ; il m’a expliqué ses 

dernières théories, ses idées, ses projets. Il n’arrêtait pas 

de gigoter sur son tabouret, moins par gêne ou nervosité 

que d’excitation, je suppose. Il n’avait aucune réticence à 

me faire partager les idées enthousiasmantes ou mélan-

coliques qui l’avaient traversé depuis huit ans. Il était ravi 

de voir que je m’intéressais aux unes comme aux autres 
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et (du moins pour le moment) il ne semblait pas m’en 

vouloir d’avoir été absente quand il élaborait sa théorie 

sur  ce  qui  rend  les  gens  heureux.  Stevie  avait  grandi. 

Cela me réjouissait et m’attristait dans des proportions 

à peu près égales, et également troublantes. 

—  Au  bout  du  compte,  tout  le  monde  cherche  la 

même chose, dit-il. 

— Quoi donc ? 

— Le bonheur. 

— Oui, bien sûr. Mais tu ne peux pas t’en tenir à ça. 

C’est trop vaste. 

D’accord, Stevie a des pectoraux splendides et le t-

shirt  qu’il  portait  ce  soir-là  les  mettait  en  valeur  à  la 

perfection, mais j’étais légèrement déçue qu’il n’ait pas 

approfondi  sa  démonstration.  Philip  n’aurait  jamais 

toléré un tel manque de rigueur. Je développai :

— Le bonheur, pour certaines personnes, c’est d’ar-

river au sommet d’une montagne. Pour d’autres, accu-

muler une montagne de fric. Pour d’autres encore, avoir 

une grande famille ou être indépendant. Ça ne suffit pas 

de dire que tout le monde cherche la même chose. 

Terrifiée, je constatai alors que je ne m’intéressais pas 

à ce qui, selon Stevie, rendait les gens heureux. Tout ce 

qui m’intéressait, c’est ce qui  lui le rendait heureux. 

— Se contenter de ce qu’on a ! lança-t-il sans que je lui 

aie rien demandé. Je suis heureux quand je suis content 

de ce que j’ai et que je ne désire pas quelque chose que je 

n’ai pas, que j’ai perdu ou que je n’ai jamais eu. 

Il leva sa bouteille et porta le goulot à ses lèvres mais, 

au lieu de boire, il me fixa du regard. Ce fut comme un 

coup de scalpel en pleine poitrine. J’avais l’impression 

qu’il me déshabillait dans ce pub bondé et m’exposait 

au regard des autres telle que j’étais : une femme cruelle, 

destructrice et puissante. 

— Je ne sais pas si je me suis jamais contentée de ce 

que j’avais. 
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— Je sais, Belinda, dit Stevie qu’une toux obligea à se 

détourner, brisant la tension entre nous. 

Il se mit ensuite à parler de musique, de romans, 

de poésie. Nous avons commencé à nous réciter des 

vieux poèmes appris par cœur à l’école. Je lui avouai 

que je trouvais toujours T.S. Eliot difficile, mais que 

j’avais  donné  leur  chance  à  des  poètes  plus  récents, 

parmi lesquel Liz Lochhead et Douglas Dunn étaient 

mes préférés. Il m’avoua qu’il détestait toujours Jane 

Austen,  qu’il  trouvait  sirupeuse.  Je  lui  dis  que  je 

l’aimais toujours et que je n’étais pas prête de chan-

ger.— Tu te rappelles quand tu te cachais dans la biblio-

thèque ? Pour échapper à la pluie, quand ce n’était pas à 

ton père ou à tes frères ? 

— Oh, que oui ! Ça fait des années que je ne suis plus 

entrée dans une bibliothèque. 

— Celle de mon école est identique à celle de Kirks-

pey.  Même  odeur  de  reliures  en  plastique  poisseuses 

et  de  moquette  poussiéreuse.  Une  odeur  qu’on  garde 

toujours en soi, pas vrai ? 

Tout à coup, je me suis retrouvée transportée dans la 

bibliothèque de l’école. Avec ces horribles étagères et cet 

horrible éclairage, les taches d’humidité au plafond et 

d’encre sur la moquette. Et pourtant, c’était un endroit 

génial, un endroit merveilleux. Il renfermait une telle 

somme de connaissances, d’amusements, tant de voya-

ges et tant de rêves. Je me suis toujours sentie heureuse 

dans les bibiothèques. 

—  C’est  drôle,  le  pouvoir  d’évocation  des  odeurs. 

Je me rappelle que votre maison sentait toujours la cire 

d’abeille ! 

J’ai ri. 

— Chez les McDonnel, si mes souvenirs sont bons, 

c’était plutôt…

— … le tabac froid et les chiens ! dis-je aussitôt. 

256

—  J’allais  dire  l’essence.  Tu  te  souviens,  Martin 

rangeait sa moto dans votre salon ? 

Je me suis trémoussée sur mon tabouret, mal à l’aise. 

Pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  assis  à  une  table, 

comme  tout  le  monde ?  Remarquant  ma  gêne,  Stevie 

s’est penché pour glisser derrière mon oreille une mèche 

rebelle. Un geste ridicule et complètement cliché. Mais 

allez dire ça à mes tétons ! Ils ont durci instantanément. 

— Ce n’était pas si horrible, Belinda. 

— Bella. 

—  Bella,  comme  tu  veux.  Écoute,  peu  importe  le 

prénom que je te donne ou que tu te donnes, d’accord ? 

Je te connais. Ton enfance n’était pas si horrible. Il y a 

bien des choses dont tu te souviens avec tendresse, non ? 

J’ai réfléchi. 

— Des choses qui me manquent, oui. 

— Comme quoi ? 

— Tu te rappelles le vieux cinéma ? 

— Oui. 

— Eh bien, les femmes qui vendaient des glaces me 

manquent. 

— Les ouvreuses ? 

— Oui. Elles avaient une espèce de charme archaï-

que. Acheter un pot d’Häagen-Dazs pendant les bande-

annonces, c’était un truc incomparable…

— Quoi d’autre ? 

—  Les  disputes  avec  mes  frères  quand  on  recevait 

l’édition  de  Noël  de   Radio  Times1.  On  ne  le  recevait 

qu’une  fois  par  an  et  c’était  toujours  le  bonheur.  On 

adorait noter tous les programmes qu’on avait envie de 

voir pendant les vacances. 

— Quoi d’autre ? 

—  Prendre  le  bus  pour  Newburgh  et  acheter  une 

nouvel e tenue tous les samedis pour al er en boîte le soir. 

1 Le bulletin des programmes de la BBC. 
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— Tu en avais de très chouettes. 

— Ben voyons ! Minijupes, mini t-shirts… La classe 

faite femme. 

— Tu étais jeune. C’est comme ça que les ados s’ha-

billent. Ça s’appelle être « fun », tu sais ? 

J’ai coupé court à ce déballage et ai proposé un autre 

verre à Stevie. Je n’osais pas poursuivre car je savais que 

la prochaine phrase serait pour dire que je suis nostal-

gique de cette époque où je me sentais bien. Je ne veux 

pas de goût amer dans la gorge. Je veux ne pas avoir fait 

cette terrible erreur. 

Laquelle ? Épouser Stevie ? Quitter Stevie ? Épouser 

Philip ? 

Des pensées vagues se sont mises à embrumer mon 

cerveau et j’ai pris peur. Il y était question de Destin, 

d’« homme de ma vie », du caractère sacré du mariage… 

J’ai essayé de rejeter ces idées sombres et refusé de les 

examiner de plus près. 

Est-ce qu’au moins je crois au Destin ? J’ai décidé de 

m’interdire de ne pas y croire. 

Je n’ai pas pour habitude de sortir le soir pour me 

saouler : ces temps-là sont révolus. Philip et moi aimons 

bien boire un verre de vin par-ci par-là en semaine et 

nous offrir une gentille petite cuite le samedi soir. Pour-

tant je dois encore mentir à mon docteur pour passer 

sous  la  barre  des  quinze  unités  hebdomadaires.  Avec 

Stevie, par contre, me murger en beauté me semble la 

chose la plus naturelle du monde. Une irresponsabilité 

puérile s’empare de nous lorsqu’on est ensemble. Ça s’est 

toujours passé comme ça. C’est facile de renouer avec de 

vieilles habitudes, d’imaginer que nous sommes redeve-

nus des étudiants pleins de vie, de révoltes mal définies 

et d’idéaux glorieux. Nous écumons tout un assortiment 

de sujets – la cruauté des guerres de religion, la difficulté 

de circuler en voiture à Londres, les effets peu avanta-

geux des bustiers. Durant toutes ces soirées, je me suis 
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rappelée que l’impression de jeunesse et de vivacité d’es-

prit étaient sans doute étroitement liées à l’absorption 

d’alcool et présageait une gueule de bois carabinée au 

réveil. Le lendemain de nos rendez-vous, je me sentais 

effectivement  pitoyable  –  irrémédiablement  pitoyable 

– sauf quand je me sentais euphorique. 

Je  me  sens  pitoyable  sans  Stevie  et  pitoyable  de 

l’avouer. Je me sens euphorique quand je suis avec lui 

ou que je pense à lui. Mais je me sens aussi pitoyable. 

Mes  sentiments  envers  Stevie  sont  périlleux.  Illégaux. 

J’ai  pour  ainsi  dire  une  liaison  extra-conjugale,  mais 

sans  sexe  et  avec  mon  mari.  C’est  perturbant  au-delà 

de toute proportion. Le problème, c’est que les ouvreu-

ses et les virées shopping à Newburgh ne sont pas les 

seules choses à me manquer. Stevie me manque. Stevie 

me manque tellement. 

Pendant le vol, Philip et moi sommes assis derrière 

Laura  et  Stevie.  Ce  dernier  suit  mes  instructions  à  la 

lettre. Il est distant vis-à-vis de moi, on dirait une tout 

autre personne que l’homme avec qui j’ai eu des rendez-

vous secrets ces derniers temps. Et tout en lui sachant 

gré de suivre le plan que nous avons arrêté, je ne peux 

m’empêcher de me sentir à la fois vexée par sa froideur et 

blessée par ses élans envers Laura. En d’autres termes : 

je  suis  la  dernière  des  salopes.  Je  les  observe  tandis 

qu’ils trinquent, se donnent des noix de cajou à grigno-

ter, regardent le même film ensemble (alors qu’ils ont 

chacun un écran et un casque). Ils ont choisi une comé-

die romantique. Un flot de bile monte dans ma gorge. 

Quand Philip me demande quel film me ferait plaisir, 

je lui dis que je préfère dormir. Il me propose tout de 

même du champagne et, alors que je ne refuse jamais au 

grand jamais une petite coupe, je lui réponds que je suis 

fatiguée et que l’alcool m’empêcherait de m’endormir. Il 

est suffisamment élégant pour ne pas énumérer toutes 

les occasions où j’ai bu juste avant d’aller me coucher. 
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Philip est un homme intelligent. Il choisit les batailles 

qu’il  veut  mener.  Récemment,  il  a  eu  recours  à  une 

nouvelle stratégie : m’ignorer. Pas m’ignorer  moi en tant 

que telle mais cette Bella raisonneuse, morose et renfro-

gnée qui est une autre version de moi. Il ne fait aucun 

commentaire  quand  il  me  voit  regarder  longuement 

par la fenêtre, quand je rate le repas voire ne parviens 

pas  à  passer  correctement  commande  d’une  pizza.  Il 

ne crie pas quand je lui crie dessus parce qu’il a oublié 

de fermer une porte ou qu’il a semé des pages de jour-

nal dans toute la maison. Sa patience infinie me rend 

honteuse  et,  paradoxalement,  décuple  mes  pulsions 

égoïstes.  Parfois  j’aimerais  qu’il  m’envoie  bouler,  me 

dise  que  mes  caprices  sont  insupportables,  m’ordonne 

de cesser immédiatement et me demande des explica-

tions. Je voudrais qu’il m’arrache des aveux. 

D’autres  fois,  cette  pensée  m’horrifie  et  je  deviens 

angélique. 

Pour  le  moment,  Philip  ne  s’est  pas  encore  rebellé. 

Mais il m’observe en permanence. De près, avec atten-

tion, et ses yeux trahissent son inquiétude. L’autre soir, 

il  m’a  demandé  comment  je  m’étais  débrouillée  pour 

participer à mon club de lecture alors que j’avais oublié 

à la maison mon exemplaire de  La Mandoline du capi-

 taine Corel i. 

Par chance, je n’arrive presque jamais à rester éveillée 

pendant les voyages. Je dors donc pendant la majeure 

partie  du  vol  jusqu’à  Las  Vegas.  Un  repos  bienvenu 

après  ces  nuits  passées  à  contempler  le  plafond  de  la 

chambre. Je n’ouvre les yeux que lorsqu’un steward me 

réveille et me demande de redresser mon siège en vue de 

l’atterrissage. 

Pendant  que  l’avion  roule  jusqu’à  la  passerelle  de 

débarquement, les passagers qui sont restés bloqués à leur 

place pendant plusieurs heures commencent à bouger. Je 

déplie  lentement  les  jambes  et  fais  tourner  mes  pieds, 
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dans  un  sens  puis  dans  l’autre,  comme  le  suggère  le 

magazine  de  la  compagnie  aérienne,  afin  de  diminuer 

les risques de caillot sanguin. Je tourne la tête à droite 

et à gauche, jetant un coup d’œil aux passagers en classe 

économique. Ils sont déjà debout, prêts à sortir. Avant de 

rencontrer Philip, je voyageais très peu et quand ça m’ar-

rivait,  c’était  toujours  en  classe  économique,  avec  des 

billets pas chers, impossibles à changer et à bord d’avions 

où le papier toilette était souvent considéré comme un 

luxe inutile. Je jouais des coudes dans les files d’attente ; 

j’ai  même  dû  érafler  quelques  jambes  de  voyageurs  en 

traînant derrière moi ma valise (défraîchie, sans roulet-

tes) dans la salle de retrait des bagages. J’étais sûre que 

ce serait la course pour attraper le bus (pas question de 

se payer un taxi). J’avais peur que le bus parte sans moi, 

parce  qu’  à  l’époque  c’était  ça,  pour  moi,  la  vie :  une 

succession de bus qui partaient sans moi. 

Trouver  un  travail  et  un  appartement  potable  en 

location étaient mes deux défis majeurs. J’avais le senti-

ment  d’être  dans  un  cycle  sans  fin,  courant,  courant 

mais  n’arrivant  jamais  en  tête,  ne  décrochant  jamais 

le  premier  prix.  Mes  différents  métiers  ne  rassasiaient 

pas mon âme – ils avaient déjà du mal à nourrir mon 

corps. Mes différents appartements avaient en commun 

des traces de moisissures et des propriétaires libidineux. 

Quand  je  débarquais  pour  les  soldes,  le  dernier  arti-

cle disponible était forcément un ignoble caleçon long 

orange à paillettes. Non, je n’étais jamais contente de ce 

que j’avais. 

Philip  a  été  le  seul  premier  prix  que  j’aie  jamais 

remporté. Serein, fort, compréhensif : Philip a été ma 

médaille d’or. 

Les  portes  de  l’avion  s’ouvrent  sur  un  grand  soleil. 

Soudain, tout paraît plus propre et plus lumineux. Les 

passagers  de  première  classe  sont  conduits  jusqu’à  la 

sortie. Je m’arrête et me tourne vers Philip. 
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— Je t’aime, Philip. 

Il sourit. Il aime quand je le lui dis. En outre, je ne le 

lui ai guère montré depuis quelques semaines. 

— Je sais, ma chérie. 

Il m’embrasse  sur  les  lèvres,  un  baiser  rapide  mais 

brûlant. 

— Et maintenant, viens. Tu bloques tout le monde 

là. Et en route vers un week-end de rêve, d’accord ? 

Tandis que les rayons du soleil et l’odeur de kérosène 

m’accueillent à la porte, je prends une grande décision : 

une fois que j’aurai divorcé de Stevie, je ne le reverrai 

plus  jamais.    Si ça signifie que je ne peux pas revoir Laura 

non plus, eh bien tant pis. Je dois réduire en miettes mes 

émois de gamine avant que la situation échappe à tout 

contrôle. Encore un fois. Je ne peux plus me permet-

tre cette nostalgie. Qu’est-ce que je peux bien en atten-

dre ? Je déteste mes origines. C’est pour ça que je suis 

partie. Je dois à tout prix éviter toute situation poten-

tiellement explosive. Pour commencer, j’arrête de boire 

– la sobriété est plus sûre. On finit toujours par dire la 

vérité sous l’effet de l’alcool. Philip est la meilleure chose 

qui me soit arrivée ; je veux être la meilleure chose qui 

lui soit arrivée. 

Je veux être une bonne épouse. 

28. Can’t Help Falling in Love 

(Je ne peux m’empêcher 

de tomber amoureux)

LAURA

Las Vegas est aussi excitant, palpitant, clinquant, fou 

et merveilleux que je l’avais espéré, et imaginé. 

Après  avoir  passé  la  douane  et  être  entrés  dans  le 

terminal,  nous  repérons  un  type  tenant  une  pancarte 

avec le nom de Stevie. Il porte un costume de chauffeur 

un peu désuet et une casquette – symbole de déférence 

en des temps reculés – contrastant avec ses lunettes de 

soleil branchées et sa longue queue de cheval. 

—  Bonjour,  monsieur !  dit-il  à  Stevie.  Je  m’appelle 

Adrian  et  je  suis  très  heureux  d’être  votre  chauffeur 

aujourd’hui. Monsieur, c’est un honneur d’accueillir un 

homme aussi talentueux que vous dans ma limousine. 

Un véritable honneur. 

Il serre vigoureusement la main de Stevie – un peu 

trop à mon goût car c’est cette main qui bat la mesure, 

et j’ai peur qu’Adrian ne l’abîme. 

—  Les  gagnants,  moi,  j’adore,  monsieur,  j’adore, 

reprend-il de sa voix traînante. 
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— Je n’ai pas encore gagné, mon vieux, précise Stevie, 

qui paraît un peu gêné de tout ce tapage que lui vaut son 

statut de finaliste au concours du « King of Kings ». 

— Monsieur, vous êtes un gagnant. Je le sens dans 

mes veines. Vegas est la ville des gagnants. 

Je sens qu’il serait grossier de répondre qu’à l’évidence, 

Vegas  compte  bien  plus  de  perdants  que  de  gagnants 

parmi ses visiteurs et ses habitants. En outre, comme 

il y a quinze « Elvis » en compétition, Vegas sera pour 

quatorze d’entre eux synonyme de défaite après la soirée 

de samedi. En même temps, la confiance que le chauf-

feur place en Stevie me plaît bien. J’ai envie de croire 

qu’il a un sixième sens pour détecter les gagnants. 

Nous  prenons  place  à  l’arrière  de  la  limousine,  où 

nous  attendent  des  verres  d’un  vin  pétillant  qui  n’est 

pas exactement comme du champagne. Le « pas exacte-

ment » ne gêne personne hormis Bella. Laquelle ajoute 

que, de toutes façons, elle ne boirait pas si tôt dans la 

journée, même si on lui proposait un Cristal Roederer. 

Je sais que c’est un mensonge mais je ne suis pas d’hu-

meur à le lui faire remarquer. Et puis, je n’ai aucune idée 

de l’heure. Ici à Las Vegas il peut bien être 14h30, mais 

à Londres il est 22h30. De fait, ce n’est pas une heure 

pour boire de l’alcool. 

Pendant  le  trajet,  je  partage  mon  regard  entre  des 

passages de mon guide touristique et le paysage au-dehors. 

J’écarquille les yeux. Pas devant ce décor aride, ponctué 

spasmodiquement de panneaux publicitaires annonçant 

le plus grand, le meilleur ou le moins cher quelque-chose. 

Non. Je me laisse aller à un rêve éveillé dont le thème est : 

comme j’ai de la chance d’être ce que je suis ! 

Les  six  semaines  qui  viennent  de  s’écouler  ont  été 

un  fabuleux  cataclysme  –  six  semaines  en  or !  Je  suis 

tellement émerveillée de la facilité avec laquelle Stevie 

s’est  glissé  dans  ma  vie.  Quand  je  me  retrouve  seule 

avec  lui  et  Eddie,  je  me  surprends  à  penser  des  trucs 
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aussi niaiseux que : j’ai trouvé mon âme sœur. Je veux 

dire… on ne fait pas plus cul-cul, non ? Mon âme sœur. 

« L’homme de ma vie. » Ce genre de clichés. À mon âge, 

je devrais arrêter de prendre des rêves pour la réalité. 

Mais justement : cette réalité, c’est un vrai rêve ! Avec 

Stevie, j’ai l’impression d’avoir une infinité de choix, des 

possibilités illimitées. Son sourire est une porte grande 

ouverte. J’ai confiance en moi, en lui, en nous – en tout, 

vraiment. Tout se met en place sans aucun effort. 

Je me force à ravaler ce sourire stupide et essaye de me 

concentrer sur mon guide. 

— Nous pouvons al er voir un spectacle ce soir ! dis-je. 

À l’étranger, ma philosophie à toujours été : à Rome, 

agis  comme  les  Romains.  Je  n’avais  pas  senti  à  quel 

point voyager m’avait manqué jusqu’à ce je monte dans 

l’avion. J’adore. J’adore tout – depuis la drôle d’odeur 

qui s’accroche aux vêtements après un long vol jusqu’aux 

drôles de billets et de pièces en passant par les différen-

tes langues et les différents accents, cet extraordinaire 

éventail de possibles. J’adore le frisson qu’on éprouve en 

arrivant dans un pays inconnu, en ouvrant une carte et 

en partant à l’aventure. Et si le voyage en première classe 

est une nouveauté pour moi, quelque chose dont je ne 

faisais que rêver au temps de mes périples sac au dos, 

l’excitation  devant  les  nouvelles  odeurs,  les  nouveaux 

visages et les nouveaux climats est toujours identique. 

—  Nous  pouvons,  oui,  répond  Stevie.  Ce  soir  et 

demain, nous avons quartier libre. Vendredi soir j’ai répé-

tition générale, et bien sûr samedi soir le grand show ! 

D’ici-là, rien ne nous empêche d’aller voir un spectacle si 

ça vous dit. Tu as vu quelque chose en particulier ? 

— Je ne sais pas… il y a de tout. Comédie musicale, 

spectacle de magie, cabaret… Oh ! Là, ils annoncent : 

« Filles chaudes et boissons fraîches » ! 

Je  montre  une  publicité  dans  le  guide  et  glousse 

devant un slogan aussi racoleur. 
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—  Rien  de  Shakespeare  ou  de  Noel  Coward,  je 

suppose ? me coupe Bella. Alors, il n’y a pas vraiment 

de tout. 

Bella  a  assisté  à  une  représentation  de   Maison  de 

 poupée  et  a  passé  un  diplôme  de  littérature  anglaise. 

D’où son petit côté pénible quand on parle de sortir au 

théâtre…

— Ah, je t’arrête, intervient Philip. Tu ne savais pas 

que Noel Coward est déjà venu jouer à Las Vegas ? 

— Non, j’ignorais. 

Je la vois lutter pour faire coïncider ses préjugés sur 

Las Vegas et cette nouvelle information. Je lui viens en 

aide en changeant de sujet. 

— Sinon on peut sortir en boîte ? Il n’y a que l’embar-

ras du choix : le Bikinis Beach & Dance Club, ça vous 

dit ? Une plage reconstituée dans une salle de 14 000 

mètres  carré ?  « Pour  une  nuit  époustouflante. »  Ou 

la Cleopatra’s Barge, un night-club flottant, vous vous 

rendez compte ? 

— Je suis trop vieux pour la toge, plaisante Philip. 

— Moi aussi, dis-je. 

— Toi ? Tu es un bébé ! rétorque-t-il, avec son charme 

et sa gentillesse spontanée. 

— Hélas ! Tu oublies cette loi universelle qui oblige 

les femmes à cesser d’exhiber leur chair bien plus tôt que 

les hommes. 

—  Pas  d’accord !  protestent  en  chœur,  et  dans  un 

éclat de rire général, Philip et Stevie. 

— Il nous reste le Club Armadillo le Texas Station, 

le Club Madrid, le Club Rio, le Coyote Ugly, un saloon 

de western où on peut danser, un autre endroit qui s’ap-

pelle The Curve, réservé apparemment à une clientèle 

branchée et select. 

Et je n’en suis qu’à la lettre D du répertoire des night-

clubs ! Las Vegas est vraiment un terrain de jeu pour 

adultes. La ville du divertissement et de la tentation. 
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— Le Dragon – c’est le club de notre hôtel. Le Drais, 

un repaire de filles splendides, dit le guide. 

—  Tout  ça  est  tellement  creux,  ricane  Bella  avant 

d’afficher un sourire. On ferait mieux de rentrer. 

Nous arrivons à notre hôtel, qui s’appelle simplement 

The Hotel. J’adore cette arrogance. En réalité, The Hotel 

est construit  à l’intérieur d’un autre hôtel, le Mandalay 

Bay. Complètement fou, non ? 

Le  hall,  extraordinaire,  est  entièrement  recouvert 

de dalles de marbre noir. Nous avons marché pendant 

des kilomètres pour atteindre la réception. Je suis assez 

surprise  de  l’impression  d’élégance  qui  se  dégage  du 

lieu.  Quoique  impressionnants,  les  hôtels  photogra-

phiés dans mon guide sont un hymne au mauvais goût 

et à la ringardise. Cet hôtel-ci est bien plus stylé, même 

si tout est immense et respire l’opulence. Les couleurs 

sont discrètes, le cuir et la ronce de noyer ont été préfé-

rés  au  nylon  et  aux  dorures.  Les  plantes  culminent  à 

deux  mètres  dans  des  pots  d’un  mètre  de  diamètre. 

Les  fauteuils  en  cuir  pourraient  facilement  accueillir 

toute une famille. Je me sens comme Alice aux Pays des 

Merveilles en train de rapetisser. 

Deux belles femmes nous accueillent avec ce profes-

sionnalisme décontracté que j’associerais à New York, si 

tant est que les séries télé puissent en donner une idée 

à peu près juste. Elles nous accompagnent jusqu’à nos 

suites  où  nos  bagages  sont  censés  nous  attendre.  J’en 

doute et pourtant c’est le cas. S’il y a un pays où le client 

est roi, c’est bien les États-Unis. Les séduisantes récep-

tionnistes nous souhaitent une bonne journée. 

La suite est ahurissante, encore plus immense que ce 

dont  j’avais  rêvé.  La  salle  de  bains  principale  est  plus 

grande  que  mon  salon.  J’explore  les  lieux  de  long  en 

large, ouvre les placards, les armoires. La taille de la télé 

et de la salle de bains m’arrache un cri d’extase. La quan-

tité et la variété de bières dans le frigidaire m’émerveille. 
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Je saute sur le lit, entre dans la baignoire (tout habillée), 

bref  je  galope  à  travers les  pièces,  excitée comme  une 

gamine le soir de Noël. Je ne m’interromps que pour 

bécoter les lèvres de Stevie et l’enlacer. 

— Je sais que c’est crétin de dire ça, Stevie, mais je 

veux que tu le saches : pour moi, tu es déjà le King of 

Kings et tu le resteras quoi qu’il arrive samedi soir. 

— Vraiment ? demande-t-il d’un ton grave. 

— Vraiment, dis-je avec un grand sourire. 

Puis je pars en quête d’un maillot de bain enfoui dans 

ma valise. Je veux tester la piscine le plus tôt possible. 

Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec le soleil. 

— Laisse-moi cinq minutes et je suis prête pour aller 

faire trempette. J’ai prévenu Bella et Philip que nous les 

retrouvions à la piscine. 

Stevie a l’air déçu. Après les baisers, il espérait mani-

festement que nous irions baptiser le lit king size. 

— On ne peut pas passer un peu de temps ensem-

ble ? demande-t-il en venant m’entourer de ses bras et en 

essayant de m’attirer vers la chambre. 

—  Non  on  ne  peut  pas,  espèce  d’obsédé !  Je  veux 

bronzer ! Je te rappelle que je vis à Londres, que nous 

sommes en juillet, et que mon teint est toujours vague-

ment bleuâtre. Je veux une peau dorée ! 

Je repousse doucement mais fermement ses mains de 

me seins et poursuis l’exploration de ma valise. 

— D’accord, d’accord, je sais reconnaître une femme 

déterminée. Mais je suis trop excité pour rester assis au 

bord d’une piscine. Si on allait faire une petite balade, 

rien que tous le deux ? Rien que tous les deux, c’est ça le 

plus important. Très égoïstement, j’ai envie de te garder 

pour moi. 

— Oh, je ne sais pas…

C’est vrai. J’aimerais bien me retrouver seule avec lui, 

mais ça me semble un peu grossier. 

— Allez, Laura ! C’est à nous qu’ils doivent d’être ici. 
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Ils peuvent bien se prendre un peu en main, non ? Et 

puis, je parie qu’eux aussi ont envie d’être un peu tous 

les deux. 

J’accepte  de  me  laisser  convaincre  par  ce  dernier 

argument. Après tout, ce que veut Stevie, c’est aussi ce 

que je veux. 

Las Vegas est une ville délirante. 

Sans l’air conditionné, la température est étouffante, 

mais  nous  avons  préféré  renoncer  au  monorail  pour 

marcher le long du Strip1. Nous commençons, comme le 

veut la tradition, au pied du grand panneau « Welcome 

to  Fabulous  Las  Vegas,  Nevada »,  slalomant  au  péril 

de notre vie entre les voitures pour prendre une photo. 

Puis nous traversons dans l’autre sens et remontons le 

boulevard  en  direction  du  nord.  Aussitôt,  nous  nous 

retrouvons  à  l’un  des  carrefours  les  plus  denses  de  la 

ville, quand Tropicana Avenue croise Las Vegas Boule-

vard pour relier les hôtels-casinos aux quatre coins. Des 

milliers de piétons montent et descendent les escaliers 

mécaniques ou traversent à toute vitesse les passerelles 

en  hauteur.  Stevie  et  moi  nous  regardons,  légèrement 

déphasés et brusquement inertes. 

—  Regarde,  nous  sommes  à  New  York !  dis-je  en 

indiquant un hôtel dont la façade imite le panorama des 

gratte-ciels new-yorkais. 

— C’est tel ement Las Vegas ! répond Stevie en riant. 

Tu peux voir la Statue de la Liberté, Brooklyn Bridge et 

même l’Empire State Building sans quitter le Nevada ! Tu 

as toujours rêvé de voir l’Empire State Building, pas vrai ? 

— Et comment ! Mais n’essaye pas de te débarrasser 

de moi avec une ruse aussi grossière ! 

Je plaisante, mais je suis secrètement heureuse de voir 

qu’il s’en souvient. Nous restons quelques instants à admi-

1 Surnom du Las Vegas Boulevard, où se trouvent les plus grands hôtels-casinos de 

la ville. 
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rer le Chrysler Building, Times Square et le Manhattan 

Express puis nous repartons. Très vite, il devient évident 

que Las Vegas est la ville du « toujours plus ». Ce qui 

pourrait juste être dit est crié, ce qui pourrait juste être 

chanté est braillé. Même par une après-midi torride, Las 

Vegas est une folie scintillante, clignotante et pailletée, 

truffée de néons tape-à-l’œil de toutes tailles et de toutes 

formes. Cette fantastique cour de récréation est une inta-

rissable source de surprises. Tout ce sur quoi notre regard 

tombe nous amuse ; il paraît impossible de prendre au 

sérieux  quoi  que  ce  soit  à  moins  d’être  complètement 

timbré. Il n’y a qu’à Vegas qu’on peut voir la Tour Eiffel, 

une montgolfière, l’Arc de Triomphe, le Colisée et une 

pyramide égyptienne sans avoir à marcher plus de vingt 

mètres.  Il  n’y  a  qu’à  Vegas  qu’on  peut  admirer  toutes 

les  heures,  à  l’intérieur  d’une  galerie  commerciale,  un 

superbe coucher de soleil et une aurore magnifique ; ou 

rester sur un trottoir et admirer tous les quarts d’heure 

une éruption volcanique, ou un combat entre des sirènes 

court vêtues et des pirates patibulaires. 

Pendant ce spectacle, un type bâti comme un dieu 

vient  m’entretenir  du  temps  qu’il  fait  (une  approche 

nulle,  me  dis-je,  parce  qu’au  milieu  du  désert  il  fait 

toujours beau et chaud). Je me cramponne à mon sac, 

craignant qu’il ne me l’arrache avant de s’enfuir. C’est en 

regardant le type se fondre dans la foule sous le regard 

de Stevie que je finis par comprendre. 

— Il me draguait ? 

Stevie acquiesce en souriant. Je rougis, embarrassée. 

— Je l’encourageais ? 

Je lui avais répondu avec animation – quoi de plus 

normal, je suis surexcitée. 

— Dis, Stevie, est-ce que je lui ai donné l’impression 

que je flirtais ? 

Il rit. 

— Ce n’est pas ta faute ! C’est un homme, il a des 
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yeux, et tu es magnifique. Il ne pouvait pas faire autre-

ment que tenter sa chance. 

Je  suis  magnifique.  Cette  idée  me  donne  le  vertige, 

mais  peu  importe :  je  passe  le  reste  de  l’après-midi  à 

éviter de croiser le regard des hommes séduisants et à me 

demander si on voit ma culotte à travers mon short. Cela 

fait des années que je ne m’en suis plus inquiétée. Mais 

si je suis le genre de filles à qui des inconnus adressent la 

parole dans la rue, je dois aussi être le genre de filles dont 

ils regardent les fesses. Personne n’aime être réduit à l’état 

d’objet mais j’ai quand même du mal à m’indigner. L’at-

tention et l’affection de Stevie créent une aura de séduc-

tion autour de moi, et ça me plaît. J’aime être désirée. 

Nous continuons notre promenade, nous arrêtant pour 

sentir la (fausse) pluie tomber du Palms Casino Hotel et 

regarder les fontaines du Bellagio : des milliers de litres 

d’eau crachés par des milliers de gargouilles, s’intégrant 

dans  la  chorégraphie  d’un  spectacle  sons  et  lumières. 

Nous voyons une reproduction du David de Michel-Ange 

en deux fois plus grand (comme si l’original n’était pas 

assez impressionnant !) Nous progressons de boutique en 

boutique. Malgré ma pratique du lèche-vitrines, je finis 

par me sentir rassasiée vers 19h30. Nous nous trouvons 

dans la section « Paris », nous avons chaud, nous sommes 

poisseux et mourons d’envie de nous reposer. 

— On se prend un café ? propose Stevie. 

— Non, j’ai besoin d’un truc plus fort. Viens, je t’of-

fre  le  champagne.  Il  faut  fêter  ça.  Je  suis  si  heureuse 

d’être ici, Stevie. 

Nous  entrons  à  Paris,  Las  Vegas,  un  hôtel-casino 

offrant l’un des plus beaux spectacles de toute la ville : 

une réplique sur cinquante étages de la Tour Eiffel, qui 

traverse la plafond du casino du haut de ses 165 mètres. 

Nous achetons un ticket pour aller au onzième étage, où 

se trouvent le piano-bar et le restaurant. 

On  nous  place  à  une  table  devant  la  fenêtre.  Le  soir 
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commence à tomber et nous regardons, admiratifs, la vil e 

qui s’étend sous nos yeux. La cité du péché bril e de tous ses 

néons, comme le plateau de tournage d’un film de science-

fiction. Cela défie l’entendement. Une débauche de fantas-

mes qui auraient pris corps, un lieu où l’argent n’est pas un 

but en soi et, en même temps, le seul but possible. 

— Je suis explosée, dis-je. 

— Mais toujours avec le sourire ? 

— Comment ne pas l’être ? Je m’amuse comme une 

folle. Ma fatigue, je vais la faire disparaître à coup de 

champagne. 

— Tu as la santé… ça me plaît, commente Stevie en 

souriant. 

Je rougis – de plaisir, pas par timidité – au souvenir 

de la nuit dernière, quand lui et moi avons montré toute 

l’étendue de notre santé d’une façon assez différente. 

— Tu crois que nous devrions retourner à l’hôtel et 

partir à la recherche de Bella et Philip ? 

— Pas la peine, m’assure Stevie. Savourons plutôt nos 

coupes. Tu sais ce que Dom Pérignon, le moine aveugle 

français qui a inventé le champagne, a dit la première 

fois qu’il l’a goûté ? 

— Non ? 

— Mes frères, venez vite ! Je bois des étoiles ! 

— Comment le sais-tu ? dis-je, impressionnée. 

—  Je  l’ai  lu  sur  cette  boîte  d’allumettes,  admet 

Stevie. 

Il hausse les épaules et la fait glisser vers moi. Je l’at-

trape et la glisse furtivement dans ma poche. Je sais déjà 

que je veux garder des souvenirs de cette soirée. 

Je  bois  une  gorgée  de  champagne  glacé  et  songe  que 

Dom Pérignon avait dit vrai. La vie est tel ement bel e. Je 

regarde l’amoncel ement de sacs autour de nous. Nous nous 

sommes limités aux achats les plus idiots, les plus rigolos 

et les moins chers – des cadeaux pour les enfants d’Eddie 

et d’Amelie – mais Stevie a insisté pour m’offrir une robe 
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Armani Exchange. J’ai d’abord refusé, arguant que le séjour 

à Las Vegas était déjà un superbe cadeau et qu’il n’avait pas 

besoin de m’offrir des vêtements de couturier. 

— De couturier ? Mais ma chérie, c’est une marque 

dérivée, voyons ! 

Il se moquait gentiment de Bella, qui nous avait expli-

qué quelques jours plus tôt ce qu’était une marque déri-

vée. En tant que béotiens dans le domaine de la mode, 

nous ignorions que les marques dérivées correspondent 

aux produits les « plus accessibles », et donc les moins 

chers, d’une maison de couture. 

— Ça reste quand même trop cher pour tes revenus, 

avais-je insisté. 

— Le cadeau, ce sera pour moi quand je te verrai la 

porter. 

La robe en question est un bain de soleil, dos nu, en 

jean. Impossible de nier que je la trouve sublime. 

Le piano égrène une douce musique d’ambiance, les 

néons clignotent à nos pieds et Las Vegas ressemble à 

une énorme caverne d’Ali Baba. Le champagne est glacé, 

Stevie chaud comme la braise… rien ne pourrait être 

plus romantique. C’est le genre de soirée où les amou-

reux parlent d’amour. Je respire profondément et…

— Stevie, je voulais juste te dire…

— Ça alors, vous êtes là vous deux ? De tous les bars 

de Las Vegas, il a fallu que vous veniez dans celui-ci ! 

L’imitation d’Humphrey Bogart est maladroite mais 

nous voyons à peu près ce que Philip avait en tête. 

Je fais semblant d’être réjouie par cette interruption. 

Après tout, c’était mon idée d’inviter Phil et Bella, et 

mon envie de les voir se rapprocher de Stevie. Ce serait 

injuste de ma part de vouloir le monopoliser. Mais la 

soirée  s’annonçait  tellement  parfaite…  J’affiche  un 

sourire  éclatant  en  pensant  qu’à  présent  nous  allons 

passer  une  soirée  parfaite   tous  ensemble.  Philip  sourit 

aussi. Seuls Stevie et Bella restent impassibles. 
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— Vous permettez ? demande Philip en tirant déjà 

deux chaises. 

Bella s’assied à côté de Stevie. Elle est resplendissante. 

Elle porte une nouvelle robe de couturier – à coup sûr, 

pas une marque dérivée. On dirait qu’elle vient de passer 

la journée dans un spa et chez son coiffeur. Moi, j’ai l’air 

d’une femme qui rentre d’un périple dans la chaleur et 

la moiteur de la ville. J’enrage d’avoir oublié mon rouge 

à lèvres. 

— Eh bien ? Qu’est-ce que vous avez fait de beau ? 

demande Philip d’un ton jovial. 

Je  lui  raconte  rapidement  le  programme  de  notre 

après-midi puis lui demande poliment :

— Et vous ? 

— Eh bien, moi je suis resté au bord de la piscine à 

lire un bon bouquin et Bella a passé la journée dans un 

spa et chez le coiffeur. N’est-ce pas, ma chérie ? 

Petite grimace. 

—  Je  suis  tellement  sensible  au  soleil,  maintenant, 

geint Bella. Je m’installe rarement dehors quand il fait 

aussi  beau.  Je  préfère  me  rafraîchir  dans  une  cabine 

d’hydromassage. 

Elle doit sentir que son excuse est boiteuse. Elle lance 

des regards nerveux en direction de Stevie. 

— Et puis, je voulais y aller doucement. Depuis notre 

arrivée à l’aéroport, j’ai une affreuse migraine. C’est à 

cause de la petite musique de Las Vegas. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Stevie. 

— Le bruit incessant des pièces tombant des machi-

nes à sous. On l’entend partout, c’est horrible. 

Je vide ma coupe et croise les bras en espérant que la 

conversation s’améliore. 

29. The Wonder of You 

(Tu es si merveilleuse)

STEVIE

Dieu existe, j’en suis sûr. Mais ce n’est pas un vieux 

bonhomme  bienveillant,  le  croisement  entre  un  oncle 

sympa et le Père Noël. Non, évidemment. Si c’était le 

cas,  y  aurait-il  la  guerre,  la  famine,  Céline  Dion ?  Le 

Dieu  dans  lequel  je  crois  est  plus  spirituel  qu’Oscar 

Wilde et plus impitoyable que Simon Cowell1. Philip a 

raison : « De tous les bars de Las Vegas… »

Je regarde ma femme avec une fascination indénia-

ble. C’est un vrai caméléon. Un soir elle boit un verre 

dans un pub avec moi, me parle avec humour et sincé-

rité, exhume tous ces vieux souvenirs que j’avais enterrés 

depuis longtemps et ça me plaît. Le lendemain elle est 

glaciale et ennuyeuse. Mais je suis peut-être trop gentil ? 

Caméléon est un terme trop poétique. Serait-elle juste 

une salope ? 

De  toute  évidence,  la  situation  n’est  plaisante  ni 

pour elle ni pour moi. Mais je la comprendrais mieux 

1  Chanteur  devenu  célèbre  dans  le  rôle  du  « méchant »  juge  de  la   Star  Academy anglaise. 
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si elle bégayait ou bredouillait quand nous sommes tous 

ensemble. Ce n’est pas le cas. Elle est détendue, calme, 

distante. Je suis écœuré, jaloux aussi, de sa capacité à se 

désengager. On peut disposer de moi aussi facilement ? 

Bella est un iceberg. Quand on la rencontre, on ne voit 

que cinq pour cent de ce qu’elle est. Le reste est immergé 

dans des eaux profondes et boueuses. Et moi, je suis le 

 Titanic. 

À l’inverse, Laura se déchiffre comme un livre ouvert. 

L’intégrité et la franchise suintent de chaque pore de sa 

peau. Elle est drôle, intéressante, pas facile à convaincre 

et c’est une bombe au lit. Dans ce cas, pourquoi est-ce 

que je passe tout le dîner à regarder les seins de Belinda, 

offerts dans cette robe qui les fait saillir ? 

Nous  mangeons  un  peu  et  buvons  beaucoup.  Ou 

plutôt, tout le monde boit beaucoup excepté Belinda. 

Laura  et  Philip  éclusent  coupe  sur  coupe  parce  qu’ils 

sont dans l’insouciance de leurs vacances. Je m’adapte à 

leur rythme parce que je suis en train de vivre une sorte 

de cauchemar macabre et que je n’ai ni la force morale 

ni l’impudence immorale de faire face à cette situation 

sans l’aide de l’alcool. J’imagine que Bella – parce que, 

merde, je ne vois aucune trace de Belinda ce soir – ne 

boit  pas  pour  me  prouver  qu’elle  a  bien  plus  de  self-

control que moi. 

Je me sens insulté et furieux qu’elle me traite avec un 

tel mépris devant son « mari ». Elle ne m’a pas félicité 

pour avoir remporté les tours préliminaires du concours, 

alors qu’elle est ici mon invitée. Elle ne fait pas l’effort 

de produire ne serait-ce qu’un petit rire quand je plai-

sante. Elle ne prend même pas la peine de discuter avec 

moi. D’accord, je ne la vois pas me demander quels sont 

mes souvenirs les plus fous ou les plus romantiques, quel 

est mon statut marital ou quelle femme est à l’origine 

de mon premier chagrin d’amour. Entendu. Mais elle 
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pourrait  proposer  quelques  sujets  sans  conséquences 

– la météo, les résultats sportifs, quelle est la meilleure 

marque de whisky. 

Un whisky. Bonne idée. Je vais en prendre un double 

pour faire la soudure entre les deux bouteilles de cham-

pagne. 

Quel  pouvoir  Belinda  McDonnel  exerce-t-elle  sur 

moi ? C’était déjà pareil à l’époque où… Elle avait mis 

au point ce petit scénario puéril, cette fuite romantique 

à deux, et j’étais justement l’abruti prêt à la suivre n’im-

porte où. Pourquoi ai-je accepté sans réticence de mentir 

avec un grand M à ma nouvelle compagne pour aider 

Belinda ? Comment ai-je pu la laisser me bercer d’illu-

sions  sur  la  possibilité  d’une  authentique  amitié  entre 

nous ? Parce que le cœur du problème, c’est que – vous 

allez rire – je pensais avoir  de l’importance à ses yeux. 

L’autre soir, au All Bar One (l’équivalent alcoolisé des 

Starbucks, uniformisé mais sans mauvaise surprise), j’ai 

cru à l’existence d’un lien entre nous. J’ai cru que nous 

commencions à tisser de fragiles fils de réflexion, de rire 

et de confiance conduisant tout droit à une authentique 

relation humaine. Mais ce n’était rien. Ça ne signifiait 

rien. J’ai été trompé. Bella Ewards est une salope sans 

cœur, manipulatrice  et  directive.  Et  je  suis  un  crétin, 

faible, maladroit et crédule. 

Elle a des jambes d’enfer. 

Vraiment  sublimes  pour  son  âge.  Comme  si  elles 

s’étaient améliorées avec le temps. J’ai toujours trouvé 

suprêmement érotique l’arrière des genoux, et chez Bella 

ils sont fermes et puissants. 

Sitôt servi, le whisky a disparu. J’ai trop bu. 

—  Combien  de  verres  tu  as  descendu ?  chuchote 

Bella, comme si elle avait lu mes pensées. 

Je  ne  pensais  pas  que  nous  pouvions  encore  nous 

adresser la parole. Elle a profité de ce que Philip est allé 

277

parler au pianiste tandis que Laura s’éclipsait pour les 

toilettes. 

— Pas assez, dis-je d’un ton morne. 

— Je crois que tu devrais ralentir. 

— Pour ce que j’en ai à foutre, de ce que tu crois ! 

Une  expression  stupéfaite  s’affiche  sur  le  visage  de 

Bella. Ça fait du bien. Qui est-elle pour me dire que 

je  bois  trop ?  Juste  pour  l’énerver,  je  commande  une 

bière. 

Laura est de retour. 

—  Stevie,  chéri,  commence-t-elle  en  souriant,  tu 

devrais faire attention à ne pas trop boire. Demain, c’est 

la séance de photos, tu te rappelles ? Ce serait dommage 

que tu te sentes patraque. 

— Tu as bien raison, ma belle, dis-je en me penchant 

pour l’embrasser. 

Mon baiser est un appel à la luxure. Je mords douce-

ment  sa  lèvre  inférieure,  glisse  ma  langue  dans  sa 

bouche, mon verre de bière s’attarde contre ses seins… 

Je ne sais pas trop qui je cherche à provoquer, de Laura 

ou de Bella. Je suis trop saoul pour faire attention. 

Philip revient s’asseoir. 

— Ah ! L’amour, chantonne-t-il. 

— Eh oui, dis-je d’un air béat. 

Je  n’ai  pas  encore  dit  à  Laura  que  je  l’aimais,  pas 

exactement. Je ne veux pas la faire marcher. C’est tout 

le contraire. Je ne veux rien dire de définitif, avec ces 

casseroles que je me traîne. Laura non plus n’essaye pas 

de jouer à la plus maligne. Elle n’en a même pas envie. 

C’est  l’une  de  ses  nombreuses  qualités.  Elle  n’est  pas 

compliquée, c’est très revigorant. 

Les femmes peuvent tellement se complaire dans les 

complications. Sans aller jusqu’à Belinda – qui bat tous 

les records dès qu’il s’agit de semer d’embûches inutiles 

sa vie et la vie de ceux qui ont la malchance de croiser 
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sa route –, les autres filles ne sont guère mieux. Elles 

mentent sur leur âge, leur poids, le nombre d’hommes 

avec  qui  elles  ont  couché.  Elles  mentent,  sans  ciller, 

en disant qu’elles ne sont pas attirées par les hommes 

mariés,  les  compagnons  de  leurs  amies,  les  hommes 

riches. Elles mentent sur la couleur de leurs cheveux, 

leur  capacité  à  manger  du  chocolat  tout  en  restant 

mince, les exercices de gymnastique qu’elles s’infligent 

chaque semaine. C’est tellement absurde. Nous savons 

que vous mentez ! Les hommes savent que les femmes 

mentent ! 

Mais Laura est différente. Elle pense comme un mec. 

Durant la première soirée que nous avons passée ensem-

ble, elle a dit qu’apprendre à connaître quelqu’un était 

déjà suffisamment difficile, pourquoi vouloir à tout prix 

passer  pour  quelqu’un  qu’on  n’est  pas ?  J’ai  avalé  ma 

bière de travers. Elle a  tel ement raison. C’est tellement 

simple. Évident. Sa doctrine se situe aux antipodes de 

celle qui régit la vie de Bella. 

Et  la  mienne.  Bordel  !  Plutôt  déprimant,  comme 

constat. 

— Eh, mon gars ! Montre-leur un peu qui tu es ! me 

lance Philip en désignant le pianiste. 

— Qui je suis ? 

Bon sang, oui, qui suis-je ? Le petit ami de Laura ou 

le mari de Belinda ? Ma tête tourne…

—  Un  finaliste  du  concours  King  of  Kings !  Le 

pianiste était impressionné quand je lui ai dit ça. 

Je hausse les épaules, modeste. 

— Il voudrait que tu le rejoignes et que tu nous chan-

tes quelque chose. 

— Oh ! Oui, mon chéri, vas-y ! s’écrie Laura en trépi-

gnant. 

— Non, je suis complètement schlass…

— Je ne t’ai jamais vu dans tes œuvres, dit Philip. Ça 

me ferait vraiment plaisir. 
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—  S’il  te  plaît,  s’il  te  plaît,  s’il  te  plaît,  glousse 

Laura. 

D’autres  personnes  dans  la  salle  se  joignent  au 

mouvement et commencent à m’encourager. Ils crient 

les titres de chansons qu’ils aimeraient entendre. L’envie 

est là, c’est évident. J’ai connu des situations identiques 

en Grande-Bretagne, lors de mariages, quand les convi-

ves sont assez ivres, ce qui est souvent le cas. Pendant les 

tours préliminaires, le public pouvait être fervent, mais 

ce n’est rien comparé aux Yankees. Ils n’ont aucune gêne 

à encourager ou à complimenter. C’est délicieusement 

nouveau.  Seule  Bella  ne  me  pousse  pas  à  monter  sur 

scène – elle ne l’a jamais fait. C’est autant sa réticence 

que l’enthousiasme des autres qui m’incitent à accep-

ter.Je m’avance vers l’estrade d’une démarche chaloupée 

– à cause  de  l’alcool,  pas  du  trac. Je  n’avais  remarqué 

qu’un pianiste en me levant mais, comme on peut s’y 

attendre à Vegas, un petit orchestre vient de se maté-

rialiser  sous  mes  yeux.  Outre  le  pianiste,  on  compte 

à présent un batteur et quelques types aux cordes. Ils 

m’accueillent tous avec un sourire de 100 watts et me 

demandent ce que je vais chanter. 

Bonne question. 

Bourré, j’ai toutes les chances de virer sentimental, 

indiscret  ou  hargneux.  Impossible  apparemment  de 

choisir une chanson sans qu’elle paraisse chargée d’une 

signification  spéciale.  D’emblée,  je  rejette   « Love  Me 

 Tender »,  « Don’t Be Cruel » et  « Hard Headed Woman », 

même si ce dernier titre me fait ricaner intérieurement. 

Et la question se pose de savoir pour qui je vais chan-

ter ? Laura ou Belinda ? Chacune sera persuadée que je 

chante pour elle. Que je me lance dans un numéro toni-

truant ou dans une ballade de crooner, elles y cherche-

ront une signification biaisée. Ce sont des femmes, elles 

ne pourront pas s’en empêcher, et elles finiront par trou-
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ver un double sens là où il n’y en a pas. Donc, le choix de 

la chanson est primordial. Si seulement je connaissais 

les  paroles  de   « Old  Shep ».  Là,  il  n’y  aurait  vraiment 

aucun risque. 

Je  regarde  en  direction  de  notre  table.  Laura  est 

debout,  lumineuse, une  vraie  Amazone.  Elle  sourit, 

agite les bras puis met deux doigts dans sa bouche et 

siffle. Elle a l’air folle de joie – pour moi, et d’être avec 

moi.  Je  ne  vois  rien  d’autre  en  elle  qu’un  plaisir  sans 

mélange. Je lui souris. Puis je regarde Belinda. Elle a 

l’air grave, nerveuse. J’ai l’impression qu’elle rapetisse à 

vue d’œil. Elle a du mal à croiser mon regard. Je ne vois 

rien d’autre en elle qu’un immense regret et un immense 

gâchis. 

Elles me fascinent toutes les deux. 

Je  commence  à  chanter   « The  Wonder  of  You ».  Et 

j’ignore à laquelle des deux je m’adresse. 

30. Good Rocking Tonight 

(Ça balance ce soir)

PHILIP

— Waouh ! Ce type sait chanter ! 

— Il se débrouille, dit Bella. 

— Franchement, je suis admiratif. 

Je déboutonne ma chemise et la plie soigneusement 

avant de la ranger dans le tiroir de la penderie. Notre 

suite est tellement fabuleuse que je ne veux rien déran-

ger. Bella n’a pas les mêmes scrupules : dans la salle de 

bains, je suis assailli par tout un arsenal de lotions et de 

crèmes  qui  essayent  de  s’extirper  de  leurs  bouteilles  et 

de leurs emballages en une tentative d’évasion désespé-

rée. Jamais Bella n’aurait l’idée de remettre son bouchon 

sur un flacon. Je referme un par un les nombreux pots 

et tubes, puis nettoie les diverses traînées graisseuses en 

fredonnant  « The Wonder of You », que Stevie a interprété 

ce soir. Je n’arrive pas à me sortir la mélodie de la tête. 

Je ne me souviens plus trop de ce que ça raconte – une 

fille qui est tout pour lui, grâce à elle il se sent comme un 

roi… Des bonnes paroles. Simples, directes, efficaces. 

Stevie  a  du  talent,  bien  plus  que  ce  que  je  croyais. 

Non que je sois un expert en imitateurs d’Elvis, mais 
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j’en ai déjà vu quelques-uns : à l’université, lors d’une 

fête de la boîte et, souvenir mémorable, dans un restau-

rant  chinois  branché  (et  kitsch)  de  Clapham  où  tous 

les serveurs étaient des sosies du King. Mais Stevie est 

d’une tout autre trempe. Il est largement meilleur que 

tout ce que j’ai jamais pu voir, même à la télé. 

Le plus drôle, c’est qu’il ne ressemble pas tellement à 

Elvis. Mais ce soir, quand il s’est emparé du micro, il y a 

vraiment eu des moments où j’avais l’impression d’être 

devant  le  King.  C’est  dingue,  non ?  Il  a  parfaitement 

capté les inflexions mélodiques qui faisaient la renom-

mée  d’Elvis.  Ce  ton  si  particulier,  mélange  de  douce 

supplication, de respect et de sincérité mélancolique. Ce 

n’était pas juste le champ’… J’ai senti une grosse boule 

se former dans ma gorge et, pendant un bref instant, je 

me suis aperçu que je ne pouvais rien avaler, pas même 

boire. 

— Lala laaaa, laaa…

— Tu ne peux pas arrêter cinq secondes, Phil ? me 

coupe Bella en entrant dans la salle de bains. 

Elle fait référence à mon fredonnement, pas à mon 

rangement. J’arrête aussitôt, mais je continue dans ma 

tête. Cette pièce est gigantesque : il y a deux lavabos et 

deux miroirs. Nous sommes l’un à côté de l’autre, elle se 

lave les dents, je nettoie son bazar. J’adore sa façon de se 

laver les dents. Une opération si précise, si réfléchie, si 

minutieuse. Elle se brosse toujours pendant trois minu-

tes et se sert du fil dentaire deux fois par jour. Incroyable. 

J’aime  cette  façon  résolue  et  pointilleuse  de  s’occuper 

de ses dents ; cela montre sa capacité à s’investir dans 

quelque chose. Peut-être pas dans un métier, ni même 

dans  l’entretien  de  sa  garde-robe  ou  de  sa  trousse  de 

maquillage mais elle place très haut son hygiène person-

nelle et ne sortirait jamais sans rouge à lèvres. C’est sa 

façon à elle d’être consciencieuse. 

— Je prends une petite douche, m’annonce-t-elle. Je 
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suis étonnée qu’il y ait autant de fumeurs dans les lieux 

publics. Je croyais que c’était illégal aux États-Unis. 

Bella ne supporte pas l’odeur du tabac. Elle ne peut 

pas s’endormir sans avoir nettoyé à fond sa peau et ses 

cheveux de tout résidu d’odeur. Je l’attends au lit. 

Quinze minutes plus tard, elle se glisse sous les draps. 

Elle porte une veste et un pantalon de pyjama mauve 

assortis. Très mignon, à défaut d’être sexy. Elle dort de 

moins en moins souvent nue ces derniers temps. Notez 

bien, le contraire serait inquiétant, avec cette climati-

sation forcenée. C’est un coup à attraper froid. Je pose 

mon guide de Las Vegas et lui demande :

— Tu as passé une bonne soirée ? 

— Oui, merci. 

Elle est en train de s’enduire les mains de crème. 

— Même en ayant fait l’impasse sur le champagne ? 

— Oui. 

— Pourquoi tu n’as rien bu ? 

— Pas envie. 

— Toujours cette migraine ? 

— Quelque chose comme ça, oui. 

Autant arrêter de la questionner. Il est possible, voire 

probable, que Bella ait mal à la tête. Elle n’a cessé de se 

plaindre du cliquetis incessant des machines à sous, et 

de la petite musique d’ambiance dans les casinos. Alors 

pourquoi ai-je le sentiment qu’il y a autre chose qu’une 

simple migraine ? 

Ces jours-ci, elle n’a cessé d’osciller entre les remar-

ques continuelles et le silence buté, une humeur adora-

ble et une humeur chagrine. Elle qui est d’ordinaire si 

sereine,  si  homogène…  J’ai  l’impression  d’être  marié 

à  deux  femmes :  la  Bella  fiable,  aimante,  calme,  de 

tempérament égal, et la mégère hystérique, cassante et 

geignarde  qui  sursaute  dès  que  le  téléphone  sonne  et 

refuse  parfois  d’aller  ouvrir  la  porte.  Elle  ne  dort  pas 

bien et a pris l’habitude de sauter les repas – et aussi, 
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malheureusement, nos câlins. Sa soudaine sobriété fait 

suite à plusieurs soirées qui l’ont vu rentrer à la maison 

en titubant, dans un piteux état. 

J’ai longuement réfléchi à la question et la seule expli-

cation possible selon moi, c’est qu’elle ne supporte plus 

l’oisiveté. Elle n’a peut-être pas eu l’occasion de mener 

une  brillante  carrière  mais  elle  n’en  a  pas  moins  une 

éthique  du  travail  très  forte.  Jusqu’à  notre  mariage, 

elle n’avait jamais passé une journée sans travailler. Je 

l’ai convaincue de prendre du temps pour réfléchir à ce 

qu’elle voudrait faire de sa vie. Je commence à penser 

que c’était une erreur. Ça me fait mal et ça m’inquiète 

de l’avouer, mais Bella montre depuis quelque temps des 

signes  classiques  de  dépression  –  alternant  des  phases 

maniaques, léthargiques, extatiques ou larmoyantes. 

Un  ami  à  moi,  Bob,  est  devenu  coach,  ou  gourou. 

Il  travaillait  avec  moi  à  la  City  mais,  le  jour  où  il  est 

devenu père, il a procédé à la réévalutation habituelle de 

son existence. Et en a conclu que sa vie manquait d’élé-

ments fondamentaux : du temps passé avec sa famille, se 

sentir fier et épanoui dans son travail, donner du sens à 

chacune de ses journées. Du sérieux, quoi. Alors il a tout 

laissé  tomber  et  s’est  recyclé  comme  coach,  dans  l’es-

poir qu’il pourrait aider d’autres gens à tirer les mêmes 

conclusions que lui sur leur vie. Je ne me suis pas montré 

particulièrement encourageant quand il m’a annoncé la 

nouvelle – allant jusqu’à dire que j’espérais que ses futurs 

clients auraient remboursé le crédit de leur maison à six 

chambres  à  Notting  Hill  avant  de  suivre  son  exemple 

en  plaquant  leurs  métiers  lucratifs.  Franchement, j’ai 

toujours  considéré  ces  coachs  comme  des  charlatans. 

Nom d’un chien, où va le monde si chacun se met à avoir 

besoin d’un coach pour l’aider à prendre des décisions 

– qui épouser, comment préparer son thé… ? 

Je crois que les raisons sont claires : cette impression de 

ne pas être à sa place ou d’être inutile que tant de person-
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nes se plaignent de ressentir est symptomatique de nos 

modes de vie frénétiques et interchangeables où l’on n’a 

même plus le temps de vivre auprès des siens. L’art ances-

tral de la bonne vieille conversation s’éteint progressive-

ment. Pas besoin d’un expert pour en arriver à ce constat. 

Ou peut-être que si, puisque les gens ne s’adressent plus 

la parole. Enfin bon, nous étions potes, donc Bob ne s’est 

pas vexé quand je lui ai fait part de mes réserves. 

C’est très frustrant mais il se trouve que j’avais raison 

sur un plan : l’art ancestral de la bonne vieil e conversation 

s’éteint bel et bien. En tout cas, entre ma femme et moi. 

Malgré mes questions répétées sur ce qui la tracasse, je ne 

cesse de me heurter à un épais mur de silence. Et j’avais 

tort sur un autre plan : un coach peut se révéler utile. 

En tout cas ç’a m’a été utile de téléphoner à Bob et de 

lui parler des humeurs changeantes de Bella. Il a émis 

l’hypothèse qu’elle était peut-être dépressive. Je n’avais 

jamais  envisagé  la  dépression :  ça  ne  ressemble  pas  à 

la femme que j’ai épousée. Mais c’est une connerie de 

croire qu’une personne déprimée sort nécessairement du 

casting de  Vol au-dessus d’un nid de coucous. Bob m’a 

expliqué que les symptômes dont je lui parlais étaient 

typiques d’une personne qui s’interrogeait sur son iden-

tité. Apparemment, c’est assez répandu chez les jeunes 

mariés. Ils luttent pour préserver leur identité au moment 

où chacun forme la moitié d’un couple. L’autre catégo-

rie de personnes sujettes à des crises dépressives sont les 

chômeurs. En suggérant à Bella de rendre son tablier de 

serveuse après notre mariage, je n’aurais fait qu’aggra-

ver les choses ? Je voulais simplement l’aider. Bob m’a 

dit qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, hormis inciter 

Bella à tirer ses propres conclusions et la soutenir dans 

cette démarche. Il a commencé à parler d’amour et de 

tous ces trucs que deux types en train de boire une bière 

évitent en général d’aborder. J’ai apprécié son sacrifice. 

Je cherche un moyen de venir en aide à ma femme. 

286

— Qu’est-ce qui ne va pas, Bella ? 

— Qui ne va pas ? Rien du tout. 

Elle me sourit. 

— Pourquoi quelque chose n’irait pas bien ? 

— Je ne sais pas, j’ai l’impression que tu as des soucis 

en ce moment. Quoi que ce soit, je veux t’aider. Tu le 

sais, n’est-ce pas ? Parle-moi, je t’aiderai. 

— C’est adorable…

Elle m’embrasse sur la joue. 

Je me sens comme un retraité de Chelsea qui vient 

juste  de  lui  proposer  de  l’aider  à  traverser  la  rue.  Je 

soupire et change de sujet. 

— Laura a l’air très heureuse. 

— Oui. 

— Elle est raide dingue de Stevie, ça saute aux yeux. 

— Oui. 

— Et même si je me suis fait une règle de ne pas al er 

fouiner dans la vie sentimentale de mes amis – c’est un 

travail de femme, ça –, je suis très content de voir que Stevie 

ressent la même chose pour el e. Tu ne trouves pas ? 

— Tu sais, Phil, j’ai vraiment sommeil. Ça te va si on 

éteint ? Une bonne nuit de repos me fera le plus grand 

bien pour calmer cette migraine, tu ne crois pas ? 

Mais elle se fiche bien de ce que je crois : elle dépose 

un autre baiser claquant sur ma joue et éteint la lampe de 

chevet, me laissant seul, yeux ouverts, dans l’obscurité. 

Hum hum. Ça saute aux yeux que Laura est dingue 

de Stevie, mais aussi que Bella ne supporte pas ce type. 

Elle s’est efforcée de le dissimuler à tout le monde, mais 

pour moi c’est évident. La seule chose qui l’est moins, 

c’est :  pourquoi ? Bella m’avait déjà interdit de jouer au 

golf avec lui, alors que ma proposition visait seulement 

à lui laisser, à elle, un peu de temps pour voir Laura. Je 

pensais que ça lui redonnerait le moral, mais elle était 

formellement opposée à cette idée. Et elle ne voulait pas 

non plus venir à Las Vegas. Elle m’a sorti tout un tas 
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de prétextes faiblards et peu plausibles pour y échapper 

mais j’avais déjà accepté la gentille invitation de Laura. 

À mes yeux, Bella avait grand besoin de faire un break. 

Elle  est  coincée  dans  une  ornière  et  elle  ne  sait  pas 

comment faire pour s’en dégager. Bob est de mon avis : 

un nouvel environnement pourrait l’aider à prendre une 

décision quant à son destin professionnel ou, au moins, 

l’aider à cesser d’être aussi mélancolique. 

Pour moi, l’aversion farouche de Bel a envers Stevie reste 

une énigme. Je trouve que c’est un type plutôt bien, malgré 

son penchant pour les costumes en lycra blancs et argentés 

tel ement moulants qu’on voit quand il a la chair de poule. 

Tournoyer devant un public habil é de cette façon montre 

au moins qu’il a un certain sens de l’humour. 

— Tu sais ce que j’ai appris ce soir ? dis-je à la bosse 

formée  sous  les  draps  par  Bella  qui  fait  semblant  de 

dormir. 

— Quoi ? marmonne-t-elle. 

—  Stevie  aussi  est  allé  à  l’Université  d’Aberdeen. 

C’est un de  tes anciens camarades de fac ! 

Aucun commentaire de Bella. 

— Il a quel âge ? Tu le sais ? 

— Je n’en suis pas sûre. 

— À peu près le tien, je dirais. 

— Hum… je dirais plus jeune que moi. Ça fait sûre-

ment partie de son personnage. 

— Je me demande ce qu’il étudiait. Tu crois que vos 

chemins auraient pu se croiser ? En tout cas, vous avez 

certainement des amis communs. 

J’essaye de trouver un terrain commun à Bella et à 

Stevie, mais je n’ai pas grand-chose à exploiter. 

Comparée à d’autres femmes, qui n’aiment rien tant 

que parler d’elles-mêmes (ou de leurs ex), Bella n’évo-

que son passé qu’avec réticence. Elle a l’intelligence de 

comprendre  que  je  ne  m’intéresse  pas  aux  précédents 

de sa vie sexuelle ; je sais ne montrer aucune curiosité 
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quand  ça  m’arrange.  D’un  autre  côté,  j’aimerais  bien 

rencontrer ses anciennes amies. Elles sont certainement 

intéressantes. 

— Il a dû étudier la musique, répond Bella. Et dans 

cette  discipline,  les  étudiants  restaient  toujours  entre 

eux. Si nous nous étions déjà croisés, je m’en souvien-

drais tout de même ! 

— Surtout s’il portait des rouflaquettes et des lunet-

tes dorés, dis-je en plaisantant. 

— Effectivement. 

Soudain, surprise : je sens sa chaleur près de mes lèvres. 

Nos  souffles  se  mêlent.  Elle  m’embrasse.  Des  baisers 

lents, longs, appuyés. D’un mouvement habile, elle s’ins-

talle sur moi. La plupart du temps, Bella est si fine que je 

remarque à peine son poids mais ce soir elle descend sur 

moi, tout son corps se presse contre moi. Je sens ses tétons 

durcir sous sa veste de pyjama, et je sais qu’elle sent ma 

queue durcir contre elle. Je passe mes bras autour d’elle 

et la serre plus fort. Ses doigts passent dans mes cheveux, 

les miens palpent sa chair. Elle commence à déposer des 

baisers sur mes lèvres, mes oreilles, mon cou, mon torse, 

puis ses doigts prennent le relais. Elle introduit mon sexe 

entre ses lèvres et nous ne parlons plus. 

De toutes façons, le voudrait-elle qu’elle ne pourrait 

pas. 

31. My Happiness 

(Mon bonheur)

 Jeudi 8 juil et 2004

BELLA

Stevie  a  remporté  un  sacré  prix.  Jamais  de  ma  vie 

je  n’aurais  imaginé  qu’imiter  Elvis  pouvait  rapporter 

autant. Je dois reconnaître que cet hôtel est adorable. 

Aveu que je limite à mon for intérieur, tandis que j’ad-

mire,  impressionnée,  cet  ensemble  luxueux  à  thème 

tropical surgi de nulle part. 

Le  Mandalay  Bay  a  été  construit  autour  d’un 

« lagon », possède sa propre distillerie de rhum (allez 

comprendre), deux piscines et une plage de sable fin. 

La plage est balayée par des vagues produites par une 

machine  capable  de  déclencher  des  rouleaux  suffi-

samment  puissants  pour  qu’on  puisse  surfer  dessus. 

Le résultat est convaincant. Je me trouve une chaise 

longue et m’installe pour profiter au mieux des rayons 

du  soleil.  J’entends  les  cris  et  les  rires  des  enfants 

jouant dans la piscine, des bribes de discussion entre 

« deux mecs » qui ont réussi à « choper la vague », et 
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je  me  laisse  aller  à  croire  que  je  suis  sur  une  vraie 

plage. 

Je me concentre pour me détendre – c’est contradic-

toire, je suppose. Je décide de ne pas penser aux deux 

sujets suivants : ma situation maritale et la conversation 

d’hier soir avec Phil – totalement flippante. Il voulait 

savoir ce qui me tracassait. Moi qui croyais donner l’im-

pression plutôt convaincante que tout allait bien. Appa-

remment, j’ai tout faux. Il m’a demandé si quelque chose 

me causait du souci, m’a proposé de m’aider. Proposi-

tion adorable mais que je n’ai pas l’intention de mettre à 

l’épreuve. Si  seulement  il pouvait m’aider… Il n’y a rien 

que je désire plus au monde que me lover entre ses bras 

musclés, poser ma tête sur son torse puissant et pleurer. 

Si seulement il pouvait régler tous mes problèmes. Mais 

c’est impossible. Ce n’est pas comme signer un chèque 

pour régler un PV ou m’assurer que je parais toujours 

aussi svelte dans ce pantalon en cuir ridiculement cher 

– achat d’impulsion chez Joseph, que je regrette amère-

ment. La seule personne de laquelle Philip ne peut pas 

me sauver, c’est moi. 

Oh  mon  dieu.  Ce  serait  tellement  affreux  s’il  avait 

ne serait-ce qu’une petite idée de ce qui me tourmente. 

Comment pourrait-il tenter de me comprendre, de me 

pardonner ou de m’aider ? Notre discussion, déjà péni-

ble,  est  devenue  carrément  cauchemardesque  lorsque 

j’en suis venue à mentir. Jusqu’à présent, j’avais bien pris 

soin de contourner la vérité, d’omettre certains détails – 

des détails assez costauds, il est vrai, par exemple : mon 

mariage – mais, jusqu’à hier, je n’avais jamais basculé 

dans le mensonge caractérisé. Or, hier, j’ai nié catégori-

quement avoir jamais connu Stevie. Puis je me suis jetée 

sur Phil. Et je lui ai fait l’amour en silence, accablée par 

la culpabilité. Pour lui, c’était juste très réussi (le sexe 

désespéré,  angoissé,  a  un  certain  piquant)  mais  il  me 

haïrait s’il savait pourquoi j’avais tellement envie de le 
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distraire cette nuit. Il me haïrait plus encore s’il savait à 

qui je pensais en jouissant. 

Qu’est-ce qui me prend, de penser à ça ? Je ne veux 

plus y penser. 

Comme je ne veux plus penser au fait que Laura et 

Stevie s’entendent à merveille. Comment a dit Philip ? 

Ah oui, qu’ils étaient dingues l’un de l’autre. Ça doit 

être vrai si Phil l’a remarqué. Et c’est tant mieux. N’est-

ce pas ? 

Et enfin, je ne veux plus penser à Stevie. 

— Salut. 

Je reconnais sa voix instantanément, même si je garde 

les yeux fermés. 

— Salut, dit-je d’une petite voix. 

Je m’assieds et chausse mes lunettes de soleil. Je ne 

veux pas lui laisser voir mon âme dans mes yeux. Même 

à travers des verres teintés rose, Stevie a l’air un peu pâle, 

mais  ce  serait  mon  unique  critique.  En  dehors  de  ça, 

il est mince et bien foutu. En un mot : bandant. Il est 

debout devant moi avec sa serviette et son tube de crème 

solaire. Je jette un coup d’œil aux abords de la piscine et 

constate avec horreur que la seule chaise longue libre se 

trouve à côté de la mienne. 

—  Je  ne  m’étais  pas  rendu  comte  que  tu  étais  là, 

bredouille-t-il d’un air maussade. 

Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  que  je  devais  lui 

donner mon emploi du temps détaillé. 

— Eh bien, je suis là. 

— Je vois ça. 

Une pause. Nous sommes incapables de faire surgir 

dans notre esprit la moindre ébauche de conversation 

badine. 

— Tu préfères que j’aille bronzer ailleurs ? finis-je par 

demander. 

— Seulement si tu préfères. 

Il y a un accent acerbe et boudeur dans sa voix. 
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— Nous ne pouvons pas bronzer ensemble, tout de 

même, fais-je remarquer. 

— Non, sans doute pas. 

Stevie  regarde  autour  de  lui  et  arrive  aux  mêmes 

conclusions  que  moi  concernant  la  disponibilité  des 

chaises longues. 

— En même temps, reprend-il avec un haussement 

d’épaules, quel mal y a-t-il à cela ? 

Ça  fait  mal  de  voir  qu’il  peut  être  complètement 

amorphe en ma présence. J’ai la nette impression que ça 

lui est égal que je bronze à côté de lui ou de l’autre côté 

du globe. Que puis-je dire ? « Désolé, mon vieux, tu ne 

peux pas t’étendre si près de moi parce que tu es pres-

que nu et que, comme je nourris déjà pas mal de fantas-

mes sur toi, je ne suis pas certaine d’être capable de me 

contrôler » ? Non. Bien sûr que non. La seule attitude 

tant soit peu digne est d’affecter la même indifférence 

envers lui. 

— Aucun problème. Nous devons juste nous éviter 

devant Laura et Philip. Tout ce qui se passe strictement 

entre nous est notre petit secret, pas vrai ? 

Comment une phrase aussi maladroite a pu germer 

dans mon cerveau, et pire encore, sortir de ma bouche ? 

Garantie 100% pure drague. Je joue avec le feu alors 

que c’est moi qui ai fixé les règles et inventé le jeu. Je sais 

qu’il me suffirait de prendre ma serviette et de partir à la 

recherche de Philip, quelque part du côté de la salle des 

jeux, mais une force invisible me plaque sur ma chaise 

longue. Je rougis, furieuse. Stevie reste quelques instants 

perplexe, puis m’ignore. Il étale sa serviette sur la chaise 

à côté de la mienne et s’installe. Je prends mon roman. 

Il prend sa crème solaire. Du coin de l’œil, je l’observe 

en train d’huiler ses cuisses, ses bras, son visage et son 

ventre. Sacré spectacle. 

— Ça alors, je ne t’aurais jamais imaginé mettant de 

la crème ! 
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C’est sorti tout seul. Erreur, erreur, erreur ! Encore une 

phrase totalement inappropriée. À cause tout d’abord de 

la  critique  implicite  qu’elle  renferme  –  le  Stevie  Jones 

que je connaissais était trop ridiculement macho pour 

utiliser  de  la  protection  solaire.  Ensuite,  parce  qu’elle 

renvoie au Stevie Jones que j’ai connu, jadis. Et  aimé. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Que je suis trop 

balourd pour prendre au sérieux les mises en garde du 

gouvernement contre le réchauffement climatique et les 

cancers de la peau ? 

— Non, pas du tout. C’est juste que… eh bien… c’est 

juste qu’on ne pensait jamais à ce genre de choses quand 

on était gamins, si ? 

Je commence à me demander s’il existe des sujets de 

conversation réellement inoffensifs pour nous ou si nous 

sommes  en  train  de  traverser  l’équivalent  verbal  d’un 

marais infesté de crocodiles. 

—  Je  veux  dire…  l’idée  de  trop  s’exposer  au  soleil 

ne  nous  empêchait  pas  de  dormir,  quand  on  vivait  à 

Kirkspey. 

Je souris dans l’espoir que Stevie comprenne que je ne 

suis ni cynique ni critique. Juste nerveuse. 

Il  m’observe  longuement,  quelque  chose  comme 

trente secondes ou deux heures. 

—  Non,  en  effet.  Tu  peux  me  mettre  de  la  crème 

dans le dos ? 

Il me tend sa crème, comme si ce qu’il me demandait 

là était raisonnable. 

Je prends le tube. Je ne vois aucune alternative. Quel 

prétexte trouver ? Une crampe dans le bras ? Une aller-

gie à la crème solaire ? Mon incapacité à toucher le dos 

de mon mari sans me rappeler combien je l’ai toujours 

trouvé désirable ? Aucune de ces raisons ne paraît vala-

ble, surtout la vraie. 

Stevie se met sur le ventre. Je me place au-dessus de 

lui. Que faire ? J’ai envie de m’asseoir à califourchon sur 
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lui. Caler doucement mon entrejambe contre ses fesses, 

jambes de part et d’autre de son corps pour qu’il aper-

çoive mes ongles vernis rouge impeccablement manu-

curés  et  mes  jambes  bronzées.  J’ai  envie  d’enduire  de 

crème  son  dos  tendu  et  musclé,  jusqu’à  ce  qu’il  soit 

obligé  de  lutter  contre  une  érection.  Dans  l’idéal,  j’ai 

envie de retirer le haut de mon bikini et de m’allonger 

sur lui, pressant mes seins contre son dos et ses épaules ; 

j’ai envie de me retrouver avec lui à l’hôtel, dans l’inti-

mité d’une suite. 

Le soleil a tapé dur, apparemment. 

Je  secoue  la  tête,  essayant  de  dissiper  ce  fantasme 

dégoûtant. Puis je claque sur son dos et ses épaules une 

bonne dose de crème. J’espère qu’il ne va pas prendre de 

coup de soleil, parce que je n’ai pas exactement fait ce 

qu’on appelle un travail consciencieux – et même en étant 

si rapide, j’ai dû me forcer à penser à nettoyer sous le frigi-

daire et derrière la cuvette des W.C. Des pensées sordides 

pour neutraliser la fabuleuse douceur de sa peau. 

Je me rassieds sur ma chaise longue et reprends mon 

roman. Stevie se retourne – et c’est une bonne chose, au 

moins son dos sera protégé ; et c’est une mauvaise chose 

car il remarque aussitôt :

— Tu tiens ton livre à l’envers. 

—  Oh !  dis-je  vivement.  Bah,  de  toutes  façons  ce 

n’est pas très bon. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Rien, un truc léger…

J’essaye de cacher la couverture. Il lit tout de même :

—  Anna Karénine, Léon Tolstoï. 

— Oui. 

— Un chef-d’œuvre. 

— Oui. 

— Pas vraiment ce que j’appelle un « truc léger ». 

— Non. 

Stevie marque une pause, sourit. 
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— Tout ça est quand même très compliqué, non ? 

—  Oui,  dis-je  dans  un  grand  sourire,  soulagée  de 

n’être pas la seule à trouver cette situation invivable. 

— Tu veux boire quelque chose ? 

— J’essaye d’éviter. 

— Pourquoi ? Tu es en vacances. 

— Parce que je ne veux rien faire que je puisse regret-

ter.C’est comme ça, avec Stevie : il donne envie d’être 

sincère. 

— Et ce serait quoi, par exemple ? 

Il me sourit. Si un autre homme m’avait regardé avec 

ce lent sourire sexy, il y aurait eu du flirt dans l’air. Mais 

ça ne peut pas être le cas. Ça ne doit pas être le cas. 

—  Quelle  autre  gaffe  tu  pourrais  commettre ?  Ce 

n’est  pas  comme  si  tu  risquais  de  te  saouler  et  de  te 

marier sur un coup de tête parce que tu es à Las Vegas. 

Tu es  déjà marié aux deux hommes qui t’accompagnent. 

Bien sûr, tu peux toujours tenter le coup du chapeau et 

t’offrir un mariage lesbien avec Laura. 

Je regarde Stevie en me demandant s’il est cruel ou 

juste rancunier. Mais ses yeux étincellent de malice. Il 

essaye simplement de rire de la situation, parce que c’est 

la seule chose à faire. Si nous ne rions pas, il ne nous 

reste  plus  qu’à  pleurer.  Je  décide  de  céder  à  quelques 

éclats de rire. C’est une sorte de soulagement. 

— Je ne suis pas sûre que les mariages lesbiens soient 

légaux, même dans le Nevada. 

— Oh, la loi, ça ne t’a jamais vraiment posé problème, 

répond Stevie dans un éclat de rire redoublé. 

Il fait signe à un serveur et lui commande une bouteille 

de vin blanc avec deux verres. Je n’émets aucune objec-

tion : les résolutions que j’avais embarquées par pelletées 

dans l’avion ont fondu au soleil. 

Nous passons deux heures formidables. Nous louons 
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une  énorme  bouée  en  forme  de  pneu,  suffisamment 

grande pour nous permettre de nous y glisser tous les 

deux  et  nous  nous  laissons  dériver  dans  la  piscine  en 

forme d’anneau, hurlant chaque fois que nous passons 

sous  la  « cascade ».  Nous  barbotons  dans  la  « mer », 

buvons du vin et dévorons des sandwiches énormes – ni 

Stevie ni moi n’avons pris de petit déjeuner. Il fait très 

chaud, et nous sommes cette fois-ci un peu plus sûrs 

de  nous  pour  nous  enduire  réciproquement  de  crème 

solaire. La discussion coule aussi naturellement que l’eau 

des fontaines entourant la piscine. Nos propos sont sans 

conséquence : les lieux où nous sommes allés, les hôtels 

où nous sommes descendus, les bars où nous avons bu. 

Je ne suis jamais partie à l’aventure avec un sac à dos, je 

n’ai jamais logé dans une auberge de jeunesse ; Stevie n’a 

pas bu au Sanderson ou à l’Ice Hotel, en Suède ; aussi 

avons-nous plein de choses à nous raconter. 

Nous plaisantons, parfois nous ne sommes pas d’ac-

cord,  mais  seulement  en  surface.  Par  exemple,  quand 

j’ai dit que, passé un certain âge, les femmes devaient 

cesser de porter des bikinis et opter pour des maillots 

de bain une-pièce avec un paréo, il a éclaté de rire et 

répondu que les gros, les laids et les vieux avaient tout 

autant le droit de sentir la caresse du soleil sur leur peau 

que les jeunes naïades. 

Nous nous sommes lancés des défis stupides, comme 

faire  la  planche  le  plus  longtemps  (l’ennui  a  très  vite 

raison de moi, et Stevie devient le champion incontesté 

de  la  planche).  Il  frime  en  faisant  de  l’équilibre  sous 

l’eau et en passant entre mes jambes. Un vacancier nous 

observant  verrait  sans  doute  en  nous  le  prototype  du 

couple joyeusement délirant. Je parie qu’on nous prend 

pour de jeunes mariés en pleine lune de miel. Mais si 

cette matinée est délicieuse, je suis triste parce qu’elle ne 

m’appartient pas : je l’ai volée. Cette pensée me dégrise. 

Je nage jusqu’au bord de la piscine. 
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—  Je  vais  me  sécher,  dis-je  en  me  hissant  hors  de 

l’eau. 

Stevie m’imite et je reste un instant hypnotisée par 

la  vision  des  gouttes  d’eau  scintillantes  jouant  sur  ses 

épaules  et  sur  ses  jambes.  Moi  aussi  je  scintillerais  si 

j’étais  accrochée  à  lui  comme  une  seconde  peau.  Son 

large torse fait bien plus « homme » et moins adolescent 

que je me le rappelais. Sans doute parce que la toison a 

épaissi, même si, dieu merci, ce n’est pas non plus une 

moquette  !  Ses  épaules  sont  carrées  et  dégagent  une 

impression de puissance. 

— Tu fais de l’exercice ? dis-je, sans m’apercevoir du 

compliment déguisé. 

— Selon toi ? répond-il en me lançant un clin d’œil 

coquin. 

Je détourne les yeux. Je suis consciente d’utiliser le 

même truc que le jour de mon mariage avec Phil. Tout le 

monde m’avait prévenue (à juste titre) que le grand jour 

passerait à toute vitesse, dans un tourbillon de sourires 

et d’excitation, et qu’avant d’avoir eu le temps de dire 

« ouf »,  tout  serait  terminé.  Amelie  m’avait  conseillé 

de ne pas trop boire et d’essayer de préserver deux ou 

trois choses inoubliables qu’une pellicule ne pourrait pas 

immortaliser – un parfum, un contact, un goût particu-

lièrement évocateurs. Elle m’avait dit de les garder pour 

moi comme un trésor que je pourrais contempler à loisir 

chaque fois que le besoin s’en ferait sentir. En cet instant 

précis, je hume le parfum du soleil et de l’ambre solaire 

sur la peau, je bois l’image des reflets étincelants à la 

surface de l’eau. Je voudrais capturer chaque son, chaque 

vision, chaque odeur, chaque sensation et les garder en 

réserve, parce que je vis sur du temps volé au temps. Je 

m’amuse avec un homme volé à une autre. Cette pensée 

me frappe de plein fouet. Je m’oblige à évoquer les sujets 

que nous avons tenté d’éviter. 

— Où est Laura, ce matin ? 
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Stevie se raidit. Mentionner son nom sonne comme 

une  réprimande,  nous  en  sommes  tous  les  deux 

conscients. 

— Quand je l’ai laissée, elle était au téléphone avec 

Eddie. Je lui ai réservé une séance de spa. À l’heure qu’il 

est, elle doit en être aux soins du visage ou au massage. 

— C’est une bonne idée, dis-je en souriant. 

Il a un geste dépité. 

— Ce n’est pas facile d’élever un enfant toute seule. 

— Je suppose que non. 

— Et Phil, où est-il ? demande-t-il en guise de repré-

sailles. 

— Il écume les machines à sous. 

— En fait, je ne crois pas. Ce n’est pas lui, là-bas, 

avec Laura ? 

Je regarde dans la direction qu’indique Stevie et, en 

effet,  j’aperçois  Phil  et  Laura  qui  avancent  vers  nous, 

entre  les  rangées  de  chaises  longues.  C’est  comme  si 

nous  les  avions  fait  apparaître  avec  des  incantations 

vaudou. Ils sourient et agitent joyeusement les mains. 

Laura paraît détendue après ses soins, et Phil crie qu’il a 

gagné quelque chose comme 380 dollars. Si seulement 

je pouvais me réjouir de les voir. 

32. Treat Me Nice 

(Sois gentille avec moi)

LAURA

Je ne me rappelle pas quand j’ai passé une journée aussi 

géniale pour la dernière fois. Je suis restée toute la mati-

née au spa, un cadeau offert par mon amoureux légen-

daire, et l’après-midi s’est déroulé au bord de la piscine en 

compagnie de l’amoureux légendaire sus-nommé et de 

Phil. Bella est partie faire des courses et ne nous a rejoint 

qu’assez tard. Puis elle s’est endormie à l’ombre, préten-

dant que le soleil était son pire ennemi. Une attitude on 

ne peut plus raisonnable, sans aucun doute, mais qu’on 

ne compte pas sur moi pour prendre exemple, compte 

tenu de la pénurie de soleil dans ma vie. Phil, Stevie et 

moi avons piqué fou rire sur fou rire en jouant aux cartes 

–  un  entraînement  car  nous  avons  prévu  de  faire  un 

malheur au casino ce soir. Nous avons fait les fous dans 

la piscine, dégusté des cocktails aux couleurs chatoyan-

tes.  Vers  16  heures,  Stevie  est  parti  pour  la  séance  de 

photos organisée par l’attachée de presse du concours. 

Ça l’ennuyait un peu, mais nous n’allions pas le plaindre 

– quelques obligations pendant que nous profitions de 

l’après-midi, ça n’a rien d’accablant. 
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— Je pars faire du shopping, dis-je à Bella. Tu m’ac-

compagnes ? 

Elle plisse les yeux en me regardant, puis ses mains 

tâtonnent  à  la  recherche  de  son  livre,  qui  est  sous  sa 

chaise longue. 

—  Ce  serait  avec  plaisir  mais  je  meurs  d’envie  de 

savoir ce qui va se passer dans mon roman. 

Je m’abstiens de toute réflexion sur le fait qu’elle ne 

lisait pas quand je lui ai adressé la parole, et demande :

— Qu’est-ce que c’est ? 

—  Anna Karénine. 

—  Viens  avec  moi,  Bella.  Tu  l’as  déjà  lu,  tu  sais 

comment  ça  se  termine :  elle  s’envoie  en  l’air  avec  le 

beau  mec  puis,  comme  elle  ne  supporte  pas  de  vivre 

dans l’adultère, elle se tue. 

— Ce n’est pas aussi simple que ça. Ce livre raconte 

le  martyr  d’une  âme  passionnée.  D’une  femme  qui  a 

essayé de vivre en dehors du carcan moral de son époque 

et a échoué tragiquement. 

Elle a répondu avec plus de ferveur que je l’aurais cru. 

— Alors j’ai dû passer à côté de quelque chose quand 

je l’ai lu. Tu sais, les femmes adultères essayent toujours 

d’enjoliver leur âme corrompue, mais ça se finit toujours 

d’une façon horrible. Enfin bref, pour parler d’un sujet 

plus joyeux, tu ne veux vraiment pas faire du lèche-vitri-

nes avec moi ? Je voudrais faire une surprise à Stevie en 

m’achetant quelque chose de vraiment glamour à porter 

ce soir. Je veux qu’il me trouve fabuleuse. 

Bella  me  dévisage  pendant  un  très  long  moment 

puis :

— Tu peux te le permettre ? 

J’essaye de ne pas rougir. 

— Eh bien, non, non pas vraiment. Je n’ai pas ce qu’il 

faut sur mon compte en banque, mais il reste quelque 

chose sur ma carte de crédit et j’ai  tel ement envie d’avoir 

l’air sensationnelle. 
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— Viens avec moi ! dit Bella en me prenant par la 

main et en m’emmenant à l’hôtel. 

— C’est sublime. 

J’en ai le souffle coupé. 

Nous sommes dans la suite de Bella et le vêtement 

dont  je  parle  est  une  robe  rose-fuchsia  étendue  sur  le 

lit.  C’est  la  robe  pivoine  signée  Matthew  Williamson 

que Kate Beckinsale et Laura Bailey, j’en suis certaine, 

portaient au printemps. Une robe séduisante et ludique, 

et  sans  aucun  doute  la  chose la  plus  sexy  sur  laquelle 

j’aie eu le plaisir de poser les yeux. 

Tout en étant très heureuse pour Bella – ça doit être 

magique de posséder une robe aussi fabuleuse –, je sens 

mon cœur se serrer. Manifestement, si elle a choisi de la 

porter ce soir, mon envie de trouver une tenue n’est plus 

de la coquetterie : c’est une question de vie ou de mort. 

Je n’ai rien qui puisse faire la paire, encore moins riva-

liser, avec cette robe. Je jette un coup d’œil discret à ma 

montre : 16h50, et nous devons retrouver Stevie au bar 

à 21 heures. Est-ce que j’ai le temps de trouver une tenue 

aussi grandiose ? Quelque chose d’aussi ravissant existe-

t-il sur cette planète ou, pour rester pragmatique, dans 

les centres commerciaux de Las Vegas ? Normalement, 

je ne suis pas prise de vertiges devant des vêtements, et je 

n’ai pas non plus l’esprit de compétition – ces dernières 

années, j’ai pris l’habitude de voir Bella dans des robes 

à un million de dollars alors que les miennes coûtent… 

eh bien, considérablement moins cher. Mais ce soir, je 

veux briller de mille feux. Ce soir, je veux que Stevie ne 

voie que moi. Parce que, ce soir, j’ai l’intention de lui 

dire  exactement  ce que je ressens pour lui. 

Je  sais,  je  sais,  une  fille  est  censée  attendre  que  le 

type y soit allé de sa déclaration. C’est plus élégant, plus 

raffiné et sans aucun doute plus sage : personne n’aime 

se  prendre  une  veste.  Mais  je  n’en  peux  plus  d’atten-
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dre ! Hier soir, j’ai failli craquer – j’aurais craqué si Bella 

et Philip ne nous avaient pas interrompus. Après tout, 

ce n’est pas plus mal d’avoir eu à attendre ce soir. Au 

moins, je serai toute belle et détendue. Hier soir, j’étais 

luisante et écarlate – et ça n’avait rien de flatteur. 

J’ai hâte de lui dire que, depuis qu’il est entré dans 

ma vie, tout a été chamboulé. Tout ce qui était sombre 

et sinistre s’est envolé. Tout ce qui était drôle et agréa-

ble l’est devenu encore plus. J’adore cette façon qu’il a 

d’écouter avec sérieux tout ce que je lui raconte, même 

des bêtises comme mon idée du dénouement de  Coro-

 nation Street1. Et j’adore le fait qu’il ait  lui aussi sa petite 

idée sur la question. C’est un vrai don de pouvoir parler 

des sujets les plus futiles tout en posant des questions 

qui  montrent  de  la  sensibilité  et  de  l’intelligence.  Il 

pense que j’ai ce don. Je pense qu’il a ce don. Il est drôle 

– très, très drôle. Il me fait rire à gorge déployée, il n’a 

pas cet humour trop-malin-pour-toi tellement pratiqué 

à Londres. Il a un esprit tranchant, il est très informé 

sur tout un tas de domaines. La musique, l’action du 

gouvernement, les films de la semaine, tous ces sujets 

susceptibles  d’alimenter  les  discussions  en  salle  des 

profs, mais Stevie connaît aussi le dernier projet de loi 

que le gouvernement essaye de faire passer, la littérature, 

les motos, les rituels de chasse d’anciennes tribus noma-

des africaines. Le système éducatif écossais est peut-être 

vaste, mais je suis quand même impressionnée. 

Et il y a le reste. Ses yeux se posent sur moi et embra-

sent mon âme. Tatouent dans mon cœur et dans mon 

esprit une promesse, un message d’espoir. 

Et  puis,  il  est  tellement  déchaîné  au lit  que  c’est 

impossible de ne pas l’aimer. Vegas est l’endroit où les 

gens viennent jouer et prendre des risques ? Je place ma 

mise sur le Roi de Cœur. Je vais me consumer sur place 

si je ne lui parle pas. 

1 Le plus célèbre et le plus ancien des soap-opéras anglais, diffusé depuis 1960 sur ITV. 
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— C’est la robe que tu portes ce soir ? dis-je en m’as-

seyant sur le lit de Bella et prenant garde de ne pas la 

toucher, car je suis encore poisseuse de crème solaire et 

de sueur. 

Comme à son habitude, Bella a posé la robe à côté 

de  superbes  accessoires  assortis :  une  paire  de  talons 

aiguilles à mourir, un sac orné de sequins et des boucles 

d’oreilles. On se croirait en plein  shooting  de photos de 

mode.  Je  lui  dis  souvent qu’elle  pourrait  être  styliste. 

Qu’une  femme  débordant  de  talent  et  d’intelligence 

comme elle mette un point d’honneur à ne rien faire de 

sa vie reste un mystère pour moi. 

— Je ne trouve pas que le fuchsia soit ma couleur, 

commente-t-elle. 

Je la regarde, intriguée. 

— Tu  dois la porter. Cette robe mérite d’être montrée. 

La laisser dans sa housse, c’est une insulte pour le coutu-

rier.— En plus, elle est un chouïa trop longue pour moi. 

Mais dis-moi, le rose, c’est ta couleur préférée, non ? 

Bella  me  pose  cette  question  avec  un  énorme 

sourire. 

— Tu plaisantes ? 

Je viens de comprendre : elle m’offre la robe. 

— Non, je ne plaisante pas. Je l’ai achetée pour toi 

– en l’occurrence, Phil l’a achetée pour toi. Son argent, 

mon choix. Nous voulions te remercier de nous avoir 

invités  pour  ce  merveilleux  séjour.  C’est  pour  ça  que 

j’étais  dans  les  boutiques  tout  l’après-midi.  Regarde, 

c’est ta taille. Et les chaussures aussi. 

Je prends les délicats escarpins à bride et les examine 

soigneusement. De toute beauté. Un mélange de paillet-

tes, de strass et de satin. Tout ce que j’aime. Les talons 

ne sont pas aussi hauts que les chaussures habituelles de 

Bella. Elle a vraiment réfléchi à son cadeau. 

— Oh mon dieu ! Je vais être sublime ! 
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Bella commence à rire. 

— J’aime ta modestie ! C’est rafraîchissant. 

Puis nous nous prenons dans les bras. C’est un geste 

assez  courant  entre  nous  –  bonjour,  au  revoir,  quand 

Eddie a un mot hyper-mignon, ou simplement quand 

l’une de nous en a envie. Mais nous ne nous sommes pas 

beaucoup prises dans les bras récemment, et j’en prends 

seulement conscience quand Bella me serre contre elle. 

C’est moi qui ai initié le geste, mais la voilà qui s’agrippe. 

Lentement, doucement, je me détache d’elle. Je baisse 

les yeux et regarde la fille face à moi. Ça doit être un 

effet  de  ma  taille :  elle  paraît  aussi  vulnérable  qu’une 

brindille. Une pichenette et elle se briserait. 

— Eh, Bella, ça va ? 

Elle semble sur le point de pleurer. 

— Je suis contente que la robe te plaise. Je ne voulais 

pas que tu me trouves frimeuse. 

— Sois aussi frimeuse que tu veux, surtout en ayant 

aussi bon goût. 

Je m’assieds sur le lit et me mets à rêvasser en admi-

rant la robe. Je n’arrive pas à croire qu’elle est à moi ! J’ai 

hâte de l’essayer mais d’abord, une douche. 

—  Tu  sais,  reprend  Bella,  je  me  rappelle.  Je  me 

rappelle quand j’avais envie de choses chères et que je 

n’avais pas les moyens de me les offrir. 

— Je sais, ma belle. Nous avons passé un temps fou à 

dévaliser les boutiques en pensée…

Je souris. 

C’était notre grand jeu, à Bella et à moi. Assises dans 

le canapé, nous feuilletions le dernier numéro de  Vogue 

ou un catalogue de VPC, peu importe. L’idée, c’était de 

choisir  obligatoirement un article, et un seul, par page – 

tant pis si plusieurs nous faisaient envie, ou au contraire 

si on tombait sur la page des meubles range-chaussures. 

— Non, répond Bella. Je voulais dire : avant ça. Toi 

et moi, nous étions tout le temps fauchées mais jamais 
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 pauvres.  Nous avions de quoi payer le loyer et acheter 

à  manger.  Moi,  je  parle  de  la   pauvreté.  Quand  j’étais 

petite, après la mort de ma mère, mon père a arrêté la 

pêche. Du coup, on n’a plus eu d’argent. Plus  du tout 

d’argent, Laura. 

Elle me regarde droit dans les yeux. 

— On ne pouvait plus se payer des vêtements neufs, 

pas même des culottes ou des chaussettes. 

— Comment faisiez-vous, alors ? 

— Les voisins nous dépannaient. Ils nous donnaient 

des trucs pour nous aider, en attendant que les garçons 

soient en âge de travailler. Je ne…

Elle n’arrive pas à finir sa phrase. 

— C’était la misère, tu comprends ? Il faut aller au-

delà des apparences. Les choses ne sont pas toujours aussi 

simples qu’on croit. C’est tout ce que j’essaye de dire. 

J’ignore pourquoi Bella choisit ce moment précis pour 

me faire cette confession, surtout après des années où elle 

n’a presque rien lâché sur son enfance, mais je comprends 

que c’est important. Tout comme je comprends qu’elle 

n’a pas envie d’en dire plus lorsqu’elle déclare :

— Bon, et maintenant, va vite essayer tes frusques. 

Moi, je vais me prendre un bon bain. 

33. Hard Headed Woman 

(Dure à cuire)

BELLA

— Amelie ? Salut, c’est moi. 

— Hmpffrnnn ? 

Le  son  produit  par  Amelie  ne  rappelle  aucun  mot 

connu. Je regarde ma montre. 

— Oh merde, désolée ! J’ai zappé le décalage horaire… 

Il est quelle heure, chez toi ? 

— Une heure du matin, articule-t-elle. 

— Pardon, je te laisse alors. 

— Ça ne va pas non ? Je veux les dernières nouvelles ! 

Attends, je vais me chercher un verre d’eau. 

Une  minute  plus  tard,  sa  voix  résonne  de  nouveau 

dans le combiné – un peu plus réveillée. 

— Alors, quoi de neuf ? La bombe a explosé ? 

— Non. 

J’ai du mal à cacher mon irritation. J’aimerais qu’Ame-

lie soit moins convaincue que la situation va dégénérer. 

Qu’est-ce qu’elle a fait de son sens de l’humour ? Pour-

quoi ne me laisse-t-elle pas croire à une issue indolore ? 

— Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau ? 
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— J’ai passé la matinée à la piscine. 

— Seule ? 

Comment sait-elle ? 

— Avec Stevie. 

—  Joli,  murmure-t-elle  d’une  voix  lourde  de 

sarcasme. 

— Et cet après-midi, je suis allé faire des courses avec 

Laura. 

— Parce que tu te sentais coupable ? 

— Non. parce que je voulais la remercier. 

— Ça se passe bien, alors ? 

— Si on veut. 

Par où commencer ? Je suis tellement troublée. Que 

je scrute mon âme ou mon cœur, je ne trouve rien de 

clair à raconter. J’ai besoin de parler à quelqu’un mais 

mes confidents habituels – Phil et Laura – sont hors-

concours.  Je  n’ai  pas  l’impression  qu’Amelie  va  se 

montrer particulièrement compréhensive mais je suis si 

désespérée que je lui déballe ce que j’ai sur le cœur. 

— Et si j’avais épousé le mauvais mari ? 

—  Duquel  tu  parles ?  répond-elle  sèchement.  Je  te 

rappelle que tu as épousé les deux. 

— Je me sens attirée par Stevie, admets-je. 

— Attirée… comment ? 

Je ne peux pas lui avouer que j’observe à la dérobée 

les bras, le torse, les épaules de Stevie. Je ne peux pas lui 

dire que je suis fascinée par son ventre plat, et que le fin 

sillon duveteux qui mène au contenu de son slip de bain 

a des allures de route du bonheur. Le problème est qu’il 

est sexy. Pas d’une façon qui saute aux yeux – enfin, si, 

justement, ça saute aux yeux – mais aussi d’une façon 

drôle, excentrique. Semblable à ce qu’il a toujours été. Je 

me tortille sur ma chaise et réfléchis aux sentiments dont 

je  peux parler à Amelie. 

— C’est facile de lui parler. Après tout, je le connais 

depuis toujours. 
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— Tu ne lui as pas parlé depuis huit ans. Tu ne le 

connais pas. C’est une envie très humaine – l’intimité 

éternelle. Mais tu ne connais personne  depuis toujours  et 

personne ne te connaît depuis aussi longtemps. 

—  Je  pense  tout  le  temps  à  lui,  dis-je  d’une  voix 

fluette. 

— Tu y penses de quelle façon ? demande-t-elle d’une 

voix grave. 

Je botte en touche :

— De  cette façon… de cette façon qu’ont les femmes 

de penser aux hommes. Être avec lui, c’est quelque chose 

de particulier… Tu crois que c’est révélateur ? 

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne peux 

pas répondre à cette question, Bella. Cette situation est 

aussi nouvelle pour moi que pour toi. Je ne sais pas ce 

que tu devrais ressentir. 

En tout cas, une chose est sûre : je ne suis pas censée 

éprouver du désir, ni me languir de lui, ni me trouver 

loyale. 

— Je voudrais ne plus penser à lui. J’essaye de toutes 

mes forces. 

— Parce que c’est un  effort pour toi ? 

— Oui. Et à chaque fois ça rate. J’essaye vraiment 

d’être raisonnable. J’ai même renoncé à l’alcool. 

— Excellente idée. 

— Oui, enfin… pas quand je suis avec Phil. 

—  Ce  serait  plus  raisonnable  de  ne  pas  boire  en 

présence de Stevie ? 

— Possible. 

C’est un aveu. 

— Je ne sais plus où j’en suis. J’ai changé d’avis au 

moins cinq fois depuis que je suis arrivée. 

— Et tu en es où ? Revenue au point de départ ? 

— Je ne sais pas. J’ai la tête qui tourne. Aujourd’hui, 

quand je me suis retrouvée seule à la piscine avec lui, je 
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me suis surprise à utiliser ce truc que tu m’avais appris 

pour le jour de mon mariage. 

— Quel truc ? 

— Tu sais : comment garder en mémoire des détails 

inoubliables qui ne peuvent pas être captés sur pellicule. 

— Et quels détails as-tu gardés ? 

— L’odeur du soleil et de la crème solaire sur la peau 

tiède… les reflets du soleil dans l’eau…

— Je parlais du jour de ton mariage avec Phil, rectifie 

brutalement Amelie. 

— Oh ! 

Je suis prise de court. 

— Eh bien… l’odeur des lys, je dirais, et le contact de 

la veste de Phil quand il a passé son bras autour de mes 

épaules dans la voiture au moment de quitter la réception. 

— C’est là-dessus que tu dois te concentrer, insiste 

Amelie d’un ton sévère. 

Je m’empresse de poser la seule question à laquelle j’ai 

vraiment besoin d’une réponse :

— Tu crois que c’est possible d’aimer deux hommes 

en même temps ? 

— Non. 

Réponse franche et directe. 

— Mais ça arrive ! C’est pour ça qu’il y a des chan-

sons comme  « Torn Between Two Lovers » ! 

Je me mets à fredonner ce refrain où il est question de 

choix impossibles et de règles à enfreindre. 

Amelie m’interrompt, impatiente. 

—  Tu  m’as  demandé  si   je   croyais  possible  d’aimer 

deux  hommes  en  même  temps,  et  je  ne  crois  pas.  Le 

véritable amour est un sentiment trop exclusif. On peut 

ressentir de la curiosité, de la mélancolie, l’envie d’être 

désirée peut-être…

Je vois où elle veut en venir, mais ça ne me dit trop 

rien. J’essaye d’éveiller sa compassion :

— En tout cas, ça doit être sacrément douloureux, 
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comme position, tu ne crois pas ? Aimer deux hommes 

à la fois… Surtout quand on est mariée aux deux…

— Bella ! Tout ce que je vois, moi, c’est à quel point 

il est horrible d’être Laura ou Philip en ce moment. Tu 

n’es pas amoureuse de Stevie. Je pense même que vous 

n’êtes pas vraiment faits pour vous entendre. C’est facile 

de devenir sentimentale quand on essaye de mettre un 

terme à une histoire. 

— Mais c’est une vraie bombe, ce type ! 

— C’est toujours délicat de mettre un terme à une 

histoire quand on a affaire à un dieu du sexe. Mais ne 

mélange pas tout Bella. Ne mets pas en péril tout ce que 

tu as avec Phil juste pour une histoire de cul. 

— Si c’est juste une attirance sexuelle, alors peut-être 

que  je  devrais  juste  me  le  taper,  une  bonne  fois  pour 

toutes, et passer à autre chose. Ça m’aiderait à mettre un 

point final, pas vrai ? 

Je  viens  d’avouer  mon  fantasme  le  plus  fou,  sous 

forme d’une plaisanterie. Mais Amelie n’est pas dupe. 

— On ne plaisante pas avec les liaisons extra-conju-

gales, Bella. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  liaison  extra-conjugale.  Je 

suis mariée avec les deux. 

—  Réfléchis  juste  à  ce  que  tu  viens  de  dire,  Bella. 

Nom de nom,  réfléchis ! 

— Oui, oui… 

Je  n’arrive  déjà  pas  à  me  convaincre  moi-même, 

aucune chance de convaincre Amelie. 

— Faut que j’y aille ! 

Je raccroche au moment où Phil entre dans la cham-

bre. 

34. Shake, Rattle and Roll 

(Bouge-toi, vibre et remue)

LAURA

J’arrive  à  l’hôtel  à  exactement  20h45.  Bella  et  Phil 

sont déjà en train de m’attendre. Philip laisse échapper 

un sifflement admiratif et Bella applaudit. 

— Tu es magnifique ! dit Philip. 

— Elle te va à merveille. N’est-ce pas, que j’ai l’œil ? 

dit Bella en souriant. Tu es à tomber ! 

Ils ont raison. Cette robe est top. Elle bruisse, tour-

noie  et  volète  aux  bons  endroits.  Je  me  sens  à  la  fois 

hyper sexy et hyper féminine. Elle est décolletée dans 

le dos, et le dos est l’un de mes points forts (sujet d’in-

nombrables plaisanteries au fil des ans : tu es vraiment 

belle de dos, etc. etc. Ah ah ah !) Bella, pour sa part, 

a choisi une robe de cocktail noire, très classique, très 

discrète. Je la soupçonne d’avoir délibérément opté pour 

une tenue sobre afin de me mettre encore plus en avant. 

Je suis touchée par cette preuve ultime de générosité. 

Stevie revient de sa séance photo à 21 heures piles. 

D’emblée, ma robe produit l’effet désiré. 

— Waouh ! Ce que tu es belle ! 

— Merci, monsieur. 
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Je joue avec une boucle d’oreille, essayant d’avoir l’air 

détendue, calme et sereine. Stevie fond sur moi, dépose 

un baiser sur la joue et murmure :

— Cent pour cent sublime. 

Je rayonne. 

— Tu n’es pas mal non plus, dans ton genre. 

Stevie a gardé son costume d’Elvis. Pour les besoins 

de la séance photos, tous les concurrents avaient reçu 

la même tenue, mais j’ai cru comprendre que durant la 

finale, chacun serait libre de l’adapter selon ses envies. 

S’il nous retrouve au bar déguisé en Elvis, c’est sûrement 

pour nous amuser. 

— Joli paquet, pour un homme blanc, dis-je en regar-

dant son pantalon moulant. 

J’éclate de rire et ne résiste pas à l’envie de passer mes 

bras  autour  de  son  cou.  Tant  pis  pour  l’air  détendu, 

calme et serein. 

— Tu vas te changer ? demande Bella. 

— Ne fais pas ça ! s’écrie Philip en riant. Si tu gardes 

ta tenue, on se fera offrir des boissons pendant toute la 

soirée ! 

— Si je reste comme ça, je suppose qu’il faudra que 

je chante pour payer le dîner. Ça risque de devenir fasti-

dieux quand on en sera à notre troisième bar de la soirée 

et que le videur me demandera de chanter  « Jailhouse 

 Rock » avant d’enchaîner sur  « Hound Dog » pour faire 

plaisir au barman…

Comme  une  confirmation,  il  est  aussitôt  inter-

rompu. 

—  Oh  mon  dieu !  Vous  êtes   tel ement  comme  le 

vrai ! 

Ce n’est pas à proprement parler exact : Stevie n’est 

pas  comme  le  vrai.  Le  vrai  est  mort  ou,  si  vous  êtes 

client de ces théories du complot, c’est un obèse sénile 

vivant sur une île quelque part. Dès lors, il est évident 

que Stevie ne lui ressemble pas. Stevie ne pèse que 77 
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kilos  et  ne  présente  aucun  signe  de  rigidité  cadavéri-

que.— On peut faire une photo avec vous ? 

Le  troupeau  de  minuscules  et  maigrelettes  jeunes 

filles  blondes  tend  à  Bella  un  appareil  photo  puis  me 

bouscule comme si j’étais invisible, malgré ma robe de 

couturier. Pour ce qui est du physique, du sourire et des 

gloussements, il est clair que ces femmes sont les cham-

pionnes. Leurs corps musclés ont passé des heures sur 

des vélos d’appartement et dans des cours d’aérobic. Le 

temps cumulé de leur présence dans des clubs de gym 

doit se chiffrer en décennies. Je suis un peu soulagée de 

constater qu’elles semblent moins jeunes qu’au premier 

abord. Elles se sont habilement maquillées, leurs longs 

ongles sont manucurés et leurs cheveux décolorés. De 

loin, on leur donne une bonne vingtaine d’années, et de 

près au moins dix de plus. 

Elles font la moue, lissent leurs plumes et prennent 

la  pose.  Elles  embrassent  Stevie  sur  la  joue,  prennent 

des photos et quelques libertés – l’une d’elles lui pince 

les fesses, une autre son bas-ventre. Ça avait l’air de lui 

plaire, en tout cas jusqu’au pincement du bas-ventre. À 

ce moment-là, il les a vite fait dégager. 

Je salue l’incident d’un rire jovial, censé dissimuler 

mon envie de leur planter mes talons aiguilles dans les 

yeux. 

Stevie  décide  d’aller  boire  un  verre  en  tenue  d’El-

vis, mais il devient rapidement clair que nous n’allons 

pas être tranquilles de toute la soirée. Tous les gens se 

comportent comme s’il était le parrain de leurs enfants. 

On  lui  offre  un  verre  en  le  suppliant  de  bien  vouloir 

pousser la chansonnette. D’autres nous écartent – nous, 

ses amis et sa petite amie ! – pour le prendre en photo. 

Un  couple  a  entendu  parler  de  la  finale  du  concours 

King of Kings. 

— Ah oui ? dit Stevie, flatté mais essayant de paraître 
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décontracté. Vous avez… euh, vu une pub ou un article 

dans  un  journal ?  J’ai  cru  comprendre  qu’ils  faisaient 

tout  un  battage  dans  les  médias  locaux.  Loin  de  moi 

l’idée de me lancer des fleurs, mais je crois que les orga-

nisateurs ont fait un excellent boulot en insufflant une 

certaine envergure à cet événement. 

—  À  vrai  dire,  nous  sommes  ici  parce  que  nous 

accompagnons l’Elvis italien, lui répond l’homme. 

— C’est mon frère, dit la femme en souriant. Nous 

sommes venus le soutenir ! 

—  Oh,  évidemment,  répond  Stevie  en  hochant  la 

tête. 

Il regarde autour de lui. 

— Il est ici ce soir ? Je crois que je vois de qui vous 

parlez.  J’ai  discuté  avec  un  Italien  pendant  la  séance 

photo. 

— Non, il n’est pas ici. Il se repose. Demain, c’est la 

grande répétition. Il préfère éviter la gueule de bois. 

Je me demande si Stevie prend ça comme une tape 

sur les doigts. 

— Hum… eh bien, souhaitez-lui bonne chance de 

ma part. 

— Il n’a pas besoin de chance, il est très bon, rétor-

que la sœur. 

Je résiste à l’envie de la provoquer en duel, le lende-

main  à  l’aube.  Après  tout,  je  suis  sûre  que  Stevie  se 

défendra très bien tout seul quand sonnera l’heure de la 

compétition. J’annonce donc que nous devons y aller : 

nous sommes pressés d’essayer les casinos. 

Nous n’arrivons pas à trouver celui par lequel nous 

allons  commencer.  Le  choix  est  si  vaste.  Finalement, 

nous nous arrêtons sur le Bally’s : il n’est pas situé à des 


millions  de  kilomètres  et  Philip  veut  voir  les  danseu-

ses. Stevie n’a pas l’air de partager son excitation mais il 

pourra toujours se soustraire aux regards des fans. Nous 

décidons d’y aller à pied plutôt qu’en taxi, la soirée est 
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si agréable. Pour tout dire, j’aime assez toutes ces têtes 

qui se retournent sur notre passage. Je sais, nous offrons 

un spectacle fascinant. Stevie est Elvis, je suis la femme 

en  rouge  (enfin,  en  rose-fuchsia)  et  Bella  et  Phil  sont 

semblables à eux-mêmes : un couple magnifique. 

L’arrivée  au  Bally’s  est  tout  aussi  grandiose  :  nous 

prenons  un  grand  escalier  mécanique  flanqué  d’une 

chute d’eau, de pylônes éclairés et de palmiers géants. Je 

suis presque gênée de me sentir à l’aise au milieu de cette 

débauche de n’importe-quoi. À l’entrée du casino, un 

spectacle son et lumières avec turbine à vent et fontaines 

se déclenche. Magnifique, sans nul doute, quoique un 

peu répétitif pour les clients de l’hôtel. 

—  L’eau  est  une  vraie  vedette,  ici,  remarque  Bella. 

Regardez : dans  Jubilee, un show à plusieurs millions de 

dollars, le  Titanic coule tous les soirs sur scène ! 

Elle est en train de lire une affiche qui représente des 

femmes à peine vêtues – une tenue peu convenable pour 

le  Titanic. 

— Quel programme ! Il faudra qu’on y aille, dis-je. 

—  Oui,  on  verra  plus  tard,  répond  Stevie.  Pour  le 

moment, on commence par quoi ? 

Nous faisons face au plus incroyable enchevêtrement 

de lumières, panneaux, machines à sous, tables de craps, 

roulettes et tables de poker. La couleur dominante est 

le rose tirant sur le rouge : les joueurs, les boissons, les 

murs, les croupiers et les machines. Je ne sais pas si cette 

nuance rougeâtre est le résultat des éclairages ou de l’ap-

pât du gain immédiat. C’est un spectacle bruyant, tapa-

geur, excitant. 

— En tout cas, pas par le baccarat, dit Philip. J’ai lu 

quelque part que ce sont les tables où vont les joueurs 

qui parient des centaines de milliers de dollars en une 

fois. Des « baleines », selon le jargon des casinos. 

Bella  est  livide  –  elle  n’a  jamais  aimé  jouer,  même 

pour acheter un billet de loterie. 
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— C’est de la folie ! glapit-elle. De toutes façons, c’est 

toujours la banque qui gagne. Jouer, c’est bon pour ceux 

qui aiment perdre. 

— Mauvais état d’esprit, ma chérie, remarque Philip. 

Surtout ici, à Las Vegas, en plein casino. 

— C’est plus fort que moi, je déteste ces endroits. 

C’est sûr, Bella ne va pas adorer se retrouver devant 

un tapis vert. Mais après discussion, nous réussissons à 

la convaincre qu’une petite partie de blackjack peut se 

révéler amusante. Les chances de gain sont plus élevées. 

L’esprit compétitif de Bella démarre au quart de tour et, 

peu à peu, elle se pique au jeu, surtout avec la possibi-

lité de miser 5 dollars. Pour ma part, j’essayerais bien 

le poker, mais Stevie me taquine en prétendant que ce 

n’est pas un jeu pour moi. 

— Pourquoi ça ? 

— Eh bien, le langage des corps est très important 

au poker. Un tic, un sursaut, un rire nerveux… il y a 

toujours quelque chose qui trahit les joueurs. Toi, ton 

visage se lit comme un livre ouvert. 

— Je peux tromper mon monde, quand je veux. 

— Oh non ! 

Stevie sourit et m’embrasse. 

—  Chacune  de  tes  expressions  s’adresse  au  monde 

entier. 

Je  le  fixe  du  regard  et  me  demande  s’il  lit  en  moi 

en  ce  moment.  S’il  sait  que  j’ai  une  main  imparable. 

Une quinte flush. Est-ce qu’il déchiffre ce que dit mon 

visage : je t’aime ? 

Apparemment pas car il se retourne vers Bella et lui 

dit :— Toi, je pense, tu serais bonne au poker. 

Elle n’a pas l’air d’avoir entendu. 

Nous  nous  accordons  à  chacun  une  modeste  mise 

de  fonds  que  nous  nous  autorisons  à  perdre.  Stevie 

fait  remarquer,  à  raison,  que  l’argent  que  nous  allons 
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perdre représente le prix de cette forme particulière de 

divertissement, et que nous devons le considérer comme 

le prix du billet d’entrée de ce parc à thèmes. Du coup, 

je me sens moins mal quand je glisse mon dernier dollar 

dans la fente de la machine à sous. À un moment j’avais 

gagné 17 dollars, maintenant je suis lessivée. Mais je me 

suis quand même bien amusée. 

Les sosies d’Elvis surgissent de partout à Vegas. Hier, 

j’en ai repéré un en compagnie de deux danseuses, un 

autre devant une chapelle (difficile de dire si c’était le 

marié ou le pasteur), et un troisième qui lavait les voitu-

res dans le parking près de l’héliport. Aussi suis-je assez 

surprise  de  la  curiosité  suscitée  par  Stevie  ce  soir.  Au 

craps, on nous offre des lancers de dés – d’accord, ils 

sont perdants –, on nous paye plein de coups à boire, 

et  le  défilé  des  gens  lui  souhaitant  bonne  chance  est 

ininterrompue. Ces marques d’attention sont en grande 

partie agréables. À l’exception des blondes qui viennent 

le  submerger.  Elles  flirtent,  feulent,  le  flattent,  et  me 

foutent sur la touche. 

Elles sont tellement obsédées par Stevie que je n’ap-

parais même pas sur leur écran radar. Elles s’amassent 

autour de lui et m’expulsent petit à petit. Bella affiche 

une expression morose : elle est désolée pour moi. Elle 

nous  propose  de  quitter  le  casino  pour  nous  réfugier 

dans un bar. Je marche devant avec elle et Phil, Stevie 

nous suit en essayant de se débarrasser de ses groupies. 

— Ça doit être génial d’être un mec ici, dis-je à Philip 

qui me tend un Martini. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Parce qu’il y a beaucoup plus de jolies filles que de 

types séduisants. 

—  Tu  penses  que  tu  as  des  tendances  lesbiennes ? 

demande-t-il en riant. 

Il a l’air plein d’espoir et je sais qu’il est prêt à me 

proposer de filmer. 

318

— Ce serait trop beau ! 

Je me demande s’ils voient à quel point je ne suis pas 

sûre de moi. C’est terrible, que je ne sois pas sûre de moi 

avec une robe pareille. J’aimerais que Bella ait une parole 

rassurante, mais elle regarde Stevie qui se fait photogra-

phier avec deux autres blondes autour du cou. Elle a l’air 

préoccupée. Philip suit son regard. 

— Ah, je vois. Ne t’inquiète pas, Laura. Les filles qui 

ont pris d’assaut Stevie sont des blondes professionnel-

les. Elles n’ont rien de menaçant pour toi. 

—  Des  blondes  professionnelles ?  Tu  veux  dire  des 

putes ? 

Je suis horrifiée, et un peu curieuse. 

— Non. Ça ne va pas jusque-là. Tu ne vois pas ce que 

c’est parce que cette race de femmes est en voie d’ex-

tinction en Grande-Bretagne. En tout cas à Shepherd’s 

Bush, dans ton cabinet médical et au jardin d’enfant, 

bref  là  où  tu  passes  le  plus  clair  de  ton  temps.  L’uni-

que but de ces femmes dans leur vie est de plaire aux 

hommes. Du moins aux hommes riches ou célèbres. 

— C’est supposé me remonter le moral ? 

Je vide mon Martini et en commande un autre. 

— Ça doit plaire à Stevie, non ? Je veux dire, d’un 

point de vue masculin, des femmes dont le seul but dans 

la vie et de plaire aux hommes, ça sonne plutôt bien. 

— À vrai dire, il n’y a pas un homme dans les parages 

qui n’apprécie pas ce genre de femmes. Mais jamais il 

ne l’avouerait : à cause de la tyrannie du politiquement 

correct, ou à cause de sa femme… 

Il fait un clin d’œil à Bel a, qui l’écoute attentivement. 

— J’ajoute qu’il n’est pas indispensable d’être blonde 

pour être une blonde professionnelle, ou BP. Les brunes 

et les rousses peuvent postuler. Évidemment, il y a de 

grandes chances pour qu’elles finissent par se teindre en 

blonde, quelle que soit leur couleur de cheveux natu-

relle. 
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— Là, tu parles de blondes idiotes. Celles-là ne m’ont 

pas l’air idiotes du tout. 

— La BP n’est pas stupide. Au contraire. Elle est assez 

rusée et confiante en ses capacités pour dissimuler son 

intelligence, afin de ne pas inquiéter les hommes riches 

qu’elle connaît ou a envie de connaître mieux. La BP 

sait que, en secret, les hommes sont fondamentalement 

peu sûrs d’eux-mêmes. 

J’attends  que  Bella  donne  un  coup  de  poing  à  son 

orateur  de  mari  et  lui  demande  de  descendre  de  son 

estrade,  mais  elle  n’en  fait  rien.  Elle  se  montre  plus 

patiente  qu’à  l’accoutumée,  quand  il  développe  avec 

emphase  une  de  ses  théories  psychanalytiques  sur  la 

pop-culture. Si ça se trouve, elle l’écoutait avec intérêt. 

J’espère de tout cœur qu’elle n’y trouve pas la moindre 

parcelle de vérité, car je respecte vraiment l’opinion de 

Bella au sujet des éternelles négociations de paix entre les 

sexes. Et la guerre des sexes n’est pas encore terminée. 

— Cette femme-là ne travaille pas, reprend Phil. Son 

métier,  c’est  d’être  belle  pour  son  homme.  La  BP  est 

bien foutue, avec un corps ferme et des seins achetés sur 

Harley Street. Elle voue un culte à son coach personnel, 

à son coiffeur, à ses appareils de muscu, à son prof de 

yoga, à sa carte Visa Platinum, à son conseiller en shop-

ping et à son image. Mais la triste vérité, c’est qu’un type 

assez malin pour la percer à jour ne s’en formalisera pas, 

parce que cette fille est canon. On peut voir ça comme 

un arrangement financier assez équitable. 

— Phil, tu crois que je suis une blonde profession-

nelle ?  demande  Bella,  incapable  de  dissimuler  son 

effroi. 

Il embrasse sa femme sur la bouche. 

— Non, mon amour. Bien sûr que non. 

— Mais je ne travaille pas, j’ai un coach personnel, 

je fais du yoga et tout le reste… Je ne suis pas comme 

ça, dis, Phil ? 
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Bella  n’a  rien  bu  ce  soir,  et  je  m’en  réjouis. Sinon, 

elle n’aurait pas cette attitude si policée ; elle aurait déjà 

piqué une crise ou envoyé valdinguer un verre de vin. 

— Mon amour, si Laura n’a pas reconnu ce type de 

femmes, c’est parce qu’elles sont très différentes de vous 

deux. Vous êtes d’une autre trempe : vous vous plaisez 

d’abord, et par conséquent vous plaisez à votre homme. 

Vous appartenez à cette catégorie de femmes plus clas-

ses, plus branchées, qui continuent d’aller chez leur coif-

feur à une fréquence exagérée mais s’autorisent quelques 

kilos en trop et des seins pas forcément fermes. Elles ont 

envie de se plaire et que leurs amies les trouvent adora-

bles ; ce que pense leur homme passe en second. Dans 

l’ensemble, je préfère nettement ce genre de femme. Elle 

est plus drôle quand le ton monte, et moins susceptible 

de fondre en larmes si on ne lui offre pas le nouveau sac 

à 6 000 £ qu’elle a repéré dans  Vogue. 

Phil  se  penche  et  embrasse  à  nouveau  Bella.  Cette 

fois, c’est un baiser appuyé, profond, qui me met mal à 

l’aise, avec l’impression de tenir la chandelle. J’entends 

Phil lui dire :

— Je te connais mieux que tu ne crois, Bella. Parfois 

mieux que tu ne te connais toi-même. 

Puis, à mon intention :

— Laura, je ne crois pas que Stevie soit sensible aux 

BP. C’est toi, sa tasse de thé. Et maintenant, si on allait 

le libérer, histoire d’aller manger quelque part ? 

35. Always On My Mind 

(Toujours dans mes pensées)

BELLA

Tout  à  coup,  il  est  2  heures  du  matin.  Le  temps  a 

filé à toute vitesse. L’essentiel de la soirée s’est résumé 

à une quête épuisante de nourriture. Phil et Stevie se 

sont  mis  en  tête  de  manger  dans  trois  endroits  diffé-

rents, en partie pour satisfaire l’obsession de Phil (qui 

voulait  à  tout  prix  découvrir  les  restaurants  recom-

mandés par son guide), en partie pour semer les fans 

de Stevie. Phil voulait tester en un soir trois spécialités 

servies  dans  trois  établissements  différents.  Son  argu-

ment : comme nous ne restons pas longtemps à Vegas, 

autant  essayer  de  faire  le  maximum  de  choses.  Ça  se 

tient. J’ai accepté parce qu’avec un tel plan, il y avait peu 

de risques de voir la conversation se tarir ou devenir trop 

profonde, deux perspectives également terrifiantes. Du 

coup, la discussion a beaucoup tourné autour du décor 

des restaurants, de la distance entre deux établissements 

ou de la direction à suivre pour aller de l’un à l’autre. 

Sujets peu nocifs. 

Nous  avons  pris  notre  entrée  au  Delmonico 

Steakhouse,  dont  la  réputation  tenait  apparemment 
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beaucoup  à  sa  salade  de  crevettes  au  parmesan  servie 

avec des frites aux truffes. Ça avait l’air délicieux. J’ai 

réussi à en avaler quelques bouchées. Puis nous sommes 

allés au Nobu, dans le Hard Rock Hotel, pour manger 

des sushis. Ils servaient justement mon plat préféré : du 

cabillaud  mariné  dans  le  miso.  Malheureusement,  je 

n’avais plus faim. Quant aux sushis, ils se sont révélés 

décevants. Il semblerait aussi que le dégoût éprouvé par 

Stevie devant les huîtres s’étende à toute forme de pois-

son autre que le cabillaud pané. C’est drôle, ses goûts 

n’ont pas vraiment évolué en huit ans. Moi, les sushis, 

c’est mon péché mignon. Selon Laura, c’est impossible 

de ne plus avoir faim après en avoir mangé. Sa remarque 

sur les appétits à satisfaire n’était sans doute pas inno-

cente, mais je n’ai pas relevé. Imaginer les envies que 

Stevie satisfait pour elle me rendait malade de jalousie. 

Notre tournée des grands ducs s’est achevée au MGM 

Grand avec un pudding à la crème. Qui n’a même pas 

réussi à me faire craquer. Phil et Laura, qui avaient bu 

avec une belle constance toute la soirée, se sont partagés 

ma part. Le MGM Grand Hotel offre tout un panel de 

divertissements, depuis les lions vivants qui accueillent 

le visiteur à la réception jusqu’aux danseuses topless sur 

scène (dont beaucoup ont l’air plus féroces que les lions). 

Pourtant, sur le coup de 1 heure du matin, nous avons 

tous convenu qu’il était temps de retourner à l’hôtel – 

mais pour des raisons différentes : Stevie avait répétition 

générale le lendemain soir, et commençait à s’en vouloir 

de ne pas être aussi consciencieux que son concurrent 

italien. Phil voulait rentrer parce qu’il était saoul, que 

la tête lui tournait et qu’il espérait avoir encore droit à 

un câlin. Il n’imagine pas ce qui m’a poussé à me jeter 

sur lui hier soir. La nature inattendue de cette pulsion 

– qui défiait les probabilités, surtout après les nuits que 

nous venions de passer – lui laissait croire à une nouvelle 

partie de jambes en l’air. Eh oui ! Phil appartient à cette 
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catégorie  d’hommes  pour  qui  le  verre  sera  toujours  à 

moitié plein. 

Laura, pour sa part, suivait à peu près le même chemi-

nement de pensée. Je n’ai pas cessé de la surprendre en 

adoration devant son Stevie. Je ne sais pas ce qui me 

gêne le plus : l’idée de faire l’amour avec Phil ou l’idée 

que Stevie puisse faire l’amour avec Laura. Deux actes 

qui s’inscrivent dans l’ordre naturel des choses. Qui, par 

conséquent, ne devraient pas me déranger. Pourtant ils 

me dérangent. Aussi exécrable que cela paraisse, le fait 

que Stevie ait des groupies me gêne, le fait qu’il couche 

avec Laura me ravage. 

Le sexe est en train devenir pour moi un terrain glis-

sant – sans jeu de mots scabreux. Je ne fais presque plus 

l’amour avec Phil car je me surprends à penser à Stevie 

et qu’alors je me sens comme la dernière des traînées. Se 

considérer comme la dernière des traînées a une fâcheuse 

tendance à gâcher l’ambiance. Et si je ne m’envoie pas en 

l’air avec Stevie, c’est que… eh bien… que dire ? Il est 

avec Laura, je suis avec Phil, ou bien l’occasion ne s’est 

pas présentée ? Je commence à me détester car je m’aper-

çois que la véritable raison est la troisième. 

Pour moi, le sexe est toujours allé de pair avec l’amour. 

Bien sûr, il m’est déjà arrivé de baiser deux ou trois fois 

sans  amour,  mais  j’attribue  cela  à  mon  éternel  opti-

misme,  plus  fort  que  des  preuves  flagrantes  d’absence 

de sentiment. Chez moi, c’est une règle : je ne couche 

pas avec des hommes dont je ne suis pas amoureuse, ou 

sur le point de tomber amoureuse, ou en tout cas dont 

je pense être amoureuse quand nous en serons à prendre 

le petit déjeuner ensemble. C’était important d’avoir ces 

principes à l’époque où je travaillais dans des bars et des 

clubs, sans quoi la tentation était grande de ramener à la 

maison, chaque fois que je me sentais seule, un nouveau 

client au sourire charmeur. Je ne me suis jamais envoyée 

en l’air simplement parce que j’en avais envie. Pour moi, 
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l’envie de sexe n’est pas comparable à la faim, la soif ou 

la fatigue. Ce n’est pas un appétit qui demande à être 

immédiatement comblé. En tout cas ce n’est pas écrit 

dans mon mode d’emploi. 

En  d’autres  termes,  je   dois  être  en  train  de  tomber 

amoureuse de Stevie, pas vrai ? Parce que je n’arrête pas 

de penser à lui et au sexe. D’avoir envie de me le taper. 

Comment  c’était,  comment  ça  pourrait  être.  L’autre 

nuit,  j’ai  fait  un  rêve  assez  dégueu  où  je  nous  voyais 

en train de le faire, debout contre un mur. Comme je 

pouvais m’y attendre, au début du rêve c’était le mur 

de la salle de gym du lycée. C’était frénétique, rapide, 

hallucinant.  Ses  baisers  étaient  violents  et  sombres. 

Étourdissants. Ses lèvres se fondaient dans les miennes, 

nous nous embrassions avec une telle force que j’en avais 

des bleus. Il s’est débattu avec sa fermeture Éclair puis 

a plongé en moi. Ses yeux étaient verrouillés dans les 

miens,  il  ne  me  lâchait  pas.  Pas  une  seconde.  C’était 

une  sensation  incroyable,  essentielle,  évidente.  Puis  le 

mur s’est transformé. C’est devenu un mur de l’hôtel, 

le mur de la réception, un mur quelque part dans ma 

conscience. J’ai compris que ce rêve érotique n’était pas 

seulement un flash-back salace : je voulais faire l’amour 

avec  Stevie   maintenant.  Je  me  suis  réveillée,  et  Philip 

aussi : il était inquiet de me voir en sueur, haletante et 

apparemment effrayée. 

J’ai toujours respecté mon subconscient. 

J’ai passé une bonne partie de la soirée à ne pas m’ima-

giner faisant l’amour avec Stevie. Seigneur… comme si 

c’était facile, quand il porte sa tenue d’Elvis…

En rentrant à l’hôtel, j’ai dit à Phil que je n’étais pas 

fatiguée et que j’avais envie de me dégourdir les jambes 

avant de monter. Il a eu l’air déçu mais a acquiescé. 

Après toutes ces heures passées dans des casinos des 

restaurants bruyants, tape-à-l’œil et tonitruants, pour ne 

rien dire du Strip, les jardins de l’hôtel sont un paradis. 
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Je déambule entre les buissons taillés en forme de sculp-

tures abstraites, admire d’un œil distrait les bambous et 

l’allée en ardoises mais je ne tarde pas à tomber sur un 

bar à ciel ouvert. Las Vegas ne manque pas une occasion 

de gagner de l’argent, d’intoxiquer, d’amuser, de séduire 

et d’exciter. Je voulais me vider la tête de tout ce clin-

quant criard et lugubre, et voilà que je me laisse tomber 

sur le premier tabouret de bar qui se présente…

Je n’ai plus aucune volonté. Je demande un brandy 

au  barman.  Je  ne  bois  jamais  de  brandy,  mais  j’ai  le 

sentiment que c’est ce qu’on boit quand on traîne dans 

le  jardin  d’un  hôtel  de  Las  Vegas  aux  petites  heures 

du matin. Mon verre est rempli généreusement – une 

coutume locale. 

— Soirée bien occupée ? dis-je au barman. 

Je sais, en ce moment j’ai besoin d’une seule chose : 

me retrouver seule avec mes pensées. Perspective telle-

ment  accablante  que  je  préfère  harponner  un  parfait 

inconnu. Ça n’a rien de très glorieux, et c’est sans doute 

ce qui m’attire. 

Aux États-Unis, adresser la parole à un employé de 

bar peut entraîner deux réactions : soit il se comporte 

comme si vous étiez son frère ou sa sœur dont il a été 

tragiquement  séparé  à  la  naissance,  et  il  se  jette  sur 

vous pour vous abreuver du récit de sa vie ; soit il vous 

traite comme quelque chose de nauséabond dans quoi il 

vient de marcher. Par chance, je tombe sur un barman 

de la première catégorie. Je ne crois pas que j’aurais pu 

supporter quelqu’un qui aurait confirmé l’image que j’ai 

de moi. 

— Pas si occupée que ça, non. Juste trois mariages. 

— Trois ? C’est déjà pas mal. 

—  Le  week-end,  ça  peut  aller  jusqu’à  cinq  ou  six. 

En  semaine,  c’est  plus  calme.  Ce  soir,  c’était  plutôt 

touchant. Il y avait notamment un marié et une mariée 

qui avaient l’air de se connaître assez bien. 
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Le  barman  esquisse  un  sourire  qui  se  termine  en 

haussement d’épaules. 

—  Formidable,  dis-je,  même  si  je  me  demande  ce 

qu’il  y  a  de  formidable  à  trouver  qu’un  mariage  est 

« touchant » dès lors que les mariés ont l’air de se connaî-

tre « assez bien ». 

Mais après tout, qui suis-je pour juger ? Je ne suis pas 

vraiment un modèle en matière de mariage. 

—  Croyez-moi,  reprend  le  barman  d’un  ton  de 

conspirateur, ce n’est pas toujours le cas. Vegas compte 

cinquante chapelles, dont la plupart sont ouvertes tous 

les  jours  de  8  heures  à  minuit,  et  24  heures  sur  24 

pendant les vacances. Beaucoup de gens faibles ou écer-

velés ne résistent pas à ce genre d’invitation. Vous savez 

qu’en moyenne, 377 couples se marient chaque jour à 

Vegas ? Le jour de la Saint Valentin, les robes blanches 

envahissent la ville. Je me demande combien de couples 

tiennent…

— Impossible à dire ou à estimer. 

— Sauf votre respect, m’dame : c’est des conneries. 

Vous savez, quand un homme et une femme veulent un 

mariage express, c’est qu’ils ne sont pas vraiment atta-

chés l’un à l’autre, ou qu’ils ne croient pas au sacrement 

du mariage. Il y a une chapelle qui propose des cham-

bres où on peut dormir dans un cercueil avec une pierre 

tombale comme têtes de lit. Avec ça, on voit bien quel 

genre de couples se marient à Vegas. 

— Des fans de musique gothique ? 

Brusquement,  je  me  sens  prête  à  défendre  tous  les 

gothiques du monde qui s’aiment sincèrement mais ne 

veulent pas d’un mariage à l’église. Réaction curieuse de 

ma part, moi qui jusqu’à présent les considérais plutôt 

comme  des  gens  à  peu  près  cinglés  et  d’une  hygiène 

douteuse. 

—  Dans  la  même  chapelle,  il  y  a  une  chambre  Al 

Capone avec, dans un placard, une silhouette en carton 
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d’un groom bâillonné et ligoté. Qui va prendre ce genre 

de chambre ? Les futurs ennemis publics n°1 de l’Amé-

rique ? Des chefs du crime organisé ? 

Je trouve la chambre Al Capone un peu plus difficile 

à défendre. Je me contente donc de boire mon brandy 

en silence. 

—  Je  parie  qu’un  femme  classieuse  comme  vous  a 

fait les choses dans les règles : entourée par vos amis, 

votre famille, sous une pluie de fleurs et de confettis. 

Je parie que votre mariage s’est déroulé à l’église, suivi 

d’un  dîner  assis  organisé  sous  un  grand  chapiteau.  Je 

me trompe ? 

Le barman vient de décrire à la lettre mon mariage 

avec  Phil.  Je  pourrais  ajouter  que  j’ai  marché  jusqu’à 

l’autel  au  son  du   Chœur  des  Fiançail es  de  Wagner  et 

que j’en suis revenue au son de la  Marche nuptiale de 

Mendelssohn, tandis que les cloches carillonnaient. Il 

y  avait  des  confettis,  du  champagne,  un  dîner  assis  à 

cinq plats, un orchestre, un quatuor à cordes et un type 

chantant  du  Sinatra.  À  minuit,  nous  avons  admiré  le 

feu  d’artifice  en  mangeant  des  sandwiches  au  bacon. 

C’était,  à  tout  point  de  vue,  un  mariage  parfait,  une 

cérémonie et un spectacle magnifiques. 

D’habitude, quand je parle à des inconnus – et aussi, 

du reste, à certains de mes amis les plus proches et les 

plus chers –, je trouve que la meilleure attitude à adopter 

est de faire le moins de vagues possible. Ainsi, quand le 

cher petit vieux chez le teinturier a vu en moi « une de 

ces poulettes qui font carrière dans la haute finance », 

je n’ai pas cherché à le dissuader.  Idem pour les chauf-

feurs de taxi londoniens qui pensent que, comme eux, 

je ne suis pas contre « une bonne taloche de temps en 

temps  pour  calmer  les  gosses ».  Je   suis   contre,  j’ai  ma 

carte  de  membre  de  la  Ligue  Nationale  Contre  l’En-

fance Maltraitée, mais je n’ai pas le courage de contre-

dire mon chauffeur. Dans les soirées, je rencontre des 
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gens qui sont persuadés de me passionner en me parlant 

de ce magasin qui vend du linge de lit sublime, ou des 

vertus  thérapeutiques  de  l’artichaut,  ou  du  péril  que 

les charançons de la vigne font courir à nos jardins… 

C’est dégoûtant. Rien de tout cela ne m’intéresse. Phil 

est  persuadé  que  je  veux  au  moins  quatre  enfants ;  je 

trouve que deux suffisent largement ! Mais à ce train-là, 

combien va-t-il m’en faire ? 

Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi je suis si réti-

cente à l’idée d’exposer mes points de vue. Au mieux, je 

me dis que je suis polie, et au pire que je n’ai pas envie de 

m’embêter à discuter avec des gens dont les préoccupa-

tions et les idées me paraissent franchement grotesques. 

Je me demande, tout de même…

Je retire mes chaussures et frotte mes plantes de pied 

douloureuses. Pourquoi les femmes continuent-elles de 

porter des talons aiguilles ? Personne n’a encore inventé 

une chaussure qui serait à la fois sexy et confortable ? 

La vérité, c’est que mes opinions ne cessent d’aller et 

venir. Je ne sais pas ce que je pense, ce que  je représente 

ni même qui je suis. Parce que je suis  deux femmes. 

Je suis Belinda McDonnel, une gamine maigrichonne 

originaire de Kirkspey. Je porte de vieux vêtements – au 

mieux, des fringues de petite pétasse achetées pas cher 

au marché. Je vis dans une maison à deux chambres, si 

petite que la salle de séjour, comme l’appelait ma mère, 

est  devenue  ma  chambre.  Ultime  concession  de  ma 

famille à la respectabilité, sans quoi j’aurais dû parta-

ger  une  chambre  avec  mes  deux  frères.  La  télévision 

et la table sont entassées dans le salon avec la moto de 

mon frère et un canapé. Nous n’avons pas de lave-linge, 

le linoléum dans la cuisine est poisseux, les tapis usés 

jusqu’à la trame et les toilettes installées dans la cour. 

Qui croirait que cela existe encore ? 

Je suis Bella Edwards, une femme sophistiquée qui 

ne  jure  que  par  les  étiquettes  de  grands  couturiers  et 
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dont  les  sacs  à  main  et  les  chaussures  remplissent  un 

dressing complet. J’habite une maison gigantesque de 

quatorze pièces. La cuisine et la buanderie sont équipées 

du  matériel  le  plus  sophistiqué  –  broyeurs  d’ordures, 

chauffage par le sol, frigidaire qui fabrique des glaçons. 

Les quatre toilettes – toutes les quatre  à l’intérieur  de 

la maison – ont des cuvettes à siège chauffant. De vous 

à moi, je trouve les sièges chauffants un peu  too much 

en matière de luxe. J’ai toujours l’impression que quel-

qu’un s’est assis juste avant moi et a prolongé son séjour 

suffisamment  longtemps  pour  chauffer  le  siège.  Une 

pensée vraiment déplaisante. Qui me ramène à Kirks-

pey. Je n’ai pas dit à Phil que je détestais les cuvettes WC 

chauffantes  pendant  qu’il  les  faisait  installer  à  grands 

frais. J’aurais dû. 

Comment est-il possible que je sois encore Belinda 

McDonnel ?  Pourquoi,  contrairement  à  ce  que  j’avais 

espéré, les étiquettes de grands couturiers ne me protè-

gent-elles pas comme une armure ? 

Je  ne  suis  pas  prête  à  répondre  à  ces  questions.  Ni 

maintenant,  ni  jamais.  Mais  je  ne  suis  pas  non  plus 

prête à laisser ce barman hautain juger et condamner, 

supposer  et  exécuter,  sans  le  régaler  du  récit  de  mon  

mariage  légal. 

Je me lance bille en tête dans une riposte. 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  la  « femme  classieuse » 

s’est mariée dans un bureau de l’état-civil de la mairie 

d’Aberdeen. C’est en Écosse. Je portais un jean Levi’s 

acheté dans une friperie. Avec un revers, c’était la grande 

mode à l’époque. Et des Doc Martens avec des lacets à 

carreaux. Quant à la tradition, j’y ai rendu hommage 

par le biais d’un ravissant chemisier bleu qui avait appar-

tenu à ma mère. 

L’une  des  rares  jolies  choses  qui  lui  aient  jamais 

appartenues. 

—  Je  portais  une  brassée  d’œillets,  achetée  une 
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fortune – tout est relatif – à un fleuriste sur la grand-

rue. Ce n’était pas ce que vous appelleriez un bouquet, 

c’était vraiment une brassée. Les témoins, on les a dégo-

tés dans la rue. Une femme d’une quarantaine d’années 

était en route pour aller chez le dentiste, mais elle nous 

assuré qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à arriver en 

retard. Elle n’aimait pas les dentistes et n’avait pas été 

invitée à un mariage depuis des lustres. L’autre témoin 

était un homme, la trentaine, au chômage. Il n’avait rien 

de  mieux  à  faire.  La  cérémonie  dura  en  tout  et  pour 

tout dix minutes. Puis nous avons échangé nos adresses 

avec nos témoins et, les deux années suivantes, nous leur 

avons envoyé une carte à Noël. Notre repas de mariage 

s’est  déroulé  dans  un  Pizza  Hut.  À  l’époque,  déjà,  ils 

avaient  une  formule  « tout  à  volonté ».  Nous  étions 

étudiants :  ce  genre  de  détails  avait  son  importance. 

Nous avons fini par un pudding au caramel bien sucré. 

J’avais dix-neuf ans. J’étais très amoureuse. 

Malgré  la  longueur  de  ma  tirade,  le  barman  est 

captivé.  Il  a  un  sourire  béat,  me  ressert  deux  grands 

verres de brandy et les pousse vers moi. 

— Waouh ! Sacré histoire, madame ! Vous venez de 

me redonner foi en l’amour jeune et impétueux ! C’est 

épatant que vous soyez ensemble depuis tout ce temps. 

Tenez, c’est ma tournée. 

Et il part essuyer ses verres. 

Je  reste  quelques  secondes  perplexe.  Puis  je  remar-

que un bras passé autour de ma taille. Je me retourne et 

tombe nez à nez avec un Stevie à peu près aussi rayon-

nant que le barman. 

— Oh, dieu merci c’est toi ! 

Le soulagement est violent – pour un peu je tourne-

rais de l’œil. 

— Tu imagines si Phil s’était glissé derrière moi et 

avait tout entendu ? 

— Je ne me suis pas « glissé »… Je n’arrivais pas à 
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dormir alors je suis venu me changer les idées. Je ne te 

cherchais pas. 

Il  se  défend  avec  trop  de  conviction.  Je  ne  le  crois 

pas.— En tout cas, belle histoire. 

Je rougis. 

— Je me suis laissée un peu emporter. 

Je repasse dans ma tête tout ce que je viens de raconter 

au barman. Je me sens mortifiée, en songeant que Stevie 

m’a entendue évoquer tous ces détails. Dire que j’avais 

essayé  de  lui  faire  croire  que  cette  journée  ne  m’avait 

laissé aucun souvenir…  Et, comme si je n’étais pas assez 

troublée, son bras n’a toujours pas quitté ma taille. 

Ça m’excite. 

Le contact de sa peau me brûle à travers ma robe. Je 

tressaille. Les mains tremblantes, je bois une gorgée de 

brandy. 

— Le barman s’est mis à déblatérer sur les gens qui se 

marient sur un coup de tête. Je ne voulais pas le laisser 

croire que tous ces mariages comptent pour du beurre et 

se terminent tous en fiasco. 

— Oh ! Pourtant, tu penses que le notre compte pour 

du beurre et qu’il s’est terminé en fiasco. 

— Ce n’est pas  exactement  ce que j’ai dit. 

Mais Stevie ne veut pas me détacher de son hame-

çon.— Dans ce cas, ça te va si nous lui laissons croire que 

nous sommes toujours un couple heureux, dix ans plus 

tard ? 

Je  hausse  les  épaules.  Une  fois  encore,  je  ne  suis  pas 

arrivée à être totalement honnête vis-à-vis de la situation 

ni fidèle à la réalité. Une pilule particulièrement amère à 

avaler, dans la mesure où je m’essayais à un aveu honnête. 

— Je me suis arrêtée là dans mon histoire. La fin en 

« happy end » dépend de la page où tu refermes le livre, 

dis-je d’un ton léger. 
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Puis, changeant habilement de sujet :

— Tu n’as plus ton costume d’Elvis ? 

— Non. Les organisateurs l’avaient emprunté à je ne 

sais quel sponsor et ils devaient le rendre dans un état 

impeccable. Je n’aurais pas dû le mettre ce soir. Si j’avais 

renversé quoi que ce soit dessus, ç’aurait été un désastre. 

— Alors pourquoi l’avoir gardé ? 

— Je crois que Laura aimait bien toutes les réactions 

que ça a provoqué. 

— Tss tss… Laura a trouvé que l’omniprésence de tes 

fans était insupportable. 

Et moi donc. 

— C’est toi qui voulais être le centre d’attention de 

la soirée. 

— Non, je t’assure. Contrairement à toi, Laura adore 

mon numéro d’Elvis. Vraiment. Laura m’aime pour ce 

que je suis. Elle se fiche bien que je sois imitateur du 

King, professeur, mendiant, tailleur, soldat ou marin. 

Pour elle, ça revient au même. 

Je reçois la critique cinq sur cinq et décide de ne pas 

répliquer  –  ça  aurait  quelque  chose  d’indigne.  Nous 

prenons les verres de brandy et marchons vers une table 

métallique avec deux chaises. D’un accord tacite, nous 

avons choisi la table la plus éloignée du groupe de clients 

attardés réunis bruyamment autour de la platine du DJ 

et de quelques bières. 

Nous nous asseyons sous un olivier. Les oliviers sont 

devenus  un  élément  de  décoration  à  la  mode  dans  des 

dizaines de bars branchés, et c’est pure coïncidence si nous 

avons pris place précisément là. Mais je ne peux pas m’em-

pêcher de penser au symbole et je réprime un petit rire. 

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demande Stevie. 

— Rien. 

Sans raison particulière, je lui tire la langue. 

— Tu as vraiment 12 ans d’âge mental, parfois, rétor-

que-t-il, mais en souriant lui aussi. 
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— C’est agréable par ici, non ? C’est un vrai luxe, de 

pouvoir s’asseoir dehors dans une nuit si tiède. 

— Et ça fait du bien d’être à l’écart de la clim et du 

bruit. 

Je suis entièrement d’accord avec lui, mais ce n’est pas 

la peine de le lui dire. Je lui demande :

— Ta journée a été bonne, sinon ? 

— J’ai bien aimé notre matinée à la piscine. 

Comment se fait-il qu’à chaque fois, j’oublie combien 

une conversation avec Stevie peut se révéler dangereuse ? 

Cette façon insupportable qu’il a d’être franc…

— Et j’ai bien aimé mon après-midi à la piscine avec 

Laura, reprend-il. 

Qu’est-ce que je disais : d’une franchise insupporta-

ble. Je détourne les yeux pour dissimuler ma douleur. Je 

ne devrais pas avoir mal. Stevie apprécie la compagnie 

de sa petite amie, c’est une bonne chose. 

Une bonne chose qui me fait un mal de chien. 

— Ça t’a plu, de jouer au casino ? 

— Une sacrée partie de rigolade ! Et toi ? 

—  J’ai  détesté.  Mon  problème,  avec  les  casinos, 

c’est qu’ils me rappellent les salles de jeux vidéo – des 

endroits horribles. Le fracas incessant des machines, la 

musique ringarde, les néons colorés, les chewing-gums 

collés par terre comme de la petite monnaie… Je détes-

tais ça, quand je voyais des types ivres morts essayer de 

les attraper, pensant que c’était leur jour de chance. Ce 

n’était jamais leur jour de chance – ce ne le sera jamais. 

—  Tu  parles  de  Blackpool,  là,  me  fait  remarquer 

Stevie. 

Je me sens gênée. Comment a-t-il deviné ? Je ne veux 

pas parler de Blackpool. Nous n’en avons jamais parlé et 

ça va très bien comme ça. 

— Las Vegas ressemble à Blackpool, dis-je, maussade. 

— Non, pas du tout. Ici, tout est glamour, tout est 

excitant… Aucune ville natale n’est aussi glamour. 
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— Moi, je vois partout le même espoir désespéré. 

Stevie soupire et renonce à prolonger le débat. Nous 

restons  silencieux  jusqu’à  ce  qu’il  ajoute  d’une  voix 

calme :

— Cette soirée était quand même pénible. Tout cette 

situation me tue. 

Lui  aussi,  il  avait  ressenti  ça ?  Ce  malaise,  chaque 

fois que Laura le touchait ou l’embrassait ? Ce malaise, 

que j’éprouvais aussi quand Phil m’accablait de compli-

ments ou de marques d’attention ? Est-ce qu’il avait eu 

envie de se tourner vers moi pour me parler, avant de 

se rappeler qu’il devait se bâillonner pour ne pas nous 

trahir ? Avait-il observé les couples dansant sur la piste 

en se demandant ce que ce serait, de danser avec moi ? 

Peut-être…

—  Cette  situation  est  horrible,  pathétique,  et  je 

préférerais être en enfer plutôt qu’ici. Et je t’en veux de 

m’avoir mis là-dedans… 

— Je suis désolée, dis-je pour la millionnième fois. 

— Tu m’as dit ça des millions de fois. 

Involontairement, un rire m’échappe. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle, encore ? 

—  J’étais  en  train  de  penser  exactement  la  même 

chose. Ça nous arrive souvent, j’ai remarqué. 

Il  me  semble  inutile  de  préciser  qu’il  nous  arrive 

encore plus souvent de ne pas être d’accord sur des ques-

tions  fondamentales  ou  insignifiantes.  Le  moment  ne 

serait pas bien choisi. 

Stevie lève les yeux vers le ciel obscur et soupire. 

— Je me sens tellement embrouillé, Bella. Un coup 

tout va bien, on est amis – n’est-ce pas ? 

— Oui. 

Je souris. 

—  Et  soudain,  sans  prévenir,  nous  devenons  des 

ennemis. 

Il me regarde. 
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— Qu’est-ce que nous sommes ? Qu’est-ce que nous 

pouvons être ? 

— Je ne sais pas. 

Il y a une autre possibilité, bien sûr, mais elle est clas-

sée X et je ne peux pas me résoudre à lui en faire part. Je 

tends la main vers Stevie et lui serre le bras. Mais je n’ar-

rive pas à retirer ma main. J’attends qu’il la repousse. Il 

n’en fait rien. 

De nouveau, le silence retombe entre nous. J’espère 

qu’il  le  perçoit  comme  un  silence  détendu.  Parce  que 

pour  moi,  il  est  chargé  de  tension  sexuelle,  et  je  sais 

que c’est mal mais en même temps il y a un petit quel-

que chose qui fait que c’est bien. Je regarde les lèvres de 

Stevie et je pense que j’ai envie de les embrasser. Pas d’un 

doux baiser tendre. Je veux me jeter violemment sur lui. 

Je remarque que ses bras sont bronzés à présent, et un 

peu roses au niveau du creux entre le bras et l’avant-bras. 

J’ai envie de l’embrasser là, dans le creux. J’ai envie de 

l’embrasser partout. 

Ces  verres  de  brandy  me  sont  montés  à  la  tête. Je 

comprends pourquoi je suis censée ne plus boire d’alcool. 

Je retire ma main et la glisse sous ma cuisse. Me trou-

ver ici en compagnie de Stevie me chamboule complète-

ment. La chaleur du brandy dans mon ventre commence 

à faire fondre les cellules de mon cerveau… La douceur 

de  l’air  nocturne  est  un  délice…  C’est  un  moment 

suspendu qui, isolé dans le temps, serait parfait. Vu à 

une grande échelle, c’est un désastre. 

Le  temps  nous  est  compté,  à  Stevie  et  à  moi.  Ce 

matin,  c’était  du  temps  emprunté ;  ce  soir,  du  temps 

volé. Quelque part dans un tribunal (quel qu’il soit) de 

Londres, se trouve un document signé de notre main 

stipulant que nous voulons divorcer. De la même façon, 

pendant des années, un document dans un bureau de 

l’état-civil à Aberdeen indiquait que nous nous étions 

mariés. Ces deux documents signifiaient à la fois tout et 
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rien. Dans un délai de deux mois, un jugement définitif 

établira  que  nos  chemins  confus  sont  à  jamais  disso-

ciés. Et tout sera terminé. Soudain, ce soir m’apparaît 

comme  ma  dernière  occasion  de  poser  cette  question 

qui m’a tenue éveillée durant tant de nuits, après que 

j’eus plié bagage et pris la fuite pour Londres. 

—  Qu’est-ce  qui  t’a  poussé  à  devenir  un  imitateur 

d’Elvis,  Stevie ?  Comment  se  fait-il  que  tu  en  aies  eu 

tellement envie ? 

—  Tellement  envie,  au  point  de  te  faire  fuir,  c’est 

ça ?Il a raison. Sans Elvis, ça aurait pu marcher entre 

nous.  C’est  pour  ça  que  j’ai  besoin  de  sa  réponse.  Je 

commence  à  retracer  son  histoire,  espérant  provoquer 

en lui le besoin de me donner cette explication si long-

temps retardée. 

— Tu as toujours aimé Elvis, même quand tu étais 

gosse. Quand tu es venu vivre à Kirkspey, déjà, tu étais 

un vrai fan. 

— C’est clair. Tu te rappelles toutes les heures qu’on 

a passées à regarder ses vieux films, à écouter toutes ses 

chansons ? 

— Oui. 

À  l’époque,  la  passion  de  Stevie  pour  Elvis  et  sa 

connaissance quasi obsessionnelle de l’univers du King 

m’avaient paru séduisantes. 

— Ensuite tu es entré en fac…

— … et c’était génial. 

— Mais tu ne donnais pas de concerts. 

— Non. J’ai commencé à apprendre des tas de choses 

sur le Cheval de Troie, et à passer beaucoup de temps 

dans les pubs. 

—  C’est  ce  que  je  dis,  Stevie.  Je  te  voyais  comme 

un homme de la Renaissance. Tu étudiais la musique, 

ton temps libre était consacré à la lecture de l’ Iliade  et 

de l’ Odyssée, tout en continuant d’aller au pub avec tes 
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amis.  Tu  as  vraiment  décroché  un  bon  diplôme  –  et 

voilà que tu te mets en tête de devenir sosie d’Elvis. 

J’essaye en vain de cacher mon exaspération. 

Stevie me répond avec un mince sourire. 

— Imitateur, s’il te plaît. Crois-moi, Belinda…

— Bella, s’il te plaît. 

— Crois-moi, Bella, chanter quelques vers de  « Love 

 Me  Tender »  me  semble  bien  plus  enrichissant  que 

tout ce que j’ai pu apprendre à l’université. Même si ça 

m’oblige à porter une perruque et un pantalon pattes 

d’éléphant. 

Je suis consciente du fait qu’il tente de rester dans le 

badinage, mais son ton blagueur ne fait que m’énerver 

davantage. 

—  Pourquoi  tu  ne  cherches  pas  tout  simplement  à 

exprimer tout ton potentiel, à être toi-même ? 

— … dit la femme qui a changé de nom, de coupe de 

cheveux, d’accent et de maison, mais a omis de laisser sa 

nouvelle adresse à son mari. 

Brutalement, l’air ne me paraît plus si clément. Je vois 

où Stevie veut en venir mais ça ne m’empêche pas de le 

regarder de travers. C’est même précisément parce que je 

vois où il veut en venir que je me montre si brutale avec 

lui. Je remarque que mon verre est vide. Je fais signe au 

barman qui nous apporte bientôt deux cocktails multi-

colores. Je n’ai aucune idée de ce que je bois. J’aurais 

dû manger une part de ce pudding à la crème, pour me 

lester l’estomac. Le barman a eu la même idée que moi 

car il nous apporte aussi un bol de noix de cajou. J’en 

mets une pleine poignée dans ma bouche mais je sais 

qu’elles ne peuvent rien pour moi. 

Je respire profondément, tentant de cacher ma confu-

sion. 

—  Est-ce  que  je  peux  te  poser  une  question, 

Belinda ? 

— Tout ce que tu veux. 
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— Si je ne t’avais pas retrouvée par le biais de Laura, 

quand est-ce que tu aurais eu l’idée de me recontacter ? 

À moins que tu aies juste pensé que toute cette affaire 

allait disparaître comme par enchantement ? 

— Dernière hypothèse. 

Je soupire. 

— Mais le dossier allait se clore de lui-même, je te 

rappelle : notre temps était presque écoulé. 

— L’horloge biologique ? 

Je  bouil onne  intérieurement.  Je  déteste  quand  les 

hommes se mettent à parler d’horloge biologique, ou d’hor-

mones,  ou  de  cycle  menstruel.  En  général,  ils  ont  cette 

expression dédaigneuse et hochent la tête d’un air d’avoir 

tout compris. Alors qu’en fait c’est tout le contraire. 

— Pas la mienne. Celle de Phil. 

— Non. Tu n’as jamais eu l’instinct maternel. 

Il boit une gorgée de cocktail, manifestement incons-

cient de mon envie de lui crever les yeux avec la petite 

ombrelle  en  papier.  Notre  confiance  et  notre  confort 

sont si facilement menacés. 

— Tu ne sais rien de moi, dis-je avec hargne. 

— Je suis ton mari, déclare-t-il. 

— D’un point de vue technique. Rien de plus. 

Soudain, j’ai envie de prendre mon sac et de partir 

en trombe pour aller me réfugier dans ma chambre. Je 

veux fuir cette horrible intimité insidieuse, ce discours 

frontal, cette atmosphère dangereusement propice à l’in-

trospection. Je voudrais courir, courir, mettre de plus en 

plus de distance entre lui et moi. Mais je ne bouge pas. 

— Philip meurt d’envie d’avoir des enfants. Ça deve-

nait de plus en plus difficile de lui expliquer mes réti-

cences… Mais comment pourrais-je avoir des enfants 

avec lui ? Cela reviendrait à plonger ces nouvelles vies 

dans ce vaste gâchis qu’est mon passé… Les parents ne 

devraient jamais faire ça. Le rôle des parents, c’est d’évi-

ter le gâchis à leurs enfants. Je savais que je ne pouvais 
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pas être légalement mariée avec toi et avoir des enfants 

de Philip. Et puis…

Est-ce que j’ai vraiment envie de continuer ? 

— Et puis quoi ? 

— Eh bien, même en supposant que le problème de la 

bigamie soit résolu, je suis toujours angoissée à l’idée d’être 

une mauvaise mère. Je manque un peu d’exemple… 

— Tu seras une mère formidable, Belinda, m’assure 

Stevie d’un air pénétré. 

— Merci. Tu seras un père génial. 

Apparemment, mon  cerveau  n’a  pas  été  consulté 

avant que mes lèvres n’articulent cette assertion un peu 

brutale. Sous le compliment, Stevie irradie de plaisir. 

Je me jure de ne plus ouvrir la bouche au moment 

même où ses lèvres rencontrent les miennes. 

Nous nous embrassons. Pendant combien de temps ? 

Je  ne  sais  pas.  Une  fraction  de  seconde  ou  plusieurs 

minutes.  Un  baiser  tellement  délicieux…  Il  dépasse  à 

toute vitesse les huit années écoulées, mon histoire, mes 

responsabilités et, oh mon dieu, ma moralité. C’est un 

baiser  qui  rime  avec   sexe.  Comme  tous  les  baisers  de 

Stevie. Ils me rendaient folle quand j’étais plus jeune. 

Décuplaient  mon  envie  de  lui  par  les  chaudes  nuits 

d’été, quand je dormais seule chez mon père la fenêtre 

ouverte, laissant pénétrer les bruits du soir et la promesse 

d’un avenir. Une brise, c’était ça ma promesse, et elle 

portait toujours la même question : Et si ? et si… ? 

Je ne vais pas céder. J’en ai envie. Oh oui, j’en ai envie, 

et c’est mal, mais pas autant que si je passais à l’acte. Je 

sais comment il est (ferme), quel goût il a (salé, sexy). Je 

connais chaque courbe, repli, creux de son corps telle-

ment adorable. Et il y a autre chose. Je sais que baiser avec 

lui – même si c’était fabuleux à l’époque – doit être  encore 

 meil eur  aujourd’hui.  J’ai  pu  m’entraîner  avec  d’autres 

hommes, depuis – pas des masses, quelques-uns. Au tout 

début… j’étais sans doute plus appréciée pour mon éner-
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gie que pour mon expérience. Aujourd’hui, j’ai davantage 

confiance en mon physique, ce qui est assez paradoxal 

dans la mesure où ma peau n’est plus aussi douce et où 

mes seins se sont… comment dire… détendus ? Oui mais 

voilà : désormais, je sais exactement comment déclencher 

les bonnes vibrations aux bons endroits. 

Et, ne nous voilons pas la face : Stevie a sans doute 

appris deux ou trois trucs en plus. 

Oh mon dieu ! Nous pourrions nous envoyer en l’air 

en beauté ! Avec passion. Avec intensité…

—  Phil,  dis-je  en  repoussant  Stevie  à  peu  près  au 

moment où je l’entends murmurer : « Laura ». 

Nous nous détachons et je me saisis de mon cocktail 

– toujours préférable au corps de Stevie. 

— Stevie, c’est impossible. 

— Nous sommes mariés. Sur le plan légal, nous ne 

faisons rien de répréhensible, dit-il, pointant du doigt la 

lacune juridique à laquelle nous pensions tous les deux. 

— Oui mais sur le plan moral, nous puons. 

Il soupire. 

—  Ton  sens  moral  me  laisse  perplexe,  Bel a.  Tu  as 

trouvé plus facile d’être devant l’autel et d’accepter d’épou-

ser Philip ? Tu n’as pas bronché en entendant le prêtre dire 

« si quelqu’un connaît une raison légale pour laquel e cette 

union ne pourrait pas être célébrée… », etc. etc. ? 

— Je sais que c’est confus, Stevie. Moi-même je me 

sens très confuse. 

Je me lève en chancelant un peu. Je marche d’un pas 

titubant, Stevie doit penser que c’est à cause de l’alcool. 

Mieux vaut qu’il ne sache pas la véritable raison. Son 

baiser était le plus dévastateur que j’aie reçu de ma vie. 

Je pense qu’il est gravé en moi pour toujours. 

Il m’attrape par la main et nos doigts s’enlacent spon-

tanément, comme s’ils avaient gardé le souvenir de leur 

étreinte. 

— Pourquoi tu me fais toujours autant d’effet, après 
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toutes  ces  années ?  Si  j’étais  vraiment  heureuse  avec 

Philip, tu ne pourrais pas t’approcher de moi. 

— C’est vrai. 

— Pourquoi en ai-je tellement envie ? 

— Parce que je suis irrésistible. 

Stevie veut avoir l’air effronté et sûr de lui, mais il joue. 

Je le connais. Il est désespéré, il a perdu tous ses repères. 

— C’est l’heure d’aller au lit. 

— Excellente idée. 

— J’y vais  toute seule, Stevie. 

Il serre ma main, puis l’embrasse. 

—  Moi  non  plus  je  ne  devrais  pas  penser  à  toi. 

Je  devrais  penser  à  Laura,  ou  me  concentrer  sur  le 

concours… mais tu as pris possession de moi. Si seule-

ment je ne t’avais pas entendue parler au barman. 

— Je ne savais pas que tu écoutais. 

— J’en suis sûr. Tu n’aurais jamais ouvert ton cœur. 

Ses yeux vrillent ce qu’il reste de raison en moi. 

—  Retrouve-moi  demain,  Belinda.  Nous  avons 

encore tant de choses à tirer au clair. Tant de choses que 

je ne comprends pas. 

— C’est de la folie. 

Je retire ma main. Nous nous sommes embrassés sous 

le coup de l’alcool. C’est vrai, nous avons franchi la ligne 

mais c’était une bévue, pas une cruauté préméditée. 

— Je ne peux pas te rejoindre, dis-je en secouant la 

tête.— Tu me le dois, Belinda. Il ne s’agit pas seulement 

de toi. Je serai à la réception à 9 heures. Je t’attendrai. 

36. Any Day Now 

(D’un jour à l’autre)

 Vendredi 9 juil et 2004

STEVIE

Putain, putain, putain…

La  situation  pourrait-elle  être  encore  pire que  ça  ? 

Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Salut, beau mec, murmure Laura en ouvrant un 

œil. 

Elle ne bouge pas la tête – après tout, c’est humain : 

elle  a  bu  comme  dix,  hier  soir.  Elle  parvient  tout  de 

même  à  produire  un  immense  sourire  et  à  l’envoyer 

voguer dans ma direction. 

Je  suis  assis  à  la  table,  parce  que  c’est  l’endroit  le 

plus éloigné du lit. Mes doigts dessinent des vaguelet-

tes sur le plateau. Je ne réponds rien. Son sourire s’élar-

git  encore  pendant  une  fraction  de  seconde,  puis  elle 

ferme les yeux et replonge dans le sommeil. Elle mettra 

sans doute mon silence sur le compte de ma gueule de 

bois, ou de ma nervosité à la perspective de la grande 

répétition d’aujourd’hui, ou bien elle pensera que je n’ai 
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pas voulu la tirer de son demi-sommeil. Quelle que soit 

sa conclusion, elle sera positive, et je ne mérite pas cette 

bienveillance. 

Presque chaque jour depuis plusieurs semaines, j’ai 

eu la chance de me réveiller avec le sourire de Laura. 

Je  sais  que  ça  fait  bien  de  qualifier  le  sourire  d’une 

femme  de  « craquant »,  « maladroit »,  « hésitant  » 

ou  « prudent »…  Celui  de  Laura  est  direct,  rapide 

et  engageant.  Elle  a  des  lèvres  roses  rebondies,  des 

dents parfaites d’une blancheur hollywoodienne. Ses 

parents  ont  dû  dépenser  un  sacré  paquet  de  dollars 

chez le dentiste. 

Ce  matin,  comme  tous  les  matins,  son  sourire 

rayonnant envahit toute la chambre. Ça, et les rayons 

aveuglants  du  soleil  se  déversant  par  la  fenêtre  sont 

les  preuves  incontestables  que  je  suis  un  homme 

condamné.  Je  sais  que,  normalement,  le  soleil  et  le 

sourire  étincelant  d’une  jolie  femme  sont  signes  de 

bonheur,  mais  dans  mon  cas  je  les  prends  pour  ce 

qu’ils sont : les facteurs aggravants de la pire gueule 

de bois du monde, dont la seule fonction est de venir 

assécher les dernières traces d’humidité de mon esprit 

déjà calciné. De pincer méchamment ma conscience 

dérangée. 

Je suis resté éveillé quasiment toute la nuit, alors que 

c’est de sommeil que j’aurais eu besoin. Enfin, j’aurais 

surtout eu besoin d’une bonne lobotomie, d’un coup de 

pied au cul, de revenir en arrière ou de changer de vie. 

Le  sommeil  restait  le  choix  le  plus  accessible  de  cette 

liste, pourtant il m’a échappé. 

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Allongé à côté de 

la séduisante Laura, je ne cessais de penser à la sédui-

sante Bella. Les membres fins et déliés de Laura étaient 

étendus tout près de moi, et j’observais cette merveille : 

cette  grâce,  cette  aisance,  cette  force,  cette  muscula-
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ture. Je voyais sa beauté ; mais j’étais incapable d’en 

jouir. 

J’ai trahi Laura. 

D’aucuns  prétendront  que,  dans  la  mesure  où  je 

lui ai caché depuis le début mon mariage secret avec 

Belinda,  je  l’avais  déjà  trahie  à  plusieurs  reprises. 

Chaque  fois  que  je  me  suis  furtivement  glissé  dans 

un vieux pub ou une arrière-salle de bar où m’atten-

dait Belinda, je l’ai trahie. Chaque fois que je me suis 

refusé à entrer dans le détail de mes « histoires impor-

tantes », je l’ai trahie. Chaque fois que j’ai éludé ses 

questions sur mes études à l’université, j’ai été lamen-

table. Et pourtant, dans mon cœur, je ne trahissais 

pas  Laura.  Jusqu’à  cette  nuit.  Je  croyais  que  je  la 

protégeais. Je me disais que si je me retrouvais dans 

cet imbroglio foireux, c’était à cause de Belinda, et 

que Belinda n’est pas une force malveillante : c’est la 

meilleure amie de Laura. J’ai réussi à me convaincre 

que si je gardais le secret, c’était pour le bien de Laura. 

Après tout, il n’était pas directement lié à elle. 

Et  puis,  si  je  me  protégeais  aussi  un  peu  moi-

même – car, par mon silence après la soirée huîtres 

et linguini chez Bella, je m’étais impliqué dans l’his-

toire –, il n’y avait pas de mal. Que pouvais-je faire 

d’autre ?  Je  croyais  vraiment  que  ma  situation  était 

pourrie mais pas irrémédiable, et surtout elle n’était 

pas de mon fait. 

Jusqu’à cette nuit. 

J’ai embrassé Belinda. Une réalité impossible à esqui-

ver,  à  excuser,  à  défendre  ou  à  innocenter.  J’ai  trahi 

Laura. OK, j’avais beaucoup bu et, en ce moment, je 

suis perturbé. Toute cette histoire a foutu le bazar dans 

ma tête. Et Belinda est ma femme. Mais… oh, merde, 

merde ! Voilà que j’essaye d’esquiver, d’excuser, de me 

défendre, de m’innocenter… et bien sûr, ça ne tient pas 

la route. 
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Je  me  sens  sale.  Je  vais  dans  la  salle  de  bains  et 

commence à prendre une douche, en silence. Enfin, tant 

que  faire  se  peut :  la  douche  est  une  cabine  d’hydro-

massage si puissante que les jets me décapent d’un seul 

coup. Compte tenu des circonstances, c’est tout ce que 

je mérite. 

Est-ce que j’aime Belinda, oui ou non ? Je l’ai aimée, 

à une époque. Et si je l’aimais encore ? 

Est-ce que j’aime Laura, oui ou non ? Je croyais que 

oui. J’étais sur le point de le lui dire. Et puis j’ai embrassé 

Belinda. 

Comment  est-ce  possible  de  penser  autant  à  deux 

femmes  en  même  temps ?  De  vouloir  autant  deux 

femmes en même temps ? Réponse : malheureusement, 

c’est très facile. La question est : avec qui suis-je capable 

de me projeter dans un avenir immédiat ? 

Car, si nourrir des sentiments pour deux femmes en 

même temps est tout à fait envisageable, c’est tout de 

même loin d’être recommandé, et ce n’est pas le genre 

de  situation  qui  peut  être  prolongée  durablement.  La 

bigamie est un crime et, malgré l’expérience de Belinda 

dans ce domaine, je ne peux pas la considérer autrement 

que comme quelque chose de moralement répréhensi-

ble. Idem pour l’adultère. Je n’ai pas envie d’entretenir 

une liaison extraconjugale avec Belinda. Je ne veux pas 

tromper Laura. Mais je ne veux pas non plus me trom-

per de femme. 

Je mets ma tête devant la pomme de douche, lais-

sant les jets d’eau brûlante se déverser sur mon visage. 

Je  ne  pensais  pas  que  la  vie  pouvait  être  si  difficile. 

Comment réagiraient mes deux potes, Dave et John, 

face à cette situation ? Bon, John se foutrait de moi, 

certainement. Un dilemme, avoir le choix entre deux 

filles canon ? Mais je gagne à tous les coups ! Dave, lui, 

verrait toute l’étendue du drame. Je ne sais pas quoi 
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penser. Je sais juste que je dois voir Belinda. J’ai besoin 

de réponses. 

Je ne suis pas fier de ma décision, mais je n’en vois 

aucune qui me vaudrait une médaille. Au moins, là, je 

vais peut-être réussir à apaiser mon esprit. Je me sèche et 

je m’habille aussi discrètement que possible. J’écris un 

petit mot pour dire à Laura que je passe la journée aux 

répétitions. 

C’est un mensonge et je déteste ça, mais je préfère 

encore  lui  mentir  que  la  laisser  sans  explications  –  je 

parle d’expérience. Puis je me glisse hors de la chambre 

en refermant doucement la porte derrière moi. 

37. Memories 

(Souvenirs)

BELLA

— Je n’étais pas certain que tu viendrais, dit Stevie. 

— Moi non plus. 

Avais-je  le  choix ?  Je  ne  sais  pas.  La  nuit  dernière, 

je suis restée éveillée, mettant toute mon énergie à ne 

surtout  pas  toucher  Phil.  J’étais  terrifiée  à  l’idée  que 

le moindre contact déboucherait sur une étreinte, une 

étreinte sur un baiser et ensuite… ? S’apercevrait-il que 

j’ai embrassé un autre homme ? Bien sûr que non.  Ce 

n’est  pas  possible.  Ça  n’existe  pas.  Mais  j’ai  tendance 

à le croire. Cette pensée m’affole. Je ne veux pas faire 

de mal à Phil. Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. J’ai 

toujours tout fait pour lui éviter de souffrir. Et m’éviter 

de le perdre. 

Cette  nuit,  je  n’ai  pas  cessé  de  me  répéter  que  je 

n’avais pas d’autre choix que de voir Stevie. Je me suis 

rappelé  que,  s’il  lui  en  prenait  l’envie, il  pouvait  faire 

éclater la vérité à tout moment et révéler mon escroque-

rie au monde entier. En outre, il a tout à fait raison : je 

lui  dois des réponses et des explications. C’est un mira-

cle que j’aie pu passer tout ce temps sans lui en donner 
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aucune. Aujourd’hui, je veux lui parler. C’est le mieux 

que je puisse faire. Et c’est une perspective effrayante. 

—  Tu  as  mangé ?  me  demande  Stevie.  Si  tu  veux, 

nous pouvons prendre un gâteau au café de l’hôtel, ou 

aller ailleurs ? 

Je secoue la tête. 

— Je n’ai pas faim. 

Et puis, je aucune envie de rester là où Phil et Laura 

pourraient nous voir. Je n’ai pas d’envie suicidaire. 

— Moi non plus. Qu’est-ce que tu veux faire ? 

— Quelque chose de sympa. Suis-moi. 

Nous  quittons  la  réception  et  montons  dans  une 

limousine en attente. J’annonce en riant à Stevie que, 

depuis  qu’Adrian  est  venu  nous  chercher  à  l’aéroport, 

j’ai fini par croire qu’il n’existait pas d’autre moyen de 

locomotion. Stevie semble ravi que je prenne du plai-

sir à ce séjour qu’après tout il a gagné. Il est vrai que je 

n’ai guère été démonstrative jusqu’à présent. Il est vrai, 

aussi, que je ne suis pas en position de me répandre en 

compliments. 

Je  demande  au  chauffeur  de  prendre  le  Strip  vers 

l’ouest, par Desert Inn Road, puis de sortir sur Indus-

trial Road. 

— Où allons-nous ? demande Stevie. 

— Un peu de patience… Ne t’inquiète pas, ce n’est ni 

un motel avec chambres payables à l’heure, ni un salon 

de tatouage pour faire graver mon nom au fer rouge sur 

ton torse. 

— J’aime mieux ça, répond-il en feignant d’essuyer la 

sueur sur son front. 

J’essayais  de  jouer  la  désinvolture,  pour  alléger  l’at-

mosphère  –  et  à  la  place,  je  donne  l’impression  de  le 

draguer avec une remarque aguicheuse. De toutes façons, 

c’est impossible de rester légère dans des circonstances 

pareilles. D’abord, nous nous sentons tous les deux mal 

à l’aise d’avoir dû mentir à nos compagnons pour être 
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ensemble aujourd’hui ;  ensuite, je dois lutter –  encore 

– contre des pensées luxurieuses et scabreuses. 

Ce doit être illégal, en tout cas inhabituel, de trou-

ver  son  mari  aussi  sexy  que  je  trouve  Stevie.  Il  passe 

sa langue sur ses lèvres et j’ai le souffle coupé rien que 

de l’imaginer la passant entre mes jambes. Il étend les 

jambes devant lui et j’entrevois sa cheville. Une partie 

du corps qui n’est pas précisément la plus provocante 

mais je suis obligé de déployer des efforts surhumains 

pour ne pas me jeter à quatre pattes pour la couvrir de 

baisers. Je ne fais même pas une fixation sur les pieds – 

je ne suis pas une suceuse d’orteil. Et j’ai toujours consi-

déré ces femmes qui ont le fantasme de tailler une pipe à 

leur homme dans une limousine comme des détraquées 

ou  des  pauvres  filles.  Or,  presque  malgré  moi,  je  suis 

justement  en  train  de  me  demander  si  c’est  concrète-

ment réalisable en ce moment. Je me demande si Stevie 

est  lui  aussi  traversé  par  des  pensées  érotiques.  Je  lui 

jette un coup d’œil de côté : il me sourit. Mais il s’avère 

que ce n’est pas pour les mêmes raisons que moi ; quand 

il rompt le silence, je comprends qu’il était en train de 

penser à Kirkspey. Kirkspey est toujours très éloigné de 

mes pensées. 

— S’ils nous voyaient ! 

— Qui ? 

— Ma mère, ton père, tes frères, tous ceux de Kirks-

pey… 

L’idée me pétrifie. Stevie poursuit, affable :

— Que penses-tu qu’ils diraient ? 

—  Ils  seraient  choqués,  dis-je,  pragmatique.  Pour 

commencer,  personne  pendant  huit  ans  n’a  jamais  su 

que nous étions ensemble. Ensuite, ma famille me croit 

mariée à Phil. Donc je suppose qu’ils seraient un peu 

surpris de nous voir rouler dans les rues de Las Vegas à 

l’arrière d’une limousine surdimensionnée. 

—  Ouais…  je  voulais  dire,  indépendamment  de 
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toutes ces histoires de qui sait quoi et de qui est marié 

avec qui…

Il sourit de plus belle. Comment peut-il trouver ça 

amusant ? 

— … Je parie qu’ils n’auraient jamais imaginé que 

j’irais si loin avec mon numéro d’Elvis. 

— Non. Sans doute pas. 

Ce  scénario  se  déroule  dans  un  univers  tellement 

en-dehors de toute réalité qu’ils n’ont même pas l’idée 

d’une  telle  somptuosité,  un  tel  éblouissement,  un  tel 

clinquant.  Ils  ne  peuvent  pas  visualiser  les  énormes 

chambres d’hôtel, les dalles en marbre du hall qui n’ont 

d’autre fonction que purement décorative. Ils n’imagi-

nent pas de rouler en limousine, d’entrer dans un jacuzzi 

ou de boire des cocktails dans un bar. Mon père ne croi-

rait jamais que Stevie mène une vie jusqu’alors réservée à 

des personnages de fiction comme James Bond. Même 

la connotation ringarde rattachée à Las Vegas, les pros-

tituées, la drogue, les accros du jeu, dépassent tout ce 

que pourrait concevoir un habitant de Kirkspey. 

— Nous y voilà ! dis-je quand nous atteignons notre 

destination. 

Je suis heureuse de pouvoir délaisser le sujet de Kirkspey. 

Et de pouvoir sortir : même si la cabine de la limousine est 

gigantesque, nous étions encore trop proches pour nous 

y sentir vraiment à l’aise. J’ai besoin de garder mon sang-

froid jusqu’au bout. Je suis une femme comme les autres, 

pas la peine de le soumettre à un trop grand stress. 

— Où sommes-nous ? demande Stevie. 

— Evis-A-Rama, dis-je d’un ton triomphal. 

Stevie  doit  comprendre  que  cette  visite  au  musée 

Elvis Presley est un cadeau que je lui fais. 

— Vraiment ? Waouh ! s’exclame-t-il avant de sauter 

de la voiture qui n’est pas encore à l’arrêt. 

Nous sommes les premiers visiteurs de la journée et, 

à ma grande surprise, l’exposition se révèle assez inté-
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ressante.  Fascinante,  pour  Stevie.  Il  salive  devant  les 

objets en vitrine, certains le mettent même dans tous 

ses états. Il y a un canot à moteur, une vieille Cadillac 

et un piano. Quand le responsable du musée ne regarde 

pas dans notre direction, Stevie caresse avec émotion le 

gouvernail, le volant, les touches d’ivoire. Je prends sur 

moi pour ne pas rire tandis qu’il étreint ces objets froids. 

Et pour ne pas être jalouse – satané clavier de piano ! 

Dans une vitrine consacrée à la carrière militaire d’El-

vis sont exposés son uniforme et les lettres écrites à son 

manager à cette période. On trouve aussi un ravissant 

kimono à festons rouges, d’inévitables combinaisons de 

scène  serties  de  faux  diamants  et  une  paire  de  chaus-

sures  en  daim  bleu,  apparemment  assurées  pour  un 

million de dollars. Je chantonne au rythme de la musi-

que d’ambiance en passant en revue les affiches de films 

et  les  pochettes  de  disques  placardés  sur  les  murs.  Au 

bout d’une heure et demie, mon intérêt trahit des signes 

de faiblesse, mais Stevie est loin d’avoir fini de rendre 

hommage à son idole. Je ne suis pas restée aussi long-

temps au Louvre. Je déniche un siège devant un écran de 

projection et me laisse absorber par un film à l’intrigue 

un peu creuse et aux dialogues douteux. 

Je ne comprends décidément pas la passion de Stevie. 

Elle  me  passe  loin  au-dessus  de  la  tête.  Elvis  était 

mignon,  talentueux  et,  d’après  tous  les  témoignages, 

plutôt agréable à fréquenter, mais de là à consacrer sa 

vie à lui ressembler et à chanter ses chansons… Pour-

quoi est-ce la voie choisie par Stevie ? Par Stevie et des 

dizaines de milliers d’autres ? Ça me dépasse. Je hausse 

les épaules et ajoute cette question à ma liste de points 

d’interrogation restés sans réponse. 

J’attends  aussi  longtemps  que  je  peux  le  supporter 

puis regarde ma montre : il est presque midi. Je me féli-

cite d’avoir réussi à éviter la grande mise au point avec 

Stevie, mais aussi d’avoir résisté à l’envie de tomber dans 
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ses bras. Je suis également contente d’avoir échappé à 

toute allusion à propos de la nuit dernière, quand je n’ai 

 pas résisté à l’envie de tomber dans ses bras. Pour l’ins-

tant tout va bien. De plus, Phil me croit partie dans une 

grande expédition shopping et ne se doute pas que je 

suis bigame. Pas de doute, je m’en tire bien. Alors, pour-

quoi est-ce que je ne me sens pas mieux ou plus calme ? 

J’en veux à Amelie. J’ai commis l’erreur de l’appeler 

ce matin et, même si cette fois je ne l’ai pas réveillée, elle 

ne s’est pas montrée plus compatissante ou secourable 

que lors de mon dernier coup de fil. Quand j’ai essayé 

de lui expliquer que Phil me comble et me rassure, alors 

que les baisers de Stevie déclenchent des feux d’artifice 

dans mon cœur et d’autres parties moins romantiques 

de mon corps, elle s’est impatientée. 

— Tu as l’air de croire que tes maris doivent te four-

nir des réponses ou compléter une partie de toi. Ça ne 

marche pas comme ça. Pour aimer vraiment, ton âme et 

tout ton être doivent être achevés. Phil n’est pas venu sur 

terre pour te rassurer, ni Stevie pour te donner l’impres-

sion d’être sauvage et intrépide. Pourquoi tu n’essayes 

pas d’abord de savoir qui tu es ? Réfléchis-y un peu. 

Elle me fatigue, avec ses petits airs supérieurs. Elle 

s’est  autopromue  petite  voix  de  ma  conscience  et  elle 

n’est pas la bienvenue. 

— Amelie, pourquoi es-tu tellement remontée contre 

moi ? Toi et Ben, vous ne vous êtes même pas mariés 

parce que ça ne représentait rien pour vous. 

—  Tout  le  contraire  de  toi,  apparemment,  puisque 

tu t’es offert un doublé. Par ailleurs, pour ta gouverne, 

sache que Ben et moi croyions à l’intégrité, à la loyauté 

et à l’engagement. 

À ce stade-là, je pense qu’elle m’aurait raccroché au 

nez,  mais  je  ne  lui  en  ai  pas  donné  l’occasion :  Phil 

sortait de la salle de bains, j’ai dû couper la communi-

cation. 
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Amelie  ne  m’est  pas  d’une  grande  aide,  si  tout  ce 

qu’elle trouve à me dire c’est que j’ai besoin de réfléchir. 

Le temps joue contre moi et j’ai besoin de soutien. 

Je me lève et pars en quête de Stevie – c’est l’heure 

de déjeuner. 

Il y a un joli snack-bar à côté du musée. Le menu 

ressemble à celui de n’importe quel snack-bar, c’est-à-

dire  qu’on  trouve  de  tout  dès  lors  qu’on  veut  manger 

quelque chose accompagné de frites ou de sirop d’éra-

ble. Il se trouve que c’est exactement ce que j’aime, aussi 

Stevie et moi commandons deux grands hamburgers (au 

poulet pour lui, aux haricots pour moi) avec une ration 

de frites et deux milk-shakes aux fraises bien crémeux. 

— Tu veux quelque chose au juke-box ? me demande 

Stevie. 

— Oui. 

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 

— Tout sauf Elvis. 

Il doit croire que je plaisante parce qu’il choisit  « Viva 

 Las Vegas ». Je me mors la langue. Bah, je peux supporter 

ça. Combien de temps dure une chanson ? Trois minu-

tes, maximum. Nous parlons de musique, du musée et 

du menu en toute amitié et décontraction. Je pense que 

nous pouvons maintenir ce degré d’affabilité tant que 

l’on évite le sujet des mariages multiples. 

— À propos d’hier soir… commence Stevie, qui n’a 

semble-t-il pas abouti aux même conclusions que moi. 

— Je ne suis pas sûre qu’il faille en parler, si ? 

Une question qui, je l’espère, sonne davantage comme 

une fin de non-recevoir. Mais Stevie la rejette. 

— Je crois que si. 

— Nous avions trop bu, tous les deux. C’est facile 

de faire des bêtises quand il y a le clair de lune et… des 

noix de cajou, ce genre de choses…

Je raconte n’importe quoi. 

—  Je  vois,  dit  Stevie  qui  n’a  pourtant  pas  l’air 
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prêt à en rester là. Et pourtant, il devrait. Car quel 

serait l’autre choix ? Que je saute par-dessus la table 

en  formica  pour  me  jeter  dans  ses  bras,  l’embrasser 

à  perdre  haleine,  soulever  ma  jupe  et  le  chevaucher 

jusqu’à épuisement ? 

— Ça t’a plu, le musée ? dis-je pour me sortir de la 

tête ce petit intermède pornographique. 

— Oui. 

Par chance, il accepte de changer de sujet. 

—  Mais  même  ça,  c’est  troublant,  non ?  Tous  ces 

bons moments qu’on passe ensemble ? 

Pas  de  changement  de  sujet  en  vue.  J’essaye  à 

nouveau :

— C’est vraiment incroyable, ce que tu as remporté 

avec ce concours. Est-ce qu’au moins je t’ai félicité ? 

— Non, jamais. Tu as toujours pensé que je ne valais 

pas grand-chose. 

Dans sa bouche, c’est un constat plutôt qu’une remar-

que vexée ou amère. Je me dois de rectifier :

— J’ai toujours pensé que tu ne valais pas  assez. 

— Explique, m’ordonne Stevie en remuant sa paille 

dans  son  milk-shake  et  en  regardant  au-dehors  une 

enseigne  clignotante  au  néon :  « La  vie  est  fragile, 

maniez-là avec soin. » Comme toutes ces petits phrases 

banales qu’on lit sur les lettres aimantées des frigidaires 

ou les cartes postales, le message paraît soudain lourd de 

sens – c’en est presque inquiétant. 

Aux yeux de la plupart des gens, Stevie est le type 

cool par excellence. Mais je remarque le tressaillement 

d’un petit muscle à la commissure de ses lèvres. Que 

disait-il au sujet des joueurs de poker, hier soir ? Je sais 

que Stevie est sur des charbons ardents. Ma réponse est 

importante pour lui. Elle lui tient à cœur. Je respire un 

grand coup. Il a raison. Je lui dois une explication, et j’ai 

l’impression que, pour lui, le moment de payer ma dette 

est venu. Je me lance. 
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— Tu parlais des gens de Kirkspey, tout à l’heure. 

Et tu te trompais complètement en imaginant ce que je 

ressentais pour eux. Tu te trompes toujours. 

— Continue. 

—  Ils  ne  sont  pas  normaux  et  je  voulais  juste  être 

normale.  À  une  époque,  tu  m’es  apparu  comme  une 

possibilité de m’enfuir, et je suis devenue dingue de toi. 

Et puis j’ai eu l’impression que tu étais dans leur camp 

et… eh bien, j’étais toujours dingue de toi, je crois. 

— Je ne te suis plus. Rembobine. 

—  Tu  veux  remettre  de  la  musique ?  J’ai  de  la 

monnaie. 

Il voit ma proposition comme une tactique de diver-

sion et refuse. 

— Explique-moi ce que tu veux dire, Belinda. S’il 

te plaît. 

C’est à Belinda qu’il le demande. Elle n’a jamais pu 

lui résister. 

—  D’accord.  Quand  j’avais  seize  ans  et  que  nous 

nous pelotions dans le salon de la maison de mon père, 

je  te  voyais  comme  une  créature  exotique. Rends-toi 

compte : tu venais de Blackpool, Angleterre ! 

— Blackpool ? Exotique ? répète Stevie, dérouté. 

— Je ne connaissais pas encore, admets-je, un peu 

gênée  par  mon  ignorance  et  mon  manque  de  sophis-

tication accablants à l’époque. Vit-on jamais fille plus 

naïve ? 

— T’aimer, faire l’amour avec toi, c’était mener une 

vie rebelle, se moquant des règles, chargée de promesses. 

Je bois une gorgée de milk-shake. 

— Pour la première fois depuis la mort de ma mère, 

mon existence, et en particulier mon avenir, me semblaient 

excitants. Je n’avais même pas pensé aller en fac. 

— Je sais. Ton père n’avait même pas soulevé la possi-

bilité. 

— Mon père me parlait rarement, de toutes façons. 
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— Ça n’était pas dirigé contre toi : les pêcheurs sont 

superstitieux avec les femmes, tu le sais bien. 

Ça semblait bien dirigé contre moi. Comme toujours, 

Stevie tente de justifier l’indifférence de mon père. Je ne 

prends pas la peine de lui faire remarquer que je n’étais 

pas une femme quelconque : j’étais sa fille. La blessure 

est ancienne ; je préfère ne pas trop gratter la cicatrice. 

— Tu m’as regardée quand personne ne faisait atten-

tion à moi. Tu m’as ouvert l’esprit. Tu avais toutes ces 

idées, ces projets, ces rêves. Je pensais que chacun  allait 

aider  l’autre  à  s’enfuir  de  Kirkspey.  Je  pensais  que  tu 

m’aiderais à me débarrasser de cette sensation de soli-

tude et d’étrangeté que j’avais en moi depuis toujours. 

Je  marque  une  pause  et,  à  contrecœur,  prends  une 

frite, la trempe dans le ketchup – mais je ne suis pas 

suffisamment  motivée  pour  la  porter  à  ma  bouche. 

Nous savons que lorsque je dis « toujours », je veux dire 

« depuis la mort de ma mère ». 

—  Quand  nous  sommes  arrivés  en  fac  ensemble, 

tu m’as aidée à trouver ma place. Je voulais juste être 

normale, comme n’importe quelle étudiante de la classe 

moyenne. Tu avais bien plus confiance que moi. 

Je reste silencieuse quelques secondes, puis :

—  Tu  te  rappelles,  quand  nous  passions  des  nuits 

entières à nous réciter des poèmes ? Tu crois que j’aurais 

vécu ça avec mon père ? 

Je  laisse  à  Stevie  le  temps  de  convoquer  l’image  de 

mon père : M. McDonnel, un Écossais à casquette plate, 

franc et direct, célèbre pour ses dimensions gigantesques 

(1,95  m,  115  kilos  tout  nu,  encore  que  personne  n’ait 

jamais voulu ne serait-ce que l’imaginer tout nu ; il était 

largement assez effrayant habillé.) Un pêcheur rude à la 

tâche. Qui tord le cou des poulets à mains nues. Qui a 

fait sa cour à ma mère en livrant des kilos de boudin noir 

à sa mère un samedi après-midi, à l’heure du thé – son 

frère travaillait dans une boucherie. Ma mère me rappe-
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lait toujours cet épisode avec fierté. Fierté que je trou-

vais déplacée à l’époque, et aujourd’hui encore. Bien sûr, 

Stevie ne va pas imaginer mon père ouvrant un recueil 

de poésie pour séduire une femme. Je n’ai aucune envie 

de me représenter mes parents en plein coït, mais si j’es-

saye je suppose que c’était une opération silencieuse, de 

pure formalité, totalement inodore et sans saveur. 

—  Mais  nous  nous  sommes  mariés  et  alors,  tu  ne 

pensais plus qu’à une chose : rentrer à la maison et le 

dire à tout le monde. 

Je soupire, en me sentant aussi exaspérée et abattue 

qu’il y a onze ans. 

— Ce n’est pas la chose à faire, quand on vient de se 

marier ? Ce n’est pas  normal, Mademoiselle-J’Aspire-À-

La-Normalité ? 

Cette fois, Stevie paraît en colère. Perdu ? Déboussolé ? 

— Eh bien, nous n’avions pas été normaux jusque-

là, si ? Nous avions pris des chemins de traverse. Et la 

normalité à laquelle j’aspire, c’est recevoir des amis à dîner 

à  Wimbledon,  préparer  des  repas  nécessitant  plusieurs 

types de couverts et discuter des affaires en cours. Pas 

trois  soirs  par  semaine  au  pub,  une  grande  sortie  le 

samedi et retour titubant à la maison en mangeant une 

saucisse-frites. Je ne voulais pas passer ma vie à manger 

des  bâtonnets  de  poissons  sur  un  plateau  télé.  Je  ne 

voulais pas d’une garde-robe à base de survêtements. Je 

ne voulais pas attendre avec impatience que tu m’offres à 

Noël des bijoux achetés dans un catalogue de VPC. 

— Tu es snob. 

— Possible. Mais aujourd’hui j’ai trente ans et je dois 

m’accepter avec mes défauts, ou bien rendre l’âme. 

Je  pourrais  en  rester  là.  Stevie  me  verrait  définiti-

vement comme une petite grue prétentieuse, honteuse 

de son passé. Il me détesterait sans doute un petit peu 

plus,  mais  je  n’aurais  pas  à  approfondir  la  discussion. 

Ou bien (la solution la plus effrayante) je peux, malgré 
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mon malaise, essayer de lui expliquer les raisons en fili-

grane. Je peux courageusement avouer à Stevie que ma 

souffrance n’était pas liée au manque d’argent, mais à 

quelque chose de plus obscur et de plus révélateur. 

— Kirkspey me donnait l’impression d’être limitée. 

Cernée de toutes parts. Sous-exploitée. Ils n’attendaient 

rien de moi et, quand je suis avec eux, je ne suis pas 

grand-chose. 

— Ils ? 

—  Ma  famille,  mes  amis  d’enfance,  mes  profes-

seurs, même. Ils n’attendaient pas grand-chose de moi 

ni de personne d’autre, d’ailleurs. À Kirkspey, personne 

n’imagine  que  son  voisin  pourrait  réussir  à  être  quel-

qu’un. Ils sont tous morts avant d’avoir vécu. Tu ne les 

voyais pas comme moi. Alors, notre vie ensemble a fini 

par m’apparaître impossible. 

— Tu pensais que j’étais comme eux ? Un bon à rien ? 

J’aurais préféré qu’il ne soit pas aussi perspicace. 

— Parfois, oui. 

Il a l’air blessé, finit son verre. 

— Pas toujours. Mais de plus en plus souvent vers la 

fin. Tu n’as pas voulu que nous partions dans le Sud, 

comme je te l’avais proposé. 

— Nous n’avions pas les moyens. 

— Le jour où tu m’as annoncé que nous pouvions 

revenir à Kirkspey et vivre avec ta mère a été particuliè-

rement déprimant. 

—  Ma  mère  est  une  vieille  dame  charmante,  s’in-

surge Stevie. 

— C’est vrai, mais pour moi ç’aurait été un terrible 

bond en arrière. 

— Il y avait du travail, là-bas. 

— Oui, au bureau de poste ! 

— Un revenu régulier. Je pensais que c’était ce que 

tu voulais. 

— Je ne sais toujours pas ce que je veux. 
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Mais  je  savais  déjà  ce  que  je  ne  voulais  pas.  Je  ne 

voulais pas que mes enfants grandissent dans une maison 

dont les murs blancs jaunissent peu à peu à cause de la 

fumée de cigarettes et où les toilettes servent de cendrier 

aux invités. Je ne voulais pas d’une maison où personne 

ne  prend  la  peine  de  dire  « excuse-moi »,  « pardon »,  « 

quoi ? », et sait encore moins si c’est pour qu’on le laisse 

passer, s’excuser d’un bruit corporel déplacé ou demander 

qu’une phrase soit répétée un peu plus fort. Je ne voulais 

pas qu’on voie mes filles comme des enfants désavanta-

gés. Je ne voulais pas que mes fils se sentent obligés, sans 

raison, de taper sur les fils d’autres mères pour meubler 

leur vendredi soir. Tous ces rituels me paraissaient barba-

res. Je voulais juste que les choses soient différentes. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant quoi ? 

—  Maintenant,  tu  me  vois  toujours  comme  l’un 

d’eux ? Quelqu’un qui voulait te réfréner ? Limiter ton 

potentiel ? 

— Bordel de merde, Stevie, tu es imitateur d’Elvis ! Tu 

portes des bijoux et des rouflaquettes ! Comment as-tu pu 

croire que tu serais capable de te remontrer un jour à Kirks-

pey ? Tu n’es pas comme eux. J’avais tort de penser ça. 

Stevie sourit, un grand sourire de pardon. Il comprend 

le sens de ce compliment détourné. Ça me donne envie 

d’être plus gentille. 

— Tu t’en es très bien tiré, Stevie. J’aurais bien aimé 

avoir des profs comme toi à l’école. Et le truc d’Elvis a 

plutôt bien évolué, non ? Ne te méprends pas : je crois 

toujours fondamentalement que tu te goures dans cette 

voix-là. Pourquoi être imitateur quand…

— Arrête, arrête pendant qu’il est encore temps ! me 

coupe Stevie en riant. S’il te plaît, pas de douche glacée ! 

Je préfère la chaleur de ton compliment. 

Nous nous sourions et je me sens soulagée. Expliquer 

à Stevie ce que je ressentais, et pourquoi j’ai agi ainsi me 

360

procure un bien-être extraordinaire. Jusqu’à maintenant, 

je n’avais pas perçu le poids de ma culpabilité et de ma 

honte.    Désormais,  je  me  sens  un  tout  petit  peu  plus 

sereine. Ma relation avec Stevie me semble un peu plus 

simple, un peu plus claire : c’est un ex, et je viens d’énon-

cer toutes les raisons pour lesquelles c’est un ex. Je me 

sens tellement rassérénée que je tends la main pour pren-

dre la sienne. Je la serre fort en espérant qu’il comprendra 

ce  que  j’éprouve.  J’espère  qu’il  va  voir,  d’une  façon  ou 

d’une autre, quelle révolution vient de s’opérer en moi. 

— À propos d’hier soir, Belinda. 

— Il faut vraiment qu’on en parle ? 

C’est vrai, quoi : chaque chose en son temps. 

— Oui, je crois. 

Décidément, Stevie aime les sauts quantiques. 

— Je suis désolée, Stevie, mais je n’en ai pas envie. 

Ça me terrifie : la nuit dernière, Stevie m’a embrassé 

et je n’ai pas seulement embrassé un autre homme que 

mon mari, j’ai aussi embrassé un homme qui était mon 

autre mari. 

Et j’ai aimé ça. 

Énormément. 

Je  ne  veux  pas  perdre  Philip,  mais  je  n’ai  pas  encore 

complètement  envie  de  laisser  partir  Stevie.  D’accord, 

toutes mes actions sont tordues : embrasser Stevie était la 

meil eure façon de perdre Philip ; signer un jugement défi-

nitif de divorce signifie laisser partir Stevie. Je ne peux pas 

avoir ces deux hommes, mais un seul me suffira-t-il ? 

—  Et   moi  j’en  ai  besoin,  Belinda.  Je  suis  déchiré. 

Voilà comment les choses se présentent : hier soir, Laura 

était sensationnelle. Elle était plus…

Je lui viens en aide :

— … plus belle que moi. 

Évidemment.  Ça  faisait  partie  de  mon  plan.  Je  ne 

voulais  pas  qu’il  fasse  attention  à  moi  parce  que  je 

n’aurais pas pu y résister. 
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— Différente. Elle est toujours ravissante, mais hier 

elle était splendide. Et avec elle, les choses s’annoncent 

plus  faciles.  Elle  n’est  mariée  à  personne  d’autre.  Elle 

n’est même pas mariée avec moi ! Et pourtant, dans le 

jardin, je voulais une seule femme : toi. 

Stevie retire sa main de la mienne et se prend la tête 

à deux mains. Pendant une effroyable minute, j’ai l’im-

pression qu’il va pleurer. 

— Je ne voulais pas tomber à nouveau amoureux de 

toi. Mais c’est  toi que je veux. Ça a toujours été toi. Et 

en  même  temps…  ça  ne  peut  pas  être  toi  parce  que, 

même si nous sommes mariés, tu es intouchable. Nous 

divorçons. 

La souffrance et le plaisir d’entendre cet aveu explosent 

simultanément  dans  mon  cœur  et  dans  ma  tête.  C’est 

un déferlement d’émotions, et je suis incapable de voir 

laquelle  l’emporte  sur  l’autre ;  un  maelström  de  senti-

ments surgis de je ne sais où. Bon sang, au moment où je 

pensais avoir fait un pas décisif… Est-ce aussi simple que 

ça : ma tête luttant contre mon cœur ? Je ne crois pas. Je 

pense que mon cœur est en proie à une terrible guerre 

civile et que ma tête est une puissance étrangère qui tente 

de l’envahir. Je me lève et fais le tour de la table pour 

prendre dans mes bras toute la masse de son corps triste. 

Et soudain, alors que la tension et la confusion sont à 

leur comble, j’entends une voix familière tonner à côté 

de nous :

— Salut mes jolis ! Putain, qui aurait cru ça ? Après 

toutes ces années, qui aurait pu croire un truc pareil ? 

38. Trouble 

(Problème)

STEVIE

La  situation  échappe  à  mon  contrôle,  et  même  au 

contrôle de la toute-puissante Bella Lawrence : le secret 

qui nous liait n’est désormais plus  notre petit secret. 

Dans un technicolor spectaculaire, il traverse le snack 

d’un pas lourd et avance vers nous. La coïncidence de 

notre  rencontre  illumine  son  visage.  Mais  Belinda  et 

moi  ne  voyons  qu’une  chose :  le  visage  de  la  Grande 

Faucheuse. 

— Sacré nom de nom, mes jolis ! Stevie, mon gars ! 

Belinda ! Je ne t’aurais pas reconnue, ma poule. Maigre 

comme un clou ! Bon dieu, ça me fait salement plaisir 

de vous voir ! 

Neil Curran me donne une grande tape dans le dos, 

serre Belinda dans ses bras puis, dans un élan d’affec-

tion rare chez l’Homme du Nord, me prend à mon tour 

dans ses bras. Belinda et moi avons quitté notre posture 

compromettante  et  accepté  ses  embrassades  mais  nos 

langues  sont  paralysées.  Neil  Curran,  dont  le  sens  de 

l’observation n’a jamais été le point fort, ne remarque 

pas notre silence. 
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— Ça fait combien d’années ? Six ? Sept ? 

— Huit, bredouille Belinda. 

J’ai pitié d’elle. Son visage de joueuse de poker s’est 

envolé,  laissant  apparaître  une  expression  de  désarroi 

complet. Sans aucune idée du prochain coup à jouer. 

— Et ça, c’est une alliance, à ce que je vois ! dit Neil 

et riant et en prenant la main gauche de Belinda. 

Il laisse échapper un sifflement admiratif. 

— Jolie… Un carat. Avec un salaire d’imitateur d’El-

vis ? Tu t’en tires bien, Stevie. Je suis impressionné. 

L’allusion lourdingue au prix de l’alliance de Belinda 

ne se veut pas insultante – c’est tout le contraire. Évidem-

ment, au vu du contexte, c’est assez vulgaire. 

— Des petiots ? 

— Non ! répondons-nous aussitôt en chœur. 

Je  regarde  Belinda,  attendant  ses  instructions  pour 

la  suite.  Elle  tente  de  détourner  la  conversation  vers 

Neil ; après tout, moins nous parlerons de nous, moins 

nombreux seront les mensonges. 

— Eh bien ! Neil… Neil Curran…

Elle  répète  son  nom  et,  je  dois  l’avouer,  réussit 

plutôt bien à donner l’impression qu’elle est vraiment 

heureuse de le revoir et abasourdie par cette coïncidence 

– ce dernier sentiment nécessitant, il est vrai, moins de 

talents de comédienne. 

— Après toutes ces années, enchaîne-t-elle d’une voix 

cajoleuse, tu n’as pas changé ! 

Si je me rappelle bien, elle n’a jamais pu le sentir. Elle 

le trouvait con et visqueux. 

— Qu’est-ce que tu deviens ? 

— Toujours pareil, Bella Linda ! 

Pendant  une  fraction  de  seconde,  elle  se  fige  en 

entendant ce surnom qu’il lui donnait voilà des années. 

Moi, il me paraissait plutôt sympa et bien trouvé ; elle 

le détestait. 

—  Eh  ouais…  toujours  pareil.  Bah,  j’ai  ça  dans 
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le  sang,  hein !  Elvis,  le  show-biz,  et  tout  le  tintouin  ! 

On a ça dans le sang, tu le sais bien, avec ton Stevie… 

Toujours dans le circuit après dix ans. Je parie que tu ne 

l’aurais pas cru, au début, pas vrai ? 

— Non, répond sèchement Bella. Alors comme ça tu 

es ici pour le grand concours King of Kings ? 

Elle réussit à mettre une touche d’enthousiasme dans 

sa question. 

— Évidemment ! C’est moi qui anime ! J’ai vu ton 

nom dans la liste des finalistes, Stevie. Mais je n’étais 

pas  sûr  que  c’était  toi,  vieux.  C’est  courant,  comme 

nom, Stevie Jones. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu 

sur la scène anglaise ! Je ne savais pas que tu comptais 

revenir. Tu es parti te remplir les poches à l’étranger, et 

tu prépares ton retour en force ? 

— En quelque sorte, oui. 

— Bien vu, mon pote ! Le King en personne a fait 

pareil, à Las Vegas le 31 juillet 1969, à l’hôtel Hilton. 

Et des centaines de personnes n’ont pas pu entrer, alors 

qu’il donnait deux concerts, un à 20 heures et l’autre à 

minuit…

Je  connais  cette  histoire  et  Neil  s’en  doute  mais  il 

aime  trop  le  son  de  sa  propre  voix  pour  se  taire.  En 

outre,  il  a  manifestement  déjà  un  coup  dans  l’aile  et 

commet la même erreur que la plupart des types bour-

rés : il croit que ce qu’il raconte est fascinant. Je décro-

che et passe quelques minutes angoissées à réfléchir à 

ce que je viens de dire à Belinda, au fait que cette nuit 

nous nous sommes embrassés et qu’un témoin de notre 

passé vient de faire irruption dans notre présent. J’ob-

serve Belinda et je la soupçonne de faire de même. Elle 

est d’une blancheur d’albâtre. 

— Tu as joué, déjà ? me demande Neil. 

— Un peu, oui. 

— Et toi, Bella Linda ? Je t’imagine bien à une table 

de jeu, misant des fortunes en loussedé ! Faut se méfier 
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de l’eau qui dort, pas vrai Stevie ? dit-il en me donnant 

un coup de coude dans les côtes. 

Belinda le fixe du regard, ébahie qu’il l’ait si finement 

percée à jour. Elle déteste peut-être jouer au casino et 

aux machines à sous mais c’est vrai, elle aime prendre 

des risques…

— Mon conseil, ma petite dame : tente ta chance aux 

bandits manchots. Le jackpot avec deux jetons rapporte 

souvent 150% de la mise. Le truc, Bella Linda, c’est que 

la banque crache vraiment au bassinet quand on joue 

deux ou trois jetons plutôt qu’un seul. Et moins d’un 

quart des joueurs jouent plus d’un jeton à la fois. C’est-y 

pas un tuyau qui vaut de l’or, ça ? 

Il adresse un clin d’œil à Belinda, qui ne répond pas. 

Je doute qu’elle goûte le conseil à sa juste valeur. 

— C’est génial de vous avoir vus ! Demain, ce sera 

comme au bon vieux temps. Bonne chance à toi, Stevie. 

Bonne chance à toi, mon gars. 

— Merci. 

De la chance ? Oui, je pourrais en avoir besoin…

— Eh bien, nous devons y aller, intervient Belinda en 

agitant la main frénétiquement pour demander l’addi-

tion à la serveuse. 

Elle connaît assez Neil Curran pour savoir qu’il est 

capable de tenir le crachoir pendant tout l’après-midi, 

sans  même  que  nous  ayons  besoin  de  participer  à  la 

conversation. 

— Stevie doit essayer son costume, et on ne voudrait 

pas être en retard pour la répétition générale. 

—  Oh  oui !  Sacrément  important,  la  répétition… 

Les places sont payantes, vous savez, précise Neil avec 

fierté. 

— Ça permet aux organisateurs de faire marcher deux 

fois plus le tiroir-caisse, c’est ça ? demande Belinda. 

— Exact ! sourit Neil, qui ne voit pas le sarcasme. 

Belinda  se  plaignait  toujours  de  l’aspect  commer-
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cial de ce genre d’événement, alors que les prix en eux-

mêmes n’étaient pas très élevés. Elle ne comprenait pas 

que c’était déjà génial d’en faire partie. 

— Je leur ai même trouvé quelques sponsors, ajoute 

Neil. 

Un gars du Nord, la cinquantaine, qui ne se cache 

pas de sa rouerie dans les affaires d’argent. S’il était né 

dans le Sud, Neil Curran aurait sans doute dirigé une 

agence de publicité d’avant-garde ou serait devenu cour-

tier à la City. 

—  Cette  petite  fiesta  nous  a  coûté  une  fortune, 

surtout  qu’on  offre  aussi  le  séjour  pour  trois  amis  de 

chaque finaliste…

Et  le  voilà  qui  pose  la  question  à  laquelle  j’aurais 

voulu n’avoir jamais à répondre dans cette vie-ci : 

— Avec qui vous êtes venus, puisque vous n’avez pas 

de gosses ? 

Je  ne  pense  pas  que  la  vérité  –  ma  petite  amie  et 

l’autre mari de Belinda – conviendrait à cette discussion 

badine, aussi suis-je soulagé que Belinda me devance. 

Elle embrasse Neil sur la joue. 

— C’était vraiment formidable de te revoir ! On te 

laisse avec ton déjeuner et, euh…

Elle jette un coup d’œil vers la table d’où Neil s’était 

levé. Elle est jonchée de canettes de bière vide, mais il 

mangeait seul. 

— … avec tes bières. 

Elle  attrape  ma  main  et  m’entraîne  hors  du  snack-

bar. Elle a tout de l’épouse dévouée du King, arrangeant 

ma  houppe  avant  chaque  concert  important,  cousant 

les  paillettes  sur  mes  costumes  et  écumant  Internet  à 

la  recherche  de  l’authentique  paire  de  lunettes  en  or. 

Exactement le genre d’épouse que Belinda refusait de 

devenir. 

— On se voit ce soir à la répétition ! lance-t-elle par-

dessus son épaule. 
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— Sans faute, mes jolis ! Vous pouvez compter sur 

moi ! À plus tard ! 

Nous réglons au comptoir et sortons. Belinda conti-

nue d’afficher une expression souriante jusqu’à ce que 

nous grimpions dans un taxi. Là, elle lâche ma main 

comme  si  elle  l’ébouillantait  et  se  jette  sur  moi  telle 

Attila. 

— Putain, Stevie, qu’est-ce que tu as foutu ? murmure-

t-elle, furieuse. 

— Moi ? 

Je tombe des nues. 

—  Tu  n’as  pas  regardé  si  tu  connaissais  quelqu’un 

dans le comité d’organisation ? 

Je  me  sens  stupide.  Dans  ma  chambre,  un  dossier 

complet  propose  une  petite  biographie  de  tous  les 

concurrents, des autres artistes et de l’animateur de la 

soirée. Je ne l’ai même pas ouvert. 

— Tout ça c’est ta faute ! déclare Belinda. 

C’est injuste. 

—  Ma  faute ? 

— C’est toi qui nous a emmenés ici ! 

— Oh, pardon ! dis-je, ironique. Mais tu n’étais pas 

obligée d’accepter des vacances gratuites. Tu n’avais qu’à 

dire que tu étais retenue ailleurs. 

— J’aurais bien aimé ! aboie-t-elle. 

Et merde… Évidemment, ça devait bien foirer à un 

moment  ou  à  un  autre.  Comment  avais-je  pu,  moi, 

craquer pour la pseudo sophistication de Bella Lawrence, 

sachant  qu’il  s’agissait  juste  de  Belinda  McDonnel 

déguisée en bourgeoise ? Jamais Belinda n’avait réussi à 

ruser sans se faire coincer. Enfant, elle se faisait toujours 

choper quand elle copiait en classe ; au foot, c’est elle 

qui  ratait  toujours  le  penalty  crucial ;  c’est  elle  dont 

la  mère  est  morte  d’un  cancer  du  poumon.  Avec  une 

poisse pareille, comment pouvait-elle espérer s’en tirer 

avec cette histoire de bigamie ? 

368

Ça ne sert à rien de se bouffer le nez. 

— Bon sang, Belinda, qu’est-ce qu’on va faire ? 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  lui  pose  cette  question. 

Jusqu’à présent, elle ne s’est guère illustrée dans les idées 

de génie et les scénarios en béton, mais je me débats sans 

trouver d’issue. 

— Il faut que tu te retires de la compétition. 

— Quoi ? 

J’en ai le souffle coupé. 

—  Il  n’y  a  pas  d’autre  solution.  Il  croit  que  nous 

sommes mariés. 

— C’est le cas. 

— Sois sérieux, Stevie. 

Belinda a disparu. La femme qui me serrait dans ses 

bras et voulait me réconforter il y a dix minutes s’éva-

nouit sous mes yeux, et laisse la place à Bella, la reine 

de la survie-à-tout-prix. Dans ma tête, je la vois portant 

un t-shirt avec l’inscription « Dans la vie, c’est chacun 

pour MOI. »

— Si tu participes au concours, Laura, Phil et moi 

serons dans le public. Il y a toutes les chances pour que 

Neil vienne à notre table après la soirée et mette les pieds 

dans le plat. 

— Dans ce cas, toi et Philip n’avez qu’à pas venir ce 

soir. Ça pourrait suffire. 

— Impossible. Toute cette histoire devient incontrô-

lable…

Je me demande si elle fait allusion à Neil Curran ou 

à notre baiser nocturne. 

— Promets-moi que tu vas abandonner. 

— Ne me demande pas de faire ça. 

— Je te le demande. Je te supplie. 

—  C’est  impossible,  Belinda.  Ça  représente  beau-

coup trop pour moi. 

— Et moi, je représente quoi pour toi ? 
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Je  reste  silencieux  quelques  instants.  Je  ne  sais  pas 

comment lui expliquer. 

— Tu ne m’appartiens pas, Belinda. 

—  Il  y  a  quelques  minutes  à  peine,  tu  disais  que 

tu  m’aimais.  C’était  juste  un  truc  que  tu  disais  pour 

augmenter tes chances de me retirer ma culotte, ou tu le 

pensais vraiment ? 

Plusieurs pensées traversent mon esprit. L’une d’elles, 

je  l’admets  à  ma  grande  honte,  est :  ainsi,  j’avais  mes 

chances  de  retirer  sa  culotte ?  Les  autres  sont  un  peu 

plus pragmatiques et concernent le fond de sa question : 

étais-je sincère lorsque je disais que je l’aimais ? Et si oui, 

qu’est-ce que je suis prêt à faire au nom de l’amour ? 

—  Je  crois  que  je  le  pensais  vraiment,  dis-je  d’une 

voix faible. 

On a fait plus impressionnant, je sais. Pas le genre 

de  déclaration  tonitruante  qui  achève  de  conquérir  la 

dame. Belinda est en train de se débattre, tiraillée entre 

l’indignation et le bon sens. Je m’en doute, on lui a déjà 

fait des déclarations plus romantiques, mais je ne veux 

rien dire que je pourrais regretter. Rien dire que je pour-

rais regretter  encore plus. 

— Trouve une solution, Stevie, répond Belinda avant 

de demander au taxi de s’arrêter. 

— Mais madame, on est encore loin du Mandalay 

Bay, remarque le chauffeur. 

—  Je  finirai  à  pied.  Et  puis,  j’ai  envie  de  faire  du 

shopping. 

Puis  elle  se  tourne  vers  moi,  me  répète  son  ordre, 

« trouve une solution », et bondit hors de la voiture vers 

un gigantesque centre commercial. 

Je reste dans le taxi qui se faufile dans la circulation 

le long du Strip et je me demande : « Est-ce que je peux 

trouver une solution ? »

Neil Curran est un animateur tapageur et borné qui, 

a une époque, avait un petit numéro d’humoriste dans 
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des cabarets de stations balnéaires comme Blackpool ou 

Yarmouth. Nous l’avions rencontré en 1996, quand je 

participais aux qualifications pour le Concours du Plus 

Grand  Artiste  Imitateur  Européen.  C’est  drôle  qu’il 

anime le spectacle de ce soir : il était déjà là le soir où 

Belinda m’a quitté. Belinda objecterait sûrement qu’il 

ne s’agit pas d’une coïncidence, puisque le métier d’ar-

tiste-imitateur  est  assez  médiocre  et  qu’on  y  retrouve 

toujours  les  mêmes  têtes.  Elle  refuse  d’admettre,  ou 

même de reconnaître, que l’univers des imitateurs d’El-

vis est gigantesque. Elle ne va pas se laisser contredire 

par les faits. 

Le  mini  drame  qui  s’est  déroulé  après  le  départ  de 

Belinda a fait jaser en ville pendant plusieurs jours – et 

dans le circuit pendant… eh bien, plus longtemps que 

je n’aurais cru devoir le supporter. Belinda ne le sait pas, 

elle  ne  me  l’a  jamais  demandé  mais  je  n’ai  pas  gagné 

le titre de King of Kings ce soir-là à Blackpool. Je n’ai 

même pas concouru. 

Nous n’avions pas passé une très bonne soirée jusque-

là – ni une très bonne année, d’ailleurs. Je ne suis pas un 

imbécile, je m’en étais bien rendu compte. Nous nous 

querellions sans cesse à propos de notre mariage secret, 

de nos problèmes d’argent, de ce que nous devrions faire 

(et où nous devrions aller) pour en gagner plus. Mais 

rien n’aurait pu me préparer à ce qu’elle m’a fait ce soir-

là. Je n’oublierai jamais mon humiliation, tandis qu’as-

sis  à  la  table  je  sirotais  une  bière  tiède  et  lui  gardais 

un  verre  de  mauvais  vin  blanc  en  attendant  qu’elle 

revienne des toilettes. Au bout de vingt minutes, j’ai 

envoyé une cliente la chercher. J’étais embêté pour elle, 

pas encore inquiet. Je pensais qu’elle avait un problème 

digestif  ou  quelque  chose  comme  ça.  J’ai  commencé 

à m’inquiéter, à être fou d’angoisse en fait, quand je 
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me suis aperçu qu’elle n’était ni aux toilettes ni ailleurs 

dans l’hôtel. 

Neil insistait : il n’y avait pas de raison de s’inquié-

ter, le spectacle devait continuer. Mais je ne pouvais pas 

m’y résoudre. À l’évidence, c’était grave. Votre femme 

ne va pas aux toilettes pour brusquement oublier d’en 

revenir. 

Comment  avait-elle  pu  me  quitter  le  soir  où  ma 

carrière atteignait  ce  qui  était  alors  son  point  culmi-

nant  ?  Comment  avait-elle  pu  penser  que  c’était  une 

façon décente de mettre fin à notre histoire ? À notre 

mariage ? Elle ne m’avait même pas laissé un mot. Rien. 

Zéro. Nada. Que dalle. Va te faire foutre. 

Jamais je ne me suis senti aussi seul que cette nuit-là. 

Seul dans ce B & B minable, étendu sur ce lit étroit et 

inconfortable. Blackpool est ma ville natale et, même si 

ma mère vivait encore à Kirkspey à l’époque, j’aurais pu 

appeler d’autres membres de la famille – des tantes, des 

oncles, des cousins. Tous auraient été heureux de m’ac-

cueillir pour la nuit et même de me garder à déjeuner le 

lendemain. Mais je n’en ai rien fait. J’ai dormi dans des 

draps rugueux, dans une chambre au radiateur défec-

tueux, parce que je pensais, j’espérais qu’elle reviendrait. 

Elle  avait  emporté  ses  vêtements  mais  ça  ne  signifiait 

pas qu’elle était incontestablement, littéralement  partie. 

Je me disais qu’elle était peut-être allée jusqu’à la gare 

routière, où elle avait constaté qu’il n’y avait plus d’auto-

car pour Edimbourg avant le lendemain, et qu’elle était 

donc en route pour le B & B. Nous pourrions parler, 

mettre les choses à plat et trouver une solution. Ça se 

terminerait peut-être bien. Ce n’était pas forcément un 

problème si grave. 

Elle n’est pas revenue au B & B, et elle n’était pas 

dans notre appartement quand je suis rentré à Edim-

bourg. Je n’oublierai jamais – et Dieu sait que j’ai essayé 

– le sentiment de peur, de panique et de pure terreur qui 
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a déferlé sur moi quand j’ai ouvert la porte et suis tombé 

sur :  rien.  Le  néant  absolu.  Pas  de  lettre.  Pas  d’objets 

disparus.  Pas  de  traces,  pas  d’indices,  aucune  raison, 

aucune explication. 

J’ai contacté la police, ai expliqué que mon épouse 

avait  peut-être  été enlevée ;  mais  ni  eux  ni  moi  n’y 

croyions vraiment. Ils ajoutèrent son nom à une longue 

liste de personnes soupçonnées d’avoir fait un « Regi-

nald Perrin », selon leur jargon1, et m’annoncèrent qu’ils 

feraient la tournée des hôpitaux. 

Mais, Belinda étant une adulte et aucun signe d’acte 

criminel n’ayant été relevé, je ne pouvais m’attendre à 

rien de plus poussé de leur part. 

Aucun signe d’acte criminel ? Même si Belinda était 

partie  de  son  propre  chef  et  qu’aucun  crime  n’avait 

été  commis,  je  considérais  le  quota  d’acte  criminel 

comme  très  largement  dépassé.  Ce  qu’elle  m’avait 

fait était d’une cruauté si intense, d’une perversité si 

profonde à jamais impardonnable. C’est ce que je me 

disais :  impardonnable. Et puis, j’ai passé des semai-

nes, des mois et des années à réfléchir aux façons de 

lui pardonner. 

Rien  ne  me  réconfortait,  rien  ne  me  soulageait. 

Belinda rirait sans doute si j’essayais de lui expliquer que 

même les chansons d’Elvis Presley ne parvenaient pas à 

me consoler en ces mois blafards. Elvis n’avait jamais 

connu  souffrance  comparable  à  la  mienne.  Jamais  il 

n’avait connu pareille humiliation. 

Pendant une éternité, Belinda avait essayé de me faire 

renoncer à Elvis. L’ironie voulait qu’elle soit parvenue à 

ses fins en me quittant, et qu’elle n’en saurait donc jamais 

rien. Mon plus grand amour m’avait volé tout le bonheur 

que me procurait mon autre grand amour. Ainsi, l’un ne 

1  Du  nom  du  héros  d’une  série  télévisée  anglaise :  Reginald  Perrin  est  un  cadre commercial qui fait croire à son suicide pour tenter de recommencer sa vie de zéro. 
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pouvait pas exister sans l’autre. Pas pour moi. Pendant 

des années, je n’ai pas pu écouter une chanson d’Elvis. 

Je détestais ce type, en tout cas sa musique. Quand je 

me trouvais dans une boutique et qu’une chanson du 

King passait en fond sonore, je sortais aussitôt. J’avais 

ainsi quitté brutalement plusieurs réceptions de maria-

ges ou bars-karaoké. Je trouvais les paroles ineptes, et 

même   «  Heartbreak  Hotel  »  ou   «  My  Baby  Left  Me  » 

échouaient à atténuer mon agonie d’avoir été si cruelle-

ment jeté au rebut. 

Quatre  semaines  après  cette  soirée  de  cauchemar, 

Belinda  m’a  envoyé  une  carte  postale  pour  me  faire 

savoir qu’elle était en vie, mais qu’elle ne se sentait plus 

vivante en ma compagnie. 

Durant un certain temps, je me suis perçu comme 

une  merde,  un  déchet,  un  détritus.  Je  ruminais  sans 

relâche les questions complaisantes et destructrices que 

tous les amoureux éconduits se posent, quel que soit leur 

sexe. Les réponses ne me sont apparues qu’un an et demi 

plus tard, de retour d’un voyage à l’étranger. Qu’est-ce 

que j’avais fait pour mériter ça ? Rien. Qu’est-ce qui ne 

tourne  pas  rond  chez  moi ?  Rien.  Pourquoi  m’a-t-elle 

traité comme ça ? Parce qu’elle est cinglée. 

Aujourd’hui, cet épisode appartient au passé. Je dis 

juste une chose : à l’époque, ça a été dur. Dur comme 

du granit. 

Lorsque  j’ai  posé  mes  bagages  en  Angleterre,  j’ai 

décidé  de  reprendre  mes  études  pour  décrocher  un 

diplôme de professeur de musique. Ça m’a pris encore 

deux ans pour laisser Elvis revenir dans ma vie. 

Mais  il  est  revenu,  et  il  n’était  pas  content.  Ma 

musique  avait  mûri.  J’en  avais  conscience,  et  d’autres 

le confirmèrent pour moi. Je chantais les paroles avec 

une conviction nouvelle, tant il est vrai que l’épreuve 

de la perte peut parfois nous faire grandir. Avoir aimé 

et avoir perdu ce que j’aimais m’avait permis de fran-
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chir un palier dans mon art – bien plus que si j’avais été 

simplement heureux ou content de mon sort. Même si, 

au jour d’aujourd’hui, j’aurais préféré être un « médio-

cre »  imitateur  d’Elvis  avec  une  femme  et  des  gosses 

plutôt qu’un imitateur « sensationnel » qui se retrouve 

chaque soir avec une fan différente dans son lit. 

La vérité, c’est que je rêvais de remporter les qualifi-

cations et le voyage à Las Vegas, mais que je convoite le 

titre final avec une avidité confinant au besoin obses-

sionnel. 

Bien sûr, je n’imagine pas pouvoir remonter le cours 

du temps. Je ne peux pas revenir à Blackpool, un soir 

de janvier 1996. Je n’aurai jamais l’occasion de dire à 

Belinda : « Ne va pas aux toilettes, parle-moi, dis-moi 

ce qui ne va pas. » Je ne peux pas modifier l’enchaîne-

ment de situations qui a suivi ce fatal départ aux toilet-

tes. Ces situations qui se sont empilées les unes sur les 

autres pour former ce tas informe que j’appelle – faute 

de mieux – ma vie. Mais si je participe à la finale de ce 

soir et si, cette fois, je l’emporte, alors je serai capable de 

donner à ma vie un nouveau départ, de me remettre en 

selle. Je pourrais même retrouver une certaine dignité. 

J’ai déjà jeté aux orties la compétition pour elle. Et 

toute ma vie, dans la foulée. Mais je ne recommencerai 

pas.Je vais aller aux répétitions et je vais être bon. Je vais 

chanter  avec  conviction,  avec  intensité.  Je  vais  être  le 

King of Kings des Artistes Imitateurs Européens 2004. 

Et Belinda McDonnel et Bella Lawrence n’auront qu’à 

se faire une raison. 

Je me glisse dans ma chambre, récupère mon costume 

et m’esquive sans avoir été repéré par Laura. Je lui laisse 

les billets pour la répétition générale et un petit mot où 


je lui dis qu’elle me manque. C’est la vérité – une partie 

de la vérité. 
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Je saute dans le monorail et, au même moment, une 

pensée me traverse l’esprit. Qu’est-ce qui me prend ? 

Je crois vraiment que gagner cette compétition va me 

permettre  de  reconquérir  ma  dignité  alors  que,  ces 

dernières vingt-quatre heures, j’ai serré deux femmes 

dans  mes  bras ?  Je  suis  déterminé  à  participer  aux 

répétitions et à la finale de ce soir, mais chanter ou ne 

pas chanter, telle n’est pas la question. 

Pour  cette  raison,  et  elle  seule,  je  décide  de  me 

concentrer sur la question. 

39. Stuck on you 

(Je t’ai dans la peau)

LAURA

— Je peux t’offrir un autre verre, Laura ? 

—  Non,  ça  va  aller,  Phil.  Je  ne  veux  pas  déjà  me 

pinter. 

— Et cette vodka-tomate, là, c’était quoi ? 

— Un remède pour atténuer ma gueule de bois. 

— Ça se tient. 

Il s’allonge sur sa chaise longue. Il n’a pas l’air d’avoir 

envie de boire seul, mais je ne peux vraiment pas l’ac-

compagner aujourd’hui. Même pour être polie. 

— Combien de verres j’ai bu, hier soir, en fait ? 

Tout en posant ma question, je me penche pour pren-

dre  ma  lotion  solaire  et  étale  quelques  gouttes  de  lait 

indice 15 sur mes cuisses. C’est la troisième fois que je 

m’enduis  de  crème  en  une  demi-heure.  Mes  pensées 

sont confuses. 

— À peu près autant que moi, grimace-t-il. 

— On va dire « trop », alors. 

D’habitude,  je  tiens  largement  la  distance  face  à 

Philip et je ne finis jamais la soirée la tête dans le bidet. 

Mais mon dieu, j’ai trente-deux ans, plus vingt-deux, et 
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j’ai passé l’âge de tester des cocktails qui ont la même 

couleur que ma solution buccale. 

Philip et moi passons quelques heures à nous prélasser 

au bord de la piscine en échangeant nos trucs contre la 

gueule de bois. Il recommande un solide petit déjeuner, 

je préfère avaler deux analgésiques. Comme cette situa-

tion  exceptionnelle  appelle  des  mesures  exceptionnel-

les, nous optons chacun pour les deux solutions. Nous 

essayons  aussi  une  petite  liqueur,  un  petit  somme  et 

quelques gorgées de bonne vieille eau minérale. Vers 15 

heures, je ressemble à peu près à un être humain en état 

de marche. Je repose mon roman et en informe Philip. 

— Je me sens mieux, moi aussi, répond-il. D’ailleurs, 

ça n’est pas une bonne nouvelle : ça veut dire que ce soir 

j’aurai oublié comme je me sentais mal ce matin et je 

vais de nouveau me prendre une cuite. 

— Pas moi. Ce soir, je me calme. Je veux me sentir en 

pleine forme demain pour Stevie. 

J’adore ce rôle de petite amie supportrice ; c’est tout 

nouveau pour moi. 

— Tu penses qu’il a de bonnes chances de remporter 

le titre ? 

— Bien sûr ! 

C’est un cri un cœur. Je marque une pause pour affi-

ner ma réponse. 

— Enfin, je n’ai pas vu ce que donnaient les autres 

concurrents,  mais  il  est  tellement  bon  –  tu  l’as  vu, 

non ? 

— Il m’a impressionné, c’est sûr. Mais ils doivent tous 

être très doués pour être arrivés à ce stade de la compé-

tition. 

Il est prudent, il essaye de tempérer mes attentes. 

— Je sais, le niveau est certainement élevé. Rien que 

pour assister à la répétition de ce soir, l’entrée coûte 30 £. 

— C’est quoi, la différence entre le show de ce soir et 

la finale demain ? 
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— Pour les concurrents, c’est pareil. Ils doivent chan-

ter les deux mêmes chansons les deux fois. Mais demain, 

il y aura un spectacle en première partie, des danseuses 

et un jury. 

Phil grimace face au soleil. 

—  C’est  impressionnant,  non,  de  faire  partie  d’un 

truc aussi énorme ? demande-t-il. 

— De quel truc ? dit la voix de Bella, qui vient inter-

rompre notre discussion et se place juste entre le soleil 

et moi. 

— Salut ! répondons-nous ensemble. Nous parlions 

de Stevie et de la finale. 

Bella  prend  un  air  morose.  Elle  n’est  pas  du  tout 

impressionnée par la performance de Stevie et rien ne 

pourra la faire changer d’avis. 

— Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? dis-je pour 

changer de sujet, parce que je n’ai pas du tout envie de 

l’entendre dénigrer le concours et, indirectement, déver-

ser son mépris sur Stevie. 

— Des courses. 

— Où sont tes sacs ? 

Philip et moi avons posé la question en même temps. 

Je suis presque sûre que notre curiosité est motivée par 

deux  raisonnements  distincts :  je  suis  impatiente  de 

voir les fabuleux achats de mon amie, il est inquiet en 

pensant à ses factures de carte de crédit. 

— Je n’ai rien trouvé qui me plaisait. 

— Rien ? 

Je suis abasourdie. 

— Tu as fait du shopping toute la matinée et une partie 

de l’après-midi et tu n’as rien acheté ? demande Philip, qui 

n’en croit pas ses oreil es – ou ne croit pas à sa chance. 

— Exact. 

Bella s’étend sur la chaise à côté de Philip et ajoute :

— Je ferais mieux d’enfiler un maillot de bain et d’al-

ler piquer une tête dans la piscine. 
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Mais elle ne bouge pas. Elle se contente de faire signe 

à un serveur et de lui demander un jus d’orange. 

— Toujours pas d’alcool ? dis-je. 

— Non. 

— Désintoxication ? 

— Hmmm…

Mais elle ne m’en dit pas davantage. 

— La sagesse parle par ta bouche. Moi, je me suis 

sentie aussi rugueuse que le cul d’un hérisson toute la 

matinée. 

En  réalité,  je  trouve  la  soudaine  sobriété  de  Bella 

plutôt agaçante. Comme si elle était déterminée à s’amu-

ser le moins possible pendant ce week-end. Et puis, c’est 

gênant qu’elle se rappelle tous les détails de ma presta-

tion d’hier soir, quand j’ai chanté  « My Way » au bar 

du MGM Grand. J’étais possédée, ou quoi ? Question 

stupide : oui, par l’alcool. Quand je suis sobre je chante 

juste, ce qui est loin d’être dans mes capacités quand je 

suis sous ce genre d’emprise. 

— Tu dois être très excitée pour Stevie, Laura, non ? 

me demande Phil. 

— Oh, oui ! Enfin… une petite partie de moi a peur, 

aussi. 

— Peur qu’il soit déçu s’il ne gagne pas ? 

— Il gagnera, dis-je avec un sourire confiant. 

Je suis une adepte de la pensée positive. 

—  Non,  ce  n’est  pas  ça,  dis-je  en  soupirant.  Je 

commence à en avoir marre de ses fans. J’ai trouvé leur 

présence un peu envahissante hier soir. 

J’ai attendu le retour de Bella pour dire tout haut ce 

que  j’avais  sur  le  cœur,  mais  je  mets  mes  lunettes  de 

soleil afin qu’elle ne voie pas mes yeux pendant que je 

me plains. 

—  Je  n’arrive  pas  à  savoir  pourquoi,  mais  hier  soir 

tous les ingrédients étaient réunis pour qu’on passe un 

moment terrible et en fait c’était seulement… pas mal. 
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—  J’ai  eu  l’impression  que  tu  t’amusais,  remarque 

Philip, visiblement vexé. 

— Oh, Phil, ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai vrai-

ment aimé les endroits que tu avais choisis, et on a très 

bien mangé…

Je me tourne vers Bella. 

— … et Bella, je t’en prie, ne crois pas que je sous-

estime  ta  générosité.  Cette  robe  est  magnifique,  je 

l’adore. 

Bella  agite  la  main  pour  balayer  ma  remarque  et 

continue  de  fixer  la  piscine.  Elle  regarde  un  groupe 

d’enfants en train de batifoler, de se pousser dans l’eau 

et de s’éclabousser. 

— Mais c’est tout le problème ! Nous sommes à Las 

Vegas, j’étais avec mes meilleurs amis, je portais la robe 

la plus fabuleuse que j’aie jamais portée…

— Ça, tu étais exquise, confirme Philip. 

J’aime ce genre d’interruption. 

— … et pourtant, par moments, j’avais le sentiment 

que Stevie me filait entre les doigts. 

— Tu délires, conclut Philip qui ne connaît rien à 

ces choses. 

Bella, qui en connaît un rayon sur le sujet, reste silen-

cieuse. Je continue. 

— C’était un peu comme si je découvrais que mon 

nouveau sac Vuitton était une vulgaire imitation. À un 

moment,  on  a  entre  les  mains  le  plus  bel  objet  de  la 

Terre, le moment d’après on se sent vaguement honteux. 

L’objet reste le même, mais on ne peut plus se balader 

avec en affichant la même arrogance. Hier soir Stevie 

s’est  montré  pour  l’essentiel  attentionné,  gentil,  drôle 

mais parfois, sans raison apparente, il devenait distant, 

distrait, déroutant. 

— Tu te fais des idées, insiste Philip. S’il te semble 

distrait, c’est probablement à cause de la grande finale 

de demain. Il est juste nerveux, tu vois ? 
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J’ai envie d’y croire. Trop envie. 

Le problème, et ça je ne peux pas en parler devant Phil, 

c’est  que  cette  nuit  Stevie  n’a  pas  voulu  se  coucher  en 

même temps que moi. Malgré ma robe pivoine. Il n’a pas 

lu le scénario ou quoi ? Cendrillon va au bal vêtue d’une 

jolie robe, le prince tombe amoureux d’elle et ils vivent 

heureux pour le restant de leurs jours. J’avais trouvé un 

équivalent  plus  moderne :  Cendrillon  va  au  bal  vêtue 

d’une jolie robe, le prince tombe raide de désir et ne peux 

pas s’empêcher de la tripoter. Après plusieurs mois passés 

à s’envoyer en l’air à tout bout de champ, ils emménagent 

ensemble pour partager les tâches ménagères et diviser 

par  deux  la  facture  de  téléphone.  Certains  diront  que 

c’est triste quand même vos rêves prennent une tournure 

si terre-à-terre mais j’ai toujours eu des aspirations assez 

réalistes. L’époque des rêves vertigineux est bel et bien 

révolue pour moi. Quoi qu’il en soit, Stevie n’avait pas lu 

le scénario. Hier, il est rentré avec moi dans la chambre, a 

retiré son costume d’Elvis puis m’a baratiné en me disant 

qu’il avait besoin de se changer les idées. 

Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je sais perti-

nemment  qu’un  homme  ne  se  détourne  jamais  d’une 

femme qui l’attend au lit sauf s’il en a une autre sur le 

feu. Est-ce très paranoïaque de ma part de penser ça, un 

peu paranoïaque, ou bien plein de bon sens ? 

—  Cette  nuit,  il  s’est  éclipsé  à  une  heure  ridicule-

ment tardive, en prétextant je ne sais quel rituel supers-

titieux qu’il a l’habitude d’accomplir la veille de chaque 

concert : une longue balade en pleine nuit et des exer-

cices vocaux. Il m’a dit que je ne pouvais pas l’accom-

pagner car il risquait de se sentir ridicule en faisant ses 

exercices d’élocution devant moi. Je n’y ai pas trop cru. 

Ça vous semble plausible ? 

—  Oui !  s’exclame  Bella  d’un  air  convaincu.  Les 

personnalités créatives ont toujours des habitudes étran-

ges, des manies rigolotes. J’ai lu dans un magazine que 
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Maria Carey exige d’avoir des peluches de labrador dans 

sa loge avant tous ses concerts. 

Aussitôt je me sens mieux. Pendant un bref instant. 

— Regardez un peu par là…

J’indique d’un mouvement de tête une blonde svelte 

et  musclée,  l’une  des  groupies  qui,  hier,  a  quasiment 

violé Stevie. En ce moment, elle est en train de masser 

avec de la crème solaire un autre type qui, quelle coïn-

cidence, arbore une houppette et de grandes lunettes de 

soleil à monture dorée. 

— C’est une des pétasses d’hier. Regardez-moi ça… 

pour un peu elle se ferait basculer sur la chaise…

— Ne dis pas de bêtises, intervient Bella, qui essaye 

quand même de regarder par-dessus l’épaule de Phil. 

Je  me  retourne  juste  à  temps  pour  voir  la  blonde 

retirer son soutien-gorge. Avec elle, le sexe est simple, 

servi sur un plateau. Un plat fabuleux, peu d’hommes 

seraient d’un avis contraire. 

— Ç’aurait pu être Stevie, dis-je, furieuse. 

— Mais ce n’est pas lui, répond calmement Phil. 

— Ces femmes-là se fichent bien de savoir avec quel 

Elvis elles vont baiser ! 

Je suis indignée. 

— Ne t’inquiète pas à propos de Stevie. 

— Bien sûr que si, je m’inquiète. C’est un homme. 

Sois honnête, Philip : si tu étais célibataire et qu’on te 

proposait une partie de jambes en l’air, comme ça, sans 

lendemain, tu refuserais ? 

— Stevie n’est pas seul. Il est avec toi. Et, entre nous, 

oui, je pourrais refuser la proposition. Les hommes ne 

sont pas esclaves de leur pénis, malgré ce que la culture 

populaire pourrait te laisser croire. 

— Dans quelles circonstances tu dirais non ? 

J’ai envie de voir une lueur d’espoir. 

— Eh bien, si la femme en question était très laide ou 

complètement folle, je refuserais. 
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Philip boit une gorgée d’eau. Il a l’air de considérer 

que sa réponse est celle d’un gentleman. Je n’en suis pas 

si sûre. En même temps, j’ai le raisonnement embrouillé 

ces temps-ci. 

Est-ce  que  je  suis  en  train  de  me  ridiculiser ?  Ce 

matin, je faisais semblant d’être endormie pendant que 

mon petit ami s’affairait dans la chambre, prenait une 

douche et s’habillait aussi discrètement que possible. À 

un moment, j’ai compris qu’il ne trouvait pas son porte-

feuille. Je savais qu’il était dans le premier tiroir de la 

coiffeuse, je l’avais vu le ranger quand il était rentré de 

sa promenade et de ses exercices nocturnes. Là aussi, je 

faisais semblait de dormir. Il a cherché dans ses poches 

de veste, de jean, et dans le tiroir de la table de chevet 

avant de trouver le portefeuille. Pourquoi ne lui ai-je pas 

demandé ce qu’il cherchait puis indiqué la bonne direc-

tion, pour lui épargner quelques minutes d’angoisse ? La 

réponse est : parce que j’avais peur. 

Je n’ai pas voulu parler à Stevie ce matin parce que 

j’ai peur de ce qu’il peut avoir à me dire. Je ne veux pas 

l’entendre. 

—  Je  ne  suis  pas  certaine  que  Stevie  soit  la  bonne 

personne pour moi. 

Ce n’est pas ce que je veux dire. Ça sonne dramati-

que. Je me sens toujours cafardeuse après une cuite. Je 

pense que Stevie est exactement la bonne personne pour 

moi. Mais je me fais du souci parce que je suis malade 

de jalousie. 

— Je me mets à observer les femmes, tout le temps. Je 

remarque leur façon de porter le jean, si elles ont des 

hanches saillantes, si leurs cheveux sont brillants, leur 

peau claire, si elles ont de gros seins. Il n’y a qu’à vous 

que  je  peux  l’avouer :  je  suis  folle  de  curiosité  et  de 

jalousie.  C’est  sûrement  une  conséquence  de  ma  rela-

tion avec Oscar. Ça me paraît stupide d’avoir à nouveau 

confiance dans un homme, mais ce serait encore plus 
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stupide de ne plus jamais avoir confiance, pas vrai ? Je 

perds les pédales. Je suis tellement dingue de lui, vous 

comprenez ? Je n’ai pas envie de croire que je puisse le 

perdre un jour…

— Bella ? Ça va, ma chérie ? s’enquiert Philip. 

Je  suis  son  regard.  Le  visage  de  Bella  a  tourné  au 

vert. 

— J’étouffe, ici, dit-elle. 

Elle essaye maladroitement de se lever. 

— J’ai besoin d’ombre. 

Elle se met debout. Philip se lève pour la suivre mais 

elle lui fait signe de la laisser. 

— Reste avec Laura. Ça va aller. Vraiment, ce n’est 

rien. 

Il retombe sur sa chaise longue, et regarde sa femme 

rentrer dans l’hôtel. 

— Laura, tu penses que…

— Quoi ? 

— Non, rien. 

Il appelle un serveur et commande deux gins tonic. Je 

n’émets aucune objection, malgré mon projet de rester 

l’œil  clair  et  le  poil  vif  pour  ce  soir.  Cette  discussion 

m’a donné soif. Nous restons plongés dans nos pensées, 

sans rien dire, jusqu’à ce que nos verres arrivent. Philip 

remue longuement son glaçon. Je comprends que quel-

que chose le tracasse lorsqu’il porte le verre à ses lèvres 

sans dire « Santé ! ». Philip est très attaché à la forme et 

ses manières sont irréprochables. 

— Tu penses que Bella va bien ? reprend-il. 

Je jette un coup d’œil vers l’hôtel. 

— Oui. Ça va aller, elle l’a dit. Elle n’aime pas beau-

coup le soleil. Elle a juste besoin de se rafraîchir. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu’elle  a  un  comportement 

bizarre depuis quelques jours ? 

— Non. 

Ma  réponse  est  automatique  et  pas  complètement 
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sincère. Elle s’est comportée comme la pire des snobs, 

avec ses remarques méprisantes sur les imitateurs d’Elvis 

et tout ce qui s’y rattache, mais je ne me sentirais pas à 

l’aise d’en parler à Phil. 

—  Si  quelque  chose  n’allait  pas  et  qu’elle  s’était 

confiée à toi, tu me le dirais ? 

La vraie réponse à cette question est « non ». Je ne 

sais pas si garder le secret de mes meilleures amies fait 

de moi quelqu’un de bien ou une ordure. 

— Bien sûr. 

Je  mens  car,  après  tout,  Bella  ne  m’a  fait  aucune 

confidence. Cette réponse est donc purement théorique. 

C’est à peu près pareil que quand votre petit copain pète 

un plomb parce que vous lui avouez que vous avez envie 

de vous taper Robbie Williams. C’est absurde, puisqu’il 

n’y a aucune chance pour que ça se produise un jour. 

— Je peux te parler ? me demande Philip. 

— Vas-y. 

Il reste silencieux. J’entends les gens s’amuser autour de 

nous, sautant dans l’eau, riant, bavardant. Par contraste, 

Phil semble encore plus immobile. Finalement, il dit :

— Écoute, je n’ai pas envie que tu me prennes pour 

un fou mais, bon, je ne te parlerais pas si je ne pensais 

pas que tu peux me comprendre. 

— À propos de quoi ? 

— Ce truc que tu as dit, à propos des femmes que tu 

regardes tout le temps. Eh bien, moi aussi. 

— Philip ! 

Je suis choquée, et ne cherche pas à le cacher. 

—  Pas  les  femmes,  Laura !  Je  regarde  les  autres 

hommes. 

— Philip ! 

Je suis doublement choquée. 

— Pas pour  moi ! Je les regarde et j’analyse tous leurs 

gestes parce que je suis jaloux. 

— Tu es  quoi ? 
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Je  pars  d’un  grand  rire,  ce  qui  n’est  vraisemblable-

ment pas la réaction sensible et compréhensible que Phil 

espérait de ma part. 

— Je crois que Bella voit un autre homme. 

Je le regarde, incrédule. 

— Tu es en plein délire, dis-je, sans ambages. 

Philip  me  retourne  mon  regard.  Il  meurt  d’envie 

d’être  rassuré.  Il  me  ressemble  quand  je  demandais  à 

Oscar  de  m’expliquer  pourquoi  il  rentrait  si  tard  du 

bureau et où il était parti pendant tout le week-end. Je 

suis submergée par la pitié, et j’ai envie d’assurer Philip 

qu’il  n’a  rien  à  craindre  de  Bella  sur  ce  plan.  Il  n’y  a 

aucune comparaison entre sa situation et celle que j’ai 

connue avec Oscar. 

En même temps, je suis assez indignée qu’il ait des 

soupçons aussi grotesques. 

—  Bella  est  folle  de  toi.  Jamais  elle  n’irait  voir 

ailleurs. 

— C’est ce que je me suis toujours dit mais elle s’est 

montrée si nerveuse et secrète, ces temps-ci. Elle n’arrête 

pas de téléphoner quand je vais prendre une douche et 

raccroche dès que je retourne dans la chambre. 

— Et qui est-ce qu’elle appelle ? 

— Amelie. 

— C’est sans doute pour lui demander d’arroser les 

plantes ou quelque chose dans le genre. Tu sais combien 

elle est perfectionniste. 

— J’espérais que ce séjour nous donnerait l’occasion 

de parler. Je sais qu’elle se fait du souci, et ça ne date 

pas  d’hier.  Je  voulais  savoir  ce  que  c’était  et  tirer  les 

choses au clair avec elle, mais elle refuse de me parler. 

J’ai essayé, pourtant. 

— Peut-être qu’elle est en train de penser à ce qu’elle 

veut faire de sa vie. Tu sais, sa carrière, tout ça. Elle a 

besoin d’y réfléchir toute seule, sans l’aide de personne. 

Elle a toujours été indépendante. C’est son style. Après 
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tout, elle est censée prendre un temps de réflexion pour 

envisager son avenir, pas vrai ? 

Philip hausse tristement les épaules. 

— Je pourrais me contenter de cette explication mais 

elle est si distante, si bizarre. À vrai dire, elle me manque. 

J’ai le sentiment qu’elle me cache quelque chose. 

—  C’est  bientôt  ton  quarantième  anniversaire. 

Évidemment, qu’elle te cache quelque chose…

— Mais elle a l’air déprimée, mélancolique, toujours 

les larmes aux yeux. Chaque fois qu’on doit se voir tous 

les quatre, elle annule sous prétexte qu’elle est fatiguée. 

Bella préférant rester dans sa chambre plutôt que sortir 

s’amuser, tu trouves que ça lui ressemble ? Et cette nuit 

 el e  non  plus  ne  s’est  pas  couchée  avec  moi.  Elle  est 

descendue boire un verre au bar du jardin. 

— Et c’est tout ? Ce sont les indices qui te laissent 

penser que ma meilleure amie a une liaison ? 

Je  suis  terriblement  blessée  pour  Bella,  et  furieuse 

contre  Philip.  Quand  s’est-il  transformé  en  saint 

Thomas ? 

— Ce sont des indices un peu plus sérieux que ceux 

que tu as récoltés contre Stevie, et pourtant toi aussi tu 

as des doutes. 

— Oui. Et tu me trouves ridicule. 

Aussitôt,  je  m’aperçois  qu’une  partie  de  moi  est 

cassante. Le délire paranoïaque de Philip rend le mien 

plus gênant encore. C’est terrible, de voir la confiance 

s’évanouir d’une relation. Et j’en ai aussi marre parce 

que  je  suis  sceptique  quant  à  la  durée  d’une  relation 

amoureuse – je veux dire  mes  relations amoureuses. Je 

suis persuadée que les couples devraient se battre pour 

que ça dure, et ça me déprime de voir Philip se mettre 

à gamberger. 

Philip sent bien que je suis choquée. Ça le pousse à 

un aveu inhabituel :
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— Nous ne faisons plus l’amour, marmonne-t-il dans 

son verre. 

Je considère cette information avec tout le soin qu’elle 

mérite. Je sais qu’il doit en coûter à Philip de se confier à 

moi à ce sujet. C’est vrai que le comportement de Bella 

est  très  curieux  depuis  plusieurs  semaines.  Elle  s’est 

montrée irritable avec moi et Amelie, mais j’avais mis ça 

sur le compte de ma rencontre avec Stevie. Il est évident 

que ça n’a rien à voir. Soudain, j’en prends conscience. 

— Oh mon dieu, Philip ! 

J’ai poussé un cri. J’ai du mal à croire que je ne suis 

pas arrivée à cette conclusion plus tôt. Ça crève telle-

ment les yeux ! Toutes les pièces du puzzle s’assemblent 

d’un seul coup. 

—  Tu  ne  comprends  pas ?  Elle  est  mélancolique, 

secrète, fatiguée, et pas très motivée quand vous êtes au 

lit ?Philip lève les yeux et attend la suite. 

— Tu vas être papa, Phil. 

40. Suspicious Minds 

(Esprits soupçonneux)

Philip

Laura aurait-elle vu juste ? Bon, techniquement bien 

sûr, c’est  possible. Mais est-ce probable ? Pourquoi pas… 

Je chantonne tout en me rasant sous ma douche. Allon-

gée sur le lit, Bella zappe à travers un million de chaînes 

du satellite, dont aucune ne semble capter son attention. 

Je l’observe depuis la salle de bains, par la porte entrou-

verte. Il y a un grand bocal de bonbons sur la table de 

chevet – elle en a mangé les deux tiers, dévoré une bonne 

partie d’un sachet de chips et la moitié d’un Snickers. 

Elle qui n’aime pas les Snickers ! J’ai plutôt l’habitude de 

la voir manger du poisson et des brocolis – des aliments 

avec une vraie valeur nutritive et moins d’additifs chi-

miques. Commencerait-elle à manger pour deux ? 

Tandis que je m’essuie, je repense aux mois écoulés à 

la lumière de ce que m’a dit Laura. La grossesse expli-

querait les sautes d’humeur, et sa réticence à chercher 

un métier. Elle n’a pas du tout envie de se lancer dans 

un  projet  professionnel  si  c’est  pour  tout  recommen-

cer aussitôt. Ça expliquerait aussi pourquoi elle n’a pas 

voulu venir à Las Vegas – certaines femmes ont peur 
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de prendre l’avion au début d’une grossesse – et pour-

quoi elle ne veut plus boire d’alcool. Je pensais que les 

vacances n’étaient pas le meilleur moment pour redeve-

nir sobre. Ça expliquerait aussi pourquoi elle n’a acheté 

aucun  vêtement  depuis  qu’elle  est  ici,  et  sa  nervosité 

quand nous étions à la piscine. 

Mais  si  elle  est  enceinte,  pourquoi  elle  ne  me  l’an-

nonce pas ? 

Peut-être par égard pour Laura et Stevie. Elle ne veut 

pas leur faire de l’ombre : ce voyage est censé être  leur 

voyage, pas le nôtre. Bella est tellement délicate…

Plus  j’y  réfléchis,  plus  le  scénario  tient  la  route.  Je 

me sens léger tout à coup, soulagé, fou de joie. Je me 

trouve ridicule à présent d’avoir passé la nuit dernière à 

ruminer des pensées horribles et écœurantes. Comment 

ai-je pu m’imaginer que ma femme avait une liaison ? 

Je suis dingue. On est en plein désert, bon sang ! Les 

seules  personnes  qu’elle  connaît  dans  tout  le  Nevada 

sont Laura, Stevie et moi. 

Je sors de la salle de bain sur un petit nuage dégouttant 

d’amour, une serviette nouée autour de la taille. J’ai pris 

un peu le soleil et Bella adore quand je viens de prendre 

une douche et que je suis rasé de frais – elle me l’a souvent 

dit. Je la rejoins sur le lit et dépose un baiser sur le haut 

de son crâne. Dire que cette femme porte mon enfant ! 

Cette femme magnifique, passionnante, surprenante, va 

être la mère de mes petits ! J’en exploserais presque de 

fierté. Je reste à côté d’elle, attendant qu’elle éteigne la télé 

et se tourne vers moi pour que je l’embrasse. 

— Tu vas mouiller les draps, ronchonne-t-elle sans 

quitter l’écran des yeux. 

Je regarde ce qui la fascine tant. Une publicité inter-

minable pour des couteaux de cuisine ? Je prends la télé-

commande et éteins. 

—  J’étais  en  train  de  regarder !  s’écrie-t-elle,  indi-

gnée. 
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Elle tourne vers moi son regard assassin, et j’en profite 

pour lui planter un baiser sur les lèvres. Elle se laisse 

faire mais garde la bouche fermée, ce qui entrave quel-

que peu mon plan de séduction. 

Elle se détourne et plonge la main dans le bocal de 

bonbons. 

— Je ne sais pas pourquoi je continue d’en manger. 

Ils me donnent envie de vomir. 

Elle a envie de vomir ! Je l’embrasserais, tellement je 

suis fou de joie ! Je m’étends contre elle, la tête appuyée 

sur une main. 

— J’ai quelque chose de très drôle à te raconter, dis-

je. — De drôle ? Ah oui, ça pourrait me faire du bien en 

ce moment. 

Mais elle ne me laisse pas finir. Elle enchaîne :

— Je suis vraiment fatiguée. Tu crois qu’on pourrait 

faire l’impasse, ce soir ? 

Elle me fixe. Ses gigantesques yeux marrons, bordés 

de longs cils épais, n’ont jamais autant ressemblé à ceux 

de Bambi. Elle est épuisée. Ça confirme tout ce que j’es-

pérais. C’est exactement comme si elle m’avait mis sous 

les yeux son test de grossesse positif. Une famille… c’est 

tout ce dont je rêve. Ce dont  nous rêvons. Je suis telle-

ment excité, je pourrais imploser. 

— Nous ne pouvons pas louper le spectacle, sauf si 

nous avons une bonne excuse. Après tout, nous sommes 

venus ici pour soutenir Stevie. Nous sommes ses invi-

tés. Nous ne pouvons pas tirer un trait sur la répétition 

générale. Ce sera une soirée importante pour son moral 

et sa confiance. 

Je marque un temps, pour souligner mon propos. 

— Nous avons intérêt à avoir une bonne, une très 

bonne excuse pour ne pas venir. 

Comme par exemple : ma femme n’est pas dans son 

assiette parce qu’elle porte notre premier enfant ! J’at-
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tends qu’elle confirme mon intuition mais rien ne vient. 

Bella soupire et répond quelque chose d’inaudible où il 

est question de « meilleure excuse du monde »… 

— Et c’est quoi ? 

J’ai presque crié, tant l’excitation m’empêche de contrô-

ler ma voix. Bella paraît surprise mais ne dit toujours 

rien. Elle roule sur le lit, se lève et va ouvrir la penderie. 

Elle en sort un petit haut, le premier qui lui tombe sous 

la main. En temps normal, elle aurait passé des heures à 

se demander quelle tenue choisir. Peut-être sait-elle déjà 

que certains de ses vêtements moulants ne vont plus lui 

aller. Je me demande si son corps a déjà commencé à se 

modifier…  Pas à l’œil nu, mais je ne sais pas au juste 

quand ça commence à « se voir ». Oh, mon dieu, tout ça 

est tellement bouleversant ! Ma femme va s’épanouir. Je 

suis sûr qu’elle sera une de ces futures mamans si belles 

et si sereines. Je l’imagine rayonnante plutôt qu’en train 

de vomir. Mais si elle vomit, je serai juste à côté d’elle, lui 

tenant les cheveux pour dégager son visage. Je veux être 

avec elle à chaque étape. Je veux masser son dos endolori, 

et je veux à tout prix assister à la naissance. Mais, plus 

que tout, je veux qu’elle m’annonce la grande nouvelle ! 

Je ne peux pas attendre une seconde de plus. Je veux que 

notre avenir commence tout de suite. 

— Bella ? 

Elle s’arrête devant la porte de la salle de bains. 

—  Si  nous  devons  assister  à  ce  truc,  Phil,  je  ferais 

mieux de me préparer. 

— Bella, est-ce que tu es enceinte ? 

— Pardon ? 

Je me lève du lit et lui sourit d’un air désespéré, atten-

dant que mon rêve se réalise. 

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Tu es enceinte. Ta fati-

gue, tes vertiges, tes sautes d’humeur… Non pas que 

je te reproche tes sautes d’humeurs. Je veux dire… je 

comprends, c’est une histoire d’hormones… 
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Je m’embrouille sous le coup de l’excitation, mais je 

ne veux pas l’énerver – elle s’est montrée  extrêmement 

irritable, ces dernières semaines, aussi dois-je procéder 

avec précaution. 

— Et puis, c’est très élégant de ta part d’attendre la 

fin  de  la  compétition  pour  l’annoncer,  afin  de  ne  pas 

voler la vedette à Stevie. Mais ma chérie, à moi tu peux 

le dire ! Je suis tellement excité…

Bella  est  silencieuse.  Elle  s’est  immobilisée,  une 

main sur la poignée de la porte de la salle de bains. Elle 

regarde par terre. 

— Tu es fou, Philip. Complètement malade. 

Mon  rêve  éclate.  Comme  un  ballon  percé  par  une 

aiguille. Il crève et disparaît. 

— Alors tu n’es pas enceinte, dis-je dans un souffle. 

— Non, bien sûr que non. Où es-tu allé pêcher ça ? 

Je me rallonge sur le lit et fixe le plafond. Bien sûr, 

que Bella n’attend pas d’enfant. Elle me l’aurait dit si 

c’était le cas. Elle n’en aurait rien eu à faire, de la finale 

de  Stevie.  En  fait,  je  crois  qu’il  n’existe  rien  sur  terre 

dont  Bella  se  fiche  davantage  que  la  finale  de  Stevie. 

Comment est-ce que j’ai pu m’emballer autant ? Imagi-

ner que quelque chose était vrai en me fondant sur une 

vague hypothèse, une pure conjecture ? 

C’est  simple :  je  voulais  y  croire.  Je  veux  tellement 

fonder une famille avec Bella – c’est mon vœu le plus 

cher. Et ni le bon sens ni la prudence n’y peuvent rien. 

Et puis, si Bella n’est pas enceinte, je me retrouve à 

nouveau confronté à des questions très préoccupantes. 

Et à une hypothèse accablante. 

Bella met plus de temps que d’habitude à se maquiller. 

Plus  de  temps  que  moi  à  enfiler  un  pantalon  et  une 

chemise.  Quand  elle  émerge  de  la  salle  de  bains,  je 

constate que l’effort supplémentaire n’était pas inutile. 

Je suis toujours fier de mon épouse. Elle est solide, 

drôle, splendide. Mais ce soir, elle est… quelque chose 
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d’autre. Elle  est  éblouissante.  Sa  tenue  est  pourtant 

des plus décontractées : jupe beige et haut d’un rouge 

claquant,  deux  achats  que  j’ai  faits  chez  Diesel  un 

samedi,  pendant  une  de  nos  promenades  du  côté  de 

Covent Garden. Elle les a déjà portés deux ou trois fois 

et ils lui donnent un côté « sexy malgré elle » : le haut 

laisse deviner un ventre ferme (au lieu de l’exhiber), et 

ses chaussures (talons hauts, nouées sur la cheville) ont 

un effet imparable. Ses cheveux raides sont polis comme 

une feuille de glace, et ses ongles fraîchement vernis en 

rouge vif – une couleur qu’elle réserve généralement aux 

ongles de ses orteils. 

Je sais beaucoup de choses sur Bella. Nos amis disent 

souvent en plaisantant que nous sommes les candidats 

parfaits pour ce jeu où des couples sont interrogés sur les 

habitudes de chacun. Bella et moi connaissons par cœur 

chacune de nos petites manies, des petites manies qui 

resserrent nos liens et donnent forme à notre vie. Elle 

prend  du  lait  écrémé  avec  son  thé,  demi-écrémé  avec 

ses céréales, entier avec son café. Elle porte un parfum 

Jo Malone, sauf qu’on ne dit pas « parfum » mais « eau 

de Cologne » car c’est plus chic. Elle utilise des soins 

pour  la  peau  Jurlique.  L’odeur  qu’elle  préfère  est  celle 

du basilic, son fromage favori est le gorgonzola et son 

dessert les fraises à la sauce chocolat chaud. Chaque fois 

qu’elle  s’offre  une  nouvelle  tenue  elle  doit   impérative-

 ment la porter le soir-même, y compris si nous restons à 

la maison à regarder un DVD. Elle aime la sensation du 

sable chaud entre ses doigts de pied mais préfère bron-

zer au bord d’une piscine plutôt qu’à la plage. Elle est 

souvent prise d’un fou rire si violent qu’il lui fait mal 

– d’accord, je ne l’ai pas beaucoup vue depuis plusieurs 

semaines. Elle adore qu’on vienne la chercher dans les 

gares ou les aéroports. Elle prend son pied à plonger un 

couteau  dans  un  pot  de  miel  tout  neuf  et  à  lécher  la 

lame, même si elle sait qu’elle ne devrait pas. Et elle est 
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capable de réciter la liste de mes préférences ; je le sais 

car le frigidaire regorge toujours de ma nourriture favo-

rite, son cul est souvent revêtu de la lingerie qui me fait 

le plus d’effet, elle m’offre des jeux vidéo que je n’ai pas 

mais dont j’ai très envie, elle sait me choisir un livre ou 

une cravate et connaît tous les prénoms, âges et anniver-

saires de mes nièces, neveux et filleuls. 

Mais  soudain,  je  suis  paralysé  par  la  peur  en  me 

demandant : c’est tout ce que je sais ? Des « trucs » ? 

Je ne suis plus certain de savoir quoi que ce soit d’im-

portant  concernant  Bella.  De  ces  choses  qui  donnent 

une signification à la vie. Nous avons la forme, mais pas 

le fond. Pour qui vote-t-elle ? Est-ce qu’au moins elle se 

bougerait  le  derrière  pour  aller  voter ?  À  une  élection 

importante, sans doute, mais pas forcément à une élec-

tion  locale.  C’est  choquant.  Combien  d’enfants  veut-

elle ? Quatre ? Un seul ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à se 

décider sur ce qu’elle veut faire de 9 heures à 17 heures, 

du lundi au vendredi ? C’est  vraiment si difficile ? Pour-

quoi  est-elle  triste  en  ce  moment ?  Comment  est-ce 

possible d’en savoir autant sur une personne tout en ne 

sachant finalement rien d’elle ? 

Elle  s’est  appliquée  pour  son  maquillage.  Je  le  sais 

parce que d’habitude, elle ne met pas de fard à paupière 

et  qu’aujourd’hui  elle  arbore  deux  teintes  subtilement 

fondues, auxquelles s’ajoutent l’eye-liner et le mascara. 

Je sais qu’elle a rehaussé ses lèvres avec le gloss Perfect 

Pout,  et  poudré  ses  joues  de  terra-cota  Eyeko.  J’étais 

avec elle quand elle a pris d’assaut les instituts de beauté, 

à la recherche de ces marques. Je sais tant de choses sur 

elle. Je ne sais rien du tout sur elle. Parce qu’il est une 

question à laquelle je suis incapable de répondre : son 

maquillage  est-il  un  masque  pour  la  dissimuler,  une 

armure pour la protéger, un camouflage pour la dégui-

ser ou s’est-elle parée de couleurs florales pour attirer les 

abeilles ? 
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Je ne connais pas ma femme, et la douleur de m’en 

apercevoir dépasse tout ce que je suis capable de ressen-

tir. Je me débats pour adopter une attitude un tant soit 

peu rationnelle. 

— Nous sommes obligés d’aller à ce show ? répète-

t-elle. 

— Tu es déjà toute prête, lui fais-je remarquer. 

— Nous pourrions passer la soirée ailleurs. 

J’ignore cette proposition et prends la clé de la cham-

bre ainsi que mon portefeuille. 

— Bella ? 

— Quoi ? 

— Est-ce que tu as un amant ? 

— Non. 

Elle  fixe  mon  oreille  gauche  pendant  une  bonne 

minute, puis me regarde au fond des yeux et répète :

— Non. 

Mais je ne la crois pas. 

41. One Night 

(Un soir)

BELLA

Nous arrivons à l’hôtel où se déroule le spectacle à 

20h45. J’ai fait de mon mieux pour repousser l’inévi-

table : je n’ai jamais été si longue à me préparer, même 

le  jour  de  mon  mariage.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’exquise 

politesse de Philip signe mon arrêt des mort. Je jure que 

j’entends le bourreau aiguiser la lame de la guillotine. 

J’espérais  que,  me  voyant  si  sexy,  Phil  se  jetterait  sur 

moi, oubliant sur-le-champ le soutien moral à apporter 

à Stevie. Mais notre discussion à propos de ma grossesse 

fantôme a totalement ruiné l’ambiance. Où diable a-t-il 

pu aller chercher une idée aussi sordide ? 

Dans le taxi, j’ai encore dit que je me sentais prise de 

vertiges. Il a dit d’une voix sombre qu’une bonne cuite 

suffirait  sûrement  à  me  remettre  d’aplomb.  On  dirait 

qu’il a perdu toute considération et toute prévenance à 

mon égard. Compréhensible, je suppose, mais il a horri-

blement mal choisi son moment. Si j’ai jamais eu besoin 

d’un Phil confiant, gentil et plein de sollicitude, c’est ce 

soir. Pas de chance. Mauvais timing. Bref : du pur Las 

Vegas. 
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Ce  soir,  Neil  Curran  va  faire  éclater  la  superche-

rie entre moi et Stevie. Et cette révélation imminente 

– trop terrible et traumatisante pour que j’ose y penser 

–  sera  précédée  de  toutes  sortes  de  tortures.  Quelque 

chose comme des préliminaires bâclés avant une misé-

rable partie de jambes en l’air, en cent fois pire. Je vais 

devoir supporter sans broncher quinze numéros d’imi-

tateurs d’Elvis. Je suis sur le point de subir une intermi-

nable impression de déjà-vu qui va me laisser lacérée, 

déchiquetée. Pour un peu, j’aurais envie de tout avouer 

à Philip,  maintenant. Pourquoi devrais-je m’infliger un 

supplice prolongé ? 

L’instinct de survie, probablement. 

Malgré  les  probabilités  accablantes,  une  minuscule 

partie  de  moi  se  rebelle  (à  moins  qu’elle  ne  soit  trop 

naïve)  et  se  demande  s’il  y  aurait  tout  de  même  une 

chance pour que je sorte indemne de cette soirée. Je me 

mets à espérer que Neil Curran ne m’aperçoive pas dans 

le public ; ou bien qu’il ne mentionne pas son lien avec 

Stevie, pour ne pas être accusé de l’avoir pistonné. Je 

nourris cet espoir qu’en quittant l’hôtel ce soir, je serai 

encore la femme de Philip Lawrence. 

L’établissement  est  clinquant  et  criard  comme  tous 

ceux que nous avons fréquentés pendant ce séjour, dans 

mon  esprit  ils  commencent  à  se  fondre  en  une  seule 

masse homogène de néons. Nous montrons nos billets 

VIP à un membre zélé et efficace du personnel d’accueil 

et  sommes  promptement  escortés  à  travers  une  série 

de  couloirs  obscurs  et  de  portes  dérobées  jusqu’à  une 

double  porte  derrière  laquelle  apparaît  une  splendide 

salle de concert. 

La moquette est épaisse, les fleurs, lumières, bougies 

et les cascades de strass derrière la scène sont impression-

nantes. Tables et chaises ont été rassemblées en petites 

grappes autour de la scène et s’étendent aussi loin que 

possible au fond de la salle. La capacité doit être d’envi-
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ron six cents personnes. Bien du chemin a été parcouru 

depuis le King’s Arms Hotel de Blackpool. Il n’y a pas à 

dire, c’est renversant. 

Nous sommes en retard : la soirée à déjà commencé. 

À première vue j’ai l’impression que toutes les chaises 

sont occupées mais nous sommes conduits jusqu’à une 

table près de la scène où Laura est déjà assise, seule. Elle 

regarde  un  Elvis  aux  traits  méditerranéens  interpréter 

 Blue Suede Shoes. Il s’agite dans tous les sens et la chose 

la plus gentille que je puisse dire à son sujet est que son 

costume est  très  brillant. Laura nous aperçoit, son visage 

s’éclaire, elle nous fait signe avec enthousiasme. Phil et 

moi nous frayons un chemin jusqu’à elle parmi les spec-

tateurs. Elle bondit de sa chaise et nous embrasse avec 

un rire nerveux. 

— On a raté beaucoup de numéros ? demande Phil. 

— C’est le quatrième concurrent, il vient de Grèce. 

— Et il y en avait de bons, avant ? 

J’ai posé la question par politesse plus que par vérita-

ble curiosité. 

— D’assez bons, mais pas encore de rivaux sérieux, 

dit Laura en souriant.  « All Shook Up » a déjà été chanté 

deux fois. Mauvais calcul, parce que maintenant on ne 

se souvient plus vraiment de l’impact initial de la chan-

son. Un concurrent allemand a chanté  « Wooden Heart », 

un choix assez prévisible puisqu’à l’origine c’était une 

comptine  pour  les  enfants  allemands.  Un  type  a  très 

bien chanté  « Good Luck Charm » mais ce n’est pas un 

titre très populaire. Il ne montre pas toute la tendresse 

d’Elvis, ni l’étendue de sa maîtrise vocale. 

Laura est apparemment devenue une expert ès-Elvis. 

Jamais je n’ai fait preuve d’un tel intérêt. 

— Quand est-ce que Stevie entre en scène ? demande 

Phil. 

— Il est le dixième sur la liste. 

Je  gémis  intérieurement.  D’ici-là,  le  scandale  aura 
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éclaté. Le pauvre Stevie n’aura même pas la possibilité 

de faire son numéro, parce que ça deviendra extrême-

ment délicat de poursuivre une fois que notre mariage 

aura été révélé. C’en est même stupide de sa part d’avoir 

insisté pour être tout de même présent ce soir. 

Il y a beaucoup d’Elvis dans la foule. Certains sont 

des  supporters,  d’autres  des  concurrents  qui  viennent 

s’asseoir une fois leur tour passé, pour assister à la suite 

du spectacle et jauger le niveau de la compétition. Ils 

se félicitent l’un l’autre après chaque prestation, et c’est 

sincère :  ils  admirent  tous  tellement  Elvis  qu’ils  sont 

heureux de voir ses chansons bien interprétées. Évidem-

ment, ils se détestent tout autant. La vie est une chose 

complexe. 

Phil a suivi mon regard. 

— Comment on appelle un groupe d’Elvis ? hasarde-

t-il.  Un  troupeau ?  Une  bande ?  Un  groupe ?  Une 

meute ? 

— Une farce, dis-je sèchement. 

Phil ignore ma réponse et propose de commander du 

champagne. Laura est d’accord. Même si je ne suis pas 

d’humeur  à  fêter  quoi  que  ce  soit,  je  décide  de  pren-

dre une coupe. J’espère qu’elle anesthésiera la douleur. 

Malgré la salle pleine à craquer, j’insiste pour aller moi-

même  au  bar,  qui  n’est  pas  visible  depuis  la  scène.  Je 

calcule  ma  sortie  pour  qu’elle  coïncide  avec  la  fin  de 

 « Blue Suede Shoes » par l’Elvis hellène. Ainsi échappe-

rai-je à Neil Curran pendant encore tout un numéro. Je 

me  demande  combien  d’excuses  je  peux  trouver  pour 

quitter la table à chaque moment stratégique. Aller cher-

cher des petites saletés à grignoter, d’autres coupes de 

champagne, aller aux toilettes (ma tactique de prédilec-

tion). Est-ce que ça peut vraiment marcher ? 

Je parviens à atteindre le bar et à passer commande, 

même s’il me faut d’abord négocier avec trois serveurs 

qui voient d’un mauvais œil s’envoler leur pourboire. La 
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dernière chose dont ces types aient besoin ce soir, ce sont 

des clients qui viennent se servir eux-mêmes. Mon stra-

tagème fonctionne : le temps de revenir m’asseoir, Neil 

Curran a disparu et un nouvel Elvis a fait son entrée. 

Je  parcours  le  programme  de  la  soirée  (Laura  en  a 

acheté trois) et lis que le concurrent actuel est danois. 

Autant pour moi : je suis impressionnée par la dimen-

sion  authentiquement  européenne  de  l’événement.  À 

Blackpool, quatorze des quinze finalistes « européens » 

étaient britanniques. À Las Vegas, il n’y en a plus que 

huit. 

Notre Elvis danois est chauve et grassouillet. D’ac-

cord, je veux bien croire que le King était devenu un 

petit bloc de saindoux à la fin de sa vie, mais il n’a jamais 

été  chauve.  Je  m’indigne  au  nom  d’Elvis  que  ce  type 

vraiment – soyons honnête – laid s’imagine lui ressem-

bler d’une façon ou d’une autre. Quelles que soient mes 

réticences à l’égard d’Elvis, chacun sait qu’il était ce qui 

se faisait de plus sexy sur deux jambes. 

Je ferme les yeux, frustrée – tentative médiocre d’ef-

facer tout ce qui m’entoure. Et puis, quelque chose de 

curieux se produit. Je commence à penser que peut-être 

–  peut-être – ce Danois est bon. Il chante  « Crying in the 

 Chapel »  exactement comme Elvis. Sa façon de chan-

ter à quelque chose de cru et de maladroit qui sonne 

authentique. Je rouvre les yeux et cette fois ce n’est pas 

un gros chauve que je vois, mais un homme talentueux 

qui tient son public en haleine. Il s’agite avec courage et, 

quoique officiellement dure comme de la pierre, je suis 

émue lorsque je le vois se pencher (mettant au passage 

son costume à rude épreuve) pour serrer la main d’une 

petite fille assise au bord de la scène. Elle ne doit pas 

avoir plus de sept ans et elle fond littéralement – bon 

sang, moi aussi ! À la fin de la seconde chanson, je me 

précipite pour aller chercher de la pitta et de l’houmous 

après m’être exclamée que je mourais de faim. J’entends 
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de loin l’ovation saluant l’Elvis qui venait du froid et je 

me surprends moi aussi à applaudir. 

Neil Curran à nouveau évité, je retourne à notre table 

tandis que le sixième candidat attaque  « G.I. Blues ». Il 

a  enfilé  un  uniforme :  bien  joué,  me  dis-je.  Voilà  qui 

rompt avec la succession de costumes blancs ornés de 

brillants  et  de  plumes.  Laura  apprécie  le  spectacle  et 

tape en rythme dans ses mains. Puis elle s’en aperçoit et 

arrête brusquement. 

— Ne crois pas que je fais des infidélités à Stevie, me 

glisse-t-elle à l’oreille, mais celui-là est vachement bon. 

— Ils sont tous bons, dis-je. La qualité des numéros 

est élevée, c’est vraiment un beau spectacle. 

Laura paraît ravie que j’apprécie. Je dois admettre que 

je suis la première surprise. À Blackpool, le spectacle était 

d’un niveau effroyablement amateur et j’avais détesté. Les 

micros mal fixés tombaient tout le temps, la régie cafouil ait 

au début et à la fin de chaque chanson, Neil Curran avait 

un coup dans le nez et prononçait mal le nom des concur-

rents. Même les juges semblaient plus préoccupés d’enfiler 

les pintes de bière que de faire leur boulot. 

Ici, à Las Vegas, un grand orchestre a remplacé le play-

back minable. Le public est composé d’amis et de parents 

des concurrents, mais en majorité des clients venus assis-

ter à un spectacle professionnel. Il y a plusieurs centai-

nes de personnes dans la salle, pas une cinquantaine de 

pauvres pékins. Le bar propose du Moet, pas un ersatz de 

champagne bon marché. Il y a une vraie scène, un rideau, 

des loges et une toile de fond. Les chanteurs sont tous 

convaincants. Oui, décidément les temps ont changé. 

— Je détesterais avoir à les départager, déclare Laura. 

Ils sont tous  tel ement doués, ils y croient tous à fond. 

Moi, je n’ai aucun problème à jouer les juges. 

L’Elvis G.I. doit avoir quelque chose de spécial car 

j’oublie de m’éclipser une fois sa seconde chanson termi-

née. Je n’ai pas d’autre choix que de plonger sous la table 
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en voyant le maître de cérémonie avancer sur le devant 

de la scène. 

— Qu’est-ce que tu fabriques, ma chérie ? 

— J’ai perdu une boucle d’oreille, dis-je en en retirant 

discrètement une. 

Laura et Philip se joignent aussitôt à moi, provoquant 

un remous dont je me passerais bien. 

— Non non, ne vous embêtez pas, regardez le spec-

tacle ! 

Trop tard. 

— Qu’est-ce qui se passe par ici ? demande l’anima-

teur. On a oublié de payer ses impôts et le percepteur est 

dans la salle, c’est ça ? 

Une blague lourdingue digne de Neil Curran, mais l’ac-

cent est différent. Ce maître de cérémonie-là est américain. 

Ma tête émerge de sous la table et je m’évanouis presque 

de  soulagement.  Ce  type  a  une  trentaine  d’années,  une 

corpulence athlétique et des dents si blanches qu’el es étin-

cel ent. De toute évidence, ça n’est pas Neil Curran. 

Où  est-il  passé,  avec  sa  réserve  inépuisable  de  jeux 

de mots scabreux ? Je ne comprends pas. Pourquoi ce 

sursis ?  Je  reprends  mon  programme  et  le  feuillette 

jusqu’à  trouver  la  liste  du  personnel  de  l’organisa-

tion. C’est écrit noir sur blanc : Neil Curran est bien 

le maître de cérémonie. Encore qu’il soit difficilement 

reconnaissable d’après la description : « Invité spécial et 

exceptionnel, le grand, le formidable Neil Curran, venu 

à Las Vegas à la demande générale » (à sa demande à 

lui, plutôt). La photo qui accompagne le texte date d’au 

moins quinze ans. Mais bon, malgré tout, il s’agit bien 

de Neil Curran, alors que s’est-il passé ? 

— Le programme annonce un certain Neil Curran 

pour animer la soirée. Qui est cet Américain au sourire 

Colgate ? dis-je à Laura. 

— Ah, oui ! Vous avez raté le grand psychodrame. Ap-

paremment, le maître de cérémonie initialement prévu 
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était un poivrot de première, il a passé la journée à pico-

ler. Les organisateurs l’ont obligé à aller se coucher et, 

selon Stevie, il est cantonné dans sa chambre, et sous 

bonne garde. 

— C’est Stevie qui te l’a dit ? 

— Oui. Il est venu en vitesse à la table avant le début 

du show. Il m’a dit que ça pourrait t’intéresser. 

Laura  sourit.  Elle  ne  comprend  pas  la  signification 

merveilleuse de cette nouvelle. Dieu soit loué, comment 

pourrait-elle comprendre ? Et béni soit Stevie. Il a dû 

vouloir me rassurer. C’est un tel poids qui s’envole de 

mes épaules… je sens mon corps fondre comme un bloc 

de cire. Neil m’a paru joyeux à l’heure du déjeuner, rien 

que de très normal pour lui. Par chance, les Américains 

sont intraitables sur ce sujet. Je ne mérite pas d’être aussi 

chanceuse mais je suis heureuse, si heureuse de l’être ! 

Je souris à Laura, qui me répond de la même façon. Je 

souris à Phil, qui me regarde d’un air méfiant. 

Et merde ! Oui, Philip a des soupçons. Le fait qu’il 

m’ait  demandé  si  j’étais  enceinte  (loin  de  là),  puis  si 

j’avais un amant (pas forcément si loin de là), requiert 

toute mon attention. 

Je me penche vers lui et lui demande :

— Ça va ? 

Il hoche la tête, mais sans enthousiasme. Je chuchote 

à son oreille :

— Je suis désolée que tu sois déçu à propos de ma 

grossesse. 

Il hausse les épaules, mais la blessure est visible. Je me 

rapproche de lui et je l’embrasse – pour la première fois 

depuis mon baiser avec Stevie. J’espère que ce baiser-ci 

va lui apporter de la chaleur, une promesse, mes excuses 

et mon amour. J’espère que Phil ne va y déceler aucune 

culpabilité, peur, tromperie ou pitié. Je guette sa réac-

tion avec nervosité. Sous la table, il me presse le genou 

tandis qu’il murmure : « Je t’aime ». 
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Rassurée,  je  me  rassieds  et  décide  que,  puisque  j’ai 

bénéficié de cette chance incroyable, il ne me reste plus 

qu’à apprécier pleinement le spectacle. 

Le huitième Elvis a tout d’un professionnel : il s’avance 

sur scène et commence à discuter avec le public en imitant 

le King. J’approuve. Après tout, quitte à se lancer dans ce 

genre de numéro, autant mettre le paquet. Il se pavane, 

multiplie les « Ok, baby ? » et les « huh huh », mais sa 

prestation se révèle décevante. Je ne comprends pas les 

paroles  des  chansons.  Ce  sont  les  risques  du  métier : 

certains Elvis accentuent le côté murmure caverneux, et 

finissent par ne plus être audibles. Pourtant, je tape du 

pied en rythme et, aux yeux du monde, je dois donner 

l’impression de passer un bon moment. 

Lorsque  le  tour  du  neuvième  Elvis  arrive  (l’Italien 

qui, conformément à ce que sa sœur nous avais annoncé, 

est  excellent),  je  commence  à  trépigner  d’impatience. 

Laura  a  les  nerfs  en  pelote.  Elle  veut  que  Stevie  se 

donne comme jamais. Ce n’est pas le costume à motifs 

« moulin à vent » (noir, cette année) ni même la récom-

pense financière qui l’excitent. Je ne pense pas non plus 

qu’elle  meure  d’envie  que  Stevie  devienne  imitateur 

d’Elvis à plein temps. Elle veut juste qu’il gagne parce 

qu’alors, il sera heureux. Elle veut qu’il soit heureux. 

Et moi aussi. 

Qui l’eût cru ? Que les événements puissent changer, 

se transformer, se retourner, évoluer à une telle vitesse, 

après avoir stagné pendant des années. Puisque désor-

mais nous avons de bonnes chances de passer inaperçus 

ce soir, j’ai envie que Stevie fasse un grand numéro. Peut-

être pourrais-je persuader Philip que nous ne sommes 

pas obligés d’assister au spectacle demain soir, et peut-

être Stevie remportera-t-il le titre. Eh oui, pourquoi pas ? 

Il a suffisamment de volonté et de talent. Ensuite, après 

sa victoire, nous rentrerons tous à la maison et là…

Et là quoi ? 
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Tout  rentrera  dans  l’ordre.  J’aurais  réussi.  J’ai 

commencé  à  réfléchir  à  ce  que  je  suis  et  à  ce  que  je 

veux.  Ces  derniers  mois  ont  été  de  vraies  montagnes 

russes, mais un point n’a pas bougé, et ce soir, en me 

maquillant, je m’en suis souvenu : je ne veux pas perdre 

Philip. Non, je ne veux pas. 

Mes pensées sont interrompues par le maître de céré-

monie annonçant l’entrée en scène de Stevie Jones. 

Il porte une combinaison bleu ciel, c’est la tenue la plus 

flamboyante que j’aie vue ce soir. Le col est en plumes et en 

fourrure, l’encolure plonge jusqu’à une énorme ceinture de 

diamants. N’importe qui d’autre aurait du mal à apparaî-

tre dans cet accoutrement, mais Stevie est incroyablement 

sexy. Il hésite en avançant vers le public mais je sais que 

cette timidité fait partie du personnage : il est déjà dans le 

rôle. Elvis a toujours été d’une timidité touchante. Puis il 

passe en mode « charmeur », et il est lumineux. Il sourit au 

public, retrousse ses lèvres et marmonne : « Merci beau-

coup, mesdames et messieurs. »

Un tonnerre d’applaudissement soulève la salle. 

Stevie est bien foutu, grand, sa tenue est à couper le 

souffle et il va donner au public ce qu’il attend : Elvis à 

son meilleur, Elvis à son âge d’or, et tout ça avant même 

d’avoir commencé à chanter la moindre note. 

Me voilà debout, à crier et à l’applaudir. Je m’en rends 

compte seulement quand la paume de mes mains se met 

à chauffer. 

Stevie commence avec  « Jailhouse Rock ».  Impossible 

de  résister,  dès  les  premières  paroles,  dès  les  premiers 

accords. Il hurle les paroles avec exubérance et sincérité. 

Debout sur les doigts de pied, il se déplace avec aisance, 

un  fabuleux  sens    du  swing,  et  son  corps  ondule  sur 

la scène exactement comme celui d’Elvis. Quand est-ce 

que Stevie est devenu aussi bon ? Il est bien meilleur que 

dans mon souvenir. Tel le King en personne, il chauffe 

les spectateurs, il les provoque, il les rajeunit, il les met 
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à  ses  pieds.  Son  contact  avec  le  public  est  de  loin  le 

moment le plus réussi de cette soirée. 

La chanson se termine sur une ovation délirante qui 

fait trembler les lustres. 

Il  s’accorde  une  petite  pause,  essuie  son  visage  en 

sueur  avec  le  foulard  en  soie  noué  autour  de  son  cou 

puis le retire et l’offre à une femme entre deux âges. À 

la manière d’Elvis. 

Je me demande sur quoi il va enchaîner. Toute la salle 

attend, retenant son souffle. Une attente qu’on pourrait 

presque voir, goûter, sentir. 

 « Are You Lonesome Tonight ? »  La question sort des 

lèvres de Stevie et touche directement sa cible : le cœur 

de chacun des spectateurs. Même la minuscule mino-

rité d’individus toujours confiants en eux, suprêmement 

contents de leur sort – ces gens qui n’ont jamais connu 

la douleur de l’absence, la souffrance de voir s’éloigner 

l’être aimé – se sentent pris d’assaut par cette immense 

vague de tendresse. Cette chanson prouve toute la poly-

valence  de  Stevie.  Ce  n’est  pas  un  imitateur  d’Elvis 

capable  de  chanter  du  rock   ou  bien  des  ballades.  Son 

talent éclate dans les deux genres. 

Le passage parlé au milieu de la chanson est négo-

cié  avec  aisance.  C’et  un  hommage  qui  s’appuie  sur 

une seule chose : la voix. Pas de frime, pas d’esbroufe, 

aucune diversion : un simple  riff, d’une sincérité presque 

douloureuse, et Stevie s’en tire à la perfection. Il s’en sort 

comme un chef. 

Dans  la  salle,  chaque  spectateur  pense  que  Stevie 

chante pour lui. Je sais que Stevie chante  pour moi. C’est 

notre chanson. Enfin, c’est tout comme. Toutes les paro-

les prennent une signification évidente. Stevie m’appelle, 

il appelle cette femme qui a étrangement changé, le lais-

sant cerné par un vide éternel. J’entends ce qu’il me dit. 

J’entends la souffrance de huit années d’angoisse, je vois 

son cœur en miettes, je vois sa douleur. Et toute la salle 
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aussi car, à la fin de la chanson, les applaudissement, les 

trépignements  de  pieds,  la   standing  ovation  et  les  cris 

délirants manquent de faire s’effondrer le plafond. 

—  Il  est  excellent !  s’écrie  Philip,  confiant.  Le 

meilleur, et de loin ! 

Lui aussi est debout, applaudissant à tout rompre, le 

visage rayonnant. 

— Tu crois ? 

Laura  frotte  ses  yeux  emplis  de  larmes  de  joie  qui 

ruissellent sur ses joues. 

— Je suis d’accord, dit-elle. C’est de l’or en barre…

Elle  rit,  en  un  moment  rare  de  certitude  absolue. 

Elle applaudit avec une telle frénésie qu’on ne distingue 

même plus ses mains. 

— On dirait qu’il a été élevé pour faire ça, dis-je, aux 

anges. Sa maman serait si fière de lui. Toutes ces années 

d’entraînement. Quand Stevie avait huit ans, sa maman 

lui enfilait ses costumes et l’emmenait dans des concours. 

À force de sourire, je sens une crispation dans mes 

joues. Laura acquiesce – elle sait déjà tout ça. 

Phil me regarde. 

— D’où tu sors ça ? 

— C’est Stevie qui me l’a raconté. 

Je ne mens pas, mais j’ai manqué de prudence. Dans 

ce moment de jubilation et de triomphe, j’ai baissé ma 

garde. Quelle idiote ! Et quelle imprudence… Je fixe la 

scène, incapable de me retourner car je sais que Philip 

m’observe  avec  beaucoup,  beaucoup  d’attention.  Et  je 

suis terrifiée par ce qu’il pourrait voir en moi. 

42. I’ll Remember You 

(Je me souviendrai de toi)

STEVIE

Je suis désolé pour le type qui est passé après moi. Les 

spectateurs  n’ont  rien  voulu  savoir.  C’était  moi  qu’ils 

voulaient. Ils m’auraient mangé dans la main. Je sais, 

ça semble prétentieux de ma part – alors que, de retour 

en coulisses, j’essaye de ne pas paraître trop sûr de moi 

– mais tout le monde doit s’être aperçu qu’il n’y a pas 

eu de meilleur Elvis ce soir. Je n’ai jamais été aussi bon 

de toute ma vie. 

Belinda était là. 

Elle a risqué de voir sa bigamie révélée pour venir me 

soutenir. Qu’est-ce que ça peut signifier ? Quelque chose 

de bon, non ? À supposer que ce soit bon, que Bella me 

veuille.  Ça  doit  forcément  avoir  un  sens.  Forcément. 

Elle m’a supplié de renoncer à la compétition mais je ne 

pouvais pas faire une chose pareille, même pour elle. Je 

devais aller jusqu’au bout, et c’était la bonne décision. 

Demain, si je suis aussi bon, le titre est pour moi. Après 

toutes ces années, on saura exactement à quoi s’en tenir. 

Je  vais  m’asseoir  à  la  table  de  Laura,  Bella  et  Phil. 

Parcourir  la  dizaine  de  mètres  qui  me  séparent  d’eux 
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prend des heures : tout le monde me veut. Des gens me 

demandent  un  autographe,  d’autres  tendent  la  main 

pour me toucher, des femmes se jettent sur moi pour 

embrasser mon visage, mes mains – c’est surréaliste. 

Quand  j’arrive  enfin  à  destination,  Laura  se  jette 

sur moi et me serre de toutes ses forces. Par-dessus son 

épaule, je vois Bella me sourire timidement. Ses cheveux 

lisses  et  ses  vêtements  chics  ne  me  trompent  pas :  à 

travers eux, je vois le bonheur tout simple de Belinda 

McDonnel.  Cette  vision  m’emplit  de  fierté.  En  vrai 

gentleman, Phil a acheté une bouteille de champagne 

– et Laura une bouteille d’eau. Elle m’explique en riant 

qu’elle ne veut pas que j’aie la gueule de bois demain. 

— Tu as été fabuleux, me dit Belinda lorsque nous 

nous asseyons. 

— Merci. 

Nos yeux se croisent. J’avale un verre d’eau puis une 

gorgée  de  champagne.  Pure  politesse  de  ma  part.  C’est 

bizarre de boire le champagne offert par un type dont j’ai 

épousé la femme, envers laquel e je nourris des sentiments 

ambigus. Je veux dire… c’est un type bien. Dans d’autres 

circonstances, nous serions probablement devenus potes. 

— Même si demain tu ne donnes que la moitié de ce 

qu’on a vu ce soir, tu gagnes ! m’assure Belinda. 

Elle rit. Son enthousiasme paraît sincère. J’avais fini 

par croire que ce jour ne viendrait jamais. 

— Bah, ce n’est jamais fini tant que ce n’est pas fini, 

dis-je. Rien n’est jamais certain dans la vie. 

L’entendre dire que le titre est dans la poche me rend 

nerveux. Même si, c’est vrai, cette pensée m’a traversé. 

J’ai de bonnes chances, j’en suis conscient, mais Belinda 

sait, mieux que tout autre, qu’on ne peut rien prédire 

dans la vie. 

— Tu vas gagner. Je le sais, renchérit Laura avant de 

m’embrasser. 

Je détourne maladroitement le visage pour que son 

411

baiser atterrisse sur ma joue. Non que je n’aie pas envie 

d’embrasser  Laura.  Elle  est  superbe  et  n’importe  quel 

homme sain de corps et d’esprit en aurait envie. Mais 

j’ai  le  sentiment  aigu  que  l’embrasser  devant  Belinda 

serait  une  muflerie.  Et  je  perçois  tout  le  poids  de  ma 

trahison. C’est écrasant. 

Je me tourne vers Laura. 

— Chérie, tu sais quoi ? Je rentrerais bien à l’hôtel 

rapidement. 

Elle sourit, supposant – pas forcément à tort, mais ça 

reste une erreur – que je suis d’humeur coquine. Alors 

que j’ai juste envie de  dormir. 

— Eh bien, si tu es sûr de ne pas vouloir assister à la 

suite de la compétition. 

— J’en suis sûr. 

— Alors je prends mes affaires et on y va. 

Laura saute de sa chaise et file vers le vestiaire. Dans 

la foulée, Philip annonce à mi-voix qu’il a besoin d’aller 

aux toilettes et se lève à son tour. Nous restons, Belinda 

et moi, face à face. 

— Je n’avais jamais vu ton talent, avant, commence-

t-elle. Je pense que j’avais refusé de le voir. Mais tu as eu 

raison de monter sur scène ce soir. 

Même après l’ovation frénétique de toute la salle, ce 

compliment est probablement la chose la plus flatteuse 

que j’aie entendue. Et celle que j’aie le plus espérée. 

— Très bon choix de chansons. Audacieux, original. 

Elle respire un grand coup. 

— Stevie, je sais ce que tu disais mais…

— Qu’est-ce que je disais ? 

Je ne comprends pas où elle veut en venir. 

Elle  jette  un  rapide  coup  d’œil  derrière  elle  et,  ne 

voyant ni Laura ni Philip, décide d’attaquer bille en tête. 

— Je suis très flattée que tu aies chanté pour moi, 

Stevie. Ça signifie beaucoup, quel que soit ce que l’ave-

nir nous réserve. 
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— Je n’ai aucune idée de ce que tu racontes, dis-je 

d’une voix blanche. 

—  « Are You Lonesome Tonight ». C’était bien pour 

moi ? 

Silence gêné. Je vois ce qui l’a amenée à penser ça. 

Les  paroles  ont  dû  lui  paraître  en  phase  avec  ce  que 

nous vivons, mais mon programme est composé depuis 

plusieurs mois. Bien avant que Belinda refasse irruption 

dans ma vie. Je me récite les paroles mentalement. Oh, 

mon dieu… ce que je peux être lourd, parfois. C’est une 

chanson sur une femme qui n’arrête pas de partir et de 

revenir, sans explication. Le chanteur – je suis mortifié 

en y pensant – ne cesse de l’appeler, avec des questions 

qui traduisent clairement sa douleur et son désir. À quoi 

est-ce  que  je  pensais ?  Pas  à  Belinda, c’est  certain.  Ce 

qui est assez surprenant, en fait. 

Je pourrais la laisser croire que mon interprétation de 

ce soir, la plus belle de toute ma vie, c’est elle qui me l’a 

inspirée. Mais ce ne serait pas juste. Ce qui s’est passé ce 

soir est arrivé  malgré elle. Jusqu’à présent, je n’ai jamais 

menti  à  Belinda.  Ce  serait  absurde  de  commencer  ce 

soir, alors que la situation est déjà tellement foireuse. 

— Je n’ai pas choisi cette chanson en pensant à toi. Je 

l’ai choisie en ne pensant à personne en particulier. 

— Oh. 

Belinda s’écarte de moi. Elle paraît étonnée. Blessée ? 

— Je pensais que…

— Il y a des années, tu m’as appris à ne pas être sous 

l’emprise de mes émotions dans ce métier. Tu m’as char-

rié parce que je choisissais mes chansons en suivant mes 

émotions. Si ce soir j’ai chanté  « Jailhouse Rock » et  « Are 

 You  Lonesome  Tonight  »,  c’est  parce  qu’el es  contrastent 

l’une avec l’autre et se complètent bien. El es m’ont permis 

de montrer l’étendue de mes capacités. Rien de plus. 

Belinda prend sa coupe de champagne et en boit une 

gorgée. Elle réfléchit à ce que je viens de dire. J’observe 
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son  visage.  Presque  impossible  à  déchiffrer.  Est-ce  du 

soulagement que je crois voir ? 

—  Stevie,  il  faut  que  tu  chantes  demain.  J’étais 

sérieuse tout à l’heure : tu vas gagner. Je ne serai pas là 

demain. Je vais convaincre Philip – je ne sais pas encore 

comment – que nous ne sommes pas obligés d’assister à 

la finale. Ça ne va pas être facile : il est vraiment fan ! 

Elle m’adresse un petit sourire tandis que j’essaye de 

digérer la nouvelle. 

— Ça m’étonnerait que la chance nous sourie encore 

demain. Neil Curran sera sobre, à tous les coups. Son 

salaire en dépend. 

Je suis cueilli à froid. Je suis triste. Belinda me trouve 

génial. Elle pense que je suis le meilleur imitateur d’El-

vis au monde, mais elle n’a pas changé d’avis. Elle ne 

veut pas de moi. Ma déception est…

… moins terrible qu’il y a huit ans. J’attends, guettant 

le réveil de ma souffrance. La douleur cuisante d’être 

rejeté. D’être abandonné. Mais rien ne se produit. 

Il faut que je tire ça au clair. 

— Pourquoi es-tu venue ce soir ? 

— Je n’ai pas pu y échapper. Phil a insisté. 

— Phil ? 

— Oui. 

Belinda remarque mon expression. 

—  Oh,  non…  Tu  pensais  que  je  t’avais  choisi ? 

demande-t-elle prudemment. 

Je hoche la tête. 

Belinda semble mortifiée. 

—  Je  suis  désolée,  Stevie.  Je  ne  peux  pas  faire  un 

choix pareil. 

Elle tient sa coupe par le pied. Je vois le champagne 

bouger. Belinda tremble, un tremblement infime. 

Elle me regarde au fond des yeux et je devine la suite. 

Du temps de Blackpool, elle était incapable de me regar-

der au fond des yeux. Elle était incapable de rompre nette-
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ment, encore moins de se battre pour nous. J’ai toujours 

pensé que c’était ça le plus moche, dans notre rupture. 

Ce soir, je la respecte : elle s’y est prise autrement. 

—  Si  je  pouvais  revenir  en  arrière,  en  ayant  plus 

confiance en toi, les choses seraient peut-être différen-

tes, dit-elle lentement. Mais c’est trop tard. C’est trop 

tard pour nous. 

Ce sont les mots les plus tristes et les plus cruels qui 

soient. Trop tard. 

—  Oh,  quel  gâchis,  gémit-elle.  Et  tout  est  de  ma 

faute. 

Je ne vais pas discuter avec elle sur ce point. 

Elle reprend son explication en bégayant. 

—  Ce  n’est  pas  que  je  choisis  Phil  plutôt  que  toi, 

Stevie…

— On dirait bien, pourtant. 

—  J’y  ai  réfléchi  tout  l’après-midi.  En  théorie,  on 

pourrait s’en aller – selon la loi, tu es mon mari –, on 

pourrait  s’enfuir  et  recommencer  notre  vie  de  couple 

marié. Au moins, cela nous éviterait tout ce bazar, et 

puis j’ai toujours été douée pour fuir, pas vrai ? Mais 

nous ne nous en remettrions jamais. Nous nous senti-

rions trop coupables. Le passé nous rattrape toujours. 

J’en sais quelque chose. 

Belinda me fixe toujours. Cette fois, elle ne baisse pas 

la tête. Quand je détourne le regard, elle me prend le 

visage à deux mains et me force à revenir vers elle. 

— Je ne joue pas à rétablir l’équilibre. Je ne veux pas 

blesser Philip. Je ne veux pas blesser Laura. 

— Mais me blesser moi, tu y arrives. 

Remarque  gratuite,  je  sais.  Je  suis  un  petit  garçon 

idiot et boudeur. Mais personne n’aime être repoussé. 

— Ne me dis pas que je suis trop bien pour toi. 

— Ce n’est pas ce que j’allais dire. 

Elle sourit. 

— Je t’ai fait beaucoup de mal mais tu t’en es presque 
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entièrement remis. Ce malencontreux flash-back nous a 

perturbés et bouleversés. Mais ça n’a rien de réel. C’est 

juste une pulsion sans conséquence, un rituel d’adieu. 

Ça n’est pas réel. 

Je réfléchis à ses paroles et une infime partie de moi, 

enfouie dans des profondeurs abyssales, admet qu’elle a 

sans doute raison. C’est une première, mais ce n’est pas 

impossible. 

— Avec Laura, tu vis quelque chose de réel. Tu l’as dit 

toi-même : elle t’adore, que tu sois mendiant, tailleur, 

soldat ou marin. Elle aime ta musique. Vous aimez tous 

les deux voyager. Vous riez des mêmes bêtises. Je dirais 

que c’est un début prometteur… Quant à moi, ce que je 

vis avec Phil est…

— Incomplet. 

Il faut bien que quelqu’un le dise. 

Nous étions en train de faire quelques pas décisifs sur 

la route du « je te le dis comme je le pense ». J’ai cru de 

mon devoir de l’aider à avancer un peu plus loin. C’est 

l’amour qui me fait parler. Je ne suis pas sûr de pouvoir 

définir l’amour que j’éprouve pour Belinda, cette beauté 

compliquée. Je ne suis pas sûr non plus que l’amour soit 

fait pour être rangé dans des petites cases bien propres. 

J’aime peut-être Belinda parce que c’est une vieille histoire, 

et que nous avons partagé tant de choses ensemble. Mon 

amour découle peut-être de l’amitié. Ou Belinda réveille 

peut-être le macho en moi, ce macho qui veut venir en 

aide à une belle femme déboussolée. Je ne sais pas. Pour 

l’instant, ça n’a pas vraiment d’importance. Belinda, la 

jeune fille vulnérable, négligée, accablée de douleur, est 

ici,  juste  devant  moi.  Bella,  la  femme  qui  a  survécu  à 

toutes les épreuves pour en ressortir plus forte, est elle 

aussi assise face à moi. Et je les aime toutes les deux. 

C’est une révélation. 

C’est presque indiscernable. Quelque chose dans le 

regard, un glissement progressif dans l’attitude… Mais 
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voici que la femme se détache lentement tandis que la 

jeune fille disparaît. C’est là l’ordre naturel des choses. 

— Arrête, Belinda, tu te mens à toi-même. Philip ne 

sait rien de toi. Toute votre relation s’est construite sur 

un gigantesque mensonge. 

— Sur une intention louable, proteste-t-elle. 

— Ça ne fonctionne pas. Tu n’es pas crédible dans le 

rôle de son épouse. 

Je suis cruel pour lui rendre service et elle semble le 

comprendre. 

— Je peux le devenir. Si je saisis l’occasion. 

Je  regarde  ma  femme  assise  devant  moi,  avalant 

nerveusement  de  petites  gorgées  de  champagne  pour 

gagner du temps – ce temps si précieux pour elle – et je 

comprends qu’elle pense ce qu’elle dit au plus profond 

de son âme. Elle le pense tellement qu’au même instant 

ma femme disparaît et mon ex-femme – avec toute l’in-

timité et la distance que cela suppose – me regarde en 

haussant les épaules. 

— Tu dois lui parler de ton passé, Bella. De moi et 

de ton père. Tu dois lui dire combien ta mère te manque 

et pourquoi tu as peur d’avoir des enfants. Tu dois lui 

dire que, dans ton enfance, tu as souffert le martyre à 

l’école. Tu dois tout lui raconter et lui donner l’occasion 

et l’honneur de te connaître entièrement. Parce que si tu 

ne le fais pas, tout cela n’a aucun sens et votre couple n’a 

pas la moindre chance de s’en sortir. 

43. That’s when Your Heartaches Begin 

(Quand ton coeur commence à souffrir)

BELLA

Stevie a raison, évidemment. Même si l’homme qui 

me  parle  porte  rouflaquettes  adhésives,  combinaison 

brodée et pantalon pattes d’éléphant, j’admets que son 

conseil est le meilleur que j’aie reçu depuis bien long-

temps. Je décide de le suivre à la lettre. Et je me serais 

conformée à cette décision si, à cet instant, notre table 

n’avait pas été envahie par mon pire cauchemar. Brus-

quement, dans un  mouvement qui n’est pas sans rappe-

ler l’ouverture des portes de Harrod’s un jour de soldes, 

nous nous trouvons submergés. 

Laura et Phil sont de retour. Laura tient à la main son 

manteau et son sac, Phil un verre de whisky. Double, 

apparemment. Et Neil Curran tient salon. 

—  Ah,  les  enfoirés !  Soi-disant  j’étais  bourré !  Ils 

m’ont bouclé dans ma chambre, comme je vous le dis ! 

Une  violation  des  droits  de  l’Homme,  parfaitement. 

Le  premier  con  venu  peut  attaquer  en  justice  qui  ça 

lui chante, par ici, pas vrai ? Eh ben, je vais les traîner 

devant le juge, moi ! 
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L’indignation  de  Neil  s’évanouit  dès  qu’il  pose  les 

yeux sur Laura. Il n’a pas changé : toujours prêt à faire 

du gringue à une jolie dame. 

— Tu ne me présentes pas à ta ravissante amie, Bella 

Linda ? 

Je lutte pour trouver les mots, car je sais qu’à présent 

je  ne  contrôle  plus  rien.  Je  m’effondre  sur  ma  chaise 

et  observe  la  scène,  horrifiée  et  consciente  de  ne  plus 

pouvoir rien faire pour sauver la situation. 

Laura lance un regard pétillant à Neil et dit :

— Je m’appelle Laura Ingalls. Et je vous fais grâce de 

vos commentaires ! 

Elle  lève  ses  jolies  mains  et  les  agite  comme  pour 

disperser  les  inévitables  mauvaises  blagues.  Elle  a  de 

toute évidence vu à qui elle avait affaire et sait que Neil 

risque d’être sans pitié avec son nom. 

—  Pour  vous,  en  revanche,  les  présentations  sont 

inutiles, poursuit-elle. 

D’instinct, elle comprend qu’en tant que petite amie 

d’Elvis,  elle  a  intérêt  à  mettre  le  bonhomme  dans  sa 

poche.  C’est  drôle,  j’ai  toujours  trouvé  plus  naturel 

d’être désagréable avec Neil. 

—  Vous  êtes  l’infâme  maître  de  cérémonie   Neil 

Curran ! s’écrie-t-elle avec un large sourire. 

— Pas si infâme que ça, ma jolie. Un tantinet porté 

sur la bouteille, peut-être… Mais nom de nom, je suis 

en vacances ! Enfin, dans pas longtemps… 

Il se laisse tomber sur une chaise à côté de moi puis 

pose à Laura la question que je redoute :

— Alors, d’où est-ce que vous connaissez nos deux 

tourtereaux ? 

Laura  paraît  légèrement  décontenancée  par  cette 

appellation.  Au  terme  du  moment  le  plus  intermina-

ble  de  ma  vie,  je  la  vois  opter  pour  l’hypothèse  selon 

laquelle notre ivrogne d’animateur a sauté un peu vite 

aux conclusions. Du coup, elle s’efforce de rectifier :
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— Bella est ma meilleure amie et je suis la compagne 

de Stevie. 

—  Bordel  de  merde !  Pour  être  poli…  dit  Neil  en 

postillonnant. C’est-y pas mignon tout ça ? 

—  Philip  Lawrence,  dit  Phil  en  tendant  la  main  à 

Neil. Le mari de Bella. 

Neil lui serre mollement la main puis se tourne vers 

Stevie et moi. 

— Mais putain, c’est qui Bella ? 

Je crois qu’il le sait. 

— Moi, dis-je dans un chuchotement. 

Je n’ai pas le choix. 

— Mais tu es mariée avec Stevie, pas avec celui-là, 

répond-il en désignant Phil. 

—  Non  non !  intervient  Laura  en  riant.  Stevie  et 

Bella se sont rencontrés grâce à moi. Bella est avec Phil, 

Stevie est avec moi. 

Elle fait un effort pour être patiente – elle pense qu’il 

est encore sous l’emprise de l’alcool. Hélas, je sais que 

Neil  Curran  n’a  jamais  été  aussi  lucide.  Je  n’ose  pas 

regarder Stevie mais je décèle un mouvement. Je crois 

qu’il vient de laisser tomber sa tête dans ses mains, l’at-

titude commune à tous les membres de l’humanité qui 

viennent de se faire griller. 

— Euh, ma mignonne, je ne sais pas ce qui se trame 

par ici, mais aussi vrai que c’est Neil Curran qui vous 

parle, je peux vous assurer que Belinda McDonnel et 

Stevie Jones sont mari et femme. Ils me l’ont dit eux-

mêmes ! On est de vieilles connaissances, vous savez. Ça 

remonte à dix bonnes années…

Peut-être Neil pense-t-il que Laura se moque de lui. 

Or, s’il n’a pas son pareil pour balancer des wagonnets 

de  gags,  il  déteste  faire  les  frais  des  plaisanteries  des 

autres. Il insiste :

— Deux jolis tourtereaux, ces deux-là. Même depuis 

tout ce temps. Quand je les ai retrouvés, pas plus tard 
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qu’aujourd’hui,  ils  se  faisaient  des  amours  dans  un 

restau à côté de l’Elvis-A-Rama. 

—  Qu’est-ce  qu’il  raconte ?  nous  demande  Laura. 

Dites-moi qu’il délire. Dites-moi qu’il ment. Il est ivre 

mort, pas vrai ? 

— Je suis désolée. Je…

Impossible d’aller plus loin. Je ne me vois pas dire : 

« Je  suis  désolée,  je  vais  tout  t’expliquer. »  Mes  actes 

défient toute explication. 

— Tu es mariée avec mon petit ami ? dit-elle, incré-

dule. 

Je hoche la tête, trop consternée pour pouvoir parler. 

En l’occurrence, Laura n’a pas besoin de m’entendre. 

Elle me balance à la figure le contenu du verre le plus 

proche et sort de la salle à toute vitesse, en larmes. Stevie 

s’élance derrière elle. 

— On ne s’ennuie pas, avec vous, remarque Neil. Il 

n’y a jamais de temps mort. 

Ses yeux scintillent. 

— Bon, ben moi je ne vais pas faire de vieux os. On 

dirait  bien  que  tu  as  plein  de  choses  à  raconter  à  ce 

monsieur, Bella Linda…

Et il s’éclipse, me laissant seule avec Philip. 

44. Heartbreak Hotel 

(Hôtel du cœur brisé)

PHILIP

J’avais  deviné.  Quelque  dix-huit  minutes  avant  la 

confirmation par l’autre histrion, j’avais deviné qu’il y 

avait quelque chose entre Bella et Stevie. Je ne pensais 

pas qu’ils étaient mariés. Ça, non. C’était trop énorme 

pour mon imagination. Mais pendant que je regardais 

Bella regarder Stevie en train de chanter  « Are You Lone-

 some Tonight ? », j’en étais arrivé à la conclusion qu’ils 

devaient s’en donner à cœur joie dès que Laura et moi 

avions le dos tourné. 

Pardon d’être vulgaire. Mais ça assomme un homme, 

de savoir que sa femme est bigame. Ma dignité en prend 

un sacré coup, comme on peut le deviner. À cela s’ajoute 

un petit détail : on vient de me voler ma vie d’un coup. 

De piétiner tout mon être. 

— Va chercher tes affaires, Bella. 

C’est un ordre. Elle obéit sans discuter, ni même se 

risquer à une explication. Je lui suis au moins reconnais-

sant de ça. Je préfère que la suite de notre petit drame se 

joue en privé. Elle part au vestiaire, je l’attends à la table. 
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Il y a un bref moment de flottement pendant lequel je 

me dis qu’elle est capable de ne pas revenir. Bella a l’ha-

bitude de fuir devant les problèmes. Une habitude qui, 

si j’ai bien compris, ne date pas d’hier. Cependant, elle 

ne  tarde  pas  à  réapparaître.  Elle  a  l’air  transparente, 

minuscule, tandis qu’elle essaye d’attirer mon attention. 

Je goûte l’ironie de la situation. Car Bella est tout sauf 

transparente. Je vide mon whisky – un petit remontant 

pourrait me fortifier – puis nous sortons de la salle en 

slalomant entre les tables. 

Dehors, je hèle un taxi qui nous raccompagne bientôt 

à l’hôtel. 

45. My Baby Left Me 

(Mon bébé m’a quittée)

STEVIE

Laura s’est faufilée à travers la foule jusqu’à la sortie 

et a sauté dans un taxi quelques minutes à peine après 

l’horrible gaffe de Neil Curran. J’essaye, mais en vain, de 

ne pas la perdre de vue. Bon sang, qu’est-ce que j’ai, moi, 

avec ces femmes qui me plaquent les soirs de finale du 

Concours du Plus Grand Artiste Imitateur Européen ? 

D’accord, la différence c’est que Laura ne s’est pas enfuie. 

Le terme le plus charitable pour décrire ce que j’ai fait 

serait : je l’ai laissée tomber (certains diraient « jetée ») 

sans ménagement. Je me conjure intérieurement de ne 

pas laisser échapper une remarque désinvolte sur cette 

impression de « déjà vu », ce serait stupide et irrespec-

tueux  de  ma  part.  Je  mérite  cent  fois  cette  situation 

lamentable, mais pas Laura. 

Je rentre en courant à l’hôtel – il n’est pas impossible 

que je me déplace plus vite à pied que Laura en taxi, 

et je pourrais très bien lui bloquer le passage, même 

si je ne vois pas quoi faire ou quoi dire pour réparer 

ce gâchis. Belinda avait raison, enfin elle a commencé 

à  dire  des  choses  sensées :  cette  péripétie  complète-
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ment folle n’était qu’une diversion, elle n’avait rien de 

réel. Quand je lui ai parlé de ça au snack, c’étaient des 

paroles creuses, des foutaises. Ce n’est pas comme si 

j’avais pensé à elle jour après jour, année après année. 

Si  nous  n’étions  pas  partis  à  Las  Vegas  tous  ensem-

ble, jamais je n’aurais songé à l’embrasser, et jamais je 

n’aurais regretté de ne pas l’avoir embrassé. Mais, déjà, 

je regrette Laura. 

Le  taxi  de  Laura  m’a  devancé.  Au  moment  où  je 

pousse la porte de la chambre d’hôtel, Laura est en train 

de faire sa valise. 

— Ne t’en va pas ! 

— Va te faire foutre ! 

Net, concis, direct. 

— Espèce de salopard, tu m’as menti ! ajoute-t-elle, 

au cas où j’aurais eu besoin d’une clarification. 

— Laura, s’il te plaît… Je suis désolé, si tu savais. 

Je  me  précipite  vers  elle  mais  elle  recule,  l’œil 

furieux. 

Son dégoût me pétrifie. Je décide de ne même pas 

tenter de passer mes bras autour d’elle. Au lieu de ça, 

je m’écroule sur une chaise dans un coin de la cham-

bre. Pendant quelques minutes je ne dis pas un mot, 

essayant de rassembler mes pensées. Pendant ce temps, 

Laura parcourt la chambre dans tous les sens, ramasse 

des culottes par terre, des petits hauts dans les tiroirs, 

et les fourre dans sa valise sans même les plier. À ce 

rythme, elle sera partie avant que j’aie eu le temps de 

bâtir une défense efficace. Qu’est-ce que je raconte ? 

Elle se sera mariée avant que j’aie eu le temps de trou-

ver une défense tant soit peu  crédible ! Je commence 

ma plaidoirie ; mon argumentation risque de ne pas 

être  très  convaincante  ni  même  rationnelle  puisque 

même  la  vérité  fait  de  moi  un  âne,  mais  je  me  dois 

d’essayer. 

— Je suis tellement, tellement désolé…
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On dirait Bella. 

— Je ne voulais pas te faire de mal. 

Un cliché vieux comme le monde. 

— Je n’avais pas prévu que les choses se passeraient 

comme ça. C’est arrivé… sans prévenir. 

Même moi, je me trouve pathétique. 

—  Qu’est-ce  qui est arrivé sans prévenir ? hurle Laura. 

Pauvre connard ! Tu es en train de m’expliquer que tu 

as en quelque sorte épousé ma meilleure amie ? C’est ça, 

pas vrai ? Tu es marié avec ma meilleure amie ? 

— Techniquement parlant, oui. 

—  Un  putain  d’engagement   bona  fide,  100% offi-

ciel ! 

— Oui. 

— Putain ! Encore plus fort qu’une maîtresse ! À côté 

de toi, Oscar est un enfant de chœur. 

— Je suis désolé. 

— Mais Bella est mariée à Philip. 

La bonne nouvelle, c’est que Laura a cessé d’empiler 

ses affaires dans la valise : sa fureur a momentanément 

arrêté son geste. 

— Techniquement parlant, non. 

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? 

— Hum… dans les onze ans, je dirais. 

— Bordel de merde. Une éternité. Mais c’était un de 

ces mariages pour les papiers, pas vrai ? 

Je  perçois  une  note  d’espoir  dans  sa  voix.  Si  seule-

ment c’était le cas. 

— Non. 

— Enfoiré. C’est un mariage d’amour, alors ? 

— Oui. C’était   un mariage d’amour.  C’était. 

— Je te déteste. 

— S’il te plaît, s’il te plaît Laura ! Laisse-moi t’expli-

quer. 

Je bondis de ma chaise et avance vers Laura. 

—  C’est  pour  ça  que  les  choses  ont  commencé  si 
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lentement entre nous. Je cherchais de quelle façon j’al-

lais  pouvoir  t’expliquer  ma  bizarre  situation  maritale. 

J’ai voulu t’en parler dès notre première soirée. J’ai essayé 

mais… tu ne m’as pas laissé aller jusqu’au bout. Tu as 

sorti une plaisanterie…

— N’essaye pas de me faire porter le chapeau, pauvre 

con ! 

— Non, non, je ne dis pas que c’est ta faute, bien sûr 

que non…

Je ne peux pas m’empêcher de remarquer la déter-

mination et la confiance de Laura. J’en ai déjà eu des 

aperçus auparavant et à chaque fois ça m’a plu. Je sais 

que c’est une pensée déplacée, mais il se trouve que je 

suis  tout  émoustillé  de  la  voir  me  traiter  de  tous  les 

noms  et  défendre  son  territoire  avec  une  telle  déter-

mination. Je ne peux pas m’empêcher de l’admirer. Je 

m’aperçois que le temps où je pouvais tirer profit de 

cette admiration est désormais révolu. J’ai tout gâché. 

Je ne pourrai plus la reconquérir. Je n’ose même pas en 

former le vœu. En ce moment, je veux juste lui présen-

ter mes excuses. 

— Et l’autre abruti, là, qui dit qu’il vous a surpris 

aujourd’hui en train de vous faire des mamours… C’est 

quoi, cette histoire ? 

— Nous sommes tombés sur lui dans un snack-bar. 

— Vous nous avez fait cocus depuis le début ? 

Je prends son mépris de plein fouet. 

— Non ! Il y a eu une période où j’étais complète-

ment paumé, et la nuit dernière j’ai embrassé Belinda. 

C’est pour  en  parler  qu’on  s’est  donné  rendez-vous  ce 

matin. 

— Tu as embrassé qui ? 

— Bella. Elle s’appelait Belinda quand je l’ai connue. 

Elle a changé de prénom. 

— Elle avait tout prévu, cette pute ! 
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— S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer. 

Je l’implore. Sans que je sache comment c’est arrivé, 

me voilà à genoux devant elle, prostré, la suppliant litté-

ralement de m’accorder une autre chance. Ça peut paraî-

tre ridicule compte tenu de ma combinaison moulante 

bleu ciel, mais ce n’est pas le moment de prétendre à un 

minimum de dignité. 

— Explique, m’ordonne Laura. 

C’est  la  première  fois,  depuis  la  bourde  de  Neil 

Curran,  qu’elle  me  parle  sans  éprouver  le  besoin  de 

jurer  ou  de  hurler.  Je  vois  ça  comme  une  sorte  de 

progrès. Elle se laisse tomber sur le bord du lit. Elle 

paraît si malheureuse, si perdue, si blessée. Ça encore, 

je  l’ai  déjà  remarqué  chez  elle.  Les  rares  fois  où  elle 

m’a parlé d’Oscar et des coups pendables qu’il lui avait 

fait,  j’ai  vu  cette  expression  de  chagrin  traverser  son 

visage. J’avais tendance à me mettre en rogne contre 

cet homme que je n’avais jamais vu parce qu’il avait 

fait du mal à Laura. La voir souffrir en ce moment est 

un million de fois pire parce que c’est moi qui en suis la 

cause. Et je ne veux plus qu’une chose : que sa douleur 

disparaisse. 

Je lui raconte dans le détail mon histoire avec Belinda, 

aussi honnêtement que possible. Je prends bien soin de 

ne pas laisser entendre que Bella est responsable de tout 

ce merdier et mets un point d’honneur à assumer toutes 

mes  responsabilités.  Je  commets  une  gaffe  terrible  en 

expliquant que cette situation m’avait toujours mis mal 

à l’aise et que j’ai accepté le plan de Bella uniquement 

parce que Laura m’avait demandé d’apprendre à mieux 

connaître son amie. 

— Espèce de minable ! J’ai dit ça sans rien savoir de la 

vérité entre vous ! Tu es vraiment une ordure, à essayer 

de te décharger de ta merde sur moi ! 

Coincé. 
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De difficile, cette conversation devient presque impos-

sible quand j’en viens à notre baiser nocturne. Laura est 

intelligente : elle ne me croirait pas si j’en rendais l’al-

cool responsable. Et puis, ce n’est pas vrai. D’un autre 

côté, je ne veux pas donner l’impression que j’en pince 

toujours pour Bella. 

— Dans ton esprit, avec qui tu partais à Las Vegas ? 

Moi ou elle ? demande soudain Laura. 

— Toi. Je partais avec toi. Je ne voulais pas que Bella, 

Belinda soit là. C’était ton idée. 

— Quelle abrutie je fais. 

— Tu n’est pas une abrutie. 

— Si. Oh que si ! 

Laura détourne le visage et j’aperçois son expression 

de tristesse et de regret. Juste punition pour ce que j’ai 

fait.— En venant à Las Vegas, je n’avais aucune intention 

de commencer quoi que ce soit. 

Ma voix tremble et monte dans l’aigu, preuve de l’im-

portance que j’accorde à bien me faire comprendre. 

— Au contraire. Je voulais tirer un trait bien droit 

sur tout ce qui nous unissait, Bella et moi. Je voulais y 

mettre un terme. 

Ma  respiration  s’accélère  dans  ma  poitrine,  devient 

pénible. Je veux tellement que Laura me croie. Je veux 

tellement que cette explication soit décisive. 

—  Je  passais  des  moments  tellement  merveilleux, 

répond  Laura.  Je  croyais  que  nous  étions  en  train  de 

tomber amoureux l’un de l’autre, mais pendant tout ce 

temps tu entretenais une vieille flamme. Comment est-

ce possible ? Tu as tout foutu en l’air. Tu as tout souillé. 

Ce n’était pas notre histoire, ce n’était pas le début de 

l’aventure. Même si je te crois pour toi et pour Bella, 

c’est la fin. 

— Ça n’est pas forcément incompatible. 

— Si. 
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Laura se lève, ferme sa valise et avance vers la porte. 

— J’ai réservé une autre chambre pour ce soir. J’ima-

gine que ça va sans dire, mais je ne reste pas pour la 

finale. Je vais essayer de changer mon billet de retour 

pour rentrer demain après-midi. 

Elle balaye la pièce d’un coup d’œil circulaire. 

—  Si  j’ai  oublié  quelque  chose,  renvoie-le-moi  par 

la  poste.  Je  ne  veux  plus  jamais  te  revoir,  Stevie.  Tu 

comprends ? Je ne veux  plus jamais  te revoir. 

Elle claque la porte derrière elle. Un bruit sourd, défi-

nitif. 

46. I’m Leavin’ 

(Je pars)

 Samedi 10 juil et 2004

LAURA

J’ai pleuré toute la nuit. À croire que c’est plus qu’une 

habitude,  carrément  mon  destin.  Je  n’arrive  pas  à  me 

représenter l’étendue de la trahison qui s’est jouée sous 

mes yeux. J’ai appelé l’agence de voyages et l’aéroport qui 

ont fait le nécessaire pour que mon billet soit échangé 

afin  de  repartir  aujourd’hui.  Après  avoir  sangloté, 

supplié et être « restée à l’écoute » pendant près d’une 

heure, j’ai reçu la confirmation que je pouvais rentrer 

chez  moi  cet  après-midi,  si  j’acceptais  une  correspon-

dance à Amsterdam. J’accepterais une correspondance 

à Tombouctou si elle me permettait de quitter au plus 

vite cet enfer. J’appelle Amelie pour l’avertir des derniers 

changements. 

— Pourquoi tu rentres plus tôt ? Tu t’es disputée avec 

Stevie ? Tout va bien ? 

Je me sens toute remuée d’entendre son inquiétude 

vibrer à l’autre bout du fil. C’est tellement bon d’avoir 
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une  Amelie  pour  me  réconforter  et  me  consoler.  J’ai 

hâte  de  me  lover  dans  la  mollesse  confortable  de  son 

canapé et de déballer ce que j’ai sur le cœur. J’imagine 

déjà sa colère. 

— Tu ne me croirais pas si je te le disais. 

— Je crois que si, soupire-t-elle. 

Quelque  chose  dans  sa  voix,  une  résignation  triste 

peut-être, me pousse à lui demander :

— Tu sais ? 

— Oui. 

— Comment ? 

— Bella m’a tout raconté, depuis le début. 

Je raccroche. Amelie sait. Elle savait  depuis le début. 

Amelie,  une  femme  comme  il  faut,  honorable,  que  je 

prenais  pour  une  amie,  faisait  partie  de  cette  impos-

ture répugnante et elle n’a pas pensé à m’en parler, à me 

mettre en garde. Elle n’est pas comme il faut. Ni hono-

rable. Ce n’est pas une amie. Et je me retrouve seule. 

Encore une fois. Je n’ai personne vers qui me tourner 

et je n’ai pas d’autre choix que de rester debout. Ça me 

rend malade. 

Je n’appelle pas Oscar pour le prévenir de mon retour 

précipité.  J’ai  encore  un  semblant  de  dignité  et  je  ne 

peux pas me résoudre à lui dire que l’homme avec qui 

je sortais, que je prenais pour l’homme de mes rêves, est 

en réalité le mari de ma meilleure amie. Je laisse Eddie 

chez lui jusqu’à lundi, comme prévu, même si je meurs 

d’envie de serrer mon petit bonhomme dans mes bras. Je 

connais les vertus rassérénantes de l’odeur de ses cheveux 

et de sa peau, la chaleur de ses étreintes maladroites. 

La perspective de mon retour à la maison est dépri-

mante.  Je  m’étais  imaginée  que,  dès  le  vol  retour  en 

Angleterre, Stevie et moi filerions le parfait amour. Assis 

confortablement dans nos fauteuils de première clase, 

dégustant du champagne offert par la compagnie, nous 

aurions échangé des serments d’amour… À croire que 
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je n’apprends jamais rien. Je sais que c’est dangereux de 

se protéger. Alors à quoi je pensais quand je m’autorisais 

ce fantasme dans lequel Stevie et moi allions chercher 

ensemble Eddie chez Oscar ? J’avais pris beaucoup de 

plaisir à imaginer le visage d’Oscar lorsque je lui aurais 

présenté Stevie. Je l’avoue, voir mon très médiocre ex 

serrant la main de mon sublime compagnon me procu-

rait d’avance un sentiment assez jouissif. Ça m’appren-

dra ! J’étais tout particulièrement excitée en songeant au 

plaisir d’Eddie quand il déballerait tous les cadeaux que 

Stevie et moi avions choisis pour lui. Maintenant, je ne 

sais même pas où sont passés ces cadeaux. J’ai quitté si 

précipitamment la chambre de Stevie. 

La chambre de Stevie. 

Parce que ce n’est plus la mienne. En fait, la triste 

vérité, c’est que plus rien n’est à moi. Je n’ai jamais rien 

eu. Bella n’était pas mon amie, Stevie n’était pas mon 

amoureux et, comme c’est le mari de Bella, même mes 

souvenirs ne m’appartiennent plus. 

À force de gémir et de ne pas dormir, j’ai un terrible 

mal de tête. Mes yeux piquent, ma gorge est sèche. Je 

me sens affamée, mais dès que j’essaye d’avaler quelque 

chose  j’ai  envie  de  vomir.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  occu-

per  ma  journée.  À  l’origine,  on  devait  faire  un  peu 

de tourisme, pour aller voir soit le Hoover Dam, soit 

le Grand Canyon. Je pourrais y aller toute seule mais 

impossible de me ressaisir. Devant moi s’étend une vie 

entière  que  je  pourrai  passer  à  faire  des  choses  toute 

seule. Rien ne presse. Je n’ai pas envie de bronzer, de 

boire ni de jouer. Oui, Las Vegas est un désert. 

Je descends boire quelque chose de chaud au café de 

l’accueil. Mais je n’arrive pas à attaquer l’énorme part 

de gâteau de carotte que je me suis servie. Hier, j’étais 

passée à plusieurs reprises devant le café et avais admiré 

les  superbes  gâteaux  alignés  derrière  la  vitrine.  Nous 

nous étions promis, avec Stevie, de nous offrir quelques 
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douceurs  en  rentrant  du  dernier  concert.  Rien  de  tel 

qu’une génoise moelleuse nappée de crème pour épon-

ger tout le champagne que nous aurions dans l’estomac. 

Comment la situation a-t-elle pu basculer en un laps de 

temps  si  court ?  Un  instant,  nous  sommes  si  proches 

que nos rêves, nos pensées, nos rires ne font plus qu’un, 

et l’instant d’après : deux étrangers. 

— Bonjour, Laura. Je te cherchais. 

—  Oh,  seigneur !  Exactement  ce  qu’il  me  faut ! 

Bella Lawrence… ou peut-être dois-je t’appeler Belinda 

McDonnel ? 

Je ne me retourne même pas pour lui parler. Elle se 

glisse sur le tabouret face à moi. 

Je  suis  surprise  qu’elle  soit  partie  à  ma  recherche. 

Manifestement, elle a sous-estimé mes envies de meur-

tre à son égard. Mais la voilà face à moi, et je ne peux pas 

m’empêcher d’admirer son audace. Même si, en terme 

d’audace, rien ne saurait surpasser ses frasques depuis 

huit ans, notamment celles de ces derniers mois. 

— Je voulais te parler. 

— Un peu tard. 

Je  me  force  à  la  regarder.  Elle  rougit  violemment. 

Tant mieux. J’espère qu’elle va se consumer sur place. 

Après environ deux milliards d’années de silence, Bella 

me  regarde  au  fond  des  yeux.  Ma  parole,  elle  a  l’air 

dévastée.  Tant  mieux.  Je  ne  suis  pas  la  seule  à  avoir 

passé une nuit affreuse. Je n’ai pas souvenir de l’avoir 

déjà vue aussi misérable. Mon premier réflexe est d’avoir 

pitié d’elle, puis je me rappelle combien je la déteste. Je 

me demande comment Phil a réagi. Le pauvre, sa situa-

tion est encore pire que la mienne. Je devrais peut-être 

l’appeler. On pourrait même être invités à l’une des ces 

horribles émissions de télé de l’après-midi. 

— Ce n’est pas plutôt à Phil que tu devrais parler ? 

— Si. 

Ses  mains  tremblent.  Je  la  vois  mettre  trois  sucres 
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dans son café. Elle ne prend jamais de sucre, norma-

lement. 

— Je voulais vraiment lui parler d’hier soir, mais il ne 

pouvait pas le supporter. 

— Eh bien, on dirait que ce n’est plus toi qui tires les 

ficelles, pas vrai ? 

— En effet. Nous avons rendez-vous à midi pour une 

grande explication. 

— Comme c’est civilisé. 

Je repense à la nuit dernière. Je croyais avoir atteint un 

nouveau degré de maturité en me contentant de balan-

cer des insultes au visage de Stevie. Si la scène s’était 

déroulée chez moi, c’est un service complet de vaisselle 

qui aurait volé dans les airs, avec des lampes, des livres, 

tout ce que vous voulez. En l’occurrence, à peu près tout 

dans The Hotel est fixé aux murs ou beaucoup trop cher 

pour qu’on ait envie de le remplacer. Comment Phil et 

Bella  parviennent-ils  à  se  fixer  rendez-vous  pour  une 

petite engueulade entre adultes ? Phil n’a pas envie de 

serrer son grand cou de girafe ? 

— Je suis désolée d’avoir tout foutu en l’air entre toi 

et Stevie. Je n’en ai jamais eu l’intention. 

—  Comment  peux-tu  dire  ça ?  Peut-être  que  nous 

allons réussir à nous en relever. 

Je n’y crois pas une demie seconde mais je ne veux 

pas lui donner la satisfaction de penser qu’elle a détruit 

ma vie. 

— J’ai vu Stevie ce matin. Il a l’air de croire que les 

choses sont mal engagées entre vous. 

Mes  yeux  lancent  des  couteaux.  Comment  ose-t-el e 

venir s’asseoir en face de moi et ajouter l’affront à l’injure ? 

Où trouve-t-el e le culot de venir me dire qu’el e a encore 

de charmants petits entretiens en tête-à-tête avec Stevie ? 

El e n’a peut-être pas fait assez de dégâts comme ça ? 

— Stevie est vraiment désolé. Rien de tout cela n’est 

de sa faute. 
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— Ne te donne pas tant de mal, dis-je avec plus de 

morgue que je ne voudrais. C’est un mec, comme tous 

les mecs il déboule dans la vie d’une fille en trimbalant 

des valises remplies de merde, c’est presque inévitable. 

— Il ne voulait pas te faire un coup pareil. 

— Et si on mettait Stevie de côté, hein ? J’aimerais 

qu’on parle de toi. Comment  toi tu as pu me faire un 

coup pareil ? 

Bella ressemble à une victime d’accident de la route. 

Le  choc  du  traumatisme,  l’angoisse  se  lisent  sur  son 

visage. 

Je  sais,  c’est  ignoble  de  vouloir  qu’elle  souffre.  Je 

mérite la mort. 

— Comment tu as pu me faire ça ? Pourquoi tu ne 

m’as pas tout raconté dès que tu l’as vu au Bell and Long 

Wheat

— Je pensais pouvoir m’en tirer sans faire de vagues. 

— Franchement, je t’admire, dis-je, sarcastique. 

Puis  une  pensée  me  frappe  et  m’attriste.  Je  laisse 

tomber le ton sarcastique. 

—  Oh,  Bella,  merde…  J’ai  toujours  admiré  ton 

honnêteté, et  maintenant  je  me  rends  compte  que  tu 

n’as pas cessé d’être fausse avec moi. Notre amitié était 

fondée sur ce que je savais de toi, et tu admettras que 

c’était finalement assez sommaire. 

— Je suis désolée, répète-t-elle. 

Je le jure, si elle dit encore une fois qu’elle est désolée, 

je lui enfonce le cendrier dans la gorge. De toutes façons, 

ni elle ni moi ne fumons. Elle pourra le garder en souve-

nir. Je respire un grand coup. Il faut que je pense à ache-

ter des fleurs de Bach, me dis-je. J’ai cru comprendre 

que c’était très efficace pour calmer les nerfs. 

—  Tu  t’es  sentie  insultée  d’avoir  dû  attendre  cinq 

jours pour que je te parle de ma rencontre dans le métro, 

et tu as mis  trois ans à m’avouer que tu étais mariée ! 

—  Écoute,  Laura,  je  n’ai  rien  programmé,  et  je  suis 
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désolée que tu aies été blessée. Je sais que ta vie n’est pas 

facile, surtout avec Eddie sur les bras et tout le reste. Je n’ai 

pas voulu te la rendre encore plus pénible, je t’assure. 

— Je t’interdis d’être désolée pour moi. J’en ai plus 

qu’assez de ton obsession à propos de mon statut de mère 

célibataire. J’en ai plus qu’assez d’être définie de cette 

façon. Je pensais qu’au XXIe siècle, les gens passeraient 

un peu à autre chose. Mon mariage a été un échec, d’ac-

cord. Et après ? J’ai un enfant merveilleux. J’ai tourné 

la page et, soit dit au passage, cette épreuve m’a aidée à 

mûrir. J’aimerais tellement que les autres aussi tournent 

la page. Si j’étais un mannequin de vingt et un ans riche 

à millions, ta trahison n’en serait pas moins ignoble. Tu 

ne comprends pas que le problème, ce sont tes actes et 

non ma situation ? 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  dire,  admet  Bella,  avant  de 

bredouiller : Je n’ai jamais voulu venir à Vegas…

—  Je  suis  surprise.  Je  pensais  que  Vegas  était  l’en-

droit rêvé pour toi. Un endroit où on peut se fiancer sur 

une plate-forme de saut à l’élastique, dans un jacuzzi ou 

dans une chapelle entièrement automatisée. Tu aurais 

pu te marier encore deux ou trois fois. 

Attaque mesquine, mais comment résister ? Personne 

n’a encore mentionné le fait que sa situation était à la 

fois immorale  et illégale. 

— J’aurais voulu que tu ne m’invites pas, gémit-elle. 

Et j’aurais voulu ne pas l’inviter. Là-dessus, au moins, 

nous sommes d’accord. 

—  Ça  n’aurait  rien  changé.  Tu  aurais  toujours  été 

mariée avec mon petit ami. Sauf que je n’en aurais rien 

su. Est-ce que tu as seulement idée de ce que tu nous as 

fait, à Philip et à moi ? 

Elle ne comprend rien à rien, ma parole. Elle croit 

toujours que le problème, ce n’est pas sa trahison, c’est 

qu’elle ait été découverte ! Elle est dans la dénégation 

perpétuelle. 
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— Oh ! mon dieu… la robe pivoine ! Tu me l’as offert 

parce que tu te sentais coupable ! 

—  Non.  Je  voulais  que  tu  aies  quelque  chose  de 

beau…

— J’avais Stevie ! 

— J’ai essayé de t’expliquer, bafouille-t-elle. 

— Tu parles comme Stevie. Ah, vous faites la paire ! 

Bella respire profondément, puis :

—  Non,  on  ne  fait  pas  la  paire.  Écoute-moi  bien, 

Laura : nous n’avons plus rien à faire ensemble, lui et moi. 

Nous ne sommes d’accord sur rien – Elvis, Las Vegas, 

le voyage, les sushis, nos ambitions, l’argent, les gens… 

Nous voulons vivre chacun d’une façon différente. Il est 

très beau, à une époque j’ai été très amoureuse de lui. Et 

une infime partie de moi l’aimera toujours. 

J’écrase  mon  gâteau  de  carotte  avec  le  dos  de  ma 

fourchette. J’ai envie d’un geste plus menaçant, écraser 

son visage avec ma fourchette peut-être ? Je n’ai aucun 

mouvement de pitié vers elle, alors qu’elle lutte pour ne 

pas éclater en sanglots. 

— Mais nous ne sommes plus faits l’un pour l’autre 

à présent, et il le sait. 

Je cherche du regard quelque chose à lui envoyer à la 

figure – à moins que ce ne soit une issue pour m’enfuir. 

Je ne veux pas entendre ça. 

—  Il  est  fait  pour  toi,  Laura,  et  je  suis  faite  pour 

Phil. Stevie t’appartient. Il n’est pas à moi et, tu peux 

me croire, c’est tout ce dont j’ai rêvé quand j’étais plus 

jeune… Je voulais que quelque chose de Kirkspey soit à 

moi. Ce n’est pas lui. 

— Qu’est-ce que tu as encore, à la ramener avec ta 

ville natale ? Tu ne sais pas que tout le monde entretient 

un rapport d’amour/haine vis-à-vis de sa ville natale ? 

Ça passe par là, devenir adulte. 

—  Moi,  j’ai  juste  un  rapport  de  haine/haine  avec 

Kirkspey. 
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— Tu as une sacrée névrose, Bella. Tu ne sais jamais 

quand lâcher prise, tu es incapable d’attaquer de front 

les problèmes. Au lieu de ça, tu baisses la tête, tu plon-

ges par terre, tu esquives. 

Je m’attends à ce qu’elle rejette mon interprétation, 

qu’elle baisse la tête, plonge par terre, esquive. Mais elle 

me surprend en répondant :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Eh bien, en plus de tout l’épisode Stevie et de ta 

haine de Kirkspey, on pourrait se demander pourquoi 

tu te concentres toujours sur les problèmes des autres au 

lieu de t’occuper des tiens. 

— Je ne fais pas ça. 

— Oh si. Tu demandes toujours à Amelie comment 

elle va. 

— Parce que je tiens à elle ! répond Bella, indignée. 

— Je sais, mais que veux-tu qu’elle te dise ? Qu’elle va 

bien, alors que manifestement ce n’est pas le cas. Si elle 

a besoin de te parler, elle t’appelle. Je crois que parfois, 

elle a simplement envie de parler d’autre chose que de la 

mort de son mari. Parfois, elle ne veut plus se percevoir 

comme une victime. Comme je n’ai plus envie d’être 

vue comme une mère-célibataire. Et  pourquoi tu n’arri-

ves pas à choisir un métier, à passer la semaine dans un 

bureau comme tout le monde ? 

Je ne sais pas d’où sortent ces reproches. Je croyais 

être  furieuse  contre  Bella  parce  qu’elle  était  mariée  à 

mon petit ami et je constate que ma colère et ma frus-

tration vont bien au-delà de ça. Je suis furieuse contre 

elle parce qu’elle refuse de grandir. 


—  Qu’est-ce  que  tu  veux,  Bel a ?  Moi,  je  veux  juste 

un enfant en bonne santé, partir de temps en temps en 

voyage, tomber amoureuse. Tu sais, des trucs banals. Ne 

pas  m’ennuyer  à  périr  dans  mon  travail.  Mais  toi !  Tu 

cours après des il usions aux contours vagues. La gloire, le 

glamour, la sécurité, une forme éblouissante… Je ne sais 
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même pas si ça aide vraiment à se sentir heureuse. Je crois 

que c’est pour cette raison que tu es incapable de garder 

un métier plus de cinq minutes. Tu veux diriger la société 

avant même de savoir comment marche la photocopieuse. 

Tu veux contrôler tout et tout le monde, mais tu rejettes 

toute responsabilité dans ta façon de mener ta vie. 

Curieuse  bestiole,  l’amitié  féminine.  Nous  sommes 

tellement imbriquées l’une dans l’autre que nous pouvons 

sans problème nous psychanalyser mutuellement, mais 

nous faisons tout pour rester dignes. Pourquoi, durant 

toutes ces années d’amitié, n’ai-je jamais parlé à Bella de 

cette façon ? Ai-je tourné autour du pot parce que je lui 

étais  éternellement  reconnaissante  de  m’avoir  accordé 

son amitié, et que je ne voulais pas tout gâcher ? Avais-

je  peur  de  la  blesser ?  Ou  de  l’effrayer ?  Est-ce  que  je 

l’aimais trop, ou pas assez ? Je me mets à crier :

— Que veux-tu ? 

Bella  paraît  ébranlée  et  désarçonnée  mais  garde  le 

silence. Pendant un instant, je me dis qu’elle ne va rien 

me répondre. Mais elle me répond, et ce qu’elle dit me 

met K.O. :

— Je veux juste me sentir en sécurité. 

Je ne lui crie plus dessus parce que de grosses larmes 

roulent  sur  ses  joues.  Je  me  lève  et  je  pars.  Je  préfère 

passer  les  heures  qui  me  restent  à  l’aéroport  de  Las 

Vegas, plutôt qu’à me noyer dans l’auto-apitoiement de 

Bella. 

47. Stranger in My Home Town 

(Étranger dans ma ville natale)

BELLA

Je m’asperge le visage d’eau fraîche et me regarde dans 

le miroir. Ce n’est pas joli à voir. Ma peau est grise et 

tirée. Mes yeux sont de vilaines fentes rouges. Mes lèvres 

sont blêmes. J’envisage de partir en quête d’un tube de 

rouge au fond de mon sac. Je sais que Phil aime que je 

fasse des efforts, mais je ne me sens pas assez hardie. 

Autant monter à l’assaut avec ce visage nu, décapé. Ça 

me paraît plus cohérent. 

Oh, mon dieu, qu’est-ce que Phil va me dire ? Laura 

m’a déjà passée au rouleau-compresseur émotionnel, avec 

ses observations pertinentes et ses vérités d’airain. Je ne 

suis pas certaine de pouvoir en supporter davantage. 

Mais n’était-ce pas justement de ça qu’elle parlait ? 

Je  n’arrive  pas  à  faire  face  aux  choses.  Aurait-elle 

raison  quand  elle  dit  que  l’intérêt  que  je  porte  à  la 

vie des autres gens n’est qu’une stratégie d’évitement 

sophistiquée ? 

Je redresse les épaules, gonfle la poitrine et sors des 

toilettes. Je dois retrouver Phil au restaurant de l’hôtel 

à midi pile. L’heure du duel dans les westerns. Malgré 
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tout, je sais que je dois être là, comme convenu. Je n’ai 

pas le droit de me défiler cette fois. De fait, il est possi-

ble  que  Phil  cherche  à  me  tester.  Il  sait  qu’il  y  a  une 

chance sur deux pour que je vienne, mais après tout il a 

toujours aimé jouer. Il a parié sur moi, non ? 

Va-t-il engager une action en justice ? Possible. Il est 

tellement  attaché  à  la  forme  et  légaliste.  L’ironie  veut 

que  c’est  une  des  nombreuses  choses  que  j’aime  chez 

lui. J’ai enfreint la loi, il se sent peut-être obligé de me 

dénoncer. Oh, et puis merde. Si je n’ai plus ni Phil, ni 

Laura, ni Stevie, ni Amelie, autant finir en prison. 

Je dis au maître d’hôtel que j’ai une table réservée au 

nom de Lawrence et que j’ai rendez-vous avec… qui ? 

Mon mari ? Mais ce n’est plus mon mari. Au sens strict 

du terme, il ne l’a jamais été. Je dis « un ami ». Le maître 

d’hôtel me répond que j’arrive la première et me conduit 

jusqu’à ma place. 

Le restaurant est déjà bondé ; il est vrai que les Améri-

cains déjeunent plus tôt que les Européens. Je préfère 

qu’il y ait foule. Phil ne voudra pas faire de scandale, 

notre conversation ne ressemblera donc pas à un règle-

ment de comptes. Et je doute  beaucoup que Phil appa-

raisse avec une escouade de policiers car il n’aime pas 

davantage faire son cinéma. 

Je suis heureuse qu’il ait estimé inutile de commencer 

une discussion hier soir. Les paroles précipitées finissent 

le plus souvent par se retourner contre soi. J’ai admiré 

son silence digne, et je respecte le fait qu’il ait besoin de 

temps pour réfléchir à notre situation. Nous avions tous 

les deux besoin de temps pour faire le point. J’ai utilisé 

chaque minute du mien. Cette nuit j’avais juste envie 

de me rouler en boule, de pleurer sur mon sort, d’étein-

dre la lumière et de simplement attendre jusqu’au matin 

que la bonne tape à la porte pour m’annoncer que la 

plus longue nuit de ma vie était terminée. Et puis, je me 

442

suis aperçue que je n’avais pas une seconde à perdre. Je 

devais essayer d’ordonner mes pensées et de comprendre 

mes actions. 

Lorsque  Phil  n’apparaît  pas  au  bout  d’un  quart 

d’heure,  je  commence  à  paniquer.  Lui  qui  est  d’une 

ponctualité à toute épreuve… Il veut me faire peur ? Ce 

serait compréhensible. J’attends encore dix minutes. Et 

s’il ne venait pas  du tout ? S’il voulait me faire goûter un 

peu de la potion « Belinda » ? Non… pourquoi ferait-il 

une chose pareille ? Ce n’est pas son style, il n’est pas 

mesquin. Je romps mon petit pain et bois deux grands 

verres d’eau glacée. Toujours aucun signe de lui. Si nous 

ne  nous  parlons  pas  dans  très  peu  de  temps,  je  vais 

imploser. Cinq minutes d’attente supplémentaires, et il 

se montre enfin. 

— Oh, dieu merci ! J’avais fini par croire que quelque 

chose de terrible t’était arrivé ! 

—  Plus  terrible  qu’apprendre  la  bigamie  de  ma 

femme ? 

Je rougis. 

— J’étais sur le point d’appeler les hôpitaux. 

— Je ne suis pas du genre à me faire violence physi-

quement. 

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais 

que  tu  t’étais  fait  renverser  par  une  voiture,  ou  autre 

chose. 

— La vie n’est pas aussi commode, Bella. 

Il s’assied et pose soigneusement sa serviette sur ses 

genoux. 

Décidément,  cette  discussion  ne  prend  pas  le  tour 

que j’avais espéré. 

Le serveur apparaît, nous donne nos menus et récite 

la liste des suggestions du jour. Je ne comprends rien aux 

plats qu’il nous décrits ; Phil, pour sa part, demande un 

assortiment de légumes. J’admire sa présence d’esprit. Il 

n’ouvre pas la carte des vins et, quand je commande un 

443

gin, il demande une limonade. Je remplace le gin par un 

jus de tomate. 

— Bois ce que tu veux, Bella. Ça ne me dérange pas 

du tout. 

Ah bon ? Comme c’est déprimant. 

— Je préfère garder les idées claires, dis-je d’une voix 

tremblante. 

Phil  ne  prend  que  deux  plats.  Tant  mieux.  Cela 

prouve qu’il a envie d’écouter ce que j’ai à dire. Bien 

sûr, qu’il en a envie : c’est un gentleman. Je demande au 

serveur de me prendre la même chose que Phil, mais ce 

dernier me fait remarquer que je n’aime pas les pousses 

de haricot mungo. Gênée, je parcours le menu et choisis 

autre chose. Je n’ai aucune idée de ce que c’est. 

— Maintenant, me demande Phil, tu peux passer en 

revue tous les faits depuis le début, Bella ? 

J’obtempère. Je mets de côté toutes les justifications, 

excuses, défenses, suppliques, plaidoiries. Je m’en tiens 

aux dates, aux périodes et aux lieux. Je lui dis quand et 

où je me suis mariée et à quel stade j’en suis de la procé-

dure  de  divorce.  Je  lui  parle  de  tous  mes  rendez-vous 

avec Stevie et, si embarrassant que sois l’aveu, je lui parle 

de notre unique baiser. 

Une fois en possession des faits, Phil me demande :

—  Selon  toi,  pourquoi  tu  t’es  fichue  dans  ce 

merdier ? 

Je suis estomaquée. Je n’avais jamais pensé à ça. 

—  Je  n’ai  pas  choisi  ce  qui  est  arrivé.  C’est  arrivé, 

point. 

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

Il plante sa fourchette dans ses haricots et les porte à 

sa bouche. 

—  Je  ne  sais  pas  faire  face  aux  situations  compli-

quées, j’en suis bien consciente. Laura dit que je passe 

mon temps à esquiver, et Stevie…

Je  jette  un  coup  d’œil  à  Phil :  il  ne  flanche  pas,  il 
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continue de mâcher ses haricots. Je n’arrive pas à savoir 

si cette réaction détendue, calme et sereine est bon signe 

ou pas. Est-il jaloux, en colère, ou simplement curieux 

de découvrir l’imbroglio de ma vie ? Je reprends :

— … Stevie pense que j’ai encore plein de problèmes 

à résoudre à propos de la mort de ma mère et de mon 

adolescence. 

J’utilise des formules choisies mais Phil voit clair dans 

ma ruse. 

— Et  toi, tu en penses quoi ? demande-t-il. 

— C’est possible. 

Je  prends  mon  verre  et  bois  une  gorgée  de  jus  de 

tomate. 

— Tu ne t’es jamais demandée si ton attirance pour 

Stevie ne venait pas de ce qu’il appartient un peu à ton 

adolescence ? 

— Ah ça, ça m’étonnerait ! dis-je, catégorique. Il n’y 

a rien que j’aime dans mon adolescence alors que…

— … tu aimes Stevie ? 

— Oui. 

Difficile à admettre, mais impossible à nier. 

— Comment est-ce que tu l’aimes, Bella ? 

Phil  pose  la  question  sans  vaciller,  mais  je  décèle, 

sous son œil, une infime contraction. Ma réponse est 

cruciale. 

— Je sais que ça m’a fait du bien d’explorer mon passé 

en compagnie de quelqu’un qui me connaissait  d’avant. 

Tu ne me connais pas, Phil. Je n’ai jamais voulu que tu 

me connaisses. 

De plus en plus difficile. 

— Tu es si horrible que ça ? 

Il tente un sourire mais, puisqu’il sait à quel point je 

suis horrible, son sourire est fragile. 

Alors je lui raconte. Tout. Que mon père pense que 

je n’ai jamais eu de chance, à tel point qu’il me croit 

maudite. Je lui dis qu’enfant, j’avais fini par penser qu’il 
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avait raison. Peut-être que me brosser les cheveux alors 

que  le  bateau  était  au  large  a  eu  une  influence  sur  la 

mort de ma mère. 

— Tu n’y crois plus, aujourd’hui, si ? 

— Non. Ce serait de la folie. Mais je me suis sentie 

malheureuse et coupable pendant une éternité. 

Je lui parle du casier judiciaire de mon frère. Je lui 

explique que je déteste les habitants de Kirkspey pour 

leur manque d’ambition, et que je me déteste de leur 

ressembler. Je suis tout aussi incapable qu’eux, la diffé-

rence étant que je porte des vêtements de marque. Je lui 

dis que je n’ai aucune idée de ce qu’est « être soi-même ». 

Je ne suis même pas certaine d’avoir des opinions parce 

que ça signifierait que je crois en des choses, à commen-

cer par moi-même. 

— Je ne suis pas d’accord, Bella. Tu as des opinions 

très tranchées sur beaucoup de sujets. 

— Je t’écoute. 

— Tu penses que fumer dans les lieux publics devrait 

être interdit. 

C’est vrai. Pour autant, est-ce que je l’avouerais à un 

chauffeur de taxi s’il me posait la question ? Pas si je 

le  soupçonne  d’être  un  fumeur.  Je  ne  voudrais  pas  le 

vexer. 

Je remarque que Phil ne mange plus. Il a posé ses 

couverts de chaque côté de son assiette et il me consacre 

désormais toute son attention. Je mets plusieurs heures 

à évoquer des souvenirs anciens, des hontes enfouies, 

mes  innombrables  échecs  et  déceptions.  Je  parle  des 

boulots que j’ai plaqués ou dont j’ai été virée, des entre-

tiens d’embauche auxquels je ne me suis jamais présen-

tée.— Je suis une vraie catastrophe avec les chiffres, les 

échéances, les ressources humaines, les clients mécon-

tents, les emplois du temps…

Je soupire. Phil agite la main. 
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—  Les  emplois  du  temps,  c’est  pour  les  gens  inca-

pables d’être spontanés. Tu crois donner l’image d’une 

excentrique, mais vraiment, tu es capable de gérer plein 

d’opérations en même temps. Le problème, c’est que la 

plupart des gens ne s’en rendent pas compte. 

Il est gentil. Comment peut-il dire quoi que ce soit de 

gentil sur moi dans ces circonstances ? 

Je continue de parler, m’arrêtant par moments pour 

vérifier que je ne l’ennuie pas. Il secoue toujours la tête 

et me demande de continuer. Au début, mon récit est 

maladroit et trop réfléchi. Je me débats avec la chronolo-

gie, je m’apitoie sur mon sort… Pourtant, d’une certaine 

façon, parler me fait du bien. Je n’en peux plus de faire 

comme si j’étais quelque chose et quelqu’un que je ne 

suis pas. Le serveur vient débarrasser notre table, nous 

commandons deux cafés, mais je ne m’interromps pas 

pour autant. Il vient nous voir avec un chariot rempli 

de desserts mais nous le renvoyons et je parle toujours. 

Tout la vérité sur moi, en version longue déconseillée 

aux âmes sensibles, se déverse sur la table. 

Enfin, j’arrive au moment où j’ai épuisé toutes mes 

anecdotes. Je respire un bon coup et remarque :

— Je parie que tu es soulagé de savoir que tu n’es pas 

marié avec moi, maintenant que tu sais que je ne suis 

pas celle que tu croyais. 

— Tu es exactement celle que je croyais, Bella, mais 

il y a bien plus encore en toi. Je ne comprends pas ce 

qui t’a rendue si triste et si honteuse. Ta famille était 

dans  le  besoin.  Et  après ?  Beaucoup  de  gens  vivent 

dans la pauvreté, Bella. Ce n’est pas un crime. C’est 

juste affreux. Alors, il faut faire le dos rond et accepter 

certaines mauvais cartes. Quitte à se retrouver avec une 

main  composée  de  quatre  couleurs  et  de  petits  chif-

fres.— Ce qui n’est intéressant qu’au blackjack. 
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— Tu vois, ça, c’est la bonne attitude ! 

Il sourit. Il paraît content de moi, ce qui évidemment 

est inimaginable. 

— Ces cartes ne vaudraient rien au poker, mais elles 

peuvent faire très mal au blackjack. Tout dépend du jeu 

auquel tu joues. 

— Ce n’était pas seulement une question de pauvreté. 

Mon père et mes frères me détestaient. Pour eux, j’étais 

juste  un  parasite  en  guenilles,  qui  leur  tournait  sans 

cesse dans les pattes. La plus grande ambition de mon 

père pour moi, c’était que je m’écarte de son chemin ou 

que je disparaisse complètement. 

— Ce que tu as fait en épousant Stevie. 

—  Le  plus  drôle,  c’est  que  mon  père  aimait  bien 

Stevie.  Il  aurait  approuvé  le  mariage,  s’il  en  avait  été 

averti. 

— Tu ne lui as rien dit pour le punir ? 

— Peut-être. Je ne sais pas. 

Je soupire. C’est un aveu pénible, pathétique. Mais je 

ne peux pas renoncer, pas cette fois. Je me ressaisis. 

— Je pense que c’est un peu plus compliqué. L’accord 

de mon père aurait été, au début, une petite partie des 

raisons pour lesquelles j’aurais épousé Stevie. Peut-être 

qu’à l’époque la bénédiction de mon père avait encore 

de l’importance à mes yeux. Je ne sais pas vraiment. 

Tout ce que je sais, c’est que j’ai bien vite compris que 

c’était un erreur. Je ne voulais pas de l’approbation de 

mon père, je ne voulais pas faire partie de leur monde, 

et Stevie en faisait bien partie, lui. Je suis désolée si cet 

aveu  fait  de  moi  quelqu’un  de  mauvais,  mais  c’est  la 

vérité. 

— Ça ne fait pas de toi quelqu’un de mauvais, Bella. 

Pas d’après mon expérience. 

Je le regarde, rayonnante. 

— C’est d’avoir été incapable de divorcer de Stevie. 

M’avoir épousé devant tous nos amis et nos parents alors 
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que tu étais mariée à un autre homme, voilà ce qui fait 

de toi une personne horrible. 

Alors c’est vrai, ce que j’ai longtemps cru : je ne vaux 

rien. Le gentil, généreux, intelligent et profond Philip 

me trouve horrible. 

— Pourquoi tu n’as pas divorcé ? 

Sa voix est un gémissement déchirant. J’ai envie de 

passer  mes  bras  autour  de  lui  et  de  le  consoler.  Plus 

encore : j’ai envie de remonter le temps et de divorcer 

d’avec Stevie avant d’épouser Phil. Deux désirs égale-

ment impossibles. 

Il  y  a  une  multitude  de  réponses  à  cette  question. 

Mais y en a-t-il une seule qui soit bonne ? 

— Je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais peur 

des frais d’avocat. Je n’avais personne à qui demander 

conseil. C’était plus simple de ne rien faire. 

Une réponse simple. Toutes ces raisons sont réelles, 

et  toutes  ont  été  prises  en  compte,  dans  une  certaine 

mesure. 

Phil a l’air amèrement déçu. S’attendait-il à quelque 

chose qui m’aurait innocentée, ou du moins présentée 

sous un jour plus léger ? 

Il ne veut plus en entendre davantage. Il demande au 

serveur l’addition. Je suis presque certaine qu’il ne va pas 

me dénoncer à la police. Mais je suis tout aussi certaine 

qu’il ne veut plus jamais me revoir, et c’est une peine 

déjà accablante. J’ai eu deux grandes chances dans ma 

vie, avec deux hommes fabuleux. C’est plus qu’aucune 

autre femme connaîtra jamais. Et les deux fois, j’ai tout 

gâché. Ce ne sont pas les circonstances qui ont conspiré 

contre moi. Je suis l’unique responsable de ma propre 

déchéance. 

Phil pose son American Express Platinum sur l’addi-

tion et pousse la soucoupe vers le serveur. 

— Je crois que nous en avons fini, dit-il. 

Presque. Il me reste encore une chose à dire. Je sais 
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que  ça  ne  changera  rien  à  la  situation  mais  je  dois  la 

dire. 

—  Phil, tu  te  rappelles,  le  jour  de  notre  mariage, 

quand  mon  père  t’a  remercié  de  l’avoir  débarrassé  de 

moi ? Comme si j’étais la cause de tous ses soucis finan-

ciers, ou une vieille fille encombrante…

— Alors qu’en réalité tu étais une bigame au tempé-

rament de feu ? 

Je le fixe du regard, tentant de comprendre sa remar-

que. Son sourire me montre qu’il essayait d’être gentil, 

en tout cas drôle. Son sourire me donne le courage de 

poursuivre. 

— Le fait de t’épouser m’a aidée. Mon père est inti-

midé  par  ta  richesse,  ton  style  de  vie.  Il  pense  que  je 

dois avoir une sorte de talent – bien caché, il est vrai 

–  pour  avoir  mis  le  grappin  sur  un  aussi  bon  parti. 

Grâce à toi, je vis mieux que je l’aurais jamais imaginé. 

Mais je veux que tu le saches, Phil : ni mon père ni mes 

origines sociales n’ont joué un rôle dans ma décision de 

t’épouser. Je ne t’ai pas dit « oui » pour impressionner 

mon père, ou le rayer de ma vie. Je ne t’ai pas dit « oui » 

pour avoir mes entrées dans les plus grands restaurants 

jusqu’à la fin de mes jours. Je t’ai épousé parce que je 

t’aime. Je t’ai toujours aimé. Ce n’est même pas difficile ! 

J’étais  si  heureuse,  le  jour  de  notre  mariage…  Je  suis 

tellement  désolée  d’avoir  causé  cet  affreux  quiproquo, 

d’avoir souillé, infecté la vie de tout le monde avec mon 

secret… 

Je ne veux pas m’arrêter. Si je m’arrête il risque de 

partir. 

— Si je pouvais faire quoi que ce soit pour changer 

le cours des événements, je n’hésiterai pas. Mais je ne 

pense pas que ce soit possible, alors je veux juste que 

tu saches que je t’aime. Je n’avais pas l’intention de te 

blesser. Je suis souvent embrouillée, chaotique, pas très 

convaincante mais de cela, je suis certaine. 
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J’espère  qu’il  m’a  comprise  à  travers  mes  sanglots. 

J’espère  qu’il  a  compris  mes  sentiments.  Malgré  mon 

intention d’éviter une scène, je crois que je viens d’en 

faire une. Surgi de nulle part, un serveur me tend une 

serviette propre, sans doute pour que je me mouche, et 

un autre, poussant le chariot à desserts, me donne une 

gigantesque tranche de gâteau au chocolat. 

—  C’est  la  maison  qui  offre,  lance-t-il  en  toisant 

Phil. 

Phil a un petit hochement de tête sec, se lève de table 

et  me  laisse  pleurer  dans  une  montagne  de  pâtisserie 

indigeste. 

48. It Hurts Me 

(Ça me fait mal)

 Vendredi 13 août 2004

LAURA

C’est  un  mois  d’août  traditionnel  en  Angleterre : 

aujourd’hui, bruine ininterrompue du lever au coucher 

du soleil, et hier il a plu si violemment que le gouverne-

ment a déclenché un plan d’alerte aux inondations-éclair. 

Encore. Contrairement  à  la  plupart  des  gens,  j’aime 

cette  météo  désastreuse.  Elle  est  tout  à  fait  adéquate. 

Pour moi, l’été s’est arrêté au moment où les roues de 

mon avion parti de Las Vegas ont touché la piste d’at-

terrissage. Et il n’y a rien de pire que d’être déprimée 

quand on est entourée de Londoniens en bikini dans les 

jardins publics. 

Comment  ai-je  pu  être  aussi  stupide ?  Si  empotée, 

si  crédule ?  Encore  une  fois  –   c’est  ça  le  pire.  Quand 

Oscar et moi avons rompu, je pensais que jamais plus 

je ne commettrais la bêtise de faire confiance à un autre 

homme.  Je  me  suis  juré  de  ne  plus  prendre  le  risque 

de voir à nouveau mon cœur réduit en miettes. Mais 
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Stevie s’est frayé un chemin dans ma confiance, dans 

ma conscience et dans mon cœur. Et puis, sans préve-

nir, il a explosé, répandant à travers toute l’Amérique 

mon estime et ma connaissance de moi-même, ainsi que 

ma capacité à aimer. 

Après le départ d’Oscar, je disais souvent que je ne 

tomberais plus jamais amoureuse. Je répétais inlassable-

ment à tous ceux qui étaient assez patients pour l’enten-

dre (public limité à Eddie et Bella) que je n’aimerais  plus 

 jamais, que je n’en avais même pas envie. 

Je mentais. 

Si  je  m’accrochais  à  ce  mantra,  c’était  pour  bluffer 

le destin. À présent je me demande si le destin est un 

enfoiré misogyne ou une salope malveillante. Le destin 

est probablement féminin, car il joue parfois des tours 

étonnamment  finauds,  et  chacun  sait  que  les  femmes 

sont  plus  créatives  dès  qu’il  s’agit  de  concevoir  une 

vengeance. 

Enfin bref, je pensais que si je niais haut et fort la 

possibilité  d’un  nouvel  amour,  alors  cette  vieille  fée 

rusée  du  Destin  me  ficherait  la  paix,  laissant  Dame 

Fortune, son âme damnée, se faufiler jusqu’à moi, ou 

mieux encore : laissant Cupidon planter sa flèche dans 

un nouvel amoureux. Et ça avait marché, pas vrai ? En 

tout cas, pendant quelque temps je l’avais cru…

En  rencontrant  Stevie,  je  me  suis  dit  que  j’étais  la 

femme la plus chanceuse du monde. Mais cet homme n’a 

jamais existé. Le compagnon sexy qui craquait pour mon 

fils n’était que le fruit de mon imagination. Stevie s’est 

révélé aussi menteur qu’Oscar. Son infidélité différait sur 

quelques  points  de  détail,  mais  sur  l’essentiel  elle  était 

identique. Il existe des millions de façons de quitter quel-

qu’un, mais au bout du compte elles sont toutes cruelles. 

À présent, quand je dis « ça suffit », je le pense. Parce 

qu’à quoi bon ? Si Stevie et Oscar sont identiques, aussi 

différents puissent-ils paraître, alors la conclusion s’im-
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pose d’elle-même :  tous  les hommes sont identiques. Oh 

mon  dieu,  aide-moi !  Aide-nous !  La  Femme  n’a  plus 

rien à espérer. L’évidence effroyable de ce raisonnement 

reste coincée dans ma gorge comme une pierre. Si solide 

soit ma conviction, je refuse pourtant d’y croire tota-

lement.  C’est  une  pensée  tellement  sombre,  affreuse, 

lugubre, désolante, morne, cruelle. Comme si un trèfle 

à  quatre  feuilles  n’était  rien  d’autre  qu’une  mauvaise 

herbe et le Père Noël un pervers obèse engagé pour la 

durée des fêtes par le grand magasin du quartier. Il n’y 

a plus de magie. 

Depuis un mois, je pense à ça tous les jours. Je n’ai 

jamais été d’aussi mauvaise compagnie, ni aussi piètre 

réceptionniste.  Sans  relâche  je  ressasse  et  ressasse  la 

trahison de Stevie. C’est un homme marié. Un homme 

 marié.  Et,  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  marié  à  ma 

 meil eure amie. Disons ex-meilleure amie. J’aurais pu lui 

pardonner le mariage s’il m’en avait parlé dès le début. 

Après tout, ils étaient séparés de fait – à supposer que son 

histoire et celle de Bella soient exactes. Une ÉNORME 

supposition : ils sont assez peu crédibles dans le rôle des 

témoins  fiables.  J’aurais  même  pu  me  réconcilier  avec 

l’idée  qu’il  avait  été  marié,  à  une  époque,  avec  Bella. 

Peut-être.  Avec  le  temps,  et  s’ils  avaient  fait  preuve 

d’honnêteté dès le départ. 

Et ça n’a pas été le cas, pas vrai ? Ils m’ont tous les 

deux  menti,  ils  se  sont  tous  les  deux  fichus  de  moi. 

Ce  qui  amène  à  la  question :  pourquoi  n’ont-ils  pas 

été honnêtes ? La réponse coule de source : parce qu’il 

l’aime encore. Forcément.  Forcément. Sa loyauté envers 

elle ne peut pas s’expliquer autrement. S’il me sautait, 

c’était soit pour la provoquer, soit pour rester près d’elle, 

soit pour servir de couverture à leur liaison. Je ne sais 

pas laquelle de ces hypothèses écœurantes est la bonne, 

mais c’est obligatoirement l’une des trois. 

Si  seulement  j’avais  juste  à  faire  face  à  sa  trahison 
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 à lui. Ça me laisserait au moins une issue de secours, 

un moyen de réparer l’image bafouée que j’ai de moi. 

J’appellerais Bella, elle m’inviterait à dîner chez elle ou 

elle rappliquerait en vitesse à mon appartement. Nous 

descendrions  en  une  nuit  l’équivalent  d’une  semaine 

complète  d’alcool,  nous  mangerions  des  pizzas  et  du 

chocolat, traiterions Stevie de salopard et de queutard, 

puis  j’éclaterais  en  sanglots  et,  entre  deux  hoquets, 

gémirais que je l’aime encore. Elle me mettrait au lit, 

me caresserait les cheveux et murmurerait : « Bien sûr, 

que tu l’aimes encore » (mais sans avoir l’air condescen-

dante ou désespérée), parce que ça s’est passé comme ça 

la dernière fois. Mais aujourd’hui, je n’ai personne vers 

qui me tourner, et Bella me manque autant que Stevie. 

Aujourd’hui, je n’ai éprouvé aucune culpabilité à quit-

ter le boulot à l’heure pile, même si je n’ai pas terminé 

de classer mes dossiers. Sarah pourra s’en occuper lundi. 

Je suis toujours en train de bosser pour elle ; il est grand-

temps que ce travail à mi-temps le soit vraiment. Je me 

traîne  jusqu’au  métro  et  emboîte  le  pas  au  troupeau 

qui s’engouffre dans le sous-sol. Nous piétinons les uns 

derrière les autres dans les couloirs gris, évitant de nous 

regarder en gardant nos yeux baissés sur les chaussures 

des  voyageurs.  Je  suis  tellement  anesthésiée  que  je  ne 

ressens aucun frisson quand je tombe sur une paire d’es-

carpins Jimmy Choo aux pieds d’une Japonaise. Elle les 

porte avec des socquettes, une audace qui me sidère. En 

temps normal, je noterais dans un coin de ma tête que je 

dois à tout prix en parler à Bella. Nous adorions ce genre 

de bavardage absurde. Triste journée que celle où je ne 

trouve personne à qui parler d’escarpins Jimmy Choo. 

Je n’ai pour ainsi dire rien mangé de la journée. En 

tout  cas,  rien  d’un  peu  équilibré.  Je  me  demande  à 

quand remonte mon dernier paquet de chewing-gums 

(le déjeuner) et quand je peux en ouvrir un autre (quatre 

paquets  de  chewing-gums  par  jour,  est-ce  de  l’addic-

455

tion  ou  simplement  de  la  paresse culinaire  ?).  Le  jour 

où  la  décision  fut  prise  d’équiper  le  métro  londonien 

de distributeurs de chewing-gums est à marquer d’une 

pierre noire pour moi. Jusqu’à présent, j’avais échappé 

aux barres chocolatées (trop violent), mais les chewing-

gums, impossible de résister. 

Je glisse une pièce dans le distributeur. Ce n’est qu’une 

fois la pièce avalée par la machine que je vois le petit 

panneau « Cet appareil ne rend pas la monnaie ». Une 

livre  le  paquet  de  chewing-gums,  ce  n’est  pas  donné. 

Un message lumineux s’affiche sur l’écran : « Sélection 

indisponible, autre choix SVP ». Je n’ai plus de volonté. 

Comment se fait-il que ces petites contrariétés, qui sont 

le lot de la vie quotidienne, me paraissent insurmonta-

bles ces temps-ci ? 

Je monte dans la rame et trouve quelques centimètres 

carrés de place libre à l’autre bout du wagon. Des centai-

nes de passagers me suivent. Les portes s’y reprennent à 

deux fois pour se fermer. Je regarde un passager forcer 

le passage pour se glisser dans la masse du troupeau. Au 

passage, il tape dans une vieille dame lestée d’une quan-

tité impressionnante de sacs. Elle bouscule à son tour 

le  bras  d’une  fille  en  imperméable  beige,  qui  renverse 

son Coca light. D’un côté je la regarde avec compassion 

(moi aussi, chaque fois que je porte un manteau clair, je 

m’empresse de le tacher), de l’autre je ressens une satis-

faction mauvaise à l’idée que quelqu’un d’autre que moi 

passe aussi une sale journée. La souffrance ne m’a pas 

rendue plus gentille. 

Je récupère Eddie au jardin d’enfants et,  in extremis, 

parviens à simuler de l’intérêt pour son dernier cadeau 

artistique. Il a consacré sa journée à coller des pâtes crues 

sur une feuille de papier, ainsi que sur son sweatshirt et 

dans  ses  cheveux.  Mon  enthousiasme  feint,  au  mieux 

assez tiède, est encore refroidi par la question d’Eddie :

— Il est où, Stevie ? 
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Il m’a posé cette question chaque fois que je suis venu 

le chercher depuis mon retour de Las Vegas il y a quatre 

semaines, six jours et bientôt dix heures. Une éternité, dans 

la vie d’un petit garçon. Je lui fournis la réponse standard. 

— C’est redevenu comme avant, maintenant. Stevie 

ne viendra plus te chercher. Ce sera moi, tous les jours. 

Avant le week-end à Las Vegas, j’avais pris l’habitude 

de confier à Stevie le soin de récupérer Eddie chaque 

fois  qu’il  le  pouvait.  Ça  cadrait  bien  avec  les  horaires 

de travail de Stevie, ça nous donnait le sentiment d’être 

une  famille  normale.  Mais  nous  n’avions  rien  d’une 

famille, et j’aurais mieux fait de m’en souvenir au lieu 

de me laisser bercer par l’illusion d’une fausse sécurité. 

Ironie du sort, Bella m’avait prévenue de ne pas laisser 

Stevie passer trop de temps avec Eddie. Oui, elle avait 

certainement ses raisons. 

— Il me manque. Je n’aime pas « comme avant ». 

Je devrais certainement penser à dire quelque chose 

de sage et de réconfortant à mon fils. Au lieu de quoi je 

glapis :

— Moi aussi il me manque ! 

Et je ne me risque pas à prononcer une autre parole 

durant tout le trajet. Ça ne servirait à rien de pleurer. 

J’ouvre la porte d’entrée et suis surprise de voir Henryk 

dans la cuisine, en train de m’attendre. Surprise et un 

peu irritée. Je pensais que je n’aurais plus à le revoir. À 

sa charge, je précise que durant les six derniers mois, lui 

et son équipe ont transformé ma demeure bancale en un 

appartement  sinon  somptueux,  du  moins  confortable, 

fonctionnel et agréable. Je suis sans doute la seule à voir 

du luxe dans des étagères montées d’équerre, une chasse 

d’eau en parfait état de fonctionnement et des fenêtres 

qui s’ouvrent et se ferment. 

La présence d’Henryk ne peut signifier qu’une chose : 

il  veut  que  je  le  paye.  Intérieurement,  j’ai  un  mouve-

ment de recul. Tout en étant bien consciente qu’il ne 
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procédait pas à la rénovation complète de mon appar-

tement pour le bien des relations anglo-polonaises ou 

par  charité,  je  n’avais  pas  tout  à  fait  mesuré  combien 

j’allais devoir débourser pour son travail. En matière de 

prévisions budgétaires, mon acte le plus retentissant a 

dû être d’acheter un jour deux billets de loterie plutôt 

qu’un seul. 

— Salut Henryk ! Vous voulez un thé ? 

— Non, merci. Je viens juste vous rendre les clés. Je 

ne veux pas vous déranger. 

— Je mets de l’eau à chauffer, de toute façon. 

Il ne lui en faut pas plus pour accepter. 

— D’accord, alors. Pour moi, très…

— … léger, oui je sais. 

Je  souris  et  reconnais  que  ce  n’est  pas  forcément 

une mauvaise surprise de tomber sur Henryk dans ma 

cuisine. Une cuisine vide m’aurait narguée davantage. 

Aujourd’hui, je n’ai reçu aucun coup de fil ou e-mail 

personnel. Et le courrier du matin ne m’a apporté qu’une 

publicité adressée à Oscar. Bien sûr, j’espérais de longues 

lettres venues droit du cœur, remplies de demandes de 

pardon  et  de  seconde  chance,  signées  Stevie  et  Bella. 

J’espérais une succession de coups de téléphone éplorés. 

Mais je  n’attendais ni l’un ni l’autre, et c’est aussi bien. 

Aujourd’hui, je me serais bien vu recevoir une de ces 

lettres « par avion » écrites par mes parents, ou un de 

ces e-mails « entre filles » qui atterrissent parfois, au gré 

des transferts, sur mon ordinateur. Rien. Le Destin me 

rappelle combien ma vie était un désert avant Stevie et 

Bella. Vous voyez ? Le Destin est une salope. 

Je prends le temps de bien installer Eddie devant la 

télé, puis vais dans la cuisine et mets quelques saucisses 

à griller. Je sais que, si je ne mange pas avec Eddie, je 

mangerai seule ce soir, mais je ne veux pas éveiller de 

soupçon chez Henryk, aussi je sors juste assez de saucis-

ses pour mon fils. 
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— C’était bien, vos vacances ? 

— Pas vraiment, Henryk. 

Je ne vois pas pourquoi je mentirais. 

— Rupture avec le petit ami ? 

— Comment vous savez ça ? 

—  Vous  avez  hésité,  avec  les  saucisses.  Alors  je 

comprends :  pas  de  dîner  romantique  au  programme 

ce  soir.  Et  puis,  vous  écoutez  beaucoup  de  slows  en  ce 

moment. Des chansons tristes, et je comprends : vous avez 

le cœur brisé. J’al ume la radio : Romance FM. Et les CD, 

près de la chaîne : Dido, El a Fitzgerald, Céline Dion…

— Vous faites un sacré détective, dites-moi ? 

Je ne sais pas si je suis gênée de voir ma vie privée vio-

lée, impressionnée par son sens de l’observation ou flat-

tée que quelqu’un s’intéresse à moi. 

— Vous voulez en parler ? 

Il s’avère que oui. Nous vidons deux théières et quatre 

bières pendant que je raconte à Henryk toute l’histoire, 

détails sordides compris. La plupart du temps il reste 

silencieux, ne m’interrompant que pour lâcher un « Bon 

dieu ! »  chaque  fois  que  c’est  nécessaire.  Quand  je  lui 

apprends  que  mon  petit  ami  était  marié  ou  que  ma 

meilleure amie était bigame, par exemple. 

— Mais alors, pourquoi elle a épousé le vieux si elle 

était mariée avec le jeune ? 

Malgré le sérieux de la question, je ne peux retenir 

un sourire. Le vieux, Philip, est d’au moins dix ans plus 

jeune que Henryk. 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  non  plus,  je  crois.  Philip  l’a 

demandée en mariage, qui aurait cru qu’elle accepterait ? 

Avec sa manie de la fuite… Elle prétend qu’elle l’aime. 

— Peut-être que oui. 

— Je pense que c’est Stevie qu’elle aime. 

— Je suis perdu. Elle a quitté Stevie. 

— À l’époque, oui. Parce que leur situation était un 

peu compliquée. Ils étaient jeunes, ils étaient pauvres…
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— Beaucoup de gens sont très jeunes, très pauvres, et 

ils s’en sortent. Entre eux, c’est peut-être de l’attirance, 

pas de l’amour. 

J’espère de tout cœur que Henryk ne va pas se mettre 

à parler de sexe. Ma journée a été assez difficile comme 

ça.— Avoir vécu la même chose, c’est un début, ajoute-

t-il. Ça ne veut pas dire que ces deux-là sont faits l’un 

pour l’autre. 

— C’est vrai, quand sa vie prend un tour qui ne lui 

convient  pas,  Bella  s’enfuit.  Dans  le  boulot,  dans  ses 

différents  logements,  avec  ses  amis.  Je  ne  pensais  pas 

que son nomadisme s’étendrait aux maris. 

— Vous désapprouvez ? 

— Oui. Complètement. 

— Vous êtes jalouse ? demande Monsieur H en atta-

quant une nouvelle bière. 

—  Encore  plus  complètement  !  dis-je  dans  un 

sourire. Je n’arrive pas à passer à autre chose, à tourner 

la page, à tirer les leçons de mes échecs. Bella, c’est tout 

le contraire. Elle est incapable de rester en place plus de 

cinq minutes. 

—  À  vous  entendre,  elle  est  très  désagréable,  votre 

amie. 

— Ah oui ? Eh bien, non. Croyez-moi, je préférerais 

qu’elle soit désagréable. Mais c’est une rivale tout à fait 

acceptable. 

— Parce que c’est ça ? C’est votre rivale par rapport 

à Stevie ? 

Je préfère ne pas répondre, cette fois-ci. Question un 

peu trop éloignée du sujet, et un peu trop directe. Je 

m’en tiens à préciser le portrait de Bella. 

— Elle est drôle, intelligente, très belle. Quand elle 

vous  parle,  vous  vous  sentez  forcément  flattée,  appré-

ciée… élue. 

— Et avec ce Stevie, vous vous sentiez comment ? 
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Je  réfléchis  quelques  secondes.  Est-ce  bien  néces-

saire, d’expliquer à Henryk qu’avec Stevie je me sentais 

vivante, vibrante, comprise et désirable ? Ou dois-je lui 

dire que la plus merveilleuse sensation que m’ait procu-

rée Stevie, c’était d’être normale et d’avoir confiance en 

moi et en mon avenir ? Je m’en tiens finalement à :

— Heureuse. Je me sentais si heureuse…

— C’est vraiment impossible de réparer ça ? 

Je lui lance un regard assassin. Les émotions sont des 

entités  sacro-saintes,  éphémères  et  fragiles.  Une  situa-

tion aussi pourrie et complexe que celle-ci ne peut pas 

être réparée comme une serrure cassée ou une fenêtre 

mal posée. Certaines fissures sont trop énormes pour les 

cacher derrière du papier peint. Henryk insiste :

— Bella ou votre ami, ils vous ont rappelée ? 

— Bella m’a beaucoup téléphoné, au début. Chaque 

fois que je voyais son numéro s’afficher sur l’écran du 

combiné,  je  filtrais.  Je  n’écoutais  pas  ses  messages,  je 

les effaçais directement. Elle n’a rien à me dire que j’aie 

envie d’entendre. Quant à Stevie, il a essayé, juste une 

fois. Il m’a écrit une lettre. 

— Qui disait quoi ? 

— Je ne sais pas. Je l’ai jetée à la poubelle sans l’ouvrir. 

J’ai même failli écrire « retour à l’envoyeur » et la remet-

tre à la poste mais je me suis retenue. Je ne voulais pas 

paraître d’humeur trop joueuse. 

— Pourquoi vous ne l’avez pas lu ? 

— Je n’en avais pas besoin. Il m’avait déjà dit tout ce 

que j’avais besoin de savoir en n’essayant de me contac-

ter qu’une seule fois ! Il s’en fout. 

Et puis, si j’avais lu cette lettre, j’aurais pris le risque 

de  flancher.  Si  elle  était  pleine  de  supplications  et  de 

propositions de paix, qui sait si j’aurais eu la force de 

résister ? Et je dois à tout prix résister. 

— Vous êtes une coriace, dit Henryk. 

Ah bon ? Je suis étonnée. Moi qui avais peur d’être 
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une mollassonne. En tout cas, Stevie et Bella me consi-

déraient sûrement comme une abrutie. 

— Vous devez lui parler. 

— Je ne lui parlerai plus jamais, dis-je d’un ton sans 

appel. 

— Pas le jeune. Le vieux. Vous devez parler à Philip. 

— Oh, Henryk ! C’est quoi, ce plan à deux balles ? 

Moi et Philip, on devrait se mette ensemble, c’est ça ? 

Mais la vie, ça ne marche pas comme ça. Phil est un type 

sympa mais il ne me plaît pas. De plus, je suis am…

— … oureuse de Stevie. Je sais. 

Il soutient mon regard de ses vieux yeux expressifs. 

Ce type sent le ciment et porte une chemise de bûche-

ron du Grand Nord mais il est plus profond et sensible 

qu’un poète romantique du XIXe siècle. C’est vraiment 

dommage qu’il n’y ait pas plus d’hommes de la trempe 

de Henryk. Des hommes comme lui, mais d’une tren-

taine d’années et sans la moustache. 

— Bon dieu, bien sûr que je ne vous vois pas avec 

l’autre mari ! Situation déjà assez tordue… Mais peut-

être que vous pouvez vous aider, tous les deux…

Henryk regarde sa montre et a un petit mouvement 

de surprise. 

— Il faut que je rentre. C’est très agréable de parler avec 

vous, Laura, mais ma femme n’aime pas quand je rentre 

tard. Et moi, je n’aime pas la faire attendre non plus. Je 

dois y aller, et vous vous devez coucher votre fils. 

Henryk me laisse son double des clés, m’assure qu’il 

me tient au courant pour l’envoi de la facture mais il a 

la bonté de ne pas me révéler son montant. Je le raccom-

pagne à la porte et le remercie d’avoir pris le temps de 

discuter avec moi. 

— C’est un plaisir. Vous êtes une femme bien et vous 

rendrez heureux un homme bien. Je le sais ! 

Sur  ce,  il  dévale  les  marches  deux  par  deux  et  part 

en  courant,  rejoindre  le  domicile  conjugal.  Tandis  que 
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sa  chemise  à  carreaux  verts  et  violets  s’évanouit  dans  la 

pénombre, je prends ma décision : je veux la même chose 

que Henryk et sa femme. Je ne veux pas simplement vieil ir 

en compagnie de quelqu’un d’autre, je veux vieil ir avec un 

mari qui m’adore. Je veux que, sur ses vieux jours, il se 

dépêche toujours de rentrer le soir, et monte les escaliers 

aussi vite que possible pour ne pas me faire attendre. 

Cela signifie-t-il que je crois encore un bonheur possi-

ble ? Moi et mon indécrottable optimisme ! Il  faut que 

j’apprenne. Je ne dois pas me laisser aller à ce genre de 

pensées. 

J’extirpe Eddy de la cabane qu’il s’est construit sous 

la table de la cuisine à l’aide d’un tapis de pique-nique et 

d’un tas de coussins. Je l’oblige à se brosser les dents mais 

n’insiste pas pour le bain car il est déjà 19h45. Il enfile 

son corps fluet dans son pyjama Spiderman préféré et, 

exceptionnellement, sombre dans un sommeil profond 

dès que je le glisse sous sa couette. 

Je reste assise à côté de lui. Je caresse les boucles de 

ses  cheveux  bruns,  qui  refusent  d’être  domestiquées, 

et écoute les sons qui parviennent de la fenêtre entrou-

verte. J’entends la télé d’un voisin, un autre annonçant 

qu’il ferait bien un petit barbecue. Il faut reconnaître 

au moins ça aux Britanniques : ils s’y entendent comme 

personne pour mettre à profit chaque seconde de leur 

été. La pluie a cessé il y a environ une heure. Comment 

peut-on raisonnablement envisager d’allumer un barbe-

cue ?  Un  couple  dans  la rue  se  chamaille  au  sujet  du 

programme de la soirée télé. Au moment où ils passent 

sous la fenêtre, j’entends le type lâcher : « C’est bon, c’est 

bon, regarde ta connerie ! » Contrairement à ses paroles 

rugueuses, le ton de sa voix est affectueux. 

Et je me demande…

Est-ce que je suis faite pour ça ? 

Est-ce que je suis condamnée à rester toute ma vie 

sur le bas-côté, regardant mon fils grandir et écoutant 
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mes voisins se quereller ? Aurais-je la chance de devenir 

une petite vieille hideuse dans les bras d’un homme qui 

l’aime comme au premier jour ? Ou est-ce vraiment : tu 

as eu ta chance deux fois, maintenant c’est fini ? 

Sinistre. Pensée sinistre. 

Je  vais  dans  la  cuisine,  m’aventure  tête  la  première 

dans le frigidaire et cherche ce que je pourrais bien me 

préparer pour le dîner. Rien ne me paraît spécialement 

appétissant – mais mon appétit est en dérangement. En 

revanche,  mon  ventre  gargouille  comme  s’il  craignait 

qu’on m’ait coupé la gorge. J’ai besoin de carburant. J’ar-

rête mon choix sur des haricots en conserve. Je verse le 

contenu de la boîte dans la poêle et glisse deux tranches 

de pain de mie dans le grillle-pain. 

Je fouille dans les tiroirs de la cuisine à la recherche 

d’une  boîte  d’allumettes.  Et  la  loi  de  l’emmerdement 

maximum entre en action : au lieu de tomber sur les 

bêtes  allumettes  de  l’épicier  du  coin,  je  sors  l’étui  du 

bar « Paris », à Las Vegas. Je lis la petite phrase impri-

mée : « Mes frères, venez vite ! Je bois des étoiles ! » Je 

regrette que la boîte ait atterri dans ma poche. Je n’ai pas 

besoin qu’on me rappelle cette merveilleuse soirée. J’ai 

besoin de l’oublier. Moi aussi, je croyais boire des étoi-

les. Je croyais que l’irruption de Stevie dans mon exis-

tence était un miracle. Un miracle stupéfiant, délicieux, 

pétillant, rien que pour moi. 

Et je croyais qu’il pensait la même chose de moi. 

Mais je me trompais. 

Bon. Je dois absolument éradiquer le moindre résidu 

d’affection  susceptible  de  se  développer  chez  moi  en 

quelque chose de beaucoup plus dangereux – la nostal-

gie,  par  exemple.  Parce  que  si  Stevie  ne  m’adore  pas 

et  ne  veut  pas  vieillir  bercé  par  mon  adoration,  alors 

qu’il aille se faire foutre ! Ce serait une grave erreur que 

de miser sur un cheval mort. Je ne suis pas une écervelée 

prête à attendre son Stevie, rongée par le désir, alors que 
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c’est de toute évidence un enfoiré. Et puis, de qui je me 

moque, là ? Il est sûrement en train de se taper Bella, 

en ce moment. Ou il passe une soirée merveilleuse dans 

un restaurant (ou bar, ou club) fabuleux pendant que 

moi, je suis toute seule dans ma cuisine avec pour seule 

compagnie des haricots en conserve et une boîte d’al-

lumettes.  Mieux  vaut  ne  pas  perdre  de  vue  que  je  ne 

pourrais pas lui tourner autour, même si je le voulais, 

puisqu’il  ne  veut  plus  rien  vivre  avec  moi.  Et  encore 

heureux : c’est lui, le taré. Le mec indigne. 

Ce serait une grave, une très grave erreur de vouloir me 

remettre avec lui. Une énorme erreur. Une catastrophe. 

La seule erreur aussi catastrophique que je pourrais 

commettre,  ce  serait  de  ne   pas  lui  tourner  autour  s’il 

veut encore vivre quelque chose avec moi. 

Laisse  tomber…  Pourquoi  est-ce  si  facile  pour  moi 

d’imaginer  qu’il  m’adore ?  Que  je  peux  vieillir  à  ses 

côtés ? Cette image mentale aurait dû être depuis long-

temps expulsée de mon esprit. Cela fait plus de quatre 

semaines que nous avons rompu. 

Je soupire. 

Maintenant…  puisque  cette  vision  d’harmonie 

domestique  et  de  vieux  jours  heureux  est  toujours 

fermement ancrée en moi, quel mal y aurait-il à ce que 

j’appelle Phil ? 

49. Reconsider Baby 

(Donne-nous une seconde chance)

 Samedi 14 août 2004

PHILIP

Le coup de fil de Laura ne m’a pas surpris. En même 

temps,  il  n’y  a  pas  grand-chose  qui  me  surprenne  en 

ce moment. Ça m’a fait plaisir de l’entendre. Elle m’a 

manqué.  C’est  une  fille  formidable,  toujours  prête  à 

rire ; quelqu’un d’agréable. Bien sûr, je ne m’attends pas 

à ce qu’elle soit particulièrement agréable aujourd’hui. 

Compte tenu de la situation…

Elle ne s’est pas embarrassée d’excuses ou de préambu-

les. Sans prendre le temps de souffler, elle m’a demandé 

de mes nouvelles. Une charge frontale, à la jugulaire. 

Elle avait besoin de me parler. Je lui ai proposé un dîner 

ou un déjeuner, elle m’a rappelé qu’elle a la garde d’Ed-

die le week-end donc j’ai convenu de la retrouver à Kew 

Gardens, pour qu’elle puisse l’amener avec elle. Eddie 

pourra terroriser les oies pendant que nous échangerons 

des points de vue sur la vie. 

Elle  est  en  retard.  Rien  que  de  très  normal,  et  je 

466

me sens étrangement rassuré par cette constante dans 

un  monde  tellement  chaotique.  Enfin,  elle  se  profile 

derrière les grilles, silhouette superbe sous ce rare soleil 

d’été. Elle est ravissante. Elle porte une jupe qui flotte 

au vent, un truc de fille pour mettre en valeur ses jambes 

fines et puissantes, presque masculines. Eddie ferme la 

marche. Il a l’air excité et énervé ; un peu boudeur, un 

peu fatigué. J’embrasse Laura sur la joue et propose d’of-

frir une glace à Eddie. C’est comme si j’avais pressé le 

bon bouton : tout à coup, un grand sourire angélique 

illumine son visage de petit garçon. Si seulement c’était 

aussi facile avec sa mère. 

Nous  trouvons  une  cafétéria,  prenons  nos  glaces 

et, remis d’aplomb, Eddie pique un sprint devant nous, 

heureux de pouvoir faire le fou. 

— Comment ça va, Laura ? 

— Très mal. 

Elle sourit. Aucun apitoiement dans sa réponse, elle 

se contente d’énoncer un fait. 

— Et toi ? 

— Des hauts et des bas. 

—  j’imagine,  dit-elle  en  léchant  sa  boule  chocolat 

(deux boules, avec des copeaux). 

Je saisis le taureau par les cornes. Autant aller droit 

au but. 

—  J’ai  cru  comprendre  que  tu  ne  parlais  plus  ni  à 

Stevie ni à Bella. 

Je  mords  dans  mon  sorbet  aux  fruits  –  un  choix 

moins spectaculaire. 

—  C’est  un  reproche ?  demande-t-elle,  vexée.  Ne 

me dis pas que tu penses, toi, que je devrais être à leur 

écoute ? 

— Non. Tu ne leur dois rien. Mais peut-être que tu 

te le dois, à toi. 

— Je les emmerde, si tu veux savoir ! Ils se valent bien. 

Je n’ai aucune envie de les entendre se vautrer dans des 
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confidences du genre « on n’a pas pu résister, l’attirance 

était trop forte », « c’est le destin qui nous a réunis », 

« on a essayé de tout arrêter mais c’était impossible »… 

Tu vois les conneries ? 

Laura parle à voix haute. Même si, ces derniers mois, 

j’ai  assisté,  voire  activement  participé,  à  des  dispu-

tes assez violentes, je suis toujours aussi peu porté sur 

les  scènes  en  public.  Je  regarde  autour  de  nous,  puis 

emmène Laura dans une allée moins fréquentée. 

— Je suis sûr que ce n’est pas ce qu’ils ont envie de 

te dire, Laura. 

— Ben voyons. Ils ne doivent même pas ressentir le 

besoin de se justifier, répond-elle d’un ton amer. Trop 

occupés à s’envoyer en l’air. 

— Ils ne baisent plus ensemble depuis des années. 

— Qui te l’a dit ? 

— Eux. 

— Et tu les as crus ? 

— Eh bien, oui. 

Laura me décoche un coup d’œil bizarre. Difficile à 

interpréter. À mi-chemin entre l’incrédulité et la pitié. 

— Je leur ai longuement parlé ces dernières semaines, 

et je crois que j’ai une meilleure idée que toi de ce qui 

s’est passé. 

— Je présume que Bella t’a convaincu qu’elle n’était 

pas  sur  le  point  de  s’enfuir  avec  Stevie ?  Qu’elle  avait 

choisi de rester avec toi avant même que Neil Curran ne 

vende la mèche ? 

— Tout juste. 

— Ah. 

Le mépris à l’état pur sort des lèvres de Laura. 

— Tu veux que je te dise ce que j’ai découvert ? 

— Non, réplique-t-elle sèchement. 

— Dans ce cas pourquoi m’as-tu appelé ? 

Laura va s’asseoir sur le banc le plus proche. Eddie 

court jusqu’à nous et demande à sa mère de lui tenir son 
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cornet. Elle le prend et continue de lécher sa glace tout 

en regardant son fils tenter des galipettes, des roues et 

des équilibres devant nous. Il n’a que quatre ans – loin 

d’être un gymnaste accompli, donc. 

— C’est génial d’être un gamin, tu ne trouves pas ? 

dit-elle d’un ton rêveur. Regarde-le : il n’a pas peur de se 

blesser, de se tacher ou de mettre la main sur une chiure 

d’oie. Il veut juste rigoler. Je donnerais n’importe quoi 

pour retrouver cette insouciance. 

Eddie nous fait signe et nous demande d’admirer sa 

galipette. Nous le regardons, il tente une pauvre acroba-

tie et se relève, tout heureux. 

— Je le fais bien, hein ? 

Nous  rions  et  l’assurons  que  c’est  le  champion  du 

monde de la galipette. 

—  Grâce  à  toi,  il  passe  une  enfance  merveilleuse, 

Laura. 

— Merci. 

Elle se tait. Reprend :

—  Stevie  lui  manque.  Il  est  vraiment  resté  prostré 

pendant plusieurs jours. Même s’il ne l’a vu que quel-

ques  semaines,  ils  s’aimaient  beaucoup  tous  les  deux. 

Quel beau ratage, vraiment… Je n’aurais jamais dû lais-

ser Stevie mettre les pieds ne serait-ce que sous la table 

de  notre  cuisine.  Surtout  pendant  qu’il  mettait  une 

autre partie de son anatomie dans ta femme. 

J’avale ma salive. J’ai déjà eu des discussions plus faci-

les. Laura perçoit ma gêne. 

— Désolée. C’est dur aussi pour toi, je sais. Mais la 

délicatesse n’a jamais été mon fort. 

— Ils n’ont pas couché ensemble, dis-je à nouveau. 

— Qu’est-ce qui te rend si sûr de ça ? insiste Laura, 

toujours sceptique, même si quelque chose dans sa voix 

me laisse penser qu’elle ne demande qu’à être convain-

cue. 

— Je fais confiance à Bella. 
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— C’est ça ! s’exclame Laura d’un ton de dérision et 

de colère. 

— C’est vrai. Je lui ai parlé, et encore parlé. Elle m’a 

raconté leurs rendez-vous dans le détail, tellement dans 

le détail qu’elle ne peut pas avoir tout inventé. 

Laura semble réfléchir à ce point. Eddie vient récupé-

rer son cornet. Elle regarde les parterres de fleurs, mais 

je m’aperçois bientôt que ce sont les promeneurs qu’elle 

observe. 

—  Quel  drame,  quand  même  !  Je  ne  voulais  pas 

que ma vie soit remplie de drames et de déceptions. Je 

voulais juste être normale, comme cette famille là-bas. 

Est-ce que c’est vraiment trop demander ? 

Elle  désigne  un  couple  en  train  de  pique-niquer 

sous  un  grand  bouleau.  On  dirait  qu’ils  ont  installé 

un  campement  pour  toute  la  semaine.  En  plus  de 

l’énorme poussette double et du panier de victuailles, 

ils ont déployé tout un arsenal de parasols, d’ombrel-

les, de crème solaire, d’imperméables et de vêtements de 

rechange pour trois enfants et un bébé. La mère ouvre 

un assortiment complet de Tupperware et sert à manger 

à sa famille tout en donnant le sein au nourrisson. Elle 

paraît épuisée. Le père, lui, semble au bord de la crise 

de  nerfs.  Il  ordonne  à  plusieurs  reprises  à  ses  enfants 

de rester assis et de se taire mais ils n’en font qu’à leur 

tête. Le vent fait s’envoler plusieurs pages de son jour-

nal, il leur court après en jurant dans sa barbe. C’est une 

famille survoltée et tendue. Mais je sais pourquoi Laura 

les envie. 

—  Ils  n’avaient  pas  de  liaison,  Laura.  Ils  ont  juste 

flirté  avec  leur  passé.  Pas  avec  leur  présent.  Je  crois 

qu’aucun d’eux n’est attiré par ce qu’est devenu l’autre. 

S’ils ont craqué, brièvement, c’était pour la Bella et le 

Stevie qu’ils étaient à seize ans. 

— Jolie théorie, ironise Laura. Très pratique. 
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— En tout cas, c’est ma théorie et j’y crois. 

— Alors ils ne se sont pas remis ensemble ? 

— Non. 

— Je suppose que tu lui as pardonné. 

Je  sens  qu’elle  me  désapprouve  avec  violence,  avec 

obstination. 

—  La  vérité,  Laura,  c’est  que  je  ne  passe  pas  vrai-

ment pour être un romantique. C’est un des inconvé-

nients quand on est avant tout un type pragmatique et 

débrouillard. 

J’essaye d’alléger un sujet terriblement pesant. 

—  Or,  je  suis  un  romantique. J’ai  aimé  Bella  au 

premier regard, et je l’aime encore. 

— Eh bien, je suis désolée pour toi. 

— Tu n’as pas à l’être. 

Je me demande jusqu’où je devrais insister. Dois-je 

laisser Laura à sa fureur, dans ce cul-de-sac sans espoir ? 

Ou dois-je essayer de l’en tirer ? Depuis un mois, je crois 

être devenu assez doué pour ces grandes discussions de 

fond, mais bon sang c’est épuisant, et ce n’est tout de 

même pas une seconde nature chez moi. Je décide d’es-

sayer une dernière fois. 

— Je sais que tu es meurtrie, que tu te sens trahie 

par Stevie. 

— Stevie e t Bella ! 

Ah, les femmes. 

— Et Bella, dis-je prudemment, pour l’apaiser. Je sais 

aussi que tu as peur. Bon dieu, Laura, crois-moi, tu n’as 

rien  à m’apprendre  en  matière  de peur.  Quand je  me 

rappelle que Bella et moi ne sommes plus mariés, j’ai 

l’impression que je ne peux plus respirer. Et quand je 

mesure tout ce que ça implique, mes poumons manquent 

d’exploser. Je ne veux pas la perdre. Je sais ce que c’est 

que d’avoir peur. 

Laura secoue la tête, obstinée. 
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—  Elle  a  bien  de  la  chance,  ta  satanée  Bella.  Elle 

retombe toujours sur ses pattes. Avant qu’elle te rencon-

tre, elle avait toujours le choix entre plusieurs opportu-

nités – même si elle finissait tôt ou tard par tout foutre 

en l’air. Et puis, elle t’a rencontré, et tu l’as adorée. Mais 

est-ce qu’elle t’apprécie ? Non, elle se fout de toi au point 

de t’épouser alors qu’elle est mariée avec  mon petit ami. 

Et  toi,  tu  ne  vois  toujours  pas  ça  comme  la  pire  des 

insultes ! J’hallucine. Rien que d’y penser, ça me donne 

la gerbe…

— Arrête de vociférer, Laura. 

J’ai  eu  mon  compte  de  femmes  hystériques,  ces 

derniers temps. 

— L’amour est plus important que tout. Plus impor-

tant  que  le  certificat  d’un  mariage  qui  n’a  plus  lieu 

d’être ;  plus  important  qu’un  jugement  de  divorce  à 

venir. L’amour est la seule chose qui compte et j’aime 

Bella. 

Peut-il  exister  une  situation  plus  embarrassante ? 

Qu’est-ce  qui  s’est  passé  dans  ma  vie  pour  que  je  me 

retrouve assis sur un banc dans un jardin botanique, à 

parler non pas de floraisons saisonnières ou de traitement 

anti-insectes pour mes plate-bandes, mais d’amour ? La 

réponse est évidente : Bella. 

Depuis que Bella m’a ouvert son cœur au restaurant 

à  Las  Vegas,  nous  avons  eu  d’innombrables  « discus-

sions de fond ». Je n’ai jamais passé autant de temps que 

le mois dernier à parler de sentiments, de pensées, de 

certitudes et… oui, d’amour. Ça n’a rien d’effrayant, je 

trouve. Mais j’ai hâte de pouvoir enfin tirer un trait sur 

tout cet exercice. C’est un truc de femmes. Ce que j’ai à 

dire à Laura est très direct :

— C’est être avec Bella qui me rend heureux. Elle 

veut vivre avec moi, je veux vivre avec elle. Et je vais 

trouver une solution pour qu’on y arrive. 
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— Vous allez vous remarier ? me demande Laura. 

À sa voix, je comprends qu’elle n’a pas spécialement 

envie d’être demoiselle d’honneur. 

— Quand le jugement de divorce sera définitif, je la 

redemanderai en mariage. 

Laura me fusille du regard. 

— Pauvre crétin. 

— Laura ! Être heureux ou malheureux est une ques-

tion de choix. Je suis bien trop rationnel pour choisir 

d’être malheureux. 

Pour un peu, je croirais l’avoir giflée. 

— Tu penses que je suis responsable de ce qui m’ar-

rive ? 

— Pas du tout. 

— Mais si. Tu trouves que je fais trop ma boudeuse. 

—  Non,  Laura.  Je  crois  que  tu  as  peur,  une  peur 

insensée. 

— Tu es dans son camp. 

— Il n’y a pas de camp. Je suis en Suisse. Totalement 

neutre, sur tout, et prêt à signer tous les traités de paix et 

tous les accords commerciaux qu’on voudra. 

Laura  s’empourpre.  C’est  ma  faute,  j’ai  toujours 

besoin  de  plaisanter  quand  je  m’échauffe  –  d’autant 

plus  facile  que  mes  plaisanteries  ne  sont  jamais  très 

drôles. 

— Je peux aimer Bella et t’aimer toi aussi, tu sais ? 

—  Je  sais.  Stevie  en  a  fait  la  brillante  démonstra-

tion. 

— Laura, ton raisonnement est biaisé. Tu en veux à 

Bella de ne pas avoir fait le tri dans son passé et d’avoir 

laissé la situation s’embourber, mais tu es responsable de 

la même chose. Ta rupture avec Oscar a été si doulou-

reuse qu’à présent tu te retires de tout ce que Stevie et 

toi pourriez vivre ensemble parce que tu as peur de souf-

frir à nouveau. 
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—  C’est  Stevie  qui  s’est  retiré  le  premier  en  me 

mentant. En embrassant ma meilleure amie et…

Elle s’interrompt brusquement. Si elle accepte de 

croire  que  Stevie  et  Bella  n’avaient  pas  de  liaison 

adultère, et  je  crois  maintenant  qu’elle  l’a  compris, 

alors l’incartade de Stevie est nettement moins terri-

ble.— Où est-ce que tu veux en venir, Philip ? 

— Eh bien, je crois que ce ne serait pas une mauvaise 

idée de te demander si Stevie t’a rendue heureuse. 

— Tu sais bien que oui. 

— Maintenant, demande-toi si tu es vraiment obli-

gée de tirer un trait là-dessus. 

Après quelques instants, Laura dit :

— Entendu. Je vais réfléchir à tout ça. Mais je ne te 

promets rien. 

— Ça me fait très plaisir. 

Je tente un coup de poker :

— Et ça fera très plaisir à Bella, aussi. Elle s’inquiète 

pour toi. Tu sais, ce dont tu l’as accusée – d’avoir une 

compassion déplacée, de ne s’intéresser aux autres que 

pour éviter de regarder ce qui se passe en elle –, je crois 

que c’est faux. Elle est en train de réfléchir à ses problè-

mes, mais elle s’inquiète aussi pour toi. 

Les yeux de Laura se brouillent de larmes. Colère ? 

Frustration ? Indignation ? Tristesse ? Ça me dépasse. 

— J’ai été un peu dure, admet-elle. J’étais tellement 

furieuse. 

— Et choquée. Tu avais toutes les raisons de l’être. 

— Oui. 

— Mais ? 

— Mais je sais qu’elle n’est pas aussi mauvaise que 

j’ai pu le dire. Ça me faciliterait la tâche, qu’elle le soit ! 

Je sais qu’elle a toujours été très bonne avec moi quand 

j’en ai eu besoin. Une fille en or. J’aimerais juste pouvoir 
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envisager les choses comme toi. Avec la même simpli-

cité.— Tout le monde a droit à une seconde chance, 

Laura. Bella et moi. Stevie et toi. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Stevie  a  envie  d’une  seconde 

chance. 

Cette remarque dépasse le champ de mes compéten-

ces. Je propose donc à Laura d’aller manger une pâtisse-

rie au Café de l’Orangerie. Elle accepte, et Eddie n’a nul 

besoin d’être convaincu. 

50. You Don’t Have to Say You Love Me 

(Tu n’es pas obligée de dire que tu m’aimes)

 Vendredi 22 octobre 2004

STEVIE

Je suis célibataire. Je suis un homme libre. Tout est 

simple pour moi. Je sais quelle case cocher en face de 

la  rubrique  « situation  familiale »  sur  les  formulaires 

administratifs. Je ne mens plus à mes employeurs, à mes 

amis, à ma famille ou à moi-même. Et ça fait un bien 

fou. J’ai reçu l’attestation  bona fide du jugement défini-

tif de divorce. 

Si seulement j’avais pensé à la demander un an plus 

tôt.Ou même il y a cinq mois et deux semaines, c’est-à-

dire la veille du jour où j’ai rencontré Laura. Je précise 

au passage que je ne fais pas ce calcul chaque jour. Je ne 

me suis pas transformé en fille ou en fou furieux. J’ai 

juste regardé un calendrier et j’ai compté le nombre de 

jours depuis cette date. Deux mois passés en compagnie 

de Laura, trois mois et demi sans elle. D’accord, cette 
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dernière phrase fait un peu « fille ». Il va falloir que je 

me surveille. 

Bella et Philip semblent s’en être bien sortis. Ils sont 

parvenus  à  laisser  derrière  eux  tout  ce  merdier.  Je  les 

admire.  Je  suis  ravi  pour  Bella.  Inutile  de  nier  qu’elle 

signifie beaucoup de choses pour moi, et qu’elle signifiera 

toujours beaucoup, donc je suis ravi qu’elle soit heureuse. 

Mais, de la même façon, à la froide lumière du jour et 

loin de toute l’énergie et de toutes les émotions dégagées 

par ce grand bazar qu’est Las Vegas, je suis certain que ce 

n’est pas une fille pour moi. Je pourrais énumérer toutes 

les raisons pour lesquelles nous sommes incompatibles, 

mais  c’est  de  l’histoire  ancienne,  qui  ne  présente  plus 

aucun  intérêt,  ni  pour  moi  ni  pour  personne  d’autre. 

Sauf peut-être Laura. Peut-être, un jour, si j’ai une chance 

folle, absolue, inespérée, me laissera-t-elle lui expliquer 

pourquoi Bella et moi sommes incompatibles. 

Ou, plus important, pourquoi Laura et moi  sommes 

compatibles. 

Ou,  pour  mieux  dire,  pourquoi  Laura  et  moi  ne 

devrions plus jamais nous séparer. Enfin, à part pour 

nous rendre au travail, passer des soirées avec nos amis 

ou aller aux toilettes – ce genre de choses. Mais, au sens 

large, nous ne devrions plus jamais nous séparer. J’en 

suis persuadé. 

En  1996,  lorsque  Bella  est  partie,  je  suis  passé  par 

tous ces stades du désespoir bien connus des amoureux 

largués sans ménagement. Je me remémorais en boucle 

tous les moments que nous avions passés ensemble, me 

demandant comment ils auraient dû se dérouler pour 

ne pas aboutir à ce dénouement. En rompant, Bella m’a 

brisé  le  cœur,  laissé  pour  mort  dans  le  fossé  de  mon 

existence. Ç’a été très dur, et je ne vais pas prétendre le 

contraire aujourd’hui, même si, depuis, beaucoup d’eau 

a  passé  sous  les  ponts.  Surtout   après  que  tant  d’eau  a 

passé sous les ponts. 
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Sur un certain plan, j’ai connu exactement les mêmes 

phases depuis que Laura m’a jeté, mais sur d’autres plans 

c’est  entièrement  différent.  Je  me  suis  rejoué  tous  nos 

moments, encore et encore. Mais cette fois les souvenirs 

ne me lacèrent pas les entrailles, je ne recule pas sous 

leurs coups, je ne me recroqueville pas. J’ai plaisir à les 

évoquer. Je ne me rejoue pas toutes nos disputes, parce 

qu’en fait il n’y en a jamais eu qu’une : la dispute finale, 

impitoyable, définitive. 

J’avoue,  je  me  suis  demandé  avec  acharnement 

comment les choses auraient  dû se passer mais, il m’en 

coûte de le dire, mon imagination à toujours échoué à 

leur trouver une issue heureuse. 

Chaque fois que je me rappelle ce que j’ai vécu avec 

Laura,  ou  avec  Laura  et  Eddie,  je  suis  d’une  humeur 

fantastique.  Je  me  sens  comme  un  héros,  heureux  de 

ma vie à 100%, bien dans ma peau. Je suis fier, enjoué, 

guilleret. Et puis, la réalité me percute de plein fouet, 

les  souvenirs  apaisants  volent  en  éclats  et  je  suis  bien 

obligé de constater que je n’ai que des  souvenirs – et pas 

assez, encore. Des souvenirs qui s’effaceront peu à peu 

et finiront par disparaître complètement. Je n’ai pas su 

garder cette fille. À ce moment-là, ma douleur devient 

cuisante. 

Les circonstances de mes deux échecs monumentaux 

sont tout à fait différentes. Que Laura me jette, c’était 

non seulement justifié mais aussi compréhensible. J’irai 

même jusqu’à dire qu’elle n’avait pas le choix. Je me suis 

comporté comme le dernier des cons, je le sais. Jamais 

je n’aurais dû accepter de taire le secret de Bella. J’aurais 

dû déballer toute notre histoire sur le tapis pure laine de 

son salon, le soir du dîner en mai. Je n’aurais pas dû me 

laisser intimider par les huîtres. 

 J’aurais dû, je n’aurais pas dû, je ferais différemment 

 si… Des excuses vieilles comme le monde. Parce qu’au 
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final,  je  n’ai  rien  fait,  pas  vrai ?  Et  c’est  tout  ce  qui 

compte, aux yeux de Laura. 

Je lui ai écrit une lettre où je joue cartes sur table. 

Où je lui dis que je l’aime. La belle affaire. J’aurais dû le 

lui avouer depuis longtemps ( j’aurais dû, j’aurais pu, et 

 si, etc. etc.). Où je lui explique que je n’ai rien à perdre, 

puisque  j’ai  déjà  tout  perdu.  Pas  très  romantique  ni 

très positif, je sais. Pourquoi ne le lui ai-je pas dit une 

nuit, après l’amour ? Ou quand nous étions dans l’avion 

pour Las Vegas ? Ou même le dernier soir, quand elle 

préparait sa valise ? Est-ce que ça aurait changé quelque 

chose ? 

Dans la lettre, je lui explique exactement ce que je 

ressens pour elle, pourquoi je pense que nous allons si 

bien ensemble et que nous avons le droit à une seconde 

chance. Je jette aux orties toute forme de fierté et je la 

supplie. J’emmerde la fierté, ce n’est pas elle qui nous 

tient chaud la nuit. 

J’ai vraiment essayé de me mettre à la place de Laura 

et de faire ce qui était le mieux pour elle. J’ai compris 

que je lui avais fait vivre une situation traumatisante, 

aussi ai-je clairement dit dans ma lettre que je la laisserai 

en paix jusqu’à ce que mon divorce soit officiel. Alors, et 

alors seulement, je me présenterai à elle comme un céli-

bataire, comme un homme libre. Je lui ai dit que j’avais 

conscience qu’elle aurait besoin de temps pour réfléchir 

à tout ça. Par conséquent, je n’allais pas la bombarder de 

textos agaçants, d’appels téléphoniques, de lettres ou de 

visites. Je le lui ai promis. J’ai quand même failli flan-

cher à certains moments. En bas de la lettre, en guise de 

post-scriptum, j’ai écrit que  si jamais elle avait envie de 

me contacter, de jour comme de nuit, je serai à ses côtés 

avant qu’elle ait le temps de dire  « All Shook Up ». 

Apparemment, elle n’a jamais éprouvé cette envie. 

J’ai écrit plus de douze versions de cette lettre avant 

d’en obtenir une digne d’être postée. 
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Je m’en suis tenu à ma promesse de ne pas envahir son 

espace. Ça n’a pas été facile. Tous les jours, je devais me 

faire violence pour ne pas venir traîner devant chez elle, 

défoncer sa porte et la supplier à genoux de me repren-

dre. Mais j’ai pensé que cette réaction de macho était la 

dernière chose dont une femme dans sa situation devait 

avoir envie. Je dois à tout prix lui montrer que je peux 

être attentionné, délicat et compatissant – on ne peut pas 

dire que je lui en ai donné beaucoup de preuves jusqu’à 

présent. Ainsi, au prix d’un effort de volonté surhumain 

(Dave et John me confisquaient mon téléphone chaque 

fois que nous sortions dans les bars pour m’empêcher 

de passer des coups de fils éthylico-sentimentaux), j’ai 

réussi à tenir ma promesse et je n’ai pas harcelé Laura. 

Mais aujourd’hui, c’est le grand jour. 

Je  monte  dans  le  bus  pour  Sheperd’s  Bush.  je  vais 

la  voir  dans  son  cabinet  médical.  Au  moins,  là,  elle 

ne  pourra  pas  m’ignorer.  Si  j’allais  sonner  à  la  porte 

de chez elle, elle pourrait très bien ne pas m’ouvrir. Je 

programme mon arrivée juste avant l’heure du déjeuner. 

Elle n’aura pas envie de parler de sa vie privée devant 

témoins, et acceptera peut-être d’aller manger un sand-

wich avec moi. 

J’ai juste besoin de quinze minutes. J’ai juste besoin 

d’une éternité. 

Je déteste aller chez le docteur. Je suis presque toujours 

certain  d’en  repartir  avec  une  maladie  plus  effroyable 

que celle avec laquelle j’étais arrivé. Évidemment, dès 

que j’entre dans la minuscule pièce qui sert d’accueil, 

quelqu’un tousse. Une méchante toux, rauque et toni-

truante, et je sens les germes voleter jusqu’à moi, foncer 

dans mes narines et descendre le long de ma gorge. C’est 

dégoûtant. Je ne sais pas comment Laura fait pour tenir 

le  coup  dans  ce  boulot.  Mais  les  cœurs  fragiles  n’ont 

jamais fait craquer les jolies fées. Je me ressaisis. 

Laura est au téléphone, en train de donner un rendez-
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vous. J’aimerais dire qu’elle est très belle, mais ce n’est 

pas vrai. Elle a l’air fatiguée et au bout du rouleau. Je ne 

sais pas si elle souffre d’un rhume estival tardif ou d’un 

rhume hivernal précoce (les risques du métier), mais un 

bonne soupe de poulet au vermicelle ne lui ferait pas de 

mal. J’aimerais être l’homme qui la lui apporterait sur 

un plateau, dans sa chambre. Elle porte tout de même 

un joli haut. Je ne l’ai jamais vu avant. Une petite alarme 

se déclenche en moi. De nouveaux vêtements ? C’est la 

preuve indéniable qu’elle a continué de vivre sans moi. 

Bien sûr, je m’en doutais. Mais ça me terrifie. J’aurais 

voulu qu’elle reste figée dans le temps pendant que je 

démêlais les nœuds de ma vie. Et si, en plus de nouveaux 

vêtements, elle avait aussi un nouveau mec ? C’est une 

possibilité. C’est une horreur. Et merde… Ah, pourquoi 

a-t-il fallu que je fasse tout foirer ! 

Le cabinet est relativement silencieux. Tant mieux. Si 

je suis sur le point de subir l’humiliation de ma vie, je 

préfère qu’il n’y ait que trois témoins isolés, dont une 

vieille dame équipée d’un appareil auditif. 

J’avance  jusqu’au  bureau  de  la  réception  et  attends 

que Laura en ait terminé avec son coup de fil. Une fois 

le téléphone raccroché, elle écrit quelque chose sur un 

agenda puis, sans lever les yeux, me demande :

— Vous avez rendez-vous ? 

— Non, mais je crois que vous m’attendez. 

Elle relève la tête brutalement. Je souris. Elle a un air 

maussade. Je lui tends un bouquet de fleurs. D’énormes 

tournesols jaillissant d’un tas de feuilles vertes. Embal-

lés dans du cellophane serré par un ruban de la taille 

d’une corde. Le tout paraît très cher. Et m’a coûté très 

cher. 

— Je ne t’attendais pas. Si je t’avais attendu, toi et 

ton misérable bouquet de réconciliation, ç’aurait été fini 

entre nous depuis trois mois. 

Et  elle  m’arrache  des  mains  les  fleurs,  qu’elle  jette 
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dans  la  poubelle  sous  le  bureau.  Mais  le  bouquet  est 

trop gros, alors elle doit forcer pendant quelques secon-

des. Le sol autour de la poubelle est jonché de pétales. 

Après les fleurs, c’est à mon tour. 

— Et maintenant, Stevie, tu dégages ! 

— Mais je t’ai écrit une lettre ! 

J’ai tant de choses à lui expliquer et apparemment si 

peu de temps pour le faire. 

— Tu l’as bien reçue ? 

— Bien reçue, mais jamais lue. Maintenant va-t-en. 

— Tu ne l’as  jamais lue ? 

Je n’y crois pas. Des heures de travail. Des mois d’es-

pérance ! 

— Non. 

Elle  fixe  quelque  chose  juste  derrière  mon  lobe 

d’oreille droite. Je me retourne pour voir ce que c’est. 

Il n’y a rien. Soudain je comprends qu’elle évite simple-

ment mon regard. 

— Pourquoi tu ne l’as pas lue ? 

J’espère que ma voix sonne aussi mortifiée que je le 

suis. 

— Je pensais que si tu avais vraiment quelque chose à 

me dire, tu me le dirais une deuxième fois. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  logique  féminine 

absurde ?  Je  décide  de  formuler  différemment  ma 

pensée, et m’en tiens à un simple commentaire :

— Ça ne tient pas debout. 

— Si tu m’avais vraiment voulue, Stevie, tu m’aurais 

bombardée  de  textes,  de  coups  de  fil,  de  lettres  et  de 

visites. 

Laura n’est plus du tout blême et fatiguée : elle est 

rouge pivoine et furieuse. 

—  Tu  es  vraiment  un  sale  type  arrogant !  Un  sale 

type arrogant et feignant ! Tu m’envoies juste une pauvre 

lettre et après tu abandonnes ? Et tu as le culot de te 

pointer trois mois et demi plus tard avec un bouquet 

482

de fleurs pourri ? Et moi, là-dedans, je suis censée faire 

quoi ? Défaillir de bonheur ? Me jeter dans tes bras ? 

Euh… oui. 

Je dois clarifier deux ou trois points. D’abord, mes 

fleurs ne sont pas pourries. Je les ai choisies avec beau-

coup  de  soin.  J’ai  évité  tout  ce  qui  était  trop  évident 

– des roses – ou bon marché – des œillets. Quant au fait 

de ne pas empiéter sur l’espace de Laura, c’était pour 

moi une  marque de respect. 

— Dans ma lettre, je te disais que je ne voulais pas 

te harceler. 

Je  jette  au  passage  un  coup  d’œil  aux  trois  patien-

tes dans la salle d’attente.  J’espère que Laura comprend 

mon geste comme une proposition de calmer un peu le 

jeu, ou au moins d’attendre que nous soyons seuls pour 

qu’elle se déchaîne. Mais elle pense que je la rappelle à 

ses devoirs. 

—  Madame  Williams,  vous  pouvez  aller  voir  le 

docteur, maintenant, dit-elle. 

— Rien ne presse, ma jolie, répond madame Williams, 

qui a l’air de penser que le petit spectacle que Laura et 

moi lui offrons est bien plus efficace que n’importe quel 

médicament prescrit par le docteur. 

— Laura, tu veux bien venir déjeuner avec moi ? 

— Non. 

Je  me  balance  d’un  pied  sur  l’autre.  Ce  n’est  pas 

la  réponse  que  j’espérais,  mais  elle  n’est  pas  non  plus 

complètement surprenante. Dans ce cas… Un cabinet 

médical n’est sans doute pas l’endroit le plus romantique 

ni le plus approprié pour une grande déclaration, mais 

je n’ai pas d’autre alternative. Laura commence à jouer 

avec les trombones et l’agrafeuse posés sur son bureau. 

Malgré ces gestes quelque peu menaçants, je me penche 

tout près d’elle et murmure :

— Si tu avais lu la lettre, tu ne te serais pas attendue 

à  d’autres  manifestations  de  ma  part.  Je  te  disais  que 
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je ne voulais plus te faire signe tant que je ne serais pas 

redevenu un homme libre. 

Je sens que les patients tendent l’oreille pour essayer 

d’entendre mes chuchotements. 

— Par « homme libre », tu veux dire quand tu auras 

divorcé  d’avec  ma  meilleure  amie ?  demande  Laura  à 

voix haute. 

J’entends nettement le public retenir son souffle. 

Je hoche la tête, vaincu. 

— Très généreux de ta part, ironise Laura, mais je 

fais semblant de prendre sa remarque au pied de la lettre 

pour sauver les apparences. 

—  Non,  Laura.  Mon  attitude  quand  nous  étions 

ensemble n’avait rien de particulièrement généreux ou 

mature.  Seul  le  merdier  était  impressionnant.  Je  suis 

désolé. 

— Pour quoi ? 

— Pour tout. 

Laura soupire. Après quelques instants de silence, elle 

me demande :

— Est-ce que tu as gagné ? 

Je mets un certain temps à comprendre de quoi elle 

parle. 

— Non. 

Elle  lève  les  yeux  sur  moi.  Elle  paraît  vraiment 

choquée, un peu gênée aussi. 

— Tu n’as pas gagné ? 

— Non. 

— Comment ça se fait ? 

Elle n’en revient pas. 

— Je n’ai chanté qu’une seule chanson, ce qui consti-

tue une entorse au règlement. Et comme c’était  « Love 

 Me Tender » au lieu des deux titres annoncés,  « Jailhouse 

 Rock »  et  « Are You Lonesome Tonight », j’ai été disqua-

lifié. 

— C’est horrible. 
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— Bah, pas tant que ça. 

Quand j’ai échoué en finale en 1996, j’ai accusé Bella. 

Cette fois, je n’accuserai pas Laura. Je ne perdrai pas de 

temps non plus à m’accuser moi. Certaines pertes sont 

autrement plus importantes. 

— De toutes façons, même sans la disqualification je 

n’aurais pas gagné.  « Love Me Tender » tout seul ne suffit 

pas pour montrer l’étendue de mes capacités, et puis je 

l’avais mal répété. 

Le  concours  me  semble  à  des  années-lumières,  à 

présent. J’y ai à peine repensé depuis que j’ai quitté Las 

Vegas. Ma tête était trop occupée par Laura. 

— Mais bon sang, pourquoi tu n’as pas chanté les 

chansons que tu avais répétées ? Tu étais fantastique sur 

scène. Tu aurais gagné à tous les coups. 

— Merci. 

Une douce et chaude lumière envahit mon corps et 

vient se loger dans mon caleçon. C’est bon de savoir que 

Laura admire quelque chose,  quoi que ce soit, en moi. 

Je tousse. 

—   «  Love  Me  Tender  »,  c’était  pour  toi.  Je  pensais 

qu’il restait une infime chance pour que tu sois encore 

dans le public. Et si tu avais été là, tu aurais pu… je ne 

sais pas… être émue, quelque chose comme ça. Peut-

être même me pardonner. C’était un appel vers toi. 

Je hausse les épaules. Dit comme ça, à des milliers de 

kilomètres de Las Vegas, plusieurs mois après la révé-

lation de Neil Curran, ça sonne minable et désespéré 

mais, sur le coup, je m’étais senti obligé de chanter cette 

chanson, et seulement cette chanson. 

— Stevie, espèce de crétin ! Tu as laissé filer le prix ! 

Laura secoue la tête, ébahie. 

— Oui, c’est vrai. Parce que le prix, c’est toi Laura. 

Et je t’ai laissée filer. Après ça, perdre le concours n’avait 

vraiment aucune importance. 

— Moi et un costume à 1600 dollars. Rude soirée, 
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marmonne  Laura,  sans  être  aussi  cassante  que  tout  à 

l’heure. 

Et soudain :

— Chante-là-moi maintenant. 

Jamais à court de surprises, Laura. 

— Quoi ? 

— Chante-là-moi maintenant. 

J’avais  bien  entendu  la  première  fois.  J’avais  juste 

espéré me tromper. Je n’ai pas de musique d’accompa-

gnement. Je n’ai pas l’esprit à ça. Bon sang, je suis à la 

réception d’un cabinet médical ! Trois vieilles femmes 

et  mon  ex  furibarde  ne  sont  pas  exactement  ce  qu’on 

appelle  un  public  stimulant.  Je  n’ai  pas  ma  guitare, 

pas de CD. Surtout, je ne suis pas sûr d’être assez en 

confiance. 

Laura me regarde, bras croisés sur la poitrine. Superbe 

nichons. (Pensée inappropriée, certes, mais sincère.) Ils 

m’ont manqué, tout comme le cœur qui est en dessous. 

Oh  et  puis  zut !  Chanter  dans  une  salle  d’attente  de 

cabinet médical n’est pas si bizarre, après tout. Si c’est ce 

que veut la dame…

Je m’éclaircis la gorge. 

— Il va chanter ? demande une femme aux chevilles 

enflées. 

— Je crois bien que oui, répond la femme à la toux 

rauque. 

La troisième femme règle le volume de son appareil 

auditif. 

—  Love me tender, love me sweet…

Ça y est, je suis parti. Quel autre choix avais-je ? Les 

fleurs n’ont pas marché, des chocolats auraient été une 

insulte. Trois couplets tout simples de quatre vers chacun, 

séparés par un refrain. C’est une ballade profonde, riche 

en émotions si on la chante comme il faut. Désarticulée, 

elle se transforme en vieux tube aux paroles ringardes. 

Je demande à une fille de m’aimer vraiment, longtemps, 
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je la supplie de m’aimer tendrement. Et, pour couron-

ner le tout, je lui promets de l’aimer, moi aussi, pour 

toujours. 

En  temps  réel,  la  chanson  dure  deux  minutes.  En 

temps-Stevie,  elle  s’éternise  pendant  des  semaines. 

Voilà, ça y est. C’est  ça, la prestation de ma vie. Je dois 

à tout prix séduire mon public. En l’occurrence, pas le 

trio funèbre – il s’évanouit, il disparaît. Il n’y a plus que 

Laura et moi. C’est Laura que je dois convaincre, Laura 

à qui je dois plaire. 

Quand j’ai terminé, elle déclare :

— Pas aussi bon que  « Are You Lonesome Tonight ». 

— Non. Évidemment. 

Elle ne tombe pas dans mes bras et elle n’applaudit 

pas à tout rompre comme à Las Vegas. La vérité, c’est 

que, selon toute apparence, elle n’est pas émue. 

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Stevie ? Qu’est-

ce que tu veux ? 

Je pourrais gagner du temps. Demander des nouvel-

les d’Eddie, parce qu’il me manque vraiment et que j’ai 

envie  de  savoir  comment  il  va.  Je  pourrais  tenter  ma 

chance et voler un baiser à Bella, serrer son corps contre 

le  mien,  me  rappeler  combien  c’est  merveilleux  de  la 

sentir contre moi. Ou je pourrais lui dire que je veux 

être heureux à nouveau et que j’ai besoin d’elle pour y 

arriver. Je ne fais rien de tout ça. 

Quelque chose me dit que la prochaine phrase qui 

va  sortir  de  mes  lèvres  est  la  plus  importante  que  je 

prononcerai  jamais.  La  pression  est  presque  insoute-

nable. Ma peur atteint des niveaux inconnus. Je donne 

tout ce que j’ai – parce qu’au fond, je ne peux plus rien 

faire d’autre. 

—  Quand  on  est  jeune,  on  tombe  amoureux  un 

peu  au  hasard. Avec  qui  on  se  marie  aussi,  ça  relève 

du hasard. L’acte n’a pas beaucoup de signification en 
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lui-même,  c’est  de  rester  ensemble  qui  en  a.  Belinda 

et moi ne sommes pas restés ensemble. Notre histoire 

commune date du passé et ne signifie plus rien. 

— Mais les documents sont là, note Laura. 

— Il n’y a plus qu’eux. De la paperasserie adminis-

trative. 

— Qu’est-ce qui change, avec l’âge ? 

— Je t’ai choisie. J’ai été à droite à gauche, j’ai été à 

peu près partout et c’est toi que j’ai fini par choisir, toi 

entre toutes les autres. Et maintenant je te demande de 

me choisir. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

Grande respiration. 

— Est-ce que tu veux m’épouser, Laura ? 

— Bordel de merde ! Mais qu’est-ce qui vous prend, 

à tous les deux ? Pourquoi vous tenez absolument à vous 

marier ? Pourquoi tu ne me dis pas simplement, comme 

une personne normale, que tu veux être avec moi ? 

Sa réaction enflammée à ma question a au moins une 

vertu : Laura s’est levée d’un bond et a fait le tour de son 

bureau. Elle est à présent à portée de main. 

— Alors… c’est non ? 

J’espère  qu’elle  n’entend  pas  l’apitoiement  dans  ma 

voix. Elle marque une pause. 

— Non, ce n’est pas non. Pour autant, ce n’est certai-

nement pas oui. Ni même peut-être. C’est…

Elle regarde autour d’elle, cherchant sans doute l’ins-

piration. 

— J’y réfléchirai. Parce que si une partie de moi est 

furieuse contre toi et te déteste, l’autre pense que tu es la 

meilleure chose qui me soit jamais arrivée. 

Je ne sais pas trop qui applaudit. Peut-être une des 

trois  vieilles  dames ?  Peut-être  une  infirmière  ou  le 

docteur, qui sortent à l’instant de leur bureau, intrigués 

par l’assèchement soudain de leur filon de patients. Ou 
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alors c’est moi. J’attire Laura contre moi et l’embrasse. 

C’est  un  beau  baiser.  Puissant,  ferme,  passionné.  Il 

continue, il ne s’arrête plus. C’est le genre de baiser qui 

ne doit jamais s’arrêter. 

Finalement, Laura se détache de moi et déclare :

— Je veux bien une copie de cette lettre. Et quelques 

garanties.  Et  le  récit  détaillé  de  ces  derniers  mois.  Et 

d’accord, tu peux m’inviter à déjeuner. 

Alors je lui souris, bêtement, parce que je ne suis plus 

qu’un gros bloc d’amour. 

Épilogue

 Samedi 18 décembre 2004

BELLA

J’ai épousé Phil hier. Nous nous sommes conformés 

à notre plan de départ : nous n’avons dit à personne que 

notre premier mariage était illégal. Nous allons laisser 

la majorité des gens à leur bienheureuse ignorance. La 

cérémonie était donc très différente de la première. Au 

lieu des deux cents invités, nous avions deux témoins : 

Amelie et un type nommé Freddie, l’avocat de Phil. Ces 

derniers mois, Phil et Freddie ont travaillé sur les aspects 

juridiques  de  ma  situation.  Comme  on  peut  l’imagi-

ner, Phil était soucieux de s’assurer que notre mariage 

était légal, cette fois. Mon crime a été signalé, mais par 

chance ni Phil ni la police n’ont porté plainte, donc mon 

casier reste vierge. 

Nous nous sommes mariés à la mairie, pas à l’église. Je 

portais un tailleur-pantalon rouge. Il n’y avait ni grands 

chapeaux  ni  hommes  en  habit,  ni  demoiselles  d’hon-

neur ni petits garçons en kilt, ni pluie de confettis, ni 

lancer de bouquet. C’est resté une formalité administra-
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tive. Sans l’excitation de l’interdit que j’ai éprouvée en 

épousant Stevie ; sans la splendeur et le romantisme de 

mon premier mariage avec Phil. Et pourtant, cet enga-

gement était plus sérieux et plus important que les deux 

précédents. 

Pour  fêter  ça,  nous  nous  sommes  offerts  un  extra-

ordinaire déjeuner chez Claridges, rien que nous deux. 

Amelie n’a pas pu se joindre à nous car elle devait aller 

chercher les enfants à l’école, et Freddie devait retour-

ner à son bureau. Nous avons bu beaucoup de cham-

pagne,  et  la  table  était  décorée  de  grands  lys  blancs. 

Notre second mariage s’est déroulé un an jour pour jour 

après notre premier. Donc notre date d’anniversaire ne 

changera pas, seule l’année sera différente, ce qui n’aura 

guère d’importance quand nous en serons aux noces de 

vermeil. Et nous fêterons nos noces de vermeil, j’en suis 

convaincue. Parce que, si tous les paramètres ont changé 

entre nos deux mariages, il en est un qui reste immua-

ble : j’aime Phil. Plus que tout, je veux être sa femme. Je 

l’aime plus encore que dans le passé. Je l’estime, lui fais 

confiance et l’apprécie. Et puis, depuis que Phil sait un 

peu mieux qui je suis, et moi aussi, notre amour est plus 

fort, plus entier. 

Dès notre rencontre, j’ai eu le sentiment que j’étais 

la femme la plus chanceuse du monde. Hier, Phil m’a 

prouvé que j’avais raison. 

Laura  et  Stevie  sont  à  nouveau  réunis.  Amelie  et 

Phil m’ont raconté que Laura l’avait mis à rude épreuve 

pendant  un  mois  et  que,  finalement,  son  optimisme 

envers la vie et son amour pour Stevie avaient été les 

plus  forts.  Elle  a  abandonné  son  attitude  pugnace  et 

ne  veut  désormais  plus  qu’une  chose :  passer  le  plus 

de  temps  possible  à  être  heureuse.  Au  Nouvel  An,  ils 

partent s’installer en Australie. Oscar a obtenu un poste 

à Singapour, par conséquent plus rien ne retient Laura 
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à Londres. Elle a avoué à Stevie que son envie de voir 

du pays touchait à sa fin et qu’elle était prête à goûter à 

nouveau à la douceur du foyer familial et à l’affection 

de ses parents. Je crois aussi que les mois écoulés ont 

fait pas mal de dégâts. Selon Amelie, une source fiable, 

Stevie l’a suppliée de l’emmener avec lui. Laura a hurlé 

de joie. Apparemment, elle songeait à revenir vivre en 

Australie depuis le mois de juillet, mais elle ne s’y résol-

vait pas tant qu’il lui restait cette histoire à régler avec 

Stevie. 

Il semblerait que ce soit une  happy end pour Laura. 

Tant mieux ! Et pour Stevie aussi : il a trouvé une femme 

qui l’apprécie tel qu’il est. Et cette femme n’aurait jamais 

pu être moi. Je n’aurais pas supporté de partager mon 

homme avec un chanteur de rock mort, fût-il le King. 

Ainsi, l’imbroglio inextricable que j’avais causé s’est 

dénoué. La stupéfaction s’évanouit peu à peu, la douleur 

s’atténue. Ça n’a pas été facile. Mais ça n’est jamais facile 

d’obtenir quoi que ce soit de valeur. 

Quand Phil m’a laissée face à mon gâteau au chocolat, 

dans le restaurant à Las Vegas, la honte, le chagrin, la 

souffrance et le remords m’empêchaient presque de respi-

rer. Je pensais que tout mon univers venait de s’écrouler. 

Je  ne  parvenais  pas  à  imaginer  qu’un  jour  la  douleur 

cesserait – ma douleur et celle des autres. Comme on 

pouvait s’y attendre, je n’ai pas mangé le gâteau. Je suis 

sortie et j’ai traîné dans les jardins de l’hôtel. Après être 

passée une cinquantaine de fois devant les mêmes buis-

sons et les mêmes arbres, je suis allée sur le Strip. Je ne 

sais pas combien de temps j’ai marché ni quelle distance 

j’ai parcourue. Je n’avais nulle part où aller, personne 

vers qui me tourner. Je ne me suis jamais sentie aussi 

seule. Une solitude glaçante. 

Je n’avais presque pas d’argent sur moi. Après avoir 

acheté une bouteille d’eau, je n’avais plus un sou. J’ai 

pensé avec stupeur qu’il me serait très facile de tout lais-
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ser tomber, de sombrer dans le néant, de disparaître. Je 

m’étais déjà enfuie pour me réinventer ; mais cette fois, 

je n’avais pas l’énergie pour courir vers une autre vie ni 

la volonté féroce, née de l’insatisfaction, pour fuir mon 

ancienne vie. Sans Phil je n’avais rien : pas de métier, 

pas  de  but,  pas  de  direction,  pas  d’image  de  moi.  Je 

n’avais ni amis, ni famille, ni argent, ni maison. Pire : 

je me suis aperçue que même avec un métier, de l’argent 

et une maison, je n’aurais toujours rien si Phil n’était 

pas là. 

Je suis restée sur le trottoir, cernée par des enseignes 

clignotantes  qui  me  promettaient  la  richesse,  le  sexe 

et  des  promenades  en  hélicoptère.  J’ai  failli  éclater  de 

rire en songeant à la bizarrerie de cette vie où tout peut 

s’acheter sauf la paix de l’âme. Par le passé, j’avais appris 

à vivre dans une certaine confusion, au point que j’étais 

comme anesthésiée face à elle, mais soudain le gigantes-

que bordel en quoi j’avais transformé ma vie m’a percu-

tée, menaçant de me laisser K.O. 

Mes yeux sont tombés sur un clochard en train de 

fouiller des poubelles, sans doute à la recherche de nour-

riture et de bouteilles qu’il pourrait revendre pour 10 

cents. À Edimbourg, Londres et dans toutes les autres 

grandes villes où j’étais passée, j’avais vu des gens dans 

des  situations  aussi  désespérées.  Je  les  avais   vus   mais 

jamais  vraiment   remarqués.  Celui-ci  avait  noué  des 

sacs en plastique autour de ses pieds et, même s’il fait 

toujours  chaud  à  Las  Vegas,  il  était  vêtu  de  plusieurs 

couches superposées de vêtements crasseux et rapiécés. 

Je me suis demandé comment il avait pu tomber si bas. 

Je n’ai eu aucun mal à trouver un million de façons de 

foutre sa vie en l’air. Il a senti que je le regardais, s’est 

retourné et, en me voyant, s’est mis à pousser des cris de 

rage. Il ne voulait pas de ma pitié. 

En cet instant, j’ai vu ce que je voulais faire de ma vie 
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et j’ai trouvé l’énergie pour y parvenir. Je suis retour-

née à l’hôtel à toute vitesse, fendant la foule, refusant 

d’être distraite ou retardée par les hordes de touristes 

ou de vendeurs racoleurs. J’ai couru pour retrouver mon 

amour. 

Quand j’ai ouvert la porte de notre chambre, Philip 

me tournait le dos. Il regardait par la fenêtre les lumiè-

res  étincelantes  de  la  ville,  les  centaines  de  voitures 

remontant et descendant le Strip. Il regardait des gens 

crier, rire, pleurer. Des gens saouls, des gens sobres, des 

gens  heureux  ou  désespérés.  Il  ne  s’est  pas  retourné, 

alors qu’il devait m’avoir entendue tourner la clé dans 

la serrure. 

— Donne-moi une autre chance, Phil. Je sais que je 

ne la mérite pas, mais je te jure que tu ne le regretteras 

pas. S’il te plaît, Phil ! 

J’étais prête à m’humilier encore et encore, s’il le fallait. 

Prête à plaider ma cause, réclamer, raisonner, expliquer, 

et même me battre toutes griffes dehors. J’étais détermi-

née à ne pas perdre Phil. Je refusais de laisser passer cette 

chance. La chance, il faut la provoquer. 

Quand il s’est enfin tourné vers moi, j’ai vu qu’il avait 

pleuré. 

Et la chance que je ne méritais pas, il me l’a donnée. 

Parce que l’amour a ce pouvoir. 

À  notre  retour  en  Angleterre,  Phil  m’a  suggéré  de 

prendre rendez-vous avec un psy. Bon sang ! Comme si 

je n’avais pas été suffisamment traumatisée ! Voilà que 

Philip  Lawrence  me  donnait  un  conseil  digne  d’une 

bonne  copine  ou  d’un  ami  gay !  J’ai  refusé,  insistant 

pour  que  nous  réglions  nos  problèmes  entre  nous.  Il 

m’a expliqué que chacun pourrait sans doute régler ses 

propres névroses, mais :

— Qu’est-ce  que  tu  fais  des  autres  problèmes, 

Bella ? 
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—  Quels  autres  problèmes ?  ai-je  répondu,  à  peine 

sincère. 

Après  toutes  ces  années  à  pratiquer  la  politique  de 

l’autruche,  j’étais  devenue  championne  du  monde  de 

l’esquive. 

Phil  répondit  que  si  nous  avions  droit  à  une  autre 

chance, peut-être n’étions-nous pas les seuls à la méri-

ter. Mon père, par exemple, y avait droit lui aussi. Là, 

Phil  allait  vraiment  trop  loin.  Impossible  d’envisager 

une réunion de famille impromptue, même après une 

thérapie intensive. 

Mais j’ai compris qu’un psy pourrait m’aider à trou-

ver un moyen de me réconcilier avec mon passé. C’était 

déjà ça. C’était déjà beaucoup, parce qu’alors je serais 

peut-être capable de prendre en main mon destin. Envi-

sager un avenir avec un travail, des bébés, des opinions 

que  je  soutiendrais  honnêtement  et  ouvertement.  Y 

compris devant des chauffeurs de taxi. (Phil a eu l’air 

nerveux quand je lui ai dit que c’était l’un de mes objec-

tifs mais je suis sûr qu’il me soutiendra. Même quand 

nous prendrons un taxi.)

Je me suis réorientée. Une fois n’est pas coutume. Je 

me suis inscrite à une formation en psychologie infan-

tile.  Personne  ne  pense  que  j’irai  jusqu’au  bout,  sauf 

Phil. Et je compte bien lui prouver qu’il a raison. Je suis 

déterminée à décrocher mon diplôme. 

Il  s’avère  que  j’avais  tort  concernant  ce  qui  fait  de 

nous des adultes. Ce n’est pas prévoir des rouleaux de 

papier hygiénique d’avance dans les toilettes, ni stocker 

des ampoules de rechange dans un carton du garage. 

Être adulte, c’est avoir le cran de sortir du rang et l’hu-

milité d’accepter que ça n’ira pas sans erreur. C’est vivre 

une vie  pleine. Avoir le courage d’avouer, de se mettre 

debout,  de  crier,  mais  aussi  de  se  calmer  et  de  laisser 

passer  l’orage  quand  c’est  nécessaire.  Hier,  pendant 
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notre  cérémonie  de  mariage  toute  simple,  je  me  suis 

sentie adulte. 

Il me reste encore une dernière chose à faire. Je prends le 

téléphone et presse la touche de numérotation rapide n°1. 

— Bonjour Laura, c’est moi, Bella. 

Génial. Même mon entrée en matière sonne douteuse. 

Aura-t-elle la gentillesse de comprendre que je précise 

« c’est moi Bella » parce que nous ne nous sommes plus 

parlé depuis des mois et que j’angoisse à l’idée qu’elle ait 

oublié ma voix ? Ou sera-t-elle plus dure en supposant 

que je souligne volontairement la différence entre Bella 

et Belinda ? 

Pendant quelques instants, elle ne dit rien du tout. 

Et puis :

— Salut. 

— Comment vas-tu ? 

— Très bien, merci. 

Elle ne me tend aucune perche. 

— Moi aussi. 

Tant pis si elle ne me le demande pas. 

— La raison de ton appel, c’est… ? 

J’aime l’entendre aussi dure et mordante. Ça montre 

que ses trois années de crise de confiance sont derrière 

elle. L’ironie veut que c’est exactement ce que je voulais 

pour elle quand nous étions amies et qu’il a suffi que 

je sois mariée à l’homme de sa vie pour… oui, bon, je 

plaisante. 

—  Je  voulais  t’annoncer  que  Philip  et  moi  nous 

sommes remariés. 

— J’ai entendu que c’était en projet, oui. 

— En effet. 

Nouvelle pause. 

— Tu veux peut-être que je te félicite ? 

Ça se fait, oui. 

— Oh, c’est sans importance. Je voulais juste te l’an-

noncer moi-même. 
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— Tout s’est bien goupillé pour toi, finalement, pas 

vrai ? 

Ça n’a pas l’air de l’enchanter. 

—  J’ai  appris  que  tout  allait  bien  aussi  pour  toi  et 

Stevie. 

—  Oh, ça  oui,  dit-elle  avec  une  pointe  d’enthou-

siasme, avant de se ressaisir en ajoutant : Et ce n’est pas 

grâce à toi. 

— J’imagine. 

Cette  discussion  est  une  torture.  Peu  importe  le 

nombre de fois où je m’y suis préparée avec mon psy, 

quand je ne me la jouais pas en boucle dans ma tête. 

Jamais  je  n’aurais  pu  prévoir  à  quel  point  j’allais  me 

sentir  mal  face  à  Laura.  Dans  le  passé,  on  se  rendait 

toujours heureuses ! 

Une grosse larme tombe sur le magazine posé sur mes 

genoux. Oh non ! Moi qui ai toujours envie de pleurer 

en  ce  moment,  je  n’ai  pas  envie  que  ça  arrive  devant 

Laura. 

— Tu pleures ? me demande-t-elle. 

— Oui, dis-je à contrecœur. 

— Tu es enceinte ? 

L’intuition de la meilleure amie. 

— Possible. 

Je renifle et ris dans le combiné. 

— Tu es la première personne à qui je le dis ! Je n’ai 

pas encore fait le test et je n’ai rien dit à Phil. Je ne veux 

pas risquer de le décevoir mais…

—  Oh  mon  dieu,  c’est  génial !  s’exclame  Laura  en 

riant à son tour. 

Puis, de nouveau prudente :

— N’est-ce pas ? 

Elle  se  rappelle  quelle  était  ma  conception  de  la 

maternité, jadis. Notre échange est un vrai parcours en 

montagnes russes. Aucune ne sait sur quel pied danser 

avec l’autre, mais nous avançons dans la bonne direc-
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tion. Je ne sais pas combien de temps encore je dois lui 

présenter  mes  excuses.  Laura  ne  sait  pas  combien  de 

temps encore elle doit être furieuse contre moi. 

— Oui, Laura, c’est génial. J’ai vraiment envie d’être 

enceinte. 

Et  je  me  remets  à  pleurer  comme  un  veau.  Le  fait 

de parler du bébé et de tout ce que ça implique, sans 

doute. À moins que ce soit parce que je perçois une vraie 

tendresse dans la voix de Laura ? 

— Mais alors, tes cours en psycho infantile ? 

— Dis, tu as planqué des micros chez moi ? 

Elle rit. 

— Ben oui, évidemment ! 

—  Je  continuerai  à  aller  en  cours,  même  si  je  suis 

enceinte. À mi-temps s’il le faut. Ça rallongera le cursus 

mais  c’est  tout  à  fait  gérable.  Tu  t’en  tires  bien,  toi, 

avec Eddie et ton travail. D’ailleurs, oui, comment va 

Eddie ? 

— Super bien. 

Est-ce  que  j’ose  lui  dire  qu’il  me  manque  terrible-

ment ? Ou dois-je renoncer à ce droit ? 

Soudain, nous ne trouvons plus rien à nous racon-

ter. Je pourrais lui demander quels sont ses projets pour 

Noël ou comment ça se passe au cabinet médical, mais 

dans le cas présent, ce genre de propos badins risque de 

faire plus de mal que de bien. Nous savons toutes les 

deux ce que j’ai besoin de dire. 

— Je suis désolée, Laura. 

— Oui, je suppose. 

Nous hésitons. Nous laissons ces deux phrases trou-

ver leur place dans notre histoire. 

— Alors comme ça vous partez en Australie ? 

Je tente de mettre dans ma question autant d’enthou-

siasme que possible. Mais, à l’idée du départ de Laura, je 

me sens incroyablement triste. En même temps, je vois 

exactement en quoi c’est une bonne décision pour elle. 
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— Oui. 

— Tu crois qu’on pourra s’envoyer des mails ? 

Je  ne  veux  pas  perdre  le  contact  avec  elle.  Bella 

Lawrence a passé toute sa vie à perdre de vue les gens, à 

les abandonner, mais tout à coup je veux m’accrocher à 

Laura, de toutes mes forces. 

— Nous avons vécu tant de choses ensemble, dis-je 

en chuchotant. 

—  En  l’occurrence,  peut-être  un  peu  trop.  Je  n’ar-

rive toujours pas à croire que tu as été mariée avec mon 

Stevie…

— C’était il y a bien longtemps. Tout change. Nous 

avons changé. 

— Je commence à m’en rendre compte. Et, Bella, je 

voulais te dire une chose : ça a été une sacrée aventure 

de te connaître. 

Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Va-t-elle  parler  de  moi  au 

passé, maintenant ? 

— Mais on s’enverra quand même des cartes à Noël, 

d’accord ? Et des photos d’Eddie et du petit Lawrence, 

quand on en aura envie ? 

— Ce serait chouette, reconnaît Laura. Mais je crois 

que tu auras une fille. 

— Ou un garçon. 

— Oui. 

Elle rit encore. Nous nous moquions souvent de ces 

trucs de bonnes femmes pour deviner le sexe de l’enfant 

à naître. Après tout, si ce n’est pas l’un c’est l’autre, pas 

vrai ? 

— Je sais que rien ne sera jamais comme avant, dis-je. 

À cause de moi c’est impossible. 

— Ce serait difficile, oui. Je ne me vois pas vous invi-

ter, toi et Phil, à venir nous rendre visite. 

— Je comprends. Mais où que tu ailles, Laura, j’es-

père que tu seras heureuse. 

— Oui. Moi aussi, j’espère que tu es heureuse, Bella. 
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C’est au tour de Laura de manquer s’étrangler. 

— Avant que tu me poses la question, précise-t-elle 

en reniflant, je ne suis pas enceinte. Juste émue. 

Nous  parlons  encore  pendant  quelques  minutes. 

D’Eddie,  de  mon  psy,  de  ce  qu’elle  va  faire  de  son 

appartement  (le  louer  ou  le  vendre ?),  de  nos  projets 

pour la fin de l’année. Je lui demande quelle société va 

se charger de son déménagement, parce que je connais 

quelqu’un dans cette branche et qu’il pourrait lui faire 

un  prix.  Nous  allons  et  venons  dans  cette  conversa-

tion que nous avions, presque chaque jour, depuis trois 

ans.Enfin, nous nous disons au revoir. Et je ne sais pas si 

c’est la fin, ou juste le début d’un autre chapitre. 
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