
        
            
                
            
        

    



SVEN
ET MARIE


 


Victime
d'un accident de voiture, Marie est aveugle. « C'est provisoire... » disent les
médecins. Désespérée, elle s'enferme dans une sombre solitude, refusant toute
visite. Même celle de Sven, dont elle est secrètement amoureuse.


Seul
le jeune professeur qui lui donne des cours particuliers parvient quelquefois à
lui arracher un sourire. Mais qui fera revenir le soleil dans les yeux de Marie
?
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-
Marie, tu pourras passer au pressing? Ah! Et puis aussi acheter du pain, deux
baguettes ?


Je
fais la sourde. Avec Cathy, c'est toujours la même histoire : si je l'écoute,
je vais être chargée comme une mule. Je peaufine mon maquillage devant la
glace. Rose pâle sur les lèvres, noir sur les cils, gris vert sur les paupières.
Trois fantômes, car, à l'école, le maquillage est interdit.


Pas
mal du tout. Le visage est joli, ravissant même, mais le reste! Trop maigre! Il
me faudrait deux ans et quelques centimètres de tour de poitrine de plus.
Hélas, j'ai quatorze ans et je suis plate comme un garçon.


- Tiens,
tu t'es maquillée?


Le
visage de Cathy surgit dans l'entrebâillement de la porte de ma chambre. Cathy,
elle, n'a besoin d'aucun fard pour être belle. Petite, mince comme une
adolescente. Une peau douce, brune hiver comme été. De grands yeux noirs,
tantôt rêveurs, tantôt brûlants. Le plus souvent brûlants ! Je suis fière de ma
mère, Cathy. Mais elle m'exaspère.


- Pas
trop cuites, les baguettes, recommande-t-elle en disparaissant.


Je
proteste :


- Pitié
! Pas aujourd'hui.


- Aujourd'hui,
on mange du pain comme chaque jour, réplique Cathy.


- Pourquoi
tu ne demandes pas à mon cher frère? Il a une voiture, lui.


- Une
voiture, pas un camion de livraison ! crie Yves à travers la cloison.


Sa
chambre est voisine de la mienne. Je devrais plutôt dire son garage, car la
piaule est encombrée de pièces de mécanique.


- La
bagnole est déjà réquisitionnée ! grogne-t-il.


- Il
m'accompagne chez grand-mère, confirme Cathy.


- Je
vois !


C'est
une conspiration. Avec eux, je n'ai jamais une minute de liberté. Je n'ai pas
le droit de vivre en paix, de rêver. D'aimer. Je suis amoureuse.


Passionnément.
Sans espoir, hélas! Sven est beau comme un dieu. Toutes les filles de l'école
sont folles de lui. Son père, un diplomate suédois, est toujours absent, sa
mère aussi. Sven vit seul et indépendant dans une minuscule maison
d'Aix-en-Provence. À dix-sept ans, il mène déjà une vie d'homme. Cette liberté
le rend encore plus romantique.


- Tu
t'es déguisée en Reine Noire? Cette fois-ci, c'est Yves qui fait irruption dans
ma chambre. Son regard moqueur détaille mon jean noir et mon foulard de même
couleur. Pas moyen d'avoir un peu d'intimité dans cette baraque ! Je lui claque
la porte au nez. Au lieu de se fâcher, il éclate de rire. Au fond, il est
gentil. Taquin, indiscret, envahissant, mais sympa.


Sven
est son meilleur ami, et, bien que je me sois gardée de lui faire des
confidences, il a deviné que j'étais amoureuse de lui. La Reine Noire, c'est
une pièce que j'ai dénichée dans le répertoire du siècle dernier. Une histoire
d'amour tragique. Je suis sûre qu'elle plaira à Sven. Il a créé une petite
troupe de théâtre à l'école. À la fin de l'année passée, il a représenté Roméo
et Juliette.


Sven
incarnait Roméo. J'aurais donné ma vie pour être Juliette. Mais Juliette,
c'était cette peste d'Alissa, avec son sourire angélique et sa langue de
vipère. Je glisse le texte de la Reine Noire au milieu de mes cours. J'ai juste
le temps de courir à l'école. À cinq heures, j'ai rendez-vous avec Sven pour
discuter de la pièce. En franchissant le portail du jardin, Yves fait semblant
de me prendre dans ses bras. Il a bricolé sa vieille Porsche et il est encore
couvert de cambouis.


- Idiot!


- Un
beau masque pour la Reine Noire !


Il
me poursuit avec ses mains sales. Je m'enfuis.


Dès la
fin des cours, je fonce à la boulangerie et au pressing. J'ai juste le temps de
déposer mes paquets à la maison avant de retrouver Sven. Nous avons rendez-vous
au Florentin, un petit café proche de l'école. J'ai beau courir, j'arrive avec
sept minutes de retard.


Sven
n'est pas encore là. Je respire. J'ai le temps de réfléchir à ce que je vais
lui dire. Si toutefois j'arrive à parler ! Je suis morte de peur. Les idées se
bousculent dans ma tête. Je sors le manuscrit de la Reine Noire et m'efforce de
relire mes notes. De cette façon, j'ai l'air de réviser sagement mes cours en
sirotant un Coca-Cola. Sven est en retard. Le café est bondé. Je reconnais
plusieurs terminales de l'école. Les filles chuchotent entre elles. De temps en
temps, elles regardent dans ma direction. On dirait qu'elles sont au courant,
pour Sven et moi.


Le
temps n'en finit pas. Je consulte ma montre: maintenant, Sven a trois quarts
d'heure de retard. S'il ne venait pas? La honte ! J'ai l'impression que les
garces de terminale se moquent de moi. Je me réfugie dans ma Reine Noire.


Au
bout d'une heure, je vais voir Simon, le patron du Florentin, pour lui demander
si on n'a pas laissé de message pour moi. — Aucun message !


Sven
m'a tout simplement oubliée. J'ai envie de pleurer. Je savais que je n'étais
qu'une gosse à ses yeux, mais il aurait pu au moins faire semblant de me
prendre au sérieux.


Non,
surtout pas. Je préfère l'indifférence à la pitié. Au moins, les choses sont
claires entre nous.


Je
rentre à la maison. La nuit est tombée. Comme ça, personne ne remarque mes
larmes. Je le déteste. Sa beauté ne le rend pas différent des autres. Son
humilité, sa franchise, sa distinction, sa douceur, parlons-en !


Rien
que du théâtre !
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Je
me suis enfermée dans ma chambre, en priant le ciel qu'Yves n'aille pas
raconter mon rendez-vous humiliant. Là, je me calme peu à peu. Au dîner, je
serai présentable. J'échapperai peut-être aux questions perspicaces de Cathy.
On frappe à la porte. C'est Cathy.


- Tu
es rentrée bien tard !


- J'avais
des courses à faire, tu as oublié?


- Il
t'a fallu trois heures?


- J'ai
travaillé et, si tu permets, j'aimerais bien continuer !


Silence
radio. Cathy déteste être envoyée sur les roses. Dans la maison, elle veut tout
savoir, tout décider, tout guérir. Malheur à celui qui souffre ou jubile en
fraude. C'est pourtant ce que je fais. Souffrir, bien sûr. J'ai besoin de
solitude. Je me sens moche et ridicule. Surtout, je ne veux pas que Cathy
essaie de me consoler, qu'elle prétende que je suis ravissante et que Sven est
une brute, comme la plupart des garçons. Je sais, hélas, que Sven est
merveilleux et que je suis tarte. C'est bien ce qui me désole.


Cinq
minutes plus tard, on frappe à la porte. Quoi encore ?


- Marie,
ouvre-moi !


C'est
Yves. Il ne manquait plus que lui.


- Je
travaille !


- Tu
écris ?


- Oui,
j'écris.


- Dans
le noir?


Le
salaud doit m'espionner par le trou de la serrure.


- Lâche-moi,
tu veux ?


- Il
faut que je te parle.


- Fous-moi
la paix !


- OK!
Après tout, Sven n'a qu'à faire ses commissions lui-même.


Il
s'éloigne. J'ouvre prudemment ma porte.


- Sven?
Qu'est-ce qu'il voulait?


Yves
se dirige vers sa chambre sans daigner me regarder.


- Rien
d'important. J'insiste.


- Tu
l'as vu quand?


Au
lieu de me répondre, Yves crie dans l'escalier:


- M'man,
qu'est-ce que tu as fait à manger?


- Riz
et ratatouille ! répond la voix joyeuse de Cathy.


- Ouais
! J'adore ! Je le tuerais !


Je
rentre et claque la porte de ma chambre. Elle se rouvre aussitôt.


- Je
l'ai vu tout à l'heure, dit Yves. Il était désolé pour votre rencard. Des
ennuis avec ses parents, je crois.


Je
hausse les épaules.


- C'est
ce qu'il t'a raconté?


- Mieux,
il l'a écrit. Il m'a remis une lettre pour toi.


Il
tâte ses poches.


- Le
tout est de la retrouver.


- Arrête!


- Je
te jure, j'ai dû la paumer.


- C'est
vraiment pas drôle !


Je
détourne la tête pour cacher mes larmes. Yves n'insiste pas et me tend une
lettre. Je le pousse dehors, ferme la porte à double tour. Mes mains tremblent
en déchirant l'enveloppe.


«
Marie, écrit Sven, excuse-moi. Ma mère est souffrante. J'ai mis deux heures
avant d'obtenir l'ambassade de Varsovie et avoir de ses nouvelles. Rassure-toi,
je n'ai pas oublié la Reine Noire. Viens chez moi, demain, avec Yves.
J'organise une fête. Apporte ton texte. Nous trouverons un coin tranquille pour
parler de notre projet. Amitié. Sven. »


Demain
soir, quel bonheur ! Je ne sais pas si je dois rire ou bien pleurer. Ensuite se
pose une grande question : comment m'habiller? Les robes me rajeunissent et le
jean révèle ma maigreur. J'opte pour une mini-robe et des collants noirs.


En
arrivant chez Sven avec Yves, je réalise mon erreur. Toutes les pin-up de
terminale sont là: Virginie, Alissa, Agnès, Flo, Carole, avec leurs corps de
femmes et la manière de s'en servir. Moi, je suis coincée, effarée et furieuse
de ma stupide paralysie.


- Encore
pardon pour hier, murmure Sven en m'embrassant.


Il
me plante aussitôt pour accueillir ses copains qui ne cessent pas d'affluer.
Yves m'abandonne, lui aussi. Je reste seule dans mon coin, en attendant le bon
plaisir de Sven. La maison est envahie de têtes connues, mais c'est tout juste
si les invités remarquent ma présence. Je suis invisible. Je n'appartiens pas à
leur univers. Je disparais dans un vieux fauteuil de cuir. Là, je relis pour la
centième fois la Reine Noire pour avoir l'air de faire quelque chose.


Une
heure s'écoule.


- Ah,
Marie, je te cherchais.


Sven
s'ouvre un chemin jusqu'à moi.


- Tu
m'as apporté le texte? J'exhibe le paquet de photocopies.


- Suis-moi,
on sera plus tranquilles.


Il
me précède à travers la maison, pousse une porte vitrée. Nous entrons dans une minuscule
véranda qui donne sur un jardin à peine plus grand. Sven m'assied dans un
fauteuil de rotin et s'installe en face de moi, en demandant :


- Tu
n'as pas froid? -J'ai mon châle.


Il
plonge au fond de mes yeux un regard clair où d'autres que moi se sont noyées.


- Vas-y,
parle-moi de ta pièce, dit-il. Je me lance :


- C'est
un drame romantique, une histoire d'amour et de mort, mais parsemée d'humour.
Entre les scènes tragiques s'intercalent des scènes vraiment marrantes, comme
dans Shakespeare.


Là,
je sais que je prends Sven par les sentiments.


- On
peut savoir ce qui est marrant ? Alissa fait irruption dans la véranda, avec
deux de ses copines. C'était trop beau!


- Marie
me parlait d'une pièce, la Reine Noire, explique Sven. On pourrait peut-être la
jouer en juin, pour la fête de l'école.


- On
l'a déjà choisie, la pièce, c'est Colombe d'Anouilh, objecte Alissa.


- Tu
l'as choisie, réplique Sven avec une douceur ironique.


- Tu
étais d'accord, non? rappelle Alissa, vexée.


- Je
n'ai pas dit non.


- On
a commencé les répétitions. Sven se met à rire.


- Une
simple lecture, corrige-t-il. Il ajoute, à mon adresse :


- Continue.


Je
me sens rougir. Tant que nous étions seuls, tout allait bien, mais avec ces trois
panthères, je perds mes moyens. Je bafouille : -J'ai annoté le texte.


- On
est bon pour la collection Arlequin ! ricane Alissa.


Sven
fait comme s'il n'avait rien entendu. Il me dit :


- Je
sais que tu écris. J'ai beaucoup aimé ton île de VOubli. Surtout le dialogue du
loup et du vent.


Là,
je suis carrément écarlate. Yves, le traître ! C'est lui qui m'a volé mon
roman. Il est fier de mon talent. Mais je déteste savoir mes manuscrits dans la
nature, surtout celui-là, si intime !


- On
peut lire ? demande Alissa.


- Non!


J'ai
presque hurlé.


- Il
s'agissait de la pièce, pas de tes petits secrets. Ça, on s'en fout, lance
Alissa, dédaigneuse.


Sven
me sourit. Il est vraiment craquant.


- La
pièce, je m'en charge, dit-il. Et je te rappelle, OK?


- D'accord.


Il
prend le texte et m'abandonne. Il a été gentil. Il a même pris ma défense
contre son flirt, la belle Alissa. Mais c'est avec elle qu'il danse toute la
soirée. Ils sont serrés l'un contre l'autre. Affreusement serrés. Non, ce n'est
pas affreux, c'est très beau, au contraire. Leurs cheveux blonds et noirs se
mêlent. Elle a un joli corps, des seins, de longues jambes, un corps de femme.
Et moi un corps de gamine. Sven ne fait plus attention à moi. Il ne
s'intéressait qu'à la Reine Noire. En partant, il me fait la bise et me dit à
bientôt. J'ai le cœur serré.


Comme
s'il s'agissait d'un adieu.
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Plus
de nouvelles de Sven depuis huit jours. Sans doute a-t-il oublié le texte de la
Reine Noire au fond d'un tiroir. Il aurait pu au moins prendre la peine d'en
discuter avec moi. Je suis injuste : cette peine, il l'a prise le soir de la
fête. Par amitié pour Yves, sans doute.


Je
suis triste et d'une humeur de louve. Ma colère tombe sur Lionel, un garçon de
ma classe. Assez mignon, blond, joli sourire.


Mes
copines trouvent qu'il ressemble à Redford. Rien que ça ! Tandis que nous
attendons l'ouverture de la grille de l'école, Lionel tend les mains vers mon
gilet, boutonné de travers. Comme je le repousse, il murmure :


- Un
bouton de trop.


Il a
vu ça dans un film de Redford, je ne sais plus lequel. Je réplique méchamment :


- Tu
ferais mieux de t'occuper des boutons que tu as sur la figure.


J'ai
à peine dit ça que je le regrette. Autour de nous, les filles se mettent à
glousser. Lionel rougit et me tourne le dos. Il voulait seulement être gentil.
Et moi qui souffre de l'indifférence de Sven, je viens d'humilier un garçon
dont le seul défaut est d'être amoureux de moi. Il y a des fois où je suis à
tuer !


À la
sortie, je me précipite vers lui.


- Excuse-moi!


Il hausse
les épaules.


- Fous-moi
la paix, Marie.


Je
murmure d'une voix tremblante :


- Je
suis malheureuse, Lionel, c'est pour ça. Il me dévisage avec méfiance. Mais
nous sommes seuls. Il comprend que je ne joue pas la comédie. Je refoule mes
larmes et propose :


- Une
pizza, ça te dit ?


- Pas
aux anchois : ça donne des boutons ! Nous rions. Impossible de m'arrêter, c'est
nerveux. À la pizzeria, nous continuons à rire. Lionel est vraiment amusant
quand il n'essaie pas déjouer les séducteurs. Il n'est pas fait pour le rôle.
Par bien des côtés, c'est encore un enfant, mais il est gentil et intelligent.


Nous
passons ensemble une demi-heure agréable. En tout cas elle me fait oublier mon
chagrin d'amour. Pas longtemps, hélas ! Quelqu'un nous prend tous les deux par le
cou.


- Alors,
les amoureux, on ne s'ennuie pas ! Il dit ça affectueusement. Mon rire se
brise, mon cœur s'arrête, je rougis jusqu'aux oreilles. C'est Sven. Il croit à
une complicité amoureuse entre Lionel et moi. C'est affreux. Il s'éloigne. Je
me prends à détester Lionel, qui me dévisage avec curiosité. Il me pose des
questions que je ne comprends pas. J'ai la tête en feu.


Je
vois Sven qui revient vers nous, comme s'il se ravisait.


- Au
fait, dit-il. J'ai fini la Reine Noire. La pièce me plaît beaucoup. Tes notes
de mise en scène aussi. Tu peux venir au théâtre, samedi matin ?


- Quelle
heure ?


J'entends
à peine ma voix. Les cheveux de Sven me balaient le front.


— Dix
heures ?


Je
fais signe que oui. Je suis si troublée que j'ai hâte qu'il s'en aille. Quand
il est parti, j'essaie de prendre un air indifférent, mais Lionel n'est pas
dupe.


— Je
ne sais pas qui te rend si malheureuse, dit-il, en tout cas ce n'est pas moi.
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Le
théâtre est installé dans l'ancienne chapelle de l'école. Il est petit, mais ne
manque pas d'allure. La sacristie est transformée en coulisses. Le chœur
surélevé est devenu la scène. L'école a récupéré le vieux rideau de scène du
théâtre municipal rénové l'an passé.


Pas
besoin de décor : la fausse architecture gothique de la chapelle conviendra
merveilleusement à la Reine Noire.


- Tu
es en avance, constate Sven. Moulé dans un jean et torse nu, il est en train de
bricoler. De la sciure de bois est collée à ses épaules en sueur. Il a un corps
magnifique, mince et musclé.


- Juste
le temps de prendre une douche et je suis à toi, dit-il en disparaissant.
Restée seule, j'inspecte le petit théâtre où, l'été dernier, a été représenté
Roméo et Juliette. L'endroit est magique. Je ressens à nouveau la violente
émotion qui s'est emparée de moi.


Jamais
aventure ne fut plus douloureuse que celle de Juliette et de son Roméo. C'est à
ce moment-là, je crois, que je me suis mise à aimer Sven comme une folle. Le
voilà. Zut ! c'est Alissa, Carole et Chloé qui entrent en riant.


- Déjà
là? s'étonne Alissa.


Les
trois filles font partie de la troupe. Elles s'installent sans façon sur la
scène. On sent qu'elles sont chez elles. Et moi, naïve, qui pensais travailler
seule à seul avec Sven ! Il a convoqué tous les acteurs. Phil, Rob et Arnaud
arrivent à leur tour. Ils chahutent comme des mômes. On ne devinerait jamais
qu'ils sont en terminale. La séance va être gaie ! Je prends mon air renfrogné,
malgré la gentillesse de Rob, qui m'invite à les rejoindre.


- Super,
la Reine Noire. Il paraît que c'est toi qui as eu l'idée?


- Tu
l'as lue? coupe Alissa.


- Non,
avoue Rob. Mais Sven m'a résumé l'histoire, le meurtre, la malédiction.


- Du
mélo, décrète Alissa. Et puis il faudrait quatorze acteurs, on n'est que sept.


- On
peut interpréter chacun plusieurs rôles, suggère Arnaud.


- Tu
as assez de mal avec un seul, fait remarquer Carole d'un ton perfide.


- Les
robes du XVIe siècle ne s'enlèvent pas comme des T-shirts, ricane Alissa.


- Elles
se louent surtout trop cher. J'interviens:


- Tout
est une question d'adaptation. À mon avis, avec huit acteurs on peut respecter
l'esprit de la pièce, la rendre même plus vivante que la version originale.
-J'ai étudié tes notes, confirme Sven en nous rejoignant. À deux ou trois
détails près, je suis d'accord avec toi. Je peux te dire que tu as fait un
travail remarquable. Tu as tout compris.


Je
rougis de confusion. Alissa n'a pas l'air d'aimer cet émoi.


- Désolée,
mais je ne me vois pas du tout dans le rôle de la Reine Noire, gronde la star.


- Moi
non plus, dit Sven.


C'est
au tour d'Alissa de rougir, mais de dépit. Sven insiste :


- Il
faut quelqu'un de moins charnel que toi, de plus angélique. Chloé, par exemple.


- C'est
tout moi, plaisante Chloé. Je sens que je vais adorer ce rôle et cette pièce.
Elle me sourit. Je me suis fait au moins une amie.


- Nous
en discuterons ce soir, dit Alissa d'une voix blanche.


- Maintenant,
exige Sven. Nous sommes là pour ça.


Mais
c'est surtout avec moi qu'il parle. Pendant deux heures, nous reconstruisons la
pièce. J'ai cessé d'être la petite fille qu'on invite par charité. Notre
discussion est fiévreuse. Ma timidité s'est envolée. Je m'accroche à mes idées,
défends mes convictions, déborde de suggestions. Lorsque la conversation
s'éteint, je réalise qu'Alissa n'est plus là. Je ne l'ai pas vu disparaître.
Arnaud s'écrie:


- C'est
génial!


Je
pense qu'il est question de notre travail. En réalité, le qualificatif concerne
l'histoire drôle que Phil vient de lui murmurer à l'oreille. Ces deux-là se
désintéressent de la pièce. Les filles sont plus attentives, mais Sven décide
de tout. C'est lui le patron. Il me demande :


- Tu
crois que ton ami voudrait être acteur?


Je
m'étonne:


- Mon
ami ?


- Celui
avec qui tu déjeunais l'autre jour.


- Lionel?


Sven
me dévisage intensément.


- Il
a un beau visage, un sourire à la Redford.


Décidément
! Je hausse les épaules.


- Il
est trop jeune.


- On
peut le vieillir. Tu lui en parles ? Devant mon manque d'enthousiasme, il
ajoute:


- Enfin,
comme tu voudras.


J'ai
l'impression qu'il cherche à me mettre à l'épreuve, pour savoir ce qu'il y a
entre Lionel et moi. Est-il jaloux? Pourquoi n'es-saie-t-il pas plutôt de lire
dans mes yeux?


Non,
il n'essaie pas. Son intérêt pour moi est strictement intellectuel.
Professionnel. Alissa entre en coup de vent.


- Chéri!


- Je
viens, dit Sven.


Il
m'abandonne. Sans un regard. Sans un adieu.
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Les
jours suivants, plus de nouvelles de Sven. J'essaie d'interroger Yves, mais mon
cher frère est mobilisé par son circuit du Castellet. Il va piloter un bolide
de formule 3 dans l'écurie Winston. Depuis qu'il est né, il ne rêve que de ça.
À dix-huit ans, son rêve est devenu une réalité, mais Cathy ne désarme pas :
elle exige qu'il passe son bac. Aussi, Yves continue de se rendre à l'école
quand son entraînement et sa mécanique lui en laissent le loisir.


Il
fait de la figuration.


Moi,
je m'évertue à oublier Sven en me plongeant dans le boulot. Du matin au soir, je
lis, je traduis, j'écris pour effacer les visions qui me brûlent : Sven et son
sourire bouleversant, la sensualité d'Alissa, leur complicité amoureuse.


J'ai
eu 19/20 en dissertation, 17 en anglais,


18,5
en histoire. Cathy jubile. Elle dit à Yves:


- Tu
devrais prendre exemple sur ta sœur.


- Une
intello dans la famille, c'est bien suffisant, assure Yves. À moi la vitesse, à
elle la poésie !


Il
exhibe une feuille avec un de mes poèmes et commence à lire. Je me fâche tout
rouge. Je hurle :


- Arrête!
Rends-moi ça! Tu es un vrai salaud !


Je
m'acharne à récupérer la feuille qu'il tient au bout de son bras levé. Comme il
mesure vingt centimètres de plus que moi, autant aller chercher une échelle.
Furieuse, je lui balance une gifle.


- Marie,
calme-toi ! exige Cathy.


Bile
prend son parti, comme toujours. Au lieu de me calmer, cette injustice décuple
ma rage.


- C'est
ma vie, vous n'avez pas le droit! Vous entendez? Vous n'avez pas le droit!
Comme toujours, Yves capitule devant mes larmes. Il me rend mon poème.


- Désolé!


Je
lui arrache la feuille et la déchire. Ce poème, je l'ai écrit pour Sven. Ils
l'ont profané. Je ne suis pas près de leur pardonner.


- Laisse-nous,
demande Cathy.


Yves
obéit. Il veut me caresser les cheveux au passage, mais je le repousse
brutalement.


- Il
faut que je te parle, dit Cathy lorsque Yves a disparu.


Je
sais ce qu'elle veut me dire, mais je n'ai aucune envie de l'entendre. Je
renifle.


- J'ai
du travail.


- Je
sais, mais si tu as le temps d'écrire des poèmes, tu peux bien me consacrer
cinq minutes.


Je
hausse les épaules.


- Je
devine ce que tu éprouves-, dit Cathy, mais tu es bien jeune encore.


-J'ai
quatorze ans !


- Et
lui, dix-huit.


Lui,
c'est Sven. Nous y voilà !


- Dix-sept
ans et demi. Où est le problème ?


- Ses
parents vivent en Pologne. On dit qu'ils vont partir pour l'Australie. Il ira
les rejoindre un jour.


- Et
moi, je resterai ici. C'est bien ce que tu espères ?


Je
répète :


- Où
est le problème ?


- Je
cherche seulement à t'épargner une déception, dit Cathy d'une voix douce.


Je
refoule mes larmes.


- En
somme, pour éviter de souffrir un jour, tu me conseilles de souffrir tout de
suite ?


- C'est
si sérieux que ça? Je secoue la tête.


- Pour
moi, pas pour lui. La seule passion qu'il partage avec moi, c'est le théâtre.


- Je
n'en suis pas sûre, murmure Cathy. Tu es si belle, si passionnée, si sensible.
J'enchaîne :


- Si
maigre, si maladroite, si agressive, une vraie chatte des rues !


Je
pense : « Non, Cathy, tu ne m'auras pas.


Tu
cherches à provoquer mes confidences, mais tu t'y prends mal, tu en fais trop.
» Je soupire :


- Tu
es gentille, maman.


C'est
le moment hypocrite des questions sournoises et des réponses vagues. Le
téléphone me libère. Yves surgit.


- Quand
on parle du loup !


Il
me tend le récepteur. C'est Sven, enfin!


- Marie?
J'ai pensé à toi.


Au
bout du fil, sa voix est rauque, troublante. Un long silence suit, durant
lequel je suis incapable de prononcer un mot. -J'ai bien réfléchi: il faut que
tu joues dans la pièce.


- Moi?


Je
me mets à rire. En même temps je me sens rougir, parce que Cathy et Yves me
dévisagent avec curiosité.


- Attends!


Je
disparais dans la pièce voisine.


- C'est
impossible, Sven. D'abord je suis nulle pour dire un texte.


- Tu
apprendras. C'est ce qu'on a tous fait. On continue, d'ailleurs.


- Et
puis je suis trop timide, paralysée, je ne sortirai pas un mot.


Il
se met à rire.


- Tu
n'as pas confiance en toi, c'est tout.


- L'idée
ne me plaît pas.


- Il
faut qu'on en discute. Je suis à la petite auberge, au Tholonet. Tu crois que
tu peux venir?


Malgré
moi, je demande :


- Tu
es seul ?


- Oui,
pourquoi ? Ça te pose un problème ?


- Au
contraire !


Ça
m'a échappé. Sven se met à rire. Nous pensons l'un et l'autre à Alissa.


- À
quelle heure ?


- Tout
de suite, tu peux ?


- Je
vais essayer.


- Demande
à Yves de t'amener, je te raccompagnerai.


Lorsque
j'annonce ça à Cathy, elle prend l'air désapprobateur. Elle murmure:


- Sois
prudente.


- Tu
devrais dire ça à Yves. Il se croit toujours sur un rallye.


- Je
serai prudente, plaisante Yves.


Sa
Porsche rugit. J'adore la vitesse, surtout sur le parcours sinueux du Tholonet.
Je redoute davantage ce qui m'attend au bout de la route que ce qui peut
m'arriver en chemin.


Comment
faire comprendre à Sven que je l'aime?


Yves
pousse son moteur. La Porsche ralentit à peine dans les virages. J'ai beau
savoir qu'il conduit comme un champion, chaque fois je me dis : « Le prochain,
il va le rater ! »


Mais
la voiture est collée au sol.


La
forêt défile. J'aime ces paysages aux couleurs violentes: terres rouges et
arbres verts.


Pas
le temps d'admirer. La voiture m'emporte. L'amour aussi. Sven m'attend. Cette
fois, je vais lui parler. Non, je lui écrirai plutôt. Et s'il tombait des nues?
S'il ne se doutait de rien? S'il était embarrassé? S'il pensait : « Pauvre
enfant ! » Je crois que je mourrais de honte. À cet instant, un camion débouche
d'un virage en épingle à cheveux. C'est un véhicule antique, déglingué, chargé
de cageots et déporté à gauche. J'entends Yves jurer : - Le con !


À
cent trente, la Porsche oblique à gauche. Elle passe à quelques centimètres de
la roche et du camion. En plein virage, elle dérape. Yves la redresse. Mais une
autre voiture surgit. Yves donne un coup de volant à droite.


La
Porsche franchit le parapet.


Ma
dernière vision est celle d'un énorme pin qui vient à notre rencontre à une
vitesse incroyable.
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Il
fait nuit.


Des
voix chuchotent autour de moi. Je reconnais celles de Cathy et de papa.
Qu'est-ce qu'ils font dans ma chambre, avec leurs accents de conspirateurs?
Puis je me souviens de l'accident. Parler exige de moi un effort surhumain. Je
ne reconnais pas ma voix.


- Papa
? Tu es là ?


- Ma
petite fée, tu es réveillée !


Je
le devine au bord des larmes.


- Comment
tu vas? Tu ne souffres pas trop ? Tu n'as pas mal au cœur?


Ça,
c'est Cathy, toujours précise et efficace. Je réponds, laborieusement :


- Comme
une momie.


Je
sens des bandages autour de mon visage. Une terreur sourde s'empare de moi. Je
revois la voiture sortant de la route, l'arbre énorme. J'entends le bruit. Ma
voix tremble :


- Et
Yves?


- Bien,
il va bien, dit papa. Un peu cassé, mais rien de très grave, rassure-toi.


Je
connais ce ton excessivement joyeux avec lequel papa éloigne de nous ses
propres angoisses.


- C'est
sûr?


- Un
tibia fracturé, une épaule fracassée, trois côtes fêlées, énumère Cathy.


On
dirait un constat médical. Pourtant, ce ton grognon me rassure davantage que la
nonchalance affectée de papa. Je tâte mon visage. Tout le haut disparaît sous
les bandages. Je m'affole:


- Qu'est-ce
qu'on m'a fait?


- Rien
de grave, ma petite fée, explique papa. Quelques examens, c'est tout. Ne t'en
fais pas.


Une
pensée terrible m'effleure l'esprit.


- Je
suis défigurée, pas vrai ? Cathy se met à rire.


- Pas
la moindre égratignure, un vrai miracle. Vu l'état de la voiture, on peut dire
que vous l'avez échappé belle !


- Et
ces bandages, ça sert à quoi ?


- C'est
à cause de tes yeux, dit papa.


- Tu
as subi un choc, ton front a heurté le pare-brise, explique Cathy.


- Je
suis aveugle ?


- Cécité
provisoire, dit une voix insouciante. Nous avons dû résorber de petites
hémorragies, rien de sérieux. Il ne restera pas la moindre cicatrice.


- C'est
le professeur Millaud, le chirurgien qui s'est occupé de toi, précise papa.


- Je
peux enlever mes bandages ?


- Dans
quelques jours, dit Millaud.


- Combien
de jours?


- Je
ne sais pas encore.


Ça,
au moins, c'est franc: il n'en sait rien. Pendant ce temps, je vais rester dans
la nuit. Une douleur fulgurante me traverse le crâne. Cette douleur, je la
reconnais. Je l'ai déjà ressentie au cours de mon sommeil. Un long sommeil. Je
demande :


- Depuis
quand je suis ici?


Un
silence. Puis papa s'éclaircit la voix avant de répondre :


- Quelques
jours.


- Depuis
quand?


- Onze
jours, avoue Cathy.


- Tu
étais dans le coma, dit le chirurgien. C'est fréquent dans les accidents de ce
genre.


- Depuis
onze jours?


- Certains
comas sont beaucoup plus longs, explique Millaud: des mois, des années !


- Ce
n'est pas ça qui me rassure ! J'ajoute:


- Dépêchez-vous
de m'enlever tout ça ! Je ne suis pas très patiente.


Millaud
prend un ton paternel pour dire :


- Il
faudra faire un effort.


- Je
voudrais vous y voir !


- Très
drôle !


Son
rire sonne faux. Ses explications aussi.


Qu'est-ce
qui cloche?


Heureusement,
une voix sympathique dis-


sipe
la pénible impression provoquée par la suffisance du chirurgien.


- Salut,
petite sœur.


- Yves
? Tu vas bien ?


- Comme
un vieux, grogne Yves. Je marche avec des cannes et me nourris avec une paille.
Toi, par contre, tu as l'air en pleine forme. Ton chapeau est ravissant,
surtout la voilette.


- C'est
toi qui m'en as fait cadeau.


Je
regrette d'avoir dit ça, mais, au lieu de culpabiliser, Yves se met à rire.


- La
prochaine fois, je crois que je choisirai une parure plus discrète.


- Bon,
on vous laisse, dit papa.


- Ne
la fatigue pas trop, recommande Cathy. Tu veux que je te rapporte quelque chose
?


- Mon
baladeur et mes cassettes irlandaises.


Lorsque
nous sommes seuls, Yves s'assied sur mon lit et chuchote :


- Et
maintenant, les bonnes nouvelles: derrière cette porte, il y a un bipède qui
meurt d'impatience de te parler.


- Je
ne veux recevoir personne.


- Même
pas Sven?


-
Surtout pas Sven !


Yves
est étonné, mais il n'essaie pas de me convaincre, et je lui en suis
reconnaissante. J'ignore s'il se sent coupable de me voir dans ce triste état
ou s'il réalise ma propre honte.


Je
veux guérir avant d'être aimée. Et c'est l'amour qui me rend si anxieuse.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
7


 


 


Trois
semaines ont passé comme un long cauchemar.


Malgré
mon horreur de ces lieux sinistres et des fausses certitudes des médecins, j'ai
quitté l'hôpital à regret. On devait me soigner. On ne l'a pas fait. On ne le
fera pas. Ma guérison dépend de moi, de ma volonté. Facile à dire. Ma vue n'est
toujours pas revenue. Trop tôt, paraît-il.


Trop
tard. J'ai peur. J'ai froid. On a ôté mes bandages et je suis toujours dans la
nuit. Je reste enfermée dans ma chambre du matin au soir. Pour moi, il n'existe
plus ni jour, ni nuit.


- Tu
devrais t'installer au jardin, dit Cathy. Le temps est splendide, on se
croirait au printemps. Le mimosa est en fleur et le soleil est chaud.


Je
grogne :


- Le
radiateur me suffit.


Le
soleil que j'aimais tant n'est plus qu'une source de chaleur comme une autre.
Et je préfère les odeurs de ma chambre à celles de l'herbe et des fleurs. Le
parfum de la cire et des bois anciens me rassure. Je sais où se trouvent mon
vieux meuble à secrets, mon armoire, ma bibliothèque. Bibliothèque !


A
quoi bon tous ces livres. Maintenant, ce sont des objets morts, des corps
infirmes. Aveugles.


- Tu
veux que je te lise quelque chose? Verlaine ? Nerval ? propose Cathy.


Elle
connaît mes auteurs préférés. Mais, dans sa bouche, les poèmes d'amour deviennent
impudiques ou insignifiants. Et puis ce que j'aimais, c'était m'arrêter sur
chaque mot.


Son
regard est pareil au regard des statues Et, pour sa voix, lointaine, et calme,
et grave, elle a l'inflexion des voix chères qui se sont tues.


 -
Je préfère ma musique. Je fixe mon casque sur mes oreilles et j'écoute durant
des heures les Cranberries, Walter O'Connor ou Dirk Campbell. Ainsi, je suis
coupée du monde et de ses illusions. J'en veux à Cathy de m'avoir caché la
vérité: elle sait que mon cas est sans espoir ! Quant à papa, il a disparu une
fois de plus. Il est redevenu ce qu'il a toujours été : une ombre dans notre
vie. Ce génie de l'informatique parcourt le monde entier pour former des
générations d'esclaves. Ses élèves les plus doués finiront enchaînés à des
machines capables de déformer l'intelligence et de tuer l'esprit. Lorsque papa
revient, c'est un homme doux, silencieux, généreux, que le caractère volcanique
de Cathy étouffe. Il fuit les discussions, donne systématiquement raison à ses
interlocuteurs. Il a le chic pour mettre toujours un écran entre le monde et
lui. Pour moi, c'est la même chose maintenant : un écran. Un écran obscur. Je
n'ose plus penser à Sven. Il est toujours présent au fond de moi, mais le
souvenir de son beau visage me fait plus mal que les éclairs qui me brûlent encore
le crâne de temps en temps.


Le
seul être capable de m'apaiser, c'est Yves. Le seul vraiment sincère. Il sait
que je dois pouvoir compter sur lui, quoi qu'il arrive. Avec Cathy, c'est
impossible. Elle me plaint. Elle veut m'aider, me prêter son bras, ses yeux, sa
volonté. Avec elle, je suis infirme. Avec Yves, j'ai un complice. Il me
comprend. Il fait tout ce que je lui demande. Il m'obéit. Les yeux fermés !


Je
lui fais déclouer les lattes du parquet. En dessous, il y a mon journal intime,
des poèmes et quelques lettres jamais envoyées. Des lettres à Sven. J'exige:


- Brûle
tout ça !


- Tu
es sûre ?


- Sûre
et certaine.


Ma
main cherche la sienne et l'étreint.


- Surtout,
ne lis pas !


Il
grogne :


- Inutile
de le demander.


- Pardonne-moi.


Sa
main caresse ma joue. Il s'éloigne. Il boîte encore, je l'entends. Arrivé à la
porte, il me dit :


- J'ai
vu la répétition de la Reine Noire. C'était vraiment super. Tu veux que je te
raconte ?


J'aimerais
bien, mais, en me décrivant la pièce, il va fatalement me parler de Sven.
Alors, je soupire :


- Une
autre fois, peut-être.


Je
coiffe mon casque, un vrai petit soldat, et, comme chaque jour, je monte à
l'assaut de mon désespoir.


La
musique irlandaise convient bien à ma douleur. Elle a quelque chose de
lancinant, de déchirant, qui me berce et finit par m'apaiser.


Je
m'enfonce dans la nuit. Toujours plus profond.
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Plusieurs
copines sont venues me rendre visite. Je n'ai pas voulu qu'elles entrent. Cathy
s'est fâchée :


- Elles
téléphonent presque chaque jour. Tu pourrais au moins avoir la gentillesse de
leur répondre.


- Je
n'ai rien à leur dire.


- Après
tout, s'emporte Cathy, si cette vie de sauvage te convient !


Je
rectifie :


- Cette
vie d'aveugle.


- Tu
ne veux pas faire le moindre effort. Ce n'est pas ainsi que tu guériras !


- Et
comment, d'après toi? En bavardant aimablement avec une bande de curieuses,
pressées de faire aux autres le récit de mes infirmités ?


- La
solitude ne te vaut rien ! J'explose à mon tour:


- Que
sais-tu de ma solitude ? De ma nuit ? Je me sens beaucoup plus seule au milieu
des autres. C'est ça, la vérité !


Cathy
s'est laissée tomber sur mon lit. Elle ne dit plus un mot, ne fait pas un
geste. J'avance ma main, rencontre un visage. Il est tout humide. Cathy
l'obstinée, l'indomptable, l'agressive, Cathy est en train de pleurer. Du coup,
je la serre dans mes bras. Elle se laisse aller, elle sanglote. C'est moi qui
la console.


Je
fais la fière, la dure, mais je frissonne. Je meurs de peur. Le chagrin de
Cathy me fait comprendre qu'il n'y a plus d'espoir. Je balbutie :


- Je
vais rester aveugle, pas vrai ?


- Tu
es folle !


Cathy
me repousse brusquement. Elle m'explique que mon traumatisme est purement
psychique, que mes yeux sont intacts, que tout dépend de moi. Que, si je le
veux vraiment, ma vue va revenir. Cette histoire, je la connais par cœur. On me
l'a racontée cent fois à l'hôpital. Elle ressemble aux contes de fées destinés
à endormir les petites filles. Pauvre Cathy, elle a beau me faire tous les
serments du monde, je ne la crois plus. Elle m'a trop souvent menti. Elle parle
aux murs. Je ne l'écoute plus. Au bout d'un moment, je saisis mon casque et le
colle sur mes oreilles. Dolorès O'Riordan entame « Ode To My Family ». La seule
famille que je supporte. Cathy se retire.


Une
fois seule, je m'installe devant mon miroir, comme si mon reflet disparu avait
encore quelque chose à me dire. Là, je caresse longuement mon visage. Il est
lisse, sans la moindre cicatrice. Pour ça, au moins, on ne m'a pas menti : je
ne suis pas défigurée. En quelques semaines, mes cheveux ont poussé. C'est le
seul changement apparent.


Mes
mains descendent le long de mon cou, sur mes épaules. Malgré moi, je pense à
Sven, à ses mains nerveuses, brunes, couvertes de poils décolorés par le soleil
et le sel. Jamais il ne me serrera dans ses bras. Jamais ses doigts ne suivront
le parcours de mes caresses sur ma peau nue. Je frissonne involontairement.


C'était
un amour impossible, absurde. Mon accident n'a rien brisé du tout. La seule
différence, c'est qu'il m'interdit désormais de rêver. Je suis aveugle,
incapable d'inspirer de sentiment plus sincère que la pitié. Mais mon désespoir
a une autre cause. Jamais plus je ne reverrai Sven, ses yeux clairs, son
sourire, la beauté de son corps telle que je l'ai entrevue lors de notre
dernière rencontre. Ses muscles durs, luisants de sueur, et cette douceur
tranquille qui appelait l'amour.


Avec
Cathy, j'ai résisté. Mais là, devant mon miroir obscur, je me mets à pleurer
silencieusement. Je n'ai pas versé une larme depuis que j'ai perdu la vue. Mes
pleurs ressemblent à un torrent trop longtemps contenu. Mes joues ruissellent.
Je tremble de tout mon corps. Je ne peux plus m'arrêter. Et, quand ma
souffrance se tarit, je me sens épuisée, noyée de larmes et d'amertume.


Je
voudrais mourir.


Je
regrette pour mes amies : Léa, Nathalie, Élise. Pour Lionel aussi, qui m'a
écrit trois lettres que j'ai déchirées sans les lire, les écouter plutôt. Je
regrette pour ceux qui m'ont téléphoné et se sont heurtés à un mur. Pour Sven
qui n'a jamais forcé ma porte.


J'ai
toujours été une fille solitaire, un peu muette, réfugiée dans l'imaginaire.
Cet isolement volontaire doit atténuer aux yeux des autres celui de mon
infirmité. Ils s'habitueront à mon absence, comme ils s'étaient habitués à mon
silence. À part Yves et Cathy, personne ne connaît mon amour pour Sven. Mon
premier amour. Passionné. Insensé. Mon amour mort avant d'avoir vécu.
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Avec
Cathy, les larmes étaient un simple armistice. La guerre continue. Elle veut
m'obliger à manger, à recevoir mes amies, à débrancher mon baladeur, à
poursuivre mes études, à fuir ma solitude. Je la soupçonne de multiplier
volontairement nos visites à l'hôpital pour me forcer à sortir de ma chambre.


Ma
chambre. Mon refuge.


Entre
nous, les scènes répétées n'ont jamais


de
fin, car nous sommes pareilles, toutes les deux. Aussi obstinées et emportées
l'une que l'autre.


Pour
avoir la paix, j'ai fini par accepter de recevoir un prof. C'est une femme.
Mademoiselle Landry. Une tête, paraît-il. Elle enseigne l'anglais, l'espagnol,
le latin et le français. Tout ça à des aveugles. Mauvais choix : je sais qu'en
adhérant à son système c'est comme si je me résignais à mon infirmité. Je
deviendrai automatiquement une élève handicapée, prise en charge par un cerveau
spécialisé. Or, je ne veux pas qu'on organise mon esprit comme on organise ma
vie. J'ai bien assez de Cathy à neutraliser.


- Bonjour,
mon petit, dit mademoiselle Landry en pénétrant dans ma chambre.


- Bonjour,
madame.


J'ai
pris une voix de petite fille pour la mettre en confiance. Pauvre mademoiselle
Landry. Elle est sur mon territoire, persuadée qu'il s'agit du sien. J'entends
tomber sur le plancher un volumineux cartable. Puis elle approche bruyamment
une chaise de la table installée par Yves au centre de la pièce.


- Vous
voulez bien venir vous asseoir?


- J'aime
autant rester sur le lit.


- Comme
il vous plaira.


Ton
patient. Elle s'adresse à une infirme.


- Par
quoi allons-nous commencer? jubile la demoiselle. Que diriez-vous du français ?


- Pourquoi
pas ?


- Votre
mère m'a communiqué vos notes. Je vous félicite: vous êtes une élève brillante
!


- Brillante
et aveugle.


- Les
aveugles sont souvent des sujets remarquables, affirme la digne demoiselle sans
se démonter. Des esprits profonds et originaux. On dirait que la perte d'un sens
aiguise l'intelligence en développant toutes les autres facultés.


Je
ne peux m'empêcher d'ajouter:


- Dans
ce cas, j'en connais quelques-uns à qui on devrait crever les yeux !


La
Landry émet un rire qui ressemble à un hennissement.


- Votre
mère m'avait prévenue que je n'allais pas m'ennuyer avec vous !


Je
voudrais bien pouvoir en dire autant. Mais elle bouscule la table, racle le
plancher. J'entends craquer sa chaise. Elle est lourde. Elle ne me plaît pas,
avec son ton de dame de charité.


- Où
en étiez-vous du programme? s'informe-t-elle.


- Le
Clézio.


- Vous
abordez la littérature contemporaine dès la troisième? s'étonne-t-elle.


- Pourquoi
? Vous désapprouvez ce choix ?


- Pas
du tout, au contraire. Vous avez votre manuel ?


- Mieux,
j'ai le livre. Dans la bibliothèque, en haut, à votre droite.


- Lequel?


- Hasard.


Je
l'entends farfouiller. J'ai horreur qu'on touche à mes livres. Je dois résister
à l'envie de saisir mon baladeur pour ne plus entendre ce bruit insupportable.


- Je
l'ai ! triomphe la demoiselle. Je suggère un commentaire de texte.


- Bonne
idée, dit-elle. Je lirai, vous commenterez à mesure.


Dès
les premiers mots, je monte à bord de Azzar, le voilier blanc. Je suis à
l'avant, en compagnie de Nassima, l'héroïne de Le Clézio, une fille de mon âge.
Aussi perdue et éperdue. Comme elle, je m'enivre de vent et d'embruns. Je vogue
vers l'infini. Je visite des îles, me roule dans les nuages et les vagues.


À
deux reprises, la Landry tente de m'interrompre timidement, puis elle y
renonce. Je continue à parler sans répit. Au début, je le faisais exprès.
C'était un jeu destiné à égarer la demoiselle, à la soûler, à l'écœurer. Puis,
très vite, ça devient une fièvre, un délire qui m'emporte loin de la chambre,
qui me délivre. Comme les poèmes qui me guérissaient jadis de mes chagrins.
Ceux qu'Yves a brûlés. Au bout d'une heure, mademoiselle Landry pose ses mains
sur mon front et je m'interromps.


- C'est
remarquable, dit-elle avant de prendre la fuite, son cartable cognant les
meubles.


Un
quart d'heure plus tard, Cathy me rejoint.


- Alors
? demande-t-elle. Je me contente de répéter :


- Alors?


- Mademoiselle
Landry t'a trouvée très exaltée.


- Moi,
pas très exaltante.


C'est
comme ça que j'ai exécuté l'importune. Cathy se garde bien d'insister. Mais je la
connais: elle n'a pas dit son dernier mot.
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- Tu
devrais revoir Sven, dit Yves. Il t'aiderait à travailler.


- Sven?


J'essaie
de prendre un ton sarcastique, mais le cœur n'y est pas.


- Il
parle quatre langues couramment et c'est un crack dans toutes les matières,
surtout en français, insiste Yves.


Je
hausse les épaules.


- Il
a autre chose à faire qu'à s'occuper d'une infirme : le bac, le théâtre...


- Le
théâtre, justement. Il ne jure que par toi. Il dit que tu es géniale. Il m'a
parlé de l'adaptation de la Reine Noire, de tes trouvailles. Il a besoin de
toi, si tu savais !


- Il
est sympa.


- Il
est sincère, corrige Yves. J'ai assisté aux répétitions. La pièce est superbe.
Pour incarner la Reine Noire, je crois qu'il a trouvé l'actrice idéale. Elle
s'appelle Laurine. Je ne sais pas d'où elle vient, pas de l'école en tout cas.
Elle a déjà fait du théâtre et elle est vraiment canon.


Je
m'étonne avec aigreur:


- Je
croyais que seules les élèves de l'école pouvaient faire partie de la troupe ?


- C'est
une ancienne, je crois.


- Comment
est-elle ?


- Géniale!
Je m'énerve.


- Je
veux dire : physiquement.


- Blonde,
mince, ravissante... beaucoup d'allure, comme la reine de ta pièce.


- Alors,
c'est super.


Je
fais un effort pour prendre l'air détaché, mais j'ai le cœur affreusement
serré. Pourquoi Sven est-il allé chercher cette étrangère? Qu'y a-t-il entre
eux? Je croyais ma passion guérie, du moins assoupie, mais la jalousie me
torture avec une violence soudaine.


Il
n'avait pas le droit de l'engager. Pas sans me demander mon avis ! Une voix
railleuse me murmure: « C'est toi, ma vieille, qui as refusé de lui parler. Tu
as oublié? C'était peut-être ça qu'il cherchait à te dire. »


Quelle
importance, après tout ! Dans mon état, l'espoir est la pire des choses.
L'absence d'espoir est le premier pas vers la résignation ou vers l'oubli.
Après cette conversation, les jours me paraissent interminables. Mais ce sont
surtout les nuits que je redoute. Le silence oppressant de la maison.
L'impression de me trouver au fond d'un puits, de m'enfoncer dans une eau noire
et glacée. J'ai perdu le sommeil. Je suis épuisée. Je pense à Sven.


De
plus en plus clair est le jour ? De plus en plus sombre est notre malheur. Ces
mots qu'il murmurait à Juliette, comme j'aimerais qu'il me les dise. Une fois.
Une seule fois.


En
attendant, je n'ai guère le loisir de m'attendrir sur mon sort, car je dois
affronter toute une armée. Cathy me harcèle toujours avec ses chères études.
Une surdouée dans mon genre n'a pas le droit de régresser. Je dois réussir mon
brevet. Il y va sans doute de l'honneur de la famille. Cathy a donc recruté un
prof de langues, un prof de maths et un prof de français et de latin. Je sais
pourquoi elle se donne tant de mal. L'accident a eu lieu il y a trois mois, jour
pour jour. Yves a terminé sa rééducation. Il recommence déjà à conduire. Moi,
je refuse ma canne. J'avance toujours les bras tendus, à la manière des
somnambules. Je vis comme une sauvage, m'enlise chaque jour davantage dans ma
musique et ma dépression.


«
Réagis ! » gronde Cathy. Tu veux une réaction? Tu vas être servie ! Justement,
ma révolte n'avait plus rien à se mettre sous la dent. Tes profs feront
l'affaire. Ces trois bourriques mâles me traitent comme une infirme. Je joue
donc les victimes en pensant que, si Sven assistait à ma comédie, il serait
épaté par mon talent. Je prétends que le choc qui m'a rendue aveugle m'a
frappée d'amnésie. J'ai tout oublié. Je ne comprends plus rien, malgré tous mes
efforts. Je souffre. Ma pauvre tête ! Je sanglote.


Affolés,
ils se précipitent chez Cathy en assurant qu'ils ne peuvent rien pour moi. Il
faut d'abord me soigner énergiquement, guérir mon corps avant de former mon
esprit. Il est inhumain d'obliger à travailler une pauvre enfant à la torture.
C'est mon équilibre psychique qui est enjeu, ma vie. Le dernier à s'accrocher
est le prof de maths. Celui-là est du genre bovin. Il rumine à longueur de
journée ses règles et ses théorèmes, persuadé de pouvoir provoquer le déclic
qui me rendra l'intelligence avant de me rendre la vue.


- Ça
viendra, promet-il chaque soir à Cathy.


- Ça
vient? me demande Cathy, excédée.


- Inutile,
j'ai tout oublié !


- Tu
es bien sûre ? Aucune trace ?


- Si,
un parfum. Ton prof pue des pieds ! Il est vrai qu'il flotte dans ma chambre
une odeur tenace de crasse et de transpiration. Cathy se précipite en riant
pour ouvrir les fenêtres. Ce rire fait plus pour ma santé que tous les remèdes
du professeur Millaud. Je reconnais la Cathy d'avant mon accident, la Cathy
vive et malicieuse que j'aimais tant.
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Toujours
pas de traitement en vue. Le chirurgien a repoussé une nouvelle fois la date
prévue. Mes hémorragies sont entièrement résorbées. Mes examens sont
excellents. Examens de quoi ? Mystère. Je suis dans la nuit la plus complète. -
Évitez les émotions, a recommandé l'assistant du professeur Millaud. Je me sens
déprimée. Et Cathy semble épuisée, ce qui n'est guère dans sa nature.


Je
l'entends, la nuit, rôder dans les couloirs. Elle s'arrête derrière ma porte,
comme pour écouter ma respiration. Son angoisse est communicative. Que
sait-elle que j'ignore?


Tout
ce qu'elle trouve à dire pour me rassurer, c'est qu'elle a découvert un nouveau
prof.


- Le
dernier, jure-t-elle devant mon air excédé.


Elle
sait très bien, pourtant, que c'est inutile. Mais je la sens si tourmentée que
je n'ai pas le cœur de refuser.


- C'est
un Anglais, plaide Cathy. Il a enseigné dans son pays et en France. Il est tout
jeune. J'espère que vous vous entendrez bien. S'il ne te plaît pas, tant pis.
Ton brevet, ce sera pour l'année prochaine. Si tu redoubles, tu n'en mourras
pas !


Ce
n'est pas de ça que je meurs, Cathy. C'est de ne plus voir les arbres, les
premières feuilles vert tendre du printemps, les couchers du soleil. D'être
incapable de lire les livres que j'aime. De ne plus pouvoir admirer le visage
de Sven, les plis durs de sa bouche, ses mains nerveuses, frémissantes de
passion.


Comment
te faire comprendre ? Impossible. Mon cœur n'est plus à l'ordre du jour. Il
faut éviter les émotions, interdire les chagrins d'amour, améliorer mon état
mental, apprendre la patience. Le lendemain, l'Anglais s'amène dans ma chambre
sans frapper. Il me dit bonjour d'un ton décontracté. Son accent est
épouvantable.


- Pour
commencer, je propose Shakespeare, attaque-t-il.


Non,
pitié ! Je réplique :


- Pour
commencer, mettons les choses au point : ma mère tient à votre présence, pas
moi. J'ai besoin de silence et de solitude. Mais je ne veux pas faire de peine
à Cathy, surtout en ce moment. Alors, voici ce que j'ai décidé: vous ferez
semblant de travailler, Shakespeare si ça vous chante. Moi, je continuerai à
vivre, ou plutôt à survivre comme je l'entends. Ainsi, tout le monde y trouvera
son compte : Cathy sera rassurée, je serai libre et vous serez payé. O. K. ?
Sur ce, je coiffe mon casque et mets Twenty One à fond pour ne plus entendre
cet abruti. Je crois avoir réglé le problème, lorsqu'il m'arrache brutalement
mes écouteurs et mon baladeur.


- Pas
O. K. ! grogne-t-il.


- Ça
te prend souvent? L'indignation me fait bafouiller. Toutes griffes dehors,
j'essaie de récupérer mon appareil, mais il me repousse.


- Si
tu le cherches, je te préviens, je le balance par la fenêtre !


Il
en serait bien capable. J'étouffe de rage.


- Salaud
! Ça te plaît d'exercer ta force sur une aveugle, pas vrai ?


- Pas
une aveugle, réplique-t-il. Une sale gosse ! Une enfant gâtée !


Je
me mords les lèvres pour ne pas crier. J'ai une furieuse envie de demander à
Yves de casser la gueule à ce malade, mais je ne tiens pas à ce que les autres
me voient dans cet état.


- Alors,
tu es calmée ?


Je
détourne la tête pour cacher mes larmes d'humiliation. L'Anglais ne remarque
rien, ou il s'en fout.


Il
se met à parler du théâtre de Shakespeare. Je pense immédiatement à Sven
interprétant Roméo. Tout ça est si loin, à présent ! Si loin et si merveilleux
! Je revois ses gestes pleins d'élégance et de frénésie, cette façon de
murmurer: « mon cher amour ». Pendant ce temps, l'Anglais continue son discours
sans s'occuper de moi. Je pourrais aussi bien être ailleurs. Agacée, je
l'interromps :


- Comment
tu t'appelles? Un peu étonné, il répond :


- Bill,
Bill Hanson.


Il
reprend son exposé. Mais je le coupe de nouveau :


- Eh
bien, Bill, en français, on ne dit pas « of course », mais « bien sûr ». A
moins qu'il ne s'agisse de course à pied.


- Excuse
me ! dit Bill.


Je
propose, d'une voix doucereuse :


- Si
tu veux, je t'apprendrai le français, et toi, tu m'enseigneras l'anglais.


Au
lieu de réagir à mon insolence, il a l'air plutôt satisfait. Il croit avoir
capté mon attention. Je le devine à sa manière de dire :


- Tu
es gentille. Gentille, mon œil !


Il
en est pour ses frais car, durant l'heure qui suit, je n'écoute pas un traître
mot de ce qu'il raconte. À plusieurs reprises, il m'interroge sans obtenir le
moindre écho. Et je m'aperçois à peine qu'il a changé de matière.


Cependant,
ce silence n'a pas l'air de le décourager. À la fin de la leçon, ou plutôt du
monologue, il replace mon baladeur sur mes oreilles en me disant à demain.
Obstination très britannique !


- Alors?
demande Cathy. Quel est le verdict? Il est prétentieux? ignorant? lour-dingue?
Il t'exaspère? Il sent mauvais?


- Un
peu tout à la fois.


- Je
n'ai pas noté d'odeur particulière, plaisante Cathy.


- Il
se parfume à la lavande, c'est absolument écœurant.


- Alors,
on le liquide ? soupire Cathy.


- Je
ne crois pas, non.


- Ah
bon?


- Laissons-lui
une chance : c'est le seul qui ne me traite pas comme une infirme.
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Bill
est revenu.


Il
ne cherche pas à m'arracher mon baladeur, comme la veille. C'est moi qui ôte
mon casque, au bout de dix minutes, car l'atmosphère de la chambre me paraît
étrange. La pièce est silencieuse, mais je sens la présence de l'Anglais,
encombrante et passive.


-
Qu'est-ce qui t'arrive? Tu es devenu muet?


- Excuse-moi,
j'étais ailleurs.


Sa
voix a changé. On dirait qu'il fait un effort douloureux pour m'adresser la
parole.


- Pas
très marrant, une infirme, pas vrai? Je t'avais prévenu !


- Non,
c'est pas ça, proteste Bill. Au contraire : ta présence, ta douceur me font du
bien.


Je
demande, malgré moi :


- Tu
as un problème ?


- Un
problème, oui.


- Grave?


Sa
voix se brise.


- Ma
mère vient de mourir. Je vais être obligé de t'abandonner. Pour combien de
temps, je l'ignore. Mais je reviendrai. Je ne sais pas si ça te réjouit, mais
je reviendrai.


- Tu
l'as dit à Cathy?


- Pas
encore. Je voulais te parler d'abord. Je tends la main. Il la serre dans les
deux siennes. Longuement. Puis il s'en va.


Je
ne sais rien de lui. Je ne peux pas dire s'il m'intéresse vraiment, pourtant,
en son absence, le temps me semble long. Comme il a laissé un paquet
d'exercices, je travaille chaque jour avec Cathy. Une façon de prouver à
l'Anglais que je partage son chagrin. Je me demande s'il sera sensible à mon
effort. Celle qui est ravie, en tout cas, c'est Cathy. Lorsque Bill reparaît,
au bout de deux semaines, je la sens un peu déçue. Elle aurait volontiers
continué ses leçons particulières, en relation secrète avec les profs de mon
école.


Le
résultat, c'est que nous avons réappris à rire ensemble. Cette matière-là
n'existe dans aucun programme. Dommage. Bill est très différent du garçon qui
m'a quittée. Il est toujours aussi maladroit, mais sa maladresse me touche. Et,
paradoxalement, il paraît plus proche, plus humain. Je n'ose pas lui parler de
sa mère. Lui me parle de théâtre.


- Ta
mère m'a dit que tu avais adapté une pièce, la Reine Noire ?


Je
hausse les épaules.


- Tu
ne veux pas m'en parler?


- Non.


- Pourquoi?


- Ça
ne te regarde pas.


- Dommage!


Il
n'insiste pas. Mais le mal est fait: notre bonne humeur s'est brusquement
volatilisée. Je pense à Sven. Je l'imagine en train de répéter en compagnie de
sa nouvelle vedette, cette Laurine au corps de rêve. J'ai en mémoire les scènes
d'amour de la Reine Noire. Comment résister au charme de Sven ? Comment
résisterait-il à la beauté de Laurine ?


- À
quoi penses-tu? demande Bill.


- Rien
d'important.


- Alors,
on continue?


Nous
travaillons pendant des heures pour oublier l'un et l'autre nos blessures
secrètes. Pour un Anglais, il fait preuve d'une culture étonnante en
littérature française. Par contre, il commet des fautes stu-pides, au point que
je me demande s'il ne le fait pas exprès pour me forcer à le reprendre. Quand
je pense que je lui dicte mes dissertations ! Il faudra que je demande à Cathy
de corriger son orthographe, sinon je vais passer pour une illettrée. Je
l'entends qui s'étire.


- Il
fait nuit.


- Il
fait toujours nuit. Il est troublé.


- Pardonne-moi,
Marie.


Sa
main effleure mon front et mes cheveux.


J'ai
un recul instinctif. Je ne suis plus une enfant. Et comme femme, je
n'accepterai jamais un geste de tendresse d'un autre que Sven. Surtout pas un
geste de pitié ! Pour sortir de son embarras, il s'écrie :


- Si
tu n'as pas 18/20 au brevet, je me fais moine !


- Chiche!


Il
se met à rire.


- No,
no! Je n'ai pas confiance. Je te connais: tu serais capable de tricher, rien
que pour m'envoyer au couvent, moi le salopard qui torture une misérable
aveugle ! Nous rions si fort que Cathy passe une tête curieuse.


- Que
se passe-t-il ?


- Bill
veut entrer au couvent.


- C'est
son idée, pas la mienne, proteste Bill.


- Une
excellente idée, approuve Cathy. Je demande :


- Comment
est-il, Cathy?


- Qui
ça?


- Bill,
décris-le-moi.


- Bof
!


- S'il
te plaît?


- Grand,
maigre, roux, les dents en avant, la peau très blanche, constellée de taches de
son. Ah, j'oubliais : il louche un peu.


- Ça,
c'est pas vrai! s'insurge Bill. Les filles trouvent que j'ai le regard
d'Anthony Perkins.


- Dans
Psychose, précise Cathy, impitoyable.


Je
sais qu'elle invente. Tout ça, c'est pour rire. Pourtant je ne supporte pas
qu'on triche avec la vérité, même par jeu. J'ai vraiment besoin de savoir à
quoi ressemble Bill. Je me moquais pas mal des autres profs. Mais lui, c'est
différent. Il m'intrigue. Sous ses airs coincés et ses gaffes se cache une
profonde sensibilité. Quelle tristesse d'être plongée dans la nuit, retranchée
du monde. L'amitié elle-même devient suspecte.


- Et
toi, comment me vois-tu? demande Bill.


Je
réplique sèchement :


- Moi,
je ne te vois pas !
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Cathy
a communiqué mes versions latines et mes devoirs de français à l'école. Du
coup, la meute de mes profs, éblouie par mes mérites (pas mal du tout, pour une
infirme !), veut me rencontrer. Je refuse catégoriquement.


- Ils
seront là dans une heure, précise Cathy, intraitable.


- Tu
as décidé ça sans me demander mon avis, alors maintenant tu te débrouilles. Si j'ai
un conseil à te donner, c'est d'annuler, sans quoi je t'avertis qu'ils ne
viendront pas deux fois, quitte à me faire virer de l'école !


- C'est
ce que nous verrons ! hurle Cathy.


- Toi,
tu verras.


J'ai
dit ça d'une voix tremblante, qui brise net la colère de Cathy. Un silence
hargneux s'installe entre nous, interrompu par le grincement de la porte de ma
chambre.


- On
dirait que j'arrive au mauvais moment, dit la voix de Bill.


- Au
contraire, entrez, Bill, soupire Cathy. Vous êtes le seul être au monde capable
de supporter ce sale caractère.


Je
réplique :


- Tu
peux parler, toi !


- Stop
! dit Cathy. Je renonce. Fais ce que tu veux.


- Je
projetais d'emmener Marie à la plage, annonce Bill d'une voix timide.


- A
la plage? s'inquiète Cathy. La voiture n'est pas recommandée. Et puis on est le
vingt avril.


- Il
fait beau, plaide Bill. La plage est abritée. Je vous promets de veiller sur
elle.


- C'est
sans doute une bonne idée, capitule Cathy.


Je
râle intérieurement, car une fois de plus on ne me demande pas mon avis. Ils
décident pour moi sans s'inquiéter de savoir si ça me plaît ou non.


Dès
que Cathy a quitté les lieux, Bill dit gaiement :


- Tu
mets ton maillot ? Je prends l'air maussade :


- Je
n'ai aucune envie de me baigner.


- Tu
n'es pas obligée, si tu crains l'eau froide, dit Bill. Mais je te conseille
quand même d'emporter un maillot.


Je
n'ai pas peur de l'eau, mais je déteste me mettre en maillot. Mes jambes sont
trop maigres à mon goût et je n'ai pas assez de poitrine. En outre, je n'ai pas
la moindre envie de partir avec ce rouquin. Il m'agace. Je finis par le trouver
rasoir et envahissant. Il faut vraiment que Cathy soit excédée pour se
débarrasser de moi de cette façon ! J'ai une furieuse envie de les envoyer tous
les deux au diable, mais je me souviens que la délégation enseignante doit
bientôt débarquer. Fuyons !


Tandis
que Bill prépare des sandwichs à la cuisine, j'enfile mon maillot une pièce, le
moins sexy. Puis mon jean noir et un pull. M'habiller est devenu toute une
histoire. Malgré le soin de Cathy, qui classe méthodiquement mes affaires, je
crains toujours de me tromper, de mettre mes pulls et mes T-shirts devant
derrière et mes chaussettes à l'envers.


Zut
! Où sont passées mes chaussures ? Je les cherche sous le lit lorsque Bill
revient. Il me surprend dans une position ridicule, le derrière en l'air. Je
râle :


- Tu
ne pourrais pas frapper avant d'entrer?


- Mille
excuses, mademoiselle.


En
plus, il se paie ma tête. Sa façon de me traiter est vraiment insupportable.


- On
ne t'a pas appris la politesse?


- Heureusement,
tu es là pour le faire !


Il
m'assied sur le lit, s'empare de mes pieds. Il a retrouvé mes tennis et me
chausse posément. Comme une gamine !


Toute
réflexion faite, je crois qu'il s'efforce d'être gentil. Je m'appuie à son bras
pour traverser le jardin et gagner sa voiture. Dans la rue, je m'inquiète :


- Il
n'y a pas trop de monde ? Les voisins ?


- Personne
en vue !


Il
m'installe avec douceur, attache ma ceinture de sécurité, conduit avec douceur,
me parle avec douceur. Ce n'est pas désagréable du tout. Je me laisse faire. Il
y a plus de quatre mois que je ne suis pas sortie, sauf pour aller à l'hôpital,
mais ces jours-là, l'ambulance me conduit directement au sous-sol aseptisé. En
décembre, il faisait un froid de loup. Là, le soleil est chaud. Le vent et
l'odeur des pins me montent à la tête.


Bill
m'aide à descendre sur la plage, puis à me déshabiller. Le sable est brûlant.
Je m'étends sur la serviette qu'il a étalée le long d'un rocher abrité du vent.
J'écoute le fracas des vagues, le cri des mouettes. Je m'assoupis. Le temps
s'arrête.


- Tu
es bien? demande Bill. Je gémis :


- Ça
pourrait être pire.


Un
peu plus loin, des enfants jouent au ballon. Je demande :


- Ils
se baignent ?


- Tu
parles! Ils ont peur du froid. De vraies poules humides !


Je
me tords de rire. J'ai toutes les peines du monde à articuler :


- Poules
mouillées, on dit: poules mouillées !


J'en
ai mal au ventre. Bill se met à rire, lui aussi, en répétant :


- Poules
mouillées.


Puis
brusquement il me tire par la main.


- Viens!


- Tu
es fou !


- Allez,
paresseuse, tu vas attraper un coup de soleil.


- Je
ne peux pas.


- Viens,
n'aie pas peur.


- L'eau
est glacée !


- Qu'est-ce
que tu en sais?


Je
me lève avec maladresse. Il me soutient, un bras passé autour de ma taille. Le
bruit de la mer s'amplifie. Il prend une allure de tempête. Je suis terrifiée.
L'eau est froide. Les premières vagues m'éclaboussent les jambes. Je trébuche.
Bill me tient solidement.


Ça
va? Tu trembles. Tu veux sortir? 


Je
crâne.


- Pas
question.


J'avance.
L'eau est étrangère à mes souvenirs : plus lourde, plus odorante. Au bout de quelques
mètres, je m'habitue au froid. La mer a l'air de se calmer. Je m'enfonce.
J'étends les bras. Je m'élance. Je nage. C'est merveilleux et effrayant.
L'impression de flotter au-dessus d'un abîme sans fond. Les mains de Bill ne me
quittent pas. Elles me soutiennent et me rassurent. Je me redresse. Une vague,
plus haute que les autres, me frappe au visage et m'emporte. Je m'accroche
instinctivement au corps de Bill. Je découvre de larges épaules et des muscles
durs, bien différents du portrait de Cathy. Il m'enlace en riant, puis il
m'entraîne avec douceur: - Viens, tes lèvres tremblent. Ça suffit. Sur la
plage, il m'essuie de la tête aux pieds et m'étend au soleil.


Le
contact de son corps m'a troublée. La façon dont il prend soin de moi prouve
qu'il me traite comme une femme, pas comme une enfant. Je devrais être fière,
je ne le suis pas. Je donnerais mes yeux, du moins l'espoir de retrouver la
vue, pour que Sven soit à la place de Bill en ce moment. Mais c'est l'Anglais
qui se trouve là. Il n'arrête pas de parler. Je réponds à peine à ses
questions. Il finit par se lasser. Il s'inquiète :


- Tu
as faim ?


- Pas
tellement.


- Tu
es fatiguée ?


- Un
peu.


- On
rentre !


Il
me ramène à la voiture. Je garde sur les lèvres une saveur de sel et, dans le
cœur, une étrange amertume. Mes gestes étaient instinctifs, innocents.
Pourtant, j'ai l'impression d'avoir trahi Sven. J'ai frissonné en touchant le
corps de Bill. Cette sensation était à la fois exaltante et honteuse. Pourquoi
?


J'ai
tant besoin de tendresse, d'amour! Mon maillot n'est pas tout à fait sec et mon
jean est mouillé. Je dois être coiffée comme une sorcière. J'ai du sable sur la
joue. À un feu rouge, je sens la main de Bill qui m'essuie d'un geste tendre.
Les yeux clos, je fais semblant de dormir. À peine arrivée à la maison, je me
précipite maladroitement sous la douche. Quand je redescends, rhabillée, Bill
est parti sans me dire au revoir.


Nous
avons l'air de deux coupables.
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Les
jours suivants, Bill reste à l'écart. On dirait qu'il a peur de me toucher. En
entrant dans ma chambre, il dit : « Salut ! » d'un ton froid. Je ne sais pas
s'il a été troublé, lui aussi, par le contact de nos deux corps, s'il se
reproche sa conduite ou bien s'il a saisi mon refus, ma détermination de rester
totalement fidèle à un autre. Mais je me fais sans doute des idées. Je prends
mes désirs pour des réalités. Bill n'a rien ressenti. Ce n'était qu'une simple
récréation, l'intention généreuse de me délivrer de ma chambre, mes fantômes,
de me forcer à reprendre contact avec le réel. À présent, la récré est
terminée. Les cours ont repris. Nous travaillons pendant des heures. J'ai
rattrapé mon retard dans toutes les matières.


Lorsque
je dicte à Bill mes dissertations ou bien lorsque je commente un texte, je sens
qu'il apprécie mes idées, même s'il est avare de compliments. Mais ce qui le
sidère le plus, c'est ma mémoire. Je lui récite par cœur des chapitres entiers
de sciences nat ou d'histoire.


Ce
qu'il ignore, c'est que je mobilise Cathy et Yves, des soirées entières, pour
apprendre et l'étonner. Le pauvre Yves, si allergique aux études, ne refuse
jamais de consacrer des heures à mes balbutiements. Pourquoi me donner tant de
mal pour attirer l'attention de cet étranger, alors que j'ai écarté de ma vie
le garçon que j'aime? Ce n'est pas la moindre de mes contradictions. Sans doute
qu'avec Bill je n'ai rien à perdre. Il ne peut pas me briser le cœur, lui. Tout
juste susciter mes regrets en me privant d'un ami fidèle, s'il se lassait un
jour de mon mauvais caractère. Un ami ? Est-ce qu'on se donne tant de mal pour
un ami ?


Chaque
matin, je demande à Cathy de me maquiller, de brosser mes cheveux, de choisir
mes robes. Dans ma commande à la Redoute, j'ai ajouté un maillot deux pièces,
très mini.


Mon
soutien-gorge me serre. Je m'inquiète :


- J'ai
grossi?


- Là
où il faut. Tu deviens plus femme, constate Cathy.


C'est
ce que je brûle d'entendre. Pourtant je suis insatisfaite. L'image de Sven me poursuit.
Peut-être m'aura-t-il oubliée lorsque je retrouverai la vue.


Ne
pas penser à ça, surtout pas. L'espoir est dangereux, il fait trop mal. Si je
pouvais détruire ma mémoire, repartir à zéro, me résigner à cette nuit
perpétuelle, traversée de joies furtives, je le ferais.


Mais,
dans cette nuit d'infirme, le pire c'est encore la nuit réelle, la maison
silencieuse qui ressemble à un tombeau.


Après
des journées entières durant lesquelles je reste étendue sur mon lit, je ne
parviens pas à m'endormir. J'étouffe. Le réveil parlant, offert par papa,
m'indique qu'il est deux heures du matin. Cette voix artificielle me donne la
chair de poule. J'ai besoin de présence, de tendresse. En tâtonnant, je me
dirige vers la chambre d'Yves. J'ouvre sa porte en silence pour éviter
d'alerter Cathy. Au milieu de la pièce, mes pieds se prennent dans un tas de
vêtements épars. Je m'effondre sur le lit. Mes mains rencontrent un corps nu,
endormi, qui se redresse. J'entends une voix féminine teintée d'effroi. Je me
dis: « Zut! je me suis trompée de chambre ! »


Les
grognements d'Yves me détrompent aussitôt.


- Qu'est-ce
que tu fous là?


Mais
alors, ces formes rondes, cette peau soyeuse, à qui appartiennent-elles? Mon
vaurien de frère recevrait-il des visiteuses clandestines? Au lieu de me sentir
gênée, j'éclate de rire.


- Tu
trouves ça drôle ? râle Yves.


La
fille pouffe de rire, elle aussi. Un rire plein de fraîcheur.


- Qu'est-ce
que tu veux? s'impatiente Yves.


- C'est
idiot. J'avais peur, il fallait que je parle à quelqu'un.


- Viens,
dit la fille, en prenant ma main et en se poussant pour me faire de la place
dans le lit.


Je
dis :


- Je
suis la petite sœur.


- Ça,
je l'avais deviné, dit la fille d'une voix rieuse. Moi, je m'appelle Laurine.


- C'est
vous qui jouez dans la Reine Noire. Il paraît que vous êtes géniale !


- C'est
ta pièce qui est géniale, réplique Laurine. Depuis des semaines je rêve de
faire ta connaissance. Sven me parle tout le temps de toi.


- Vous
êtes dingues, toutes les deux! grogne Yves. Vous avez vu l'heure qu'il est?
Comme nous éclatons de rire, il ajoute :


- Moi,
je suis crevé. Je vais dans ta chambre !


Restées
seules, nous bavardons durant des heures comme des amies. Puis Laurine me
plante un baiser sur le front.


- Le
jour se lève, chuchote-t-elle. Il faut que je file.


Pour
disparaître, elle ne fait pas plus de bruit qu'une chatte. Il ne reste d'elle
qu'un léger parfum de fleur sur l'oreiller. Sven n'a pas touché à ce corps
ravissant. Mon cœur se dilate de bonheur. Je ne tarde pas à sombrer dans le
sommeil. Un vrai bébé !
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Cathy
me réveille.


- Tu
sais l'heure qu'il est? Je m'étire avec nonchalance.


- Il
est plus de dix heures. On peut savoir ce que tu fais dans le lit de ton frère
?


- Je
n'arrivais pas à m'endormir dans le mien.


- Je
constate que tu as réussi, dit Cathy. Mais lui, le pauvre, il n'a pas fermé
l'œil de la nuit.


Je
pouffe.


- Ça,
je le crois volontiers !


- Mauvaise
! dit Cathy en riant. Elle m'attire contre elle. 


- J'ai
une grande nouvelle.


- Tu
as réussi ta tarte tatin ? Les échecs de Cathy dans ce domaine sont devenus
légendaires.


- Non,
c'est sérieux, dit-elle. Le professeur Millaud a décidé de te soumettre à un
nouveau traitement la semaine prochaine. Tu entres en clinique samedi.


Je
ferme les yeux et me mets à trembler, c'est plus fort que moi.


- Tu
n'es pas contente? s'étonne Cathy.


- Si,
bien sûr.


Elle
devine à mon air tendu qu'il se passe quelque chose :


- Ce
n'est pas dangereux, tu sais. Il m'a assurée que tu ne souffrirais pas.


- Je
croyais que tout se passait dans ma tête.


- Il
faut croire que non. Et puis il est temps que ça finisse !


- Ça
oui !


J'essaie
d'adopter un ton léger, mais en réalité je suis morte de peur. Je me rends
compte que j'ai vécu jusqu'ici avec l'espoir de guérir. Maintenant, je me
trouve au pied du mur: si le traitement échoue, je sais que je ne verrai plus
jamais. J'attends Bill avec impatience. Je ne m'explique pas pourquoi j'ai
soudain besoin de lui. Je crois que son flegme me rassure. Mais ce jour-là,
comme par un fait exprès, il est en retard.


Je
quitte ma chambre et descends au jardin.


- Tu
veux que je t'aide? crie Cathy depuis la cuisine.


Je
fais signe que non. Je suis l'allée en écoutant mes pas sur le gravier. J'entends
le vent dans le marronnier. En dessous, il y a trois fauteuils d'osier
installés sur l'herbe. Je les manque et aboutis dans la haie de lauriers. Je
reviens en arrière. Je devine que Cathy me surveille, mais elle ne vient pas à
mon aide. C'est bien. Non, ça ne l'est pas. Je m'étale par terre. Décidément,
je ne suis pas faite pour être aveugle !


- Tu
jardines? demande la voix ironique de Bill.


Je
lève vers lui un visage bouleversé. Il s'alarme :


- Ça
ne va pas, Marie ?


- Je
vais entrer à l'hôpital.


- Mais
c'est merveilleux ! s'exclame-t-il.


- J'ai
peur.


Il saisit
mes bras, me relève et me serre contre lui.


- Je
sais, murmure-t-il. Mais tu ne peux plus continuer ainsi. Cette torture dure
depuis des mois. Il est temps que ça finisse. La médecine a fait d'énormes
progrès. Des traitements comme le tien, on en fait tous les jours. Ils ne
ratent jamais.


- Tu
sais ce qu'on va me faire ?


- Qu'est-ce
que tu crois? Je suis ton ami. Toutes ces heures que nous avons passées
ensemble! J'ai fini par me sentir un peu à l'intérieur de toi. J'ai parlé avec
ton surgeon.


Je
corrige, machinalement :


- Chirurgien.
Tu as vu Millaud, mon chirurgien? Tu lui as parlé? Il va m'opérer? On m'a
assuré qu'on ne toucherait pas à mes yeux !


- On
t'a dit vrai: pas d'opération. Le traitement est purement psychique.


- Comment
tu sais tout ça? Tu m'épates !


- C'est
toi qui m'épates. Tu n'as pas envie de revoir ce beau jardin, de t'installer
dans ce fauteuil, de bouquiner sous les arbres?


De
découvrir mon visage ? J'éclate de rire, malgré moi :


- Pas
vraiment, vu ce que m'a raconté Cathy!


Il
se met à rire à son tour :


- Cathy
déteste les Anglais. À mon avis, c'est encore le procès de Jeanne d'Arc ! Nous
nous installons au soleil. Il fait un temps superbe. La chaleur, sur mon visage
et mes bras nus, me rappelle l'après-midi que nous avons passé ensemble sur la
plage. Je pense: « J'ai été injuste avec lui. Je l'ai repoussé. Pourtant, c'est
un ami fidèle. Il m'a sauvée du désespoir. Sans lui, je ne sais pas ce que je
serais devenue. »


- Il
faut avoir confiance, dit-il.


Je
ne sais pas s'il fait allusion au succès du traitement ou à son amitié.


Un
oiseau se pose sur la table du jardin.


- Une
mésange, dit-il.


Il
se met à décrire l'oiseau minutieusement. Depuis des mois, il passe son temps à
remplacer mes yeux blessés, à dépeindre ce qui m'entoure, à lire à haute voix
mes auteurs favoris, à écrire à ma place. Il a fini par devenir un autre
moi-même. Je suis impatiente de recouvrer la vue. Mais je sais qu'un jour, si
je redeviens comme les autres, cette complicité risque de me manquer.


On
dirait maintenant que ma nuit me rassure. Pauvre folle !
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Au
début, tout ce que je distingue, ce sont des ombres méconnaissables ou bien de
violentes lueurs qui me brûlent les yeux et l'esprit. J'ai si mal que j'en
viens presque à regretter l'obscurité.


- Le
traitement est un succès ! proclame le psychiatre.


Comme
chaque matin, il vient me rendre visite, armé d'une minuscule lampe de
cambrioleur.


- Patience
! répète-t-il. Je n'ai plus le courage de lui répondre. Papa s'inquiète de ma
résignation. Celle-ci me ressemble si peu! Il a annulé tous ses voyages pour me
tenir compagnie. La chambre est remplie de cadeaux invisibles.


- Enlève
ton bandeau ! exige le médecin. Je proteste :


- J'ai
mal !


- Tu
as peur, rectifie le médecin.


Mes
yeux pleurent. J'ai de terribles migraines. Ma vision est floue. La voix de
Cathy émane d'une ombre bleue. Et puis, un matin, cette ombre devient
miraculeusement nette. Je murmure :


- Je
ne sais pas si papa te l'a dit, mais tu es très belle, Cathy.


Mes
yeux ont cessé de pleurer. C'est Cathy qui sanglote. Papa, lui, s'étrangle de
rire. Quand il est calmé, il approche un miroir de mon visage.


- Tu
n'es pas mal non plus, ma petite fée. J'entrevois deux grands yeux noirs qui
mangent un visage blême. Mes cheveux ont poussé. J'ai maigri. J'ai les yeux
cernés. Papa a vraiment beaucoup d'imagination. Je fais observer :


- On
dirait la compagne de Dracula ! Cependant, j'ai beau chercher, je n'ai pas le
regard voilé des malvoyants. Je respire. Par la fenêtre ouverte, je distingue
la branche lépreuse d'un platane et un coin de ciel gris. Ce minable spectacle
me paraît sublime. La vie est merveilleuse.


Une
demi-heure plus tard, Yves arrive en coup de vent.


- Un
petit tour en voiture? propose-t-il. Je le regarde, extasiée :


- Je
ne me souvenais pas que tu étais aussi beau!


Il
simule l'inquiétude:


- Qu'est-ce
qu'on lui a bricolé, au juste : les yeux ou le cerveau ?


Comme
l'infirmière m'oblige à mettre des lunettes noires pour me reposer la vue, il
me demande :


- Dis
donc, la star, maintenant que tu peux voir leurs tronches, si j'invitais
quelques copains? Qu'est-ce que tu en dis? Quand il parle de ses copains, je
sais aussitôt qu'il s'agit de Sven. Alors non, pas question.


- Il
faut d'abord que je m'occupe de ma tronche à moi, si tu permets.


- Je
te trouve plutôt embellie, moi, dit Yves.


- Salaud!
Quand tu me trouveras aussi ravissante que Laurine, on en reparlera !


- Qui
est Laurine? s'inquiète Cathy. Yves prend l'air évasif:


- Une
fille.


- Ça,
je m'en doute !


- La
petite qui incarne la Reine Noire, ajoute Yves précipitamment.


Je
surprends son expression implorante et je fais durer le suspens avant de
suggérer, d'une voix innocente :


- Tu
devrais l'inviter à la maison : elle plairait à Cathy, j'en suis certaine.


- Et
toi, comment la connais-tu? s'étonne Cathy.


Je
souris :


- Nous
avons couché ensemble.
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Les
jours qui suivent ma sortie de l'hôpital, Cathy m'emmène à Cassis, un minuscule
port au bord de la Méditerranée. Mon grand-père possède une maison de pêcheur
au pied d'une falaise. Je passe mon temps à me balader, seule la plupart du
temps. Je redécouvre les sensations de mon enfance, la chaleur accumulée dans
les chemins qui traversent les vignes, l'odeur de résine, le vent du large.


Je
marche sur la plage. Au début, je me fatigue vite. Puis, peu à peu, je deviens
plus résistante. Je prends mon vélo, je pousse jusqu'aux calanques.


-N'en
fais pas trop, supplie Cathy.


En
cinq mois, mon corps a changé. J'ai pris des formes, je fais plus femme. Je lis
cette transformation dans le regard des garçons.


Une
lecture rapide me suffit.


Je
pense à Sven.


- Demain,
je reprends l'école. J'annonce ça à Cathy. Elle sourit, fait nos valises et me
ramène à Aix.


Il
reste trois semaines avant le brevet. On va voir si Bill a fait des miracles.
Je m'étonne:


- Au
fait, où est passé notre rouquin?


- Notre
rouquin ?


Cathy me dévisage, interdite.


- Bill!


- Ah, Bill ! Tu ne voulais voir personne, non ?


- Il
aurait pu au moins téléphoner.


- Sans
doute.


Elle
hausse les épaules avec indifférence. Je grogne avec humeur :


- J'ai
l'impression que tu ne l'apprécies guère.


Elle
proteste sans conviction :


- Mais
si, qu'est-ce que tu vas chercher!


- Tu
réalises ce qu'il a fait pour moi? Elle hausse à nouveau les épaules :


- C'est
son job, et il le fait bien!


Son
job ! Pauvre Cathy, on dirait qu'elle est jalouse de lui. Elle a repris
possession de moi et ne tient pas à partager ma guérison avec un autre qu'elle.


Le
lendemain matin, à l'école, j'arrive volontairement en retard pour éviter la
tornade réservée aux miraculées. Mais je ne perds rien pour attendre: à l'heure
de la sortie, les copains me prennent d'assaut. Leurs questions me harcèlent.
Leur amitié m'étouffe. Je m'effondre sur un banc.


- Du
calme ! commande Lionel.


Il
éloigne les plus collants. Lorsque la tempête s'apaise, il murmure :


- Je
t'ai écrit.


Je
devine un léger reproche. Je lui souris gentiment.


- Je
t'ai répondu... en pensée.


- Tu
sais, je joue dans la Reine Noire, dit-il avec fierté.


Redford
est de retour !


Je
pense: « Sacré Sven! Quand il désire quelque chose, difficile de lui faire
lâcher prise ! » Où est-il?


Je
l'aperçois, de l'autre côté de la rue, un peu à l'écart, appuyé à un arbre. Il
sourit d'un air moqueur.


Pourquoi
permet-on aux garçons d'avoir un sourire pareil ?


En
recouvrant la vue, on dirait que je suis devenue moins timide. Je me sens tout
à coup attirante, sûre de moi. Je me lève sans précipitation pour aller vers
lui lorsqu'une blonde rieuse me happe au passage.


- Marie,
Yves m'a tout raconté. Quel bonheur de te revoir !


Sans
les avoir jamais vus, je reconnais son sourire, creusé de fossettes, et son
corps ravissant.


- La
Reine Noire ?


- Hélas,
non! Me voici rétrogradée au rang de comtesse, à cause de ce maudit metteur en scène,
dit Laurine en me poussant dans les bras de Sven.


Tandis
qu'il me serre avec insistance et que ses lèvres effleurent mes joues,
j'éprouve un étrange vertige. Pour détourner l'attention, je balbutie :


- Pourquoi
tu ne veux pas de Laurine?


- Trop
blonde ! décrète Sven.


- Raciste
! dit Laurine en riant.


Elle
fait pivoter son joli corps et s'esquive avec une grâce de danseuse.


- Viens
! ordonne Sven en me prenant la main.


- Où
ça?


- Travailler!


Je
ne peux pas m'empêcher de rire :


- Toi,
au moins, tu ne perds pas de temps !


- Cinq
mois ! C'était long, tu sais.


- A
qui le dis-tu !


Il
s'arrête. Son regard se fait tendre. Il est craquant. Je me sens rougir
affreusement. Moi qui croyais avoir perdu ma timidité ! Par chance il
m'entraîne dans un café. Sur son passage, toutes les filles se retournent. Il
m'installe à une petite table ronde, bien à l'écart. Nous restons les yeux dans
les yeux, silencieux. Cette scène me rappelle notre conversation de l'hiver
dernier, dans sa véranda. Mais aujourd'hui rien n'est pareil. Plus question,
entre nous, de ton protecteur, ni d'indulgence. Un garçon me dévore des yeux
comme une femme.


- J'ai
quelque chose à te demander, finit-il par avouer d'une voix grave.


Je
ferme les yeux et retiens mon souffle.


- Je
voudrais que tu interprètes la Reine Noire.


Je
le regarde, effarée. Je m'attendais à tout, surtout à une déclaration d'amour,
je l'avoue, mais ça !


- Moi?
Tu m'as déjà posé la question. Tu ne te rappelles plus? J'ai refusé. Je ne sais
pas jouer. Et puis jamais je n'aurai le courage de paraître en scène.


D'un
geste désinvolte, Sven balaie toute objection :


- Je
t'apprendrai.


- En
cinq semaines ? Tu plaisantes ! D'ailleurs, tu l'as trouvée, ta Reine Noire.
Laurine est parfaite: belle, royale, bonne comédienne.


- Trop
bonne, réplique Sven. Elle joue, elle n'est pas assez spontanée. La Reine est
une adolescente. Il lui faut de la fraîcheur, de la vivacité, de l'innocence.
C'est une fille du Sud, brune, fière, brûlante. C'est toi!


Il
saisit ma main et l'embrasse tendrement.


- Fais-le
pour moi, supplie-t-il.


Il
me trouble, et il le sait. Je murmure


- On
t'a déjà refusé quelque chose? Il sourit :


- Jamais
au théâtre.
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J'aime.
Mieux, je suis aimée. Sven ne me quitte plus. Je découvre en lui une passion et
une douceur mêlées qui me transportent et m'apaisent. Sous ses yeux, je me sens
belle. Ses baisers lui ressemblent : une violence diluée en caresses savantes.
Trop savantes?


Combien
de filles a-t-il connues avant moi? Combien l'ont aimé? Ces questions devraient
me torturer. Ce n'est pas le cas.


J'ai
appris à goûter la vie, c'est-à-dire à savourer chaque jour qui passe comme
s'il devait être le dernier.


Nous
avons tant de passions communes, Sven et moi, qu'il nous faudra plus de deux
existences pour en venir à bout. Au milieu des répétitions quotidiennes de la
Reine Noire, des longues soirées fiévreuses et des matins lumineux à la
terrasse des cafés du cours Mirabeau, le brevet n'a été qu'un épisode mineur.
Sauf en maths, j'ai brillé dans toutes les matières. Cathy ronronne. Papa m'a
envoyé un bracelet du Japon. Moi, je suis mélancolique, car mes bonnes notes me
ramènent soudain à Bill, que mon bonheur a éloigné égoïstement de mes pensées.


Que
lui est-il arrivé? Est-il pensable qu'il m'ait abandonnée après m'avoir tant
donné? Car c'est bien grâce à lui que j'ai survécu à ces longs mois de
souffrance. Je harcèle sans répit Yves et Cathy à son sujet. Ce sont eux qui
ont déniché l'oiseau rare. À eux de le retrouver. Yves finit par céder. - Tu
auras de ses nouvelles dimanche prochain, grogne-t-il pour avoir la paix.
Dimanche, c'est mon anniversaire. Yves veut en profiter pour fêter ma guérison.
Tous nos copains seront là. D'après l'air mystérieux d'Yves, je suis sûre que
Bill me réserve une surprise. Quel plaisir de revoir cet insupportable rouquin
! Nous avons tant de souvenirs à partager. Dimanche arrive enfin. Un
merveilleux dimanche de juin. Cathy et papa nous ont abandonné la villa. Nous
sommes une cinquantaine. Cinquante et un exactement, sans compter Bill. Sven se
montre particulièrement tendre. Laurine s'affaire partout comme une abeille.
Même Alissa est chaleureuse. Elle sort avec Phil, à présent. La troupe m'a
préparé une série de sketches marrants. L'un d'entre eux mime l'aventure d'un
voleur qui cherche à cambrioler une jeune aveugle prénommée Marie. Celle-ci, en
toute innocence, multiplie les maladresses. Elle ébouillante le casseur,
l'enferme par mégarde et finit par l'assommer sans le faire exprès. La police
vient arrêter le malfaiteur, au grand étonnement de l'aveugle, qui avait
entendu du bruit, mais croyait qu'il s'agissait de la télé. Je ris comme une
folle. J'ai retardé le barbecue dans l'espoir de voir arriver Bill, mais
celui-ci ne vient pas et les cinquante fauves sont affamés. Moi, j'ai soudain perdu
l'appétit. Sven s'inquiète de ma mine défaite :


- Que
se passe-t-il, Marie? Tu n'es pas heureuse ?


- Bill
est en retard.


J'ai
les yeux humides. Au lieu de me consoler, Sven semble de mauvaise humeur.


- Bill
ne viendra pas, et après ?


- Pourquoi
dis-tu ça?


- Parce
que je le sais. Mais je suis là, moi. Tous ceux qui t'aiment sont là !


Je
réplique, agressive :


- Oui
mais, lui, il était là lorsque je n'avais plus d'espoir. Sans son amitié, je me
demande où je serais aujourd'hui.


- Dans
mes bras, murmure Sven.


- Ce
n'est pas si sûr.


- Ce
qu'il a fait, je l'aurais fait, moi aussi, si tu avais voulu, tu le sais très
bien ! s'emporte Sven.


Je
secoue la tête :


- Essaie
de comprendre: j'étais affreuse, méchante, révoltée. Je haïssais le monde
entier. Toi, je t'aimais trop pour te montrer l'image d'une infirme.


- Belle
preuve d'amour de t'adresser à un autre ! fait remarquer Sven d'un ton amer. Je
proteste :


- Ce
n'est pas ce que tu crois: tu n'as aucune raison d'être jaloux !


Je
veux lui saisir la main, mais il la retire. Je ne l'avais jamais vu en colère
jusqu'à cet instant.


- Jaloux,
moi? ricane-t-il. Ça, c'est la meilleure !


Ulcérée,
je riposte :


- Le
meilleur, c'est ce qu'il m'a donné ! Je sais que je n'aurais pas dû dire ça. La
colère me rend injuste. Sven me saisit par le bras et m'entraîne de force vers
la maison. Ses doigts me serrent si fort qu'il me fait mal. Dans le salon, il
m'assied dans un fauteuil et s'installe sur l'accoudoir. Nous sommes seuls.


- Écoute,
dit-il. Tu sais ce que tu es ? Pas une aveugle, une sale gosse, une enfant
gâtée !


Je
reconnais Bill, ses propres mots, son épouvantable accent anglais. C'est
stupéfiant ! Je balbutie :


- Tu
le connais ? Tu connais Bill ? Il se met à rire.


- Personne
ne le connaît mieux que moi ! Il prononce ces mots avec l'accent, et soudain je
comprends tout: Bill, c'était lui, c'était Sven! Durant tous ces mois, il est
resté près de moi, dans la peau de l'Anglais. Et pas un seul instant je n'ai
soupçonné la supercherie. Chaque jour, il est venu, il m'a joué la comédie !


Je
sens un froid glacial s'insinuer en moi, et une sorte de honte. Sven s'est
moqué de moi. Les autres aussi. J'éclate d'un rire nerveux en applaudissant.


- Aucun
doute, Sven, tu es un comédien génial. Et moi, j'ai marché comme une idiote.


- Crois-moi,
Marie, murmure Sven, je ne voulais pas agir ainsi, mais il n'y avait pas
d'autre moyen. Tu refusais ma présence. Yves et Cathy étaient morts
d'inquiétude et, moi, je ne supportais pas d'être séparé de toi. Je contemple
avec tristesse son beau visage.


- Il
faudra t'y faire, désormais. Tu mens trop bien pour que ça marche entre nous.
Jamais je ne pourrai te pardonner.
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Je
monte dans ma chambre. Je ferme la porte. Je ferme les yeux. Pour retrouver ma
cécité qui m'isolait du monde entier. En bas, la fête s'éteint comme une bougie
soufflée par le vent. Les amis disparaissent dans un silence coupable. Seule
Laurine vient frapper à la porte, timidement, puis elle renonce. Combien
d'entre eux étaient au courant? Combien riaient de moi? Il me semble que jamais
plus je ne pourrai les regarder dans les yeux. Le soir, Cathy me rejoint. Je
suis curieuse de savoir comment elle va se justifier, mais elle n'essaie même
pas.


- Pourquoi
te mettre dans des états pareils? dit-elle. Tout ça n'est pas très dramatique !


- Non,
ce n'est pas dramatique, c'est ignoble !


Cathy
lève les yeux au ciel.


- Tout
de suite les grands mots ! Il ne s'agissait que de t'aider.


- En
me trompant durant des mois ? Je ne voyais rien. J'étais perdue. Je ne savais
plus où j'étais. J'avais peur. Je ne pouvais compter que sur vos yeux, sur
votre loyauté. Et tu m'as trahie, toi, ma propre mère !


Cathy
essaie en vain de me prendre dans ses bras. Je ne supporte pas qu'on me touche.


- Comme
d'habitude, soupire-t-elle, tu ne vois que le mauvais côté des choses. Je ne
t'ai pas trahie, je t'ai aimée. Et Sven aussi t'a aimée. Au début, je l'avoue,
je me méfiais de lui: un garçon trop beau, trop intelligent, plus mûr que toi.
C'est un homme, lui, tandis que tu n'es encore qu'une enfant. Ta réaction le
prouve.


- Une
enfant aveugle, méfiante, et qui avait bien raison de douter de vous !


- Mais,
au bout de quelques jours, poursuit Cathy d'un voix excédée, j'ai vu comment
Sven se comportait avec toi, comment il supportait tes caprices, ta dureté.
Comment il sacrifiait son propre travail pour t'aider. Comment, à la mort de sa
mère, il a quitté son père pour te rejoindre plus vite, parce qu'il était
inquiet pour toi.


- Comment
il m'a menti ! Ce faux accent, ces accessoires, cette affreuse odeur de
lavande...


- Que
pouvait-il faire d'autre? Tu as oublié, sans doute, la façon odieuse dont tu as
traité ces pauvres professeurs qui ne demandaient qu'à t'aider ! Tu étais
révoltée, au bord de la dépression. Le professeur Millaud répétait que tu avais
besoin, pour guérir, d'une vie heureuse, d'une atmosphère sereine. Or, malgré
tous mes efforts, ta vie devenait un enfer. J'avais peur pour toi.


Je
me mets à crier :


- Moi
aussi, j'avais peur. Et j'avais bien raison. Vous m'avez trompée, humiliée.
Crois-tu que ma vie soit plus heureuse aujourd'hui? Avec Sven, c'est terminé.
Mais, bien sûr, c'est moi qui dramatise. Tout ça te semble parfaitement normal.
Caprice d'enfant, n'est-ce pas? Au fond, ça t'amuse, je suis sûre que ça
t'amuse ! Moi, ça me fait mal. Tu comprends ça?


- Oui,
je comprends, je comprends fort bien, soupire Cathy. C'est ton orgueil qui est
blessé, pas ton amour.


Après
ça, elle quitte la chambre sans un mot de consolation. Une vraie tête de mule !
Elle domine les autres, les manipule, décide à leur place. Son amour est une
plaie et une bénédiction. Mais il faudra bien qu'elle comprenne que j'ai cessé
d'être une enfant et que je ne supporterai plus son despotisme !


Avec
Yves, l'explication est moins orageuse.


- Je
suis désolé, dit-il. Je n'aurais jamais dû te faire une chose pareille. Je me
suis laissé convaincre par Sven. Je savais qu'il était sincèrement amoureux de
toi. Je voulais t'aider. Je pensais que son amour te ferait du bien. Ensuite,
quand j'ai vu que la situation s'éternisait, j'ai eu honte de te mentir. Je
redoutais ta réaction quand tu découvrirais la vérité. À plusieurs reprises, il
faut me croire, j'ai été à deux doigts de tout te dire. Mais tu avais l'air si
heureuse avec Bill ! Sven est un mec génial, tu sais.


- Sven
ou Bill?


Yves
se mord les lèvres. J'ai touché la corde sensible.


- Quelle
importance ? murmure-t-il. J'explique:


- Je
crois que Sven s'est pris au jeu. Il a aimé le personnage de Bill, au point que
je me demande maintenant s'il est vraiment amoureux de moi ou s'il continue à
jouer son rôle héroïque.


- Là,
ma vieille, tu te goures complètement! proteste Yves. Sven n'est pas un
menteur.


Je
hausse les épaules :


- Je
n'ai pas dit ça. Je suis persuadée qu'il est sincère, mais les acteurs le sont
toujours. Et moi, j'ai envie d'être Marie, pas la Reine Noire. Tu comprends ?


Yves
baisse la tête :


- Tout
ce que je peux te dire c'est qu'au moment où je l'ai revu, à l'hôpital, après l'accident,
il était bouleversé. J'ai rarement vu un être aussi malheureux. C'est moi,
l'estropié, qui avait pitié de lui. Je me force à sourire :


- Enfin,
n'y pensons plus, nous voilà tous guéris.


- Pas
lui, dit Yves, pas tant que tu ne lui auras pas pardonné.
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Je
reconnais volontiers que je suis passionnée, emportée, insupportable. Tout le
portrait de Cathy ! Ma seule excuse est d'être malheureuse. J'ai repoussé Sven.
Le garçon que j'aimais le plus au monde, que j'admirais. Celui qui a veillé sur
moi durant des mois. Celui qui a menti pour me libérer du désespoir, m'aider à
supporter mon infirmité. Depuis quatre jours, il a disparu. Il n'a pas téléphoné.
Je sais qu'il ne reviendra plus. Et moi, je suis beaucoup trop fière pour aller
le supplier. Pas une seule fois je n'ai fait l'effort de le comprendre. Je n'ai
considéré en lui que le mensonge, la perfidie. J'ai oublié sa patience, son
dévouement, tout ce que j'admirais chez Bill. Maintenant qu'il est trop tard,
je me souviens de certaines paroles, de certains gestes, de notre journée au
bord de mer. Le contact de sa peau mouillée, la tendresse avec laquelle il a
essuyé mon corps avant de m'étendre au soleil. J'étais bouleversée. Je songeais
: « Si ça pouvait être Sven ! » C'était lui. J'ai tout détruit.


Je
reste seule, abandonnée, et c'est justice. J'ai repris mon baladeur, coiffé le
casque, sombré dans ma musique irlandaise. Mais je ne me noie plus dans les
chansons d'Enya pour oublier. Ce sont elles qui s'enfoncent en moi pour me
briser le cœur. Papa est en Angleterre. Yves est parti à la plage avec Laurine.
Cathy se trouve Dieu sait où.


Personne
n'essaie plus de me comprendre. Même pas moi.


You are your worst enemy. « Tu es ta pire ennemie »,
dit la chanson. Soudain, ma porte s'ouvre avec fracas. Sven se précipite sur
mon lit. Il m'arrache mon casque et le balance à l'autre bout de la chambre.


- Tête
de mule ! gronde-t-il.


Je
n'ai jamais rien entendu de plus merveilleux. Mais comme je suis aussi têtue
qu'il le dit, je demande :


- Qu'est-ce
qui te prend?


Sven
rejette ses cheveux blonds en arrière d'un air rageur. La colère lui va bien.
Il me serre dans ses bras avec tant de violence que je ne peux pas m'empêcher
de gémir. Je demande, plus doucement :


- Qu'est-ce
que tu veux?


Ses
yeux clairs plongent au fond des miens. Il grogne :


- La
Reine Noire, c'est dans trois semaines. Tu as oublié ?


Je
hoche la tête :


- Ah,
c'est pour la pièce que tu es venu ! Il me regarde, l'air moqueur.


- Pour
quoi d'autre? Je soupire :


- Qu'est-ce
que tu veux faire?


- Répéter
la scène deux du dernier acte.


- La
scène d'amour? Je croyais qu'elle était au point.


- Elle
ne l'est pas.


Je
prends l'air résigné.


- O.
K.


Nous
nous redressons et restons face à face. « Majesté, s'il faut que je sois puni,
prenez ma vie », récite Sven.


J'enchaîne
aussitôt : « Inutile d'offrir ce qui m'appartient depuis que je suis reine. Je
déciderai de ton sort. Non, ma décision est déjà prise. »


Je
m'approche de lui. Mon corps touche le sien. Sven murmure d'une voix altérée: «
En me condamnant, le sais-tu ? c'est toi que tu condamnes. »


Je
l'enlace. Il murmure: « Christine, ma reine. »


Ses
lèvres se joignent aux miennes. Je ne joue plus. Mon bonheur, trop intense, me
donne le vertige. Soudain, Sven se détache et exige :


- Plus
passionné, le baiser ! À ce moment-là, tu n'es plus une reine, mais un être de
chair, une femme vulnérable, une amante. Je reprends docilement la pose.


«
Christine, ma reine », répète Sven.


La
caresse de ses lèvres n'en finit pas. Je ferme les yeux. Mais le réveil est
brutal.


- Non!
Ce n'est pas encore ça! critique Sven à bout de souffle. L'étreinte doit être
plus ardente, plus fiévreuse, plus désespérée. Recommençons !


«
Marie, ma reine », murmure-t-il avec une douceur bouleversante. Je balbutie :


- Tu
t'es trompé. Tu as dit « Marie » au lieu de « Christine ».


- Ce
n'était pas une erreur, réplique Sven. Cette fois, notre baiser est si profond
que mes yeux se remplissent d'étoiles et je dois m'accrocher à Sven pour ne pas
m'écrouler.


- Qu'est-ce
que vous fabriquez, tous les deux? demande Cathy, qui nous observait depuis un
long moment.


- On
répète!


- Ça
je vois, dit Cathy. Je ne suis pas aveugle.


Je
souris à Sven :


- Moi
non plus !


FIN
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