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Résumé :
Vraiment élégante, la nouvelle mariée! Habillée en homme, un colt sur la hanche, fumant le cigare et, pour couronner le tout, visiblement éméchée... Enfin, Bowie Stone n'a pas le choix. Entre la pendaison ou épouser une virago alcoolique, la seconde solution lui semble préférable. Vous ne devriez pas boire tant, Rosie, ni jurer de la sorte. Cela ne convient guère à une dame. Stone, nous avons conclu un marché, rien de plus. N'allez surtout pas vous faire des idées! Des idées ? Il faudrait d'abord enlever son harnachement à cette harpie, la récurer, coiffer ces cheveux roux emmêlés. Histoire de voir quelle femme se cache sous ce déguisement. Parfois, Rosie a le plus joli rire du monde... Mais que dira de tout cela Susan, la femme légitime de Bowie Stone ?
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Chapitre 1

Gulliver County, Kansas, 1880 

 

― Eh  bien,  les  gars,  c’est  votre  jour  de  chance !  lança  le  shérif Gaine aux quatre hommes debout sur les trappes de la potence.

Ils avaient les mains liées dans le dos et un gros nœud de chanvre autour du cou. C’était encore le plein hiver, comme en témoignaient les congères de la grand-rue. Défiant le vent, le soleil de midi dardait ses  chauds  rayons.  Si  chauds,  même,  que  tout  le  monde  transpirait, condamnés et spectateurs.

― Un  décret  de  ce  comté  stipule  que  si  l’une  de  ces  dames…  (le shérif indiqua les six femmes qui se tenaient en demi-cercle derrière lui)… veut épouser un des enfants de salaud que vous êtes, il aura la vie sauve.

Les  quatre  condamnés  abaissèrent  le  regard  vers  les  femmes  qui les dévisageaient.

Le  shérif  repoussa  son  chapeau  sur  son  front  d’un air  de  dégoût, comme pour bien montrer sa désapprobation. Les lois qu’il était tenu de faire appliquer bravaient parfois la plus élémentaire prudence…

― Si l’une de ces jolies fleurs du Kansas choisit l’un de vous pour époux, reprit-il d’un ton sévère, il descendra de son perchoir pour al er
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tout  droit  se  marier.  Si,  par  la  suite,  il  décide  de  prendre  la  poudre d’escampette, mes hommes et moi nous lancerons à ses trousses, et une fois capturé, il sera pendu haut et court. Quant aux laissés-pour-compte, ils finiront tout de suite au bout de la corde !

Ce discours, les habitants de Gulliver County l’avaient déjà entendu auparavant.  Ce  qui  n’empêcha  pas  le  shérif  Gaine  de  poursuivre, expliquant l’origine de cet étrange décret.

Coup  sur  coup,  la  guerre  de  Sécession,  puis  la  guerre  contre  les Indiens,  avaient  envoyé  les  hommes  loin  de  chez  eux.  Il  en  restait  si peu  que  Passion’s  Crossing,  la  plus  importante  agglomération  du comté,  ne  comptait  plus  qu’un  seul  saloon  et  un  unique  bordel  tris-tounet dont les deux pensionnaires, connaissant des fins de mois diffi-ciles  faute  de  clients,  envisageaient  d’aller  exercer  leurs  talents  ailleurs. La gent masculine faisait gravement défaut à Passion’s Crossing et la fièvre du samedi soir n’était plus qu’un lointain souvenir.

Mais,  surtout,  il  n’y  avait  pas  assez  d’hommes  pour  travail er  la terre, bâtir une grange ou réparer les toitures.

Son speech terminé, le shérif se tourna vers les femmes qui attendaient derrière lui.

― Qui, par tirage au sort, choisit la première ?

― Moi, répondit Rosie Mulvehey en s’avançant.

Des ricanements fusèrent dans la foule. Mais Rosie n’en avait cure.

Qu’elle pût prendre mari les étonnait ? Ils n’étaient pas les seuls. El e non plus n’en revenait pas !

― Tu as tout ton temps, Rosie, fit le shérif. Regarde-les bien. Pose-leur des questions, si tu veux.

Rosie  s’essuya  le  front  sous  le  rebord  de  son  chapeau  d’homme.

Un peu nerveuse, el e sortit un cigarillo de sa poche, l’alluma et en tira une longue bouffée avec un petit soupir de bien-être, sans se soucier des mines offusquées des bourgeoises qui la toisaient. El e les regarda droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elles tournent la tête.
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Autrefois,  Rosie  avait  honte  quand  les  dames  respectables  de  la communauté la jaugeaient ainsi. C’était à l’époque, lointaine, où elle voulait  leur  ressembler.  En  ce  temps-là,  Rosie  portait  des  jupes,  elle aussi,  et  de  fines  bottines  à  petits  boutons.  El e  se  frisait  même  les cheveux  avec  de  drôles  de  bigoudis  de  papier  commandés  tout  spé-

cialement à Kansas City ou à Denver. Elle ne fumait pas et jamais une goutte d’alcool n’avait franchi ses lèvres.

Ça ne l’avait pas avancée à grand-chose ! Les dames respectables de  Passion’s  Crossing  ne  l’en  avaient  pas  davantage  acceptée  pour autant. Rosie se rappelait leurs regards fuyants quand elles refusaient de voir les traces de coups sur son visage et sur son corps. Comme si elles l’accusaient de s’infliger elle-même des sévices dans le seul but de les choquer, el es, des créatures si délicates, si sensibles…

Au  moins,  maintenant  qu’elle  était  devenue  un  vrai  démon,  les regards noirs qu’on lui décochait et les ricanements de mépris se jus-tifiaient. Quand l’envie l’en prenait, il lui arrivait d’enfourcher son cheval et de filer ventre à terre à Passion’s Crossing pour se soûler à mort avant de vider ses pistolets dans les miroirs et les boiseries de l’unique saloon. Ou bien, comme en ce moment, el e se plaisait à al umer un cigare  dont  elle  envoyait  la  fumée  à  la  figure  des  dignes  matrones.

Qu’elles ail ent au diable ! Puisqu’elle ne serait plus jamais une demoiselle,  Rosie  Mulvehey  plongeait  la  tête  la  première  dans  l’excès inverse. Tout le monde savait désormais, y compris elle-même, pourquoi elle ne ferait jamais partie de cette vertueuse société.

― Rosie ? Tu as changé d’avis ?

― Je fume un instant, c’est tout, répliqua-t-elle d’un ton irrité.

Le  cigare  à  la  bouche,  les  pouces  dans  son  ceinturon,  Rosie s’avança afin de voir d’un peu plus près les candidats à la potence.

Piètre brochette ! Il n’y avait pas un seul costaud dans le tas. Rosie élimina  d’office  le  plus  vieux,  visiblement  trop  faible  pour  accomplir une journée de labeur digne de ce nom. Son voisin, un gros ventru, ne
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ferait pas l’affaire non plus – trop de graisse et pas assez de muscles.

Quant  au  troisième,  il  aurait  pu  convenir,  à  la  limite,  mais  ce  n’était encore qu’un gamin quasiment imberbe.

Déçue, Rosie s’approcha du dernier candidat. Grand, ni trop jeune ni  trop  vieux,  on  ne  pouvait  pas  non  plus  lui  reprocher  un  excès  de graisse. Maigre comme un clou, il flottait dans sa chemise de flanel e grise usée et son vieux pantalon de toile bleu passé. Comme il avait les mains attachées derrière le dos, Rosie ne put vérifier s’il possédait les cals qui dénotent l’honnête travail eur. À en juger par la peau blanche qu’elle  entrevoyait  dans  l’échancrure  de  sa  chemise,  el e  en  déduisit que l’homme n’avait pas vu le soleil depuis un bout de temps. En tout cas, ce n’était pas un adonis…

Non  pas  que  ce  facteur  fût  déterminant.  Et  puis  quoi,  Rosie  el e-même n’avait rien d’un prix de beauté ! Pourtant, la veil e, au moment du tirage au sort, après quelques généreuses rasades de bourbon, el e avait  secrètement  espéré  que  son  futur  époux  serait  peut-être  bel homme. Pas pour s’enticher de lui, bien sûr – il n’y avait pas la moindre place pour les sentiments dans ses projets.

Si  seulement  el e  le  voyait  mieux !  Rosie  se  frotta  les  yeux,  la lumière crue du soleil d’hiver l’éblouissait. Et les effets des libations de la  veil e  se  faisaient  douloureusement  sentir.  Non,  il  n’était  pas  très séduisant avec son œil poché et la vilaine boursouflure qui lui défor-mait une partie du visage. Ses cheveux, sa barbe et sa moustache, qui n’avaient  pas  dû  être  taillés  depuis  une  éternité,  lui  mangeaient  la figure.

Rosie  n’avait  jamais  vu  de  hérisson,  mais  elle  l’imaginait  comme cet homme, avec un nez qui émergeait des poils et deux yeux à peine visibles dans toute cette broussail e.

De  toute  façon,  hérisson  ou  pas,  Rosie  avait  une  telle  gueule  de bois que ça lui brouil ait la vue. Et puis, comment décider quand el e avait le gosier aussi sec ? Elle coula un regard du côté de la grand-rue
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où se trouvait le saloon. En cet instant, el e aurait donné la moitié de ses boisseaux de blé pour un petit gobelet de whisky.

― Rosie ?

La voix du shérif résonna comme un coup de canon dans sa tête en feu.

― Je t’ai dit de prendre ton temps, mais on ne va quand même pas y passer la journée !

― Je réfléchis, grommela-t-elle.

La décision était importante, et ça l’agaçait qu’on la bouscule.

Quand  el e  reporta  son  attention  sur  l’homme,  Rosie  remarqua qu’il l’observait, lui aussi, avec beaucoup d’intérêt. Et d’un seul œil, à cause de son coquart.

― Vous savez travailler la terre ? demanda-t-elle.

Rosie eut honte de sa voix éraillée par l’abus de whisky. Mais enfin, ce n’était pas nouveau, elle avait toujours eu honte de quelque chose.

― Je n’ai jamais travail é la terre.

Rosie était stupéfaite. De sa vie elle n’avait entendu un condamné faire ce genre de réponse. Généralement, aux femmes qui semblaient s’intéresser à eux, ils promettaient la lune pour sauver leur peau. El e considéra l’homme avec un regain d’attention.

― On dit que vous avez tué un homme… C’est vrai ?

― Oui.

Rosie  n’en  crut  pas  ses  oreil es.  Et  elle  ne  fut  pas  la  seule ;  des murmures hostiles s’élevèrent dans la foule.

― De face, ou vous lui avez tiré dans le dos ?

La question parut offenser l’homme qui riposta sèchement : ― De face.

Que ce mari en puissance eût commis un meurtre ne gênait nul ement Rosie. Certains individus méritaient de recevoir une bal e entre les yeux… Elle était payée pour le savoir.

― Vous êtes prêt à apprendre le métier de fermier ?
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Rosie essayait de se tenir bien droite et de garder les yeux ouverts.

Mille  marteaux  se  déchaînaient  dans  son  crâne !  Plus  jamais  el e  ne boirait une goutte d’alcool, se promit-elle pour la énième fois. Enfin, pas d’ici à ce soir, du moins…

Quel aplomb il avait, ce type ! Il la fixait sans mot dire de son œil unique. N’importe qui, doté d’une once de bon sens, aurait bafouillé quelque  promesse.  Mais  lui,  il  se  contentait  de  la  dévisager,  comme s’il se fichait royalement de vivre ou de mourir…

― Rosie ? fit le shérif sur un ton exaspéré.

― Je prends celui-là, répondit-elle avec un signe de tête en direction de l’homme.

Il ne payait pas de mine, pourtant il lui semblait être la meil eure affaire du lot.

Puis  Rosie  s’éloigna  et  al uma  un  nouveau cigaril o  tandis  que  les autres femmes choisissaient à leur tour un conjoint potentiel.

Quant  aux  dames  respectables,  el es  avaient  l’air  déçues.  Il  n’y aurait pas de pendaison aujourd’hui. Et le mariage de groupe qui allait se dérouler dans quelques minutes n’intéressait personne hormis les futurs époux.

Plissant les yeux sous le soleil, Rosie regarda Dick Sands, le shérif adjoint, libérer les condamnés de leurs liens. Au grand étonnement de Rosie,  tous  avaient  trouvé  preneuse,  même  le  vieil ard  et  le  gros pansu.  La  pénurie  était  tel e,  dans  Gul iver  County,  qu’un  homme valait  mieux  que  pas  d’homme  du  tout.  Et  qui  aurait  osé  prétendre que  ce  n’était  pas  la  voix  de  la  sagesse ?  En  effet,  comment  une femme pouvait-elle exploiter sa terre sans l’aide d’un homme ? Comment  pouvait-elle  entretenir  seule  une  maison,  des  bâtiments  de ferme et des kilomètres de clôture ?

Rosie  écrasa  son  cigare  sous  le  talon  de  sa  botte  et  se  joignit  au groupe que le shérif emmenait au tribunal.

La sal e était grise et froide, comme il sied à ce genre d’endroit. Du
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moins y était-on à l’abri du vent.

Le  pasteur  Paulson,  debout  aux  côtés  du  juge,  jeta  un  regard sévère à Rosie derrière ses fines lunettes.

― Enlève ton chapeau, Rosie !

Il désapprouvait visiblement sa tenue, chemise de cow-boy, ceinturon  avec  pistolets,  pantalon  en  daim  crasseux.  Quand  une  masse  de cheveux  emmêlés  et  couverts  de  poussière  s’échappa  du  chapeau d’homme  que  Rosie  affectionnait,  le  pasteur  poussa  un  soupir  de découragement. Puis il commença son office – le comté le payait pour cela.

― Mes bien chers frères, nous voici réunis…

Debout au milieu des autres, Rosie n’éprouvait qu’indifférence. Au vrai,  ce  genre  de  mariage  ne  pouvait  guère  combler  les  espérances d’une jeune fil e. Autrefois, lorsque Rosie rêvait encore, elle avait imaginé l’événement dans ses moindres détails. Seul le fiancé demeurait flou dans son esprit, mais el e ne doutait pas qu’il serait bel homme et qu’il l’aimerait à la folie. Au temps pour ses rêves stupides… !

― Sapristi, vous empestez ! marmonna-t-elle en s’écartant.

Les relents de prison, el e connaissait. On l’avait jetée au cachot à plusieurs reprises pour ivresse publique. Mais jamais el e n’avait senti aussi mauvais !

― Toutes mes excuses, mademoiselle ! Si j’avais su que j’allais me marier,  je  me  serais  parfumé  au  whisky !  répliqua  l’homme  sans  la regarder.

― Mieux vaut puer le whisky que la taule ! grinça Rosie.

C’était le monde à l’envers, ma parole ! Un assassin condamné à la pendaison qui se permettait des remarques sarcastiques à l’endroit de sa future ? Celle-là même qui venait de lui sauver la vie ?

Le pasteur Paulson leur imposa le silence d’un regard sévère.

― Messieurs, prenez-vous ces dames ici présentes pour légitimes épouses ?
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― Oui !  s’écrièrent  en  chœur  trois  des  condamnés  avec  un  bel enthousiasme.

Le quatrième paraissait réfléchir à la question qu’on venait de lui poser. Rosie lui donna un coup de coude. Il la fixa de son œil unique, attendit encore un moment, puis se décida enfin.

― Que le Ciel me pardonne ! Oui.

Rosie  trouva  suprêmement  injurieux  qu’il  eût  eu  besoin  d’un temps de réflexion pour choisir le mariage avec el e plutôt que la pendaison.

― Et vous, mesdames, prenez-vous ces messieurs ici présents pour légitimes époux ?

Rosie demeura coite, histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Il  aurait  le  temps,  ainsi,  de  se  rappeler  la  désagréable  sensation  du nœud de chanvre autour de son cou maigrichon…

― Rosie ? insista le pasteur en la scrutant pardessus ses lunettes.

Se  balançant  sur  ses  talons,  les  yeux  au  plafond,  Rosie  offrait l’image  de  quelqu’un  qui  pourrait  bien  changer  d’avis.  L’assistance retint  son  souffle.  Feignant  l’indécision  la  plus  totale,  Rosie  examina attentivement ses ongles.

― Rosie Mulvehey, prends-tu oui ou non cet homme pour légitime époux ? s’impatienta le pasteur.

Toujours muette, Rosie guettait un regard ou un signe d’anxiété de la part de son voisin. Mais il ne broncha pas. Irritée, elle esquissa de la main un petit geste qui, espérait-elle, marquerait son indifférence.

― Il faut bien, je suppose, laissa-t-elle enfin tomber. Oui.

― Je vous déclare à présent mari et femme. Messieurs, vous pouvez embrasser vos épouses.

Rosie observa du coin de l’œil le vieillard, le gros ventru et le gamin qui se jetaient sur leurs conjointes respectives comme sur une planche de salut.

Puis,  la  main  sur  son  pistolet,  el e  se  tourna  vers  son  voisin,  le
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regard menaçant. Qu’il ose l’embrasser, et el e lui trouait la peau…

Mais le peu qu’elle entrevit de son expression à travers la broussail e  qui  lui  mangeait  le  visage  lui  révéla  que  lui  non  plus  n’avait aucune envie de lui donner le baiser nuptial.

Ils demeurèrent face à face, chacun mettant l’autre au défi de risquer un geste.

Rosie s’était souvent divertie à se livrer à ce genre de compétition.

Toutefois, cette partie de bras de fer, aujourd’hui, avait quelque chose d’étrangement  déconcertant.  Pour  commencer,  l’homme  était  plus grand qu’elle ne l’avait cru. Pour le regarder dans les yeux, elle devait non  seulement  lever  la  tête,  mais  la  pencher  légèrement  en  arrière.

L’effort  se  révélait  très  pénible  à  cause  de  cette  maudite  gueule  de bois. Mais Rosie avait du cran, sans compter qu’elle était habituée à ces désagréments. Au mépris de la douleur, el e fixa l’homme impassible  devant  elle.  De  près,  el e  découvrit  qu’il  avait  l’œil  bleu.  Bleu comme  les  myosotis  au  printemps.  Jamais  encore  el e  n’avait  vu  un homme avec des yeux de ce bleu-là. Et cela aussi, c’était déconcertant.

― Essayez donc de m’embrasser, et je vous loge une bal e dans le ventre ! gronda-t-elle.

― Je n’ai aucune envie de vous embrasser.

― Parfait. Je vois que nous nous comprenons.

Les  autres  couples  sortirent  bras  dessus  bras  dessous.  Eux,  ils continuaient à se mesurer du regard. Rosie dut reconnaître, quoique à contrecœur, que l’homme était fort habile à ce petit jeu. Déjà injecté, son œil unique n’allait pas tarder à larmoyer. D’ail eurs, Rosie imaginait que ses yeux à el e devaient être tout aussi rougis par l’effort. Ils ne cil èrent ni l’un ni l’autre malgré la brûlure des paupières.

― Je vais compter jusqu’à trois, siffla enfin Rosie entre ses dents.

Puis nous nous tournerons tous les deux vers la porte.

― D’accord.

Rosie avait tellement envie de gagner qu’à trois el e ne regarda pas
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la porte. L’homme tricha, lui aussi. De surprise, Rosie poussa un cri qui s’acheva en rire.

Mais  avant  de  perdre  la  face  avec  cet  éclat  de  rire,  el e  eut  le temps  d’expédier  son  poing  dans  les  côtes  de  son  compagnon.  Un coup si violent que l’homme en perdit le souffle et ferma la paupière un  quart  de  seconde.  Voilà,  il  avait  baissé  les  yeux  le  premier,  Rosie remportait donc le match !

Son moral retrouvé, el e sortit en se rengorgeant. Dehors, aveuglée par  la  blancheur  éblouissante  de  la  neige,  el e  rabattit  son  chapeau jusqu’aux yeux et se dirigea vers sa carriole devant l’épicerie-bazar. Si seulement sa tête lui faisait moins mal à chacun de ses pas !

― C’est votre cheval ?

L’homme s’approcha d’Ivanhoé et lui flatta les flancs, puis l’encolure, l’examinant attentivement.

― Belle  bête,  continua-t-il.  Trop  belle,  même,  pour  tirer  une  carriole.

Rosie s’instal a sur le siège.

― Ivanhoé est le seul cheval qui me reste. Il y a deux ans, l’armée a réquisitionné la plupart de nos bêtes, expliqua-t-elle, la mine renfro-gnée. Grimpez !

Rosie  attendit  qu’ils  aient  franchi  les  limites  de  l’agglomération pour ajouter :

― Même si je trouvais un cheval de trait à vendre, je n’aurais pas de quoi l’acheter.

― Un cheval pareil, en faire une bête de somme, quelle tristesse !

Et  Rosie  comprit  soudain.  El e  avait  vu  son  œil  d’expert  quand  il flattait Ivanhoé. De plus, nota-t-elle en lui coulant un regard de côté, le  pantalon  de  toile  bleu  passé  qu’il  portait  venait  de  l’armée,  et  un aigle  dans  une  couronne  d’argent  ornait  la  boucle  en  cuivre  de  son ceinturon.

― Vous étiez dans la cavalerie, dit-elle. Officier, à en juger par la
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boucle de votre ceinturon.

Au  bout  de  quelques  centaines  de  mètres,  comme  il  n’ouvrait toujours pas la bouche, Rosie se tourna brusquement vers lui.

― Eh bien ? Si vous êtes militaire, comment se fait-il que vous ne portiez pas l’uniforme complet ? Et comment se fait-il que votre procès se soit déroulé devant un tribunal civil ?

L’homme, sans répondre, croisa les bras sur sa poitrine et contempla les champs couverts de neige qui s’étendaient à perte de vue. La bise soulevait ses cheveux au-dessus des ecchymoses qui décoloraient son  front.  Rosie  se  rendit  compte  qu’on  avait  dû  le  malmener.  Seul son  orgueil  lui  permettait  encore  de  se  tenir  droit.  Avant  qu’il  ne  lui soit de quelque utilité à la ferme, il al ait avoir besoin de soins…

― Vous  feriez  mieux  de  me  raconter  votre  histoire,  dit-elle  aussi posément que possible. Nous sommes mari et femme, maintenant, j’ai le droit de savoir qui j’ai épousé.

― Vous savez pourquoi j’ai accepté ce mariage. Et vous, pourquoi avez-vous accepté de m’épouser ?

Il  éludait  la  question.  Rosie  sentit  croître  son  agacement.  Mais enfin, sa curiosité était justifiée.

― J’ai  besoin  de  main-d’œuvre  bon  marché.  On  ne  trouve  plus d’ouvriers agricoles. Il m’a semblé que le meil eur moyen – le seul – de me faire aider à la ferme, c’était d’épouser un repris de justice.

Pas  très  causant,  le  jeune  marié,  songea  Rosie,  tandis  qu’il  fixait inlassablement la prairie qu’ils traversaient. Pourtant il n’y avait rien à voir, hormis un épervier solitaire qui décrivait des cercles au-dessus de l’étendue neigeuse. Il n’y avait pas un arbre à l’horizon, et ils n’en verraient  qu’en  approchant  de  la  ferme,  lorsque  se  dresseraient  vers  le ciel les grands peupliers qui bordaient le Passion’s Creek.

― Qui c’était, cet homme que vous avez refroidi ?

Rosie ne s’en préoccupait guère, mais parler tuait le temps. Et avec un peu de chance, ça lui éviterait de trop penser à sa gueule de bois.



14
Car, au moindre cahot du chemin, il lui semblait que sa tête allait éclater…

― Vous avez entendu parler du massacre de Stone Toes ?

― Vaguement,  oui.  C’était  du  côté  de  Denver ?  Une  sacrée bataille, si ma mémoire est bonne !

Une mémoire qui lui jouait des tours avec ce mal de crâne, car on avait raconté autre chose à propos de Stone Toes, mais quoi ?

― Une sacrée batail e, en effet, répliqua l’homme avec un soupçon d’amertume  dans  la  voix.  Les  Indiens  n’ont  pas  tiré  un  seul  coup  de feu.  Deux  compagnies  à  cheval  sont  descendues  dans  le  vallon  de Stone Toes et ont massacré une population de femmes et d’enfants.

Tous les hommes du vil age étaient à la chasse, il n’y avait pas un seul guerrier indien à dix kilomètres à la ronde.

Rosie se tourna vers lui.

― Oui, il me semble avoir entendu dire que cette histoire de Stone Toes  était  un scandale.  Et  ensuite, on a  raconté  que ces  rumeurs de scandale  étaient  fausses,  que  la  batail e  avait  été  héroïque…  Vous  y étiez ?

― Oui.

― Et alors ?

Il passa la main dans ses cheveux hirsutes.

― Certains refusent d’admettre que la guerre avec les Indiens est terminée,  que  les  heures  de  gloire  sont  révolues.  Ils  sont  avides d’émotions fortes, alors ils déclenchent une bagarre, justifiée ou non.

Or, cette fois-là, les Indiens avaient reçu l’autorisation d’instal er leur campement dans le vallon de Stone Toes.

Intéressée malgré el e, Rosie lâcha la bride pour porter toute son attention  sur  l’homme  assis  près  d’elle.  Ivanhoé  n’avait  pas  besoin d’elle pour retrouver le chemin de la maison.

― Ainsi, vous avez attaqué un vil age où il n’y avait que des femmes et des enfants désarmés ?
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L’homme se crispa, ses doigts serrèrent si fort ses genoux que les phalanges blanchirent.

― J’ai  refusé  d’obéir  aux  ordres.  J’ai  ramené  ma  compagnie  au cantonnement.

Rosie devina aisément la suite, du moins dans les grandes lignes.

Les  militaires  n’appréciaient  guère  les  officiers  qui  n’obéissaient  pas aux ordres.

― Vous êtes passé en cour martiale, dit-elle. Ils vous ont cassé.

Il  regardait  droit  devant  lui,  le  visage  exposé  au  vent  froid  de  la prairie.

― Quel rapport tout cela a-t-il avec l’homme que vous avez tué ?

poursuivit Rosie.

― Vous posez toujours autant de questions ?

Rosie s’empourpra.

― À dire vrai, ce qui a pu vous arriver est le cadet de mes soucis, figurez-vous ! Mais je vous parie qu’avant le coucher du soleil tout le comté  connaîtra  votre  histoire !  Alors,  moi  aussi  je  dois être  au courant. Autrement, comment saurai-je si je dois faire le coup de poing ou raser  les  murs  en  entendant  les  mauvaises  langues  cancaner ?  Qui vous êtes et ce que vous avez pu faire, je m’en fiche ! Dites-moi seulement si c’est de notoriété publique, que je sache quand ravaler mon orgueil ! Vous me devez bien ça.

Sans doute ne répondrait-il pas, et Rosie fulminait déjà quand il se décida enfin.

― J’étais  capitaine  dans  le  onzième  régiment  de  cavalerie.  J’ai refusé d’obéir aux ordres d’un officier supérieur. On m’a renvoyé à la vie civile pour manquement à l’honneur.

Il rejeta la tête en arrière et contempla le ciel.

― Si  mon  commandant  n’avait  pas  porté plainte,  jamais  la vérité sur Stone Toes n’aurait vu le jour. Et ces tueurs auraient pu continuer à  jouer  les  héros.  Seulement  voilà,  le  procès  a  fait  la  une  du  journal
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régional,  le   Rocky  Mountain  News,  et  l’opinion  publique  a  viré  de bord. Du jour au lendemain, les gens ont couvert d’injures ceux qu’ils avaient encensés.

― Ils ne l’avaient pas volé !

L’homme, le visage impassible, observa Rosie.

― La  plupart  des  soldats  estimaient  qu’on  ne  tue  pas  seulement les  mâles  quand  on  veut  exterminer  une  bande  de  loups,  mais  aussi les femel es et les petits. Presque tous les hommes de mon régiment m’ont tenu pour responsable de l’animosité de la population, indignée par le massacre de femmes et d’enfants. L’un a même juré de se venger. Il a demandé une permission spéciale et m’a suivi vers l’est.

Il haussa les épaules et poursuivit : ― Luther Radison m’a tiré dans la jambe. Moi j’ai visé la poitrine. Il est mort.

― Comment se fait-il qu’on n’ait pas invoqué la légitime défense ?

Si vous dites la vérité, pourquoi vous a-t-on condamné pour meurtre ?

― Vous connaissez Gulliver County mieux que moi.

― Je me rappel e avoir lu le compte rendu du procès dans le journal. L’article disait qu’un homme chassé de l’armée pour déshonneur avait assassiné un brave soldat dont la sacoche contenait des coupu-res de presse témoignant de son héroïsme au combat. Sans doute est-ce là-dessus que le juge a fondé son intime conviction.

Le vent soufflait plus fort, à présent, humide et froid. La banquette du  chariot  était  étroite,  et  leurs  corps  se  touchaient,  mais  ni  l’un  ni l’autre ne s’en souciait, trop heureux d’avoir un peu de chaleur.

― Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose,  fit  soudain  l’homme après un long silence.

― Eh bien, dites-le, maugréa Rosie.

Son mal de crâne empirait à chaque tour de roue, et avec ce froid qui  lui  transperçait  les  os,  el e  ne  pensait  plus  qu’à  la  bouteil e  de whisky sur l’étagère du salon.
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― Je vous suis très reconnaissant de m’avoir sauvé la vie.

― Je n’en doute pas un seul instant.

Nez au vent, il regardait la maison au loin et les dépendances en piteux  état.  Du  moins  y  avait-il  des  arbres  dans  ce  coin  perdu !  Des peupliers,  courbés  sous  les  rafales,  s’accrochaient  aux  rives  du  Passion’s  Creek,  petit  affluent  de  l’Arkansas.  Ils  permettaient  aux  habitants de ne pas sombrer dans la folie quand le plat pays sans fin de la prairie devenait trop lourd à vivre…

― Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez besoin de bras à la ferme, reprit l’homme.

― J’aimerais  mieux  exploiter  ma  terre  toute  seule  plutôt  que  de prendre  mari.  Mais  je  n’arrive  pas  à  cultiver  suffisamment  d’arpents pour pouvoir en vivre.

― Je  vous  aiderai  à  semer  et  à  récolter  la  prochaine  moisson.  Je vous dois bien cela. Ensuite, il faudra que je m’en ail e.

― Pas question !

― Rose…  c’est  ainsi  que  vous  vous  prénommez,  n’est-ce  pas ?

Rose, un jour ou l’autre il faudra bien que je retourne chez moi, dans l’Est. J’ai… des obligations là-bas.

Rosie décela comme une souffrance dans sa voix.

― Mais nous sommes mariés !

― Notre mariage n’en est pas vraiment un. C’est plutôt une sorte de marché que nous avons passé. Vous avez besoin de main-d’œuvre, je  vous  offre  mes  bras  pour  vous  remercier  de  m’avoir  sauvé  la  vie.

Pour un temps, du moins.

― Ces  obligations  dont  vous  parlez,  là-bas,  dans  l’Est,  el es  ont cessé d’exister à l’instant où l’adjoint du shérif vous a passé une corde autour du cou ! Et maintenant, vos seuls devoirs, c’est envers moi que vous les avez !

Rosie porta la main à son pistolet. Ses yeux lançaient des éclairs.

― Décamper  ne  fait  pas  partie  du  marché,  tâchez  de  ne  jamais
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l’oublier ! Si vous essayez de fuir avant même que j’aie pu engranger une récolte digne de ce nom, je me lancerai à vos trousses et je vous tuerai ! Je le jure ! Cette ferme doit absolument rapporter, vous comprenez ! Et si ce n’est pas cette saison, ce sera la prochaine, ou bien l’autre, ou encore celle d’après !

» Dès que nous aurons obtenu une bel e récolte, peu m’importe ce qu’il adviendra de vous. Et si vous voulez retourner dans l’Est, je vous conduirai moi-même au train. Mais si vous me faites faux bond avant, je vous promets une sacrée course poursuite, dussé-je y consacrer le reste de mes jours !

Rosie se sentit rougir. Sans doute s’était-elle trop livrée dans son accès de véhémence. Reprenant les rênes, el e incita Ivanhoé à presser le pas. L’homme observait la ferme qui se rapprochait.

La  maison  n’avait  pas  été  repeinte  depuis  trois  bonnes  années.

Rosie en avait eu assez de se battre contre le soleil qui écaillait la pein-ture.  Les  murs  paraissaient  lépreux,  donnant  à  l’ensemble  un  aspect triste et négligé.

Les dépendances n’avaient pas meilleure mine, et certaines toitures, notamment celle du poulailler, ployaient dangereusement sous le poids de la neige. Quant à la clôture, elle avait été en partie enfoncée par  les  vents  et  les  troupeaux  égarés.  Même  les  peupliers,  privés  de leur feuillage, paraissaient mornes dans ce paysage oublié de Dieu…

Rosie poussa un soupir. Que n’aurait-elle pas donné pour un verre de whisky !

John Hawkins descendit les marches de la véranda quand le chariot s’arrêta devant la maison, et il prit les rênes, tout en observant le nouvel arrivant d’un œil curieux. Rosie remarqua que John s’était mis sur son trente et un pour l’occasion. Il portait un chapeau haut de forme sur  ses  cheveux  longs  et  sa  veste  avait  reçu  un  bon  coup  de  brosse.

Lodisha avait dû nettoyer sa culotte de daim qui luisait dans le soleil au déclin. Rosie sentit un flot de tendresse l’envahir. Le vieil Indien fai-



19
sait  partie  des  rares  bonheurs  de  sa  vie.  Avec  Lodisha,  l’ancienne esclave, qui était à coup sûr la meil eure cuisinière du Kansas.

En mettant pied à terre, Rosie s’aperçut que John s’était aspergé de  lotion.  Comme  si  le  mariage  qu’elle  venait  de  contracter  méritait autant de chichis ! Elle se tourna vers son époux tout neuf.

― Je  vous  présente  John  Hawkins,  dit-elle.  Autrefois,  c’était  un Indien. Je le connais depuis toujours.

John était très à cheval sur les bonnes manières, aussi continua-telle avec cérémonie, sur un ton monocorde : ― John Hawkins, je te présente…

Rosie s’arrêta net, fronçant les sourcils. Il y avait plusieurs heures qu’elle était mariée, mais el e ignorait toujours le nom de son mari…
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Chapitre 2

― Je m’appel e Bowie Stone.

― Capitaine Bowie Stone, rectifia John.

― Plus maintenant.

Stupéfaite, Rosie se tourna vers John Hawkins.

― Comment le sais-tu ?

― Si  j’étais  encore  un  Indien,  je  vous  embrasserais  comme  un frère,  déclara  John  d’un  ton  solennel.  À  présent  que  je  suis  juste  un homme, je sol icite l’honneur de vous serrer la main.

Bowie prit la vieille main cal euse dans la sienne. Non sans une certaine  émotion,  il  reconnut  l’expression  qui  se  lisait  sur  le  visage  de John Hawkins. L’Indien estimait sûrement avoir dépassé le temps qui lui était imparti sur terre. S’il était resté dans sa tribu, dans la culture indienne, il se serait mis en route, par une bel e journée sans nuages, et il aurait choisi au hasard un lieu où se coucher pour mourir.

― Comment  se  fait-il  que  tu  connaisses  Bowie  Stone ?  demanda Rosie, toujours aussi intriguée.

John Hawkins serra longuement la main de Bowie en scrutant l’œil bleu enfoui sous la broussaille de cheveux.

― Bien, c’est bien, dit-il simplement.

Et il conduisit Ivanhoé et la carriole vers la grange.

Le  vent  qui  soufflait  sur  les  champs  de  neige  rappela  soudain  à
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Bowie  Stone  qu’il  n’avait  ni  manteau  ni  chapeau.  Les  événements s’étaient précipités depuis le matin, et il les avait vécus dans une sorte d’engourdissement physique et mental. Enfonçant les mains dans les poches de son pantalon, il se balança légèrement sur les talons pour tenter de lutter contre le froid, tout en regardant autour de lui. Quand Rosie  Mulvehey  lui  avait  confié  avoir  besoin  d’aide,  il  ne  s’était  pas douté de l’ampleur de la tâche. À présent, il voyait que l’entreprise ne serait pas une mince affaire. Les bâtiments tombaient en ruine, la clô-

ture s’affaissait lamentablement là où elle existait encore. Espérer de cette terre aride qu’elle produise de bel es récoltes et vouloir remettre debout cette ferme délabrée lui semblaient pure chimère…

Comment une femme pouvait-elle aimer un environnement aussi hostile,  ainsi  qu’une  ferme  et  une  maison  aussi  miteuses,  au  point d’épouser un candidat à la potence, afin de faire prospérer l’exploita-tion ?

Mais il n’y avait pas que cela qui l’intriguait. Il n’arrivait pas à cerner  la  vraie  personnalité  de  Rosie  Mulvehey.  Tout  de  suite  il  l’avait repérée  au  milieu  des  femmes  de  Passion’s  Crossing,  tel  un  chardon dans un bouquet de violettes. Des dures à cuire comme elle, il en avait parfois  rencontré  du  côté  des  garnisons  isolées,  mais  plus  rarement dans les villes que les colons avaient bâties.

Bowie Stone n’en revenait pas de pouvoir s’intéresser à Rosie, ou à quoi que ce fût d’ail eurs. Qu’il eût conservé la vie tenait du miracle.

Et, pour l’heure, il ne parvenait pas à démêler ses sentiments. En fait, il  s’était  résigné  à  mourir.  La  mort  valait  mieux  que  le  déshonneur, avait-il décidé. Et puisqu’il était à tout jamais banni de la cavalerie, à quoi bon vivre ? Or voici que ce soir, au lieu d’être mort comme il s’y était  préparé,  il  se  retrouvait  dans  la  cour  d’une  ferme  vétusté  qu’il était censé remettre en état…

Et,  pour couronner  le  tout,  il  avait  épousé une fort  étrange créature !
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― Mais vous êtes d’une saleté repoussante !

Bowie  se  tourna  d’un  bond  vers  la  personne  qui  l’interpel ait depuis la véranda. Une Noire bien en chair s’essuyait les mains sur un tablier  blanc  immaculé  tout  en  jaugeant  le  nouveau  venu  d’un  œil sévère.

― Je  vous  présente  Lodisha,  dit  Rosie  avec  un  grand  sourire.

Quand  elle  n’est  pas  à  ses  fourneaux  ou  en  train  de  briquer,  el e régente la maisonnée à la baguette.

Lodisha  descendit  la  volée  de  marches  et  vint  examiner  Bowie Stone sous le nez.

― Doux  Jésus,  vous  n’avez  que  la  peau  sur  les  os !  marmonna-t-el e en lui tâtant les bras et les épaules. Et ne vous avisez pas de traverser mon salon, crasseux et malodorant comme vous êtes ! Faites le tour par la porte de la cuisine et prenez le baquet dans la remise. Pour commencer, on va vous débarrasser de cette puanteur de cachot !

Et, soulevant jupe et jupons, el e retourna en trombe dans la maison.

Le sourire de Rosie s’agrandit jusqu’aux oreil es.

― Mieux  vaut  obtempérer,  on  n’a  jamais  le  dernier  mot  avec Lodisha.

― Après vous, dit Bowie en indiquant le coin de la maison.

Aussitôt Rosie se hérissa.

― Je rentrerai quand ça me chantera, vous n’avez pas d’ordres à me donner, compris ?

À en juger par ses yeux injectés et le tremblement de ses doigts, elle al ait courir sortir une bouteil e de whisky de sa cachette, il l’aurait parié. Mais ce n’était pas son problème.

Il repéra la porte de la cuisine sous son auvent, ainsi que l’appentis adossé à la maison, près de la barrique d’eau. S’arrêtant une seconde pour reprendre haleine, Bowie crut entendre la voix de Rosie portée par  le  vent.  Sa  curiosité  éveillée,  il  contourna  la  demeure.  Rosie  se
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tenait  devant  une  tombe  entourée  de  grosses  pierres  et  vierge  de neige.

La lumière du couchant atténuait son aspect rude. Peut-être même Rosie Mulvehey serait-elle jolie fille si elle s’en donnait la peine, songea Bowie. Il n’aurait su dire de quel e couleur étaient ses cheveux qui dépassaient  du  chapeau,  tant  ils  étaient  sales  et  emmêlés.  Ses  vêtements  d’homme  donnaient  un  faible  aperçu  de  sa  silhouette  qui  ne devait  pas  être  déplaisante.  Évidemment,  le  poncho  trop  ample  ne permettait aucun jugement sur son buste. S’ils n’avaient pas été aussi injectés  par  l’alcool,  ses  yeux  noisette  n’auraient  probablement  pas manqué de charme.

Hélas,  Rosie  Mulvehey  laissait  également  dans  son  sil age  des relents  de  whisky,  de  sueur  et  de  tabac  qui  ne  la  rendaient  guère attrayante !  Quoi  d’étonnant  à  ce  qu’elle  fût  obligée,  pour  prendre époux, de se planter au pied du gibet… ?

Mais pourquoi semblait-elle si déterminée à vouloir déplaire à tout prix ?  Bowie  Stone  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  rencontré  une femme désireuse de s’enlaidir.

Malgré lui, il l’entendit qui parlait à la tombe sous les peupliers.

― À présent, je suis mariée, dit-elle en donnant un coup de pied à une pierre qui s’était détachée de la bordure. Tu n’avais jamais imaginé que ça m’arriverait, hein ? Eh bien, moi non plus. Seulement, ça y est, c’est arrivé, et je vais faire prospérer cette ferme, avec une moisson comme jamais elle n’en a connu !

Bowie revint sur ses pas ; il lui semblait violer l’intimité de Rosie à un moment d’intense émotion. Il ouvrit l’appentis et en sortit un tub en  fer-blanc  tout  cabossé.  Bon  sang,  qu’il  lui  paraissait  lourd,  tout  à coup ! Ses bleus et ses bosses se révélaient soudain bien douloureux, et il se sentait très faible. Le contrecoup des événements…

Il traîna le tub tant bien que mal jusqu’à la cuisine. La porte s’ouvrit dans son dos, et Lodisha hala le tout à l’intérieur, homme et cuveau…
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Si  Bowie  Stone  avait  été  d’un  naturel  particulièrement  pudique, ses douze ans d’armée l’auraient aguerri. Mais, dans le civil, les choses étaient  bien  différentes.  Il  fut  affreusement  embarrassé  quand Lodisha  le  dévêtit  comme  un  enfant  avant  de  le  pousser  vers  le  tub qu’elle avait rempli d’eau fumante.

― Quel es  guenil es !  grommela-t-elle  en  jetant  ses  effets  au  feu.

Allez, cap’taine, dépêchez-vous, l’eau va refroidir !

John  Hawkins  revint  de  la  grange  au  moment  précis  où  Bowie entrait dans le tub. Comme il se dirigeait vers la cafetière sur le coin du fourneau, il s’arrêta un instant pour scruter attentivement le corps nu couvert d’ecchymoses.

Bowie  Stone  étouffa  un  juron.  Jamais  de  sa  vie  il  ne  s’était  senti aussi vulnérable. Encore heureux que Rosie fût absente ! La cuisine et le  salon  ne  formaient  qu’une  seule  et  même  grande  sal e.  Mais  une fois  dans  l’eau,  quand  la  chaleur  eut  détendu  son  corps  douloureux, Bowie distingua la frontière invisible qui séparait les deux parties de la pièce.

Le salon se composait de chaises et de tabourets dépareillés, d’une table, d’une lampe et d’étagères emplies de livres ; un tapis recouvrait le plancher. La toile un peu passée des rideaux était la même que celle qui  tendait  les  sièges,  et  quelqu’un, Rosie  ou  Lodisha, avait  collé  sur les murs des couvertures de magazines très colorées. Sur la table, près de la lampe, il aperçut un vase avec des tournesols séchés.

Soudain, Rosie entra dans un courant d’air froid. Elle accrocha son poncho et son chapeau au portemanteau près de la porte, puis gagna les rayonnages, en sortit une bouteil e de whisky, un gobelet en fer-blanc,  et  se  versa  une  copieuse  rasade.  Elle  but  d’un  trait,  les  yeux clos, rejeta la tête en arrière et poussa un soupir de bien-être.

Quand  Bowie  la  vit  venir  vers  lui,  il  se  redressa  dans  son  bain  et
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chercha  désespérément  une  serviette  pour  se  couvrir.  La  vapeur s’était dissipée, rendant maintenant l’eau transparente.

― Vous voulez un verre ? demanda Rosie en plongeant son regard dans le baquet.

Bowie se couvrit des deux mains, et el e émit un petit rire dédai-gneux.

― Oh, ne vous en faites pas, ça ne m’intéresse pas !

Elle n’en garda pas moins le regard rivé sur sa nudité, qu’il s’éver-tuait à dissimuler.

― Vous savez, quand on en a vu un, on les a tous vus ! ajouta-t-elle d’un  air  goguenard.  D’ail eurs,  je  me  demande  bien  pourquoi  les hommes en sont si fiers, il n’y a vraiment pas de quoi ! Bon, alors, vous voulez boire un coup, oui ou non ?

Ravalant sa colère, Bowie accepta, mais maintint obstinément les mains sous l’eau quand elle lui tendit un gobelet avec, aux lèvres, un sourire moqueur. El e s’amusait de son embarras, c’était odieux !

Dire que le matin encore il ignorait jusqu’à l’existence de ces gens-là ! Et, ce soir, il était nu dans un tub sous les yeux d’un trio qui semblait  trouver  cela  tout  à  fait  normal.  La  routine,  en  somme !  Après l’avoir  bien  inspecté,  Lodisha  et  John  Hawkins  vaquaient  à  leurs occupations respectives – la Noire chantonnait en s’activant aux fourneaux, l’Indien sirotait son café, assis à table, plongé dans un journal jauni qu’il tenait à l’envers. Quant à Rosie Mulvehey, debout près du tub,  el e  brandissait  bouteil e  et  gobelet,  nullement  impressionnée qu’un inconnu barbote au milieu de sa cuisine…

Réprimant sa fureur, Bowie sortit enfin une main de l’eau et prit le gobelet qu’il vida d’un trait. Puis il le tendit pour qu’el e l’emplisse de nouveau.  Habituel ement,  Bowie  Stone  buvait  peu,  mais  la  journée avait été rude.

Rosie  lui  redonna  à  boire,  puis  se  penchant  au-dessus  du  bain, examina effrontément Bowie des pieds à la tête.
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― Non mais, qu’est-ce qui vous prend ? hurla-t-il en essayant de se couvrir.

John  Hawkins  et  Lodisha  levèrent  les  yeux,  puis  retournèrent  à leurs occupations.

Rosie s’assit à califourchon sur le banc, en face de John Hawkins.

Elle avala une autre grande lampée de whisky.

― Ils vous ont drôlement amoché, mon vieux, dit-elle à Bowie. Qui vous a cogné dessus ? Le shérif Gaine ? Ou cette ordure de Sands, son adjoint ?

― En quoi ça vous regarde ? maugréa-t-il.

― J’ai juste envie de savoir si vous serez d’attaque bientôt. Il nous faut réparer la clôture avant les labours.

― Le capitaine pourra se charger de menus travaux dès la semaine prochaine, déclara John Hawkins en levant les yeux de son journal.

― Oui,  c’est  aussi  mon  avis,  acquiesça  Rosie,  comme  si  Bowie n’avait pas son mot à dire dans l’affaire.

Avant  qu’il  n’eût  eu  le  temps  de  comprendre  ce  qui  lui  arrivait, Lodisha fondit sur lui et entreprit de le frotter vigoureusement avec un pain de savon noir.

― Debout,  cap’taine !  ordonna-t-elle  après  en  avoir  fini  avec  le buste.

Elle  le  souleva  sans  manière  sous  les  aissel es,  puis  étrilla  avec  la même  énergie  le  bas  de  son  corps  et  les  jambes.  Tout  cela  sous  le regard  attentif  de  John  Hawkins  et  de  Rosie.  Décrassé  comme  un gamin, et en public, quelle humiliation !

― Il n’est pas bien gras, commenta simplement Rosie.

Puis elle rougit et tourna les talons.

― Je sors fumer, annonça-t-elle en disparaissant dans la cour.

Lodisha parut contrariée par ce départ précipité. La toilette terminée, el e tendit des vêtements propres à Bowie. La chemise lui allait, mais le pantalon, beaucoup trop large, faisait des plis à la tail e et aux
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hanches.

― C’est mieux que les hardes que vous portiez en arrivant, remarqua Lodisha.

― J’en  connais  une  autre  qui  aurait  bien  besoin  d’un  bain,  elle aussi ! fit-il, amer.

― Ah, ça, je vous le fais pas dire, cap’taine ! répliqua Lodisha avec un froncement de sourcils. Mais Rosie et moi avons passé un accord.

Elle  prend un bain  après une  nuit  en  prison,  le  reste du  temps  je  lui fiche la paix.

Il eut beau insister pour se raser lui-même, Lodisha ne voulut rien entendre.

― Pas question, vous n’y voyez que d’un œil ! Et puis, il n’y a pas de miroir, dans cette maison.

Deux femmes et pas de miroir ? Bowie en fut si surpris qu’il cessa de protester et laissa Lodisha lui couper barbe, moustache et cheveux.

― Oh,  mais  regardez-moi  un  peu  ce  qui  se  cachait  sous  cette broussail e !  s’exclama-t-elle  joyeusement,  sa  tâche  terminée.  Qu’en penses-tu, John Hawkins ? Il a l’air joli garçon, non ? Enfin, nous le sau-rons vraiment quand sa figure aura désenflé…

John  Hawkins  hocha  la  tête  en  signe  d’approbation.  Durant  la séance de  rasage,  il  avait  prodigué  ses  judicieux  conseils  à  Lodisha  – quand el e les lui avait demandés, bien entendu.

Bowie  venait  d’enlever  la  serviette  autour  de  son  cou,  lorsque  la porte s’ouvrit, livrant passage à Rosie. El e le regarda un long moment, le visage crispé, puis el e se tourna vers Lodisha.

― Où as-tu trouvé ces vêtements ? questionna-t-elle avec dureté.

― Tu le sais très bien, riposta Lodisha, prenant la mouche. On ne pouvait pas lui laisser ses guenil es ! Il faut bien qu’il ait quelque chose sur le dos, il ne va pas se balader nu comme un ver, tout de même !

― John Hawkins…

― Pas  question  que  John  Hawkins  donne  ses  vêtements  quand
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nous en avons une malle pleine, là, à ne rien faire ! Et tu sais parfaite-ment que j’ai raison !

Rouge de colère, Rosie courut chercher une boîte en fer-blanc sur une  des  étagères  au-dessus  du  fourneau.  El e  en  sortit  des  pièces qu’elle  compta  avant  de  les  poser  bruyamment  sur  la  table  devant John Hawkins.

― Demain tu iras en ville lui acheter des frusques.

Puis elle se tourna vers Lodisha.

― Tu  laveras  et  repasseras  ce  qu’il  porte  en  ce  moment,  et  tu remettras tout en place dans la malle !

― On avait mis ces sous de côté pour le sucre, le café et le superflu !

― Eh bien, on s’en passera ! s’exclama Rosie.

Et elle partit s’enfermer dans une pièce à côté dont elle claqua la porte, non sans avoir emporté sa bouteil e de whisky.

― Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire ?  demanda  Bowie  dans  le silence tendu qui suivit.

John Hawkins et Lodisha échangèrent un regard, puis, sans un mot, retournèrent l’un à son journal, l’autre à ses marmites.

 

Quand vint l’heure du dîner, Rosie n’était toujours pas ressortie de sa chambre.

― Allez,  finissez  vos  assiettes !  ordonna  Lodisha,  la  louche  à  la main, prête à resservir. C’est tout ce qu’il reste du chevreuil.

Tandis qu’elle emplissait une deuxième fois les assiettes d’un suc-culent civet, John Hawkins expliqua : ― Rose Mary a donné la plus grosse part du chevreuil aux Hodgson et  aux  Green.  Et  elle  a  bien  fait.  Ces  deux  famil es-là  n’ont  plus d’homme à la maison.



29
Pour manger, il avait posé son haut-de-forme sur le banc et coincé sa serviette de table dans le col amidonné de sa chemise blanche.

Lodisha  s’affairait  autour  des  deux  hommes,  les  encourageant  à reprendre du civet et du pain. Puis elle plaça devant eux deux grosses parts de gâteau aux pommes.

Quand Bowie eut avalé la dernière miette, il sourit à Lodisha qui, visiblement, attendait un commentaire.

― Voilà des semaines que je n’avais pas pris un aussi bon repas !

Merci, madame.

Lodisha commença à débarrasser, la mine radieuse.

― Non, pas « madame », rectifia-t-elle gentiment. Lodisha.

John Hawkins se leva et prit son chapeau.

― Lodisha ne permet pas qu’on fume dans la maison, sauf quand il y a une tempête de neige. Venez, allons dehors.

Le haut-de-forme sur la tête, il décrocha une grosse pelisse du portemanteau et fit signe à Bowie d’en prendre une.

Il  avait  bien  cru  que  la  nuit  précédente  serait  la  dernière.  Bowie leva  les  yeux  vers  le  ciel  noir  où  roulaient  de  gros  nuages  et  respira l’air glacé à pleins poumons.

John Hawkins alluma deux cigares et lui en tendit un.

― Quand  j’étais  indien,  je  connaissais  les  us  et  coutumes.  À  pré-

sent,  dans  ma  nouvel e  vie,  j’en  suis  parfois  moins  sûr.  En  ce  qui concerne le mariage, par exemple.

Il tira sur son cigare et continua : ― Si ce n’est pas contraire aux usages, je veux bien être l’émissaire de la famille de la mariée, parler en son nom et raconter son histoire.

Bowie souffrait affreusement du froid, lui qui avait dormi à même la terre gelée par des températures polaires. C’était bien le signe qu’il n’était pas en bonne condition physique. Il aurait préféré renoncer à son  cigare  et  retourner  au  chaud.  Mais,  la  curiosité  l’emportant,  il encouragea le vieil homme à poursuivre.
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― Le père de Rose Mary, un journaliste, était un homme honnête et courageux. Qualités que l’on retrouve chez sa fille. Mais Oliver Mulvehey  était  aussi  un  homme  entêté  et  rigide  dans  ses  croyances…

Comme Rose Mary.

»  La  mère  de  Rose  Mary  ressemblait  beaucoup  à  ma  première épouse.  C’était  une  bel e  femme  qui  adorait  les  attentions  des hommes. Tout le contraire de Rosie ! Sadie Mulvehey n’avait pas de force de caractère, alors que sa fil e en a à revendre. Après la mort d’Oliver Mulvehey,  el e  commit  la  folie  de  se  remarier  avec  une  brute  qui  la battait. Il est parfois nécessaire de corriger une femme, mais rarement au point de la tuer.

John  Hawkins  s’interrompit  un  instant,  le  temps  de  vérifier  si Bowie l’écoutait toujours.

― Rose  Mary  n’est  pas  comme  les  autres  femmes,  vous  avez  dû vous en rendre compte. Sachez aussi qu’el e a un cœur d’or. Elle est toujours prête à partager avec ceux-là mêmes qui lui tournent le dos s’ils  la  rencontrent  en  vil e.  Et  puis  elle  est  discrète,  pas  cancanière pour un sou. Quand el e donne sa confiance à quelqu’un, c’est pour la vie. Et puis, el e est intelligente et solide. Le travail le plus dur ne lui fait pas peur. Rose Mary est une fil e robuste et el e mettra au monde une progéniture nombreuse et vigoureuse.

― Rose Mary Mulvehey est une poivrote, dit Bowie, fixant la cendre de son cigare.

― Rose Mary a des défauts, admit John. Mais c’est une femme respectable.

Il observa les nuages qui filaient dans le ciel noir.

― Et  vous,  capitaine,  si  un  émissaire  parlait  en  votre  nom,  que dirait-il de votre famille ? demanda-t-il au bout d’un moment.

― Je  ne  souhaite  pas  parler  de  ma  famille,  répondit  vivement Bowie.

Il faudrait bien, tôt ou tard, qu’il songe à eux là-bas, dans l’Est, et



31
aux  problèmes  de  taille  que  lui  posait  son  mariage  avec  Rosie.  Mais pas tout de suite.

Comprenant  que  Bowie  n’en  dirait  pas  davantage,  John  Hawkins fronça les sourcils.

― J’aurais deux questions à poser à celui qui vous représenterait : Le capitaine Bowie Stone est-il un homme patient ? Le capitaine Bowie Stone possède-t-il autant de compréhension et de compassion qu’en témoignent ses actions ?

― Ne faites pas de moi un héros parce que j’ai refusé de massacrer des femmes et des enfants. Je n’en suis pas un. J’ai tué beaucoup d’Indiens. Je me suis battu contre les Apaches et les Sioux, j’ai parti-cipé à la batail e de Rosebud, en 1876. J’ai consacré douze ans de ma vie  à  rendre  l’Ouest  habitable  afin  que  des  fermes  comme  celle-ci puissent vivre en toute sécurité. Et pour cela il a fal u tuer des Indiens hostiles. Et, la plupart du temps, je croyais bien faire.

― Vous croyez toujours que c’est bien de tuer des Indiens ?

Bowie jeta son cigare sur un petit amas de neige.

― Je ne sais plus ce que je crois. Le gouvernement a triché, menti, et n’a pas honoré les traités. Nous avons exterminé des tribus entières ou  nous  les  avons  parquées  dans  des  réserves  en  les  contraignant  à dépendre de nous. Mais il est vrai aussi que les tribus n’ont pas respecté les accords, qu’elles ont volé des chevaux et commis des atroci-tés sur d’innocents colons. Il y a eu des torts des deux côtés.

Il  regarda  le  visage  sans  expression  de  John  Hawkins  avant  de conclure :

― Une  chose  est  certaine :  on  ne  peut  pas  arrêter  le  flot  des colons. Que ce soit bien ou mal, il faudra que les tribus l’acceptent.

― Cela vous cause du souci.

Bowie se rappelait les éclaireurs Shoshoni qui les avaient conduits à Rosebud River. Il avait vécu avec eux durant des semaines, il s’était battu à leurs côtés, tous des hommes honnêtes et courageux qu’il res-
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pectait. Comme il avait toujours respecté les autres Indiens. Mais les tribus se retrouvaient sans hommes et sans armes, sacrifiées par une culture  qu’elles  ne  comprenaient  pas.  Le  progrès  condamnait  les nations  indiennes  au  même  sort  fatal  que  le  buffle,  leur  principale source de nourriture, désormais en voie d’extinction. Cela aussi, Bowie Stone le savait.

― Toutes les valeurs auxquel es je croyais ont été balayées, dit-il.

J’ai fait, ces derniers mois, ce que je ne me serais jamais cru capable de faire. Je me suis couvert de honte et j’ai déshonoré mon régiment.

J’ai tué un homme. Je n’aurais jamais dû épouser Rosie Mulvehey. Je ne sais plus qui est Bowie Stone.

Et ça lui était devenu bien égal…

― Je connais ce sentiment, déclara John Hawkins, qui ajouta, après un bref silence : Ne faites pas souffrir Rose Mary.

Aucun  risque  de  ce  côté-là,  songea  Bowie.  Une  femme  de  cette trempe était invulnérable.

― Je lui ai promis de l’aider à faire une bel e récolte, dit-il. Elle y tient beaucoup, semble-t-il. Je lui dois bien cela, et j’entends payer ma dette. Ensuite, d’autres devoirs m’attendent.

Non,  pas  encore,  lui  rappela  une  petite  voix  intérieure.  Il  était encore trop tôt pour penser au sénateur, à Susan ou à Nate, trop tôt pour  réfléchir  à  sa  carrière  brisée.  Le  moment  présent  suffisait  amplement.

Le vent forcit soudain, des flocons de neige voletèrent dans l’obs-curité.  Bowie  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine.  La  température  avait brusquement chuté.

― Comment diable Rosie peut-elle aimer à ce point ces terres glacées ?

John Hawkins lui décocha un regard étonné, ― Mais  Rose  Mary  les  déteste,  capitaine  Bowie  Stone.  Elle  leur voue une haine qui lui ronge le cœur.
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Puis  il  serra  la  main  de  Bowie  et  disparut  derrière  le  rideau  de neige en direction de la grange.

 

Rosie se réveilla en sursaut. Sa porte venait de s’ouvrir et une silhouette  d’homme  se  découpait  dans  la  lumière  que  dispensait  la lampe  du  salon.  La  jeune  femme  saisit  le  pistolet  caché  sous  son oreil er.

― Fichez-moi le camp d’ici !

Elle ne voyait pas ses traits. Sous l’emprise du whisky, Rosie crut un moment  que  c’était  lui,  et  son  cœur  cessa  de  battre.  Quel  soulagement  lorsque  l’homme  parla  et  qu’elle  reconnut  la  voix  de  Bowie Stone !

― Où suis-je censé dormir ?

― Un pas de plus et je vous fais sauter la cervel e ! menaça-t-elle en brandissant son arme.

― Je ne viens pas m’inviter dans votre lit ! protesta-t-il. Juste vous demander où je suis censé dormir.

― Dans la grange, avec John Hawkins.

L’épaule contre le chambranle, Bowie réfléchit un instant à la sug-gestion. Rosie eut l’impression qu’il scrutait son visage bouffi et qu’il avait repéré la bouteil e de whisky vide au pied de son lit.

― Non, dit-il enfin. Je vais dormir dans la maison. Dans la chambre à côté.

Rosie s’affola.

― Comment  savez-vous  qu’il  y  a  une  chambre  à  côté  de  la mienne ?

― J’y ai jeté un coup d’œil.

― Vous avez ouvert la porte ?

Rosie le dévisageait d’un air à la fois hagard et incrédule. Le grin-
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cement de cette porte ne l’avait pas réveil ée ? Elle qui aurait pourtant juré que, même morte, el e l’entendrait ! Sans tenir compte du roulis dans sa tête, el e se leva d’un bond et fonça sur Bowie.

― Laissez-moi passer, bon Dieu !

La porte voisine était entrouverte, effectivement. Rosie la poussa d’une main tremblante, laissant la lumière du salon en éclairer l’inté-

rieur.

― Avez-vous touché à quelque chose ? Déplacé un objet ? interro-gea-t-elle en scrutant attentivement la pièce.

― Je n’ai fait qu’ouvrir la porte.

Rosie s’appuya lourdement contre le montant et ferma les yeux.

― Ne  recommencez  plus  jamais !  Vous  m’entendez ?  N’entrez jamais dans cette chambre !

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit que Stone considérait sa tenue.

Son  visage  n’exprimait  rien  de  particulier.  Il  regardait,  simplement.

Avec une pointe de curiosité, peut-être. Ou d’étonnement.

― Arrêtez de me dévisager ! ordonna-t-elle.

― Je crois bien n’avoir encore jamais vu de femme porter des cale-

çons longs pour dormir.

― Eh bien, maintenant c’est fait.

Et  elle  tira  la  porte,  attentive  à  ne  pas  mettre  un  orteil  dans  la pièce.  Le  grincement  des  gonds  la  fit  hurler  en  silence. Elle  partit  en titubant vers la cuisine, vaguement consciente que Stone la suivait.

― J’ai besoin d’eau, ma bouche est sèche comme du parchemin.

― Pourquoi buvez-vous comme un trou, si vous ne supportez pas l’alcool ?

Il  la  regarda  se  désaltérer  à  même  la  louche  accrochée  au  seau d’eau sur l’évier.

― Je  n’en  reviens  pas  de  ne  pas  vous  avoir  entendu  ouvrir  cette porte, marmonna-t-elle entre deux gorgées.

De l’eau dégoulina sur son caleçon. La louche dans sa main trem-
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blante, Rosie se dirigea vers la table et se laissa tomber sur le banc, les yeux dans le vide. Seules quelques braises dans l’âtre perçaient l’obs-curité de la cuisine. Rosie trouvait cette pénombre apaisante, et rassu-rants les ronflements de Lodisha dans le petit débarras du fond.

― À  qui  appartient  l’autre  chambre ?  demanda  Bowie  en  s’asseyant en face de Rosie.

Elle  vit  que  son  visage  débarbouillé  et  rasé  de  frais  exprimait  du dégoût.

― À personne.

― Il  y  a des  vêtements  suspendus  à  la  patère,  ainsi  qu’un nécessaire à barbe sur la commode.

― Mais  cessez  donc  de  penser  à  cette  chambre !  Ce  ne  sont  pas vos oignons !

À  force  de  s’énerver,  la  tête  lui  tournait,  et  Rosie  regretta  d’être sortie  de  son  lit.  Elle  vida  la  louche  et  la  reposa  juste  à  temps  pour s’agripper des deux mains à la table. Quel tangage !

― Pourquoi vous faites-vous du mal, Rosie ?

Stone avait parlé doucement, pourtant elle crut que sa tête et ses tympans al aient éclater.

― Assez ! gronda-t-elle. Vous n’avez pas le droit de vous mêler de mes affaires !

― Ah non ?

Son regard franc et direct la mit légèrement mal à l’aise.

― J’ai jeté un coup d’œil aux livres sur les étagères, Rosie. Goethe, Schiller, Lessing, Shelley, Byron, Walter Scott… Laissez donc tomber le masque. Vous n’êtes pas une fille de ferme inculte.

Soudain, Rosie prit conscience de son état. Une ivrognesse, voilà ce qu’elle  était !  Et  en  face  d’elle,  Bowie  Stone,  propre  comme  un  sou neuf,  l’observait  posément.  Cet  homme-là  était  sûrement  quelqu’un de bien, et ça la mettait encore plus mal à l’aise. Quel spectacle el e offrait,  dans  son  caleçon  malpropre,  avec  ses  cheveux  emmêlés  et
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sales, ses yeux bouffis ! Tu parles d’une nuit de noces !

Mortifiée, Rosie s’empourpra et el e éprouva une brusque envie de pleurer, ce qui la vexa plus encore.

― Un  petit  verre  de  temps  à  autre  n’a  jamais  fait  de  mal  à  personne, maugréa-t-elle.

― Les  buveurs  occasionnels  ne  sifflent  pas  une  bouteille  d’un coup. Et pour se tenir debout et faire la conversation, il faut avoir une sacrée habitude de l’alcool.

Un éclair aveuglant en même temps qu’une violente douleur à la nuque propulsèrent Rosie au milieu de la cuisine. Quand elle y vit de nouveau, el e hurlait à la face de Stone, debout lui aussi.

― Je veux que tout ça disparaisse ! Cette fichue porte qui grince, le vent, la prairie, cette ferme, et surtout moi ! Si seulement je pouvais remonter le cours du temps ! Si seulement je pouvais m’enfuir quelque part, loin, où tout est propre et clair !

Rosie se boucha les oreil es de ses deux poings serrés.

― Les  souvenirs  m’obsèdent !  Cette  porte  qui  grince !  Tout  le monde était au courant, je le voyais bien à la façon dont on me regardait ! Mais personne n’a levé le petit doigt, et moi, comment aurais-je pu demander de l’aide ? Et puis il y a eu la crue du ruisseau. Et il est mort. Il m’a prise de court, il m’a dupée !

Tremblant de la tête aux pieds, elle fixa le vide, l’air hagard.

― Rosie ?

Reculant d’un bond, el e frappa la main que Bowie lui tendait. Ah, si seulement el e n’avait pas laissé son pistolet dans sa chambre !

― Ne me touchez pas ! hurla-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Je suis sale ! Je suis moche et sale ! Ne me touchez pas !

― Mais enfin, Rosie, je veux juste…

Les larmes jail irent, qu’elle ne put refouler, l’humiliant plus encore que les paroles qui s’échappaient de ses lèvres malgré elle.

― J’aurais  tellement  voulu  être  sur  cette  potence  aujourd’hui !



37
C’est moi qu’on aurait dû pendre !

Il y eut comme un coup de roulis plus fort que les autres, la pièce tourna autour d’el e, et, à sa plus grande honte, Rosie vit Stone plonger vers elle alors qu’elle s’affalait par terre.

Il  la  retint  juste  à  temps.  Comme  elle  était  légère !  Un  bouton sauta, dévoilant la rondeur d’un sein. Bowie s’efforça de ne pas regarder. Tandis qu’il se demandait que faire, il entendit la voix de Lodisha derrière lui.

― Ramenez-la dans sa chambre.

Elle surgit de l’ombre, un châle jeté sur ses épaules pardessus sa chemise de nuit, les cheveux nattés.

― John Hawkins et moi avions espéré qu’elle ne boirait pas le soir de son mariage ! Les vêtements, c’est ça qui a mis le feu aux poudres, je suppose.

Suivi  de  Lodisha,  Bowie  déposa  Rosie  sur  son  lit.  La  lumière  du salon éclairait ses traits. Une fois encore Bowie se dit qu’en d’autres circonstances el e serait décidément très jolie. Pourquoi donc se trouvait-elle laide ? Sale et négligée, certes, mais sûrement pas laide.

Bowie jeta un coup d’œil autour de lui. Cette chambre dépouil ée semblait davantage appartenir à un soldat qu’à une jeune femme.

Lodisha posa le pistolet sur la table de chevet et étendit une couverture sur Rosie. El e lui caressa le front, puis se tourna vers Bowie en montrant la porte.

― Puisque  nous  sommes  debout,  autant  finir  le  gâteau.  Il  y  a  du café au chaud sur le fourneau.

― Elle se met dans cet état tous les soirs ? demanda Bowie en s’asseyant à la table de cuisine.

― Presque tous les soirs.

Lodisha  servit  le  café  dans  deux  tasses  en  fer-blanc  et  posa  une assiette avec une part de gâteau devant Bowie. Puis elle s’assit en face de lui, s’enveloppant plus étroitement dans son châle.
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― John Hawkins et moi, on espère qu’avoir un mari la calmera un peu. Pour l’instant, c’est mal parti…

― Pourquoi boit-elle autant ?

― Il y a des gens qui boivent pour oublier, mais c’est pas à moi de juger.

Bowie n’avait pas faim ; il mangea le morceau de gâteau par poli-tesse.

― Rose Mary a-t-elle déjà été mariée ?

― Oh,  mais  non,  cap’taine !  Rosie  a  horreur  des  hommes.  Pourquoi cette question ?

― À  cause  de  la  tombe  dans  la  cour.  Et  puis  la  chambre,  et  les vêtements  d’homme.  Je  me  demandais  s’ils  avaient  appartenu  à  un mari qu’elle aurait eu avant. À qui sont-ils ?

Lodisha hésita, puis soupira.

― Oh,  ça,  je  peux  bien  vous  le  dire,  je  suppose.  Les  affaires  en question…  elles  étaient  à  Frank  Blevins,  le  beau-père  de  Rosie.  Il  est mort et enterré, bon débarras ! conclut-elle avec une moue de mépris.

Bowie  aurait  aimé  poser  d’autres  questions,  mais  Lodisha  s’était levée et plongeait déjà tasses et assiettes dans un baquet d’eau froide.

Étouffant un bâil ement, elle fit comprendre que l’entretien était clos.

― Où suis-je censé dormir ? demanda Bowie.

Lodisha écarquil a les yeux, puis se mit à glousser.

― Doux Jésus ! Personne n’y a pensé, c’est vrai !

Bowie constata avec soulagement qu’il n’était pas venu à l’idée de Lodisha qu’un mari dort avec sa femme. Elle ne suggéra pas non plus l’autre chambre, comme si cette possibilité était el e aussi impensable.

― Attendez une minute, cap’taine, je vais vous chercher des couvertures et un oreiller.

Bowie  Stone  passa  la  nuit  entre  deux  chaises,  dans  l’inconfort  le plus total. Incapable de fermer l’œil, il se rappela l’horrible sensation du  nœud  de  chanvre  autour  de  son  cou.  Dire  qu’en  ce  moment  il
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devrait  être  mort  et  à  quelques  pieds  sous  terre !  Au  lieu  de  cela,  il était bel et bien vivant, et qui plus est, nanti d’une épouse. Il y avait de quoi l’empêcher de dormir. Enfin, pas seulement cela. Les vents coulis glacés sous les fenêtres et les ronflements de sa femme ivre morte se chargeaient aussi de le tenir éveillé…
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Chapitre 3

Au lever du jour, Rosie enfila un peignoir sur son caleçon et entra en titubant dans la cuisine, en proie à un atroce mal de crâne. El e se servit  du  café,  y  ajouta  une  copieuse  rasade  de  whisky  et  se  mit  à boire à petites gorgées.

― Bonjour.

Surprise, elle se retourna d’un bond.

― Ne criez pas ! ordonna-t-elle à Bowie Stone qui l’observait, assis à table.

― Je ne crie pas. Vous avez la gueule de bois.

― Et après ?

Il la jugeait, et cela l’agaçait, comme cela l’ennuyait de parler si tôt le matin. Et puis sa main qui tremblait en tenant la tasse l’agaçait plus encore…

― Du moment que je fais ma part de boulot, quel e importance ?

grommela-t-elle en s’asseyant.

― Aucune, en ce qui me concerne, répondit posément Bowie.

Gênée,  Rosie  se  souvint  vaguement  de  l’esclandre  de  la  veil e.

Avait-elle tenu des propos embarrassants ?

― Où avez-vous dormi ? s’enquit-elle.

― Justement, il faut que nous en parlions. Je n’ai pas l’intention de passer une autre nuit entre deux chaises, alors qu’il y a une chambre
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inoccupée. Si el e vous tient tellement à cœur, prenez-la, je m’instal erai dans la vôtre.

― Non ! chuchota Rosie, horrifiée.

― Comme vous voudrez, mais une chose est sûre : je ne vais pas passer une deuxième nuit dans l’inconfort.

― Lodisha… ?

La vieille femme fit volte-face, les poings sur les hanches.

― Pas question que je cède mon lit ! C’est pas moi qui suis allée en vil e chercher un mari ! N’essaie pas de m’amadouer, je ne donnerai mon lit à personne !

Et,  se  détournant,  elle  fit  un  boucan  de  tous  les  diables  avec  ses casseroles et ses marmites, qui envoya une douloureuse onde de choc dans la tête de Rosie.

― Je vais réfléchir au problème, marmonna-t-elle.

Plus tard car, pour l’heure, el e se sentait trop patraque. Rien que penser aux corvées de la journée l’accablait.

Et la vue de Bowie Stone la déprima un peu plus. Il prétendait avoir mal  dormi,  pourtant  il  paraissait  frais  comme  une  rose.  Quand  il  se serait un peu remplumé, nul doute que ce serait un beau et viril gail-lard. Cette pensée la mit mal à l’aise…

Les ecchymoses et les boursouflures qui lui déformaient le visage commençaient à disparaître. À présent qu’il était rasé et que Lodisha lui avait coupé les cheveux, Rosie pouvait voir qu’il avait le front haut et  large,  la  mâchoire  carrée  et  le  menton  volontaire.  Sa  bouche, grande  et  bien  ourlée,  découvrait,  lorsqu’il  parlait,  deux  rangées  de dents éclatantes. Il avait dû avoir fière allure dans son uniforme d’officier de cavalerie. Probablement avait-il brisé bien des cœurs au hasard de ses garnisons !

D’un geste gauche, Rosie écarta les mèches hirsutes qui lui retombaient sur le visage. Ce faisant, elle remarqua à quel point ses cheveux sentaient mauvais.
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Stone  termina  son  petit  déjeuner  en  silence,  puis  gagna  la  porte sans un regard à Rosie.

― Je sors faire le tour du propriétaire, dit-il. Ensuite je verrai si je peux être utile à John Hawkins dans la grange.

― Allez-y doucement, cap’taine ! lui recommanda Lodisha. Prenez le  temps  de  vous  remettre  tout  à  fait,  sinon  vous  ne  serez  d’aucune utilité à personne, compris ?

Elle le rejoignit à la porte et l’aida à enfiler une pelisse.

― Si vous voulez, tordez donc le cou à une vieille poule et appor-tez-la-moi  pour  le  souper,  suggéra-t-elle.  À  moins  que  John  Hawkins n’ait l’intention d’attraper le lièvre qui rôde dans le coin. Dites-lui que je l’ai encore vu tout à l’heure, peu avant l’aube.

La  porte  claqua ;  Rosie  gémit  en  serrant  sa  tasse  de  café  à  deux mains.

― Si  c’est pas  une  honte, Rose Mary Mulvehey !  gronda  Lodisha.

Tu  as  un  mari,  à  présent,  et  une  nouvel e  vie  qui  commence.  Et  toi, que fais-tu ?

Elle flanqua une boule de pâte à pain sur le coin de table qu’elle venait de fariner.

― Tu  prends  une  cuite !  Ce  que  tu  as  dans  la  tête,  ma  fille,  vraiment, ça me dépasse ! Il a l’air bien, cet homme-là !

― Il est passé en cour martiale pour insubordination, et il a tué un homme.

― Tout le monde a une histoire, et le cap’taine a la sienne. Peut-

être bien qu’il cherche lui aussi à repartir de zéro ?

Elle pétrit la pâte en silence, puis se pencha vers Rosie.

― Non, mais, regarde-toi un peu ! Tu n’es pas bel e à voir.

Rosie baissa la tête.

― Toute ma vie j’ai entendu cela. N’empêche que la nuit dernière je n’ai pas été agressée par un homme en rut, pas vrai ?

― Oublie  ce  que  ta  maman  et  ce  porc  de  Blevins  disaient,  mon
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petit cœur, n’y pense plus, fit Lodisha, radoucie. Tu es aussi jolie que ta mère. Et si tu faisais un petit effort, tu le serais même bien plus.

― Je n’ai pas envie d’être jolie ! se récria Rosie. Maman l’était, et tout ce qu’elle y a gagné, ç’a été de rencontrer l’autre, et de mourir avant  l’âge !  rétorqua-t-elle  en  repoussant  son  petit  déjeuner  sans  y avoir touché.

― Tôt  ou  tard,  il  va  bien  falloir  que  tu  accomplisses  ton  devoir conjugal, mon chou, déclara Lodisha en recommençant à pétrir.

― Que Stone pose la main sur moi, et je le descends !

Lodisha hocha la tête et changea de tactique.

― Tu as besoin de lui pour que ce lopin de terre te rapporte quelque chose. Alors tu ne voudrais pas qu’il se sauve ?

― Il a parlé de se sauver ?

― Pas  encore.  Mais  tu  crois  qu’il  va  rester  longtemps,  avec  une souil on qui boit comme un trou ?

― Je dois le laisser me tripoter pour qu’il tienne sa promesse, c’est ce que tu veux dire ?

― C’est ton mari, mon ange.

― Oui,  mais  ça,  ça  ne  fait  pas  partie  du  marché !  Le  seul  moyen pour moi de lui sauver la vie, et par conséquent de sauver ma ferme, c’était de l’épouser ! Mariage de convenance, rien de plus, et il le sait fort bien !

Lodisha coupa la pâte et façonna des pains.

― Tout ce que je dis, moi, c’est que tu pourrais au moins te rendre présentable.

― Oui, mais à ce moment-là il risque de me sauter dessus ! riposta Rosie avec frayeur.

― Penses-y quand même, petite.
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Bowie s’attarda sur la dernière marche de la véranda pour respirer à pleins poumons. La neige avait cessé de tomber, l’air était cristal in, et les champs, d’un blanc immaculé, s’étendaient à perte de vue. Ce genre de paysage ne l’inspirait pas, et sans doute ne pourrait-il jamais s’y  attacher,  mais  il  comprenait  que  certains  pussent  lui  trouver  du charme.

Dans la lumière du matin, les bâtiments et la clôture lui apparurent encore plus décrépits que la veille. Il y avait là six mois de travail au moins pour une bonne dizaine d’hommes. Mais si Rosie détestait l’endroit autant que le prétendait John Hawkins, pourquoi s’acharnait-elle au  lieu  de  laisser  la  nature  reprendre  ses  droits ?  Personnellement, Bowie ne voyait rien ici qui valût d’être retapé.

Il se mit à marcher pour lutter contre le froid, et ses pas le portè-

rent vers la tombe. Drôle d’idée, songea-t-il, d’enterrer quelqu’un sous les  fenêtres  de  l’habitation, alors  qu’il  y  avait  de  la  place  à  revendre dans la prairie. Bowie s’étonna aussi de n’y trouver aucune inscription, ni nom ni dates. Pourtant on en prenait soin, pas une pierre ne dépassait de la bordure, et la neige était régulièrement balayée.

Bowie descendit vers le ruisseau, mince ruban d’eau sombre d’environ  trois  mètres  où  affleuraient de gros cail oux.  Il  repéra  de  nombreuses  traces  d’animaux  dans  la  neige.  On  devait  être  bien,  ici,  en plein été, sous les frondaisons des peupliers et des saules. Jusqu’à pré-

sent,  c’était  bien  le  seul  endroit  agréable  qu’il  eût  découvert,  se  dit Bowie en remontant vers la grange.

Les vaches étaient à la mangeoire, le cheval dans son box. Il faisait chaud  et  les  lieux  embaumaient  le  foin.  En  pantalon  usé  et  veston élimé, John Hawkins était en train de traire.

― Bonjour ! fit Bowie.

― Bonjour, capitaine Stone.

Bowie al a tout droit vers Ivanhoé, lui offrit une poignée d’avoine et lui caressa le museau.
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― Belle  matinée  pour  une  balade  à  cheval,  remarqua  John  Hawkins.

Un galop dans la prairie enneigée, nez au vent, les jambes contre les  flancs  d’une  bel e  bête,  Bowie  en  rêvait  en  cette  seconde.  Et comme  la  cavalerie  lui  manquait  tout  à  coup !  Et  sa  vie  d’avant.  Il regrettait  tel ement  ses  hommes,  les  chevaux,  la  vie  militaire  et  son bel uniforme !

― Je le monterai peut-être dans un jour ou deux, dit-il.

Il se sentait encore trop affaibli, or Ivanhoé méritait un cavalier en pleine possession de ses moyens. Avant de rejoindre John Hawkins, il resta un instant près du cheval, le front contre son encolure, ne se las-sant ni de son odeur, ni de sa chaleur.

― La  tombe  dans  la  cour,  c’est  cel e  de  la  mère  de  Rosie ?

demanda-t-il, debout près du trépied de John Hawkins.

― Non, c’est la tombe de Frank Blevins, le beau-père de Rosie.

― Parlez-moi de lui.

― Quand  l’homme  blanc  meurt,  il  est  lavé  de  tout  péché.  Cet usage  des  Blancs  qui  veut  qu’on  ne  dise  pas  de  mal  des  morts  m’a donné  à  réfléchir,  et  je  lui  trouve  un  certain  mérite,  bien  qu’il  me paraisse étrange.

― Vous ne pouvez rien me dire de Frank Blevins ?

― Sadie  Mulvehey  l’avait  épousé  en  secondes  noces.  C’était  un fermier. Ici, c’était chez lui. Comme le veut la coutume des Blancs, je ne peux pas en dire davantage.

― Vous m’avez raconté hier soir qu’il battait sa femme.

― Je regrette d’avoir dit du mal d’un homme blanc qui est mort.

― Battait-il Rosie ?

John Hawkins regarda Bowie sans répondre.

― J’en déduis que oui.

― Mon  silence  est-il  plus  éloquent  que  mes  paroles ?  N’ai-je  pas respecté la coutume ? Ah, par certains côtés, c’était plus facile d’être
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un Indien… !

Bowie décrocha un trépied du mur, prit un seau et alla traire à son tour.

― Il  y  a  un bout de  temps  que je  n’ai  pas  trait  une  vache ! dit-il, jovial. Quand avez-vous cessé d’être un Indien, John Hawkins ?

― Cela fait longtemps. Parfois, je me rends dans une réserve ou je vais fumer un calumet avec un Indien qui habite en vil e. Et ça fait du bien.  Les  Indiens  parlent  de  choses  intéressantes  que  les  hommes blancs ignorent. Dommage que ces temps-là soient révolus !

Les deux hommes achevèrent la traite en silence. Puis John Hawkins al a chercher son chapeau haut de forme et un poncho de laine dans son réduit, près du box d’Ivanhoé.

― Je  vais  en  ville  vous  acheter  des  habits.  Vous  faut-il  autre chose ?

― J’aimerais un miroir pour pouvoir me raser.

― C’est que… Rose Mary interdit tout miroir dans la maison…

Bowie comprit qu’il plongeait John Hawkins dans l’embarras.

― Laissez  tomber,  dit-il.  J’en  achèterai  un  la  prochaine  fois  que j’irai à Passion’s Crossing.

Visiblement  soulagé,  le  vieil  Indien  décrocha  un  fusil  du  râtelier contre le mur et le lui tendit.

― Si  vous  vous  sentez  assez  costaud  pour  chasser,  Lodisha  veut sûrement un lièvre pour le souper.

Bowie  soupesa  la  Winchester.  La  dernière  fois  qu’il  avait  tiré  un coup de fusil, c’était pour tuer Luther Radison.

― Vous allez en ville avec Ivanhoé ?

― Non, à pied, répondit John Hawkins. Il n’y a que huit kilomètres.

Bowie rapporta deux lièvres. C’était si bon de se sentir de nouveau utile ! Et puis, ces deux coups de fusil dissipaient un peu le souvenir du dernier qu’il avait tiré pour abattre Luther Radison.

En regagnant la maison, Bowie fut très étonné d’apercevoir Rosie
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en train de couper du bois. Elle maniait la hache avec une force qu’il était à cent lieues de suspecter chez une femme. Il admira son effica-cité et son courage. Car tail er des troncs de peuplier quand son corps tout entier souffrait encore sûrement des libations de la veille relevait de l’exploit. Rosie s’arrêta un instant pour s’éponger le front.

― Vous  avez  besoin  de  quelque  chose ?  demanda-t-elle  d’un  ton bourru  à  Bowie  qui  s’était  approché  et  l’observait  depuis  quelques minutes.

― Vous avez décidé où je vais dormir ce soir ?

― Débrouillez-vous.  J’ai  trop  de  travail  pour  perdre  mon  temps avec des broutil es !

― Rosie, au sujet d’hier soir…

Elle rougit.

― Laissez tomber.

― Je crois que nous devrions parler.

― Nous n’avons rien à nous dire, Stone, comprenez-le une bonne fois pour toutes ! Ce mariage n’en est pas un ! Il me faut un homme de peine,  vous  aviez  besoin  qu’on  vous  sauve  la  vie,  nous  avons  donc conclu un pacte. C’est aussi simple que ça, alors n’allez pas vous faire des idées !

Puis elle brandit de nouveau sa hache et la planta d’un geste sûr dans un tronc de peuplier qui se fendit en deux sous le choc. Bowie la regarda faire encore une minute, puis passa son chemin.

À peine dans la cuisine, il se sentit soudain pris de faiblesse. Après le  froid  du  dehors,  la  chaleur  semblait  lui  ôter  toutes  ses  forces.  À

l’évidence, et contrairement à ce qu’il avait cru, il n’était pas tout à fait assez solide encore pour la chasse.

Les  lièvres  firent  la  joie  de  Lodisha.  Mais  son  sourire  disparut quand el e vit la pâleur de Bowie.

― À  votre  place,  cap’taine,  j’irais  m’étendre  un  petit  moment.

Vous  n’êtes  pas  vraiment  d’attaque,  vous  savez.  Si  vous  voulez…  je
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vous prête mon lit pour une heure ou deux.

Tout  à  coup,  Bowie  trouva  cette  histoire  de  lit  franchement  ridi-cule, quand il y en avait un dans la chambre inoccupée.

En un clin d’œil, sa décision fut prise.

― Vous avez un panier, Lodisha ? demanda-t-il.

― Cette question… Bien sûr !

Intriguée, Lodisha réapparut bientôt avec un grand panier d’osier.

Le lui prenant des mains, Bowie mit le cap sur la chambre qui n’appar-tenait à personne.

― Cap’taine ! s’écria Lodisha, affolée, en trottinant à sa suite. Non, cap’taine, vous ne pouvez pas… On n’a pas le droit de se servir de ce lit…

Le  grincement  du  battant  arracha  une  grimace  à  Bowie  qui  pria Lodisha de lui donner un peu de beurre.

― Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu ! gémit-elle en triturant les pans de son tablier.

Comme el e ne bougeait pas, Bowie alla chercher lui-même un tor-chon et un petit morceau de beurre.

Quand  Bowie  eut  graissé  les  gonds,  il  ouvrit  les  rideaux  dans  un nuage de poussière. D’en bas, Rosie perçut un mouvement derrière la vitre. Ils se regardèrent, puis elle poussa un juron, jeta sa hache à terre et s’élança vers la maison en criant.

Bowie balaya d’un revers de main les affaires de Frank Blevins qui se trouvaient sur la commode et les fit tomber dans le panier. Puis il vida le contenu des tiroirs.

― Dehors ! Tout de suite ! hurla Rosie, surgissant sur le seuil tel e une furie.

― Vous m’avez dit de me débrouil er… eh bien, je me débrouil e !

répondit Bowie en mettant de côté des effets qui lui paraissaient pouvoir encore servir.

Horrifiée, Rosie sortit son pistolet, la main tremblante sous l’effet
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de la colère.

― Assez ! ordonna-t-elle. Ne touchez plus à rien ou je vous tue ! Je ne  plaisante  pas,  Stone !  Je  compte  jusqu’à  trois !  Alors,  filez,  sinon vous êtes un homme mort !

― C’est Frank Blevins qui est mort. Et depuis trois ans. Cessez donc de faire de sa chambre un sanctuaire, depuis le temps ! Il n’est plus là, Rosie ! Et ce qui a pu se passer entre vous deux est bien fini !

― Un.

Rosie  comptait  d’une  voix  mal  assurée,  ses  yeux  lançaient  des éclairs et el e avait le visage rouge de fureur.

Bowie ôta du mur une il ustration aux couleurs pisseuses et la jeta dans le panier avec le reste.

― Deux… Fichez le camp, espèce de gibier de potence !

Il jeta un coup d’œil dans une mal e rongée par les moisissures. Au milieu de vieux livres à deux sous, il repéra une paire de brodequins qu’il sortit pour les inspecter.

― Trois !

Des balles explosèrent autour de Bowie et al èrent se ficher dans le plâtre des murs. Imperturbable, il leva sa trouvaille dans la lumière de la fenêtre. Vendu ! Ces godillots feraient encore de l’usage.

― Espèce de… chien ! Sale déserteur ! Assassin ! glapit Rosie, hys-térique. Je maudis le jour qui vous a vu naître ! continua-t-elle d’une voix  aiguë,  les  joues  ruisselantes  de  larmes.  J’aurais  dû  vous  laisser pendre ! Je vous hais, je vous hais… !

Pareil accès de fureur désarçonna Bowie.

― Vous  deviez  bien  vous  douter  qu’en  amenant  un  mari  dans cette  maison  il  y  aurait  du  changement,  non ?  C’est  bête  de  ne  pas utiliser cette chambre, vous ne trouvez pas ?

Pour toute réponse, Rosie fit feu. La bal e effleura les cheveux de Bowie avant d’aller se loger dans le mur derrière lui. Lodisha poussa un hurlement et se cacha le visage dans les mains.



50
― Si  vous  êtes  capable  de  tuer  un  homme  pour  un  lit  dont  personne ne se sert, alors assez plaisanté et finissons-en ! déclara calme-ment Bowie en fixant Rosie droit dans les yeux.

La  pièce  sentait  la  poudre,  l’atmosphère  s’était  brusquement alourdie.  Bowie,  qui  s’étonnait  d’être  encore  debout,  insista  d’une voix ferme :

― Eh bien, allez-y ! Tuez-moi !

Rosie se passa la main sur les yeux et lança d’une voix grinçante : ― Je  voulais  conserver  cette  chambre  telle  qu’elle  était  de  son temps ! Je voulais, en passant devant cette porte, me souvenir chaque fois de la promesse que je m’étais faite de me venger ! Car je ne veux pas oublier ce qu’il nous a fait, à maman et à moi !

Elle  fit  feu  de  nouveau  et,  cette  fois,  Bowie  sentit  une  brûlure  à l’oreille.  Effondrée,  Lodisha  se  mordait  le  poing  pour  ne  pas  crier.

Bowie palpa sa blessure en se disant que Rosie Mulvehey était soit la meil eure gâchette du comté, soit la pire…

― Quoi qu’il ait pu se passer, il est temps de tourner la page, dit-il.

― Vous  avez  réponse  à  tout,  hein ?  Vous  débarquez  ici  un  beau jour et vous déclarez le plus tranquil ement du monde que les choses vont  changer.  Exactement  comme  si  vous  étiez  Dieu  le  Père  en  personne ! Vous ne savez rien, vous ignorez de quoi vous parlez ! Sortez de cette chambre ! Dehors !

― Non.

Les bal es crépitèrent autour de lui, la fenêtre vola en éclats, le plâ-

tre des murs s’effrita, les rideaux se déchirèrent, et Bowie échappa de justesse à un énorme bloc qui se détacha du plafond. Une fois le char-geur vidé, Rosie continua à tirer, visant Bowie en plein cœur.

― Frank  Blevins  est  mort,  dit-il.  Cette  chambre  m’appartient,  à présent, et il en sera ainsi aussi longtemps que j’habiterai ici.

Rosie rejeta la tête en arrière et poussa un long cri sauvage. Bowie en  eut  la  chair  de  poule.  Jamais  il  n’oublierait  ce  hurlement  où  l’an-
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goisse et la fureur le disputaient aux envies de meurtre…

Brusquement, Rosie se détourna, son cri s’acheva dans un sanglot déchirant, et el e se précipita hors de la pièce. Trois minutes plus tard, elle  traversait  la  cour  sur  Ivanhoé  à  la  vitesse  de  l’éclair.  Debout devant la fenêtre, Bowie la suivit des yeux, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point sombre sur l’étendue neigeuse.

― Doux  Jésus !  murmura  Lodisha  sur  le  seuil,  jetant  un  regard consterné sur les murs criblés de balles.

― Trouvez-moi  des  chiffons  pour  boucher  la  fenêtre,  dit  Bowie.

Moi je vais préparer du plâtre.

Quand le petit point noir disparut à l’horizon, Bowie entreprit de réparer  les  dégâts  dans  sa  nouvelle  chambre  tout  en  se  demandant dans quelle galère il s’était embarqué…

 

Pourquoi, bon sang, ne l’avait-elle pas tué comme il le méritait ? se répétait furieusement Rosie en chevauchant contre le vent. À force de hurler à travers la prairie, elle avait la gorge en feu quand el e arriva en  ville.  Bowie  avait  profané   la  chambre.  Et  dire  qu’à  la  dernière seconde  elle  n’avait  pas  eu  le  cran  de  descendre  un  homme  sans arme !

Ses pistolets rechargés, Rosie poussa d’un violent coup de pied la porte du saloon et entra d’un pas décidé.

Les lustres du plafond et les miroirs derrière le comptoir égayaient l’endroit qui aurait paru bien morose dans son bois sombre. Pourtant il  ne  régnait  plus  dans  le  saloon  de  Harold  l’ambiance  d’autrefois, quand Passion’s Crossing comptait encore beaucoup d’hommes.

Aujourd’hui, le piano était couvert de poussière, le dernier pianiste avait bouclé sa valise un an plus tôt. Deux entraîneuses sur le retour, assises  devant  un  verre,  semblaient  s’ennuyer  à  mourir.  Leurs  bas
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étaient  filés  et  leurs  toilettes  avaient  perdu  leur  éclat  de  jadis,  mais cela ne les préoccupait apparemment pas. Il n’y avait que trois clients.

Rosie s’instal a au bout du comptoir, près de la coupe à cigares, à sa place habituel e. Là, el e ne pouvait pas se voir dans la glace.

― Un verre et une bouteil e, lança-t-elle hargneusement à Harold.

Elle se versa deux mesures de whisky qu’elle but cul sec, espérant que l’alcool l’aiderait à retrouver ses esprits.

― Tiens, tiens, mais c’est notre jeune mariée ! s’écria Lem Sorren-son, le maréchal-ferrant. Tu n’as pas l’air de t’être pomponnée pour ta lune de miel, dis donc ! On dirait même que t’as rajouté une couche de crasse pour l’occasion.

― Qu’est-ce  qui  t’arrive,  Rosie ?  renchérit  Shotshi  Morris.  Ton bagnard de mari t’a vidée du lit ?

Acey James ricana.

― Il a peut-être découvert que c’est pas une femme ! Moi-même je me suis posé la question.

Rosie  but  un  autre  verre  d’un  trait  et  alluma  un  cigare.  Les  trois hommes accoudés à l’autre bout du comptoir la considéraient d’un air goguenard.

― Alors,  Rosie,  lança  Lem,  tu  nous  racontes  pas ?  T’es  une  vraie femme, maintenant, quel effet ça fait ?

― Une vraie femme, ça ? s’esclaffa Shotshi. Non, mais, il a besoin de lunettes, ce vieux Lem !

Comme toujours, Rosie se contenta de sourire de leurs plaisante-ries.  Pourtant,  aujourd’hui,  el e  en  souffrait  plus  encore  que  d’habitude. El e se versa un autre verre, l’œil sur le niveau de la bouteil e qui baissait.  L’alcool  était  une  des  rares  choses  au  monde  sur  lesquel es elle pouvait compter. Bientôt, grâce à lui, el e al ait sombrer dans un oubli réparateur, et el e cesserait d’avoir mal…

Les  trois  hommes  l’épiaient,  désireux  de  tromper  leur  ennui.  Ils allaient  la  pousser  à  boire,  la  chahuter,  et  el e  finirait  par  faire  son



53
numéro. Demain, toute la ville se tiendrait les côtes à l’évocation de la dernière de Rosie. Aussi sûr que deux et deux font quatre…

― Hé, Rosie, si tu éclairais notre lanterne, là, tout de suite ? suggéra  Shotshi  avec  son  sourire  édenté.  Ouvre  ta  chemise  et  montre-nous ce que t’as dessous !

― La ferme, Shotshi !

Rosie se sentait si lasse, tout à coup ! Comme si la vie ne lui semblait pas déjà assez dénuée de sens, voilà qu’elle s’embarrassait d’un inconnu !  Quelle  bêtise,  ce  mariage !  Bowie  Stone  avait  fait  une remarque à laquel e, dans son ivresse, el e n’avait pas vraiment prêté attention.  Il  avait  dit  qu’un  mari,  c’était  le  changement.  Or,  elle  ne désirait pas que ça change !

Elle ne voulait aucun homme, ni dans sa maison ni dans sa vie ; son étranger  de  mari  la  faisait  se  sentir  encore  plus  méprisable.  Non, merci,  elle  s’y  employait  déjà  très  bien  elle-même !  Et  puis  surtout, elle  n’avait  aucune  envie  que  quiconque  dorme  dans  le  lit  de…

l’autre !  Des  larmes  de  rage  perlèrent  à  ses  paupières,  et  Rosie détourna la tête afin que personne ne les voie.

Oui,  el e  avait  commis  une  grave  erreur  en  épousant  ce  Bowie Stone !  Il  al ait  lui  donner  du  fil  à  retordre,  ce  cabochard  qui  n’avait pas bronché quand el e lui tirait dessus à bout portant. Comment diable al ait-elle pouvoir s’y prendre avec un homme qui se souciait si peu de vivre ou de mourir ?

Elle se sentait tel ement désarmée ! Exactement comme du vivant de  l’autre !  Un  homme  qu’elle  détestait  tirait  les  ficel es,  contre  sa volonté à el e qui ne voyait pas comment l’en empêcher. Et ce désas-tre,  el e  l’avait  el e-même  provoqué.  Cette  seule  pensée  la  rendait folle.

Rosie  prit  peu  à  peu  conscience  que  les  hommes  au  comptoir avaient cessé de parler d’elle pour rire aux dépens de son mari. Harold lui-même, tout en essuyant ses verres, n’en perdait pas une miette.
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― Moi  j’ai  entendu dire  que ce  trouil ard  a  mis  les  bouts au  premier coup de feu…

― Vous voulez que je vous dise ? On aurait dû le pendre haut et court à Stone Toes, ce dégonflé…

― Non,  ça  ne  s’est  pas  passé  comme  ça !  protesta  étourdiment Rosie.

― Ah non ?

Tous se penchèrent sur le comptoir pour la regarder.

― Si tu nous racontais ?

― Stone n’a pas pris la fuite pour échapper au combat. Il a refusé de massacrer des femmes et des enfants. À Stone Toes, il n’y avait pas d’hommes, ils étaient partis chasser. S’en prendre à des femmes et à des  enfants,  c’est  quoi,  ça,  comme  batail e,  hein ?  Qui  plus  est,  les Indiens  avaient  reçu  l’autorisation  d’instal er  leur  campement  à  cet endroit-là. Ils n’embêtaient personne.

― Ces  femmes  indiennes,  tu  crois  qu’elles  vont  pas  faire  des petits ? riposta Shotshi. Et ces petits Indiens, en grandissant, qu’est-ce qu’ils vont devenir, à ton avis ? Des Chinois ? Tu sais ce qu’on dit : seul un Indien mort est un bon Indien !

Ils la provoquaient, et la voix de la raison lui soufflait d’en rester là.

Bowie  Stone,  elle  le  haïssait,  et  cela  faisait  un  bon  quart  d’heure qu’elle  se  lamentait  intérieurement  de  ne  pas  l’avoir  abattu  quand l’occasion  s’en  était  présentée.  Alors,  quel e  mouche  la  piquait  de prendre sa défense ?

― Bowie Stone n’est pas un lâche, dit-elle posément.

― Il a tué un homme qui n’était pas armé, le juge et les jurés l’ont affirmé.

― Faux ! L’homme poursuivait Stone pour le descendre, et il a tiré le  premier !  Si  le  juge  avait  permis  qu’on  révèle  toute  l’histoire,  les jurés auraient bien vu qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense.

― Tu tiens cette fable de Stone ? Nom d’une pipe, sûr que l’amour
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rend aveugle ! Depuis quand un meurtre est-il de la légitime défense ?

Les  hommes  s’esclaffèrent  et  emplirent  le  verre  de  Rosie  à  ras bord.

― Voilà  donc  pourquoi  le  juge  a  condamné  ta  poule  mouil ée  de mari  à  la  pendaison :  parce  qu’il  avait  commis  un  acte  de  légitime défense ! C’est ça, hein, Rosie ?

Ils ne lui ficheraient la paix qu’après un esclandre.

Rassemblant  son  énergie,  Rosie  dégaina  ses  deux  pistolets  et s’écarta du comptoir.

Elle regarda Shotshi danser et virevolter dans un nuage de sciure de bois, tandis que les balles pleuvaient autour de ses pieds et explo-saient dans le plancher. Les autres riaient en se donnant de grandes claques sur les cuisses.

― Bon  Dieu,  Rosie !  hurla  Shotshi  en  sautillant  de-ci,  de-là.  Fais attention, quoi ! Hé, ho, tu vas finir par me toucher !

Les deux entraîneuses tapaient dans leurs mains, essayant de faire comme au bon vieux temps, quand on savait s’amuser.

― Manque la musique ! murmura Rosie qui se sentit soudain fatiguée et triste.

Elle continua son manège avec Shotshi, mais le cœur n’y était plus.

Aujourd’hui, le whisky ne faisait pas son effet habituel, elle avait envie de pleurer.

Pour  finir,  sourde  aux  prières  de  Harold,  elle  tira  sur  la  Vénus accrochée  au-dessus  du  piano.  Le  patron  du  saloon  serait  si  furieux qu’il appellerait Gaine, et on la jetterait en prison. Là, au moins, on lui ficherait la paix !

Apparemment, le vent de la prairie n’avait pas tari toutes ses larmes…
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Chapitre 4

Adossé  à  ses  oreillers,  Bowie  passa  une nuit  blanche  à guetter  le retour de Rosie.

― Quand el e ne rentre pas, ça veut dire qu’elle a cuvé en prison, l’informa  Lodisha  au  petit  déjeuner.  Ce  qui  veut  dire  aussi  que  John Hawkins va devoir se rendre en ville pour payer l’amende et les dommages.  Sinon  le  shérif  ne  la  libérera  pas.  Allez,  mangez  donc, cap’taine, faut vous remplumer ! Et tâchez de pas salir vos nouveaux habits.

Tout en buvant son café, Bowie regarda John Hawkins ouvrir une des  boîtes  en  fer-blanc  au-dessus  du  fourneau  et  en  sortir  quelques pièces qu’il compta scrupuleusement.

― C’est notre banque, expliqua Lodisha en désignant l’étagère de sa  tasse.  La  boîte  de  gauche,  c’est  pour  les  produits  de  première nécessité,  comme  les  semences  de  blé.  La  deuxième,  c’est  pour  les amendes et les dommages. La troisième, pour les livres et les impré-

vus. La quatrième, pour le superflu. Mais cel e-là est vide. Le superflu, on n’en a pas vu dans cette maison depuis bel e lurette !

― Je vous accompagne, dit Bowie à John Hawkins.

― Vous  n’allez  pas  faire  seize  kilomètres  à  pied !  s’insurgea Lodisha.

Elle emplit néanmoins trois gourdes de café chaud.
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Le  chapeau  enfoncé  au  ras  des  yeux  et  bien  emmitouflé  dans  sa grosse pelisse, Bowie se réjouit de se retrouver au grand air, malgré le froid. Quel plaisir d’être en vie !

Les deux hommes firent une pause café à mi-chemin. Pour qu’il se repose,  lui,  songea  Bowie,  car  John  Hawkins  ne  paraissait  nullement fatigué, encore moins essoufflé.

Sands, l’adjoint du shérif, se curait les dents avec son canif quand ils  arrivèrent  en  vue  de  la  prison.  Nonchalamment  adossé  au  mur,  il détail a  Bowie.  Rien  ne  lui  échappa,  ni  son  visage  bien  rasé  ni  ses vêtements  propres.  Il  vit  aussi  que  les  marques  de  coups  s’estom-paient.

― Le mariage a l’air de te réussir, Stone ! On ne peut pas en dire autant de ta femme.

― Elle est à l’intérieur ?

― S’il ne tenait qu’à moi, el e y resterait pour avoir eu la bêtise de prendre la défense d’un couard et d’un assassin !

Il s’avança d’un pas, il ne souriait plus.

― Tu as intérêt à te tenir tranquille, Stone. Dans le coin, des tas de gens pensent que tu devrais être à six pieds sous terre. Et mes gars et moi nous sommes tout disposés à leur donner satisfaction si jamais tu t’avises de faire le mariol e, vu ?

― Elle a pris ma défense ? demanda Bowie au moment de péné-

trer dans la prison.

Dick Sands cracha à quelques centimètres de ses pieds.

― Cette idiote essayait de convaincre Lem et Shotshi qu’on t’avait condamné  à  tort.  Elle  a  fait  le  coup  de  feu  chez  Harold  en  ton  honneur.  Alors  méfie-toi,  tu  es  peut-être  capable  d’embobiner  une pocharde de l’acabit de Rosie, mais le reste de la vil e n’est pas dupe !

Bowie le foudroya du regard.

― Si  vous  insultez  ma  femme  encore  une  fois,  vous  passerez  le reste de vos jours à le regretter. Et elle s’appelle Mme Stone, Sands !
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Affublez-la d’un autre nom et je vous étripe !

John Hawkins s’avança et se mit entre eux.

― Je  viens  payer  l’amende  et  les  dommages,  monsieur  Sands.  Si cela ne vous dérange pas trop, auriez-vous la bonté d’amener Ivanhoé, s’il vous plaît ?

Sands le toisa de la tête aux pieds et s’adossa à l’une des colonnes de la véranda.

― Tu devrais savoir que je n’ai pas d’ordres à recevoir d’un Indien, John Hawkins.

― Je vais chercher Ivanhoé, maugréa Bowie entre ses dents.

Le  temps  qu’il  ail e  jusqu’aux  écuries,  qu’il  sel e  le  cheval  et revienne, Sands était parti. John Hawkins et Rosie attendaient sous la véranda.

S’il  n’avait  pas  su  qu’il  s’agissait  d’elle,  Bowie  n’aurait  jamais deviné  qu’il  avait  affaire  à  une  femme.  Quel  spectacle  lamentable !

Plus  sale,  plus  hirsute  que  jamais,  Rosie  ressemblait  à  un  bandit  de grand chemin…

Bowie lui tendit les rênes d’Ivanhoé, mais John Hawkins les inter-cepta.

― Je suis fatigué, dit-il avec raideur sans un regard ni à Bowie ni à Rosie. Je préfère rentrer à cheval.

― Fatigué ?  Toi ?  s’inquiéta  aussitôt  Rosie.  Bien  sûr,  prends  Ivanhoé, John Hawkins ! Dis, tu es malade ?

Ainsi donc, Rosie Mulvehey était capable de se préoccuper d’autre chose que d’el e-même et de sa ferme ? Maintenant qu’il décelait de l’anxiété dans sa voix, Bowie la regardait avec d’autres yeux.

― Je  ne  suis  pas  malade,  répondit  John  Hawkins  en  montant  en selle.

Rosie le suivit des yeux, visiblement déconcertée.

― Par  exemple !  marmonna-t-elle.  Jamais  encore  je  ne  l’avais entendu admettre qu’il était fatigué !
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― Il n’est plus tout jeune.

Pourtant l’âge ne semblait nullement affecter le vieil Indien ; pour s’en  convaincre,  Bowie  se  rappela  leur  marche  jusqu’à  la  ville.  John Hawkins était aussi en forme à l’arrivée qu’au départ de la ferme. Et, en y réfléchissant, il le soupçonna de vouloir les laisser en tête à tête, Rosie et lui, durant quelques heures…

Puisqu’il était trop tard pour protester, Bowie se mit en route, les mains  bien  enfoncées  dans  les  poches  de  sa  pelisse.  Il  marchait  à grands pas, impitoyablement. L’épave humaine derrière lui suivrait ou ne suivrait pas, en tout cas il ne lui témoignerait aucune indulgence !

Elle suivit. Pourtant il avait imaginé qu’elle resterait loin à la traîne, étant donné les souffrances qu’elle devait endurer après sa soirée de débordements.  Réglant  son  pas  sur  le  sien,  elle  parvint  à  maintenir l’allure. Et un kilomètre plus loin, el e avait gagné le respect de Bowie.

Quelle  volonté !  Pas  une  fois,  Rosie  n’émit  la  moindre  plainte.  À  un moment, pris de pitié, Bowie suggéra une pause.

― Lodisha nous a fait du café, vous en voulez ?

Soupirant de gratitude, Rosie s’assit sur une grosse pierre au bord du chemin. Bowie détacha les deux gourdes suspendues autour de son cou et lui en tendit une. Rosie dévissa le bouchon et laissa la vapeur lui caresser le visage avant de porter le goulot à ses lèvres. El e but une longue gorgée, poussa un grognement de plaisir et leva de nouveau la gourde.

Bowie,  debout  à  quelques  pas,  contemplait  l’horizon  sans  fin.

Décidément,  il  ne  voyait  toujours  pas  ce  qui  séduisait  les  gens  dans cette contrée hostile…

― Il était inutile de prendre ma défense, dit-il soudain. Ne recommencez plus.

― L’idée  même  m’horripile.  Mais  il  le  faut  bien.  Vous  êtes  mon mari. Et ça aussi, ça m’horripile, mais je ne vois pas ce que je peux y faire. Vous n’auriez pas une bouteille de whisky dans vos poches, par
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hasard ?

― Non, répondit Bowie sans pitié. Je parle sérieusement, Rosie, ne vous attirez pas d’ennuis à cause de moi. Ce que les gens racontent, je m’en fiche royalement !

― Vous avez dormi dans la chambre, hier soir ?

― C’est ma chambre à présent.

― Scélérat !  cria-t-elle  en  se  prenant  la  tête  à  deux  mains.  Vous n’êtes  qu’un  ignoble  individu !  Je  voudrais  vous  voir  mort  et  à  cent pieds sous terre !

Bowie reboucha sa gourde et se remit en route, indifférent au sort de Rosie. Quelques instants plus lard, il l’entendit derrière lui ; el e lui hurlait des injures et le traitait de tous les noms, sans faire le moindre effort pour le rattraper.

Au bout d’un kilomètre, elle se décida à le rejoindre pour marcher à son rythme.

― Écoutez, Stone, je ne suis pas du genre à quémander, pourtant je  vous  supplie  de  ne  pas  dormir  dans  cette  chambre !  Je  vous  en conjure, je vous en supplie !

Exaspéré, Bowie s’arrêta et se tourna vers el e.

― Je dormirai dans cette chambre, parce que je n’ai nul e part ailleurs où dormir ! Pas question que je passe mes nuits sur des chaises ou par terre, alors qu’il y a un bon lit juste à côté, que personne n’utilise !  Mais  si  vous  refusez,  je  quitte  Passion’s  Crossing  sur-le-champ.

C’est cela que vous voulez ?

― Vous êtes obligé de rester ! cria-t-el e. Vous avez pris sa chambre et je vous en voudrai toute ma vie !

Menace bien dérisoire. Ils se mesurèrent du regard.

― Pourquoi buvez-vous autant ?

― Pourquoi cela vous est-il égal de vivre ou de mourir ?

Aucun ne voulant réfléchir à la question de l’autre, ils recommencèrent à marcher dans un silence chargé de colère.
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Quand ils firent de nouveau halte, la ferme était en vue. Tout en mangeant  l’en-cas  de  biscuits  et  de  fromage  préparé  par  Lodisha, Rosie fixait le filet de fumée qui s’échappait de la cheminée.

― Il faut que j’en sache davantage sur vous, dit-elle tout à coup.

Par nécessité, comprit Bowie, non par envie.

― Que voulez-vous savoir ?

― Les  niaiseries  habituelles  quand  on  veut  faire  connaissance.

Votre âge, d’où vous venez, si vous avez de la famil e…

Au  loin,  Lodisha  sortait  de  sa  cuisine  avec  une  bassine  qu’elle emportait vers la porcherie.

― J’ai  trente-trois  ans,  je  suis  né  à  Washington,  répondit  Bowie avec une certaine réticence. J’avais un frère, il est mort voilà bientôt quatre ans. Autre chose ?

― Vous avez toujours vos parents ?

― Ma mère est morte depuis longtemps.

Cette fois, ce fut Rosie qui se remit en route la première.

― J’ai  vingt-trois  ans,  dit-elle  comme  Bowie  la  rattrapait  et  lui emboîtait  le  pas.  J’ai  toujours  vécu  dans  ce  comté.  John  Hawkins  et Lodisha sont ma seule famille. Et je n’ai qu’un désir au monde : faire pousser une récolte abondante sur cette terre.

― Vous avez seulement vingt-trois ans ? fit Bowie, incrédule.

Rosie s’arrêta net et se tourna vers lui.

― Quel âge me donniez-vous ?

― Un âge plus proche du mien.

― Saperlipopette !  Vous  pensiez  que  j’avais  trente  ans ?  Triple buse !  Je  me demande comment  vous  avez  bien  pu commander une compagnie ! Vous n’êtes qu’un âne !

Et, tournant les talons, el e s’élança vers la maison d’un pas décidé.

Bowie la suivit des yeux avec étonnement. C’était la première fois qu’il décelait  un  sursaut  de  fierté  chez  Rosie.  El e  se  souciait  peu  de  son aspect physique, mais el e était vexée qu’il pût la croire plus vieil e que
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son âge.

Vingt-trois  ans…  Le  même  âge  que  Susan !  Les  deux  femmes  se ressemblaient comme le jour et la nuit…

Bowie ralentit le pas, tandis que les traits de Susan lui revenaient en mémoire.

Elle avait dû recevoir depuis plusieurs semaines déjà la lettre dans laquel e il lui annonçait qu’on le condamnait à la pendaison. Fermant les  yeux,  Bowie  se  passa  la  main  sur  le  visage.  S’il  n’y  avait  pas  eu Nate, il aurait été tenté de laisser son père et Susan croire qu’il était mort. Seulement, il y avait Nate, et les promesses qu’il devait tenir. Il faudrait bien qu’il s’en retourne là-bas un jour…

― Pas  question  que  tu  viennes  empester  mon  salon !  décréta Lodisha, debout sous la véranda, les bras croisés sur son opulente poitrine, et barrant la route. Tu connais le règlement, ma belle !

Le pouce tourné vers le côté de l’habitation, el e commanda : ― Va chercher le tub !

― Avant,  j’ai  besoin  d’un  verre,  riposta  Rosie  d’un  air  de  défi.

Laisse-moi entrer, juste une minute !

― Le bain d’abord !

Rosie ôta son chapeau en jurant et le jeta à terre.

― Je me sens trop faible pour sortir ce fichu machin de l’appentis !

Donne-moi un petit verre pour que je reprenne des forces et j’irai le chercher, ton tub !

― J’y  vais,  intervint  Bowie  en  souriant.  Tenez  bon,  ne  cédez  pas, ajouta-t-il à l’intention de Lodisha avec un clin d’œil complice. Ce qui se cache sous cette crasse pourrait se révéler fort intéressant…

― Vous mêlez pas de ça, nom d’une pipe !

― Je ne céderai pas, cap’taine, affirma Lodisha sans quitter Rosie des  yeux.  Je  n’ai  jamais  cédé,  et  je  ne  céderai  jamais !  Va  avec  le cap’taine, petite. Quand le bain sera prêt, je te laisserai entrer. Mais pas avec tes vêtements puants sur le dos, par exemple ! Déshabille-toi
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dehors, acheva-t-elle en se pinçant le nez.

Rosie  suivit  Bowie  en  grognant,  puis  le  regarda  d’un  air  boudeur tandis qu’il sortait le baquet de l’appentis. Lodisha parut sur le seuil de la cuisine, la mine toujours aussi sévère.

― Allez, enlève-moi tout ça ! ordonna-t-elle à Rosie.

― Mais c’est ce que je fais !

Rosie ôta son poncho et s’assit sur la pierre du seuil.

― Au  lieu  de  sourire  niaisement,  rendez-vous  utile !  bougonna-telle en tendant les pieds vers Bowie.

Décidément, ce bain ne serait pas du luxe ! songea-t-il comme il la débarrassait de ses gros godil ots en retenant sa respiration.

Rosie enleva le reste de ses vêtements d’homme qu’elle lança dans la neige. Quand el e n’eut plus sur elle que son caleçon informe, el e se mit à grelotter, levant un regard hostile sur Lodisha.

― Tout, j’ai dit !

― Bon, à plus tard, déclara Bowie, gêné, en reculant d’un pas. Je vais voir si John Hawkins s’est remis du voyage et m’assurer qu’Ivanhoé a été étril é.

Il recula encore. Rosie lui tourna le dos, aussi rigide qu’une statue.

À  mi-chemin  de  la  grange,  Bowie  s’arrêta,  frappé  de  stupeur.  Il n’avait  pas  rêvé  –  Rosie  avait  bel  et  bien  piqué  un  fard !  Rose  Mary Mulvehey  avait  donc  son  talon  d’Achil e !  Il  en  fut  ravi.  Se  rappelant son  acharnement  à  vouloir  l’humilier  quand  il  prenait  son  bain,  il  fit demi-tour.

― Fichez  le  camp  d’ici  tout  de  suite !  hurla  Rosie  dès  qu’il  entra.

Vite, Lodisha, passe-moi une serviette, voyons !

Elle  se  démenait  dans  son  bain,  éclaboussant  le  plancher  tout autour.

Bowie  lui  décocha  un  large  sourire,  gagna  le  salon,  sortit  la  bouteil e de whisky et un gobelet qu’il remplit.

― Un petit verre ? offrit-il en revenant près du tub.
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Ramassée  en  boule,  les  genoux  au  menton,  Rosie  le  foudroya  du regard, puis ses yeux dévorèrent littéralement le gobelet.

― Donnez ! ordonna-t-elle en se passant la langue sur les lèvres.

Bowie ne broncha pas, il se tenait au même endroit qu’elle quelques  jours  plus  tôt  quand  il  prenait  son  bain.  Et  lui  aussi  examina  le contenu du tub. Sans doute eut-il moins de chance qu’elle de voir quoi que ce soit, l’eau était si sale !

― Cessez de me regarder !

― Pourquoi tant d’histoires ? Quand on a vu un corps de femme, on les a tous vus, lança-t-il comme en écho aux propos qu’elle lui avait tenus alors.

Puis,  le  sourire  aux  lèvres,  il  la  laissa  lui  arracher  le  gobelet  des doigts et alla se verser une tasse de café.

Rosie avala son whisky d’un trait, ferma les paupières et parut se détendre. Pourtant, l’instant d’après, el e rouvrit les yeux et décocha un regard furibond à Bowie.

― Dehors, Stone ! Je ne veux pas de vous ici !

― J’ai le droit de me trouver ici, Rosie, je suis votre mari, répondit-il avec un sourire radieux.

― Tout juste ! renchérit Lodisha qui approchait, le savon à la main.

Bowie prenait sa revanche, sirotant tranquil ement son café tandis que Lodisha savonnait une Rosie toute rougissante.

Pourtant,  il  cessa  de  sourire  lorsque  Lodisha  obligea  la  jeune femme à se mettre debout.

Dieu, qu’elle était bel e ! Bowie avait connu bon nombre de femmes, mais jamais encore il n’avait vu un corps si parfait. Pas un instant il n’avait soupçonné Rosie Mulvehey d’être aussi bien faite. L’arrondi des  épaules,  la  finesse  de  la  tail e,  la  sveltesse  des  jambes  joliment galbées,  tout  était  magnifique.  Et  quand  Rosie  se  retourna  sous  la poussée de Lodisha, Bowie retint son souffle. Des hanches rondes, le ventre plat, des seins hauts et fermes : un corps de déesse !
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Médusé par une telle beauté, Bowie s’était figé, le bras levé avec la tasse de café à mi-chemin de ses lèvres, incapable de détourner son regard.

Lodisha poussa de nouveau Rosie dans le tub, lui plongeant la tête sous l’eau pour lui laver les cheveux.

Bowie reposa sa tasse, pris à son propre piège.

Il  n’était  pourtant  pas  au  bout  de  ses  surprises…  Quand  Rosie émergea de l’eau, Lodisha lui enveloppa la tête d’une serviette, frotta énergiquement, et Bowie découvrit que ses cheveux n’étaient pas du brun terne qu’il avait imaginé. En séchant, sa chevelure se transforme-rait  en  une  éclatante  crinière  fauve,  qui  luirait  comme  une  soie  d’or roux au soleil.

Lodisha l’aida à sortir du bain, la drapa dans une grande serviette rapiécée et la poussa gentiment vers le fourneau.

― Reste au chaud, pendant que je vais te chercher des habits propres.

Tête  baissée,  tremblant  de  tous  ses  membres,  Rosie  serrait  très fort  la  serviette  autour  d’elle.  Des  boucles  mouil ées  lui  retombaient autour  du  visage.  Elle  avait  les  paupières  baissées,  et  ses  longs  cils soyeux ombraient délicatement ses pommettes.

― Vous  êtes  d’une  beauté  à  couper  le  souffle,  chuchota  Bowie.

C’est un crime, Rosie, de vous négliger comme vous le faites !

Rosie  chancela  sur  ses  pieds  nus.  Des  larmes  roulaient  sur  ses joues.

― Vous  avez  eu  votre  revanche,  dit-elle  d’une  voix  étranglée.

Maintenant, al ez-vous-en. Je vous en prie, al ez-vous-en !

― Rosie, je veux juste…

― Si vous posez la main sur moi ou si vous vous approchez de moi, je vous arrache les yeux, je le jure !

Son  expression,  sa  voix,  la  façon  dont  elle  se  ramassait  sur  ellemême rappelèrent à Bowie les femmes indiennes de Stone Toes. El e
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aussi souffrait de sa présence. Il ne comprenait pas ce qui se passait en cet instant sous ses yeux, mais il savait seulement que Rosie éprouvait une réel e angoisse.

― J’ai  commis  une  erreur,  Rosie,  et  je  vous  présente  toutes  mes excuses, murmura-t-il en sortant précipitamment.

 

Le dîner se déroula dans un silence tendu. Rosie se força à avaler quelques bouchées pour calmer Lodisha, mais el e n’avait pas faim. Au souvenir des yeux bleus de Stone sur son corps nu, elle attrapa la bouteil e de whisky devant son assiette.

Bowie, assis en face d’elle, lui saisit le poignet.

― Non, Rosie, dit-il d’un ton calme.

C’était  la  première  fois  qu’il  la  touchait  de  propos  délibéré,  et Rosie se figea l’espace d’une seconde. Puis elle se libéra d’un coup sec, sans lâcher la bouteil e.

― Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous !

Quand elle vit que John Hawkins l’observait, il s’attira ses foudres lui aussi.

― J’en ai besoin, ronchonna-t-el e.

Lodisha lui caressa les cheveux.

― Est-ce que notre petite chérie n’est pas jolie comme un cœur ?

John  Hawkins  approuva  d’un  hochement  de  tête  solennel.  Bowie Stone ne quittait pas Rosie des yeux, comme s’il voyait un mirage.

― Bouclez-la… tous ! lança Rosie dont la respiration s’accélérait.

― Si  seulement  vous  aviez  un  miroir  pour  voir  à  quel  point  vous êtes bel e, Rosie !

Stone  avait  parlé  de  cette  même  voix  posée  qui  lui  mettait  les nerfs à vif. Elle se leva brusquement, la bouteil e de whisky oubliée sur la table.
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― Assez !  Je  sais  à  quoi  je  ressemble !  hurla-t-elle  en  les  fou-droyant tous du regard. Alors, inutile de me mentir !

― Non, Rosie, je ne pense pas que vous le sachiez…

Stone se leva à son tour.

Rosie  recula,  tâtant  sa  ceinture  à  la  recherche  de  ses  pistolets.

Mais ils étaient restés dans sa chambre.

― N’approchez pas !

Elle avait envie de hurler, de tout casser, de faire mal. Envie aussi de  s’arracher  les  cheveux,  de  se  griffer  les  joues  et  d’aller  se  rouler dans la boue. Un long gémissement sourd de bête blessée monta du fond  de  son  être  et  s’amplifia  jusqu’à  l’étouffer.  Saisie  de  panique, Rosie fonça vers sa chambre dont el e claqua violemment le battant.

Elle s’assit au bord de son lit, ses armes pointées vers la porte…

 

― Nous al ons faire le tour de la clôture, afin d’évaluer les dégâts, annonça Rosie le lendemain au petit déjeuner, les yeux fixés sur son assiette.

Bizarrement, il y avait quelque chose de changé, ce matin. À commencer par le café, bien sucré, qui avait une saveur exquise. Puis Rosie comprit : pour la première fois depuis une éternité el e n’avait pas la gueule de bois…

Comme  c’était  merveil eux  de  ne  pas  avoir  mal  au  crâne  et  de retrouver le goût des bonnes choses ! Mais il n’y avait pas que cela qui avait  changé…  Rosie  elle-même  se  sentait  différente.  C’était  la  faute de Bowie Stone !

En courant s’enfermer dans sa chambre, el e ne s’était pas rendu compte  qu’elle  oubliait  sa  bouteille  de  whisky.  Mais  la  peur  de  se retrouver face à Stone l’avait emporté sur son envie de boire. Et cela lui donnait matière à réflexion. Tremblante, la tête sous l’oreil er, el e
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avait  prié  le  Ciel  de  s’endormir  avant  d’entendre  grincer  la  porte  de l’autre…

Stone la fixait de nouveau, et Rosie effleura d’une main fébrile sa chevelure retenue sur la nuque par un bout de ficel e. Oh, comme les bains  lui  faisaient  horreur !  Une  fois  débarrassée  des  couches  de crasse sous lesquel es elle se cachait, elle se sentait tellement vulné-

rable !

― Cessez de me dévisager ! lança-t-elle à Bowie en se levant d’un bond.

Elle gagna la porte, enfonça un chapeau tout cabossé sur sa tête et enfila  un  grand  pardessus  informe.  Ainsi,  il  lui  semblait  être  un  peu mieux protégée.

― Alors, vous venez, Stone, ou vous comptez vous la couler douce toute la sainte journée ?

Et  sans  plus  attendre,  elle  sortit  dans  la  cour.  Pour  une  fois,  la réverbération du soleil sur la neige ne l’aveugla pas, et Rosie apprécia cette nouveauté qui, malgré tout, la désorienta. Un peu comme si el e venait  de  perdre  quelque  chose  d’important  dont  el e  avait  absolument besoin.

Dès qu’elle entendit la porte de la cuisine se refermer, el e prit la direction de l’est, tout en parlant à Stone pardessus son épaule.

― Il  faut  que  nous  décidions  combien  d’hectares  nous  al ons emblaver. Inutile de nous tuer à réparer des clôtures là où nous avons l’intention de laisser la terre en friche. Combien d’hectares pouvons-nous cultiver, à votre avis ?

― À vous de décider, répondit Bowie, parvenu à sa hauteur. C’est votre ferme.

― J’ai besoin qu’on m’aide à prendre cette décision.

― Les décisions que j’ai prises récemment ne se sont pas révélées des  plus  concluantes.  Vous  n’envisagez  pas  d’atteler  Ivanhoé  à  une charrue, tout de même ?
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― Ivanhoé, non. Vous, si, répliqua-t-elle en se hasardant à lui couler un regard de côté sous le rebord de son chapeau.

― Quoi ? s’écria Bowie, interloqué.

― Nous  sommes  bien  d’accord  que  ce  genre  de  tâche  nuirait  à Ivanhoé.  Nous  n’avons  donc  pas  le  choix.  Vous  tirerez  la  charrue,  je guiderai et John Hawkins sèmera.

Comme  Bowie  accueil ait  la  nouvel e  dans  un  mutisme  total,  el e ajouta en entrant dans le champ :

― Je ne vois pas comment faire autrement.

Ils arpentèrent pendant plus de trois heures les trois hectares que Rosie avait finalement décidé de cultiver. Puis ils firent une pause pour partager une gourde de café chaud.

― Aujourd’hui, on vous donne vraiment vingt-trois ans, dit Bowie à Rosie qui sirotait son café le visage levé vers le soleil hivernal. Pourquoi ne voulez-vous pas de miroirs chez vous ?

― Parce  que  je  n’aime  pas  me  voir,  rétorqua-t-elle  sèchement.

Laissez tomber !

Ils  s’entendaient  bien,  pourtant,  ce  matin,  ils  venaient  de  passer trois heures à parler travail, pourquoi fallait-il qu’il gâche tout ?

― Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous trouvez laide, Rosie.

― Oh, la ferme !

Quelle manie avaient donc les hommes de se croire propriétaires non seulement des femmes et de leurs biens, mais aussi de leurs pensées ! Rosie s’éloigna de quelques pas.

― Frank Blevins vous a-t-il dit que vous étiez laide ?

Instinctivement, Rosie tourna les yeux vers l’espace, au loin, entre la maison et les peupliers. El e ne voyait pas la tombe, mais elle sentait confusément que l’autre observait la scène et écoutait…

― Parce que si c’est le cas, ou bien il était aveugle, ou bien il mentait !
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― Vous allez la boucler, oui ? Ne me parlez pas de lui !

Son cœur battait à lui faire mal, el e avait les mains moites dans ses gants de laine…

― Dites-moi ce que Blevins vous a fait, Rosie.

Le seul fait d’entendre prononcer son nom la mettait dans un état proche de la panique.

― Ça suffit ! Cela ne vous regarde pas.

― Pourquoi n’arrivez-vous pas à l’oublier ?

― Je n’oublierai jamais… Jamais !

Et elle repartit à grands pas vers la maison. À cinq cents mètres de la grange, elle laissa échapper un petit rire amer.

― Nous  faisons  la  paire,  vous  et  moi,  hein ?  Passé  tumultueux, mauvaise réputation, pas d’amis, pas de famille, pas d’avenir ! Je suis une  poivrote  et  vous,  un  fantôme  ambulant.  Sans  aucune  raison  de vivre ni l’un ni l’autre.

― Je ne peux rien changer à ma situation, répliqua Bowie dont le regard s’était assombri. Vous, si. En cessant de boire, pour commencer. Et en quittant Gul iver County, pour repartir du bon pied ail eurs.

― Mais réfléchissez donc ! fit Rosie d’un ton grinçant. Nous avons tous  un  passé  où  nous  étions  autre  chose  que  ce  que  nous  sommes aujourd’hui !  Voilà  comment  nous  nous  définissons.  John  Hawkins était indien. Lodisha était esclave. Vous étiez officier de cavalerie. Et moi  je  me  lavais  et  je  ne  buvais  pas.  Nous  n’avons  pas  d’avenir.  Où que nous allions, ça sera du pareil au même. Nous serons toujours des êtres qui ont été autre chose avant.

Bowie la prit par le bras.

― Racontez-moi,  Rosie,  que  je  comprenne  enfin !  dit-il  en  l’obli-geant à lui faire face.

― Lâchez-moi ! cria Rosie, saisie de panique.

― Est-ce  à  cause  de  Frank  Blevins  que  vous  ne  vous  aimez  pas, Rosie ?
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Elle lui envoya son poing dans la figure, avec une telle force qu’il chancela.  Mais  dès  qu’elle  essaya  de  le  frapper  une  deuxième  fois, Bowie lui emprisonna les poignets. El e continua à se démener, lui lan-

çant de grands coups de pied dans les tibias. Brusquement, ce fut une vraie bagarre en règle. Pour Rosie, du moins, car Bowie se contentait d’esquiver.

Folle  de  rage  et  de  rancœur,  Rosie  se  déchaîna,  toutes  griffes dehors. Ils tombèrent et roulèrent dans un mélange glacé de gadoue et  de  neige.  El e  essaya  de  lui  lacérer  le  visage  de  ses  ongles,  de  lui arracher  les  yeux,  de  lui  envoyer  son  genou  dans  le  bas-ventre.  Et Bowie eut un mal fou à la neutraliser en la clouant au sol sous lui.

― Pour l’amour du ciel, Rosie, arrêtez ! dit-il, hors d’haleine. Je ne veux pas vous faire de mal.

Rosie, en nage, tremblait de la tête aux pieds. Bowie la fixait de ses yeux bleus, elle sentait son souffle sur ses lèvres, elle étouffait sous le poids  de  son  corps  sur  le  sien.  Le  poids  de  son  corps  d’homme !  La panique  s’accrut,  Rosie  fit  des  efforts  désespérés  pour  se  dégager, mais  sans  résultat,  Bowie  était  le  plus  fort,  il  l’écrasait  de  toute  sa masse, de toute sa chaleur aussi qui la brûlait et la terrifiait. Des larmes d’impuissance et de fureur roulèrent sur ses joues.

― Que vous a-t-il fait, Rosie ? insista Bowie à voix basse.

― Il  m’a  violée !  hurla-t-elle,  certaine  que  Bowie  allait  lui  aussi abuser d’elle. Trois fois par semaine pendant quatre ans, j’ai entendu grincer sa porte, et il est venu me tirer de mon lit par les cheveux pour m’emmener dans sa chambre et me violer !

― Bon Dieu !

― Il  m’a  rouée  de  coups  et  violée !  C’est  ça  que  vous  vouliez savoir ? Vous êtes satisfait, à présent ?

Stone roula sur le côté et s’assit près de Rosie.

― J’aurais dû deviner, dit-il en se passant la main sur les yeux.

Il  n’allait  pas  la  violenter !  Soulagée,  Rosie  se  sentit  vidée  de  ses
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dernières forces. El e gisait dans la boue glacée, tel e une poupée de chiffon, les bras le long du corps. Les larmes coulaient toujours sur ses joues,  mais  elle  n’avait  même  pas  la  force  de  lever  la  main  pour  les essuyer. Et quand elle parla de nouveau, ce fut sur un ton monocorde.

― Cela a commencé après que maman est morte des coups qu’il lui avait donnés. Il s’en est pris à moi. Il m’a obligée à faire des choses…

Rosie ferma les yeux.

― John Hawkins et Lodisha ont bien essayé de me venir en aide, mais  ils  ne  pouvaient  rien  faire.  Il  disait  qu’il  les  tuerait  s’ils  s’en mêlaient ou s’ils al aient raconter ça à quelqu’un. Et ce n’étaient pas des paroles en l’air.

― C’est horrible, Rosie… Je suis désolé, murmura Bowie.

― Il me répétait que j’étais laide et qu’aucun homme à part lui ne voudrait de moi. Alors, au bout d’un certain temps, ça m’est devenu bien égal d’être laide.

Rosie tourna la tête vers Bowie et le regarda fixement.

― Je veux être laide. Parce que je ne veux plus qu’un homme me fasse  ça,  plus  jamais !  Je  ne  veux  plus  qu’un  homme  me  regarde comme il me regardait ou me touche comme il me touchait !

― Rosie…

― J’ai pensé le tuer. J’avais un plan. Mais il fallait d’abord que je dérobe assez d’argent pour m’acheter un fusil. Il gardait le sien sous clé. Ensuite, il me fallait des bal es. C’est mon projet qui m’a aidée à vivre et empêchée de sombrer dans la folie. Chaque fois qu’il me traî-

nait  dans  sa  chambre,  moi  j’étais  ailleurs,  dans  ma  tête,  en  train  de mijoter  les  mots  que  j’allais  lui  cracher  à  la  figure  juste  avant  de  lui trouer la peau. J’avais tout prévu.

Rosie leva les yeux vers le ciel et serra les poings.

― Et puis, une semaine exactement avant que je mette mon plan à exécution, il y a eu la crue. Il est descendu à la rivière récupérer une
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vache qui risquait de se noyer. La vache a survécu, et c’est lui qui s’est noyé.  J’ai  cru  devenir  folle !  Ce  salaud  m’avait  roulée !  Il  était  mort avant que je n’aie eu le temps de lui crier ma haine au visage ! Avant que je ne puisse me venger. Et ça me mine de savoir qu’il n’a jamais payé pour le mal qu’il nous a fait, à maman et à moi, qu’il n’a jamais souffert  en  retour,  pas  même  une  minute !  J’y  pense  tout  le  temps, sauf quand je suis ivre.

Rosie s’assit et tourna vers Bowie un regard étincelant de colère.

― Il faut qu’il paie pour ce qu’il nous a fait, à ma mère et à moi ! Il faut  qu’il  sache  que  je  vaux  mil e  fois  mieux  que  lui !  Il  faut  que  je gagne, Stone, et qu’il souffre !

Quand  il  la  regarda,  il  y  avait  de  la  pitié  dans  ses  yeux  bleus,  et pour Rosie ce fut pire qu’une gifle.

― Rosie, Frank Blevins est mort, dit-il doucement. Vous ne pouvez pas vous venger d’un mort.

― Vous  vous  trompez,  Stone,  je  peux  me  venger,  et  je  sais  comment ! Et vous al ez m’aider.
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Chapitre 5

Washington, D.C., 1880 

 

L’étiquette  interdisant  toute  visite  privée  tant  que  la  dépouil e mortel e  se  trouvait  encore  dans  la  maison,  les  amis  et  relations  qui défilèrent  dans  la  grande  demeure  de  Pennsylvania  Avenue  déposè-

rent seulement leurs cartes dans la coupe en argent placée dans l’en-trée.

Ainsi,  seuls  les  domestiques  furent  témoins  de  la  détresse  de Susan. Les yeux rougis par les larmes, triturant entre ses doigts un fin mouchoir bordé de dentel e noire, Susan Bonner-Stone faisait les cent pas sur l’épais tapis à fleurs du salon. De temps à autre, el e s’arrêtait devant  le  cercueil  du  sénateur,  avec,  sur  les  traits,  un  mélange  de consternation et de perplexité.

Comment  était-ce  possible ?  Le  sénateur  Wil iam  Stone  lui  avait toujours paru si solide, un vrai roc ! Quand Bowie l’avait confiée à lui, qui aurait pu douter qu’il ne vivrait pas centenaire ? Or, il était mort, laissant  Susan  désemparée.  Elle  qui  se  croyait  hier  encore  à  l’abri, dans  un  confortable  cocon qu’elle  trouvait  tout  naturel, voilà  qu’elle découvrait un vide effrayant en guise d’avenir.

Qu’allait-elle devenir ? Comment pourrait-elle jamais vivre sans le
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soutien  d’un  homme ?  Elle  n’avait  plus de famil e.  Et,  en l’espace de quelques semaines, son époux et son beau-père étaient morts. Pour la première fois de sa vie Susan se retrouvait complètement seule, et le fait  l’emplissait  d’effroi.  Qui  al ait  prendre  soin  d’elle  et  de  son  fils Nate ? Qui lui dirait désormais ce qu’il fal ait faire ?

Autant de questions qui restaient sans réponse.

Susan s’assit sur une chaise en face du cercueil, lissa de ses doigts tremblants sa jupe d’alpaga noir et ajusta le col montant de son cor-sage de crêpe.

Soudain,  el e éprouva  de  la colère  mêlée  de  ressentiment.  Bowie était  l’unique  responsable  de  la  mort  du  sénateur  et  de  sa  détresse actuel e. La nouvel e de son renvoi à la vie civile pour manquement à l’honneur  s’était  répandue  dans  Washington  comme  une  traînée  de poudre,  et  le  scandale  avait  éclaboussé  le  sénateur.  Ce  dernier  avait eu  beau  garder  la  tête  haute,  la  campagne  de  mépris  et  de  malveil-lance  menée  par  ses  ennemis  l’avait  vieil i  de  dix  ans  en  quelques jours.  William  Stone  avait  perdu  ses  deux  fils.  Tous  deux  portaient l’uniforme ; l’aîné était mort stupidement sous les roues d’un attelage, et le cadet finissait dans la honte d’une cour martiale. Aveuglé par la souffrance, il avait ordonné qu’on vidât la maison de tout ce qui pouvait lui rappeler Bowie. Et il était devenu chaque jour un peu plus évident  qu’il  ne  supportait  plus  de  se  trouver  dans  la  même  pièce  que Susan  et  Nate.  Leur  seule  présence  évoquait  trop  cruellement  ce  fils qu’il n’absoudrait jamais.

Puis  ç’avait  été  le  coup  de  grâce :  Bowie  était  condamné  à  mort pour le meurtre d’un autre officier. Il serait pendu dans une petite vil e perdue du Kansas. À peine avait-elle revêtu ses voiles de veuve, que Susan  perdait  son  beau-père.  Le  sénateur  mourut  dans  sa  bibliothè-

que, alors qu’il relisait la notification de l’exécution de la sentence.

Cela lui donnait mauvaise conscience, néanmoins Susan ne pouvait s’empêcher  d’être  furieuse  contre  Bowie.  Cet  égoïste  avait  agi  sans
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réfléchir, il y avait perdu la vie, et son père n’avait pas survécu à pareil déshonneur. Il avait promis, pourtant, de toujours s’occuper d’elle et de Nate ! S’essuyant les yeux, elle décida de penser à autre chose. Par exemple,  à  ces  mille  détails  qui  incombaient  aux  femmes.  Dans  ce domaine, Susan savait beaucoup mieux s’y prendre.

Elle avait arrêté l’horloge du salon à l’heure de la mort de Wil iam Stone. Les miroirs étaient recouverts d’un crêpe et un ruban noir avait été noué au loquet de la porte d’entrée. Les faire-part avaient été portés à leurs destinataires. La cuisinière avait commencé les préparatifs du repas de funérail es. Susan avait veil é à tout, il ne lui restait plus qu’à s’entretenir avec Me Dubage, le notaire du sénateur.

Mais  les  questions  essentiel es  revenaient  sans  cesse  la  hanter.

Comment  al ait-elle  s’en  sortir  toute  seule  désormais ?  Comment



allait-elle pouvoir élever son fils de trois ans sans un homme pour la protéger et la guider ? Elle ne connaissait rien à l’argent, rien aux voitures ni aux équipages. Tout cela, c’était l’univers des hommes.

Brusquement, elle perdait toute identité. El e n’était plus l’épouse du  capitaine  Bowie  Stone,  ni  la  bru  du  sénateur  Wil iam  Stone  dont elle tenait la maison. À présent, son sort était celui, peu enviable, de veuve.  Quel e  serait  sa  place  dans  la  société,  une  fois  écoulées  ses deux années de deuil ?

Des larmes roulaient sur ses joues quand le majordome entra dans le salon, lui apportant la coupe en argent remplie de cartes de visite.

Il adressa un regard plein de respect au cercueil du sénateur.

― Si  vous  me  permettez  quelques  mots,  madame…  Le  marbrier vient  de  repasser,  il  insiste,  il  voudrait  savoir  ce  que  vous  souhaitez inscrire sur la pierre tombale du sénateur. Le sacristain vous fait dire qu’il attend toujours votre décision quant aux porteurs du cercueil.

Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre.

― Le  général  Morley  nous  a  fait  parvenir  les  livres  et  les  papiers personnels  du  capitaine  Stone.  Mme  Halstead  désire  savoir  ce  que
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vous comptez en faire et attend vos instructions. Ses affaires se trouvent  dans  une  cantine  qui  a  été  déposée  dans  la  cuisine,  et  la  cuisinière voudrait bien qu’on l’en débarrasse au plus vite…

Susan avait de plus en plus de mal à rassembler ses idées. Tous ces problèmes,  ce  n’est  pas  el e  qui  aurait  dû  avoir  à  les  résoudre !  Son éducation  ne  l’avait  pas  préparée  à  prendre  des  décisions  importantes.  Et  à  l’idée  de  faire  preuve  d’une  quelconque  autorité  dans  un domaine inconnu, el e sentait la nausée la gagner.

― Que dois-je dire au marbrier et au bedeau, madame Stone ?

― Je  ne  sais  pas,  John,  chuchota-t-elle  d’une  voix  que  l’angoisse rendait à peine audible. Je… Dites au sacristain que… que j’ai besoin de… réfléchir encore… Dites-lui que je ne sais pas, voilà tout !

Mme  Halstead,  la  gouvernante,  fit  irruption  à  son  tour.  Ses  cheveux blancs frisottaient sous son bonnet.

― Venez vite, madame Stone ! Nounou dit que notre jeune monsieur Nate lui a échappé, qu’il a couru dans la rue et que la carriole du charbonnier  l’a  heurté !  Il  a  des  égratignures,  Nounou  dit  qu’il  faut appeler le Dr Rickart, mais la cuisinière dit que non, il y a plus de peur que  de  mal.  Le  charbonnier  est  en  train  de  se  battre  avec  notre cocher,  la  livrée  du  cocher  s’est  déchirée,  et  nous  n’avons  plus  le temps de la réparer avant qu’il emporte le cercueil de M. le sénateur à l’église.  Venez  nous  dire  ce  qu’il  faut  faire,  madame,  car  aucun  de nous ne sait… !

Susan se leva, les jambes en coton, la tête lui tournait.

― Nous…  commença-t-elle  d’une  voix  blanche.  Je…  C’est  au-dessus de mes forces…

Des points noirs dansèrent devant ses yeux, masquant peu à peu la lumière. Puis Susan s’évanouit.
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L’enterrement fut une épreuve qui acheva Susan. Le sénateur fut mis en terre entre les tombes de ses deux fils, celle du major Nathan Abner Stone, d’un côté, et l’autre qui accueil erait le corps de Bowie.

Les pierres tombales du sénateur et de Bowie étaient nues. Susan lut l’inscription sur celle de Nathan et éclata en sanglots.

Au retour, après le dîner de circonstance, el e se mit au lit et ne se releva que quelques jours plus tard.

Aujourd’hui,  el e  allait  enfin  quitter  sa  chambre.  Tandis  qu’elle finissait de s’habil er pour recevoir les visiteurs, la gouvernante entra.

― Me Dubage vous attend au salon, madame.

― Merci, Halstead. Dites à John de servir du sherry et des gâteaux secs, je descends tout de suite.

Susan  se  regarda  longuement  dans  le  miroir  de  sa  coiffeuse.

Devait-elle se mettre un nuage de poudre, ou bien était-elle déjà trop pâle ? La guimpe noire de sa robe décolorait suffisamment ses joues et ses lèvres.

Susan poussa un profond soupir. Deux ans avant d’espérer porter autre chose que du noir, du gris ou du mauve, une éternité ! Pourtant, avec  ses  yeux  bleu  ciel  et  ses  cheveux  châtain  clair,  el e  avait  bien besoin de couleurs.

Il  y  avait  seulement  quelques  semaines,  on  la  trouvait  jolie.  Où donc était passé le temps de l’insouciance quand el e riait et dansait ?

Était-ce la même Susan qui la regardait aujourd’hui dans ce miroir, les yeux rougis et les joues creuses ?

Avait-elle réellement été cette jeune fille heureuse qui s’était jetée à  cœur  et  à  corps  perdus  dans  les  bras  de  l’amant  qui  l’adorait ?

Comme cela paraissait lointain et irréel !

Avant de gagner le salon, Susan entra dans la chambre voisine de la sienne. Nate dormait paisiblement dans son petit lit, sous le regard attentif  de  sa  nurse.  Il  ressemblait  tant  à  son  père  qu’el e  en  eut  le cœur serré. Le même front haut, les mêmes cheveux bruns bouclés un



79
peu rebelles, le même menton volontaire… Et les mêmes magnifiques yeux  bleus.  Ce  petit  ange  était  tout  ce  qui  lui  restait  de  l’homme qu’elle  avait  aimé  avec  tant  de  passion,  et  aussi  tant  d’imprudence.

C’était peu de dire que Susan adorait son fils, il était toute sa vie…

Elle  serait  bien  restée  assise  à  son  chevet  à  attendre  la  fin  de  sa sieste,  mais  le  notaire  patientait  depuis  déjà  quelques  minutes.  Il venait lui parler affaires, et cela la rebutait, el e n’y comprendrait rien.

Me  Dubage  se  leva  et  s’inclina  à  son  entrée.  C’était  un  homme sévère,  tout  de  noir  vêtu,  et  fort  intimidant.  Susan  remarqua  qu’il n’avait pas touché au sherry sur la petite table près de son siège.

― Peut-être préférez-vous du thé ou du café ? proposa-t-elle.

― Non,  merci.  Un  autre  rendez-vous  m’attend.  Puis-je  commencer, madame Stone ?

― Je vous en prie, maître.

Susan s’assit dans le fauteuil en face de lui et poursuivit : ― Comme  je  vous  l’ai  dit  aux  obsèques  de  mon  beau-père,  je crains bien de ne rien entendre aux affaires. J’espère donc que vous voudrez bien continuer à vous occuper des intérêts de la famille Stone en mon nom et en celui de mon fils ?

― Ce que j’ai à vous dire vous paraîtra très simple, répondit-il en ouvrant une mal ette sur ses genoux. Nous al ons commencer par les biens  de  votre  mari.  Ils  sont  importants,  puisqu’il  avait  hérité  de  sa mère  et  de  son  frère.  Quand  sa  succession  aura  été  réglée,  vous-même  et  votre  enfant  disposerez  de  revenus  très  confortables.  Toutefois…

Il fronça les sourcils.

― … il y a un problème qui cause un certain retard dans la valida-tion de ladite succession.

― Je suis certaine que vous al ez le résoudre, maître.

― Mon étude n’a pu obtenir l’acte de décès auprès des autorités de  Passion’s  Crossing,  dans  le  Kansas.  Lors  de  notre  première
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demande, nous avons reçu un simple mot griffonné attestant que M.

Bowie  Stone  avait  été  condamné  à  la  pendaison  et  que  la  sentence avait  été  exécutée.  Ensuite,  à  plusieurs  reprises,  nous  leur  avons réclamé un acte de décès en bonne et due forme. En pure perte. Nos tentatives pour obtenir une réponse satisfaisante quant au retour du corps sont restées, el es aussi, infructueuses.

Susan porta son flacon de sels à son nez.

― Est-il nécessaire de parler de ces détails ? murmura-t-elle d’une toute petite voix.

― Vous  devez  comprendre  que  le  tribunal  ne  débloquera  ni  l’argent  ni  les  biens  de  feu  votre  mari  sans  un  acte  de  décès.  Tant  qu’il n’aura  pas  ce  document  en  sa  possession,  la  succession  ne  sera  pas homologuée, et vous ne pourrez pas toucher un sou de la fortune de votre défunt époux. Très franchement, j’ignore combien de temps il va nous fal oir pour obtenir ce papier, quand on voit le peu de considération que les autorités de Gul iver County accordent à nos requêtes !

Susan  porta  son  regard  sur  la  fenêtre.  Si  seulement  on  lui  faisait grâce de cette conversation…

― S’il  y  avait  des  fonds  disponibles,  j’enverrais  un  émissaire  au Kansas chercher les papiers et ramener le corps de votre époux. Mais, ainsi que je viens de vous le faire remarquer, vous n’avez pas d’argent à votre disposition pour financer une mission de ce genre.

― Le sénateur nous a sûrement laissé de quoi vivre. Ne pouvons-nous utiliser une partie de cet argent ?

Le notaire parut soudain mal à l’aise, et Susan s’en étonna.

― J’ai le regrettable devoir de vous informer que le sénateur Stone ne vous a laissé, à vous et à votre fils, que la somme de quarante dollars.

Me Dubage sortit une enveloppe cachetée de sa mallette.

― Il a laissé des directives pour que vous et votre fils quittiez cette maison dans le délai d’une semaine dès réception de cette lettre. Vous
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ne devrez emporter que les objets qui vous appartenaient avant votre mariage avec le capitaine Stone.

Pétrifiée dans son fauteuil, Susan crut avoir mal entendu.

― Vous voulez bien répéter, maître… ?

Le notaire répéta mot pour mot.

― Il  doit  y  avoir  une  erreur,  chuchota  Susan.  À  son  départ  pour l’Ouest,  Bowie  nous  avait  confiés  au  sénateur  qui  avait  promis  de prendre soin de nous.

― Le sénateur Stone a déclaré que vous comprendriez pourquoi il jugeait bon de prendre ces mesures.

― Mais  je  ne  comprends  pas !  Je  ne  comprends  pas  du  tout !

s’écria Susan en levant sur Me Dubage un regard angoissé.

― Peut-être cette lettre vous éclairera-t-elle, madame.

Susan  fixa  l’enveloppe  qu’il  lui  tendait,  incapable  d’imaginer  ce qu’elle pouvait contenir. Elle était en plein brouillard, encore sous le choc de ce qu’elle venait d’entendre.

Dès  le  départ,  le  sénateur  Stone  s’était  montré  distant,  il  ne  lui avait  même  pas  permis  de  l’appeler  Père  comme  el e  le  souhaitait.

Mais  enfin,  il  avait  tenu  la  promesse  faite  à  Bowie,  en  la  recueil ant avec Nate sous son toit. Il avait même promu officiel ement Susan au rang de maîtresse de maison, et ni elle ni son enfant n’avaient jamais manqué de rien. El e mettait sa froideur sur le compte d’un tempéra-ment  naturel ement  réservé.  Pas  un  instant  el e  n’aurait  cru  lui  être antipathique,  encore  moins  supposé  qu’il  la  détestait  au  point  de  la bannir  d’une  maison  qu’el e  considérait  comme  la  sienne…  Cette haine  qu’elle  n’avait  pas  soupçonnée  lui  causait  un  choc  effroyable.

Elle rendit la lettre au notaire d’une main tremblante.

― Je ne peux pas… Lisez-la-moi… je vous en prie !

― C’est très personnel, madame, répondit Me Dubage qui l’observait pensivement.

Susan insista d’un petit geste de la main. Le notaire brisa le cachet
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de  cire  rouge  au  dos  de  la  missive  et  ouvrit  l’enveloppe.  Il  en  sortit deux feuil ets écrits de la main du sénateur, puis ajusta ses besicles sur son nez.

« Madame Stone,

Fidèle  à  la  promesse  faite  à  mon  fils,  je  vous  ai  pris,  bien  malgré moi, sous ma protection, vous et votre bâtard, vous dotant du nom et de  la  fortune  des  Stone.  Mais  aujourd’hui  que  mon  fils  est  mort,  il devient inconcevable que le nom des Stone soit plus longtemps souillé par une aventurière. Je mets donc fin sur-le-champ à l’imposture. »

Susan étouffa un cri, el e blêmit.

― Non, c’est impossible, il n’a pas pu écrire cela !

Mais le notaire poursuivit imperturbablement sa lecture.

« Je sais depuis longtemps que Bowie Stone n’est pas le père de votre  enfant.  Un  détective  privé  engagé  par  mes  soins  m’a  informé que  mon  fils  vous  a  rencontrée  très  exactement  une  semaine  avant que vous ne le preniez au piège d’un mariage qui vous arrangeait bien.

Sept mois plus tard, votre bâtard voyait le jour. Votre supercherie a, je suppose,  poussé  mon  fils  à  accepter  une affectation  dans  l’Ouest  en vous laissant délibérément derrière lui. Et nul doute que sa déception d’avoir  été  piégé  par  une  aventurière,  en  jouant  sur  son  moral,  lui aura dérangé le cerveau. Au point de se laisser aller à des actes indignes qui ont fini par le conduire à la mort. »

― Ô mon Dieu ! C’est un cauchemar ! gémit Susan. Maître, je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré ! Mon fils Nathan est vraiment le petit-fils du sénateur Stone !

Me Dubage poursuivit sa lecture sans la regarder.

« Tant que mon fils était en vie, je me sentais obligé d’honorer la promesse qu’il m’avait arrachée de veil er sur vous, sous mon propre toit, quoi qu’il m’en coûtât. Il serait indécent qu’une créature de votre
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acabit hérite  les  biens  de  mon  fils.  Ma  fortune,  en  tout cas,  ne  vous profitera pas. Je quitte ce monde, rongé par le regret que mon fils ait été assez crédule pour donner un nom honorable à un bâtard et à une femme dépourvue de moralité. Vous avez une semaine pour vider les lieux. Vous n’emporterez rien, à l’exception de ce qui vous appartenait en propre avant de prendre mon fils au piège. »

Susan battit des paupières et glissa sur le sol.

 

Les commérages al ant bon train dans la ville, la rumeur se répandit aussitôt que le sénateur Wil iam Stone avait déshérité Susan et la chassait de chez lui.

Susan  lança  des  appels  désespérés  à  ses  amis  et  relations,  mais personne ne se manifesta. El e finit par comprendre que Washington l’avait acceptée tant qu’elle était protégée par le pouvoir et le renom du sénateur. À présent qu’il n’était plus là, l’épouse de l’officier déchu devenait persona non grata dans les milieux huppés. On devait tailler sa réputation en pièces dans les salons ! Et ce que Susan avait le plus craint autrefois revint la hanter : et si personne n’avait cru à la naissance prématurée de son bébé de quatre kilos… ?

Complètement désemparée, Susan convoqua Me Dubage de toute urgence.

― Il faut que vous m’aidiez, maître ! Je ne sais pas quoi faire ! Je n’ai nul e part où aller, personne vers qui me tourner ! Je vous en supplie, aidez-moi ! Washington m’a fermé ses portes, je n’ai ni père, ni mari,  ni  famil e,  que  vais-je  devenir ?  Comment  allons-nous  survivre, mon fils et moi, avec quarante dollars ?

― Allons, allons, murmura le notaire.

Une femme qui pleurait, ça l’exaspérait. Et devant cel e-ci qui san-glotait, toute menue et recroquevillée dans son fauteuil, il se sentait
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démuni.

― Allez dans l’Ouest, madame, lui conseil a-t-il soudain. Partez au plus  vite.  En  tant  qu’administrateur  des  biens  du  sénateur,  je  vous accorde  une  semaine  supplémentaire,  mais  je  ne  peux  faire  davantage.

Tout en gagnant la porte, il pria Susan de l’informer de sa destination, afin de la prévenir s’il obtenait l’acte de décès de Bowie Stone.

Susan pleura encore un long moment après son départ, puis elle se mit à réfléchir à son conseil de partir dans l’Ouest. Elle ne connaissait quasiment  rien  de  ces  contrées  lointaines.  Et  ce  qu’elle  en  savait  ne l’incitait guère à se documenter davantage. Un détail, cependant, lui revint en mémoire. Dans les soirées mondaines, les officiers qui revenaient des nouveaux territoires évoquaient la pénurie de femmes. Là-

bas,  il  n’y  avait  ni  théâtre,  ni  opéra,  ni  boutiques  de  mode,  mais  les hommes ne manquaient pas. Et Susan avait terriblement besoin qu’un homme vienne à son secours pour prendre en main son avenir.

Elle se fit apporter le journal et se plongea dans la lecture des petites annonces. Des hommes, dans les nouvel es colonies, recherchaient des  épouses  ou  des  gouvernantes,  et  ils  étaient  prêts  à  payer  le voyage.

Dans un premier temps, l’idée de répondre à l’une de ces annonces répugna très fort à Susan. Et puis elle prit sur el e et les relut, l’une après l’autre, très attentivement.

Toutes  avaient  un  point  commun.  Qu’ils  fussent  en  quête  d’une épouse  ou  d’une  gouvernante,  la  plupart  des  hommes  demandaient une  personne  robuste,  ayant  le  sens  de  l’initiative,  avec  l’esprit d’aventure  et  résolument  tournée  vers  l’avenir.  Certains  désiraient une  femme  sachant  s’occuper  du  bétail.  Du  bétail ?  s’interrogea Susan,  éberluée.  Mais  aucune  femme  ne  savait  faire  cela !  D’autres annonces  précisaient  qu’il  fal ait  savoir  cuisiner ;  Susan  les  raya d’office. Certains hommes recherchaient des femmes que l’isolement
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et la solitude ne risquaient pas de démoraliser. Susan élimina ce genre d’annonces avec un frisson d’horreur.

Au bout de deux jours d’angoisse, Susan fit son choix. Il se limitait à ces quelques lignes :

« Homme de loi et colon cherche femme instruite en vue mariage.

Préférence pour célibataire robuste n’ayant pas peur de travailler dur, âgée de vingt à trente-cinq ans. J’offre petite habitation en vil e et maison en construction à la campagne. Paierai frais de voyage.

Réponse à : Gresham Harte, Owl’s Butte, Wyoming. »

Susan découpa l’annonce et la garda deux jours dans sa poche, la relisant  de  temps  à  autre.  M.  Harte  était  le  seul  à  demander  une femme instruite. Il voulait aussi qu’elle fût robuste et ne redoutât pas de  travailler  dur.  Susan  tiqua.  El e  était  fragile  et  délicate,  et  sa  plus grosse tâche, jusqu’ici, avait été de décider des menus de la journée.

Mais enfin, un homme de loi, donc un des notables de la ville, em-ployait sûrement des gens de maison. Une erreur avait dû se glisser au moment de l’impression, voulut-elle croire, la ligne fautive venait sans doute de l’annonce précédant celle de M. Harte.

Susan  pleura  encore  toute  une  journée  sur  son  triste  sort  qui  la réduisait  à  partir  épouser  un  parfait  inconnu  à  l’autre  bout  du  pays, dans  une  région  à  peine  civilisée.  S’il  n’y  avait  pas  eu  Nate,  elle  se serait  plutôt  laissée  mourir  de  faim  dans  les  rues  de  Washington.

Maudit fût Bowie Stone pour les avoir abandonnés à ce cruel destin… !

Le  lendemain  matin,  chaperonnée  par  Mme  Halstead,  Susan  se rendit au bureau du télégraphe. Son flacon de sels à la main, soutenue par la brave gouvernante, elle expédia un câble à Gresham Harte. Puis elle attendit la réponse, en priant le ciel qu’elle fût positive.

Quand le télégramme arriva, Susan l’ouvrit d’une main tremblante.

« Ml e Stone, Washington, D.C. – stop – Prenez train pour Denver, puis diligence Washakie – stop – Puis prenez diligence pour Eban Conner’s
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Wind River – stop – Employé télégraphe vous remettra bil ets – stop – Vous attends – stop – Gresham Harte, Owl’s Butte, Wyoming. »

― Ô mon Dieu ! chuchota Susan, tandis que le télégramme glissait de ses doigts. Je vais me marier…

Mme Halstead ne cacha pas sa désapprobation. Mais Susan paraissait  si  fragile,  el e  était  si  pâle  dans  sa  robe  de  deuil,  que  la  gouvernante se radoucit. Et il y avait de la compassion dans sa voix quand, jetant un coup d’œil aux dates sur les billets, el e suggéra de commencer les bagages séance tenante.

― Nous n’avons pas une minute à perdre, madame.

― M. Harte n’a pas envoyé de billets pour Nate ! s’affola Susan.

La gouvernante la rassura aussitôt.

― Nate est encore un bébé, madame, il voyagera sur vos genoux.

Deux jours plus tard, exténuée, apeurée, complètement désorientée, son petit garçon blotti contre el e, Susan Stone était assise dans un train qui roulait vers l’Ouest…
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Chapitre 6

Le voyage dura trois semaines. Ce fut un véritable cauchemar. M.

Harte  n’ayant  pas  réservé  de  wagon-lit,  Susan  et  Nate  dormirent  à même la banquette de bois, ballottés par les cahots, à demi asphyxiés par les vapeurs de charbon. Dans la journée, ce n’était guère mieux, ils étaient  serrés  comme  des  sardines,  les  hommes  fumaient  le  cigare, chiquaient, crachaient. Oui, un vrai cauchemar !

M. Harte avait payé les bil ets, mais avait omis d’envoyer de l’argent pour tous les faux frais. Susan fut donc obligée de puiser dans ses maigres  réserves  pour  acheter  de  quoi  manger  aux  arrêts  dans  les gares.  La  nourriture  proposée  était  infecte  et  hors  de  prix.  Et  le  lait que Susan achetait pour Nate était coupé d’eau.

La jeune femme espérait passer une journée entière à Denver pour se reposer un peu. Hélas, elle découvrit qu’elle n’avait qu’une halte de quatre  heures  avant  sa  correspondance  avec  la  diligence !  Refoulant ses larmes, titubant de fatigue, Nate dans les bras, el e  suivit le porteur  à  bas  prix  qu’elle  avait  loué  pour  transporter  ses  bagages  de  la gare du chemin de fer jusqu’au point de départ de la diligence.

Et un autre cauchemar commença. Neuf personnes dans un espace aussi clos, c’était l’horreur ! Et Nate semblait peser une tonne sur les genoux  de  sa  mère.  Le  soir,  à  l’étape,  Susan  était  trop  épuisée  pour avaler la moindre bouchée. De toute manière, la nourriture offerte par
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les  relais,  là  aussi  à  prix  d’or,  était  exécrable.  Plutôt  que  de  dormir dans  de  la  literie  sale  et  infestée  de  vermine,  Susan  passait  la  nuit devant la cheminée de la grande sal e, assise sur un banc, Nate blotti contre el e, et pas un instant elle ne fermait l’œil.

Ce voyage insensé lui révélait une chose, en tout cas. El e ignorait tout d’un petit bonhomme de trois ans. Quel e énergie ! Si seulement la  nurse  était  là !  Comment  amuser  un  enfant  qui  s’ennuyait ?  Comment le faire tenir tranquil e quand il voulait courir partout ? On ne lui avait  jamais  appris  à  consoler  un  enfant  qui  pleure  la  nuit,  ni  à  ne jamais le perdre de vue sous peine de le perdre pour de bon. Pourquoi ne  pas  l’avoir  informée  qu’à  cet  âge-là  un  petit  a  horreur  qu’on  le débarbouil e ? Susan n’en pouvait plus, son fils adoré lui tapait sur les nerfs, elle était à bout de patience, el e avait envie de lui hurler de se taire, de cesser son babillage incessant…

Et  puis,  enfin,  un  jour,  quand  la  diligence  s’arrêta,  le  postil on annonça à tue-tête :

― Owl’s Butte ! Vingt minutes d’arrêt !

Trois  semaines  qu’elle  attendait  ce  moment,  qu’elle  le  redoutait aussi ! Très vite, elle remit un peu d’ordre dans ses vêtements et ceux de Nate.

― On  est  arrivés ?  bougonna  l’enfant  que  la  fatigue  mettait  de méchante humeur.

― Oui, mon ange.

Susan regarda les autres passagers descendre et ajouta tout bas : ― Il va fal oir que tu sois sage et bien élevé, Nate chéri, n’oublie pas.

Elle l’embrassa, puis ils descendirent à leur tour. Ce que Susan vit en premier, ce furent des pics neigeux se dressant sur fond de ciel gris.

L’air était glacial, et la vil e ne semblait guère accueil ante. La rue prin-cipale, noyée sous la gadoue et la neige, était flanquée de deux rangées de maisons dont la plupart n’avaient même pas été peintes. Il y
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avait des chariots et des carrioles devant le relais de poste, mais Susan ne  vit  aucun  attelage  digne  de  ce  nom.  Le  postil on  descendit  ses bagages et Susan attendit, serrant la main de Nate dans la sienne. En cet instant, elle aurait aimé avoir suffisamment d’argent pour refaire le voyage en sens inverse et rentrer à Washington…

Un homme sortit précipitamment d’un hôtel. Susan, le cœur battant, devina instinctivement qu’il s’agissait de son futur époux.

Un mètre soixante-dix, la trentaine, il portait des lunettes cerclées d’or. Son habit, sans être à la dernière mode, était bien coupé.

― J’attendais une jeune demoiselle, dit-il au postil on.

Sans prêter attention à Susan et à Nate, il scruta les passagers en provenance de l’Est qui montaient dans une carriole.

― Ml e Stone aurait-elle raté la diligence ? insista-t-il. Se serait-elle égarée ?

Le postil on fit un signe du pouce par-dessus son épaule.

― Ml e  Stone,  je  ne  sais  pas,  répondit-il,  mais  là-bas,  il  y  a  une Mme Stone avec son petit garçon.

Quand M. Harte se retourna, Susan remarqua qu’il avait les yeux et les  cheveux  noirs,  et  qu’il  portait  une  moustache.  El e  lui  trouva  un visage agréable, avec des traits bien modelés, un nez plutôt fort et une mâchoire volontaire.

Il posa sur el e un regard incrédule, puis baissa les yeux vers Nate qui l’observait d’un air intimidé.

― Monsieur  Harte ?  murmura  Susan  d’une  toute  petite  voix.  Je m’appelle Susan Stone, et voici mon fils, Nathan.

― Maman, tu serres ma main trop fort ! geignit l’enfant.

― Il doit y avoir une erreur, fit enfin M. Harte. J’ai précisé que je cherchais une célibataire. Votre télégramme ne mentionnait pas qu’il y avait un enfant.

― Je suis veuve, monsieur Harte.

― Je  le  vois  bien,  répondit-il  avec  un  regard  appuyé  à  ses  vête-
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ments de deuil.

Il se pencha vers Nate et lui donna une pièce.

― Tiens, petit, va donc voir Mme Alder, à l’hôtel, et demande-lui un morceau de sa fameuse tarte. Ta mère et moi avons à parler.

Nate leva les yeux vers Susan qui approuva d’un signe de tête. El e le regarda entrer en courant dans l’hôtel, puis se tourna vers Gresham Harte.

― J’ai eu tort, je sais, de ne pas mentionner mon fils. Mais je crai-gnais un refus de votre part si vous appreniez que j’avais un enfant.

― En hiver, j’exerce la profession d’avocat, madame Stone, et j’ai besoin de calme pour étudier mes dossiers. L’été, je vis sur mes terres, à  la  campagne,  où  je  suis  en  train de construire  une  maison.  Il  n’y  a pas  de  place  pour  un  enfant  dans  ma  vie.  Du  reste,  je  n’ai  aucune expérience des tout-petits. Et je n’ai aucune envie de changer cet état de choses pour le moment.

Susan avait blêmi.

― Nate est très bien élevé, monsieur Harte, dit-elle d’un ton sup-pliant.  Je  veillerai  à  ce  qu’il  ne  vous  dérange  pas.  Vous  ne  saurez même pas qu’il est là.

La diligence repartit en direction des montagnes.

― Puis-je  vous  demander  depuis  combien  de  temps  vous  êtes veuve, madame Stone ?

― Mon mari est mort il y a deux mois.

― Deux mois ! répéta M. Harte, visiblement choqué.

Susan rougit d’embarras.

― Je sais, cela semble indécent de vouloir se remarier si tôt… mais je n’ai pas le choix.

Gresham Harte la considéra attentivement. Salie et froissée par le voyage, sa tenue n’en demeurait pas moins élégante, l’étoffe était de qualité et avait dû coûter cher.

― De prime abord, il semblerait que votre défunt mari n’était pas
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sans le sou.

― Mon époux était capitaine dans la cavalerie, mais il…

Susan s’interrompit.

Certaines révélations étaient prématurées.

― Nous  nous  retrouvons  sans  ressources,  mon  fils  et  moi,  à  la suite de circonstances qui me dépassent…

Cet aveu l’emplissait de honte, mais avait-elle le choix ? Indiquant le petit réticule à la mode qu’elle tenait et les quelques bagages à ses pieds, el e ajouta :

― Voici tout ce que je possède au monde.

― Je  vois,  fit  Gresham  Harte  en  fixant  pensivement  la  chaîne  de montagnes  dont  les  sommets  commençaient  à  disparaître  sous  les nuages.

Il y eut un court silence, puis il tourna de nouveau le regard vers Susan.

― Puis-je voir vos mains, madame Stone ?

― Pardon ?

― J’aimerais voir vos mains. Vous voulez bien ôter vos gants ?

Étrange  question !  songea  Susan  qui  obéit  malgré  tout.  M.  Harte examina ses paumes blanches et délicates, puis secoua la tête.

― Pardonnez-moi,  madame  Stone,  mais  ces  mains  n’ont  jamais frotté  le  plancher,  lavé  le  linge,  porté  un  seau  d’eau  ou  enfoncé  un clou !

― Je  sais  jouer  du  piano,  rétorqua  à  mi-voix  Susan  en  remettant ses gants. Je fais aussi de l’aquarelle, du dessin, et je brode joliment.

En outre, je suis une maîtresse de maison accomplie.

― C’est  tout  à  votre  honneur,  madame,  mais  ici  nous  sommes dans les nouveaux territoires. Je ne possède pas de piano, et ce n’est pas une maîtresse de maison accomplie que je recherche. J’ai besoin d’une  épouse  capable  d’allumer  le  feu  dans  un  vieux  fourneau  pour faire à manger. J’ai besoin d’une épouse capable, en été, de m’aider à
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construire  ma  maison.  J’ai  besoin  d’une  épouse  habituée  au  dur labeur.

― J’apprendrai. J’apprendrai tout ce que vous voudrez, monsieur Harte.

― Non,  je  suis  désolé.  Je  ne  peux  pas  épouser  la  veuve  d’un homme décédé depuis seulement deux mois. Un homme qui est mort pour la patrie. Vous avez fait ce long voyage pour rien, madame Stone, je le crains. Si j’ai un conseil à vous donner c’est de rentrer dans votre famil e.

Gresham  Harte  toucha  le  rebord  de  son  chapeau  et  tourna  les talons.

― Monsieur  Harte !  appela  Susan  en  le  suivant  d’un  pas  chancelant. Je vous en prie ! Je vous en supplie ! Je n’ai pas de famil e, pas d’argent,  et  nul e  part  où  al er !  Vous  m’avez  fait  venir  ici,  vous  ne pouvez  pas  m’abandonner !  Je  vous  en  prie,  monsieur  Harte,  vous devez m’aider !

Il se retourna, la mine sévère.

― Vous  êtes  venue  à  Owl’s  Butte  sous  des  prétextes  fallacieux, madame  Stone.  Quel e  que  puisse  être  ma  commisération,  je  n’ai aucune obligation envers vous.

Quand il vit les yeux bleus de Susan s’emplir de larmes, Gresham Harte se crispa, ne cachant pas son agacement.

― Je ne vous demande pas de me rembourser les frais du voyage, mais c’est la seule aide que vous obtiendrez de moi, madame Stone.

Ici prend fin notre relation.

Il  s’en  al a  pour  de  bon,  cette  fois,  et  ne  se  retourna  pas  quand Susan cria son nom. Le visage dans les mains, elle se mit à sangloter, indifférente  au  spectacle  qu’elle  offrait.  Sa  chevelure  s’échappait  de son chapeau de travers, le bas de sa robe et de sa houppelande était trempé et maculé de boue. Une fois encore, on les abandonnait, Nate et el e, dans un coin perdu dont ils ne pouvaient s’enfuir, faute d’ar-
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gent ! Susan regardait sans les voir les gros flocons de neige qui commençaient  à  blanchir  la  chaussée.  Que  faire ?  Elle  n’en  avait  pas  la moindre idée…

― Dites, madame… ? Madame Stone !

Susan se retourna. Une femme, grande et robuste, avec un tablier blanc, se tenait sur le seuil de l’unique hôtel de la ville.

― Entrez vite avant d’attraper la mort ! fit la femme en la pressant d’approcher  d’un  geste  de  la  main.  Votre  fils  vous  réclame.  Quel e pie ! Je m’appel e Louise Alder, moi aussi je suis veuve, ajouta-t-elle en scrutant les vêtements de deuil de Susan à travers l’averse de neige.

Fred, va chercher les bagages de Mme Stone ! lança-t-elle par-dessus son  épaule.  Et  plus  vite  que  ça !  Madame  Stone,  dépêchez-vous  de rentrer, vous allez geler sur pied !

Le feu aux joues, Susan se demandait ce que l’hôtelière avait bien pu  surprendre  de  la  conversation.  Puis,  toute  honte  bue,  transie, tremblant de la tête aux pieds, el e se décida. Mme Alder la prit par le bras pour l’aider à monter les quelques marches de la véranda.

― Mets les affaires de Mme Stone dans la 3, ordonna-t-elle à un adolescent  qui  lui  ressemblait  et  avait  les  mêmes  cheveux  acajou qu’elle.

Puis  el e  emmena  Susan  à  la  cuisine,  traversant  d’abord  un  petit salon confortable et accueillant situé derrière le comptoir de la réception.

― La cuisine, c’est la pièce la plus chaude, dit-elle. Je viens juste de préparer du café, et il reste du pain frais que j’ai fait pour le déjeuner.

Donnez-moi donc votre chapeau et votre mante, je vais les mettre à sécher.

Il régnait une bienfaisante chaleur, en effet, dans la cuisine de l’hô-

tel, la pièce la plus propre qu’il eût été donné de voir à Susan depuis son départ de Washington. Une batterie de casseroles en fonte était suspendue  au-dessus  du  grand  fourneau,  et  des  étagères  de  bois
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contenaient  de  la  vaisselle  en  terre  cuite.  Les  lieux  embaumaient  le vrai café et le pain maison.

Nate,  pelotonné  sur  le  banc,  dormait  à  poings  fermés  devant  un verre de lait vide et une assiette où il ne restait que des miettes. Mme Alder posa doucement un plaid sur l’enfant et lissa quelques boucles brunes qui lui retombaient sur le front.

― Quel  petit  bonhomme  bien  élevé !  Il  n’oublie  pas  de  dire  « s’il vous  plaît »  et  « merci »,  remarqua-t-elle,  admirative.  Asseyez-vous, madame Stone, je vais vous confectionner un repas en un tournemain.

― Non,  merci,  je…  je  ne  pourrais  rien  avaler,  murmura  Susan  en songeant au peu d’argent qui lui restait. Mais je veux bien une tasse de café.

Louise Alder s’assit en face d’elle à la grande table en bois. El e prit son panier de linge et de vêtements à raccommoder et se mit à l’ouvrage.

― Avec  cette  tempête  de  neige  qui  commence,  on  n’aura  pas grand monde ce soir, et la diligence ne revient qu’après-demain, alors j’ai tout le temps d’écouter votre histoire.

La  chaleur  et  le  café  brûlant  plongeaient  Susan  dans  une  douce torpeur,  la  privant  du  peu  d’énergie  qui  lui  restait.  Si  seulement  el e avait pu, comme Nate, se pelotonner dans un coin et dormir jusqu’à ce que la vie redevienne souriante !

Mais Susan fit un effort sur el e-même pour satisfaire la curiosité de son hôtesse.

― J’ai perdu coup sur coup mon mari et mon beau-père. Du jour au lendemain, je me suis retrouvée sans argent et à la rue. J’ai donc répondu  à  une  petite  annonce,  mais  M.  Harte  refuse  de  m’épouser, parce que je suis veuve, mère d’un enfant, et que je ne sais rien faire dans une maison.

― Eh  bien,  vous  voilà  dans  de  beaux  draps,  on  dirait !  remarqua Louise Alder en tirant l’aiguille. Que comptez-vous faire ?
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― Je ne sais pas, avoua Susan qui trouvait soudain le café un peu amer.  Y  a-t-il  d’autres  hommes  à  Owl’s  Butte  qui  pourraient  avoir besoin d’une épouse ?

― Il y en a une flopée.

Susan n’eut pas le temps de se réjouir, déjà l’hôtelière ajoutait : ― Mais vous savez, madame Stone, ici un homme a besoin d’une femme  capable  de  faire  le  même  travail  que  lui,  en  plus  des  tâches ménagères.  Dans  l’Ouest,  les  hommes  ne  sont  pas  avares  de  leurs rêves, mais  ils sont à court d’argent. Pas question, donc, d’employer du personnel, c’est la femme qui fait tout. Quant à votre petit Nate, il ne  poserait  pas  de  problème  s’il  avait  quelques  années  de  plus  –  il pourrait déjà travailler. Et si votre défunt mari n’avait pas été militaire, votre récent veuvage non plus ne serait pas un handicap. Seulement, tous les colons de l’Ouest, et du Wyoming en particulier, savent qu’ils doivent  leurs  terres  et  leur  sécurité  aux  braves  soldats  qui  ont  maté les  sauvages.  Aucun  homme  d’ici  n’épousera  une  veuve  de  guerre avant la fin de son deuil.

― Il n’y a donc aucun espoir ?

― Il  y  a  toujours  de  l’espoir,  ma  chère,  mais  trouver  un  mari  ne sera pas facile, étant donné votre situation.

Susan fixait sa tasse en essayant de se concentrer sur les problè-

mes immédiats.

― Combien cela coûte-t-il de loger dans votre hôtel ?

― Un  dol ar  par  jour,  petit  déjeuner  et  dîner  compris.  Sauf  le dimanche.  Le  dimanche,  c’est  plus  cher.  Et  la  lessive  est  en  supplé-

ment. De même que le repassage et le raccommodage.

Susan se livra à un rapide calcul. Si elle ne dépensait qu’un dol ar par jour, si el e sautait le repas de midi et ne mangeait pas le dimanche, si elle ne prenait aucun supplément, Nate et el e pourraient tenir dix-neuf jours avant d’être jetés à la rue par Mme Alder. Ou bien, elle pouvait  prendre  la  prochaine  diligence  pour  le  Colorado  et  arriver  à
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Denver avec sept dol ars en poche.

Quelle différence, de toute façon, qu’elle meure de faim et de froid dans les rues de Denver ou dans cel es d’Owl’s Butte… ?

Elle baissa la tête, écrasant entre ses cils les larmes qui revenaient sans cesse.

― C’est si dur sans un homme près de moi pour me dire ce qu’il faut faire !

― Très dur, oui. Mon Henry me manque à longueur de journée.

Susan releva brusquement la tête.

― Vous tenez cet hôtel toute seule ? Sans un homme à vos côtés ?

― Mes enfants, Fred et Hettie, me donnent un coup de main. Ce n’est  pas  rose  tous  les  jours,  mais  on  se  débrouille.  Owl’s  Butte compte à présent deux cent trente habitants. Et la population ne cesse d’augmenter.  Un  jour  cet  hôtel  vaudra  de  l’or.  Je  pense  à  l’avenir, conclut-elle fièrement.

― Et tout cela, sans un homme pour vous épauler ?

― Nécessité fait loi.

― Vous n’avez pas songé à vous remarier ?

― Oh, non ! Il n’y a pas un seul homme dans tout Owl’s Butte qui pourrait  remplacer  mon  Henry.  Moi  qui  n’ai  jamais  eu  votre  beauté, madame  Stone,  eh  bien,  mon  Henry  disait  que  j’avais  des  yeux  de biche et les plus beaux cheveux de la terre…

Louise Alder avait dit cela avec douceur et un sourire radieux. Puis elle redevint sérieuse.

― Mais vous savez sûrement faire quelque chose qui vous permet-tra de subvenir à vos besoins et à ceux de votre enfant.

― Depuis que je suis au monde, je vis entourée de domestiques, confessa timidement Susan. Avant de quitter Washington, jamais je ne m’étais coiffée ni habillée seule.

Susan  regarda  ses  mains  soignées  et  blanches.  Là-bas,  chez  el e, elle  en  avait  toujours  été  fière.  Ici,  hélas,  seules  les  mains  calleuses
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étaient belles !

― Par exemple ! s’exclama Louise Alder, l’aiguil e en l’air. Je crois bien n’avoir jamais rencontré une femme qui ne sache ni se coiffer ni s’habil er  seule.  Ah,  c’est  mal  parti  pour  vous !  Car  je  suppose  que vous  ne  savez  pas  non  plus  cuisiner  ni  faire  la  lessive ?  Et  c’est  bien dommage, parce qu’une femme ne mourra jamais de faim si elle sait laver  et  cuisiner.  Surtout  dans  un  endroit  comme  ici  où  les  hommes sont prêts à payer un bon prix pour une tarte maison et une lessive de temps à autre.

Mme Alder posa son ouvrage et vint vers Susan.

― Pour  le  moment,  ce  qu’il  vous  faut,  c’est  une  bonne  nuit  de sommeil, dit-elle gentiment en l’aidant à se lever de table. Al ez, em-portez votre petit au premier, et demain ça ira mieux, vous verrez !

La chambre était haute de plafond et tendue d’un papier peint très gai avec un joli motif de roses. Il y faisait froid, mais la literie était im-peccable et les draps immaculés. Susan coucha Nate, puis se glissa à son tour dans le lit, trop fatiguée pour défaire ses bagages.

Quand elle se réveilla, douze heures plus tard, Nate n’était plus là.

Susan bondit hors du lit, affolée, enfila sa robe et descendit l’escalier à toutes jambes.

― Où est mon fils ? cria-t-elle en évitant de justesse Mme Alder, à quatre pattes, en train d’astiquer les marches.

― J’ai envoyé Fred chez le forgeron, et votre Nate a voulu l’accompagner.  Ce  petit  garnement  nous  a  dit  que  vous  lui  aviez  donné  la permission.

Susan se laissa tomber sur une marche et enfouit son visage dans ses mains tremblantes. S’il arrivait malheur à Nate, elle en mourrait !

― Je me sens tel ement impuissante, tel ement dépassée !

C’était mal élevé, el e le savait, d’épancher son cœur auprès d’une étrangère, mais les mots sortaient malgré el e.

― Le  pire,  voyez-vous,  c’est  que  parfois  j’en  veux  à  mon  mari
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d’être mort et de nous avoir quittés. Ensuite, j’ai honte d’avoir de telles pensées, ça me met en colère, et je ne lui en veux que davantage.

Mais comment a-t-il pu nous faire une chose pareille ? Comment a-t-il pu nous abandonner à un aussi triste sort ?

Louise  Alder  laissa  tomber  sa  brosse  en  chiendent  dans  le  seau, écarta une mèche qui lui barrait le front et regarda Susan.

― Vous n’avez guère confiance en vous, me semble-t-il, madame Stone.

― Évidemment ! fit Susan avec un petit rire amer. Je ne suis rien sans un homme près de moi. Rien du tout ! J’ai besoin d’un mari qui veil e sur moi et me donne ses directives. Toute seule, je suis incapable de quoi que ce soit. Incapable de prendre des décisions, incapable de me débrouil er, ni de nous protéger, mon fils et moi !

― Allons  donc !  Vous  vous  sous-estimez,  madame  Stone.  Vous êtes plus forte que vous ne croyez. Toutes les femmes possèdent cette force, d’ail eurs.

― Non,  je  ne  pense  pas.  Je  n’ai  fait  preuve  de  hardiesse  qu’une seule fois dans ma vie, et cela remonte à des années.

― Mais  vous  êtes  venue  dans  l’Ouest,  ce  n’est  pas  rien !  Que diraient vos élégants amis de la côte Est en apprenant que vous avez fait ce long voyage en la seule compagnie d’un bambin de trois ans ?

Vous parlez d’une expédition ! Même si c’est un peu plus facile maintenant  que  du  temps  où  Henry  et  moi  avons  traversé  le  pays.  Mais vous  l’avez  fait,  et  vous  êtes  arrivée  à  bon  port,  sans  qu’un  homme vous épaule, pas vrai ?

Un  peu  plus  tard,  pendant  la  sieste  de  Nate,  Susan  s’emmitoufla dans  sa  houppelande  et  sortit  sous  la  véranda  de  l’hôtel.  Comme Owl’s Butte lui paraissait minuscule et modeste comparé à Washington  et  à  ses  splendeurs !  La  neige  tombait  moins  fort,  on  voyait  de nouveau  le  ciel,  mais  le  vent  soufflait  toujours.  À  croire  qu’il  ne  se calmait jamais dans cette contrée…
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Puis el e leva les yeux et resta éblouie par la beauté des pics neigeux. Ces montagnes qui avaient vu l’aube du monde dégageaient une impression de majesté sereine et éternelle.

Soudain,  Susan  se  remémora  les  propos  de  Mme  Alder.  Oui,  el e était venue dans l’Ouest par ses propres moyens, et elle était arrivée à destination  sans  l’aide  de  personne !  D’abord  stupéfaite,  Susan esquissa un sourire de fierté.

Sur le moment, terrifiée et s’apitoyant sur son sort, el e n’avait pas pris conscience de l’énormité de ce qu’elle était en train d’entrepren-dre.  Mais  Mme  Alder  avait  raison  –  elle  avait  accompli  un  véritable exploit !

Elle  éprouva  une  lueur  d’espoir.  Se  pouvait-il  qu’elle  eût,  sans  le savoir, certaines capacités ? Si tel était le cas, il lui restait dix-huit jours pour les découvrir. Ce délai passé, elle n’aurait plus un sou vail ant.

Son optimisme ne fit pas long feu…
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Chapitre 7

Derrière les fenêtres ornées de rideaux de dentel e, de gros flocons de neige virevoltaient dans la bise glaciale. Dans un coin, le poêle ron-ronnait, dispensant sa douce chaleur aux clients du dimanche soir.

Assise dos à la sal e, Susan surveillait le dîner de son fils. L’enfant babil ait,  parlant  avec  animation  des  animaux  qu’il  avait  vus  à  Owl’s Butte.  Susan  l’encourageait  à  finir  sa  purée  au  jambon.  Il  n’était  pas question de gaspiller ce repas dominical qu’elle payait en plus ! Bien entendu,  il  n’était  pas  question  non  plus  d’en  faire  la  remarque  à Nate.

Susan se remémorait toute la nourriture qu’elle avait gâchée dans sa vie, quand la voix de Gresham Harte résonna à son oreil e.

― Madame Stone ?

Il se tenait debout près de sa table.

― Bonsoir, jeune homme ! dit-il à Nate.

Quel joli sourire il avait ! songea Susan qui le voyait se dérider pour la première fois.

― Me permettez-vous de me joindre à vous pour le dessert et le café, madame Stone ?

L’incertitude  gagna  Susan.  Quelques  semaines  plus  tôt,  pareil e inconvenance l’eût indignée. Mais on était dans l’Ouest, et il lui avait fallu  peu  de  temps  pour  se  rendre  compte  qu’on  y  avait  d’autres
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manières…

― Si  vous  voulez,  monsieur  Harte,  répondit-elle  du  bout  des lèvres.  Toutefois,  votre  requête  m’étonne,  je  pensais  ne  plus  vous revoir.

― Je  croyais  que  vous  repartiriez  par  la  première  diligence.  Mais puisque  vous  êtes  toujours  là…  il  est  difficile  de  ne  pas  nous  rencontrer, la vil e est si petite !

Hettie  Alder  surgit  soudain,  ses  nattes  voltigeant  autour  de  son visage souriant. Elle envoya une bourrade à Nate.

― Maman a fait des caramels. Tu en veux ?

Le petit garçon glissa de sa chaise et fonça vers la cuisine, Hettie sur ses talons, sans que Susan ait eu le loisir d’émettre une objection.

La jeune femme contempla avec regret l’assiette que Nate n’avait pas terminée. Si elle avait été seule, el e l’aurait finie…

Louise Alder s’approcha avec sa cafetière.

― Donnez-moi une autre tasse, madame Alder, dit Gresham Harte, j’ai laissé la mienne sur ma table. Ah, et puis, apportez-nous donc un peu de ce merveilleux gâteau que vous avez servi à M. Wessle.

― Je n’ai pas faim, s’empressa de dire Susan. Pas de gâteau pour moi, madame Alder.

M. Harte regarda l’assiette de Nate et la tasse de café vide devant Susan.

― Deux  tranches  de  gâteau,  dit-il  à  l’hôtelière.  À  mettre  sur  ma note. Et si Mme Stone n’en veut pas, je mangerai sa part.

― Ce n’était pas nécessaire, chuchota Susan, rouge de confusion, après le départ de Mme Alder. Vous vous êtes montré très clair l’autre jour, en aucun cas vous n’êtes responsable de mon fils et de moi.

― Je  n’ai  pas  changé  d’avis.  Cette  part  de  gâteau,  je  vous  l’offre par galanterie, non parce que je m’y sens obligé.

Ils  se  turent  quelques  secondes,  puis  Gresham  Harte  reprit  la parole :
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― J’ai  réfléchi,  madame  Stone.  Nous  avons  commis  des  erreurs tous les deux. J’avoue que j’aurais dû rédiger une annonce plus expli-cite.

― Je  n’aurais  pas  répondu  si  vous  aviez  exclu  les  veuves  et  les enfants.

― Pourquoi avez-vous répondu à mon annonce, madame Stone ?

À  cet  instant,  Mme  Alder  déposa  devant  eux  deux  grosses  parts d’un appétissant gâteau au fromage blanc et aux cerises confites.

― Je veux dire, reprit Gresham Harte quand ils furent de nouveau seuls, pourquoi avoir répondu à mon annonce plutôt qu’à une autre ?

Incidemment,  Susan  remarqua  qu’il  était  le  seul  homme  dans  la sal e à poser sa serviette sur ses genoux, au lieu d’en enfoncer un coin dans son col de chemise.

― Vous  demandiez  une  femme  instruite.  J’ai  peut-être  de  graves lacunes dans certains domaines, mais je sais lire, monsieur Harte. J’ai eu d’excellents professeurs dans les meil eures institutions de jeunes filles.

Tenail ée par la faim, Susan ne dut qu’à ses bonnes manières de ne pas dévorer son dessert en deux coups de fourchette.

― Vous  êtes  avocat,  je  pensais  donc  que  vous  aviez  à  offrir  une existence plus proche de la mienne, ajouta-t-elle en mangeant délicatement de minuscules bouchées de gâteau.

― Ce qui vous arrive ne me laisse pas insensible, madame Stone, mais je ne m’en sens pas responsable.

― Alors pourquoi êtes-vous venu me chercher, ce soir ?

― Mais je ne suis pas venu vous chercher ! Je dîne chez Mme Alder chaque dimanche depuis quatre ans. Là-bas, précisa-t-il en indiquant la table près de la fenêtre. Je vous ai rencontrée tout à fait par hasard.

Il aurait été impoli, me semble-t-il, de ne pas venir vous saluer.

L’espace  d’un  instant,  Susan  avait  espéré  que,  revenant  sur  sa décision,  il  volait  à  son  secours  et  acceptait  de  l’épouser.  El e  avait
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même  commencé  à  se  convaincre  qu’il  n’était  pas  totalement dépourvu de charme, qu’il y avait de la douceur dans ses yeux marron, que son nez busqué recelait une autorité tout aristocratique…

― Madame  Stone,  surtout  ne  vous  méprenez  pas.  En  aucune façon, je ne me sens tenu de subvenir à vos besoins.

Il regarda Susan savourer religieusement sa dernière bouchée, puis il poussa son assiette devant el e.

― Tenez, j’ai eu les yeux plus gros que le ventre, dit-il simplement.

Susan  le  fixa,  horrifiée.  Qu’elle  fût  affamée  se  voyait-il  donc  à  ce point ? Quelle humiliation !

― Non,  merci,  répondit-elle  froidement  en  s’efforçant  de  ne  pas penser à l’exquise saveur, au fondant du merveil eux gâteau.

― Qu’envisagez-vous de faire, madame Stone ?

Dévorer cette part dont il ne voulait pas… Si Susan avait pu se douter, naguère encore, qu’un jour el e souffrirait réellement de la faim !

Désormais, pour el e, la nourriture serait toujours sacrée.

― Madame Stone ?

― Excusez-moi. Vous disiez… ?

Sans plus de manières, il enleva son assiette vide et mit la sienne à sa place, devant elle.

― Mangez, dit-il en la regardant, droit dans les yeux.

― Puisque vous insistez, fit-el e avec un soupir en feignant l’indifférence. Il serait dommage de gaspiller ce délicieux dessert.

Bien calé contre le dossier de sa chaise, il observa Susan qui se faisait violence pour ne pas engloutir la part de gâteau.

― Je  pensais  que  vous  projetiez  d’aller  retrouver  les  vôtres  dans l’Est, reprit-il.

― Même si j’avais les moyens de retourner à Washington, à quoi bon ? Je n’ai plus personne là-bas. Mes parents sont morts, ma mère quand j’étais enfant, mon père peu de temps avant mon mariage avec le capitaine Stone.
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Voilà,  le  gâteau  était  terminé.  Susan  s’essuya  délicatement  les lèvres,  tout  en  se  disant  que  sa  faim  n’était  toujours  pas  apaisée.  Et elle compta mentalement les heures qui la séparaient du petit déjeuner…

― Vous  envisagez  donc  de  rester  à  Owl’s  Butte ?  demanda  Gresham Harte.

Une éventualité qui parut l’alarmer.

― Ai-je  le  choix ?  Je  prie  le  Ciel  qu’un  miracle  se  produise,  monsieur Harte.

Aussitôt il se leva.

― Je vous signale, madame Stone, que je ne suis ni ce miracle ni la solution à vos problèmes. J’ai vérifié dans mes manuels de droit, une annonce n’est pas un contrat. Je ne suis donc pas légalement obligé de subvenir à vos besoins.

Nate  surgit  alors,  tout  barbouillé  et  riant  aux  éclats.  Il  leur  offrit des  morceaux  de  caramel  qu’il  serrait  dans  sa  menotte  poisseuse.

Gresham Harte prit la friandise du bout des doigts en remerciant l’enfant d’un grand sourire. Puis il s’inclina.

― Bonne  nuit,  madame  Stone.  Et  bonne  chance,  si  je  ne  vous revois pas.

Susan  le  remercia  pour  le  dessert  et  le  regarda  partir  tandis  que son fils grimpait sur ses genoux.

Une  fois  dehors,  Gresham  Harte  se  rendit  compte  qu’il  avait  dit une bêtise. « Si je ne vous revois pas… » Quel e ineptie ! Bien sûr qu’ils allaient inévitablement tomber l’un sur l’autre si Susan Stone décidait de  demeurer  à  Owl’s  Butte !  En  vérité,  el e  était  une  épine  dans  sa conscience. Il n’arrivait pas à la chasser de ses pensées.

Pourtant,  il  n’avait  aucune  responsabilité  dans  cette  affaire,  se répétait-il, furieux contre lui-même.

D’un autre côté, si Nate et elle se trouvaient à Owl’s Butte, c’était bien à cause de lui. Et puis el e n’avait pas mangé de la journée !
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S’il  était  resté  dans  le  Connecticut,  Susan Stone  était  le  genre  de femme  qu’il  aurait  fort  bien  pu  courtiser.  Elle  était  jolie,  bien  faite, avec des yeux de la couleur du ciel au printemps, et des cheveux bril-lants comme les châtaignes à l’automne. S’il était resté dans l’Est, son cabinet d’avocat aurait prospéré, il aurait pu s’offrir une grande maison avec du personnel. Le genre de vie que Mme Stone avait toujours connu.

Mais Gresham Harte avait été irrésistiblement attiré par l’Ouest, il avait l’esprit pionnier, il adorait les grands espaces. Et surtout, ici, on pouvait encore vivre en autarcie. Comme c’était exaltant de posséder un bout de terrain et d’y bâtir sa maison de ses propres mains ! Il se sentait  tellement  fier  de  faire  partie  des  hommes  qui  construisaient l’avenir de ces nouveaux territoires ! Et c’était un vrai bonheur, aussi, de pouvoir en même temps assouvir sa passion pour le droit en conti-nuant d’exercer son métier d’avocat.

Bref, il lui manquait juste une compagne. Une femme ambitieuse qui partagerait ses rêves et travaillerait à ses côtés. À deux, on allait plus vite et plus loin !

Mais passer une petite annonce pour la trouver s’était révélé une funeste erreur. Ce serait folie de s’encombrer d’un poids mort comme Susan  Stone !  Et  pas  question  qu’il  élève  l’enfant  d’un  autre,  il  avait bien trop à faire ! Durant ces années décisives où il allait édifier sa vie, il lui fallait une fil e robuste, aussi habile à manier un marteau ou une pioche qu’à tirer l’aiguille ou à sarcler un potager, et tout cela dans la bonne humeur.

Une belle chevelure d’automne, des yeux de printemps et de douces mains blanches n’avaient pas leur place dans ses projets, ni dans ses rêves, décida une bonne fois pour toutes l’avocat Harte.
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Une  semaine  plus  tard,  Mme  Alder  vint  annoncer  à  Susan  que Gresham Harte souhaitait la voir. Il l’attendait dans le petit salon. L’hô-

telière trouva la jeune femme particulièrement lasse et soucieuse.

― Ce  n’est  pas  de  l’indiscrétion,  madame  Stone,  mais  je  m’inquiète à cause du télégramme que vous avez reçu… Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles, j’espère ?

Ici, s’occuper des affaires d’autrui n’était pas considéré comme la dernière des grossièretés ; on appelait cela des rapports de bon voisi-nage…

― Ce télégramme provenait de mon notaire, à Washington, expliqua  obligeamment  Susan.  J’espérais  apprendre  que  la  succession  de mon mari avait été réglée. Hélas, il n’en est rien !

Mme Alder la scruta d’un air interrogateur, mais se retint de l’interroger plus avant. El e proposa de confier Nate à Hettie pendant que Susan s’entretiendrait avec son visiteur.

― Voici ce qui m’amène, commença Gresham Harte après les poli-tesses  d’usage.  J’ai  l’impression,  madame  Stone,  que  vous  comptez vous établir à Owl’s Butte. Est-ce que je me trompe ?

― Je n’ai pas les moyens de quitter Owl’s Butte, répondit Susan en toute franchise. En tout et pour tout je ne possède que sept dol ars, monsieur  Harte.  Mme  Alder  a  eu  la  bonté  de  m’enseigner  certaines choses  depuis  que  je  suis  ici,  mais  je  ne  me  fais  aucune  illusion.  Ce n’est pas cela qui va me permettre de gagner ma vie et cel e de mon fils. Je ne sais toujours pas al umer un feu et la dernière fois que j’ai essayé de faire la lessive, l’entreprise a tourné au désastre !

― Qu’adviendra-t-il  quand  vous  n’aurez  plus  de  quoi  payer  l’hô-

tel ?

Susan fit appel à tout son courage pour ne pas fondre en larmes.

― Je n’ai pas envie d’en parler.

― Je suis désolé, madame Stone, mais nous devons en parler, justement.
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Son éducation n’avait pas enseigné à Susan à tenir tête aux hommes. En cet instant elle détesta Gresham Harte qui la forçait à s’humilier.

― Je ne laisserai pas mon fils mourir de faim et de froid, murmura-t-elle en baissant la tête. Quand je n’aurai plus un sou… j’irai trouver Mme Hawk et je la supplierai de m’embaucher…

Voilà, el e touchait le fond !

― Vous seriez prête à vous… prostituer ? fit Gresham Harte, inter-loqué.

― Ai-je le choix ? Se vendre, c’est tout ce qui reste à une femme qui ne sait rien faire et qui n’a pas d’homme pour veil er sur elle !

Susan  se  détourna  brusquement  pour  cacher  ses  yeux  noyés  de larmes.

― Madame Stone, je voudrais vous présenter à Mme Winters. Permettez-moi  de  vous  conduire  chez  elle,  elle  habite  County  Creek,  à une vingtaine de kilomètres d’ici. Je suis sûr qu’elle sera en mesure de nous aider. Vous verrez, c’est une femme remarquable.

Susan  tourna  le  regard  vers  la  fenêtre.  Le  ciel  était  clair,  le  vent soufflait, toujours aussi glacial, mais il ne neigeait plus.

― Pourquoi vous intéressez-vous à mon sort, monsieur Harte ?

― Croyez bien que je ne me sens aucune obligation envers vous, riposta-t-il avec humeur.

Qu’il était donc têtu ! songea Susan qui, en d’autres circonstances, en aurait souri.

― Écoutez, monsieur Harte, si cela peut apaiser votre conscience, je vous rassure tout de suite : je ne vous tiens pas pour responsable de mes  ennuis  actuels.  Ce  sont  d’autres  personnes,  pas  vous,  qui  ont causé  ma  ruine.  J’ai  cessé  de  vous  en  vouloir  il  y  a  déjà  une  bonne semaine.

― Mais  vous  m’en  avez  voulu,  et  je  le  déplore.  Alors,  ajouta-t-il après  un  bref  silence,  m’accompagnez-vous  chez  Mme  Winters ?  Ici,
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dans  l’Ouest,  nous  nous  efforçons  de  nous  entraider,  vous  comprenez ?

Une petite escapade hors de sa chambre par ce beau temps tentait Susan. Peut-être Hettie accepterait-elle de garder Nate quelques heures ?

― Vous avez pensé à un chaperon, je suppose ?

Gresham Harte éclata de rire et, soudain, il parut très jeune.

― Excusez-moi,  madame  Stone,  j’oubliais  que  vous  venez  tout juste  d’arriver.  Nos  manières  doivent  vous  paraître  bien  rustiques !

Mais  ici,  point  n’est  besoin  de  chaperon  pour  les  adultes.  N’ayez crainte,  votre  réputation  ne  souffrira  pas  si  vous  m’accompagnez  à County Creek.

Comme  sa  pruderie  devait  lui  paraître  ridicule !  Elle  qui  d’ici  une semaine  envisageait  de  vendre  son  corps  pour  un  demi-dol ar  à  des inconnus en mal d’affection…

 

Ils  étaient  assis  chacun  dans  un  coin  de  la  carriole,  un  panier  de pique-nique  entre  eux.  Susan  observait  Gresham  Harte  du  coin  de l’œil. Et si sa conscience lui dictait de l’épouser, après tout, s’il la sau-vait in extremis ?

Par  Mme  Alder,  Susan  en  savait  maintenant  un  peu  plus  sur  le compte  de  l’avocat.  De  souche  anglaise,  sans  famil e,  il  avait  exercé toutes sortes de petits métiers pour financer ses études. Il n’avait eu aucun appui, pas la moindre relation influente, mais son ambition et sa  détermination  avaient  largement  compensé  ce  handicap.  Tous  à Owl’s Butte l’estimaient et s’enorgueil issaient de sa présence.

Susan  appréciait  ses  bonnes  manières,  si  rares  chez  les  hommes qui  peuplaient  l’Ouest.  Elle  ne  s’était  pas  trompée  non plus  en  devi-nant, à leur première rencontre, que Gresham Harte était un homme
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intègre.

Mais le dernier espoir de Susan s’envola quand, brisant le silence, Gresham Harte déclara soudain :

― Je  ne  changerai  pas  d’avis,  madame  Stone,  il  faut  vous  faire  à cette idée. Je ne vous épouserai pas. Voyez-vous, j’ai des projets, et je sais exactement le genre d’épouse qu’il me faut. Je la veux instruite, certes, mais surtout j’ai besoin d’une femme solide, capable de prendre des initiatives, et que le travail le plus dur ne rebute pas.

Susan détourna la tête : les yeux lui piquaient.

― Vous pleurez ? Encore ?

― J’essaie de retenir mes larmes, chuchota Susan dans son mou-choir.

Les hommes détestaient voir les femmes pleurer, el e le savait par expérience.  Soit  ça  les  désarmait,  comme  Bowie,  soit  ça  les  irritait, comme M. Harte.

― Mais enfin, pourquoi diable avoir choisi de venir dans l’Ouest ?

― J’ai écouté les conseils de mon notaire, à Washington.

― Vous n’avez donc pas réfléchi, mené votre propre enquête ? Le client  n’est  pas  obligé  de  suivre  aveuglément  l’avis  de  son  notaire !

C’est le client qui décide, tout de même !

― Me Dubage m’a dit de partir dans l’Ouest.

― Je m’inquiète pour votre avenir, dit-il pensivement.

― Et moi donc ! balbutia Susan en s’essuyant les yeux.

 

Bourgade plus importante qu’Owl’s Butte, County Creek possédait son  église  avec  un  joli  clocher,  un  tribunal  et  une  prison.  M.  Harte semblait y connaître pas mal de monde, constata Susan en le voyant répondre aux saluts respectueux des passants. Une petite rivière coulait  aux  confins  de  la  ville,  donnant  plus  d’arbres  et  de  verdure  qu’à
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Owl’s Butte. Mais a vingt-cinq kilomètres de distance, le paysage était différent. La montagne, notamment, ne semblait plus la même ; Susan la trouvait beaucoup plus bel e vue d’Owl’s Butte.

― J’aurais  dû  m’informer  plus  tôt,  mais  qui  est  cette  Mme  Winters ?  s’enquit  Susan,  comme  Gresham  Harte  arrêtait  sa  carriole devant un grand chalet de bois.

― Mme Winters est la directrice des écoles de la région.

― Une femme directrice d’écoles… s’étonna Susan.

― Le Wyoming est à la pointe du progrès. Puisque les femmes sont des mères, el es ont un rôle actif à jouer dans l’éducation des enfants.

― Oui, mais de là à placer une femme à ce niveau de responsabilité et d’autorité…

― Cette idée vous choque ?

― Non. Mais c’est la première fois que j’entends cela.

Susan  n’en  revenait  pas  qu’une  femme  eût  accepté  de  porter pareil fardeau sur ses frêles épaules. Brusquement, elle se demanda si M. Harte n’était pas en train d’inventer cette fable, histoire de mesurer sa crédulité…

― Mme  Winters  est-elle  amenée  à  prendre  des  décisions  importantes ?

― Oui. Mais je vous assure qu’el e est à la hauteur de la tâche.

M. Harte lui tendit la main pour l’aider à descendre.

― Vous  n’êtes  pas  en  train  de  vous  payer  ma  tête ?  demanda Susan.

― Absolument pas.

Pourquoi l’amenait-il chez cette personne ? s’interrogea-t-elle ner-veusement.  Il  s’agissait  sûrement  d’une  sorte  de  virago,  el es  n’auraient rien à se dire…

― Il y a une école à Owl’s Butte, expliqua M. Harte. Un petit bâtiment d’une seule sal e, à environ deux kilomètres de la vil e. La dernière institutrice, Ml e Abraham, a épousé un marchand de chevaux il
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y a deux ans et le couple est parti vivre ail eurs. Depuis, le poste est vacant.

Brusquement,  Susan  comprit,  et  son  visage  imprima  la  plus  profonde stupéfaction.

― Vous…  vous  pensez  que  je  pourrais  faire  la  classe  à  des enfants ? souffla-t-elle.

― Vous êtes instruite. Mieux vaut gagner votre vie en enseignant plutôt qu’en vous prostituant chez Mme Hawks, vous ne trouvez pas ?

― Je ne connais rien aux rudiments du métier, murmura Susan en se tournant vers le chalet. Vous croyez que Mme Winters va m’engager ?

― Je vous ai pris un rendez-vous avec el e, madame Stone, répondit Gresham Harte en l’entraînant vers l’entrée. Le résultat de l’entretien dépend de vous.

― Mais  dites-moi  si  vous  me  jugez  apte ?  N’est-ce  pas  une gageure ?

― Je vous en prie, madame Stone, ne me demandez pas de décider à votre place. Vous êtes adulte, et tout à fait à même de prendre vos propres décisions.

Il frappa à la porte et, tandis qu’ils attendaient, Susan ne dissimula pas sa fébrilité.

― Je ne suis pas trop pâle, monsieur Harte ? demanda-t-elle en se pinçant les joues. Le noir me donne tel ement mauvaise mine ! Vous auriez dû me prévenir plus tôt, je me serais mieux coiffée… j’aurais mis ma robe de soie… Ô mon Dieu, je sens que je vais me trouver mal… !

― Non,  pas  cela,  madame  Stone !  s’affola  Gresham  Harte.  Vous êtes ravissante. Tout va très bien se passer, vous verrez, conclut-il, l’air d’en douter.

La porte s’ouvrit, et une femme de petite taille les accueil it, souriante.

― Monsieur Harte, quel plaisir de vous revoir ! Madame Stone, je
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présume ? Entrez, je vous en prie.

Mme Winters ne ressemblait pas du tout à ce que Susan avait imaginé. Menue, très féminine dans une robe feuil e-morte bien coupée, avec un camée autour du cou, des pendants d’oreil es en perles, el e rayonnait sous son magnifique casque de cheveux gris. Cette femme respirait l’intelligence, et elle avait une présence extraordinaire.

Mme Winters fit entrer M. Harte dans un petit salon, puis emmena Susan dans son bureau, une pièce ensoleil ée ouvrant sur le jardin. El e invita  Susan  à  s’asseoir  et  prit  place  derrière  sa  table  de  travail.  Elle entra directement dans le vif du sujet.

― Le  Wyoming  manque  cruellement  d’enseignants,  madame Stone.  Et,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  bon  nombre  de régions,  nous  ne  demandons  pas  uniquement  des  hommes  ou  des célibataires. Et nos salaires sont les plus élevés de l’Ouest.

― Puis-je en connaître le montant ?

― Si je décide de vous engager, madame Stone, le Wyoming vous paiera cinquante dol ars par mois, et vous serez logée. C’est dix dollars mensuels de plus qu’à Denver.

― Cinquante dol ars  et  logée ! s’exclama  Susan,  les yeux bril ants de larmes. Un véritable don du Ciel !

― Les fournitures scolaires seront à votre charge. La municipalité vous approvisionnera en bois de chauffage et fera toutes les répara-tions  nécessaires  dans  l’école.  Il  ne  sera  toléré  ni  retard  ni  absence injustifiés.  Et  si  votre  nom  se  trouvait  mêlé  à  un  scandale,  votre contrat prendrait fin sur-le-champ. J’attends de mes enseignants qu’ils fassent partie des responsables de la communauté.

― Des responsables ? répéta Susan d’une voix incertaine.

― Si je décide de vous employer, je veux que vous vous investis-siez totalement dans la vie de la communauté, et que vous protégiez les intérêts de vos élèves en exprimant votre opinion haut et fort sur toutes les questions locales touchant les enfants. Bien entendu, s’il y a
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controverse, ce sera à moi d’intervenir.

― Vous  voulez  que  je  m’exprime  haut  et  fort ?  chuchota  Susan, incrédule.  Que  je  donne  mon  avis  devant  les  hommes  du  conseil municipal ?

― Si nécessaire, oui, madame Stone, j’y tiens. Et maintenant, parlez-moi de vos qualifications. Les enfants du Wyoming ont besoin de maîtres, mais je ne veux pas les confier à n’importe qui. Je dois m’assurer de vos compétences.

Quelle  autorité  dans  ce  petit  bout  de  femme  qui  semblait  ne jamais se départir de son si gentil sourire !

Très intimidée, Susan fit état de l’instruction qu’elle avait reçue.

― Excel ent niveau ! apprécia Mme Winters, visiblement satisfaite.

― Je n’ai jamais enseigné, madame Winters, du reste je n’ai jamais travail é non plus. Je vais suivre une formation préalable, je suppose ?

― Aucune,  répondit  Mme  Winters,  les  yeux  fixés  sur  les  mains tremblantes de Susan. Je ne demande pas à mes enseignants d’avoir déjà de l’expérience, mais de me montrer qu’ils ont assez d’assurance pour réussir dans ce métier. Par exemple, vous sentez-vous de tail e à diriger une classe ?

― Je ne sais pas, chuchota Susan.

― Que  feriez-vous,  madame  Stone,  si  un  élève  de  quatorze  ans malmenait un petit de huit ans ?

Susan réfléchit, indécise.

― Je demanderais au plus grand d’arrêter, je suppose.

― Et s’il n’obéissait pas ?

― Je… je devrais al er trouver son père, je présume.

― Dans  les  cas  graves,  il  faut  parfois  faire  intervenir  les  parents.

Mais  dans  votre  classe,  c’est  vous,  l’adulte,  madame  Stone,  à  vous donc de résoudre les problèmes. Bien, supposons qu’un élève se fasse mordre par un serpent. Que feriez-vous ?

― Ô  mon  Dieu !  s’exclama  Susan  avec  un  frisson  d’horreur.  Un
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incident de ce genre pourrait-il réellement arriver ?

― Dieu  merci,  aucun  de  nos  élèves  n’a  encore  été  attaqué,  mais des serpents à sonnettes sont déjà entrés dans l’école.

Rien que d’y penser, Susan avait la chair de poule.

― Je m’évanouirais probablement.

― Je vois.

Mme Winters soupira, puis se leva.

― Merci d’être venue me voir, madame Stone, dit-elle d’une voix chargée de regret. J’aimerais pouvoir vous confier ce poste, mais une institutrice doit faire preuve d’assurance et de présence d’esprit. Elle doit en toutes circonstances donner l’impression d’être maîtresse de la situation.

Contournant le bureau, Mme Winters posa brièvement la main sur l’épaule de Susan.

― Vous  êtes  de  mon  avis,  j’en  suis  sûre,  ajouta-t-elle  gentiment.

Enseigner ne serait pas un bon choix pour vous.

Susan baissa la tête et suivit sans un mot Mme Winters qui rega-gnait le petit salon. Au bord des larmes, el e songea aux femmes trop maquil ées  de  chez  Mme  Hawk.  Dans  une  semaine,  elle  serait  du nombre. Son fils allait grandir dans un lupanar…

Alors qu’elle se traitait mentalement d’incapable, Susan surprit le regard déçu que Mme Winters adressait à Gresham Harte. Un déclic se produisit, et el e retrouva la voix.

― Je vous en prie, madame Winters, donnez-moi ma chance ! J’ai les  compétences  voulues,  je  vous  assure !  Si  un  serpent  entrait  dans ma classe, je le tuerais.

De quelle façon, el e l’ignorait, mais si tuer un serpent faisait partie du métier, eh bien, elle en trouverait le courage !

― Et si le garçon de quatorze ans continuait à malmener celui de huit, je le punirais ou bien je le renverrais de l’école !

Comme Mme Winters l’observait d’un air surpris, Susan insista.
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― Donnez-moi  une  chance  de  faire  mes  preuves,  et  je  vous  pro-mets d’être la meilleure institutrice que vous ayez jamais recrutée !

Mme Winters hésita un court instant avant de ramener Susan vers son bureau.

― Excusez-nous,  monsieur  Harte,  lança-t-elle  par-dessus  son épaule. Je crois que Mme Stone et moi n’avons pas tout à fait terminé notre entretien.

Deux  heures  plus  tard,  le  visage  rose  d’animation  et  l’œil  triom-phant,  Susan  accepta  la  main  que  lui  offrait  Gresham  Harte  pour remonter dans la carriole.

― Je  vais  être  maîtresse  d’école !  dit-elle  comme  il  prenait  les rênes.  J’ignore  comment  je  vais  m’y  prendre,  mais  j’y  arriverai  bien.

De toute façon, ce ne sera que temporaire.

Devant son air étonné, elle chuchota très vite : ― Surtout ne dites pas à Mme Winters que je compte n’occuper ce poste que deux mois !

― Pourquoi deux mois ?

― J’ai l’intention d’économiser toute ma paie, répondit Susan d’un ton  résolu.  Quand  j’aurai  assez  d’argent,  je  louerai  une  voiture  avec cocher pour me rendre au Kansas et ramener le corps de mon époux à Washington.

― Voilà qui est très louable de votre part. Mais quel rapport avec votre décision de mettre fin à votre contrat d’enseignante ?

― Vous  ne  comprenez  donc  pas ?  La  succession  du  capitaine Bowie Stone pourra enfin être réglée ! Nate et moi aurons dès lors les moyens de quitter ce trou infect. J’aurai de nouveau ma maison à moi, avec  des  domestiques,  de  quoi  manger  à  ma  faim,  et  mes  soucis seront terminés. Je retrouverai ma vie d’avant ! C’est ce que je désire le plus au monde !

Et pour leur assurer à Nate et à elle-même un avenir digne de ce nom, el e avait juste besoin d’un acte de décès ou de la dépouil e mor-
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tel e  de  Bowie  Stone.  À  présent,  le  moyen  s’offrait  à  elle  d’obtenir bientôt les deux…
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Chapitre 8

Gul iver County, Kansas 

De l’aube au crépuscule, Bowie s’échinait à la tâche. Il aidait Rosie et John Hawkins à réparer des kilomètres de clôture, à consolider des toitures  en  train  de  s’effondrer,  à  récurer  le  puits, à  couper  du  bois, assurant  également  sa  part  des  corvées  quotidiennes.  Quand  le  blizzard  balayait  les  plaines,  les  deux  hommes  s’occupaient  dans  la grange, il y avait toujours de la vaisselle à recol er, des peaux à tanner, des outils à nettoyer.

Travail er d’arrache-pied lui faisait le plus grand bien. Bowie sentait ses forces revenir de jour en jour ; et puis ça l’empêchait de penser.

Rien de tel que de se dépenser physiquement pour museler sa colère, faire taire sa conscience et refouler certains désirs qui resurgissaient sans y avoir été invités…

Le soir, après le dîner, Bowie et John Hawkins jouaient aux dames, tandis  que  Lodisha  cousait ou  reprisait.  Rosie  leur  faisait  la  lecture  à haute  voix,  tout  en  buvant,  jusqu’au  moment  où  elle  glissait  de  sa chaise. Alors, Bowie la portait sur son lit.

Le samedi soir, généralement, Rosie cassait tout chez Harold, après s’être soûlée à mort. Et le lendemain matin, Bowie se rendait à pied à
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Passion’s Crossing pour payer sa caution.

Il était justement en route, une fois de plus, appréhendant comme toujours  le  spectacle  que  Rosie  offrait  après  une  nuit  de  beuverie.

Bowie supportait mal de la voir se détruire.

De loin, il aperçut Sands, l’adjoint du shérif, sous la véranda. Celui-là aussi le mettait mal à l’aise quand il le rencontrait. Sands le regardait patauger à grand-peine dans le mélange de boue et de neige qui recouvrait la grand-rue.

― Eh  bien,  poltron ?  lança-t-il  quand  Bowie  fut  à  portée  de  voix.

Tu n’as pas assez de poigne pour garder ta poivrote à la maison ?

― Je  vous  dois  combien ?  demanda  Bowie  en  sortant  l’argent  de sa poche.

Si Lodisha n’avait pas vendu des œufs, ils n’auraient pas eu de quoi faire  libérer  Rosie.  Parfois  Bowie  aurait  bien  eu  envie  de  la  laisser croupir dans son cachot…

Une  fois  l’amende  et  les  dommages  payés,  Bowie  al a  chercher Ivanhoé  et  la  carriole.  Quand  il  revint,  Sands  bousculait  Rosie,  la tenant par le col. Il la poussa vers les marches d’un méchant coup de pied, et il éclata de rire lorsqu’elle s’étala dans la boue.

Bowie bondit. Saisissant Sands à la gorge, il le plaqua violemment contre le mur.

― Recommencez et je vous brise les os ! Et ce n’est pas une promesse en l’air, Sands !

L’adjoint lui enfonça son poing dans l’estomac. Les deux hommes tombèrent à terre et se colletèrent jusqu’à ce que le shérif les sépare.

― Que se passe-t-il, bon Dieu ? gronda Gaine en se campant fermement entre eux, pistolet au poing.

― Ce salopard a attaqué un représentant de l’ordre ! clama Sands.

― Tiens donc ! Qu’as-tu à dire pour ta défense, Stone ?

Rosie jail it comme une tornade.

― Sands m’a flanquée dehors à coups de pied et Stone a pris ma
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défense !

Elle décocha à ce dernier un regard éloquent. Ne lui avait-elle pas ordonné de ne pas se mêler de ses affaires ?

Lem  Sorrenson,  un des  compagnons de  beuverie  de  Rosie,  émer-gea de la foule de badauds attirée par la bagarre.

― Not’ Rosie dit vrai, shérif ! Et le mari n’a pas tort, non plus ! Quel homme digne de ce nom regarderait sans broncher un type balancer sa femme dans la boue ? J’aime pas prendre parti pour les trouillards et les assassins, mais voilà comment ça s’est passé.

― Cette femme n’est pas « Not’ Rosie », mais Mme Stone ! rectifia Bowie en se tournant vers la foule. Merci de vous adresser à elle avec le respect qui lui est dû !

Et il ajouta au bénéfice de Sorrenson qui le fixait sans en croire ses yeux et ses oreil es :

― Vous  direz  « Madame  Stone »  quand  vous  vous  adresserez  à elle,  compris ?  Le  jour  où  vous  vous  mettrez  à  appeler  l’épouse  du révérend Paulson Minnie, vous pourrez appeler ma femme Rosie !

― Oh,  bon  sang  de  bois !  s’écria  Rosie  qui  incendia  le  shérif  du regard. On peut partir, à présent ? J’ai une migraine d’enfer.

― Je passe l’éponge pour cette fois, Stone, dit Gaine, mais attention, pas de faux pas, vous entendez ? À votre place, je n’irais pas me frotter de trop près aux forces de l’ordre, ajouta-t-il avec un regard en biais vers son adjoint.

Stone lui répondit en fixant Sands.

― Je  ne  cherche  pas  les  ennuis,  shérif,  je  demande  seulement qu’on  traite  ma  femme  avec  respect,  comme  toutes  les  autres  femmes de Gul iver County.

L’adjoint  éclata  de  rire,  mais  son  supérieur  le  rappela  aussitôt  à l’ordre d’un froncement des sourcils.

― Je ne vous aime pas, Stone, déclara Gaine. Vous méritiez la pendaison.  Cela  dit,  votre  requête  n’est  pas  dépourvue  de  fondement.
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Juste un peu ridicule, peut-être, fit-il avec un coup d’œil à Rosie, sale et hirsute. Mais là n’est pas la question.

Il continua, s’adressant à la foule : ― Nous  avons  tous  notre  opinion  sur  Ros…  je  veux  dire,  Mme Stone. Mais el e a fait beaucoup pour bon nombre d’entre vous dans cette vil e, et ça compte probablement. Et puis, il est vrai aussi qu’elle a un époux, maintenant. Il convient donc de l’appeler par son nom de femme mariée. Faites-le savoir autour de vous.

Se tournant vers Bowie Stone, le shérif ajouta avec fermeté : ― Je  ne  veux  plus  vous  voir  dans  le  coin  pendant  un  bout  de temps, compris ?

Comme la carriole se mettait en  route, Sands dévala les marches en trombe.

― Je te revaudrai ça, Stone ! cria-t-il.

 

― Vous  me  la  copierez,  Stone !  explosa  Rosie  dès  la  sortie  de  la ville. Qu’est-ce qui vous a pris, bon Dieu ?

Elle massa ses tempes du bout des doigts en grimaçant de douleur.

La neige étincelait au soleil, une vraie torture !

― Je ne supporte pas que les habitants de Passion’s Crossing vous manquent de respect, maugréa Bowie entre ses dents.

― Ha ! Bientôt vous al ez vouloir me faire porter des jupes et des chapeaux  à  plumes !  Eh  bien,  n’y  comptez  pas !  N’espérez  pas  non plus que les gens vous écoutent ! Ils ne vont pas se mettre à me respecter  juste  parce  que  vous  le  leur  demandez.  Bon…  vous  m’avez apporté une bouteille ?

Comme  Bowie  ne  répondait  pas,  elle  lui  envoya  un  coup  de  pied dans les tibias.

― Nom de nom ! Combien de fois devrai-je vous répéter de m’ap-
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porter  une  bouteil e  quand  vous  venez  me  chercher !  hurla-t-elle.

Vous n’avez pas pris de cigares non plus, je suppose ?

― Je ne me ferai pas le complice de votre volonté de destruction.

Il l’observa une seconde, essayant de se rappeler la jolie Rosie qui sentait si bon quand elle sortait du bain…

― Vous enivrer ne changera rien au passé, poursuivit-il. Un passé qu’il  est  temps  d’oublier,  Rosie !  Faites  donc  table  rase  et  allez  de l’avant !

― J’en ai ma claque de vos sermons ! « Cessez de boire, de fumer, de jurer, de ressasser vos souvenirs »… Autant me supprimer tout de suite !  Vous  ne  comprenez  pas,  voilà  tout !  Je  donnerais  tout  au monde pour  oublier  ce qu’il  m’a  fait ! Et  je  pourrais  oublier  si  seulement j’avais eu l’occasion de lui cracher ma haine à la figure avant de le tuer ! Là, oui, les choses seraient différentes !

― Il est trop tard pour vous venger, Rosie. Frank Blevins est mort et enterré depuis trois ans, il ne peut plus ni vous voir ni vous entendre,  malgré  ce  que  vous  semblez  croire !  Je  regrette  pour  vous  que vous n’ayez pas pu avoir votre revanche, c’est injuste, je sais, mais il faut en prendre votre parti.

― Cette ferme, Stone, il l’a exploitée pendant onze ans. Onze ans, vous  vous  rendez compte ? Et  il n’en  a  jamais  tiré  un  sou. Et  malgré cela, il se prétendait le meilleur fermier que la terre ait porté ! Eh bien, moi, je vais lui faire voir que je suis beaucoup plus douée que lui. C’est comme cela que je vais me venger, Stone, en faisant prospérer sa fou-tue ferme ! Et je vous fiche mon billet qu’il voit et entend tout ce que je fais, tout ce que je dis ! Je l’ai enterré dans la cour, face aux champs, afin qu’il puisse me regarder lui damer le pion !

Dans  un  certain  sens,  Bowie  la  comprenait,  il  savait  combien  la vengeance est une force qui motive. Peut-être qu’une bonne récolte la calmerait, elle se sentirait vengée, et alors elle n’aurait plus de haine.

Peut-être  qu’elle  cesserait  de  boire  et  qu’elle  commencerait  à  se



122
reconstruire.

― Que se passera-t-il si la récolte n’est pas bonne ? hasarda-t-il.

― Tôt ou tard elle le sera, parce que je vaux mil e fois mieux que lui !

― Bon, supposons que vous ayez pris votre revanche… Que ferez-vous alors ?

Comme  Rosie  le  fixait,  apparemment  sans  comprendre,  Bowie insista :

― Vous n’avez pas réfléchi à l’avenir, n’est-ce pas ?

― Voyons, Stone, je n’ai pas plus d’avenir que vous !

Rosie contempla les champs sous la neige, son regard s’attardant sur de petits tertres ici et là.

― Les  chiens  de  prairie  sont  déjà  sortis  de  leurs  tanières,  remarqua-t-elle d’un air absent.

Elle enfonça les mains dans ses poches.

― Peut-être  qu’ensuite  j’irai  en  Californie  où  il  fait  chaud  tout  le temps.  J’achèterai  un  peu  de  terre  pour y  cultiver des  citrons  et des oranges. Bah, je verrai bien… Vous pourrez partir dès que nous aurons engrangé  une  bonne  récolte,  ajouta-t-elle  en  scrutant  Bowie  d’un regard pénétrant. Mais pas avant. Vous n’avez pas l’intention de filer avant, dites ?

― Je  vous  l’ai  déjà  dit.  Je  vous  dois  une  moisson.  Dès  que  le  blé sera mis en vente, il faudra que je m’en ail e.

― Je  vous  le  répète,  pas  avant  que  vous  n’ayez  rempli  votre contrat !

Ils  furent  obligés  de  descendre  pour  désembourber  la  carriole.

Comme  toujours,  Rosie  travail a  aussi  dur  que  Bowie.  Quand  ils  se remirent en route, Rosie lança soudain : ― Je pensais que vous commenciez à avoir un peu de sympathie pour moi.

Bowie lui décocha un regard surpris. Juste à temps pour remarquer
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sa  mine  stupéfaite  avant  qu’elle  ne  détourne  la  tête.  Et  malgré  ses efforts  pour  enfoncer  son  chapeau  jusqu’aux  oreil es,  elle  ne  parvint pas à dissimuler qu’elle avait rougi.

― Est-ce si important pour vous ? demanda-t-il.

― Bien sûr que non ! rétorqua-t-elle en croisant les bras sur sa poi-trine,  et  en  fixant  l’horizon  d’un  air  buté.  Seulement,  nous  sommes mariés  depuis  bientôt  trois  mois,  et  je  me  suis  faite  à  vos  manières.

Par exemple, votre manie de jacasser de bon matin m’agace beaucoup moins. Et si vous cessiez de me sermonner, nous ferions bon ménage.

Ce qui m’exaspère, c’est de vous entendre dire que vous comptez partir.  Parce  que  vous  êtes  mon  mari  et  que  vous  devez  m’aider  à  me venger,  peu  importe  le  temps  que  cela  prendra.  Et  puis,  vous  êtes comme moi, Stone, seul et sans port d’attache.

Bowie serra les rênes un peu plus fort.

― J’ai des obligations familiales dans l’Est.

― D’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  votre  père  se  soucie  de  vous comme d’une guigne !

― Il n’y a pas que lui. J’ai d’autres devoirs.

― Lesquels ?

― Je ne peux pas en parler, Rosie. Un jour, peut-être, je vous expli-querai.

― De toute façon, vous n’irez nul e part.

Bowie se sentait tel ement coupable de laisser croire à Susan et à son père qu’il était mort ! Ils avaient dû ordonner un service funèbre et il imaginait Susan dans ses voiles de deuil. Quelle injustice ! La jeune veuve al ait se voir privée de bals et autres distractions qu’elle aimait tant.  Et  pourquoi ?  Pour  pleurer  un  homme  qu’elle  connaissait  à peine !

Bowie s’en voulait de causer du chagrin à ses proches. Mais il ne pouvait  pas  leur  faire  savoir  qu’il  était  toujours  en  vie.  Pour  cela  il aurait fal u qu’il s’explique…
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Malgré lui, Bowie eut envie de sourire. Il voyait la mine horrifiée de Susan et l’air outragé de son père en apprenant qu’à tous ses crimes Bowie Stone venait d’ajouter la bigamie…

S’il n’avait pas eu cette dette envers Rosie, il aurait sûrement pris la clé des champs. Mais el e lui avait sauvé la vie. Et il se prenait à le regretter plus souvent qu’à son tour.

Heureusement, Susan et Nate étaient à l’abri du besoin dans une demeure  confortable,  sous  la  protection  du  sénateur.  Cette  pensée mettait du baume au cœur de Bowie et lui donnait le courage de tenir la promesse faite à Rosie.

― Quand je vous ai vue, la première fois, je ne croyais pas qu’un jour  j’éprouverais  de  l’admiration  pour  vous,  dit-il  après  un  long silence.

― Taisez-vous donc !

― Vous  travail ez  dur,  sans  jamais  rechigner,  vous  avez  plus  de caractère que beaucoup d’hommes, et vous êtes une femme de cœur.

La ferme était en vue, et une colonne de fumée s’échappait de la cheminée. Lodisha devait faire chauffer de l’eau pour le bain de Rosie.

Ce  soir,  la  jeune  femme  serait  éblouissante,  sa  chevelure  bril erait comme du cuivre doré, sa peau aurait des reflets de nacre, et elle sentirait bon. Ce soir, Rosie serait si belle que Bowie al ait une fois de plus en perdre le sommeil. Il passerait la nuit à se retourner dans son lit en essayant d’oublier qu’il menait une vie de moine depuis une éternité…

― Pourquoi avez-vous pris la carriole pour aller en vil e, Rosie ?

― Vous le savez bien. Je devais rapporter deux sacs de farine et du sucre pour Lodisha.

Bowie  jeta  un coup  d’œil  par-dessus  son  épaule ;  la  carriole  était vide.

― Et où sont-ils ?

À son air embarrassé, il devina la réponse. Une fois de plus, Rosie avait fait don à autrui de leurs provisions.
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― Vous  vous  rappelez  Josiah  Wil sy,  le  gros  pansu  qui  se  tenait près  de  vous  sur  la  potence ?  fit-elle  d’un  ton  rogue.  Il  a  reçu  une botte de foin sur la tête. Le choc lui a détraqué l’esprit. Il est sorti dans le blizzard, et on l’a retrouvé les pieds dans l’eau glacée du ruisseau.

Shotshi Morris a été obligé d’amputer l’une de ses jambes au niveau du genou.

― Shotshi Morris ? Le barbier ?

― Un barbier, c’est ce qu’il y a de plus approchant quand on n’a pas  de  médecin.  Toujours  est-il  que  Mme  Wil sy  a  dépensé  tous  ses sous  pour  acheter  le  whisky  qui  a  servi  à  l’opération,  puis  du  lauda-num. En outre, Shotshi ne coupe pas les jambes gratis, croyez-moi !

― Vous avez donc donné la farine et le sucre à Mme Wil sy. Dites-moi, cette brave dame ne fait-elle pas partie de la cohorte de pimbê-

ches qui ne vous saluent pas quand el es vous croisent dans la rue ?

― Et  après ?  Si  je  me  formalisais  dès  qu’une  personne  refuse  de me dire bonjour, je ne sortirais jamais de chez moi !

Bowie  lui  prit  le  menton  au  creux  de  sa  main.  Comme  il  était ferme ! Et en même temps, quelle douceur !

― Vous leur venez en aide à tous, ou presque, et vous tolérez leur malveillance ? Cela ne peut plus durer, Rosie ! Si vous voulez que les gens  vous  respectent,  commencez  donc  par  vous  respecter  vous-même, que diable !

Rosie rejeta vivement la tête en arrière, le regard furibond.

― Je  n’ai  jamais  été  respectable  à  leurs  yeux,  et  je  ne  le  serai jamais !  Du  reste,  je  m’en  moque,  je  n’ai  aucune  envie  que  cela change ! Alors bouclez-la !

― Cessez  donc  de  vous  rabaisser  tout  le  temps !  Il  est  temps  de redresser la tête, Rosie Mulvehey !

Elle lui arracha les rênes et pressa Ivanhoé. Comme la colère lui va bien ! remarqua Bowie, captivé par la flamme qui étincelait dans ses grands  yeux  noisette.  Décidément,  il  l’imaginait  de  moins  en  moins
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assise sagement dans un salon, les mains croisées sur sa jupe de soie, ou présidant un thé de dames…

― J’en ai assez de vos sermons, Bowie Stone ! Fichez-moi la paix !

― Et moi, j’en ai assez de vos lectures à haute voix ! Ou plutôt de votre manie de changer le texte des auteurs. Al ons, vous savez perti-nemment  que  Roméo  et  Juliette  n’ont  jamais  été  miraculeusement ressuscités  par  un  sorcier !  Ils  n’ont  pas  non  plus  acheté  de  villa  au bord de la Méditerranée où ils ont vécu heureux, entourés de beaucoup d’enfants…

― J’aime les histoires qui finissent bien. Et puis, si ça ne vous plaît pas, faites donc la lecture vous-même. Moi je jouerai aux dames avec John Hawkins. Je peux très bien le battre.

― Alors, ça, n’y comptez pas ! Personne ne peut battre John Hawkins aux dames !

Dès  que  la  carriole  s’arrêta  devant  la  grange,  Rosie  cria  au  vieil Indien d’ouvrir les portes. Puis el e descendit la première. Comme elle s’affairait autour d’Ivanhoé, Bowie lui retira les rênes des mains.

― Je m’en occupe. Rentrez, Lodisha vous attend.

― Cessez donc de me donner des ordres, Stone !

Pourtant, ravalant son orgueil, el e gagna la maison d’un pas chancelant.

Pourquoi  la  trouvait-il  attachante  un  peu  plus  chaque  jour ?  s’interrogea Bowie une fois encore. Parce qu’elle était généreuse, loyale, qu’elle  travail ait  dur,  ne  se  plaignait  jamais.  Et  surtout  parce  que, quand elle riait, même si c’était rare, elle le bouleversait. Rosie possé-

dait le plus joli rire du monde.

Cet étrange petit bout de femme blessée par la vie commençait à prendre un peu plus de place chaque jour dans son cœur…
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Elle se ferait plutôt couper la langue que de l’avouer, mais comme c’était bon, ce bain chaud et parfumé ! La tête appuyée sur le rebord du  tub,  un  cigare  dans  une  main,  un  flacon  de  whisky  dans  l’autre, Rosie souriait. De merveil eux effluves de jambon au four et de petits pains au lait lui parvenaient du fourneau de Lodisha. Décidément, il y avait des moments fort agréables dans la vie !

Avec Bowie, à présent, el e commençait à se détendre. Et s’il sur-gissait, là maintenant, dans la cuisine, elle n’aurait rien à redouter. Ils avaient  appris  à  se  respecter  mutuel ement,  à  détourner  les  yeux, chacun, quand il s’agissait de préserver l’intimité de l’autre.

Après trois mois de vigilance sans relâche, Rosie s’était mise à lui faire confiance, il ne forcerait pas sa porte la nuit. El e n’avait rien à redouter de ce genre de la part de Bowie Stone.

Finalement, ce mariage marchait mieux qu’elle n’aurait osé l’espé-

rer. Et, dans l’affaire, elle avait décroché le meil eur homme de peine de  tout  le  Kansas.  Oh,  bien  sûr,  la  vie  conjugale  avait  son  lot  d’inconvénients,  et  Bowie  Stone  l’agaçait  par  bien  des  côtés,  mais,  dans l’ensemble, el e s’en arrangeait. Dans ce cas, si tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, pourquoi son bonheur n’était-il pas complet ?

― Sacré nom de Dieu ! lança-t-elle après un long soupir.

― Surveil e  ton  langage !  dit  Lodisha  sans  se  détourner  de  son fourneau. Je ne veux plus de gros mots dans ma maison ! Le cap’taine n’aime pas ça, et moi non plus !

Rosie se redressa, regarda par-dessus son épaule.

― Les jurons ne t’ont jamais gênée !

― Maintenant,  ils  me  gênent,  rétorqua  Lodisha  avec  mauvaise humeur.  Le  cap’taine  n’aime  pas  ça,  et  c’est  ton  mari,  petite.  Alors, gare !

― Quoi ?

― Plus de gros mots ! Sinon, plus de bains ! Car j’ai bien vu que ça
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te  plaît  de  faire  trempette  dans  l’eau  chaude !  Et  plus  de  vêtements propres ni de chaussettes reprisées ! Encore moins de cette tarte au sucre et de ces croquettes de poulet dont tu raffoles !

Rosie agita son cigare dans l’air.

― Est-ce pour cette raison que tu me laisses fumer dans la maison, aujourd’hui ? Pour mieux m’assener ton coup de massue ? Crénom !

Dans la seconde qui suivit, Lodisha renversa un moule prêt à aller au four, et son contenu se répandit sur la table.

― La tarte au sucre ! cria Rosie. Non, mais, je rêve ! Gâcher de la nourriture ? Toi ?

En quinze ans, jamais Rosie n’avait vu Lodisha gaspiller la moindre miette.

― Le cap’taine n’aime pas que les dames disent des grossièretés, tu n’en diras donc plus ! Tâche de ne pas l’oublier !

― Sacré bon Dieu ! hurla Rosie en donnant un grand coup de poing dans l’eau. Je ne vais pas vous laisser faire, toi et Stone, pas question que vous changiez ma façon d’être !

Toutes  ses  bel es  pensées  sur  le  mariage  s’envolèrent  d’un  seul coup.

― J’en ai assez de vous tous ! Toujours là à m’espionner dès que je bois  un  verre,  ou  à  me  faire  la  tête  si  je  décide  d’aller  m’amuser  en ville ! Et maintenant, vous m’interdisez de parler ?

Rosie reprit son souffle une seconde.

― Tu  as  donné   ses  vêtements  à  Stone,  tu  lui  as  donné   sa  chambre ! Et la prochaine fois, ce sera quoi ?  Sa ceinture, pour qu’il me cra-vache ?

― Allons,  al ons,  ma  Rosie,  tu  sais  très  bien  que  le  cap’taine  ne lèvera jamais la main sur toi, répondit Lodisha, radoucie.

― Vous êtes tous contre moi !

― Nous  sommes  tous  de  ton  côté,  ici,  ma  Rosie.  Tous,  sauf  toi-même. Tu es ta propre ennemie.
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Rosie but une grande lampée de whisky, éteignit son cigare dans l’eau  et  se  laissa  retomber  dans  son  bain.  Inutile  d’argumenter !

Quand Lodisha s’était mis une idée en tête, el e n’en démordait pas.

― Nom de Dieu ! cria-t-elle rageusement.

Lodisha soupira et, s’avançant lentement, arracha la pièce qu’elle avait cousue sur le caleçon de Rosie.

― Tes raccommodages, tu n’as qu’à les faire toi-même !

Rosie  se  mit  à  hurler  de  colère.  Une  erreur  qu’elle  regretta  bien vite quand Lodisha la saisit par les cheveux et lui enfonça la tête sous l’eau.

― Et  maintenant,  il  faut  vraiment  que  nous  parlions,  toi  et  moi !

décréta Lodisha comme Rosie refaisait surface.

Elle  commença  à  lui  savonner  vigoureusement  la  tête,  puis enchaîna :

― Il n’est pas normal que vous fassiez chambre à part, le cap’taine et toi. Ce n’est pas naturel.

― Quoi ? s’insurgea Rosie qui se débattit pour se dégager, en vain.

Qu’il s’approche de moi et je me tire une bal e dans le crâne !

― C’est  pas  naturel  pour  un  homme  de  ne  pas  avoir  une  femme dans son lit.

― John Hawkins n’en a pas.

― Tu n’es pas derrière lui quand il rend visite à ses amis.

Rosie secoua énergiquement la tête, dans des éclaboussures d’eau savonneuse.

― Aucun  homme  ne  me  fera  de  nouveau  souffrir  dans  un  lit !

Jamais !

― Mais ce n’est pas toujours douloureux. Et j’ai le sentiment que le cap’taine, c’est un doux avec les femmes. Et puis, comment veux-tu avoir un bébé si tu ne le laisses pas te câliner, dis ?

― Je suis stérile, glapit Rosie, parcourue d’un frisson. Sinon, j’aurais eu un enfant, autrefois !
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À l’idée qu’elle aurait pu porter le fruit de l’autre, el e crut qu’elle allait vomir.

― Ce n’est pas toujours la faute de la femme. Il y a des tas d’hommes qui ont beau essayer, ils n’y arrivent jamais, leur semence ne vaut rien.

― Je ne veux pas d’enfant ! Un enfant de poivrote !

― Pour l’instant nous parlons des câlineries entre mari et femme.

Nous parlerons du bébé et de la poivrote une autre fois. Le cap’taine a une patience d’ange, il l’a prouvé. Mais c’est un homme, il n’est pas de bois, et si tu ne lui fais pas une petite place dans ton lit, tôt ou tard il ira rendre visite aux pensionnaires de Maud. Tu veux qu’on raconte en vil e que ton homme va voir les filles de joie quand il est en manque de tendresse ?

Horrifiée,  Rosie  imagina  les  commères  en  train  de  jaser  sur  son passage,  les  regards  entendus,  les  grivoiseries  et  autres  remarques salaces des habitués du saloon…

Mais autre chose l’horrifiait plus encore. Une envie qui la prenait parfois, secrètement, d’être dans les bras de Bowie Stone. Une pensée détestable  et  incompréhensible.  Car,  franchement,  comment  aurait-elle pu désirer quelque chose d’aussi répugnant ?

En tout cas, elle trouvait difficilement le sommeil, certains soirs. Et le whisky ne l’aidait pas. Rosie écoutait son mari, de l’autre côté de la cloison ;  lui  aussi  se  tournait  et  se  retournait  dans  son  lit.  Au  début, ces bruits lui causaient une effroyable angoisse. À présent, ils provo-quaient chez el e un curieux émoi.

Un  émoi  qui  naissait  aussi  à  d’autres  moments.  Dans  la  journée, quand ils travaillaient dehors et que Bowie ôtait sa veste, Rosie se sur-prenait  souvent  à  le  regarder,  bien  charpenté,  ses  muscles  ondulant sous sa chemise, ses cuisses puissantes moulées dans son pantalon de toile. Parfois aussi, malgré el e, son regard s’attardait sur sa bouche, et elle en dessinait mentalement les contours.
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Ces  derniers  temps,  à  sa  grande  surprise,  Rosie  était  souvent  en proie  à  une  autre  interrogation.  Les  hommes  étaient-ils  tous  les mêmes au lit ? Ne trouvaient-ils leur plaisir que dans des rapports bru-taux et cruels ?

Blevins était une brute épaisse. Mais il y avait sûrement place pour la  douceur,  pour  la  tendresse,  quand  un  homme  et  une  femme  se retrouvaient dans l’intimité. Le regard que Bowie Stone posait parfois sur elle le lui laissait supposer. El e ne savait rien de ces choses-là, tout ce qu’elle avait appris était répugnant et douloureux.

― Doux Jésus, mais tu pleures ! s’exclama Lodisha qui n’en croyait pas ses yeux.

― Mais non ! se défendit farouchement Rosie.

Lodisha  l’aida  à  sortir  du  bain,  l’enveloppa  dans  une  grande  serviette et l’entoura de ses bras.

― Tout ira bien, tu verras, ma Rosie, tout ira bien ! Il ne faut pas brûler les étapes. Et un beau jour, tu n’auras même pas le temps de t’en rendre compte, un beau jour, tu riras, tu chanteras et tu danseras à travers la maison. Tu n’as aucune raison d’avoir peur !

― Non,  je  ne  peux  pas !  gémit  Rosie,  la  tête  sur  l’épaule  de Lodisha. De toute manière, Stone n’a pas envie de moi, et d’ail eurs je ne tiens pas du tout à ce qu’il ait envie de moi !

― Tout doucement, ma Rosie, un pas après l’autre…
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Chapitre 9

― Pourquoi me dévisagez-vous de la sorte ? demanda Rosie d’un ton rogue à Bowie assis en face d’elle à table.

Elle écarta la lampe.

― Je vous trouve très jolie ce soir, répondit-il.

John  Hawkins  murmura  qu’il  était  bien  de  cet  avis,  et  Lodisha arbora un sourire radieux.

― Et  maintenant,  vous  voulez  la  bagatelle,  je  suppose !  maugréa Rosie en se servant une généreuse rasade de whisky.

Bowie en renversa sa tasse de café. John Hawkins se figea, la fourchette en l’air. Tandis que Lodisha se précipitait avec un torchon pour éponger le café, Rosie poursuivit :

― Eh  bien,  n’y  comptez  pas !  Ce  stupide  ruban  que  Lodisha  m’a mis dans les cheveux n’est pas un signal ! Je n’ai pas du tout envie que vous grimpiez dans mon lit, compris ?

Bowie n’en croyait ni ses yeux ni ses oreil es. Quelle harpie !

― Loin  de  moi  cette  idée !  se  défendit-il.  Si  je  dis  que  je  vous trouve particulièrement en beauté ce soir, ce ne sont pas des avances déplacées.

― Pourtant, en général, c’est le cas. Une femme n’est en sécurité que si el e est moche !

― Faux ! la contra Bowie. Tous les hommes ne sont pas des brutes.
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― Vous al ez me faire l’amour ? Répondez !

Bowie regarda John Hawkins et Lodisha. Ils guettaient sa réponse avec un intérêt non dissimulé. Quel e ne fut pas leur déception quand il secoua la tête !

― Quelle idée, Rosie ! Bien sûr que non !

― Pas même si Lodisha continue à me mettre des rubans dans les cheveux ?

Bowie  se  leva  et  al a  se  verser  une  autre  tasse  de  café.  Cette conversation le mettait au supplice.

― Pas même si vous vous promeniez devant moi en petite tenue, parfumée, poudrée, toutes dentelles dehors !

Oui, un vrai supplice, rien que de l’imaginer ainsi… ! Ne se rendait-elle  donc  pas  compte  qu’elle  était  d’une  beauté  à  couper  le  souffle, avec son teint de pêche, ses cheveux soyeux et ses yeux qui luisaient comme de l’ambre ? Malgré sa chemise d’homme, ses courbes et ses rondeurs adorablement féminines ne passaient pas inaperçues.

Quand  il  revint  s’asseoir,  Rosie  l’observait  toujours  du  même regard soupçonneux.

― Un de ces jours, vous al ez enfourcher Ivanhoé pour vous rendre chez Maud et conter fleurette à une de ses catins, je suppose ? lança-t-elle, le feu aux joues.

― Mais enfin, Rosie ! protesta Bowie. En voilà une conversation !

Il vit que John Hawkins s’efforçait de ne pas sourire. Lodisha, quant à el e, montra très clairement que le tour pris par la conversation ne la gênait pas le moins du monde.

― Est-ce que ça veut dire que vous irez chez Maud ? insista Rosie.

― L’idée ne m’a pas traversé l’esprit.

Bowie les toisa tous les trois.

― De toute façon, ça ne regarde personne !

― Crénom ! Une des fil es de Maud a la vérole, tout le monde le sait !
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Lodisha  repoussa  violemment  sa  chaise,  se  leva  et  attrapa  vivement  l’assiette  de  Rosie.  Puis,  traversant  la  cuisine  comme  une  tornade, el e en vida le contenu dans la poubel e.

― Plus  de  jurons  dans  ma  maison !  gronda-t-elle.  Le  cap’taine n’aime pas ça !

― Il en dit, lui aussi ! cria Rosie.

― Une jolie jeune fil e ne jure pas comme un charretier ! décréta Lodisha.

― Je ne suis pas une jolie jeune fil e, je suis…

Rosie  se  leva  d’un  bond,  décrocha  son  manteau  et  sortit  précipitamment en claquant la porte derrière elle.

Comme Bowie paraissait ne rien comprendre à ce qui venait de se passer, John Hawkins remarqua posément : ― Rose Mary commence à se comporter comme une épouse.

Le  soupir  de  Lodisha  alarma  Bowie.  La  lumière  se  fit  dans  son esprit.

― Rosie  a  souffert  à  cause  d’un  homme,  dit-il.  Je  ne  veux  pas  la faire souffrir à mon tour en m’imposant.

Bowie savait qu’il n’avait rien à offrir à Rosie pour effacer ses mauvais souvenirs.

― Nous  ne  pouvons  pas,  Rosie  et  moi,  vivre  comme  mari  et femme, ce serait une erreur, ajouta-t-il en se levant de table. Merci, Lodisha, le repas était succulent.

Des images le hantaient tandis qu’il s’en al ait dans la cour. Rosie, éblouissante  au  sortir  du  bain,  avec  son  corps  de  nymphe,  ses  seins hauts et fermes, sa peau nacrée…

Il prit une profonde inspiration et regarda le firmament. Les jours allongeaient déjà. Des lueurs rouge orangé s’attardaient à l’horizon, et les premières étoiles s’allumaient dans le ciel glacé.

Bowie trouva Rosie devant la tombe de Frank Blevins. Elle avait ôté le ruban dont Lodisha l’avait parée, et le vent du soir dansait dans sa
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longue  chevelure.  Pour  ne  pas  être  tenté  de  prendre  une  mèche soyeuse  entre  ses  doigts,  Bowie  enfonça  résolument  les  mains  dans ses poches.

― Je ne vous veux pas de mal, Rosie, mais il faut que vous sachiez que  vous  êtes  bel e  et  désirable.  Sachez  aussi  que  vous  n’avez  pas besoin de vous protéger de moi ou des hommes en général en dissi-mulant votre beauté sous des vêtements masculins et plusieurs couches de crasse. Il y a dans le coin des individus qui ne me plaisent pas, mais la plupart des hommes qui vivent à Passion’s Crossing sont honnêtes.  Vous  pouvez  sans  crainte  leur  montrer  qui  vous  êtes  réel ement.  Et  puis,  cessez  de  vous  culpabiliser  à  propos  de  Blevins.  Il  ne vous a pas fait souffrir parce que vous étiez jolie ou que vous portiez de  jolis  vêtements  ou  de  jolies  coiffures.  Non,  il  vous  a  fait  du  mal parce que c’était un être faible et brutal. C’est lui, le coupable, Rosie, pas vous.

Dans  la  lumière  du  couchant,  Bowie  constata  que  Rosie  avait  les joues humides de larmes. Il en fut tout retourné. Pourtant, Dieu sait combien de  femmes  il  avait  vues  pleurer !  Pour  mieux  manipuler  les hommes, ou par dépit, ou pour un bobo de rien du tout, bref pour des vétil es… Mais il avait vu aussi Rosie Mulvehey s’arracher une écharde du  pouce  sans  broncher,  il  avait  remarqué  sa  désinvolture  quand Sands  lui  en  faisait  voir  de  toutes  les  couleurs.  Jamais  non  plus  il  ne l’avait  entendue  s’apitoyer  sur  son  sort.  Alors,  quand  une  femme comme  Rosie  Mulvehey  versait  des  larmes,  cela  voulait  dire  qu’elle avait mal au plus profond de son âme, et cela lui brisait le cœur…

― Vous pensez vraiment ce que vous venez de dire ? chuchota-telle sans le regarder.

― Oui, car c’est la vérité, Rosie. Vous n’êtes pas fautive. Je le crois réellement. Et vous devez le croire, vous aussi !

Sentant  confusément  que  Bowie  al ait  la  prendre  dans  ses  bras, Rosie s’éloigna de quelques pas et se tourna vers les champs sous le
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ciel presque noir.

― John Hawkins dit que nous allons encore avoir une forte gelée.

Ensuite, nous pourrons labourer.

― Vous avez confiance en moi, Rosie ?

― Peut-être, répondit-elle après un court silence.

― Alors, croyez-moi quand je vous dis que vous n’avez pas à vous sentir coupable ! Vous n’avez aucune honte à avoir, Rosie, vous pouvez porter la tête haute, au même titre que n’importe quelle femme de ce comté. Vous êtes forte, vous avez du caractère, vous êtes belle, Rose Mary Mulvehey, vous méritez le respect et l’admiration.

Il y avait encore assez de clarté pour qu’il pût distinguer son visage quand elle releva la tête, et son expression le bouleversa. Comme el e paraissait vulnérable ! Un seul mot malheureux de sa part risquait de la détruire…

― C’est  impossible,  chuchota-t-elle  d’une  voix  étranglée.  Je  n’ai pas toutes ces… qualités !

Bowie  s’approcha  lentement,  ne  voulant  pas  l’effrayer.  Il  lui effleura  la  joue  du  bout  des  doigts.  Rosie  se  raidit,  mais  ne  bougea pas.

― Vous avez du cœur, Rosie, et une grande honnêteté.

― Je bois, je fume, je dis des gros mots. Je suis affreuse !

― Vous êtes belle, Rosie, et généreuse, et loyale.

― Je vous en prie, supplia-t-elle à mi-voix en reculant d’un pas, tai-sez-vous !

― Je sais quelle femme vous êtes.

Justement, el e était Rosie Mulvehey, avec des réactions en consé-

quence… Le coup partit très vite, il le reçut en plein dans l’estomac, et se  plia  en  deux,  le  souffle  coupé.  Quel e  force  dans  ce petit  bout  de femme ! Son poing cognait aussi dur que celui d’un homme. Bowie se redressa, jurant entre ses dents tant il avait mal. Il vit Rosie qui s’élan-

çait vers la maison.
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Bowie retrouva assez de souffle pour lui crier : ― Réfléchissez à ce que je viens de dire !

Quand il rentra, Lodisha finissait sa vaissel e et John Hawkins faisait semblant de lire un vieux journal jauni. Aucune trace de Rosie.

John Hawkins indiqua un gobelet de whisky sur la table.

― Rose Mary a laissé ceci pour vous, capitaine.

― Vous avez dû lui dire des choses qui ont porté, cap’taine, remarqua Lodisha. La petite partage rarement sa bouteille !

Bowie  s’en  était  aperçu.  Il  prit  deux  autres  gobelets  sur  une  éta-gère et versa un tiers de whisky dans chacun.

― Je bois à la santé des femmes ! dit-il en levant son gobelet. Ces sacrées femmes auxquelles je ne comprends rien !

― Et cela vaut beaucoup mieux, déclara John Hawkins en buvant l’alcool d’un trait.

― Plus  de  gros  mots  dans  cette  maison,  cap’taine !  rappela Lodisha. Vous devez donner l’exemple !

Brusquement, Bowie se mit à rire, pour la première fois depuis huit mois. Il se trouvait dans une ferme perdue au fin fond du Kansas, en train  de  trinquer  avec  un  Indien  et  une  Noire  pour  qui  sa  vie  privée n’avait  aucun  secret,  tandis  que,  de  l’autre  côté  de  la  cloison,  une épave humaine qui lui mettait la tête à l’envers devait être déjà à moi-tié ivre… Si on lui avait prédit qu’un jour il vivrait pareille situation !

― Vous savez, dit-il avec un sourire radieux, en ce moment, je ne donnerais pas ma place pour un empire !

Trois semaines plus tard, cependant, il déchantait…

 

Rosie avait les mains en sang, mais el e ne lâchait pas les manches de  la  charrue.  Au  milieu  de  l’après-midi,  Bowie  s’arrêta  pour  ôter  sa chemise.
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― Quelle fournaise ! maugréa-t-il en s’essuyant le front.

Rosie, trop éreintée, n’eut, même pas la force de l’obliger à remettre sa chemise. Pourtant, s’il attrapait froid, s’il tombait malade, la sai-son serait terminée avant même d’avoir commencé !

Bowie remit le harnais sur ses épaules nues et autour de sa taille, ferma les yeux un instant, puis annonça qu’il était prêt à repartir.

Le  pas  chancelant,  Rosie  le  suivit  en  poussant  la  charrue  le  plus droit possible. Derrière eux, John Hawkins déposait des graines de blé dans les sillons fraîchement ouverts.

Au bout d’une heure, l’Indien claironna qu’il avait épuisé son stock.

Ils se laissèrent tomber tous les trois sur le sol, et Rosie leva les yeux vers le ciel.

― Il est encore trop tôt pour arrêter, déclara Bowie en se libérant du harnais.

Puis il partit en direction de l’abri où ils gardaient le grain, près de la grange ; cela faisait près de deux kilomètres al er et retour.

― Je  pourrais  très  bien  y  al er  moi-même,  marmonna  John  Hawkins.

― Écoute,  on  ne  va  pas  revenir  là-dessus !  répliqua  fermement Rosie. Un sac de blé pèse trente kilos. Tu n’es plus un jeune homme, John Hawkins, et je n’ai pas envie que tu t’esquintes avant qu’on ait rentré la récolte !

Rosie  s’inquiétait  à  son  sujet  à  longueur  de  journée.  On  lui  attri-buait  le  travail  le  plus  facile,  clamait-il  sur  un  ton  de  reproche.  Mais traîner un sac de blé et se pencher des heures durant pour planter un grain à la fois n’avaient rien de facile. Le soir, il demeurait tout courbé et ses genoux craquaient sous la table.

Quand  Bowie  revint,  Rosie  l’aida  à  remettre  son  harnais.  El e  vit que les lanières de cuir avaient écorché sa peau.

― Je  suis  désolée,  murmura-t-elle.  Nous  devrions  peut-être  aller chercher Ivanhoé.
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― Surtout pas ! protesta Bowie. Pas question d’abîmer un bel animal comme lui en en faisant un cheval de labour !

Rosie  le  fixa  un  instant,  en  proie  à  un  curieux  émoi.  Puis  elle retourna à sa charrue.

 

La neige tomba toute une nuit, et ils durent interrompre labours et semailles. Cette neige de printemps était une aubaine pour les graines déjà semées. Ils attendirent qu’elle ait fondu et que la terre soit rede-venue sèche pour se remettre à la tâche.

Une tâche plus rude chaque jour et qui, en fin de journée, les laissait complètement exténués. Après le souper, avalé à la hâte, chacun ne songeait qu’à al er dormir. Lodisha pansait les plaies et administrait des fortifiants…

 

― Tiens, tiens, regardez-moi ça !

Rosie essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Sands et deux acolytes étaient accoudés à la clôture, de l’autre côté du champ, et ils se passaient une bouteil e. Personne n’avait entendu leurs chevaux.

Malgré  Bowie  qui  l’encourageait  à  continuer,  Rosie  s’arrêta  et lâcha les poignées de la charrue.

― Qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’avez rien à faire ici ! cria-telle aux intrus.

― J’ai  entendu  dire  que  tu  as  un  nouveau  cheval  de  trait…

madame  Stone !  Alors,  j’ai  voulu  voir  la  bête  de  mes  propres  yeux, répondit Sands avec un sourire moqueur.

Ses compagnons éclatèrent de rire.

― Fichez le camp ! leur intima Rosie qui s’en voulait d’avoir laissé



140
ses pistolets à la maison.

― Ton  nouveau canasson  m’a  l’air  de  n’avoir  que  la  peau  sur  les os, ironisa Sands. Alors, qu’est-ce qu’on fait, les gars ? Si on l’abattait pour mettre fin à non calvaire ?

Il visa Bowie, puis tira par terre, juste devant ses pieds.

― Mince alors, je l’ai loupé !

Bowie ajusta le harnais sur ses épaules.

― Allez, Rosie, continuons, dit-il. Ce n’est pas en restant plantés là que nous finirons notre travail.

― Mais  ils  vous  tirent  dessus ! fulmina  Rosie.  Ces  salopards  viennent se payer votre tête, et ça ne vous fait ni chaud ni froid ?

― Non.

― Hé, Stone le poltron ! Quel effet ça fait d’être un cheval ? lança Sands en poussant ses acolytes du coude. Au lit aussi, c’est ta bonne femme qui commande ?

Et ils s’esclaffèrent tous les trois en se tapant sur les cuisses.

― Allez au diable, Sands ! cria Rosie.

Sands tira un autre coup de feu à moins d’un mètre des pieds de Bowie.

― Bon,  ça  suffit,  Sands !  Vous  avez  bien  rigolé,  alors  maintenant déguerpissez ! ordonna Rosie.

― Ou bien quoi… madame Stone ? grinça-t-il. Tu lances ton canasson sur nous ?

Les rires de ses comparses redoublèrent.

― Finissons-en,  Rosie,  fit  Bowie.  Le  soir  va  bientôt  tomber, essayons de terminer ce sillon.

Rosie s’efforça de maîtriser sa colère, de ne pas prêter l’oreille aux commentaires  des  trois  intrus.  El e  manœuvra  la  charrue,  les  yeux fixés  sur  le  dos  de  Bowie,  où  suintaient  de  minces  filets  de  sang.

Quand  ils  arrêtèrent  enfin  pour  la  journée,  Sands  et  les  deux  autres s’en étaient allés. Rosie ne les avait pas vus partir. Au retour, morts de
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fatigue,  Rosie  et  Bowie  s’assirent  un  moment  sur  la  pierre  de  la  cuisine, le temps de reprendre leur souffle.

― Ils se moquaient de vous, et vous n’avez pas bronché ! dit soudain Rosie. Moi, je mourais d’envie de les massacrer !

― Bah, n’y pensez plus !

― Sands vous a tiré dessus, bon sang de bois !

Comme Bowie se taisait, Rosie se pencha pour scruter son visage.

― Vous cherchez à vous punir, c’est cela ? Voilà pourquoi vous ne pipez mot quand Sands vous humilie ! Pourquoi ? Parce que vous êtes toujours vivant ?

Elle se rendait bien compte que ça lui était égal, à Bowie Stone, de vivre ou de mourir. Il faisait le coup de poing en vil e pour défendre sa femme mais, quand c’était lui qu’on attaquait, il ne sourcil ait pas.

― N’importe quel homme digne de ce nom aurait agi comme vous à  Stone  Toes !  poursuivit-elle.  El  vous  n’avez  tué  Radison  que  pour vous  défendre !  Vous  n’appartenez  plus  à  la  cavalerie ?  La  belle affaire ! C’est ici qu’on a besoin de vous.

― Arrêtez, Rosie, chuchota-t-il en se passant la main sur le visage.

― Et  si  cette  ordure  de  Sands  avait  réellement  eu  l’intention  de vous  abattre,  vous  l’auriez  laissé  faire ?  Comme  si  c’était  un  service qu’il  vous  rendait ?  Vous  en  donniez  l’impression,  en  tout  cas,  avec votre masque impassible.

Bowie se leva sans un mot et se dirigea vers la grange, tandis que Rosie le suivait des yeux.

 

Le  jour  où  ils  terminèrent  enfin  leur  dur  labeur,  un  nuage  éclata au-dessus des champs et de gros flocons de neige voletèrent dans l’air radouci. Il neigeait en abondance lorsqu’ils arrivèrent près de la maison.  Rosie,  ne  se  tenant  plus  de  joie,  tendit  vers  le  ciel  ses  mains
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entourées de bandages.

― Oui, descends, belle neige, viens donc, crénom…

Elle s’interrompit, regarda si Lodisha n’était pas dans les parages…

John Hawkins qui, les mains sur les reins, essayait de se redresser, sourit jusqu’aux oreil es.

― C’est tant mieux qu’il neige !

Bowie  contempla  le  fin  manteau  blanc  qui  recouvrait  déjà  les  sillons ensemencés.

― On y est arrivés ! lança-t-il joyeusement. Sacré bon Dieu, Rosie, on y est arrivés !

Renversant la tête en arrière, Rosie se mit à rire à gorge déployée, et  elle  poussa  un  véritable  cri  de  plaisir  lorsque  Bowie  la  prit  par  la taille  pour  l’entraîner  dans  une  valse  effrénée.  Oubliant  qu’il  n’était plus un Indien, John Hawkins se laissa gagner par la liesse générale et entonna un chant de victoire, rythmé par une danse rituel e.

Attirée par l’animation qui régnait dans la cour, Lodisha parut sur le seuil de sa cuisine.

― Voulez-vous bien rentrer, galopins ! s’écria-t-elle, le visage illu-miné  d’un  sourire.  Je  vais  vous  décrotter,  vous  décrasser,  vous  faire manger comme il faut, soigner vos bobos et vous mettre au lit jusqu’à demain soir au moins !

― On a  réussi,  on  a  réussi !  cria  Rosie  sans  cesser  de  danser,  ses mains bandées sur les épaules de Bowie.

Ils riaient, tournaient et virevoltaient sous l’averse de neige. Tout à coup,  Rosie  trébucha.  Bowie  la  retint  d’un  bras  ferme  autour  de  sa taille. Ils se regardèrent, cessèrent de sourire, et Rosie vit les yeux de Bowie s’attarder sur sa bouche entrouverte. Relâchant son étreinte, il prit son visage entre ses mains.

― Tous  mes  compliments,  murmura-t-il  en  posant  ses  lèvres  sur les siennes.

Ce baiser furtif la surprit à tel point que Rosie se figea, incapable
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de s’écarter de Bowie. Elle le fixa, sans rien dire, le cœur battant à tout rompre.

― Vous étiez magnifique, là-bas, dans les champs, déclara-t-il avec douceur.

Il prit ses mains et baisa délicatement ses doigts bandés.

― Je ne connais aucune femme qui aurait eu votre cran. Je suis fier de vous connaître, Rose Mary Mulvehey. Et j’espère sincèrement que votre récolte sera bonne, vous le méritez tel ement !

Il l’avait trouvée magnifique ! Il était fier d’el e !

Rosie  sentit  des  larmes  perler  à  ses  paupières.  Jamais  personne n’avait parlé d’elle en ces termes. Soudain, la joie, la souffrance et l’in-crédulité se confondirent et el e eut l’impression que son cœur allait éclater.

― Je n’aurais pas pu y arriver sans vous, avoua-t-elle.

Elle  avait  envie  de  la  chaleur  de  ses  bras,  de  la  douceur  de  ses lèvres… Pourtant, son esprit lui dictait de le frapper et de prendre ses jambes à son cou, mais il lui dictait aussi de l’embrasser encore. Cette pensée l’horrifia. Puis elle s’émerveil a de constater qu’un baiser pût être si pudique, si tendre.

Sans  la  quitter  des  yeux,  Bowie  se  pencha,  l’enlaça  et  prit  ses lèvres.

Ce  baiser  fut  aussi  léger  et  suave  que  le  premier.  Figée,  les  yeux grands ouverts, Rosie guettait l’instant où tout basculerait dans la passion brutale. El e fixait le visage de Bowie, certaine qu’il allait bientôt se métamorphoser en un masque bestial…

Mais  Bowie  resta  le  même.  Le  bel  homme  volontaire  qui  avait sommé  tout  le  comté  de  respecter  sa  femme.  Le  gaillard  solide  qui avait  tiré  la  charrue  des  jours  durant,  qui  n’avait  jamais  eu  un  geste déplacé. L’homme qui venait de lui confier qu’il l’avait trouvée magnifique et qu’il était fier de la connaître.

Sous cette bouche qui caressait la sienne, Rosie se sentit soudain
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délicieusement fébrile. Puis un frisson plus violent la parcourut de la tête aux pieds.

Elle se détacha très vite, essuya sa bouche d’un revers de manche.

― Ne recommencez plus, s’il vous plaît !

Jamais  elle  n’aurait  imaginé  qu’un  baiser  pût  être  aussi  agréable.

Cela  la  terrifia  de  se  voir  courir  à  sa  perte ;  elle  désirait  que  Bowie l’embrasse encore et l’étreigne.

Horrifiée, paniquée, Rosie se rua vers la maison.

― Bien, très bien, commenta John Hawkins en venant se planter à côté de Bowie. Rose Mary ne vous a pas poché l’œil et el e n’a pas non plus tenté de vous tuer !

Bowie  enfonça  ses  poings  serrés  dans  ses  poches  et  donna  un grand coup de pied dans la neige.

― Je  n’avais  pas  l’intention  de  l’embrasser.  J’ai  perdu  mon  sang-froid.

Fermant  les  yeux,  Bowie  s’obligea  à  se  rappeler  que  son  épouse légitime, c’était Susan, pas Rosie. Tôt ou tard, que ça lui plaise ou non, il lui faudrait rentrer chez lui pour faire face à ses obligations familiales. Par respect pour tout le monde, il ferait bien de garder cela à l’esprit !

Ce soir-là, avant même le dîner, Rosie avait vidé une bouteille de whisky.  El e  buvait  en  fixant  Bowie,  l’œil  inquiet.  Quand  el e  s’effon-dra,  ivre  morte,  il  l’emporta  dans  ses  bras  et  al a  la  déposer  sur  son lit…



145
Chapitre 10

Chaque  jour,  à  tour  de  rôle,  ils  al aient  dans  les  champs  jeter  un coup d’œil aux jeunes pousses qui sortaient de terre. Soudain la pluie conditionnait  leur  existence  –  la  pluie  qui  menaçait,  la  pluie  qui  ne tombait pas…

Bowie  et  Rosie  firent  un potager, badigeonnèrent  la  maison  ainsi qu’une  partie  de  la  grange,  nettoyèrent  le  cellier  et  prêtèrent  main-forte à Lodisha qui fabriquait ses réserves de savon et de bougies.

― Vous  al ez  en  vil e  ce  soir ?  demanda  Bowie  à  Rosie,  un  jour qu’ils  défrichaient  le  sentier  près  du  ruisseau,  pour  le  passage  du bétail.

― Peut-être, répondit Rosie, sur la défensive.

Il  faisait  très  chaud,  beaucoup  plus  qu’un  printemps  ordinaire,  et Rosie leva les yeux vers le ciel. Pas un nuage en vue.

― C’est très agréable de vous avoir à la maison le samedi soir, et de ne pas être obligé d’aller vous chercher à la prison le lendemain.

― Je ne finis pas toujours la nuit dans un cachot, protesta Rosie en s’empourprant.

― Neuf fois sur dix, si.

Rosie prit sa décision sur-le-champ.

― J’irai en vil e ce soir.

Ces derniers temps, elle avait accepté certains petits changements
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pour faire plaisir à Bowie. Mais, par-ci, par-là, el e avait besoin de sentir qu’elle était toujours maîtresse de sa vie.

Certes, el e avait de moins en moins envie d’écouter les plaisante-ries douteuses des pochards du saloon, et tirer dans les bouteilles et les miroirs de Harold ne l’amusait plus autant qu’avant.

Pensive, el e observa Bowie. Il ne l’avait plus embrassée. Et el e ne pensait qu’à ses baisers, cela tournait à l’obsession – quand son regard croisait le sien, à table, quand elle l’entendait se tourner et se retourner la nuit dans son lit.

― Vous  avez  un  miroir  dans  la  grange,  n’est-ce ?  demanda-t-elle brusquement.

Le matin, dès qu’il était debout, Bowie gagnait la grange. Il en res-sortait  rasé  de  près.  Rosie  avait  l’intention  de  lui  faire  une  scène  à propos de ce miroir. Mais, à sa grande consternation, el e se surprit à dire :

― Surtout, ne l’apportez jamais dans la maison !

En  fait,  en  cette  seconde,  elle  ne  pouvait  penser  à  rien  d’autre qu’aux baisers de Bowie…

Un bruit de carriole la fit se retourner.

― Vous  attendez  de  la  visite ?  s’enquit  Bowie  en  s’épongeant  le front.

― Evaline  Buckner,  marmonna  Rosie  d’un  ton  renfrogné,  comme la voiture s’arrêtait.

Bowie lui emboîta le pas.

Enfonçant son chapeau sur sa tête, el e al a accueil ir la visiteuse.

― Bonjour, Rosie ! Bonjour, monsieur Stone ! s’écria Evaline Buckner.

Le  petit  sourire  qu’elle  adressa  à  Bowie  creusa  deux  charmantes fossettes dans ses joues. El e portait une ravissante robe imprimée, un chapeau de paille à large bord et un boléro qui rehaussait l’ambre de ses yeux. Un bouquet de fleurs des champs reposait négligemment sur
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ses genoux.

― Bonjour, Evaline, fit Rosie. Qu’est-ce qui t’amène ?

Bowie souleva son chapeau et sourit.

― Lodisha  a  préparé  de  la  citronnade,  je  crois.  Aimeriez-vous  en boire un verre ? Il fait si chaud aujourd’hui !

Rosie lui décocha un regard noir. Elle n’aimait pas la façon dont ils se souriaient, ces deux-là.

― J’accepterais votre aimable invitation avec le plus grand plaisir, monsieur  Stone,  minauda  Evaline  en  battant  des  cils.  Mais  ce  sera pour une autre fois, j’ai encore une bonne demi-douzaine de visites à faire avant de pouvoir reposer mes vieux os.

Rosie  intercepta  le  sourire  de  Bowie.  Les  vieux  os  d’Evaline n’avaient  guère  que  vingt  ans  et  de  pulpeuses  rondeurs  les  enro-baient.  Tout  à  coup,  Rosie  eut  envie  d’avoir  el e  aussi  des  anglaises blondes, une petite bouche en cœur avec une moue boudeuse et de délicates sandales jaune pail e. Ah, si el e avait pu arracher cette pou-pée de sa carriole et écraser son joli minois dans la poussière du chemin !

― Qu’est-ce que tu veux, Evaline ?

La jeune fil e considéra la chemise et le pantalon d’homme maculés de sueur de Rosie. Narines pincées, elle jeta un regard complice à Bowie, comme pour marquer qu’une égale désapprobation les unissait en ce qui concernait la tenue négligée de sa femme.

― Les  dames  de  la  paroisse  patronnent  samedi  soir  prochain  un bal des moissons, et je suis venue vous inviter. Il y aura du punch, de la citronnade  et  des  petits  gâteaux  secs.  Ce  sont  les  dames  qui  s’occupent de tout.

― Nous  viendrons  avec  plaisir,  mademoisel e  Buckner,  dit  Bowie d’une voix basse.

Evaline  applaudit  de  ses  petites  mains  gantées  comme  si  Bowie venait d’exaucer son vœu le plus cher.
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― Vous  ne  changerez  pas  d’avis,  dites ?  bégaya-t-elle  avec  un regard enjôleur. Je peux compter sur vous ? C’est merveil eux ! Nous aurons deux hommes plus !

Rosie alluma un cigare et envoya la fumée en direction d’Evaline.

Elle  sourit  quand  la  jeune  fille  se  mit  à  tousser  en  s’efforçant  de chasser la fumée de la main.

Puis Evaline se remit en route, et Rosie ne répondit pas à son salut.

― Pourquoi avez-vous accepté cette stupide invitation ? demanda-t-elle, la carriole à peine sortie de la cour.

― Pour  la  bonne  raison  que  je  n’ai  encore  jamais  rencontre  une femme qui n’aime pas danser.

― Vous en avez une devant vous, l’informa sèchement Rosie.

Ils retournèrent vers le bil ot et, cette fois, ce fut Rosie qui prit la hache.

― Pourquoi a-t-elle dit qu’il y aurait deux hommes de plus ? interrogea Bowie en la regardant débiter des bûches.

― Les  dames  de  la  paroisse  m’invitent  à  leurs  sauteries  uniquement parce qu’il n’y a pas assez d’hommes à Passion’s Crossing. El es ne peuvent pas organiser de bal, à moins que certaines femmes portent un brassard bleu et servent de cavaliers aux autres femmes.

― C’est ce que j’avais cru deviner. Ml e Buckner s’attend à ce que vous assistiez à la soirée vêtue en homme.

― Oui,  et  ça  m’est  égal,  rétorqua  Rosie  en  fendant  en  deux  une branche énorme. De toute façon, j’y vais pour la musique.

 

Ce soir-là, Rosie s’assit à sa  place habituelle, au comptoir. Harold posa une bouteille et un verre devant elle. Il souriait. Il était beaucoup plus aimable avec elle depuis qu’elle faisait moins de dégâts dans son établissement.
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― T’es  plus  la  même  depuis  que  tu  t’es  casée,  remarqua  triste-ment Lem en observant la jeune femme.

― La ferme ! ordonna Rosie. Je ne désire parler ni de mon mariage ni de mon mari.

― On  s’ennuie,  dans  cette  ville,  commenta  Shotshi.  Au  moins, avant, on pouvait compter sur not’ Ro… Mme Stone pour mettre un peu d’animation. Maintenant, y a plus rien…

Rosie  contempla  le  whisky dans  son  verre,  et  il  lui  sembla  voir  le visage d’Evaline à la surface.

― Dites, les gars, vous la trouvez jolie, Evaline Buckner ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

― Mignonne à croquer !

― La plus bel e fille du comté !

― Shotshi sait de quoi il parle, renchérit Acey, il est fou amoureux d’elle !

Un  sentiment qu’elle n’avait  jamais  éprouvé,  et  qu’elle ne  recon-nut  donc  pas,  s’empara  de  Rosie.  La  jalousie.  El e  revit  les  sourires qu’avaient  échangés  Evaline  Buckner  et  Bowie  Stone,  et  ce  souvenir fut douloureux.

― Eh bien, moi, je ne lui trouve rien d’extraordinaire, fit-elle d’un ton hargneux.

Puis  elle  poussa  un  profond  soupir  et  porta  les  deux  mains  à  ses pistolets. Harold s’était réjoui trop tôt. Ce soir encore, finalement, il y aurait du grabuge dans son saloon…

 

― Que se passe-t-il ? s’enquit Rosie en écarquil ant les yeux.

À peine la table débarrassée, Lodisha, Bowie et John Hawkins vin-rent se poster devant elle. Leurs mines résolues l’alarmèrent.

― Allons-y ! lança Bowie aux deux autres.
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Ils se ruèrent sur elle. D’instinct, elle se débattit comme une furie.

― Mais  qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  glapit-el e  quand  ils  l’eurent capturée et traînée au milieu de la cuisine.

Pendant  que  les  deux  hommes  la  maintenaient  fermement, Lodisha dévêtit Rosie, ne lui laissant que son caleçon.

― J’ai la corde, dit-elle laconiquement à Bowie quand elle eut fini.

― La corde ? cria Rosie. Quel e corde ?

Elle se débattait toujours, essayant de donner des coups de pied, de mordre, de griffer ; en vain : ils étaient les plus forts. Ils l’emmenè-

rent dans sa chambre, l’un la tenant par les bras, l’autre par les pieds, et la posèrent sur son lit. Lodisha lui entoura prestement les poignets et les chevil es de coton avant d’y passer la corde qu’elle fixa ensuite aux montants du lit. Terrifiée, Rosie se démena pour se libérer et hurla de frayeur quand elle vit qu’elle n’y parviendrait pas.

― Du calme, petite, du calme, tu vas te faire mal ! N’aie pas peur, ma Rosie, il ne va rien t’arriver, la rassura Lodisha.

Bowie  rajouta  du  coton  pour  protéger  sa  peau,  puis  il  vérifia  les nœuds.

― Vous n’irez pas ivre à ce bal, demain soir, dit-il.

― Vous  n’avez  pas  le  droit !  hurla  Rosie.  Détachez-moi  tout  de suite ! Je veux qu’on me donne à boire !

Lodisha et John Hawkins sortirent, sous les imprécations de Rosie.

Bowie  la  regarda  se  démener  sans  succès  pour  se  défaire  de  ses liens.

― Vous  al ez  rester  ligotée  ainsi  jusqu’au  moment  de  votre  bain, expliqua-t-il. Pas question que vous sortiez vous pocharder en vil e ! Et ne  comptez  pas  non  plus  vous  soûler  dès  que  nous  déferons  vos liens… Lodisha et John Hawkins sont en ce moment même en train de fouiller  la  maison  de  fond  en  comble  à  la  recherche  de  l’alcool  que vous auriez pu y cacher. Dans une heure, il ne restera plus une seule goutte de whisky dans cette ferme.
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Rosie hurla encore et encore, puis ses yeux s’embuèrent sous l’effet  de  la  colère  et  du  dépit.  Bowie  se  pencha  et  essuya  la  première larme qui roula sur sa joue.

― Je suis désolé, Rosie, mais il le fal ait. Vous irez sobre à ce bal et habil ée en femme. Reposez-vous maintenant. À demain.

Se reposer ? Avec cette rage au cœur, comment trouver le repos ?

Rosie tenta de se libérer de ses liens une partie de la nuit, puis, épuisée, finit par sombrer dans le sommeil.

 

À son réveil, le lendemain après-midi, Rosie vit Lodisha assise à son chevet  avec,  étalée  sur  ses  genoux,  une  robe  d’une  exquise  beauté.

Bleue avec un semis de minuscules fleurs blanches, bordée de dentel e à  l’encolure  et  aux  manches,  et  ornée  d’une  large  ceinture  rose  à nœud. Accroché à la patère, il y avait un flot de jupons blancs mous-seux.

Rosie écarquil a les yeux.

― Et  ce n’est  pas  tout !  s’écria  joyeusement  Lodisha.  Regarde  un peu ces petits souliers de bal, ils sont du même bleu que la robe. Et tu as  vu  les  pantalons  et  la  chemise  bordée  de  dentelle ?  Et  puis,  merveille des merveilles… un vrai corset, comme on les fait en France !

Certes, il était ravissant, en soie et satin, brodé de délicats boutons de rose. Rosie n’avait jamais vu plus joli dessous féminins.

― Je ne mettrai pas ce corset ridicule ! grommela-t-elle.

― Oh, que si ! répliqua Lodisha. Une jeune fille comme il faut ne va



jamais au bal sans corset.

― D’où viennent toutes ces affaires ?

― Le cap’taine a tout commandé à Kansas City, et c’est arrivé par le train.

Devant  le  regard  interrogateur  de  Rosie,  Lodisha  s’empressa
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d’ajouter :

― Non,  il  n’a  pas  pioché  dans  tes  boîtes !  Il  avait  des  sous,  une bourse pleine à craquer, dans la mal e qui se trouve dans sa chambre.

― Quand a-t-il fait tout cela ?

― Le jour même où Mlle Evaline est passée t’inviter, il est allé en vil e. Je suppose qu’il a envoyé sa commande par le télégraphe.

Rosie détourna le regard de la jolie robe.

― Je me sentirais tel ement bête, attifée comme ça !

Elle ferma les yeux.

― Oh, ce que j’ai besoin d’un verre, bon sang !

Jamais el e n’y arriverait ! Si el e s’exhibait en public vêtue de ces atours, la ville en ferait des gorges chaudes et se moquerait d’elle jusqu’à la fin des temps ! Lodisha la libéra de ses liens.

― Il  n’y  a  plus  une  goutte  d’alcool,  ni  dans  la  maison  ni  dans  les dépendances !  Nous  avons  trouvé  toutes  tes  cachettes.  Et  ne  t’avise pas  de  vouloir  al er  en  acheter  en  ville !  À  moins  que  tu  ne  veuil es caracoler sur Ivanhoé dans ton caleçon. Tu ferais sensation !

Rosie  s’assit  et  regarda  autour  d’elle  en  frottant  ses  poignets endoloris.

― Où sont mes vêtements ?

― En lieu sûr. Voici tout ce que tu as à te mettre sur le dos, mon petit cœur, déclara Lodisha en indiquant la robe. Tu vas éclipser toutes les filles, Evaline en tête, c’est moi qui te le dis, ma Rosie !

Rosie effleura l’étoffe du bout des doigts. C’était de la mousseline légèrement  apprêtée,  mais  très  douce  au  toucher.  Autrefois,  lorsqu’elle  portait  des  robes,  Rosie  n’en  avait  jamais  eu  vraiment  à  el e, achetées pour el e. On les lui confectionnait dans les toilettes que sa mère ne mettait plus. El e jeta un regard de côté aux jupons de tarla-tane avec leurs volants de dentelle. Et comme ce corset de soie, avec ses  rubans  et  ses  minuscules  roses  brodées,  était  donc  joli !  Evaline Buckner avait-elle d’aussi bel es choses dans son armoire ? Avait-elle
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un corset qui venait de France, el e ?

― Non, je ne vais pas m’habil er de la sorte ! déclara-t-elle en se levant.

― Oh,  que  si,  ma  belle !  Et  maintenant,  suis-moi,  ton  bain  est prêt ! ordonna Lodisha.

― Non !

Et  subitement,  Rosie  comprit  qu’elle  avait  rêvé  de  ces  superbes atours toute sa vie, sans le savoir. El e contempla avec un frisson de plaisir  les  merveil es  accrochées  à  la  patère  ou  étalées  sur  son  lit.

Cette  robe  de  princesse,  cette  lingerie  fine,  ces  délicats  souliers  de soie, tout cela lui appartenait !

― A-t-il songé aux bas ? s’inquiéta-t-elle.

― Le cap’taine n’a rien oublié. Il a même acheté des rubans pour tes cheveux, des boucles d’oreilles bleues en coquil ages et un flacon d’eau de lilas.

Lodisha sourit.

― Moi  aussi  j’ai  une  surprise  pour  toi…  Du  rouge  pour  tes  pommettes et ta bouche, et puis j’ai fait un peu de poudre de riz pour ton nez… !

Rosie se laissa emmener dans la cuisine en traînant les pieds. El e aurait bien eu besoin d’une bouffée de cigare et d’un whisky pour se donner  du  courage.  Car  el e  allait  avoir  l’air  complètement  ridicule avec toutes ces fanfreluches… !

― Tu  crois  qu’Evaline  Buckner  a  une  robe  neuve  pour  le  bal ?

demanda-t-elle quand elle se plongea dans l’eau tiède et parfumée.

Mon  Dieu,  que  lui  arrivait-il ?  Elle  n’avait  pas  posé  une  question aussi puérile depuis l’âge de douze ans…

― Eh bien ? insista-t-elle comme Lodisha commençait à lui savon-ner la tête. À ton avis, que va-t-el e porter, ce soir, Evaline Buckner ?

Lodisha ne put répondre à cause du sourire qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre.
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En chemise blanche fraîchement repassée et chapeau à large bord, Bowie ajusta son foulard et inspecta une dernière fois ses bottes bien cirées.  Lodisha  et  John  Hawkins  lui  adressèrent  un  sourire  et  un hochement de tête qui se voulaient rassurants.

― Encore  un  tout  petit  peu  de  patience,  cap’taine,  fit  Lodisha.

Vous n’allez pas en croire vos yeux !

Elle se tourna vers la porte et appela une nouvelle fois : ― Rosie, ma bel e ? Il va bien falloir que tu finisses par te montrer, voyons ! Le cap’taine t’attend pour t’emmener danser !

On  entendit  marmonner  dans  la  chambre,  et  Bowie,  prêtant l’oreille,  répéta  aux  deux  autres  les  jurons  de  dame  que  proférait Rosie.

― Zut ? Flûte ? Crotte ?

― Mettez-lui  des  jupons  et  un  corset,  et  la  femme  devient  une dame ! chuchota Lodisha. Allez, viens, Rose Mary ! cria-t-el e en direction de la chambre. Le cap’taine s’impatiente !

La porte s’entrouvrit, se referma, s’ouvrit encore… Et Rosie sortit enfin, toute rougissante.

Bowie  resta  cloué  sur  place.  Lodisha  s’illumina.  Et  John  Hawkins poussa une exclamation étouffée.

Car Rosie Mulvehey ressemblait à une gravure de mode. El e était ravissante.

Lodisha lui avait remonté les cheveux en torsade sur le haut de la tête, tout en laissant de longues anglaises entrelacées de rubans roses et  bleus  danser  sur  ses  épaules.  Le  corsage  de  sa  robe  moulait  joli-ment sa poitrine et mettait en valeur sa tail e fine. Et la dentelle qui bordait  le  décol eté  rehaussait  l’éclat  nacré  de  sa  peau. Ses  chevil es fines  gainées  de  soie  blanche  et  ses  pieds  menus  dans  leurs  délicats souliers de satin bleu dépassaient élégamment de la large jupe gonflée
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par les jupons volantés.

― Tu as tellement serré mon corset que je peux à peine respirer, Lodisha, dit Rosie.

Tout en parlant, el e regardait dans le vide. Elle s’efforçait surtout d’éviter les yeux de Bowie.

― Je savais que vous étiez jolie, déclara ce dernier. Mais je n’ima-ginais pas que vous seriez aussi belle, Rosie.

Des effluves de lilas et de poudre de riz lui caressèrent les narines.

Et il soupçonna Rosie de s’être coloré les lèvres et légèrement épilé les sourcils.

Elle leva timidement les yeux vers lui, le scruta, puis baissa très vite les paupières en rougissant de plus bel e.

― Je vais être la risée du bal !

― Cela m’étonnerait, Rosie.

Quand il lui fit signe, John Hawkins avança de quelques pas et vint se poster devant Rosie.

― Excuse-moi, Rose Mary, mais il le faut, murmura-t-il.

Et il présenta ce qu’il tenait derrière son dos : le miroir de Bowie.

― Maman ! balbutia Rosie à son reflet.

Elle avait blêmi et recula, toute tremblante.

― Non, ma Rosie, ce n’est pas ta maman, dit Lodisha.

Elle prit le miroir et le lui glissa dans la main.

― C’est toi, là, dans la glace, mon petit cœur. N’est-ce pas que tu es belle ? Bien plus belle encore que ta maman !

― Ô mon Dieu ! chuchota Rosie en fixant son image qu’elle caressa du bout des doigts. C’est moi, ça… ?

Sa stupéfaction serra le cœur de Bowie.

― Depuis quand ne vous êtes-vous pas regardée dans un miroir ?

― Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  d’une  voix  blanche.  Sept  ou  huit ans, peut-être… Comme j’ai grandi !

Lodisha  éclata  de  rire  en  essuyant  ses  larmes  du  coin  de  son
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tablier.

― Pour sûr que tu as grandi, ma colombe !

― Je ne suis pas… laide ? bredouil a-t-elle, envahie par le doute.

― Oh, que non, vous n’êtes pas laide ! la rassura aussitôt Bowie en s’avançant pour lui offrir son bras. Et maintenant, si Lodisha veut bien aller chercher votre éventail et votre ombrel e, ma chère, je me ferai un  honneur  d’être  le  chevalier  servant  de  la  plus  bel e  femme  du comté. Je suis fier de vous servir de cavalier, madame Stone !

― J’ai aussi un éventail et une ombrelle ?

Rosie  qui,  depuis  des  années,  refusait  les  miroirs  ne  lâchait  plus celui de Bowie. El e inspecta sa coiffure, ses délicates boucles d’oreilles et chuchota à Bowie, les yeux bril ants : ― Oh, je n’arrive pas à y croire ! Je suis… je me trouve…

― Éblouissante !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  pour  la  glisser  sous son bras. Vous êtes éblouissante de beauté, Rosie !

― Tout  d’un  coup…  ô  mon  Dieu…  j’ai  l’impression  d’être  bel e !

chuchota-t-elle, à la fois émerveil ée et apeurée par cette découverte.

John Hawkins ! Mais tu pleures !

― Une poussière dans l’œil, c’est tout !

― Il pleure encore plus que moi ! dit Lodisha, riant entre ses larmes. Allez, vous deux, partez vite et tâchez de bien vous amuser ! Je ne veux pas vous voir revenir avant l’aube !

Bowie  conduisit  galamment  Rosie  jusqu’à  la  carriole  et  l’aida  à  y prendre  place.  Quand  il  empoigna  les  rênes,  elle  enfila  ses  gants  de dentelle et ouvrit son ombrel e.

Ils  roulèrent  un  moment  en  silence,  puis  Bowie  se  tourna  vers Rosie.

― Tout va bien ?

― J’ai cru voir ma mère dans le miroir, avoua-t-elle.

Elle  détourna  les  yeux  vers  la  prairie  où  de  jeunes  pousses  vert pâle ondulaient sous la brise.
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― Maman  était  tellement  frivole  et  insouciante !  reprit-elle.  El e ne m’aimait guère, je crois. Mais moi je l’aimais. Si vous saviez, Stone, comme el e était jolie ! Et el e sentait toujours si bon !

― Je suis sûr qu’elle vous aimait elle aussi, Rosie.

― Non. Peut-être m’aurait-elle aimée si j’avais été un garçon.

Bowie  serra  plus  fort  les  rênes  pour  contenir  sa  colère.  Sans  les avoir connus, il en voulait à Sadie Mulvehey et à Frank Blevins du mal qu’ils avaient fait à Rosie. Elle n’aurait jamais dû cesser d’être la ravissante jeune femme qui se tenait aujourd’hui à ses côtés.

Quand ils arrivèrent à destination, le crépuscule al ongeait les ombres dans une somptueuse lumière pourpre. La panique s’empara de Rosie dès que la voiture s’arrêta près des autres équipages.

― Je  suis  morte  de  peur,  dit-el e  d’une  voix  étranglée  en  s’agrippant  au  bras  de  Bowie.  Que  vont  dire  tous  ces  gens  en  me  voyant habil ée comme ça… ?

― Vous n’allez tout de même pas vous soucier de ce qu’ils peuvent bien penser, vous, la femme la plus courageuse que je connaisse ?

Il ne voulait pas se livrer à un chantage, mais il désirait à tout prix que Rosie paraisse à ce bal, et il était prêt à tout pour parvenir à ses fins. Éblouissante comme elle était, à peine aurait-elle franchi le seuil de la salle de danse qu’Evaline Buckner et ses semblables n’oseraient plus jamais traiter Rose Mary Mulvehey avec mépris.

Elle tremblait, et il découvrait une Rosie inconnue – timide, rougissante, apeurée. Tellement femme, avec son mystère, sa vulnérabilité et, en même temps, sa force ! Et si bel e !

― Non,  rentrons,  je  ne  veux  pas  y  aller !  balbutia-t-elle  en  cherchant à attraper les rênes.

Leurs  mains  se  touchèrent,  déclenchant  une  réaction  instinctive chez Bowie. Il attira Rosie contre lui et prit ses lèvres, avec une impatience et une fièvre qu’il ne maîtrisait plus. Ce baiser, il en avait envie depuis  des  heures !  Il  oublia  tout,  le  passé  de  Rosie  et  le  sien,  et  il
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l’embrassa  comme  un  homme  embrasse  une  femme  bel e  et  désirable.

Quand il quitta sa bouche, il sentit le feu du désir lui embraser les veines. Comme il avait envie d’elle ! Jamais encore il n’avait éprouvé une tel e attirance pour une femme.

― Je suis désolé, murmura-t-il d’une voix rauque. J’ai profité de la situation…

Mais  Rosie  ne  l’avait  pas  repoussé,  elle  demeurait  blottie  contre lui, les yeux fixés sur sa bouche.

― Je  ne  sais  plus  où  j’en  suis,  confessa-t-el e.  Jamais  l’idée  ne m’avait traversé l’esprit qu’un jour je souhaiterais être embrassée par un homme. Mais j’aime vos baisers… ils me rendent toute chose… et c’est très agréable ! Quand vous m’embrassez, j’ai des pensées… que je n’avais jamais eues jusqu’ici…

Qu’elle était donc jolie avec ses grands yeux de biche noyés d’incertitude ! Bowie fit appel à toute sa volonté pour s’écarter d’elle. Il lui tapota la main d’un geste rassurant, puis descendit de la carriole.

Il ferma les yeux un instant quand il l’aida à mettre pied à terre. Un délicieux nuage de senteurs féminines enveloppait Rosie, et la soirée s’annonçait exquise.

Quand el e entra dans la sal e de bal à son bras, Bowie, du coin de l’œil, vit Rosie relever fièrement la tête. Ce qu’elle faisait là témoignait de son courage. Ce même courage qu’elle avait montré en labourant deux hectares, les mains en sang…
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Chapitre 11

Rosie perçut les premiers murmures d’étonnement dès qu’elle se débarrassa de son chapeau de paille et de son ombrel e.

― Ça alors ! C’est Rosie Mulvehey ?

― Mais oui, c’est bien el e ! Regardez, c’est Rosie !

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et tous les regards convergèrent vers el e. Rosie se figea sur place, tremblant de la tête aux pieds. Les joueurs de violon s’arrêtèrent, l’archet en l’air, et les  danseurs  s’immobilisèrent  sur  la  piste.  Rosie  voulut  faire  demi-tour, mais Bowie la retint d’une poigne ferme et l’obligea à faire face à la foule.

― Bonsoir, les amis ! lança-t-il aimablement.

Mais, l’œil aux aguets, il mettait quiconque au défi de ricaner.

Minnie Paulson, l’épouse du pasteur, s’avança la première.

― Rosie ?

Avec un regard gêné à Bowie, elle se reprit.

― Je veux dire… madame Stone… vous êtes ravissante !

Elle glissa le bras sous celui de la jeune femme.

― Venez donc boire de la citronnade avec les dames.

Rosie leva sur Bowie un regard implorant.

― Je ne pense pas que…

― N’ayez pas peur, mon petit, la rassura à mi-voix Minnie Paulson.
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Passion’s Crossing attend ce moment depuis des années.

Suivant l’exemple de l’épouse du pasteur, toutes les dames respec-tables  de  la  communauté  entourèrent  Rosie  et  lui  adressèrent  une foule de compliments. La jeune femme reçut plus d’éloges flatteurs en dix minutes qu’elle n’en avait entendu en vingt-trois ans d’existence.

Ce  fut  ainsi  que  débuta  la  soirée  la  plus  enchanteresse  qu’eût connue Rose Mary Mulvehey…

Dès que la musique reprit, Shotshi Morris et Lem Sorrenson surgi-rent devant Rosie, l’implorant de leur accorder la première danse.

Tous deux s’extasièrent sur sa beauté. Ils s’adonnaient à une revue de détail de ses charmes, lorsque le jeune Billy James s’inclina devant Rosie, puis l’emmena sur la piste, avec des gestes délicats, comme si elle était en porcelaine et risquait de se briser à tout instant.

Au début, Rosie rata un ou deux pas ; elle n’était pas habituée au rôle de cavalière. Mais elle eut tôt fait de suivre la mesure. Prenant de l’assurance,  elle  découvrit  combien  il  était  agréable de  voir  les  hommes se presser autour d’elle pour l’inviter. Bowie l’observait, elle sentait  son  regard  sur  elle  en  permanence,  et  quand  leurs  yeux  se  ren-contraient, il l’encourageait d’un discret hochement de tête. Au bout d’un  moment,  elle  n’eut  plus  besoin  de  son  approbation,  mais  elle continua  à  le  chercher  des  yeux,  juste  pour  s’assurer  qu’il  la  regardait…

Et quand il se glissa entre elle et Lem Sorrenson pour réclamer, lui aussi, sa danse, Rosie avait des étoiles dans les yeux.

― Ils  veulent  tous  danser  avec  moi,  vous  vous  rendez  compte !

s’exclamat-el e joyeusement.

― Vous êtes la reine du bal.

― Oh, Bowie, pincez-moi ! C’est la plus bel e soirée de ma vie, et c’est à vous que je le dois !

― Tous les hommes m’envient, murmura-t-il, les yeux sur sa bouche.
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― Mais c’est vous qui dansez le mieux !

Elle lui avait chuchoté cette confidence à l’oreille et en rata un pas.

Bowie resserra son étreinte, tandis qu’elle rougissait.

― Et  n’oubliez  pas,  madame  Stone,  que  tous  les  trois  morceaux, c’est  avec  moi  que  vous  danserez !  dit-il  en  l’entraînant  dans  une valse. Et ne brisez pas trop de cœurs, dans l’interval e…

Rosie éclata de rire, fit voleter ses boucles et décocha à Bowie un regard de coquette. Comme el e le trouvait beau ! Et quel bonheur de savoir qu’il était fier d’elle ! Et comme c’était bon de se sentir si féminine tout à coup ! Il lui semblait se réveiller d’un long sommeil et se découvrir une autre…

― Merci, murmura-t-elle, avec des larmes de gratitude au bord de ses longs cils soyeux.

Ils valsèrent, les yeux dans les yeux, seuls au monde au milieu de la foule des danseurs. Et sous les regards souriants de l’assistance, Rosie Mulvehey tomba amoureuse de son mari…

 

Le  shérif  Gaine  l’observant,  Bowie  prit  sur  lui  pour  ne  pas  faire d’esclandre  lorsque  Sands  s’interposa  pour  danser  avec  Rosie.  Mais cette dernière tourna délibérément le dos à l’adjoint et invita Shotshi.

Rouge de honte, Sands fila sans demander son reste et, sous le regard moqueur de Bowie, se dirigea vers un autre couple.

Retourné à son poste d’observation, près de la porte, Bowie songea que  Rosie  aurait  eu  le même  succès à  Washington,  dans  les  soirées de la haute société. Elle éclipsait toutes les autres femmes, tant sa  beauté  était  exceptionnelle.  Avec  ses  yeux  brillants,  son  sourire éblouissant, son teint animé et sa chevelure fauve, el e était vraiment la lumière de ce bal.

Quand il vit qu’on l’invitait pour un quadril e, Bowie sortit prendre
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l’air. Comme il se servait une chope de cidre au tonneau installé près des  peupliers, il  aperçut de faibles éclairs  d’orage sur la  ligne d’horizon.

― Monsieur Stone ?

Evaline Buckner se glissa furtivement à ses côtés. Vêtue d’une jolie robe jaune, el e avait un charmant minois, mais elle manquait d’éclat.

― Vous ne dansez pas ?

L’invitation était à peine déguisée. Bowie secoua la tête.

― Pas  pour  l’instant,  mademoiselle  Buckner,  répondit-il  d’un  ton poli. De toute façon, je ne danse qu’avec ma femme. Ce ne sont sûrement pas les cavaliers qui vous manquent.

Evaline  rougit  et  tourna  les  talons,  tandis  que  Bowie  portait  la chope de cidre à ses lèvres.

L’air  était  lourd  et  chargé  d’électricité.  Les  éclairs  striaient  le  ciel avec une fréquence soutenue, à présent, et l’on entendait gronder le tonnerre dans le lointain. En bon fermier, Bowie se prit à espérer que cet orage serait porteur de pluie.

Un homme en bretelles rouges s’approcha.

― Je m’appelle Clive Russell, déclara-t-il. Quand je ne suis pas en train  d’arracher  une  récolte  à  cette  maudite  terre,  je  fais  office  de secrétaire au tribunal.

― Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Russell. Je me présente : Bowie Stone.

― Oui, je sais qui vous êtes. On m’a demandé des renseignements sur vous.

― Quel genre de renseignements ?

― Un certain Dubage, notaire dans l’Est. Il veut votre certificat de décès et votre dépouille.

Bowie  hocha  la  tête.  Alexander  Dubage  était  le  notaire  de  son père.  Sans  doute  était-il  chargé  de  régler  la  succession  de  son  fils cadet.
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― Avez-vous dit à Dubage que je suis vivant ?

― Je lui ai dit que la sentence avait été exécutée. Et depuis, je jette ses demandes de renseignements à la poubel e. J’estime que ce n’est pas mon problème.

― Vous faites bien, continuez à les jeter.

― Je  vais  vous  dire  une  chose,  Stone.  J’ai  appris  que  vous  aviez labouré et semé chez Rosie. Les gens du coin ne sont pas toujours gentils avec elle. Parce qu’elle est différente. Mais c’est une des nôtres, et la vie ne l’a pas toujours gâtée. Nous sommes nombreux, vous savez, à nous réjouir qu’elle ait un mari à présent pour l’aider à la ferme. C’est tant mieux que vous n’ayez pas été pendu !

Quand  Clive  Russell  se  fut  éloigné,  Bowie  se  demanda  pourquoi Dubage  souhaitait  régler  sa  succession.  S’il  avait  pu  imaginer  une seconde que Susan et Nate avaient des problèmes d’argent, il aurait télégraphié  sur-le-champ  au  notaire.  Mais  ce  n’était  pas  le  cas,  Dieu merci !  Susan  n’avait  que  faire  de  sa  fortune.  Nate  et  el e  étaient  à l’abri du besoin chez le sénateur.

Nate !  À  son  âge,  les  enfants  grandissaient  si  vite !  Quand  il  le reverrait, il ne le reconnaîtrait sûrement pas. Quant à Susan… il avait du mal à se rappeler ses traits. Ils s’étaient mariés peu de temps avant son affectation dans l’Ouest. Ensuite, il n’était retourné qu’une fois à Washington.  À  son  avis,  cela  avait  été  la  meil eure  solution,  la  plus commode pour tous les deux.

Alors qu’il revenait vers la sal e de bal, Bowie aperçut deux hommes en train de se disputer pour savoir lequel des deux inviterait Rosie le premier. Pendant ce temps, mine de rien, l’intéressée les observait par-dessus de son éventail…

Il avait déclenché une belle pagail e en l’épousant ! songea Bowie.

D’autant plus qu’il ne s’était pas attendu à tomber amoureux de Rosie Mulvehey. Car, au début, il aurait juré que jamais un homme ne pourrait s’éprendre d’une telle créature…
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Bon sang ! Comme si sa vie n’était pas déjà suffisamment compliquée ! Voilà qu’il était amoureux ! Car il ne la désirait pas seulement, il avait  également  envie  de  la  protéger,  de  la  libérer  de  cette  cage qu’elle  avait  elle-même  construite  pour  s’y  enfermer.  Parfois,  quand elle lui souriait, il aurait donné tout au monde pour pouvoir lui offrir le vrai Bowie Stone et pas seulement son ombre.

Tout  serait  tel ement  plus  simple  pour  tout  le  monde  si  Rosie  ne l’avait  pas  sauvé  de  la  potence !  se  dit-il  en  donnant  au  passage  un coup de pied dans une roue de la carriole.

 

Rosie  savourait  chaque  seconde  de  cette  soirée  magique.  El e n’avait  pas  envie  de  la  voir  s’achever.  Voilà  l’existence  qu’elle  aurait connue  si  sa  mère  n’avait  pas  épousé  ce  monstre  de  Frank  Blevins !

Voilà  peut-être  la  vie  qui  l’attendait  désormais…  Qu’elle  eût  subitement ce genre de pensées la stupéfia.

Et cet enchantement, elle le devait à Bowie Stone. Il avait acheté la toilette  dans  laquel e  el e  se  sentait  si  jolie,  si  féminine.  Il  avait  tout mis  en  œuvre  pour  qu’elle  ne  boive  pas  avant  cette  soirée  où  elle triomphait. Et c’était lui qui l’avait obligée à contempler son image et à admettre qu’elle n’était pas le laideron qu’elle croyait…

Depuis qu’il était entré dans sa vie, Bowie Stone la modelait, dans sa tête et dans son corps, il la révélait à el e-même, et c’était grisant.

Et puis… il n’avait dansé qu’avec el e, n’était-ce pas enivrant, cela aussi ? Elle avait pris beaucoup de plaisir à danser avec tous ses cavaliers mais, chaque fois, el e s’était languie de ses bras. Oh, comme elle l’aimait de lui avoir fait découvrir la joie de s’amuser et d’être bel e !

Son  cœur  battait  plus  vite  quand  elle  songeait  à  ses  baisers.  Surtout  celui  qu’il  lui  avait  donné  en  arrivant,  dans  la  carriole.  À  ce moment-là, el e aurait voulu que le temps s’arrête, tant les sensations



165
qu’elle  découvrait  l’émerveil aient.  À  présent,  quand  elle  songeait  à l’intimité physique avec lui, el e n’avait plus peur. Et l’idée ne lui répu-gnait plus.

Elle était en train de changer, elle s’en rendait bien compte, et par quel  miracle  cela  se  produisait-il ?  Comment  pouvait-elle  avoir  été laide  la  veil e  encore,  et  rayonner  de beauté  ce  soir ?  Pas  un  instant elle  n’avait  eu  envie  d’aller  goûter  le  cidre,  était-ce  possible ?  Et  ce corset qui la serrait atrocement, et ces minuscules souliers… Comment pouvait-elle  donc  s’amuser,  ainsi  accoutrée ?  Non,  assurément,  elle n’était plus la même !

Il y avait plus étonnant encore… Voilà que l’idée de laisser Bowie venir dans son lit dansait dans sa tête, el e qui s’était juré de ne plus jamais permettre qu’une chose pareil e se produise !

Des images de Bowie prenant son bain lui revenaient en mémoire.

Au  lieu  d’en  ressentir  du  dégoût,  el e  fut  gagnée  par  une  fièvre  qui l’embrasa de la tête aux pieds.

Le pasteur Paulson l’invita à danser, mais elle le remercia en souriant, el e avait besoin de reprendre haleine.

Elle  avait  surtout besoin de mettre  un  peu  d’ordre dans ses  pensées. Un éclair déchira le ciel, puis la nuit redevint d’un noir d’encre.

Rosie sortit sur le seuil, sans voir un groupe de femmes assises sous la véranda.  Et  soudain,  la  voix  d’Evaline  Buckner  se  fit  entendre,  grin-

çante, amère.

― Elle nous déshonore ! Elle nous plonge dans l’embarras, voilà ce qu’elle nous fait !

― Oh, la jalouse ! commenta une femme en riant.

― Jalouse,  moi ?  De  cette  pocharde ?  Ah,  laissez-moi  rire !  Non, croyez-moi, vous aurez beau frotter un cochon à l’eau de Cologne, il sentira toujours la bauge ! Demain, elle va recommencer à se soûler à mort, et el e redeviendra aussi crasseuse qu’avant ! Est-ce qu’elle croit nous donner le change avec deux rubans et une robe neuve ?
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Rosie étouffa un cri et porta la main à son cœur.

― Et  pour  qui  se  prend-elle,  d’abord ?  continua  Evaline  avec  la même  virulence.  Nous  l’avons  invitée  uniquement  parce  qu’il  nous manquait  des  cavaliers,  et  el e  avait  accepté  de  venir  habil ée  en homme ! Quelle autre raison pousserait les gens à l’inviter, dites-moi !

Et  la  voilà  qui  débarque  affublée  et  peinturlurée  comme  une  des catins de Maud ! Et qui monopolise tous les hommes de la soirée !

― Moi je n’ai dansé que deux fois, geignit une voix morose.

― Ils dansent avec elle uniquement parce qu’ils ont pitié. Histoire de batifoler un peu, voilà tout. Mais el e est trop bête pour s’en rendre compte. La pauvre, elle se prend pour la reine du bal ! Une moins-que-rien,  voilà  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  sera  toujours !  Et  son  mari  ne vaut pas mieux ! Ces gens-là, c’est de la racail e !

Blanche comme un linge, Rosie recula d’un pas chancelant. Quelle idiote elle était de s’être crue belle ! Toute la soirée, pendant qu’elle riait  et  dansait,  l’assistance  ricanait  et  la  tournait  en  ridicule !  Horrifiée, elle enfouit son visage dans ses mains en étouffant un sanglot.

― Tais-toi, Evaline ! dit une femme. El e est juste à côté !

― Je  me  moque  bien  qu’elle  m’écoute !  Pourquoi  n’est-el e  pas venue habillée en homme, comme prévu, au lieu de débarquer dans cette toilette grotesque ? Notre soirée est gâchée à cause d’elle ! Elle devrait avoir honte !

Rosie  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  et  s’élança  à  toutes jambes  dans  la  cour,  louvoyant  entre  les  équipages,  avant  de  foncer en direction de la route. Les éclairs devenaient plus nombreux, éclai-rant la campagne comme en plein jour l’espace de quelques secondes.

Rosie entrevit le visage stupéfait de Bowie sous la véranda, el e l’entendit l’appeler, mais el e ne ralentit pas sa course.

Aveuglée par les larmes, el e courut aussi vite que ses forces le lui permettaient.  En  cet  instant  de  détresse  et  d’humiliation,  elle  aurait donné cher pour un gobelet de whisky. Oui, boire jusqu’à l’oubli, boire
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pour ne plus avoir mal…

La  pluie  commençait  à  tomber  lorsque  Rosie  perçut  un  martèlement de sabots derrière el e.

― Rosie !

Où  se  cacher  dans  cette  maudite  prairie ?  Désespérée,  Rosie  se laissa tomber à genoux sur le bord de la route. Plutôt mourir que se retrouver face à Bowie !

Bowie, qui montait à cru, arrêta Ivanhoé et mit prestement pied à terre. Il releva Rosie et la serra clans ses bras.

― La femme de Clive Russell m’a raconté ce qui s’est passé. Regardez-moi, Rosie ! ordonna-t-il en lui saisissant le menton pour l’obliger à  lever  la  tête.  Evaline  Buckner  est  une  petite  peste,  jalouse  et méchante !  Rien  de  ce  qu’elle  a  dit  n’est  vrai !  Personne  ne  s’est moqué de vous, Rosie, aucun homme n’a dansé avec vous par pitié !

Vous m’entendez, Rosie ? Vous étiez très bel e, ce soir, tout le monde était sous le charme !

― Je veux rentrer, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Je vous en prie, Bowie ! Nous reprendrons la carriole demain.

― Il pleut des cordes.

― Je m’en fiche ! Je ne veux pas retourner là-bas !

Ils chevauchèrent à bride abattue sous la pluie diluvienne. Les yeux fermés,  Rosie  se  tenait  blottie  contre  la  poitrine  de  Bowie,  ses  bras autour  de  son  cou.  El e  ne  rêvait  pas,  se  répétait-elle,  la  pluie  et  la chaleur de Bowie contre son corps, tout cela était bien réel. En revanche, la soirée n’avait été qu’une il usion…

Quand  ils  entrèrent  dans  la  grange,  ils  étaient  trempés  jusqu’aux os.  Bowie  mena  Ivanhoé  dans  son  box,  puis  fit  descendre  Rosie.  Sa chevelure dégoulinait dans son dos, sa robe était plaquée contre ses hanches et son buste semblait peser une tonne.

― Je me suis couverte de ridicule, murmura-t-elle, le front contre l’épaule  de  Bowie.  El e  a  dit  que  je  ressemblais  à  une  des  catins  de
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Maud.

Bowie la serra dans ses bras.

― Vous étiez magnifique, Rosie ! Vous avez remporté un véritable triomphe ! Ne laissez pas une sale petite vipère gâcher tout cela !

Comme il ne trouvait pas de mots assez forts pour la convaincre, il posa  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Et  le  miracle  se  produisit !  Peu  lui importait ce qu’Evaline et tout le comté pouvaient bien penser ! Seul comptait Bowie Stone en cet instant, ce bel homme qui l’étreignait en l’embrassant  fougueusement  et  qui  était  en  train  de  changer  sa  vie d’une façon qui la fascinait et l’effrayait tout à la fois.

― Rosie, chuchota-t-il.

Il lui caressa le visage, laissant ses doigts glisser vers son cou. Rosie ferma les yeux et étouffa un gémissement. Une étrange chaleur l’enveloppa  quand  Bowie  déposa  une  pluie  de  baisers  sur  son  visage  et ses paupières closes. Rosie se mit à trembler entre ses bras.

― Vous avez froid, dit-il contre sa tempe. Vous frissonnez !

― Vous en avez envie, je sais, souffla-t-elle. Moi aussi, mais ça me fait peur.

― Avez-vous confiance en moi ?

― Oui…

Un nouveau flot de baisers, et ses dernières défenses s’effritèrent.

Oui, el e avait confiance, car Bowie ne lui avait jamais menti, et il avait toujours tenu parole. Pour la première fois de sa vie, Rosie regardait un  homme  droit  dans  les  yeux  et  lui  accordait  sa  confiance.  Comme c’était bon !

― Alors, croyez-moi, Rosie, je ne vous ferai aucun mal, dit Bowie en la conduisant vers l’échelle qui menait au grenier à foin.

Là, sous le toit, il faisait chaud, et Bowie étala une couverture sur la paille, avant d’attirer Rosie contre lui.

― Détendez-vous, chuchota-t-il contre ses lèvres en commençant à dégrafer sa robe.
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Aussitôt, Rosie se raidit.

― Un mot de vous, et j’arrête tout de suite, promit-il en prenant à nouveau ses lèvres.

Elle  s’abandonna  peu  à peu à  la  douceur de  ses  baisers  et  les  lui rendit,  même,  timidement  d’abord,  puis  avec  une  passion  grandis-sante.

Bowie la dépouilla délicatement de sa robe et de ses jupons trempés, puis l’éloigna de lui un instant pour la contempler à la faveur d’un éclair.

― Que vous êtes belle, Rosie !

Lui  prenant  les  mains,  il  les  glissa  doucement  dans  sa  chemise déboutonnée,  et  Rosie  sentit  son  cœur  battre  sous  sa  paume.  Il  la guida doucement vers la couche de paille et commença à se dévêtir.

Le visage entre les mains, Rosie se recroquevil a sur la couverture, tremblante d’appréhension.

Bowie vint se lover contre elle, écarta ses cheveux pour lui caresser la  nuque  et  les  épaules.  Rosie  sentait  son  souffle  sur  sa  peau  et  el e lutta de toutes ses forces pour ne pas céder à l’instinct qui la poussait à fuir. Avec des gestes précis et tendres, Bowie délaça les rubans de son corset, qui tomba sur le sol. Rosie couvrit ses seins de ses mains.

Son cœur battait si fort qu’el e entendait à peine le crépitement de la pluie sur le toit de la grange.

― Non, murmura-t-elle. J’ai peur !

― Chut…

Bowie la tourna vers lui et l’enveloppa de ses bras. La chaleur de sa peau, le doux picotement de sa toison contre ses seins nus l’embrasè-

rent, et elle ferma les yeux. Bowie continua à la caresser, ses paumes englobant ses seins. Du pouce, il flatta les mamelons tendus vers lui…

Une caresse si exquise que Rosie ne put réprimer un cri de plaisir.

L’expérience était nouvelle pour elle. Blevins l’avait habituée à une telle brutalité ! Il arrachait ses sous-vêtements, la prenait comme une
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bête, la menaçant si elle osait résister. Parfois, il lui pinçait les seins à travers l’étoffe de sa chemise à l’en faire pleurer.

Et  voilà  qu’elle  découvrait  la  douceur  d’un  homme !  Troublante découverte ! Un homme qui l’enflammait en cet instant même, tandis que sa bouche effleurait ses seins, puis taquinait chaque mamelon de sa langue.

― Oh… ! gémit-el e en caressant ses cheveux.

Le corps en feu, elle se cambra quand Bowie la dévêtit de l’ultime barrière qui les séparait encore. Le satin glissa sur ses cuisses, dévoi-lant  un  triangle  d’or  fauve.  Bowie  la  caressa,  l’embrassa,  jusqu’à  ce qu’elle ne fût plus que désir. Bientôt, Rosie rendit baiser pour baiser, caresse pour caresse, laissant libre cours à la passion dévorante qui la consumait.

Quand  il  déposa  un  chapelet  de  baisers  sur  son  cou,  sur  son décolleté,  sur  ses  seins,  sur  sa  taille,  Rosie  eut  l’impression  que  les lèvres de Bowie allumaient des incendies sur sa chair. Un flot de sensations  inouïes  l’emporta  au  moment  où  la  bouche  et  la  langue  de Bowie explorèrent le sanctuaire de sa féminité.

Rosie  s’abîma  dans  un  univers  de  volupté  pure.  Elle  gémit  et  se cambra tandis que Bowie la conduisit, comme par magie, sur le chemin de l’extase.

― Oui… gémit-elle contre sa bouche. Oui, oui, oh oui !

Elle  noua  ses  jambes  autour  de  ses  reins  pour  mieux  le  recevoir.

Elle  vit  qu’il  contenait  la  violence  de  son  désir  pour  la  prendre  avec douceur.  Et  ce  fut  elle  qui  se  déchaîna,  ondulant  sous  lui,  s’arc-bou-tant,  l’attirant  plus  profondément  en  elle,  jusqu’à  ce  qu’il  crie  son nom, le corps secoué de spasmes. Au sein du feu d’artifice qui explosa en el e, Rosie décela l’infinie tendresse de leur étreinte et en fut bouleversée.

Bowie se laissa retomber sur le côté, sa tête sur l’épaule de Rosie.

Le temps de retrouver son souffle, il la prit de nouveau dans ses bras.
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― Tu vas bien ?

Rosie se blottit contre lui, le visage dans sa toison brune.

― Merveil eusement bien ! chuchota-t-elle. Jamais je n’avais imaginé que l’union d’un homme et d’une femme pût être aussi sublime !

Tu m’as fait découvrir le désir… Et c’était magnifique !

― C’est toi qui étais magnifique, Rosie ! murmura-t-il en la caressant.

Rosie,  éblouie,  posa  la  tête  à  l’endroit  où  battait  son  cœur  et écouta ses pulsations sourdes se mêler au crépitement de la pluie sur le  toit.  Ce  qu’elle  venait  de  vivre  tenait  du  miracle.  L’amour  pouvait transfigurer un acte qu’elle avait cru laid et douloureux.

Il y avait là de quoi bouleverser sa vie de fond en comble. De quoi aussi lui ôter toute envie de dormir…

Tout doucement, pour ne pas réveil er Bowie, Rosie se dégagea de ses bras. Elle le regarda un moment, lui effleura la joue du bout des doigts,  et  n’essaya  pas  de  refouler  les  larmes  qui  lui  montaient  aux yeux.

― Tu  es  ce  qui  m’est  arrivé  de  mieux  dans  ma  vie,  Bowie  Stone, chuchota-t-elle.  Et  ça  m’effraie.  Je  suis  heureuse,  et  c’est  ce  qui  me fait le plus peur…

Rosie découvrait que le bonheur, lui aussi, pouvait être source de souffrance.

En plein désarroi, el e se leva sans bruit. Elle remonta un pan de la couverture sur Bowie, puis enfila ses sous-vêtements.

Quand la plus grande confusion régnait dans sa tête, comme cette nuit, il n’y avait qu’un remède…

Rosie  redescendit  sans  bruit,  décrocha  un  poncho  d’un  clou  au mur, prit une pioche et se dirigea vers la tombe de Frank Blevins. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la boue glacée, et el e frissonnait sous le crachin qui avait succédé à la pluie d’orage. La terre étant détrempée, Rosie n’eut aucun mal à exhumer le flacon de whisky dissimulé au pied
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de la tombe.

― Tu  t’es  trompé,  Blevins !  dit-elle  tout  en  creusant.  Un  homme m’a  désirée.  Un  homme  hors  du  commun.  Et  il  me  trouve  belle !  Je vais te damer le pion, salopard !

Assise sur la pierre de la cuisine, Rosie sirota son whisky en regardant  l’horizon s’éclaircir.  Et  tout  ce  temps-là,  elle  essaya de  démêler l’écheveau de ses émotions.

Soudain, alors que la tête commençait à lui tourner, el e se rendit compte qu’elle ne trouverait pas de réponse à ses questions dans l’alcool. Comme elle portait le goulot à ses lèvres, elle hésita, puis laissa retomber son bras et reboucha le flacon. Elle n’alla pas jusqu’à vider la bouteil e par terre, mais el e était bien décidée à ne pas boire. Cette nuit,  elle  ne  voulait  pas  sombrer  dans  le  néant.  Boire  pour  oublier ?

Non, el e avait trop envie de savourer ses souvenirs d’amour.

Sa  vie  venait  de  se  transformer,  elle  en  avait  conscience,  et  ce changement n’était pas éphémère. Étrangement, cette perspective ne l’effraya pas.

Blottie contre le mur, sous l’auvent de la cuisine, Rosie regarda le crachin se dissiper, alors que le soleil, chassant les nuages, apparaissait sur l’horizon.

L’aube d’un nouveau jour, songea Rosie, les larmes aux yeux. Et il y en aurait tant d’autres ! Bowie était son mari ; seule la mort pourrait les  séparer.  Ils  avaient  toute  une  vie  de  couple  devant  eux,  une  vie avec des nuits enchanteresses comme cel e qu’ils venaient de passer.

Pour la première fois, Rosie avait un but, une raison d’exister. Et, cela aussi, el e le devait à Bowie.

Comme elle l’aimait ! Un instant, cette idée la terrifia. Mais non, se sermonna-t-elle, Bowie était un homme digne de confiance, jamais il ne la ferait souffrir.

À travers ses larmes d’espoir et de bonheur, Rosie regarda le soleil monter dans le ciel…
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Chapitre 12

Owls’ Butte, Wyoming 

Dans la journée, Susan avait les nerfs à vif ; le soir, elle était terrifiée.  Au  moindre  bruit  suspect,  el e  sursautait,  et  le  cri  lointain  d’un coyote lui donnait la chair de poule. L’isolement lui pesait tant dès le coucher du soleil ! Owl’s Butte se trouvait à plus de deux kilomètres, autant dire sur une autre planète…

― Tu n’as rien entendu ?

Susan, qui jouait aux cubes par terre avec Nate, releva vivement la tête. El e en était sûre, il y avait un léger bruit dehors, à la porte.

Elle, si timorée, se devait de faire preuve de bravoure dans l’intérêt de  Nate. Se  levant,  elle  s’arma  du  balai,  arme  dérisoire,  certes,  mais elle n’en avait pas d’autre. Il lui fallut une bonne dose de courage pour aller ouvrir la  porte en grand. Ce faisant, el e priait  le Ciel de ne pas tomber nez à nez avec un coyote affamé ou avec un malandrin animé d’intentions meurtrières.

Elle trébucha sur un panier de vivres déposé sur le seuil.

Profondément  soulagée,  el e  scruta  les  alentours  et  aperçut  une ombre qui s’éloignait à la hâte vers un cheval attaché devant l’école.

― Monsieur Harte !
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Susan  se  débarrassa  prestement  de  son  balai,  lissa  son  tablier  et remit en place une mèche qui avait glissé de son chignon, regrettant de  manquer  de  temps  pour  se  coiffer  avec  plus  de  recherche  et  de fantaisie.

Gresham Harte revint sur ses pas, visiblement à contrecœur.

― Bonsoir, madame Stone.

Il sourit à Nate qui regardait timidement, blotti contre les jupes de sa mère.

― Salut, toi !

― Je  me  suis  doutée  que  vous  étiez  derrière  toutes  ces  bonnes choses, dit Susan en soulevant le panier. Merci. Ce n’était pas la peine, mais votre générosité me touche profondément.

Et plus qu’il ne le pensait. Ou peut-être savait-il. Car, après l’achat des fournitures scolaires, Susan se retrouvait presque sans un sou. Et il lui restait encore huit jours à attendre avant de percevoir son premier salaire.

― Un  petit  coup de  pouce  pour  démarrer, ça ne  fait pas  de  mal, répondit Gresham Harte, un peu gêné.

Susan, se rappelant subitement qu’elle avait roussi une des manches de son corsage en le repassant, cacha le bras derrière son dos.

― Vous auriez dû entrer nous dire bonsoir, monsieur Harte.

L’avocat tripotait sa montre de gousset, un signe de nervosité chez lui, avait remarqué Susan.

― Je ne voulais pas vous déranger.

De délicieux effluves de poulet rôti montaient du panier ; Susan en avait l’eau à la bouche. Si ce panier était aussi bien garni que les pré-

cédents, il contiendrait également du jambon, du pain frais, un gâteau aux  raisins  et  un  pot  de  lait  pour  Nate.  Sans  doute  était-ce  Louise Alder qui l’avait préparé à la demande de Gresham.

― Nous allions justement dîner, dit Susan. Voulez-vous vous joindre à nous ?
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― Je  ne  voudrais  pas  m’imposer…  répondit  Gresham  Harte  en regardant Nate qui ne quittait pas les jupes de sa mère.

― Vous me feriez plaisir en restant.

― Dans ce cas… il y en a largement pour trois dans le panier.

― J’ai un ragoût sur le feu.

Il  eut  une  agaçante  hésitation.  À  l’évidence,  il  se  méfiait  de  ses talents culinaires tout neufs. Eh bien, il al ait avoir une surprise !

Susan  avait  tendu  un  drap  pour  dissimuler  le  lit  où  elle  dormait avec Nate. L’unique pièce de son logement de fonction était à peine plus grande que la chambre qui avait été la sienne dans la demeure du sénateur  Stone.  El e  était  meublée  d’un  fourneau,  d’un  évier,  d’une table  en  bois,  de  deux  chaises  dépareil ées  et  d’une  desserte ;  une carpette  recouvrait  le  plancher  en  bois.  Mme  Alder  avait  donné  à Susan les rideaux blancs en dentel e qui habil aient les trois fenêtres.

Gresham Harte remarqua la sauge dans un vase, les bouquets de feuillage  séché  ici  et  là  et  les  portraits  de  famil e  que  Susan  avait accrochés aux murs.

― C’est charmant, chez vous !

― À mes heures perdues, je brode des napperons pour la desserte et la table.

Susan referma le coffre à jouets de Nate, puis ôta une pile de livres qui encombrait une chaise.

― Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Harte.

Ce dernier examinait les portraits sur le mur.

― C’est votre mari ?

― Bowie est au milieu, entre son père et son frère.

Susan  réprima  un  soupir,  tandis  que  son  regard  s’attardait  sur  le cliché.  Économiser  allait  se  révéler  une  tâche  plus  ardue  qu’elle  ne l’avait supposé. Son voyage au Kansas n’était pas encore pour demain, hélas !

À peine Gresham Harte fut-il assis que Nate grimpa sur ses genoux
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avec un livre et quémanda une histoire.

― Tout à l’heure, peut-être, répondit Gresham.

Confuse, Susan enleva l’enfant de ses genoux. El e respira au passage  l’agréable  parfum  de  son  eau  de  toilette.  Étrange,  tout  de même !  Au  début,  Susan  trouvait  Gresham  quelconque.  À  présent,  il lui apparaissait comme un très bel homme.

― Va vite te laver les mains avant de passer à table, dit-elle à son fils en l’embrassant sur le front.

Elle le poussa gentiment derrière le rideau de fortune et s’aperçut que le dos de sa chemise portait, lui aussi, la marque d’un fer à repasser trop chaud. À certains moments, Susan désespérait de jamais venir à bout des corvées domestiques !

― Vous semblez vous être bien adaptée, remarqua Gresham.

Susan vérifia les petits pains de froment qui cuisaient dans le four.

― Tout le monde, à Owl’s Butte, s’est montré très gentil et a faci-lité mon instal ation. En réparant l’école, par exemple, ou en me donnant tout ce dont j’avais besoin pour la maison.

― C’est petit, fit Gresham en regardant autour de lui.

― Mais  c’est  mieux  que  chez  Mme  Hawk,  répliqua-t-el e  comme leurs yeux se croisaient. Certes, le confort de ma vie d’avant me manque, mais je me plais bien ici. Le soir, il m’arrive d’avoir peur… Qu’im-porte ! C’est grâce à mon travail que j’ai le droit d’utiliser cette habitation et c’est une satisfaction sans nom.

Car Susan avait bien cru qu’elle ne survivrait pas sans un homme sur qui s’appuyer. Et pourtant…

― Je ne pensais pas que j’arriverais à me débrouil er seule, avoua-t-el e. Voilà pourquoi je me sens davantage chez moi ici que dans les autres  maisons  où  j’ai  vécu  auparavant.  Vous  comprenez  ce  que  je veux dire ?

Gresham Harte sourit et hocha la tête.

― J’ai  l’impression  que  l’esprit  pionnier  est  descendu  sur  vous,
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madame Stone !

Susan  éclata  de  rire,  el e  avait  légèrement  rougi.  Puis  elle  se détourna pour vérifier la cuisson de son ragoût. Il n’est guère appétis-sant,  songea-t-elle,  déçue.  Peut-être  avait-elle  eu  tort  d’inviter  Gresham Harte.

― Le  métier  rentre ?  s’enquit  l’avocat  comme  Susan  mettait  un troisième couvert.

― Mes  nouvelles  responsabilités  me  terrifient !  Mes  élèves  se composent de cinq filles et de deux garçons, et j’ignore totalement si je leur apprends quoi que ce soit ! Parfois, je trouve cela passionnant, et à d’autres moments j’éprouve une frustration terrible. J’ai expédié à Me Dubage une broche qui me venait de ma mère. Je lui ai demandé de  la  vendre  et,  avec  l’argent  qu’il  en  tirera,  de  m’acheter  tous  les manuels d’enseignement existants.

― Qui est Me Dubage ?

― Le notaire de la famil e Stone.

De la fumée s’échappait du four, et Susan se précipita. Ses petits pains étaient carbonisés ! Elle les mit néanmoins dans une corbeille.

― Maman  s’est  brûlé  les  mains,  claironna  Nate  en  s’asseyant  à table.

D’un  regard  sévère,  Susan  rappela  son  fils  à  l’ordre,  prit  son assiette et le servit.

― Que vous est-il arrivé ? demanda Gresham Harte.

Susan, en effet, avait des marques rouges sur le dos des mains et sur les poignets.

― C’est  en  faisant  la  lessive,  expliqua-t-elle  laconiquement.  J’ai beaucoup moins mal, à présent.

Sur  le  moment,  la  douleur  lui  avait  coupé  le  souffle  et  arraché quelques larmes.

Oh, si seulement el e ne portait pas ce corsage à la manche roussie par un coup de fer trop appuyé ! Si seulement ses petits pains étaient
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croustillants  et  dorés !  Que  c’était  humiliant  d’afficher  son  incompé-

tence ! Et devant Gresham Harte, par-dessus le marché… !

Son  ragoût  faisait  peine  à  voir.  Susan  offrit  malgré  tout  un  petit pain à son invité. Gresham se taisait, le visage figé.

― Je vais aller à l’école, annonça gaiement Nate en commençant à manger. J’apprends à lire et aussi à compter. Je sais compter tout ça…

Il tendit sa menotte en brandissant quatre doigts.

― Maman dit que j’aurai une fête pour mes quatre ans. Toi aussi tu pourras venir. Je veux un chiot. Tu as un chiot, monsieur Harte ?

Au supplice, Susan regarda Gresham reposer le petit pain près de son assiette, puis piquer sa fourchette dans un morceau de viande. Un vrai désastre, cette sauce trop liquide et d’une couleur mal définie !

― J’en ai eu un quand j’avais ton âge. Il s’appelait Othel o.

― Oh, c’est rigolo ! s’esclaffa Nate. Moi j’appel erai le mien Wolf.

Ou bien Bunny. Je ne sais pas encore.

Gresham mâcha une bouchée, puis demanda un peu de sel. Susan rougit  en  lui  tendant  la  salière.  Un  vrai  fiasco,  ce  ragoût !  La  viande était  dure  comme  de  la  semelle,  les  pommes  de  terre  et  les  navets étaient réduits en bouil ie, et le tout n’avait aucun goût.

― Je suis désolée, il n’y a ni vin ni dessert, s’excusa Susan.

Personne ne toucha aux petits pains, pas même Nate. Gresham ne termina pas son assiette.

― Je  suis  rassasié,  dit-il  en  souriant.  Je  serais  incapable  d’avaler une bouchée de plus. C’était vraiment… très… tout à fait…

― Immangeable, dit Susan. Ce ragoût était infect !

Gresham sourit.

― Exact. Et ne parlons pas du pain ! fit-il avec humour.

Susan éclata de rire.

― Et vous devriez voir la tarte… que je vous cache !

― Non, merci ! Sans façon… pas de tarte, de grâce ! implora-t-il en riant, lui aussi.
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Ils se regardaient et, soudain, Susan fut heureuse de la présence de Gresham. Elle le trouvait très sympathique et, miracle, il avait réussi à la faire rire ! Depuis le temps que cela ne lui arrivait plus…

― Je  m’essaie  à  tant  de  nouveautés,  si  vous  saviez,  monsieur Harte ! expliqua-t-elle gaiement. Et je rate quasiment tout !

El e palpa la marque roussie sur sa manche et examina les traces de brûlure sur ses mains.

― Et  pourtant,  croyez-le  ou  non,  je  fais  des  progrès,  conclut-elle en riant de plus bel e.

― J’en  suis  sûr,  acquiesça  gentiment  Gresham.  En  tout  cas,  vous ne manquez pas de courage, madame Stone, et il en faut une bonne dose, non seulement pour s’attaquer à ce qu’on ne connaît pas, mais aussi pour persévérer malgré les échecs.

― Vous me trouvez courageuse ? s’étonna Susan.

Elle  n’avait  jamais  pensé que  l’épithète pût  s’appliquer à  elle.  Du reste, s’ils entendaient cela, ses amis de Washington partiraient d’un énorme rire incrédule.

Pourtant,  Susan  savait  qu’elle  était  en  train  de  changer.  L’Ouest faisait d’elle une autre femme.

― Oui, vous avez beaucoup de courage, insista Gresham.

Que  Gresham  Harte  reconnaisse  ses  efforts  et  les  attribue  à  son courage  bouleversa  Susan  qui  sentit  des  larmes  lui  picoter  les  yeux.

Jusqu’à ce soir, elle ne s’était pas rendu compte à quel point el e avait besoin de cette reconnaissance.

Pour cacher son émotion et ses yeux embués, elle se leva et débarrassa.  Elle  s’attarda,  dos  tourné,  du  côté  de  l’évier,  tandis  que  Gresham et Nate parlaient des jouets du petit garçon.

― Viens près de la lampe, dit soudain Gresham à l’enfant, je vais te lire une histoire.

Quand Susan se retourna, el e eut la surprise de voir Nate sur les genoux de Gresham, la tête contre non épaule. Gresham lisait à haute
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voix,  s’arrêtant  avant  de  tourner  la  page  pour  permettre  à  Nate  de regarder les il ustrations. Levant les yeux, il croisa le regard de Susan, sourit, puis continua sa lecture.

Susan en fut tout émue.

Elle avait toujours eu confiance en Bowie, sachant qu’il prendrait soin d’elle et de Nate, mais elle n’avait jamais été certaine de son inté-

rêt pour les enfants. Il est vrai qu’ils n’avaient guère eu le temps de se connaître. Et aujourd’hui, avec le recul, Susan comprenait qu’au fond ils n’avaient jamais été que des étrangers l’un pour l’autre.

Tout  en  finissant  la  vaissel e,  elle  laissa  ses  pensées  vagabonder.

L’une d’entre elles l’effraya. Si Bowie n’était pas mort, el e serait restée  à  Washington,  dans  une  maison  pleine  de  domestiques,  et  el e n’aurait pas eu le bonheur de connaître vraiment son fils. Nate aurait été  confié  à  une  nurse,  et  quelqu’un  d’autre  lui  aurait  enseigné  l’al-phabet. Avant, ce n’était jamais el e qui bordait son enfant le soir. À

présent, el e était devenue le centre de son univers, et lui était toute sa vie. C’était cela, le vrai bonheur.

Ses  tâches  ménagères  terminées,  Susan  vint  s’asseoir  sous  la lampe  pour  préparer  ses  cours  du  lendemain.  Elle  avait  interrogé Gresham du regard, mais d’un signe de tête il lui avait fait savoir qu’il était content de poursuivre la lecture.

Soudain, il se tut, et Susan leva la tête.

― Il s’est endormi, chuchota-t-il.

― Je vais le mettre au lit.

― Je m’en occupe.

Gresham porta Nate sur le lit et regarda Susan lui passer une chemise de nuit. Le petit garçon ouvrit un œil, juste le temps d’embrasser sa  mère  et  de  tendre  les  bras  à  Gresham,  en  souriant.  Stupéfait,  ce dernier se pencha et reçut un baiser sonore sur la joue.

Un peu gênés, subitement, de se trouver côte à côte dans ce semblant de chambre, ils revinrent très vite près de la lampe.
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― Il fait bon, ce soir, que diriez-vous de sortir faire un tour ? sug-géra Gresham après un coup d’œil à sa montre.

Le chemin qui reliait l’habitation à l’école était baigné de clair de lune, et le chant des grillons emplissait le silence.

― Pour  un  homme  qui  n’aime  pas  les  enfants,  vous  avez  l’air  de bien savoir vous y prendre avec eux, remarqua Susan en croisant les pans de son châle sur sa poitrine.

― Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas les enfants, rectifia Gresham Harte. J’ai dit que je n’étais pas encore prêt à assumer ce genre de responsabilité. J’aime beaucoup Nate, ajouta-t-il après une pause.

― Mme  Winters  est  venue  pendant  ma  classe,  la  première semaine.  El e  va  passer  de  nouveau  dans  huit  jours.  Après  cette deuxième  inspection,  el e  doit  décider  si  oui  ou  non  el e  compte  me proposer un contrat permanent.

Gresham  s’arrêta  devant  l’école,  toute  petite  avec  sa  cloche  au bout d’une corde dont l’ombre se détachait sur le sol.

― Puisque  vous  n’avez  pas  l’intention  de  rester  à  Owl’s  Butte, tenez-vous réel ement à un contrat permanent ?

― Oui, répondit Susan d’un ton décidé. C’est d’abord une question de fierté, je suppose. Mais je songe aussi à notre avenir, à Nate et à moi.  Je  veux  nous  mettre  à  l’abri,  pour  le  cas  où  je  ne  toucherais jamais mon héritage.

― La  succession de  votre  mari finira  bien par  être  réglée un  jour ou l’autre.

― Qui  sait ?  Car  enfin,  cela  ne  devrait  pas  être  très  compliqué d’obtenir  un  acte  de  décès !  Mais,  pour  le  moment,  je  suis  bien  ici, l’enseignement me plaît et les enfants sont adorables.

Susan s’interrompit, pensive.

― Sauf que je pressens des problèmes avec Eddie Mercer. À votre avis, comment puis-je l’aider à surmonter sa frustration de ne toujours pas maîtriser la lecture à son âge ?
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― Nous  nous  étions  mis  d’accord,  je  crois,  madame  Stone :  vous deviez  résoudre  vos  problèmes  toute  seule,  lui  rappela  gentiment Gresham.

Susan  frappa un petit caillou  du bout  de sa  bottine. Et voilà,  une fois  encore  el e  cherchait  le soutien d’un homme !  constatat-elle  en rougissant. Oui, mais – et c’était un réel progrès – maintenant el e s’en rendait compte.

― J’ai  besoin  de  cet  emploi  d’institutrice,  monsieur  Harte.  Si j’échoue, j’ignore ce que nous deviendrons, mon fils et moi. Ce travail, j’y tiens, j’ai envie que ça marche !

― Et vous réussirez, madame Stone.

Ils  s’arrêtèrent  près  du  cheval,  lui  caressèrent  l’encolure.  Leurs doigts se frôlèrent accidentellement, et aussitôt ils s’écartèrent l’un de l’autre, comme si ce contact furtif les avait brûlés. Quand ils reprirent leur marche, ils gardèrent une certaine distance entre eux.

― J’ai voulu en savoir un peu plus sur votre mari, et je me suis fait envoyer des coupures de presse le concernant, dit tout à coup Gresham.

Susan s’arrêta net au milieu du chemin, gênée que Gresham eût pu découvrir le déshonneur dont Bowie s’était rendu coupable.

― Pourquoi ?

― Par curiosité, je suppose. Votre mari était un homme remarqua-ble, madame Stone.

Susan  tourna  vers  lui  un  regard  stupéfait.  Elle  s’attendait  à  tout, sauf à de l’admiration de sa part.

― L’armée  l’a  renvoyé  pour  désobéissance  à  un  supérieur,  monsieur Harte. Ensuite, il a tué un homme, et on l’a pendu.

― Moi  aussi,  dans  pareilles  circonstances,  j’aurais  désobéi  aux ordres  de  mon  supérieur.  Ce  n’est  pas  votre  mari  qui  aurait  dû  être destitué,  madame  Stone,  mais  l’officier  qui  avait  donné  cet  ordre.

C’est lui qui aurait dû passer en cour martiale !
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― Pardon ? Mais de quoi parlez-vous donc, monsieur Harte ?

― Est-il possible que vous ignoriez ce qui s’est passé dans le val on de Stone Toes ?

― Je  sais  seulement  ce  que  m’a  raconté  mon  beau-père  –  que Bowie avait ruiné sa carrière militaire et déshonoré sa famille.

La prenant par le bras, Gresham la conduisit vers les marches sous l’auvent du chalet et la fit asseoir. Puis il lui narra les événements de Stone Toes.

― Ô mon Dieu ! murmura Susan quand il eut terminé. Et moi qui croyais…

Des larmes de colère perlèrent entre ses cils. Le sénateur était certainement au courant ! Pourtant, il n’avait retenu que le déshonneur qui entachait le nom des Stone. Jamais il n’avait voulu admettre que Bowie avait agi en son âme et conscience.

― Et le meurtre ? chuchota-t-elle. Parlez-moi du meurtre.

Gresham lui raconta l’épisode dans le détail.

― Il  y  a  eu  des  faux  témoignages,  et  on  soupçonne  un  complot contre  votre  mari.  On  ne  connaîtra  jamais  la  vérité,  hélas !  Moi,  je pense que votre mari a été condamné à la pendaison pour un acte de légitime défense.

Susan ferma les yeux. Dire qu’elle n’avait rien su de tout cela !

― En outre, reprit Gresham, cette affaire mérite que l’enquête se poursuive, à mon avis.

Il marqua une pause.

― La sentence a été exécutée, a conclu la presse. Cependant, on ne lit nulle part que votre mari a été pendu.

― Mais évidemment que Bowie a été pendu ! affirma Susan avec des larmes dans la voix. Sinon, il serait revenu nous chercher, Nate et moi ! Je n’ai pas mis en doute la parole du sénateur, je me suis dit que Bowie avait perdu la tête.

Gresham l’entoura de son bras, avec un rien de maladresse.
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― Vous devriez être fière de votre époux, madame Stone. Le capitaine Stone était un homme exceptionnel, doté d’un très grand sens de l’honneur.

Gresham parlait contre sa tempe, elle sentait son souffle dans ses cheveux.  Gênée,  elle  s’écarta.  Mais  el e  dut  se  rendre  à  l’évidence : cette ébauche de baiser lui causait un curieux émoi.

― Oui,  Bowie  était  un  être  d’exception,  approuva-t-elle  après  un bref silence.

Et,  prenant  une  profonde  inspiration,  Susan  raconta  à  Gresham Harte dans quel es circonstances était né son fils Nate.

 

Gresham détacha son cheval, sauta en sel e, mais ne s’en alla pas tout de suite. Il s’attarda un long moment dans la nuit, dans ce paisible coin  de  campagne,  les  yeux  fixés  sur  le  petit  chalet.  Il  réfléchissait  à l’histoire que Susan Stone venait de lui raconter.

Sans doute pensait-elle l’avoir choqué. Pourtant il n’en était rien. Il était juste un peu surpris.

Ce  capitaine  Stone  qu’il  avait  tellement  voulu  mépriser,  condamner pour abandon de famil e, lui inspirait maintenant une admiration sans bornes. Mais Gresham le jalousait, si déraisonnable que cela pût paraître.  Car  Susan,  lorsqu’elle  évoquait  Bowie  Stone,  avait  la  voix soudainement si douce…

Lui,  personnel ement,  aussi  loin  que  remontaient  ses  souvenirs d’homme, n’avait jamais eu droit à une tel e ferveur de la part d’une femme. Aucune n’avait accroché son portrait au mur.

Comme  el e  était  jolie  dans  sa  détresse !  En  l’attirant  contre  lui, Gresham Harte avait été troublé par sa douce chaleur, et le parfum de citronnel e de ses cheveux lui était monté à la tête comme un vin capi-teux.
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Pourquoi  Susan  Stone  était-elle  toujours  présente  dans  ses  pensées ?  s’interrogea  l’avocat  en  chevauchant  vers  Owl’s  Butte.  Qu’y avait-il donc en el e qui l’obligeait à se sentir responsable de son bien-

être et de celui de son enfant ? Et puis, qu’avait-elle donc qui l’attirait aussi fort ?

Susan Stone le fascinait et l’irritait tout à la fois. Il avait de la com-passion pour elle, et en même temps il l’admirait, el e faisait preuve d’un tel courage dans l’adversité ! Elle avait la tête bien faite, pourtant il lui fallait un homme pour penser à sa place. Tant de fragilité l’aga-

çait.  La  seule  fois  de  sa  vie  où  elle  s’était  affirmée,  c’était  probable-ment  le  jour  de  son  entretien  avec  Henrietta  Winters.  Non,  décidé-

ment, cette femme-là n’était pas pour lui !

Alors,  pourquoi  continuait-il  à  penser  à  el e,  à  s’inquiéter  pour elle ?  Susan  Stone  le  rendait  tout  bonnement  fou !  Jamais  il  n’avait rencontré  une  femme  avec  des  yeux  aussi  bleus,  une  bouche  aussi pulpeuse qui n’attendait que les baisers. Et, par-dessus le marché, elle possédait un corps de déesse ! Elle était bel e, elle sentait bon comme un bouquet de printemps. Quant au petit Nate, il le trouvait adorable.

― Sacré bon sang ! jura-t-il, excédé.

 

Susan suivait à la règle, ligne par ligne, le paragraphe qu’elle avait écrit précédemment à la craie sur le tableau noir et que Hettie Alder était en train de lire. À l’exception d’Eddie Mercer, le fils du maire, les autres  élèves  travaillaient  à  leur  rédaction.  Eddie  rêvassait,  les  yeux tournés  vers  la  fenêtre,  contemplant  un  oiseau-mouche  derrière  la vitre.  Susan  avait  étalé  une  couverture  par  terre  où  Nate  faisait  sa sieste.  Mis  à  part  l’inattention  d’Eddie  Mercer,  la  classe  se  déroulait sans problème.

Et  tant  mieux,  parce  que Mme  Winters  faisait  justement  son  ins-
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pection ! Assise sur un tabouret non loin du bureau, el e observait. Et Dieu sait si el e avait l’œil à tout, Henrietta Winters ! Rien de ce qui se passait  dans  la  sal e  ne  lui  échappait.  El e  était  vêtue  d’un  strict ensemble vert foncé et d’un chapeau de pail e tout aussi strict. Elle se tenait bien droite, les deux mains sur la poignée de son ombrelle vert et jaune.

Par bonheur, se dit Susan, el e n’avait pas mis le corsage à la manche  roussie !  Celui  qu’elle  portait  aujourd’hui  était  impeccablement repassé, et sa jupe sombre n’avait pas un faux pli.

― Merci, Hettie, dit-elle en souriant à la fillette. C’est très bien. À

présent, va faire tes problèmes d’arithmétique. Les autres, je regarde-rai vos ardoises lorsque Eddie aura terminé sa lecture.

Et le moment tant redouté arriva.

― Eddie ?  Lis  ton  devoir  d’histoire  à  haute  voix,  s’il  te  plaît.  Tu peux rester debout à ton bureau.

Eddie  Mercer  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  Mme  Winters, puis il regarda Susan, rougit et baissa la tête.

― Non !

― Pardon ? fit Susan, affolée qu’il la défiât justement ce jour-là.

― Je ne veux pas lire à haute voix, marmonna Eddie.

Surtout ne pas tourner les yeux vers Mme Winters ! se dit Susan.

On  prendrait  cela  pour  un  signe  de  faiblesse  qui  ne  pourrait  que  la déjuger.

― Si  tu  savais  lire  couramment,  tu  ne  serais  pas  ici,  Eddie.  Personne ne te demande une lecture parfaite, mais tu dois essayer. C’est ainsi qu’on apprend, en s’exerçant.

Pauvre  Eddie,  il  lui  fendait  le  cœur  avec  son  air  penaud  et  son visage écarlate ! À quatorze ans, c’était le plus âgé de ses élèves, mais il ânonnait encore comme un tout jeune enfant. Les petits de la classe le taquinaient généralement, et il s’en accommodait. Mais afficher son ignorance  devant  l’inspectrice  devait  le  mettre  au  supplice.  Si  Susan
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avait pu lui éviter pareil tourment, el e l’aurait fait. Mais Mme Winters observait, el e était là pour juger, et el e n’aurait toléré aucun favori-tisme.

Susan insista encore, mais Eddie s’obstina. Un silence pesant s’ins-talla,  les  autres  élèves  abandonnèrent  leurs  devoirs  pour  scruter  à tour de rôle leur institutrice et leur camarade.

Les minutes qui allaient suivre seraient déterminantes pour le bon déroulement de sa carrière, Susan en avait parfaitement conscience.

Ou bien, el e affermissait son autorité, ou alors elle perdait le respect de ses élèves. Et elle pourrait dire adieu à son poste d’enseignante et à la sécurité, si précaire fût-el e. El e se retrouverait à la rue, sans un sou vaillant…

― Eddie, je t’ordonne de lire ton devoir à haute voix. Immédiate-ment,  je  te  prie,  dit-elle  d’un  ton  posé,  mais  ferme.  Sinon,  je  serai obligée de sévir.

À part el e, Susan le suppliait d’obéir. Comment pourrait-elle bien infliger une punition à un gaillard plus grand et plus costaud qu’elle ?

Quand Eddie prit sa feuille, la froissa et en fit une boule qu’il jeta aux pieds de son institutrice, Susan pâlit. Le temps parut s’arrêter. Et toutes ces paires d’yeux fixées sur elle ! Quant à Mme Winters, son visage ne révélait rien de ses pensées.

― Très bien, fit Susan du même ton posé.

La  décision  qu’elle  devait  prendre  l’horrifiait.  Mais  Mme  Winters ne  lui  avait-elle  pas  dit  qui  était  aux  commandes  de  la  classe ?  Sans autorité, jamais elle ne serait capable d’enseigner quoi que ce soit à ses élèves.

― Tends les mains ! ordonna-t-elle, d’une voix chargée de colère.

Car  Susan  était  furieuse,  en effet.  Contre  Eddie  Mercer,  qui  avait provoqué l’incident, contre el e-même, que cette situation effrayait. Et puis  el e  était  furieuse  contre  Mme  Winters,  spectatrice  impassible.

Pourquoi n’intervenait-elle pas, à la fin ? Et Susan en voulait aussi aux
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autres élèves qui regardaient la scène avec des sourires malicieux. Et pourquoi Bowie Stone avait-il donc eu le mauvais goût de mourir ? Et ce Gresham Harte qui, s’il l’avait épousée, lui aurait évité cette pénible expérience… !

Susan fit claquer sa règle sur le bureau d’Eddie. Toute la classe sursauta.

― Lève-toi, Eddie, et tends les mains ! Plus vite que cela !

Alarmé  sans  doute  par  la  colère  qu’il  lut  dans  ses  yeux,  Eddie  se mit debout, et ses mains tendues tremblaient aussi fort que cel e de Susan qui brandissait la règle en bois.

Jamais  de  sa  vie  elle  n’avait  frappé  qui  que  ce  fût,  et  Susan  crut qu’elle al ait se trouver mal quand le premier coup de règle partit.

Pâle et défait, Eddie accusa le choc, mais ne céda pas.

La mort dans l’âme, Susan entendit Nate, réveillé de sa sieste, se mettre à pleurer au fond de la classe.

― Eddie, gronda-t-elle, tu nous places dans une situation impossible ! Si tu ne lis pas ton devoir à haute voix, je t’expulse de l’école ! Tu as envie d’annoncer la nouvelle à ton père ?

Les larmes aux yeux, Eddie capitula enfin ; il ramassa sa page chif-fonnée, la défroissa et lut d’une voix hachée, presque inaudible. Son devoir  était  mauvais,  bourré  de  fautes  d’orthographe  et  de  gram-maire, pourtant Susan ne fit aucun commentaire. El e se promit mentalement de donner des leçons particulières à Eddie Mercer.

Elle  regagna  son  bureau,  annonça  que  la  classe  était  finie  pour aujourd’hui  et  demanda  à  Hettie  d’emmener  Nate  jouer  dehors  un instant.

Après  le  départ  des  élèves,  Susan  se  laissa  tomber  sur  la  chaise derrière son bureau. El e était exténuée.

Mme Winters vint près d’elle et lui posa la main sur l’épaule.

― La  prochaine  fois,  ce  sera  bien  plus  facile,  vous  verrez  –  si  ce genre d’incident se reproduit, évidemment. Vous n’en avez peut-être
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pas  encore  conscience,  madame  Stone,  mais  depuis  une  demi-heure vous êtes une institutrice à part entière.

― Jamais encore je n’avais frappé quelqu’un. Je n’ai même jamais donné de fessée à mon fils !

― Qui aime bien châtie bien, observa sentencieusement Henrietta Winters. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Vos élèves doivent comprendre que vous êtes seul maître à bord. Il est évident qu’ils ont accumulé un sérieux retard pendant deux ans. J’espère que ce jeune Mercer ne va pas vous causer trop de problèmes. Accepteriez-vous de continuer la classe tout l’été, madame Stone ?

Jusqu’ici, Susan avait refusé de songer à ce qu’il adviendrait d’elle pendant les trois mois d’été, sans logement de fonction et sans salaire.

Et voilà que Mme Winters lui proposait une solution ! Ce qui signifiait aussi, et elle n’en était pas peu fière, qu’elle était reçue à son examen probatoire…

― Je suis tout à fait d’accord, les enfants ont besoin de rattraper leur retard, répondit-elle en se redressant sur son siège.

― Parfait, fit Mme Winters en souriant. Je compte donc sur vous pour  convaincre  la  municipalité  de  donner  son  accord  à  notre  décision.

― Moi ? Vous voulez que je m’adresse au conseil municipal ?

Impensable !  songea  Susan,  subitement  accablée.  Jamais  el e  ne pourrait se présenter devant ces hommes responsables des destinées de la commune pour leur dicter leur conduite… !

― Les  parents  feront  sans  doute  des  difficultés,  la  prévint  Mme Winters en remettant ses gants. Ils préfèrent garder leurs enfants à la maison pour les travaux des champs. La municipalité aussi risque de se faire  tirer  l’oreil e  pour  vous  accorder  trois  mois  de  salaire  en  plus.

Mais je vous fais confiance, vous viendrez à bout des obstacles. Je vais vous arranger une entrevue à la mairie la semaine prochaine, promit Mme Winters en lui serrant la main. Au revoir, madame Stone, je suis
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très satisfaite de votre travail

Après  son  départ,  Susan  resta  un  long  moment  clouée  sur  sa chaise.

Jamais  el e  n’oserait  affronter  les  responsables  de  la  commune, jamais… !
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Chapitre 13

Susan  maniait  la  pelle  et  la  pioche,  dans  l’espoir  de  planter  un potager,  lorsque  Gresham  Harte  vint  lui  rendre  visite.  Décidément, songea-t-elle,  il  arrivait  toujours  quand  elle  était  le  moins  présenta-ble ! Et aujourd’hui, elle battait des records, avec son grand tablier de toile sur une vieil e robe, chaussée de galoches d’homme qu’elle avait dénichées dans un coin de la maison, le visage en sueur et les cheveux emmêlés !

Nate, qui s’était précipité en entendant la carriole, s’empressa de raconter  à  Gresham  l’épisode  de  la  règle  en  bois  sur  les  phalanges d’Eddie Mercer.

― Oui, j’en ai entendu parler.

― Ah oui ? fit Susan en s’appuyant des deux mains sur le manche de la pioche.

― Vous avez la cote en vil e, madame Stone. Personne ou presque ne pensait que vous aviez la poigne nécessaire pour faire régner la dis-cipline à l’école. J’avoue que moi non plus je n’y croyais guère.

Gresham  regarda  le  petit  lopin  de  terre  qu’elle  avait  essayé  de retourner.

― Que faites-vous ? demanda-t-il.

― Un potager, répondit-elle en palpant le cal qui s’était formé sur sa  paume.  Autant  chercher  à  creuser  un  sil on  dans  un  bloc  de  mar-
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bre !

Gresham examina ses sachets de semences.

― Attendez la nouvelle lune pour les petits pois, les haricots et les courges.  Mais  vous  pouvez  semer  les  carottes  et  les  navets  maintenant, ils prendront racine pendant que la lune décroît.

Susan le dévisagea, éberluée. El e ne croyait pas un mot de toutes ces sornettes. Une fois encore, il faisait tout pour la décourager, rien d’autre !

Taquin, Gresham laissa tomber son chapeau sur la tête de Nate qui pouffa.

― Je m’en vais faire un tour sur mes terres, dit-il. Peut-être aime-riez-vous m’accompagner, tous les deux ? J’ai un pique-nique dans ma carriole.

Susan refusa d’abord, à cause du potager. Mais Gresham insista, il parla d’un ruisseau et d’une partie de pêche, avec un clin d’œil à Nate.

― Oh, si, maman ! implora l’enfant. Dis oui !

Gresham  promit  de  revenir  le  lendemain  aider  Susan  à  finir  ses plantations. Elle capitula en riant – elle ne faisait pas le poids, dit-elle.

Le temps pour Susan de changer de tenue et ils s’instal èrent tous les  trois  sur  la  banquette  de  la  carriole,  Nate  assis  entre  sa  mère  et Gresham qui tenait les rênes.

Au fond, Susan se réjouissait de cette sortie. La promenade ferait le  plus  grand  bien  à  Nate  et  lui  donnerait  l’occasion  de  bavarder  en toute quiétude avec Gresham. Depuis quelque temps, el e avait l’impression de penser à lui à longueur de journée…

Ils parlèrent d’abord de choses et d’autres, puis, quand Nate s’as-soupit contre sa mère, Gresham évoqua l’incident avec Eddie Mercer.

― La maîtrise dont vous avez fait preuve dans cette affaire a sus-cité l’admiration de toute la vil e.

― Quelle situation impossible ! J’avais tant de peine pour ce pauvre  Eddie !  Mais,  d’un  autre  côté,  bizarrement,  je  ne  suis  pas  mé-
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contente que pareil événement se soit produit.

Opposée par principe aux châtiments corporels, Susan devait bien reconnaître que la punition infligée à Eddie avait renforcé sa confiance en elle et affermi son autorité dans la classe. Et tout cela l’avait changée.  Peut-être  avait-elle  enfin  appris  à  régler  ses  problèmes  toute seule, sans l’aide d’autrui.

― Tout Owl’s Butte ne parle plus que de la réunion de samedi soir, fit Gresham. Je crois de mon devoir de vous avertir que l’opinion vous est défavorable.

― Est-ce  pour  cela  que  vous  m’avez  invitée  à  ce  pique-nique ?

Pour m’informer que le conseil municipal a déjà pris sa décision ?

Susan  sentit  sa  bonne  humeur  s’envoler  sur-le-champ.  El e  était déçue que Gresham n’eût pas eu juste envie de les voir, Nate et elle.

Déjà qu’elle n’avait pas le moral en songeant à la réunion à venir !

― Mme Winters ne me l’a pas dit ouvertement, mais je suis sûre que mon avenir dépend de la décision du conseil de maintenir l’école ouverte tout l’été.

Susan savait qu’elle n’arriverait pas à convaincre tous ces hommes.

Mais elle n’allait surtout pas demander à Gresham de l’aider à préparer son discours – il prendrait encore cela pour de la faiblesse.

― Je  vous  trouve  très  en  beauté  aujourd’hui,  déclara-t-il  soudain en la regardant. Votre chapeau vous va bien. Et le soleil vous met un peu de rose aux joues.

Un  grand  sourire  illumina  le  visage  de  Susan.  Cet  homme  avait aussi le don de lui remonter le moral.

― Gresham Harte ! s’exclamat-elle, ravie. Seriez-vous en train de me faire la cour, par hasard ?

Leur  gêne  à  tous  les  deux  lui  fit  aussitôt  regretter  une  question aussi irréfléchie.

― C’était une simple constatation, répondit-il avec agacement. Un compliment que tout galant homme se doit de faire.
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Suivit un long silence que Gresham finit par rompre.

― Nous  sommes  en  train  de  devenir  des  amis,  je  crois,  et  cette amitié m’est très chère. J’aime votre compagnie, vous avez des quali-tés que j’admire, mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez si, parfois, je vous fais un compliment.

Susan s’empourpra.

― Excusez-moi, fit-elle avec raideur.

Pourquoi ne pas admettre une bonne fois pour toutes que ses sentiments n’étaient pas payés de retour ? Que Gresham Harte ne vole-rait  jamais  à  son  secours ?  Pas  plus  qu’un  autre  homme,  d’ail eurs.

Pourquoi ne pas accepter le fait qu’elle et Nate devaient se débrouiller seuls ?

― Nous  voici  sur  mes  terres,  annonça  Gresham  une  demi-heure plus tard.

Un  paysage  superbe  s’offrait  à  leurs  yeux.  Autour  d’une  vallée ensoleillée,  des  col ines  boisées  montaient  en  pente  douce  avant  de s’élever  vers  les  cimes  rocheuses  qui  portaient  encore  les  dernières neiges de l’hiver. Lorsque Gresham reprit la parole, il y avait une sorte de timidité dans sa voix. Susan eut même l’impression qu’il quémandait son approbation.

― Est-ce que ça vous plaît ?

Susan s’enthousiasma aussitôt pour la grandiose beauté du site.

Un ruisseau serpentait en contrebas, étincelant sous le soleil ; né dans la montagne, il descendait en cascade. Les pins et autres variétés de  résineux  qui  tapissaient  les  flancs  rocheux  servaient  d’écrin  aux vertes prairies de la vallée, émail ées de fleurs sauvages. Un troupeau d’élans au creux du vallon leva la tête et, apercevant la carriole, détala en direction des arbres.

― On est arrivés ? demanda Nate d’une voix ensommeil ée quand Gresham arrêta son cheval.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  suivaient  à  pied  un  petit  sentier
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bordé d’épicéas, jusqu’à un bosquet de trembles où se dressaient les fondations d’une maison.

― Voilà où je vais habiter !

Gresham indiqua où se trouveraient la cheminée, les chambres, la cuisine et le cellier.

― Vous aurez une vue incomparable ! s’extasia Susan qui se tenait là où s’ouvriraient les fenêtres de la façade.

Son  regard  embrassa  les  cimes  neigeuses,  la  verte prairie  dans  la val ée,  et  elle  se  sentit  soudain  apaisée, comme  si  elle  revenait  chez elle…

S’abritant sous son ombrelle pour dissimuler ce qu’aurait pu révé-

ler son visage, el e se tourna vers ce qui deviendrait l’habitation pro-prement dite.

― C’est  une  grande  maison  que  vous  construisez  là,  je  ne  m’y attendais pas.

― J’espère  avoir  une  famil e  nombreuse  un  jour,  répondit  Gresham en jouant avec sa montre de gousset.

Susan baissa la tête, attristée tout à coup. Si seulement elle faisait partie, avec Nate, de l’avenir de Gresham !

Nate surgit brusquement avec les cannes à pêche.

― Où sont les poissons ?

Gresham éclata de rire et laissa le bambin l’entraîner vers les berges du petit cours d’eau. Pendant ce temps, Susan s’affaira autour du pique-nique. Elle avait emporté son ouvrage de broderie et de la lecture,  mais  elle  n’y  toucha  pas.  Comme  c’était  fascinant  de  regarder Gresham apprendre les rudiments de la pêche à Nate, de les écouter, sans en avoir l’air, parler de tout ce qui intéressait les hommes et les petits  garçons,  des  Indiens,  du  chemin  de  fer,  des  animaux,  de l’école… !

― Et  alors,  quand  vas-tu  l’avoir,  ce  chiot  qui  te  fait  tel ement envie ? demanda Gresham.
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Il avait ôté son veston et son gilet, roulé ses manches de chemise et remonté le bas de son pantalon. Susan lui trouva soudain un air très juvénile.

― Pour mon anniversaire, répondit joyeusement Nate. Mais je ne sais plus quand c’est…

Il  avait  perdu  son  chapeau  et  le  soleil  mettait  quelques  reflets acajou dans ses cheveux noirs en désordre.

― En août, lança Susan en souriant.

― C’est encore loin ? fit Nate à Gresham avec un peu d’inquiétude.

― Oui, ça va te paraître long, je suppose. Raconte-moi donc comment tu le vois, ton petit chien, et quel nom tu vas lui donner.

Un poignant sentiment de regret envahit Susan. Si seulement elle correspondait  à  la  femme  que  Gresham  Harte  souhaitait  pour épouse ! Comme el e aurait aimé passer le reste de sa vie avec lui, ici, dans  cette  maison  qu’il  était  en  train  de  construire !  Ils  auraient  eu une  ribambel e  d’enfants,  et  le  soir,  à  table,  il  lui  aurait  tendrement souri. Être aimée d’un homme tel que lui, comme ce devait être merveil eux !

Essuyant  furtivement  une  larme,  elle  détourna  la  tête  et  se  sermonna. Au lieu de rêvasser à ce qui ne serait jamais, elle ferait mieux de songer à son discours au conseil municipal ! Mais qu’y pouvait-elle si Gresham Harte, non content d’occuper ses pensées dans la journée, hantait  aussi  de  plus  en  plus  souvent  ses  nuits ?  Qu’y  pouvait-elle  si elle  avait  commis  l’erreur  désastreuse  de  tomber  amoureuse  de l’homme  qu’el e  avait  eu  l’intention  d’épouser,  mais  qui  ne  deviendrait jamais son mari ?

 

Susan arpentait la véranda de l’hôtel Alder, regardant avec appré-

hension  la  foule  s’engouffrer  dans  la  mairie,  située  un  peu  plus  bas
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dans la rue.

― Je ne pourrai jamais m’adresser à eux ! chuchota-t-elle.

Louise Alder s’inquiéta de sa pâleur.

― Vous allez bien, madame Stone ? Vous ne semblez guère solide sur vos jambes.

― Je ne pourrai jamais… répéta Susan.

― J’aimerais  pouvoir  vous  encourager,  mais…  En tout  cas,  je  vais aller  écouter  ce  que  vous  avez  à  dire.  Vous  êtes  sûre  que  ça  va, madame Stone ?

― Je donnerais cher pour ne pas entrer dans cette mairie, si vous saviez !

Par  bonheur,  Susan  aperçut  Gresham  Harte  qui  s’approchait  et, fermant  les  yeux,  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Lui,  au  moins, était de son côté, sa présence lui serait un réconfort.

― Bonsoir, mesdames !

Il offrit un petit bouquet de fleurs des champs à Susan.

― Pour vous porter chance, murmura-t-il.

Susan  le  remercia  tandis  que  Mme  Alder  fixait  le  bouquet  sur  le revers  de  sa  veste.  Pour  la  circonstance,  Susan  avait  revêtu  son ensemble de voyage en lin gris. Ses cheveux étaient retenus par des épingles sous un canotier de pail e garni d’un bandeau gris et blanc. Et elle  portait  les  bottines  de  cuir  gris  qu’elle  avait  achetées  avant  son départ de Washington, ainsi que les gants assortis, en peau souple.

― Vous  êtes  prêtes,  mesdames ?  demanda  Gresham  en  leur offrant le bras.

Susan  lança  un  regard  inquiet  en direction  de  la  porte de  l’hôtel.

Mais Louise Alder la rassura aussitôt.

― Votre  Nate  est  en  sécurité  avec  Hettie,  soyez  sans  crainte, madame Stone.

Et le trio s’avança dans la rue, Gresham flanqué des deux femmes à son bras. Ils marchaient d’un pas mesuré, et Susan avait le sentiment
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d’aller vers la potence…

― Vous avez votre discours ? s’enquit Gresham.

― Oui.

Susan avait glissé le feuil et plié dans son gant, afin de ne pas risquer de l’égarer. De toute façon, ce discours qu’elle avait recommencé une dizaine de fois ne la satisfaisait pas. Il n’aurait aucun impact sur l’auditoire,  il  était  trop  court,  d’abord,  et  ensuite, el e  s’y  confondait en  excuses,  chaque  mot  laissait  entendre  qu’elle  s’attendait  à  un échec. Et c’était seulement maintenant qu’elle s’en rendait compte…

Quand  ils  arrivèrent  à  la  mairie,  Susan  perçut  le  bourdonnement des  voix  à  l’intérieur  et  frémit.  On  eût  dit  un  nid  de  frelons !  Louise Alder les quitta.

― Bonne chance, madame Stone !

Pure politesse, songea Susan. El e savait bien que l’hôtelière voulait que Hettie reste l’aider pendant l’été au lieu d’aller à l’école.

― J’étouffe  et  j’ai  mal  au  cœur,  chuchota  Susan  en  se  tenant  le côté.

Pourquoi, aussi, avoir autant serré son corset ?

― Parler  en  public,  c’est  laisser  parler  son  cœur,  voilà  tout  le secret, dit  Gresham  en  lui  caressant  la  joue.  Si  vous croyez  vraiment que  l’école  devrait  continuer  tout  l’été,  alors  dites-leur  que  vous  y croyez !  Montrez-leur  votre  conviction  et  votre  passion  dans  chaque mot que vous prononcerez !

Susan était incapable de bouger, ou de penser à autre chose qu’à cette caresse sur sa joue. Dieu, qu’el e aurait aimé se jeter au cou de Gresham  en  cet  instant  et  se  nicher  dans  ses  bras !  Si  seulement  il pouvait  l’emmener  loin  d’ici  et  lui  éviter  l’humiliation  de  l’échec  qui l’attendait !

Gresham laissa retomber sa main et sourit. El e lut dans ses yeux qu’il lui faisait entièrement confiance.

― Vous  êtes  ravissante,  madame  Stone,  vous  avez  préparé  votre
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discours et vous croyez en vos objectifs. Alors, al ez-y sans crainte, et ayez foi en vous !

― Quelle épreuve ! Je n’ai jamais rien fait d’aussi pénible !

― Vous le dites chaque fois, madame Stone ! s’esclaffa Gresham.

Mais c’est la vie, ça ! Une difficulté après l’autre, non ?

― Épargnez-moi vos sermons ! riposta sèchement Susan.

Gresham l’entraîna vers la porte.

― Allons, ne montez pas sur vos grands chevaux ! dit-il gaiement.

Je  faisais  simplement  allusion  à  toutes  les  difficultés  que  vous  avez déjà surmontées. Et ce soir aussi vous vaincrez.

― Taisez-vous, je vous en prie ! Je ne veux pas vous décevoir.

― C’est important pour vous ? demanda-t-il, surpris.

― Oui.

Quand  el e  leva  les  yeux  vers  lui,  il  la  fixait  avec,  dans  le  regard, quelque chose d’intense qu’elle ne sut déchiffrer.

Susan  sortit  le  feuillet  de  son  gant  et,  rassemblant  tout  son  courage,  se  détourna  de  Gresham.  El e  l’entendit  lui chuchoter  une dernière fois qu’el e al ait remporter la victoire.

Elle  marqua  une  pause  sur  le  seuil,  puis  entra  dans  la  salle  du conseil, la tête bien droite.

Susan Stone s’en allait livrer son combat…
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Chapitre 14

Gulliver County, Kansas 

Aimer  un  homme  était  une  nouveauté  pour  Rosie,  mais  l’expé-

rience n’avait pas  que des  bons  côtés.  Aimer,  ça  vous changeait une femme !

Certes, ça la rendait plus forte intérieurement. Et puis les journées se déroulaient plus paisiblement, el es étaient mieux remplies, aussi.

Le  plus  étonnant  pour  Rosie,  c’était  la  joie  qu’elle  éprouvait  quand Bowie se trouvait dans la même pièce qu’elle. C’était un vrai bonheur de le regarder, d’entendre sa voix, et, quand il souriait, elle se sentait parcourue de délicieux frissons.

En revanche, et ça l’agaçait beaucoup, aimer Bowie la rendait plus vulnérable.  Il  lui  semblait  être  devenue  mal éable.  Par  exemple,  le dimanche  elle  portait  les  nouvel es  toilettes  que  Lodisha  lui  confectionnait. Il lui arrivait même très souvent de se friser les cheveux. Le bain était devenu un rituel presque quotidien, et el e insistait pour que Lodisha y verse quelques gouttes d’huile parfumée. Et, pour couron-ner le tout, voilà qu’elle mettait son corset de temps à autre…

Toutefois, il y avait un problème. L’homme à qui elle voulait plaire lui tournait de jolis compliments, mais il ne lui avait plus fait l’amour.
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Rosie  délaissa sa  houe  pour éponger  la  sueur  qui  lui  coulait  dans les yeux. Depuis le matin, sous un soleil de plomb, ils arrachaient les mauvaises herbes qui envahissaient les blés. Des jours de combat sans merci  pour  débarrasser  deux  hectares  des  chardons  et  du  chiendent qui étouffaient la récolte.

Les yeux fixés sur les épis qui ne grossissaient pas, Rosie continuait à  se  demander  pourquoi  Bowie  n’avait  plus  envie  d’elle.  Comment l’amener  à  l’aimer  comme  elle  l’aimait ?  Il  lui  avait  fait  découvrir  ce qu’elle  n’osait  plus  espérer,  mais  ne  paraissait  pas  enclin  à  répéter l’expérience. Et el e ne pensait plus qu’à cela, sauf quand elle songeait à cette maudite pluie qui ne tombait toujours pas.

Rosie  reprit  sa  tâche,  plus  frustrée  et  plus  désespérée  à  chaque coup de houe.

Au loin, Lodisha sonna la cloche pour les avertir que le dîner serait servi dans une heure. Ils laissèrent tomber leurs instruments et gagnè-

rent la rivière sous les peupliers.

― Si  la  pluie  ne  vient  pas,  nous  al ons  perdre  la  récolte,  déclara Bowie.

― Tu crois que je ne le sais pas ? bougonna Rosie en ôtant ses bottes pour entrer dans l’eau.

Comme c’était bon, ce courant frais sur les courbatures et les brû-

lures du soleil de juillet !

― Certains jours, je regrette ma vie chez les Indiens, grogna John Hawkins en entrant dans l’eau à son tour. Je préférerais chasser que travail er la terre. Et cette terre-ci vous brise les reins et vous sape le moral !

Adossé  aux  rochers,  Bowie  s’éventait  avec  son  chapeau  tout  en regardant les premières étoiles apparaître dans le ciel crépusculaire.

― Pas un nuage ! dit-il.

― Il va pleuvoir cette nuit, annonça John Hawkins d’un ton las.

― J’espère  que  tu  as  raison,  mais  je  n’y  crois  guère,  fit  Rosie  en
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s’immergeant dans l’eau complètement.

Elle ferma les yeux, savourant la fraîcheur qui débarrassait sa chevelure  de  la  poussière  et  de  la  sueur.  Puis  el e  les  rouvrit  et  dit  tout haut ce qu’ils pensaient tout bas : ― J’ai  bien  l’impression  que  nous  n’aurons  pas  de  récolte  cette année.

Des mots terribles qu’elle avait tant espéré ne jamais prononcer !

Ce  scélérat  de  Frank  Blevins  allait  encore  une  fois  gagner  la  partie.

Rosie serra les poings sous l’eau, en proie à une réel e panique qui lui donnait envie de se noyer dans le whisky.

John Hawkins sortit de l’eau et se dirigea vers la grange pour mettre des vêtements secs.

Bowie se rapprocha de Rosie, leurs cuisses se frôlèrent, et la jeune femme sursauta.

― Bon,  commença-t-il  calmement,  dis-moi  ce  qui  te  trotte  par  la tête depuis des semaines. C’est la récolte qui te tracasse ?

― Évidemment que ça me tracasse ! Mais il n’y a pas que cela.

― Je ne suis pas devin, alors si tu as quelque chose à me dire, dis-le.

Elle hésita, puis lança tout à trac : ― Je ne comprends pas pourquoi tu ne me fais plus l’amour.

Rouge de mortification, el e fixait l’horizon.

― Je pensais que tu t’étais rendu compte que ça me plaisait bien, continua-t-elle.

Dieu,  que  c’était  difficile  de  parler  de  ces  choses-là !  Pourquoi avait-elle abordé le sujet ?

― Tu sais, je n’ai pas eu peur, ça ne m’a pas dégoûtée non plus, ne va pas croire que…

― J’en suis heureux, Rosie.

― Je  voulais  que  tu  le  saches,  c’est  tout.  Tu  aurais  pu  t’imaginer que j’étais toujours dans le même état d’esprit qu’avant.
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Elle  risqua  un  regard  de  côté.  Bowie  fronçait  les  sourcils  et  avait l’air triste. Peut-être ses explications étaient-elles insuffisantes ?

― Je disais que je me couperais la gorge plutôt que de laisser un homme me toucher de nouveau, je l’admets, poursuivit-elle. Mais ce n’est  plus  vrai  aujourd’hui.  Du  moins,  je ne  pense pas.  Et  pour  m’en assurer, j’ai besoin de renouveler l’expérience.

Bowie, gêné, se passa la main dans les cheveux. Rosie ne pouvait pas  lui  en  vouloir.  Il  y  avait  des  sujets  épineux.  Mais  comme  Bowie gardait  le  silence,  elle  reprit,  surmontant  son  embarras  au  prix  d’un effort considérable :

― Je  veux  que  tu  saches  que  je  souhaite  qu’on  recommence, qu’on refasse l’amour.

Quelle requête humiliante !

― Je suis désolé, Rosie, répondit Bowie au bout de quelques instants. Mais c’est impossible.

La question était superflue, pourtant il fallait qu’elle la pose !

― Tu as été déçu ? Tu n’as plus envie de moi ?

Bowie se tourna vers elle et lui prit le menton.

― J’ai envie de toi tout le temps, répliqua-t-il avec force. Le souvenir de ton corps, de tes caresses, hante mes nuits. Jamais je n’oublierai, Rosie, jamais !

L’aveu la combla et la soulagea.

― Alors, pourquoi ne pas recommencer ?

Bowie détourna la tête.

― Pour plusieurs raisons.

― Lesquel es ?

Parfois elle lui voyait un étrange regard, lointain, et el e avait l’impression d’avoir affaire à l’inconnu du premier jour.

― Quelles raisons, Bowie ? insista-t-elle. Il faut que je sache !

― Il y en a certaines que je ne peux pas te dire.

― Alors, dis-moi les autres !
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Il la regarda droit dans les yeux.

― Cette  nuit-là,  dans  le  grenier  à  foin,  tu  n’avais  pas  bu.  Excuse-moi, mais une femme ivre n’est pas désirable.

― Je ne m’enivre presque plus jamais ! Et, en ce moment, je suis sobre !

― C’est vrai, tu ne t’es pas soûlée à mort depuis des semaines, et je  m’en  réjouis.  Mais  tu  bois  quand  même  plusieurs  verres  par  jour, Rosie.

Elle se redressa, le fixant.

― Dis  donc,  c’est  un  ultimatum ?  Tu  ne  veux  pas  faire  l’amour  à une femme dont l’haleine sent le whisky, c’est ça ?

― Je ne te demande pas de cesser de boire complètement. Je n’en ai pas le droit.

― Tu parles ! En d’autres termes, tu me demandes de choisir entre la boisson et l’amour, parce que je ne peux pas avoir les deux !

― Boire jusqu’à ne plus être toi-même, cela te regarde, Rosie, et je ne te conteste pas ce droit, répondit posément Bowie en regagnant la berge.

― Il y a plus d’un mois que je n’ai pas roulé sous la table ! hurla-telle. Dis-moi quand tu es venu la dernière fois me sortir de prison ?

― Si tu veux te tuer à force de boire, très bien, ça te regarde. Moi, mon choix est fait, je préfère faire l’amour à une femme qui s’en sou-viendra le lendemain matin.

Folle  de  rage,  Rosie  le  suivit  du  regard  tandis  qu’il  s’éloignait  à grands pas vers la maison. Puis, la tête contre un rocher, el e contempla les étoiles à travers les hautes branches des peupliers.

Le whisky ou Bowie, quel choix impossible ! D’autant que le whisky lui apportait un réel réconfort, il dissipait les incertitudes, balayait les souvenirs pénibles et effaçait la souffrance. Avec l’alcool, Rosie savait toujours où el e en était.

Alors qu’avec un homme… Comment faire confiance à un homme ?
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À peine entrevu, le bonheur fuyait déjà. Non, avec un homme, on en-trait en territoire inconnu, on sautait dans le vide.

Bowie  n’avait  pas  le  droit  de  lui  mettre  un  tel  marché  en  main, décida-t-elle  en  se  relevant  brusquement.  Bien  avant  qu’il  ne  débarque dans sa vie, le whisky était son ami le plus loyal.

― Va au diable, Bowie Stone !

Pourquoi ? À cause de son ultimatum, ou parce qu’elle était tombée amoureuse de lui ? Rosie n’aurait su le dire.

― Tu ne me fais plus peur ! lança-t-elle au passage à la tombe de Blevins.

C’était vite dit, pourtant, il lui arrivait d’y croire.

― Échec sur toute la ligne, Blevins ! Comme fermier, comme mari, comme  beau-père !  Pauvre  cloche !  Je  ne  suis  pas  la  moins-que-rien que tu disais ! Et je ne suis pas laide ! Il y a sur cette terre un homme qui me désire !

Il  la  désirait  à  condition  qu’elle  change,  oui !  À  condition  qu’elle abandonne le bouclier qui la protégeait du monde.

Rien que d’y penser, Rosie était morte de frayeur…

 

Le tonnerre la réveil a au milieu de la nuit. S’asseyant dans son lit, elle se frotta les yeux, doutant d’avoir vu un éclair. Soudain, un crépitement sur le toit la propulsa hors de ses draps. La pluie !

Folle de joie, Rosie se précipita dans le couloir, se prenant les pieds dans la longue chemise de nuit qu’elle portait désormais pour dormir.

Elle frappa chez Bowie, et la porte s’ouvrit sous ses doigts.

― Vite, réveille-toi ! Il pleut ! Tu entends ? La récolte…

Lui ! L’autre, dressé dans son lit, éclairé par les lueurs blanches de l’orage ! Rosie se figea de frayeur sur le seuil.

― Entre, dit l’homme à mi-voix.
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Rosie recula d’un pas chancelant. Il al ait se lever, attraper sa ceinture  de  cuir  qu’elle  entendait  déjà  claquer.  Dans  un  instant,  il  serait debout, nu, devant elle, et il la menacerait…

― Non !

La  peur  étouffa  son  cri.  Un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla  le plancher  et  fit  trembler  toute  la  maison.  Si  el e  fuyait,  Rosie  savait qu’elle  s’exposait  à  un  châtiment  plus  redoutable  encore.  De  toute façon, où pourrait-elle bien courir se cacher ?

― Rosie ?

La  voix  de  Bowie ?  En  plein  désarroi,  Rosie  regarda  derrière  el e, cherchant Bowie. Puis ses yeux revinrent sur la silhouette dans le lit.

― Frank Blevins est mort, Rosie. Il n’est pas dans cette pièce.

― Oh, si, il est là ! sanglota Rosie.

Elle sentait sa présence terrifiante, il était partout.

― Viens, Rosie ! Enterre ce salopard une bonne fois pour toutes !

Entre dans cette chambre et chasses-en le fantôme de Blevins !

Si  seulement  elle  avait  pu  avaler  un  whisky  pour  combattre  les souvenirs terribles qui l’assail aient de toutes parts !

― Je ne peux pas, bredouilla-t-elle en s’agrippant au chambranle.

Elle savait bien que c’était Bowie qui lui parlait, et non Blevins. Elle savait bien que ce dernier était mort – elle l’avait enterré elle-même.

Malgré tout, el e sentait sa présence. Il était là, tout près, haletant, qui l’attendait.

― Je ne peux pas, répéta-t-elle d’une voix brisée. Je n’en ai pas la force !

― Je ne connais pas de femme qui ait plus de force que toi. Viens, Rose Mary, viens vers moi !

Il lui demandait l’impossible, à la fin ! D’un autre côté, il n’avait pas tort. Elle ne chasserait les démons qu’en gagnant cette batail e qu’elle seule pouvait livrer, sans l’aide de personne.

― Il n’y a que moi ici, Rosie, insista doucement Bowie.
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Dans la pièce qu’un éclair inondait d’une lumière spectrale, Rosie aperçut le bureau de Blevins, sa malle, et la patère où il accrochait sa ceinture. El e se mit à trembler de la tête aux pieds. Au tonnerre qui résonnait dehors, au martèlement de la pluie sur le toit, se mêlaient dans sa tête le claquement du cuir sur sa chair, le souvenir de ses cris, de ses prières, et aussi du rire et des grognements lascifs de son beau-père.

― Combats-le,  Rosie !  Fabrique-toi  de  nouveaux  souvenirs  dans cette chambre ! Tu es forte, Rosie, et courageuse, tu auras le dessus !

C’était son mari qui l’appelait, l’homme qu’elle aimait et en qui el e avait confiance. Bowie ne la trahirait jamais, il ne la ferait jamais souffrir.

― Viens, Rosie, livre combat !

Mais  Rosie  attendait  le  prochain  éclair  pour  s’assurer  que  c’était bien  Bowie  qui  parlait.  La  chambre  s’illumina  de  nouveau,  et  elle  vit que c’était lui, en effet, qui lui souriait, les bras tendus.

― Bowie !

Elle courut se jeter contre lui.

― Tu es en sécurité, chuchota-t-il en refermant les bras sur elle. Tu es avec moi, et tu n’as rien à craindre. Personne ne va te faire de mal, Rosie.

Elle  releva  la  tête,  le  regard  égaré.  El e  était  dans  le  lit  de  Frank Blevins, et cela lui donnait la nausée. Son cœur allait s’arrêter, elle en était sûre, il battait à tout rompre. S’agrippant à Bowie, elle essaya de se  cacher,  le  visage  enfoui  dans  son  cou,  son  corps  moulé  au  sien.

Dans sa tête résonnaient toujours des hurlements de désespoir et de douleur.

― C’est toi, balbutia-t-elle. Bowie ! C’est toi !

― Tu ne risques rien, Rosie.

Ses mains la réconfortaient, l’apaisaient, la caressaient, il lui faisait un rempart de son corps.
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Et Rosie s’apaisa peu à peu, se laissant bercer, câliner. Elle n’avait aucune  notion  du  temps,  el e  ne  pensait  qu’à  Bowie,  à  sa  chaleur,  à son odeur, à son corps auquel elle se cramponnait de toutes ses forces.

Soudain, el e se remit à trembler, saisie de panique. Elle venait de se  rendre  compte  que  sa  chemise  était  remontée  jusqu’à  la  taille  et elle sentait contre son ventre le chaud désir de son mari. El e voulut s’arracher à l’étreinte, mais Bowie lui murmura des mots apaisants, et elle se souvint. Oui, c’était Bowie, son mari, et el e l’aimait !

Elle  noua  les  bras  autour  de  son  cou  et  se  lova  contre  lui,  toute peur  envolée.  Avec  quel  bonheur  elle  reçut  ses  baisers  et  ses  caresses !

Cette  chambre  n’avait  jamais  abrité  de  moments  de  tendre  intimité,  aucun  mot  doux  n’avait  été  chuchoté  entre  ses  murs.  L’amour n’était jamais entré ici, pas plus que la bonté.

Bowie déposa une pluie de baisers sur son visage, le long de son cou, sans se presser, pour ne pas l’effaroucher. Rosie, emplie de désir, se  cambra  lorsqu’il  la  débarrassa  de  sa  chemise,  et  frémit  de  plaisir quand  il  effleura  ses  seins.  À  la  lueur  d’un  éclair,  Bowie  admira  la beauté de ce corps aux proportions parfaites. Le soleil avait laissé des marques brunes à la limite de son décol eté, rehaussant la pureté d’al-bâtre de sa poitrine ronde et ferme.

Tout  en  la  caressant,  Bowie comprit  avec une  douloureuse  clarté que jamais il ne se lasserait de Rosie ; tout en elle lui plaisait, son tempérament,  sa  beauté  et  sa  fougue  dans  l’amour.  En  cet  instant,  el e gémissait  de  plaisir  sous  ses  doigts  qui  exploraient  le  mystère  de  sa douce féminité, et son désir à lui en était décuplé. Jamais elle ne pourrait  être  sa  femme  légitime,  mais  cette  nuit  il  la  ferait  sienne,  il  ne pouvait résister, il avait autant besoin d’elle qu’elle avait besoin de lui.

― Doucement,  chuchota-t-il  contre  sa  bouche,  comme  el e  s’arc-boutait pour mieux s’offrir à lui.
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Il l’embrassa avec passion, et el e répondit à son baiser avec une fougue qui l’enflamma. Il plongea en el e, et leurs deux corps se fondi-rent bientôt en un seul.

Ils  restèrent  longtemps  enlacés  à  écouter  la  pluie  tambouriner allègrement sur le toit.

― Les  démons  sont  partis,  murmura  Rosie,  émerveillée,  tandis qu’un éclair il uminait la chambre. C’est une pièce comme une autre.

Bowie  la  serra  plus  étroitement  contre  lui.  Ce  corps  alangui  se moulait si parfaitement au sien, qu’il semblait avoir été fait sur mesure pour lui. Quand il faudrait la quitter, ce serait un véritable crève-cœur.

― À quoi penses-tu ? demanda-t-elle, la joue sur sa poitrine.

― À la récolte, mentit-il. Quand la moisson sera rentrée, tu seras délivrée à tout jamais de ce salaud.

Rosie se souleva, plongea son regard dans le sien.

― Bowie, je ne boirai plus jamais. Plus une goutte.

Il lut sa détermination dans ses grands yeux noisette.

― C’est à toi qu’il faut faire cette promesse, Rosie, pas à moi.

Rosie hésita une seconde.

― Je sais.

Avant  de  risquer  de  changer  d’avis,  elle  confia  à  Bowie  où  el e entreposait  son  whisky  et  lui  demanda  de  détruire  tous  les  flacons.

Plus  jamais  elle  n’empesterait  l’alcool  quand  el e  viendrait  dans  son lit !

 

Le lendemain, en fin de matinée, Rosie fut prise de tremblements.

Et  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  une  affreuse  migraine  s’instal a,  lui enserrant  cruellement  le  crâne  dans  un  étau.  À  cela  s’ajoutèrent crampes d’estomac et insomnies.

La nuit, el e errait dans la cour en jetant des pierres sur la tombe
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de  Frank  Blevins,  ou  elle  parcourait  les  champs  de  blé  en  luttant contre les démons qui lui susurraient d’enfourcher Ivanhoé et de foncer au saloon de Harold.

Dans la journée, c’était supportable, car elle était occupée. Cependant, elle avait du mal à tenir sa houe, tant ses mains tremblaient. Et puis le soleil aggravait ses maux de tête. Elle n’avait même pas assez d’énergie pour se réjouir des bienfaits de la pluie sur les épis de blé.

Rosie ne pensait qu’au whisky que son corps tout entier réclamait.

Tous  l’aidèrent  de  leur  mieux.  John  Hawkins  se  chargea  des  courses qu’elle  faisait  habituellement.  Lodisha  lui  prépara  ses  plats  favoris.

Quant à Bowie, il fit son travail à la ferme et dans les champs quand elle était trop faible. Mais Rosie ne remarqua rien de tout cela, absor-bée qu’elle était par son combat de tous les instants.

Son  amour  pour  Bowie  l’aidait.  Il  était  plus  fort  que  son  besoin d’alcool. Quand elle avait mal de ne rien avoir d’autre à boire que la citronnade de Lodisha, quand l’envie la tenail ait de courir enfourcher Ivanhoé, Rosie partait à la recherche de Bowie. Elle restait à l’écart, le regardait travail er et s’efforçait de juguler le flot d’émotions contra-dictoires qui l’envahissait. Car il lui inspirait de l’amour, mais aussi de la rancœur, de la colère et de l’admiration. S’il l’apercevait et lui souriait,  el e  puisait  de  nouvelles  forces  dans  sa  tranquille  assurance.

C’était bon de le savoir là, tout simplement, de savoir qu’il n’était pas un songe.

Et,  le  soir  venu,  el e  pouvait  aussi  puiser  une  vigueur  nouvelle entre ses bras. El e acceptait toutes ces souffrances uniquement parce qu’elle  voulait  partager  ses  nuits,  parce  qu’elle  avait  besoin  de  son amour. Oh, comme el e souhaitait l’entendre un jour lui dire qu’il l’aimait ! Et comme il lui tardait de lui dire ces mots-là, elle aussi !

Et puis, au bout de quelques semaines, Rosie mania sa houe sans trembler, et el e s’aperçut qu’elle ne songeait plus ni à l’alcool ni aux cigares. Et, à présent, el e appréciait la cuisine de Lodisha. L’eau elle-
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même avait une saveur qu’elle avait perdue depuis des années. Le matin, el e se sentait fraîche et dispose, l’estomac d’aplomb et l’haleine fraîche. Et ses migraines n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

Profitant d’un moment où les autres étaient occupés, Rosie se fau-fila dans la grange et emprunta le miroir de Bowie.

S’armant  de  courage,  elle  l’approcha  de  son  visage.  Deux  grands yeux noisette pétil ants la regardaient. Sous son hâle, ses pommettes étaient  roses,  sa  bouche  vermeille.  Sa  peau  était  satinée  et  ses  cheveux avaient de superbes reflets d’or roux.

Rosie  reposa  le  miroir  et  alla  caresser  Ivanhoé  dans  son  box.  Le front sur son encolure, el e poussa un profond soupir. El e avait vaincu ses démons, la bataille était presque gagnée.

Le lendemain après-midi, quand Bowie entra dans la grange, Rosie l’attendait en souriant.

― Il  faut  que  j’ail e  en  vil e,  dit-elle,  le  regardant  droit  dans  les yeux. Au saloon, chez Harold.
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Chapitre 15

― Pourquoi  abandonnes-tu  maintenant,  tu  as  déjà  fait  tellement de chemin ? s’étonna Bowie.

― Ce n’est pas ce que tu crois, rectifia Rosie. J’ai peur de me rendre  chez  Harold,  peur  de  m’asseoir  au  comptoir  et  de  me  mettre  à boire, comme je l’ai fait tant et tant de fois.

Elle levait sur lui un regard suppliant.

― Il faut que je sache, Bowie ! Il faut que j’ail e au saloon respirer l’odeur du whisky, il faut que j’aie le courage de dire non. Tant que je ne saurai pas si j’ai ce courage, je n’aurai pas la certitude d’avoir gagné mon combat contre l’alcool.

― C’est ton combat, à toi de le mener à ta guise.

Ils ne parlèrent pas durant le trajet. Au fur et à mesure que la vil e approchait, Bowie sentait croître la nervosité de Rosie.

― Quoi qu’il arrive, sache que je suis fier de toi, Rose Mary Mulvehey ! dit-il à la porte du saloon en la serrant contre lui.

Rosie jeta un regard angoissé vers l’entrée.

― Je vais peut-être me cuiter ?

― Peut-être. Mais, moi, je ne crois pas.

― Merci de me faire confiance ! C’est ce qui m’aide à tenir le coup.

En jupe noire, corsage blanc, et coiffée d’un chapeau de pail e sur sa  bel e  chevelure  fauve,  Rosie  était  fraîche  et  resplendissante.  Que
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l’épave  humaine  qui  avait  croisé  le  chemin  de  Bowie  au  pied  de  la potence semblait loin !

Des  habitués,  il  n’y  avait  qu’Acey  James,  accoudé  au  comptoir ; deux conducteurs de bétail buvaient tranquil ement à l’autre bout, des clients  jouaient  aux  cartes,  et  l’unique  pensionnaire  de  Harold  était assise près du piano, morose depuis que sa compagne était partie tenter sa chance sous d’autres cieux.

― La p’tite Rosie ! Eh bien, ça, par exemple ! s’exclama Acey quand Rosie entra au bras de Bowie.

Avec  un  large  sourire  et  de  grands  gestes,  il  leur  fit  signe  de  le rejoindre.

― Bonjour,  monsieur  James,  fit  aimablement  Rosie.  Vous  n’avez pas oublié que je suis Mme Stone à présent, n’est-ce pas ?

Désarçonné,  Acey  regarda  sa  tenue  impeccable  et  balbutia  quelques mots d’excuse.

― Je ne voulais pas vous offenser, madame Stone !

― Et je ne le suis pas, monsieur James.

Leurs regards se croisèrent, chargés de souvenirs.

― Les temps changent, voyez-vous, dit-elle en souriant. Et les gens aussi.

Bowie  l’instal a  à  une  table  non  loin  du  comptoir.  C’était  la  première  fois  qu’il  l’entendait  prier  quelqu’un  de  s’adresser  à  elle  avec respect. Un respect qu’elle n’avait jamais cru mériter auparavant.

Harold  quitta  son  bar  pour  poser  devant  Rosie  une  bouteil e  de whisky et un verre.

― Et vous, qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-il à Bowie.

Rosie se passa la langue sur les lèvres. Que ce liquide ambré était tentant ! Bowie remarqua son regard fixe, trop bril ant tout à coup, et il  vit  qu’elle  respirait  plus  vite.  Soudain,  une  folle  envie  le  prit  de balayer  la  bouteille  et  le  verre  d’un  revers  de  main  et  d’emmener Rosie loin de cet endroit. Il serra les poings, s’exhortant au calme. Elle
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seule devait prendre la décision.

Pinçant  les  lèvres,  Rosie  se  cala  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et ferma les yeux. El e sortit un mouchoir de sa manche et épongea son front où perlaient des gouttelettes de sueur.

― Remportez cela, Harold, je prendrai une limonade.

Bowie se détendit.

― Moi aussi, dit-il.

Comme Harold la fixait d’un air stupéfait, Rosie insista.

― Apportez-nous deux limonades. Je ne bois plus d’alcool, et j’entends bien que ça dure.

― Crénom !  On  aura  tout  vu !  s’écria  Acey  avec  un  geste  de  la main  à  l’adresse  des  deux  cow-boys.  Vous  entendez  ça,  les  gars ?  La Rosie  ne  boit  plus !  Et  el e  ne  fume  plus !  Tout  se  déglingue,  ma parole ! On ne peut plus compter sur rien ni sur personne en ce bas monde !

― Tu  te  sens  bien ?  murmura  Bowie  à  Rosie  qui  considérait  sa limonade sans grand enthousiasme.

― C’est dur, mais moins que je ne pensais. Et j’y arrive, répondit-elle d’une voix étranglée en prenant son verre à deux mains.

Bowie regarda autour de lui et des souvenirs lui revinrent en mé-

moire. Il n’avait jamais aimé les saloons, il préférait les clubs où l’on bavardait  tranquillement  entre  gens  bien  élevés.  Cette  vie-là  était révolue, se rappela-t-il avec un pincement au cœur. El e s’était achevée devant une cour martiale…

Rosie se tourna vers le comptoir.

― Tu entends ce que disent les deux cow-boys, là-bas ? demanda-t-elle avec une trace d’inquiétude dans la voix.

― Je n’écoutais pas.

Avant que Bowie ne comprenne ses intentions, Rosie se leva et alla trouver les deux hommes, s’accoudant tout naturel ement au bar.

― Excusez-moi, messieurs, mais j’ai surpris votre conversation… et
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j’ai dû mal entendre ? Vous ne comptez tout de même pas faire traverser Passion’s Crossing par un troupeau de bovins ?

Bowie vint se poster derrière elle, les bras croisés sur la poitrine, fixant les deux hommes jusqu’à ce que leur petit sourire concupiscent s’efface.

― Si, madame, vous avez bien entendu, dit l’un d’eux.

― Eh bien, vous feriez mieux de modifier vos plans, car Passion’s Crossing ne se trouve pas sur le chemin qu’empruntent les troupeaux.

Ce  sont  des  terres  agricoles  ici,  vous  ne  pouvez  pas  y  conduire  des bêtes.

Rosie  s’emportait,  elle  repoussa  vivement  la  main  que  Bowie posait sur son bras pour la calmer.

― C’est  moi  qui  décide,  riposta  un  des  cow-boys,  et  nous  passe-rons  où  ça  nous  convient.  Avec  mon  copain  Buck,  nous  avons  fait  le calcul :  en  traversant  ce  patelin,  nous  gagnons  près  de  cent  trente kilomètres.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  auriez  votre  mot  à  dire, madame.

Rosie leur demanda de lui dessiner la carte du parcours. Comme ils l’ignoraient superbement, Bowie intervint.

― Ma  femme  vous  a  posé  une  question,  messieurs.  Verriez-vous un inconvénient à ce que nous discutions tranquillement de votre plan de route ?

Tout le saloon était aux aguets, Acey James en tête. Il y avait de la bagarre dans l’air, et chacun préparait mentalement sa fuite.

Mais, contre toute attente, celui des deux cow-boys qui comman-dait jeta un regard circulaire sur l’assistance, puis haussa les épaules.

Aussitôt,  l’atmosphère  se  détendit ;  poussant  un  profond  soupir  de soulagement, les joueurs de cartes reprirent leur partie.

Le cow-boy renversa un peu de whisky sur le comptoir et, de l’index, dessina une carte de la région, puis expliqua leur itinéraire.

Rosie ferma les yeux un instant, saisie de vertige. Les effluves de
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whisky lui mettaient l’eau à la bouche.

― À quel endroit comptez-vous quitter la piste ? demanda-t-elle.

Bowie suivit des yeux le tracé humide sur le comptoir, et il comprit.

Il n’était pas le seul, d’ail eurs ; du coin de l’œil, il vit Acey James battre en retraite vers la sortie.

― Si  vous  faites  passer  votre  troupeau  par  là,  vous  allez  détruire les récoltes d’une bonne demi-douzaine de fermiers, déclara-t-il.

― C’est pas notre problème.

― Votre troupeau, il est de quelle tail e ? s’enquit Rosie.

Les mains sur les hanches, el e chercha instinctivement ses pisto-lets absents.

― Environ sept cents têtes, répondit le cow-boy.

Les deux hommes s’écartèrent du comptoir, mine de rien, histoire de montrer qu’ils étaient armés jusqu’aux dents.

― Nous sommes à quelques jours de la moisson, et je ne vais pas laisser  deux  abrutis  de  votre  espèce  bousiller  mon  travail !  lança furieusement Rosie.  Je  vous  préviens,  qu’une  de  vos  bêtes  essaie  de piétiner mes champs, et je l’abats !

― C’est ça, oui, et si vous y arrivez avant qu’elle ne vous réduise en bouil ie, je vous l’offre pour votre dîner ! répliqua le cow-boy avec iro-nie.  Non,  mais,  vous  avez  déjà  vu  un  troupeau  qui  fonce ?  Il  faut  se lever tôt, croyez-moi, pour abattre des bovins qui se déplacent à toute allure et en débandade !

Celui des deux qui s’appelait Buck arbora un large sourire.

― Vu  l’économie  que  nous  allons  réaliser  en  empruntant  cette route, nous pouvons nous permettre de perdre une ou deux têtes de bétail.

Bowie vint se placer entre Rosie et les cow-boys.

― Désolé, les gars, mais vous n’allez pas traverser les terres de ma femme avec vos bestiaux.

Son corps gardait encore les marques des heures et des jours qu’il
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avait passés à tirer la charrue sous un soleil de plomb. Il avait toujours en mémoire les paumes en sang de Rosie et ce pauvre John Hawkins incapable de redresser sa vieil e carcasse.

― Et qui va nous en empêcher, paysan ? Toi ?

Il y eut du bruit du côté de la porte. Bowie se retourna. Acey avait rameuté des gens dans la rue et le saloon se remplissait.

― Vous les avez entendus, vous savez ce qu’ils projettent, déclara Bowie en reconnaissant des voisins. Al ons-nous les laisser faire ?

Comme nul ne bronchait, il poursuivit : ― Ils n’ont pas le droit de détruire nos récoltes, juste pour économiser une poignée de dollars ! Nous devons réagir, alerter qui de droit pour  que  ce  genre  d’individus  conduisent  les  troupeaux  le  long  des pistes tracées à cet effet.

Bowie regarda tout le monde à tour de rôle.

― Il faut protester haut et fort ! Vous rangez-vous de mon côté ?

Il  avait  affaire  à  des  fermiers,  pas  à  des  soldats.  Aucun  ne  croisa son regard.

― On dirait bien que tu es tout seul, ironisa un des deux cow-boys.

Je n’ai encore jamais rencontré un cul-terreux qui ait le courage de se battre.

Rosie, rouge de colère, fonça sur l’impudent dans un bruissement de jupons.

― Nous n’avons pas besoin d’aide ! Si vous tentez d’amener votre troupeau sur mes terres, il vous manquera un bon nombre de bêtes à l’arrivée !  Vous  m’entendez ?  Je  ne  vous  laisserai  pas  détruire  mon unique chance d’engranger une belle récolte !

― Permettez-moi  de  vous  donner  un  bon  conseil,  ma  petite dame ! rétorqua le meneur. Enfermez vos bestiaux à partir de ce soir et pour quatre jours si vous ne voulez pas qu’ils soient emportés par notre troupeau.

― Si vous cherchez la bagarre, vous l’aurez, gronda Bowie.
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Puis il entraîna Rosie vers la sortie.

― Commençons par aller trouver le shérif.

― C’est inutile, répondit Rosie avec colère. Il ne lèvera pas le petit doigt.

Elle  se  sentait  brusquement  si  découragée !  Sept  cents  bovins  se ruant sur ses terres cultivées ! Quelle chance avait-elle de sauver quoi que ce soit ?

Assis sur un coin de son bureau, le shérif Gaine les écouta attenti-vement lui relater les faits, puis exhala un profond soupir.

― Qu’attendez-vous exactement de moi, Stone ?

― Que vous alliez dans leur campement leur rappeler ce que sti-pule la loi. Ou bien vous pourriez les arrêter.

― Je n’ai qu’un adjoint, lui fit remarquer Gaine en indiquant Dick Sands  qui  observait  la  scène,  adossé  au  mur,  un  sourire  narquois  au coin des lèvres. Je pourrais, à la rigueur, rassembler cinq ou six hommes et former un détachement. Mais nous sommes en pleine période de moisson et, de plus, je ne peux pas arrêter ces cow-boys pour une faute qu’ils n’ont pas encore commise. Pour l’instant, ils ne font que parler, ils ne mettront peut-être pas leur projet à exécution.

― Vous savez bien ce que cette récolte signifie pour moi, shérif !

dit Rosie, au désespoir.

Elle montra les cachots.

― Toutes  ces  nuits  où  vous  m’avez  bouclée,  est-ce  que  vous  ne m’avez  pas  entendue  maudire  Frank  Blevins ?  Et  aujourd’hui  que  je vais enfin avoir une moisson et assouvir ma vengeance, vous me dites que vous n’empêcherez pas ce troupeau de tout détruire ?

― On ne se venge pas d’un mort ! Combien de fois te l’ai-je dit et répété ? Et puis, tes champs sont clôturés, non ?

― Pas tous. À proximité de la maison, il n’y a pas de clôture, expliqua  Bowie.  Et,  de  toute  façon,  le  gril age  ne  sert  pas  à  grand-chose devant un troupeau lancé à toute al ure.



219
― Je  regrette,  Stone,  mais  la  loi,  c’est  la  loi.  Tout ce  que  je  peux vous  promettre,  c’est de  leur  filer  le  train,  si  jamais  ces  deux  lascars conduisent leurs bêtes sur les terres cultivées.

― Mais à ce moment-là, il sera beaucoup trop tard ! cria Rosie en se cachant le visage dans les mains. Il ne me restera même plus assez de froment pour faire une douzaine de crêpes !

 

Ils  revinrent  à  la  ferme  au  soleil  couchant.  Les  champs  de  blé étaient si beaux, avec leur blondeur teintée de rose ! Rosie tâta un épi.

― Il sera mûr dans une semaine.

C’était le plus beau blé qu’elle eût jamais réussi à faire pousser sur cette  terre  aride,  elle  allait  avoir  une  récolte  fantastique…  Sauf  que, dans quatre jours, un troupeau de bovins piétinerait ses rêves…

Bowie vit le regard désespéré qu’elle promenait alentour.

― Quelle quantité peux-tu te permettre de perdre et faire malgré tout un petit bénéfice ? s’enquit-il en la prenant par les épaules.

Rosie émit un rire amer.

― Parfois j’oublie que tu n’es pas un homme de la terre. Tu regardes les champs et tu as l’impression que deux hectares, c’est énorme.

Moi, je vois que la moisson va donner soixante-dix, quatre-vingts bois-seaux  au  mieux.  Quant  aux  bénéfices,  ils  vont  se  monter  à  une  poignée de dol ars et, pour ça, j’ai besoin du moindre grain de blé. Des rumeurs circulent déjà, on raconte que la moisson est exceptionnelle cette  année  dans  l’Iowa  et  le  Missouri,  et  que  le  cours  du  blé  va dégringoler.

Bowie  s’attarda  à  la  lisière  des  champs  lorsque  Rosie  rentra.  El e était  si  désespérée  qu’il  fut  tenté  d’enfourcher  Ivanhoé  et  de  foncer au  campement  des  cow-boys.  Il  leur  intimerait,  sous  la  menace,  de reprendre  l’itinéraire  tracé  pour  les  troupeaux.  Mais  à  quoi  bon,  Les
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yeux sur le baril et, un homme pouvait tout promettre. Mais dès qu’il aurait  le  dos  tourné,  Bowie  savait  pertinemment  que  les  cow-boys, mus par l’appât du gain, conduiraient leur troupeau droit sur Passion’s Crossing.

Bowie caressa les épis qui frémissaient sous la brise du  soir. Que d’efforts  et  de  larmes  il  avait  fal u  pour  produire  ce  blé !  Bowie  se moquait bien que le cours baisse. Rosie n’aurait plus jamais de soucis d’argent, il se l’était promis. Dès son retour à Washington, il s’empres-serait  de  lui  constituer  une  rente  généreuse.  Il  ferait  en  sorte  que Rosie ait suffisamment d’argent pour s’acheter tout ce qui lui plairait – une bel e maison loin des terres arides du Kansas, un équipage avec de beaux chevaux, des bijoux, les dernières toilettes à la mode…

Se  tournant  vers  la  maison,  Bowie  aperçut  la  tombe  de  Blevins.

Non, Rosie n’avait que faire du luxe, tout ce qu’elle souhaitait, c’était assouvir  sa  vengeance.  Cette  vengeance  qui  al ait  la  rendre  à  el e-même. Et pour cela, elle avait besoin d’une bonne récolte.

Contemplant  les  premières  étoiles  dans  le  ciel  bleu  foncé,  Bowie écouta  le  chant  des  blés.  Ce  bruissement  des  épis  le  hantait  nuit  et jour, bientôt il ne l’entendrait plus, mais il ne l’oublierait jamais.

La  moisson  approchait,  son départ  aussi.  À  des  moments  comme celui-ci, Bowie réfléchissait au télégramme qu’il enverrait sous peu à Alexander Dubage. En quelques lignes, il expliquerait au notaire qu’il était toujours en vie et il lui indiquerait la date de son retour à Washington. Il estimait plus correct, plus gentil aussi, de prier Me Dubage d’annoncer la nouvel e à Susan et au sénateur. Les pauvres, quel choc ce  serait de  recevoir  une  lettre  d’un  mort !  Ils  allaient  lui  en  vouloir, certes, et à juste titre, de leur avoir laissé croire pendant de longs mois qu’il  n’était  plus.  Il  ne  pouvait  espérer  un  accueil  débordant  de  chaleur…

Apprenant sa bigamie, la fragile Susan al ait sûrement le mépriser.

Quant au sénateur, et c’était bien le plus douloureux pour Bowie, sans
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doute  avait-il  estimé  que  la pendaison  était  un  juste  châtiment  pour ce fils qui avait sali le nom de la famille en passant en cour martiale.

Et puis, bien  sûr,  il y  avait Rosie.  Rosie  qui  l’aimait  et  le lui  disait dans chacun de ses sourires, de ses regards, de ses éclats de rire. Rosie la courageuse, la volontaire, qui faisait enfin confiance à un homme ; et qui commençait aussi à reprendre confiance en elle-même.

Il avait mal lorsqu’il pensait au jour où il faudrait lui dire adieu. Car Rosie Mulvehey faisait partie de lui désormais, avec ses ambitions, ses objectifs ; il était devenu sa raison de vivre. Et il al ait la trahir. Finale-ment, el e aurait mieux fait de le laisser sur cette potence, naguère…

Il  allait  la  trahir,  lui  faire  du  mal,  alors  qu’elle  était  toute  sa  vie.

Pourquoi avait-il cédé à sa faiblesse ? La réponse était simple : jamais il n’avait autant désiré une femme. Se répéter qu’il lui avait appris les joies de l’amour ne le consolait pas, ce n’était pas cela qui rendrait la trahison à venir moins cruel e.

Rosie  méritait  tel ement  mieux !  Elle  méritait  un  homme  capable de l’aimer et de lui apporter le bonheur auquel el e aspirait. Lui, Bowie Stone, n’avait à lui offrir que chagrin et déception.

Quant à lui, son avenir n’était qu’un trou béant. D’ail eurs, il préfé-

rait vivre au jour le jour et ne pas songer à ce que serait le lendemain.

Sans  la  cavalerie,  il  n’avait  plus  rien  sur  quoi  reconstruire  sa  vie  et retrouver sa fierté.

Pour l’heure, Bowie ne pensait qu’à Rosie, el e seule comptait. Et elle, el e n’avait que sa récolte en tête. Il pouvait sûrement lui donner un coup de main pour l’aider à réaliser son rêve d’une moisson fruc-tueuse…

 

― Construire  une  barricade  sur  un  hectare  avec  des  sacs  de  gravier ? s’exclama John Hawkins.



222
Bowie écarta la lampe et étala une carte sur la table de la cuisine.

Une feuil e de papier, en fait, sur laquel e il avait dessiné la propriété.

― C’est  ici  que  nous  sommes  les  plus  vulnérables,  le  long  des champs les plus proches de la maison, expliqua-t-il en suivant du doigt son  croquis.  Sur  un  hectare.  Les  clôtures  de  l’autre  côté  tiendront peut-être.

― Tu as raison, approuva Rosie en étudiant la carte. À la place de ces cow-boys, moi je ferais passer mes bêtes là où les obstacles sont moindres.

― S’ils ont dit vrai, il nous reste trois jours pour créer des obstacles, justement.

Rosie  lui  sourit  avec  gratitude.  El e  le  trouvait  plus  séduisant  que jamais ce soir. Ses yeux paraissaient encore plus bleus dans son visage tanné par le soleil.

― J’ignore  si  ton  plan  va  marcher,  dit-elle,  mais  ça  va  nous  tenir occupés.

― Pour  commencer,  il  faut  trouver  des  sacs,  observa  Lodisha.  Je peux  en  confectionner  quelques-uns  avec des  vieux  vêtements,  mais je  n’ai  pas  de  quoi  construire  une  barricade  d’un  hectare…  Elle  sera haute, cap’taine ?

― Près d’un mètre.

― Oh ! la la ! Il va nous fal oir tous les sacs de toile du comté !

Une vraie gageure…

― Quand nous serons à court de sacs, nous couperons les arbres, décida Rosie.

― Alors, nous sommes bien d’accord sur le principe ? dit Bowie en les regardant à tour de rôle. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir ?

Oui,  ils  étaient  tous  d’accord.  Rosie,  Bowie  et  John  passèrent  la nuit  dans  la  rivière,  à  extraire  du  gravier  qu’ils  entassèrent  sur  la berge, pendant que Lodisha confectionnait des sacs.
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Au  matin,  ils  emplirent  les  sacs  déjà  prêts,  plus  ceux  que  John Hawkins avait trouvés dans la grange. Hélas, à peine de quoi couvrir trente mètres !

Après  déjeuner,  Rosie  rassembla  les  quelques  dollars  encore  disponibles dans la maison et partit en vil e avec la carriole.

Mme  Hodge  tomba  des  nues  quand  Rosie,  après  lui  avoir  acheté des cartouches, rafla tout son stock de sacs de toile et afficha dans sa vitrine  un  papillon  signalant  qu’elle  était  preneuse  de  tous  les  sacs disponibles en vil e.

― Mon Dieu, madame Stone, mais qu’allez-vous faire de tous ces sacs ?  s’écria  la  brave  femme,  déconcertée  par  la  dernière  lubie  de l’excentrique Rosie.

Rosie  lui  expliqua  ce  qui  se  passait,  et  Mme  Hodge  révisa  son jugement.  Construire  une  barricade  pour  protéger  les  récoltes,  ça tombait sous le sens, et que cette barricade se composât de sacs de toile remplis de cailloux, pourquoi pas ?

― Vous  avez  de  l’aide,  au  moins ?  demanda-t-elle  en  apprenant que la barrière devait couvrir un hectare.

― Nous  sommes  quatre  costauds,  mon  mari,  John  Hawkins, Lodisha et moi, répondit Rosie en posant ses pièces sur le comptoir.

S’il  n’y  a  pas  assez,  mettez  le  reste  sur  mon  compte,  je  vous  paierai plus tard.

― C’est une bataille perdue d’avance, madame Stone ! Vous n’aurez pas assez de vos bras à tous les quatre, ni jamais assez de sacs !

― Il  faut  bien  essayer,  répondit  Rosie,  une  pointe  de  désespoir dans  la  voix.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  deux  cow-boys  anéantir notre travail sans nous battre !

― À  mon  avis,  ça  concerne pas  mal  de  monde,  cette  histoire.  Ce troupeau va traverser d’autres fermes que la vôtre, c’est évident.

Debout sur le seuil de sa boutique, Mme Hodge regarda la carriole lourdement chargée repartir à vive al ure.  Et el e remarqua, pensive,
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que  Rosie  passait  devant  le  saloon  sans  même  un  regard.  Se  retournant, el e appela sa fille.

― Va vite à la forge de Bill, le maire, et préviens-le que je demande une  réunion  du  conseil  municipal  avant  le  coucher  du  soleil !  Dis-lui qu’un troupeau se prépare à traverser nos champs cultivés et que nos récoltes sont menacées ! Ne traîne pas en route, il n’y a pas une minute à perdre… !
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Chapitre 16

Owl’s Butte, Wyoming 

La sal e était pleine à craquer. Assis face à l’assistance, flanqué de quatre membres du conseil municipal, le maire, John Mercer, regarda Susan  remonter  l’allée,  puis  l’invita  à  prendre  place  sur  une  chaise près de la table.

― Nous  savons  tous  pourquoi  nous  sommes  ici,  dit-il  après  avoir demandé le silence. Notre nouvel e institutrice, Mme Stone, va sollici-ter du conseil l’ouverture de l’école tout l’été.

Comme  des  protestations  s’élevaient  dans  la  foule,  il  appela  au calme.

― Écoutons ce que Mme Stone a à nous dire, ce n’est que justice.

Vous pourrez formuler vos objections ensuite.

Ils ne l’écouteraient pas et, de toute manière, le conseil municipal avait sûrement déjà pris sa décision. L’école serait fermée tout l’été.

Susan  se  dit  qu’elle  aurait  mieux  fait  de  s’épargner  cette  corvée  de venir parler en public.

― Vous avez la parole, madame.

Susan resta assise, refusant de lever les yeux, de peur de paniquer tout  à  fait.  Pourtant,  el e  aurait  bien  aimé  chercher  Gresham  du
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regard.

Elle déplia son discours, le posa sur ses genoux et commença à lire.

D’une voix à peine plus audible que celle d’Eddie l’autre jour en classe, et tout aussi mal assurée.

― Plus fort ! cria quelqu’un du fond de la sal e.

Il  lui  sembla  qu’elle  haussait  le  ton,  pourtant,  quelques  instants plus  tard,  un  autre  protesta  qu’il  n’entendait  rien.  C’était  trop  tard, elle avait terminé la lecture de son speech.

Relevant la tête, Susan regarda les hommes du conseil municipal.

Leurs  visages  fermés  exprimaient  l’ennui ;  elle  comprit  alors  qu’ils attendaient  de  passer  au  vote.  Tout  était  joué  d’avance,  de  toute façon.

Quelle tragédie pour les enfants de cette communauté ! Deux ans qu’ils  n’avaient  pas  d’enseignant !  Jamais  ils  ne  rattraperaient  leur retard. Susan songea à ses sept élèves qui avaient une telle soif d’apprendre, même Eddie. Et penser qu’on allait leur refuser cette chance lui brisait le cœur.

Les conseil ers la fixaient toujours, et Susan se rendit compte qu’ils attendaient  la  suite,  ils  n’avaient  pas  compris  qu’elle  avait  mis  un point final à son discours. Sans doute était-il donc encore possible de leur faire changer d’avis. À elle de jouer maintenant !

Sans plus réfléchir, Susan se leva et se planta face au public. Il fallait coûte que coûte les convaincre, et cette nécessité absolue neutra-lisait sa peur. Elle al ait laisser parler son cœur, tout simplement.

― Je sais, vous voulez garder vos enfants tout l’été, afin qu’ils vous aident dans les champs, commença-t-elle, suffisamment fort pour être entendue  des  derniers  rangs.  Mais  avez-vous  réfléchi  à  ce  qui  va  se passer  si  vos  enfants  restent  trois  mois  sans  fréquenter  l’école ?  Ils vont  oublier  ce  qu’ils  viennent  d’apprendre.  Exactement  comme  ils ont oublié presque tout ce qu’ils avaient appris voilà deux ans !

Ses convictions lui donnant de l’assurance, Susan s’avança vers les
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premiers rangs de l’assistance.

― Les  enfants  de  County  Creek  sont  beaucoup  plus  avancés  que les nôtres. Ce qui veut dire qu’ils prendront un meilleur départ dans la vie.  Est-ce  cela  que  nous  voulons ?  Que  nos  enfants  restent  à  la traîne ?

Tout le monde se taisait. On échangeait des regards gênés, on sentait confusément qu’il y avait quelque chose de changé.

Susan repéra Louise Alder et s’adressa directement à el e.

― Madame Alder, saviez-vous que votre fille Hettie est très douée pour  l’arithmétique ?  Quand  el e  a  la  chance  de  l’étudier,  bien entendu ! Si el e était capable de faire des opérations, elle ne se can-



tonnerait  pas  à  changer  les  draps  et  à  faire  le  ménage  dans  votre hôtel. Elle tiendrait votre comptabilité, gérerait le budget et s’occuperait des réservations, entre autres. Hettie aimerait devenir comptable, mais el e n’en prend pas le chemin, hélas !

Mme Alder la regardait d’un air éberlué, et Susan se tourna vers le maire.

― J’ai été obligée de punir votre fils, parce qu’il refusait de lire à haute voix. Savez-vous pourquoi il refusait ? Parce qu’il ne sait pas lire, monsieur  le  maire !  Eddie  est  un  garçon  très  intel igent  qui  souhaite devenir médecin plus tard. Mais il ne sait pas lire. Or, les années passent, et bientôt il sera trop tard, Eddie ne pourra pas réaliser son rêve.

Il  devra  choisir  un  métier  où  l’on  n’a  pas  besoin  de  savoir  lire.  C’est navrant, ne trouvez-vous pas ?

Susan se déplaçait dans l’allée centrale à présent, el e parlait à tous ces parents des difficultés que rencontreraient leurs enfants si on les privait d’enseignement.

― Un seul de mes sept élèves sait que la fête que nous al ons célé-

brer  le  4  juil et  prochain  commémore  la  déclaration  d’indépendance de notre pays, continua-t-elle d’une voix vibrante. Voulez-vous réellement que vos enfants restent des ignares ? Vous tous ici présents avez
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des enfants, mais ils ne fréquentent pas mon école, accusa-t-elle avec véhémence. En leur refusant le droit à l’éducation, vous les placez en position d’infériorité. Est-ce ainsi que nous allons conquérir et civiliser les territoires de l’Ouest américain ? Avec une nouvelle génération qui ne saura ni lire ni compter ?

À cet instant, Susan aperçut Gresham. Il se tenait debout contre le mur  du  fond.  Son  sourire  disait  toute  sa  fierté  et  ses  yeux  sombres bril aient derrière ses petites lunettes.

― Je vous en conjure, ne fermez pas l’école cet été et envoyez-y vos enfants ! Si vous ne pouvez pas vous passer d’eux cinq jours par semaine, eh bien, confiez-les-moi trois jours ! Ils ont accumulé un tel retard que chaque heure d’enseignement leur sera profitable. Mais je vous en supplie, donnez-leur une chance de développer leurs aptitu-des !

Dans le silence de mort qui suivit, Susan regarda chacun droit dans les yeux, puis regagna sa chaise.

Une voix s’éleva, dans le fond, qui ressemblait étrangement à celle de Gresham Harte.

― Je dis que nous devons garder l’école ouverte tout l’été !

Une  autre  voix  lui  fit  écho, puis  une  autre,  et  soudain  ce  fut  une véritable clameur.

― … une honte que nos enfants ne puissent pas…

― Sans instruction, mon garçon ne va pas…

― … nous avons enfin une institutrice et voilà qu’ils veulent fermer l’école ! C’est un comble, ça !

L’opinion  avait  basculé.  Tous,  à  présent,  reconnaissaient  qu’un individu instruit se défendait mieux contre les margoulins de tout poil qui battaient la campagne. De plus, on ne tolérait pas que les enfants du vil age voisin fussent moins ignorants que ceux d’Owl’s Butte.

Une seule voix émit une objection, à propos du salaire supplémentaire qu’il allait fal oir verser à Susan. Aussitôt, un tollé général fit taire
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le rabat-joie.

Le  maire  consulta  ses  conseil ers  du  regard.  Inutile  de  débattre entre  eux,  Mme  Stone  les  avait  convaincus.  L’école  resterait  donc ouverte tout l’été.

La  réunion  terminée,  Susan  se  leva  et  traversa  la  sal e  sur  un nuage, portée par son triomphe. On venait lui serrer la main, la félici-ter,  l’encourager  à  poursuivre  ses  efforts  en  faveur  des  enfants d’Owl’s  Butte.  Tous  l’interrogeaient  sur  son  programme  d’enseignement  et  lui  exprimaient  leur  reconnaissance ;  ils  étaient  si  heureux qu’elle eût choisi de s’instal er dans leur communauté.

Il  était  presque  minuit  lorsque  Gresham  raccompagna  Susan  et Nate  chez  eux.  Susan  était  toujours  aux  anges.  Toute  la  soirée  el e avait  eu  droit  au  respect  et  à  l’admiration  de  la  population  d’Owl’s Butte.  Non  pas  parce  qu’elle  était  la  bel e-fille  d’un  sénateur  ou l’épouse  d’un  capitaine  de  cavalerie,  mais  parce  qu’elle  était  Susan Stone,  une  institutrice  qui  se  battait  pour  les  enfants  de  la  communauté où el e avait élu domicile. Pour la première fois de sa vie, Susan se sentait une femme à part entière, responsable et écoutée.

Gresham  porta  le  petit  Nate  endormi  jusqu’à  son  lit,  tandis  que Susan allumait la lampe.

― Vous voulez un café ? proposa-t-elle.

― Non, je vous remercie. Il est tard et je me rends directement sur mes terres. J’espère travailler à ma maison demain.

Dommage !  songea  Susan  en  le  raccompagnant.  El e  aurait  aimé parler encore de cette soirée où le miracle s’était produit. Il faisait bon dehors et un croissant de lune éclairait la nuit étoilée.

― Merci, monsieur Harte, vos conseils étaient judicieux. Je vous ai écouté, j’ai laissé parler mon cœur, et c’est ce qui les a convaincus.

Gresham contempla le joli visage radieux levé vers lui.

― J’étais fier de vous, vous étiez magnifique !

Ils se regardaient, et le temps parut s’arrêter. Tout naturel ement,
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Gresham  attira  Susan  contre  lui  pour  l’embrasser.  Un  baiser  comme Susan l’avait imaginé, tendre, avec un soupçon de passion contenue.

Et, tout comme elle l’avait imaginé, Susan trouva exactement sa place entre les bras de Gresham.

Il releva la tête, la contempla, émerveil é.

― Comme vos lèvres sont douces ! chuchota-t-il.

Et il les reprit avec plus de force. Son étreinte aussi se renforça, et Susan, nouant les bras autour de son cou, répondit avec fougue à son baiser.

Surmontant leur vertige, ils se séparèrent enfin, comme à regret.

― Excusez-moi, madame Stone, murmura Gresham, je ne sais pas ce qui m’a pris… Je me suis conduit comme le dernier des goujats, je vous demande pardon…

Et il s’en alla très vite vers  sa carriole. Mon Dieu, mais qu’avait-il fait ? Il l’avait embrassée ! Et à deux reprises encore ! Et il l’aurait bien embrassée ainsi tout le reste de la nuit ! Il avait tellement envie d’elle, tel ement  envie  de  l’emporter  sur  un  grand  lit  douillet  pour  lui  faire l’amour jusqu’à l’aube…

Il  se  retourna.  Baignée  d’un  halo  de  lumière  tamisée,  Susan  se tenait sur le seuil de son chalet. Avec, dans les yeux, un de ces regards dont les femmes ont le secret et qu’il était bien incapable d’interpré-

ter.  Et  que  sa  silhouette  aux  adorables  proportions  avait  donc  de charme, ainsi découpée sur ce fond lumineux !

Gresham revint sur ses pas.

― M’accompagnerez-vous  à  la  fête  du  4  Juil et  au  bord  du  lac, Nate et vous ?

― Oui, répondit Susan, son énigmatique sourire aux lèvres.

Gresham dut faire un effort colossal pour ne pas s’élancer vers elle et l’embrasser de nouveau.

― J’apporterai le pique-nique, dit-elle d’un ton rêveur.

S’ils continuaient à se regarder ainsi, Gresham ne répondrait plus
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de rien.

― Bonne nuit, madame Stone, dit-il avant de se hâter vers sa voiture.

― Bonne nuit, monsieur Harte.

Il s’enfonça dans la nuit, sans trop savoir ce qui lui arrivait. En embrassant Susan, il s’était brusquement rendu compte qu’il rêvait de ce baiser  depuis  des  semaines.  Tout  comme  il  avait  rêvé  de  la  prendre dans ses bras. Et voilà, c’était fait, et il restait ébloui.

Quelle femme, tout de même ! Elle ne valait pas tripette dans une maison, ni à la pêche, elle ignorait tout de la maçonnerie ou du bétail.

Mais  el e  avait  du  courage  à  revendre.  El e  était  magnifique,  ce  soir, devant cette foule hostile. Avec quel e foi elle les avait convaincus, et avec quelle al ure de reine elle les avait conquis !

Susan  Stone occupait déjà  ses  pensées  depuis  pas  mal  de  temps, mais maintenant qu’il l’avait embrassée, qu’il avait senti son joli corps frémir contre le sien, il ne pourrait plus jamais l’oublier. Il était perdu, dut admettre Gresham Harte avec un soupir résigné.

 

Les  pics  montagneux  se  reflétaient  dans  les  eaux  vertes  du  lac McCairn bordé de peupliers et de saules. Sur la rive sud, il y avait un promontoire avec, d’un côté, une plage ombragée qui abritait les jeux des enfants et, de l’autre, une jetée avec toute une flottil e de canots et de petits voiliers.

Presque tout Owl’s Butte était là, et aussi pas mal de gens venus de County Creek. Les hommes jouaient au croquet, les dames compa-raient leurs travaux d’aiguille, et tout le monde se préparait aux dis-cours  d’usage  en  ce  jour  où  l’on  commémorait  l’indépendance  des États-Unis d’Amérique. La bannière étoilée ornait l’estrade où les ora-teurs monteraient en fin d’après-midi. Et, à la nuit tombée, un grand
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feu d’artifice clôturerait cette journée de liesse.

Susan, qui était en train de jouer au croquet, se redressa et, une main  en  visière,  scruta  la  plage,  essayant  de  repérer  Nate  au  milieu des  enfants  qui  couraient  entre  les  groupes  d’adultes.  Quand  el e l’aperçut près de l’estrade, occupé à regarder des garçons plus grands jouer  aux  bil es,  el e  se  concentra  de  nouveau  sur  la  partie.  Ce  fut Gresham  qui  remporta  la  victoire.  Il  ôta  son  canotier,  saluant  avec décontraction ses deux partenaires, Susan et Mme Winters.

― Puisque je vous ai battues à plates coutures, mesdames, je crois de  mon  devoir  de  vous  inviter  à  faire  le  tour  du  lac  en  bateau,  dit-il avec un grand sourire. Vous voulez bien ?

Henrietta Winters posa la main sur le bras de Susan.

― Plus tard, peut-être, répondit-elle aimablement.

Elles  regardèrent  Gresham  se  diriger  vers  le  tournoi  d’échecs  et ouvrirent leurs ombrelles.

― Gresham  Harte  est  un  brave  homme.  Vous  auriez  pu  plus  mal tomber, remarqua Henrietta Winters avec un regard entendu.

Susan rougit il ico.

― Il a mangé ce que j’avais préparé pour le pique-nique, répondit-elle avec un sourire ému.

Elle se rappela l’instant où il avait ouvert le panier et vu le poulet presque  carbonisé.  Il  adorait  le  poulet  bien  cuit,  avait-il  dit  le  plus sérieusement du monde. Mais ce fut lorsqu’il l’avait complimentée sur sa citronnade trop claire et trop sucrée que, croisant son regard, Susan avait compris que Gresham Harte était amoureux d’elle.

C’était le plus bel été de sa vie, et le secret qu’elle gardait jalouse-ment  au  fond  de  son  cœur  lui  rosissait  les  joues.  Dans  combien  de temps,  se  demandait-elle,  Gresham  Harte  al ait-il  s’avouer  qu’il  l’aimait et deviner qu’elle l’aimait, el e aussi ?

― Le travail que vous avez accompli en si peu de temps me comble de joie, plus que je ne saurais le dire, fit Henrietta Winters.
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Les deux femmes marchaient à pas lents vers le rivage en se don-nant le bras.

― J’aimerais  que  vous  vous  présentiez  au  poste  d’inspectrice, ajouta Mme Winters.

Susan s’arrêta net, interloquée.

― Moi ?  Vous  avez  sûrement  des  enseignants  plus  qualifiés  que moi pour assumer de tel es responsabilités.

― Je  parle  de  l’avenir,  d’ici  quatre  ou  cinq  ans.  À  ce  moment-là, vous serez prête. Je mentionne cette possibilité maintenant, afin que vous commenciez à vous roder aux questions administratives.

Candidate,  elle ?  Au  risque  d’essuyer  un  échec  cuisant ?  Ou  un triomphe  fracassant…  Mais  enfin,  depuis  son  arrivée  dans  l’Ouest, Susan s’était lancé tant de défis !

Plongée dans ses pensées, el e suivit des yeux Eddie Mercer et ses copains qui traversaient le lac à toute al ure à bord de leur voilier, au grand dam des paisibles canoteurs.

― Je ne pensais pas que vous accompliriez autant de progrès en si peu  de  temps,  Susan,  poursuivit  Mme  Winters.  Je  vous  ai  observée, vous  n’êtes plus  celle  qui  a frappé  à  ma  porte  voilà  seulement  quelques  semaines.  Vous  vous  êtes  affirmée,  même  physiquement,  vous avez une autre démarche, vous paraissez plus grande.

― Plus grande ? répéta Susan en riant.

― Oui,  et  vous  allez  de  l’avant  avec  une  évidente  détermination.

Vous regardez les gens droit dans les yeux, la tête haute, on vous sent sûre de vous et de vos objectifs.

Susan savait qu’elle n’était plus la même, bien sûr, mais se l’entendre dire, quel e émotion !

― Vous  vous  êtes  fait  une  place  à  Owl’s  Butte,  la  communauté vous respecte et vous estime à votre juste valeur.

Oui, les hommes la saluaient dans la rue, les femmes venaient lui demander  conseil  quand  surgissait  quelque  problème  concernant  les
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enfants. Et, tout récemment, elle avait entendu l’épicière déclarer fiè-

rement à un client de passage :

― Cette jeune dame là-bas, c’est Mme Stone, notre institutrice.

Susan raconta à Henrietta Winters son arrivée à Owl’s Butte, son désarroi  de  ne  pas  avoir  un  homme  à  ses  côtés  pour  prendre  soin d’elle et de Nate.

― Je me sentais si seule, si perdue ! Je pensais que je ne survivrais pas. Owl’s Butte m’apparaissait comme une bourgade primitive peuplée de rustauds sans intérêt. Je n’avais qu’une idée en tête, m’enfuir à tout prix.

Henrietta Winters sourit, mais ne fit aucun commentaire.

― Comme  je  me  trompais !  poursuivit  Susan.  Je  connais  tout  le monde,  à  présent,  ce  sont  des  gens  honnêtes  et  travail eurs,  je  suis fière d’être des leurs. Quant à la ville, el e perdra de sa rudesse au fil du  temps,  je  la  vois  sous  un  autre  angle  depuis  que  j’ai  appris  à  la connaître.

― Vous ne regrettez pas votre milieu ?

― Au  début,  il  me  manquait.  Mais,  à  présent,  je  suis  en  train  de me bâtir une existence bien remplie et très enrichissante. Et puis ma nouvelle vie m’a donné la chance d’élever mon fils moi-même. Chose impensable si mon mari avait vécu, notre style de vie aurait été tel ement différent !

Susan chercha Nate des yeux, mais ne s’inquiéta pas de ne pas le repérer  tout  de  suite.  Ici,  tout  le  monde  surveillait  les  enfants,  elle n’avait rien à craindre.

Susan  se  sentait  fière  de  ce  qu’el e  avait  déjà  accompli  à  Owl’s Butte, elle avait trouvé son équilibre en apprenant une foule de choses sur les gens en général, et sur elle-même en particulier. Il restait toutefois  une  ombre  au  tableau.  L’acte  de  décès  de  Bowie  n’arrivait toujours pas, ce  qui  empêchait  tout  règlement  de  la  succession. Soit on ne répondait pas aux demandes de renseignements qu’elle adres-
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sait  à  Passion’s  Crossing,  soit  elle  recevait  des  télégrammes  dont  le contenu était étrangement flou.

Hettie Alder surgit soudain, deux adolescentes de son âge sur les talons.

― Maman  veut  bien  que  nous  fassions  du  bateau  sur  le  lac  à condition que vous veniez avec nous ! dit-el e en prenant Susan par la main. Vous êtes d’accord, madame Stone ? Oh, s’il vous plaît !

Susan sourit en regardant Henrietta.

― Seulement si Mme Winters accepte d’être de la partie, nous ne serons pas trop de deux à l’aviron.

Mais les jeunes fil es voulaient faire de la voile, comme les garçons.

― Je  n’y  connais  rien,  et  ça  m’a  l’air  beaucoup  trop  dangereux, répliqua fermement Susan.

Il y avait toujours du vent sur le lac, qui propulsait les petits voiliers à une vitesse vertigineuse.

Mme Winters ayant accepté, el es s’instal èrent à bord d’un canot, et Susan s’émerveil a une fois de plus du défi qu’elle se lançait. Canoter ? Jamais auparavant el e n’aurait même osé s’imaginer tenant des rames ! C’était pour les hommes, ça… Et voilà qu’aujourd’hui, par ce bel  après-midi  d’été,  el e  s’initiait  à  l’aviron  en  riant  comme  une gamine !

Comme el es approchaient des balises délimitant la zone de régates,  Susan  et  Mme  Winters  rentrèrent  les  rames.  Comme  c’était agréable de se laisser doucement porter par le courant ! Susan ouvrit son parasol, jeta un coup d’œil vers le rivage, mais elles étaient trop loin, impossible de distinguer Nate parmi les enfants qui jouaient.

Quelle belle journée ! Rejetant la tête en arrière, el e contempla le ciel  sans  nuages.  Elle  se  sentait  tel ement  heureuse !  Son  petit  Nate qu’elle  adorait  poussait  sans  problème,  il  était  éclatant  de  vie  et  de santé.  Pour  la  première  fois  de  son  existence,  elle  se  sentait  sûre d’elle,  utile  et  respectée.  Et  Gresham  Harte  était  amoureux  d’elle.



236
L’avenir ne lui faisait plus peur, il s’annonçait serein, riche de promesses et de joies.

Et puis, la vie de Susan bascula.

Tout se passa si vite que Susan fut incapable par la suite de se rappeler les détails de la tragédie. Elle se souvenait seulement que Henrietta s’était soudain redressée et lui avait saisi le bras. Elle entendait le cri de Hettie. Le canot avait dérivé au-delà des bouées de régates.

Quand  Susan  vit  les  deux  voiliers  qui  fonçaient  à  toute  allure  sur elles, il était déjà trop tard pour réagir. Au milieu des cris et des hurlements, le voilier d’Eddie Mercer heurta l’avant du canot, tandis que celui de Jimmy Cathcart fracassait l’arrière. Ce fut l’horreur. Et Susan, comme les autres, fut précipitée dans l’eau.

Empêtrée dans ses vêtements, à demi suffoquée, Susan eut toutes les peines du monde à refaire surface. Elle entrevit des têtes au milieu des  débris,  entendit  des  hurlements  de  détresse,  des  appels  au secours. Non loin d’elle, Hettie Alder se débattait en criant de terreur, prisonnière d’une des voiles.

Plus tard, Susan apprit par Mme Alder qu’el e avait libéré Hettie et l’avait ramenée jusqu’au rivage à plus de trois cents mètres. Elle ne se rappelait pas, non plus, s’être débarrassée de ses bottines et de son jupon  pour  repartir  en  direction  du  naufrage.  On  lui  raconta  qu’elle avait sauvé la vie d’Ellen Marsh en lui tenant la tête hors de l’eau jusqu’à l’arrivée des secours.

Une  fois  El en  hissée  à  bord  d’un  canot,  Susan  était  revenue  à  la nage, au prix d’un effort colossal.

― Susan !

Dégoulinante,  frigorifiée,  hagarde,  el e  reconnut  la  voix  de  Gresham.

Écartant  ses  cheveux  qui  l’aveuglaient,  Susan  le  vit  entrer  dans l’eau en courant pour venir à sa rencontre, bras tendus, sans se soucier  de  ses  chaussures  ou  de  son  pantalon.  Elle  se  figea.  Il  avait  une
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telle expression sur le visage ! Et il pleurait.

Brusquement, une peur diffuse et inexplicable l’envahit. Pourquoi ce silence, là, sur le rivage ? Pourquoi tous ces gens immobiles qui la fixaient de cet air atterré ? Louise Alder était en larmes, tout comme Henrietta Winters dans ses vêtements trempés.

Alors  seulement  Susan  aperçut  les  trois  corps  étendus  sous  les peupliers et recouverts des nappes du pique-nique. L’un d’eux était si petit…

― Susan, répéta Gresham.

Il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras,  mais  elle  le  repoussa  violem-ment, prise de panique.

― Nate ! hurla-t-elle d’une voix étranglée qu’elle ne reconnut pas.

Nate ? Où es-tu ? Nate !

Ce  petit  corps  là-bas,  sous  les  peupliers,  ce  ne  pouvait  pas  être Nate ! Non, pas lui, pas son enfant adoré !

Non, Nate était en train de jouer aux bil es avec les garçons, près de l’estrade. Nate faisait la sieste. Nate était en pleine partie de cache-cache avec la fille des Wilson.

Gresham la prit aux épaules et la fit se retourner ; il pleurait toujours et ne semblait pas s’en rendre compte.

― Non…  gémit  Susan,  saisie  de  vertige.  Ô  mon  Dieu,  non !  Non, pas ça !

― Nate se trouvait à bord du voilier d’Eddie, Susan… Le choc a dû être  terrible.  Eddie  a  essayé  d’éviter  la  catastrophe…  Mais  ils  y  sont restés tous les deux, ainsi que la petite Jane Olsen.

― Non !  Non !  Non !  cria  silencieusement  Susan  dont  les  ongles s’enfonçaient dans le bras de Gresham.

El e tituba contre lui, ferma les paupières et sentit qu’il l’envelop-pait  de  ses bras  pour  la  soutenir.  Quand  elle  rouvrit  les yeux,  Louise Alder et Henrietta Winters lui murmuraient des mots de réconfort.

Mais Susan était ail eurs, les yeux fixés sur des scènes qu’elle était
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seule à voir : Nate, un livre dans sa menotte, lui demandant une histoire  avant  d’aller  dormir ;  Nate  et  ses  bonnes  joues  roses  après  la sieste ; Nate plantant consciencieusement des graines de carotte dans le potager, ou courant de toute la force de ses petites jambes après le cocker  des  Alder.  El e  le  revoyait  à  la  pêche,  en  train  d’apprendre  à capturer le poisson, ou plongé dans son abécédaire, à l’école, s’effor-

çant de ne pas interrompre sa mère qui faisait la classe.  Et el e l’entendait compter les jours qui le séparaient de son anniversaire.

Le chiot ! Jamais Nate ne l’aurait, ce chiot dont il rêvait…

― Oh, non ! Non… !

Gresham emporta Susan sur la terre ferme. Et il la retint quand elle voulut courir vers les corps alignés sous les peupliers.

― Ce n’est pas Nate ! lui dit-el e. Je vais vous faire voir… ce n’est pas lui !

Mme Alder s’approcha de Gresham et lui conseil a tout bas de laisser Susan al er vers son enfant.

Ce  ne  fut  que  lorsqu’elle  souleva  la  nappe  et  découvrit  le  petit corps inerte que Susan crut à la mort de Nate. La douleur fut insoutenable. Aveuglée  par  les  larmes,  étouffant un cri  d’animal  blessé,  el e écarta une mèche col ée à la vilaine blessure sur le front blême de son enfant et caressa la petite joue de ses doigts tremblants. Puis elle prit les  menottes  glacées  entre  ses  mains  et  les  frotta  vigoureusement, comme si la force de son amour pouvait les réchauffer.

― Il  faut  rentrer,  maintenant,  dit-elle  en  prenant  le  petit  corps dans ses bras.

Elle sentit la main de Gresham se poser sur son épaule.

Quand il l’aida à se relever et voulut la décharger de l’horrible far-deau,  Susan  serra  farouchement  son  enfant  contre  son  cœur.  Il  la conduisit vers sa voiture, tandis que tous s’écartaient pour les laisser passer. Des mains se tendirent que Susan ne vit pas, des murmures de compassion et de réconfort s’élevèrent qu’el e n’entendit pas.
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Le  trajet  jusqu’au  chalet  parut  interminable.  Appuyée  contre l’épaule de Gresham, Susan berça son enfant, lui fredonna des comp-tines, essuyant du bout des doigts les larmes qui coulaient de ses yeux sur le petit visage figé.

Quand  enfin  le  chalet  fut  en  vue,  Susan  pressa  Nate  contre  son sein et, rejetant la tête en arrière, hurla sa douleur encore et encore…

 

Les jours qui suivirent furent un véritable cauchemar. Gresham ne quitta pas une minute Susan, toujours en état de choc. Toute la communauté  se  mobilisa.  Les  femmes  lui  apportaient  chaque  matin  des plats tout préparés, el es restaient pleurer avec el e. Quel e différence avec ce qui se passait dans l’Est en de tel es circonstances ! Là-bas, se souvenait  Susan,  l’étiquette  exigeait  qu’on  laissât  poliment  les  gens porter leur deuil tout seuls.

Les  dames  de  la  paroisse  confectionnèrent  pour  Susan  des  vêtements de deuil adaptés à la saison. Ses élèves composèrent des poè-

mes à la mémoire de Nate et les lui offrirent dans un petit cahier noué d’un ruban bleu. Les pompiers volontaires firent une collecte et achetèrent des médaillons en or pour les parents des enfants morts noyés.

Mme Alder enferma une boucle de cheveux de Nate dans le médaillon de Susan et le lui épingla sur son corsage, à la place du cœur.

Owl’s  Butte  au  grand  complet  assista  aux  obsèques  des  enfants disparus,  et  au  terme  de  la  cérémonie,  dans  le  petit  cimetière,  les tombes disparaissaient sous les fleurs.

Pendant ce temps-là, Gresham apporta son soutien à Susan. Il était près d’elle et lui tenait la main pendant la mise en bière. Il régla lui-même les détails pratiques de l’enterrement. Quand les femmes rendaient visite à Susan, il veillait à ce que la cafetière soit toujours pleine et au chaud sur le fourneau, et il donnait à boire aux chevaux. Il forçait
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Susan à s’alimenter, l’emmenait faire une courte promenade au grand air quand il la sentait au bord de la crise de nerfs. Enfin, il rassembla les livres, les jouets et les vêtements de Nate et les rangea dans une caisse dans le cel ier. Susan ferait le tri plus tard, pour l’instant ça lui faisait trop mal de les voir.

Le soir, ils s’asseyaient sous la véranda, et Gresham écoutait Susan lui raconter la vie trop brève de son enfant, ses réflexions, ses gestes, ses sourires, et toutes les petites choses qui avaient fait de lui un petit garçon unique et exceptionnel.

Alors  Susan  enfouissait  son  visage  dans  ses  mains  et  éclatait  en sanglots.

― Pourquoi  est-ce  que  j’attendais  son  anniversaire  pour  lui  offrir ce chiot ? Pourquoi ne le lui ai-je pas acheté la première fois qu’il me l’a demandé ?

Ce  souvenir  la  torturait  et  el e  aurait  donné  n’importe  quoi  pour remonter le temps.

Gresham l’entourait de son bras et s’efforçait de la consoler.

― Il y a sûrement des chiots au paradis, Nate en trouvera un avec qui  jouer.  Sinon,  ça  ne  serait  pas  le  paradis !  Moi  aussi  je  l’aimais, votre petit, Susan.

Et ils pleuraient longtemps dans les bras l’un de l’autre.

Dès  le  soir  de la  mort  de  Nate, Mme  Alder  vint  passer toutes  les nuits  au  chalet,  en  même  temps  que  Gresham.  Le  cinquième  soir après l’enterrement, il n’y avait plus que Gresham.

― Il est presque minuit, Susan, vous devez aller vous reposer, dit-il en l’aidant à se lever.

Il  ne  portait  pas  ses  lunettes  ce  soir,  et  Susan  effleura  les  cernes sous ses yeux.

― Vous devez être exténué, vous aussi. Toutes ces nuits que vous avez  passées  dans  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre !  Rentrez  chez  vous dormir enfin dans un vrai lit.
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S’il restait, maintenant que Louise Alder ne dormait plus au chalet, on  al ait  jaser.  Qui  sait,  d’ail eurs,  si  on  ne jasait  pas  déjà ?  Gresham songea lui aussi à cette éventualité.

― Je ferais mieux de rentrer en ville, murmura-t-il à regret, inquiet de voir Susan toujours aussi pâle. Est-ce que ça va al er ?

La  question  semblait  ridicule.  Susan  n’irait  plus  jamais  tout  à  fait bien, plus jamais. Nate était sa raison de vivre, sans lui, il n’y avait que le vide.

― Oui, mentit-elle en essayant de refouler ses larmes.

― C’est sûr, vous voulez vraiment que je m’en ail e, Susan ?

Susan  tenait  le  coup  depuis  des  jours  et  des  nuits  grâce  à  lui.

Comment al ait-elle faire face sans lui ?

― Oh,  Gresham !  gémit-elle  en  s’agrippant  à  lui.  Serrez-moi  fort, j’ai si froid ! J’ai si mal, je me sens si dépossédée ! Ramenez-moi Nate, Gresham ! Je veux revenir en arrière, je veux vous revoir à la pêche, tous  les  deux !  Expliquez-moi  pourquoi  c’est  arrivé.  Pourquoi,  Gresham ? Pourquoi ?

Elle s’effondra en larmes contre lui. Il la serra très fort, puis la souleva  de  terre  et  l’emporta  vers  son  lit.  Il  s’étendit  près  d’elle  et  lui caressa le visage.

― Il  n’y  a  pas  de  réponse,  Susan  chérie,  et  vous  savez  bien  que vous vous faites du mal à poser toutes ces questions.

L’attirant contre lui, il déposa un baiser sur sa tempe.

― La seule chose à faire, Susan, c’est d’accepter la volonté de Dieu et de continuer à vivre.

Susan se blottit contre lui, cherchant sa chaleur, sa force ; elle avait tant besoin de sa tendresse.

― J’ai tel ement froid ! chuchota-t-elle.

Depuis  que  son  canot  avait  chaviré,  Susan  ne  savait  plus  ce  que c’était qu’avoir chaud…

Elle frissonnait. Gresham remonta le dessus-de-lit et entoura Susan
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de ses bras. Il continua à la réconforter, à la réchauffer, l’embrassant sur le front, les yeux, les joues.

Et puis sa bouche se posa sur la sienne. Et leur étreinte prit soudain une autre dimension, ils n’étaient plus deux êtres que le chagrin avait  jetés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Brusquement,  ils  devenaient deux amants en train de se découvrir. La vie reprenait ses droits.

― Oui !  Oh,  oui !  murmura  Susan  quand  Gresham,  après  avoir dégrafé  son  corsage,  promena  ses  lèvres  sur  sa  gorge  et  caressa  ses seins.

Oui,  il  fal ait  que  la  vie  soit  la  plus  forte !  se  répéta-t-el e  en  se coulant  contre  lui.  Elle  avait  besoin  de  sentir  le  désir  renaître,  pour l’arracher  à  cette  mort  des  sens  où  le  désespoir  et  la  souffrance  la plongeaient depuis de longs jours. C’était le prix de sa survie. Et el e devait croire que la vie, malgré tout, valait la peine d’être vécue.

― Vous êtes bien sûre, Susan ? demanda Gresham en relevant la tête. Je ne veux pas profiter de…

Susan l’attira vers el e, prit ses lèvres pour le faire taire et, l’instant d’après, ils se dévêtaient.

Soudain intimidés d’être nus l’un près de l’autre, ils se regardèrent sans oser se toucher.

― Vous êtes si jolie, Susan !

Gresham laissa se dévider ses cheveux d’or pâle entre ses doigts.

On aurait dit de la soie. Susan, toute rougissante, lui coula un regard timide.

― Vous  aussi,  vous  êtes  beau,  chuchota-t-elle,  émue  et  troublée de le découvrir plus musclé et solide qu’elle ne le pensait.

Qu’elle pût dire ces choses, qu’elle pût admirer un homme nu à la virilité triomphante, elle n’en revenait pas. Décidément, el e avait bien changé !

Comme elle l’avait supposé, Gresham était un amant doué et plein de délicatesse. Au lever du soleil, Susan était une autre femme. Grâce
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à Gresham, elle pouvait donner du plaisir et en recevoir avec le même bonheur. L’amour l’avait délivrée et comblait ce vide en elle dont elle ne croyait pas guérir. El e renaissait à la vie.

Tendrement  enlacés,  ils  regardèrent  la  lumière  du  jour  rosir  les vitres.

― Je t’aime, Susan.

― Je sais, dit-elle doucement en souriant contre sa peau nue. Moi aussi, je t’aime.

Il la souleva vers lui, plongea ses yeux dans les siens.

― Tu veux bien m’épouser, Susan ? C’est ce que je désire le plus au monde.

Susan sentit les larmes lui picoter les paupières. Ce moment, elle l’avait  tant  attendu !  Elle  regarda  Gresham  droit  dans  les  yeux.  Dire qu’au début el e le trouvait ordinaire ! Gresham Harte était le plus bel homme qu’elle eût jamais rencontré. Et il était si réfléchi, si intelligent, si affectueux ! Tout en lui l’enchantait…

― Non,  Gresham,  répondit-el e  avec  douceur.  Je  ne  t’épouserai pas.

Rejetant la couverture, Gresham s’assit et fronça les sourcils.

― Je ne comprends pas. Est-ce trop tôt après… ?

― Non, ce n’est pas cela. Nate aussi t’aimait très fort.

― Alors c’est quoi ?

Elle l’attira, le forçant à s’allonger de nouveau contre el e. Une ombre voila son regard un instant. El e songea au télégramme du Kansas qu’elle avait reçu récemment, en réponse à sa demande. On ne pouvait pas lui délivrer l’acte de décès de son mari, disait le câble. Sur le moment, Susan s’était demandé si Bowie n’était pas toujours en vie.

Bien que cela parût impossible, un doute subsistait dans l’esprit de Susan. Mais là n’était pas la raison de son refus d’épouser Gresham.

― Malgré mes relatifs progrès dans ce domaine, je ne suis toujours pas une bonne ménagère, tu sais…
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― Bonté  divine,  Susan !  Le  mariage  ne  se  limite  pas  aux  tâches ménagères, voyons !

― Je  sais  que,  pour  toi,  cela  compte  beaucoup.  Mais  il  y  a  une autre raison, Gresham. La plus importante, même. Voilà… je ne peux pas t’épouser parce que j’ai besoin de toi.

― Mais… Susan, je veux que tu aies besoin de moi !

Susan ferma les yeux.

― Sans toi, je n’aurais pas survécu aux jours terribles que je viens de traverser. Mais je ne parle pas de ce genre de besoin.

Gresham porta la main à ses yeux.

― Je t’aime, tu m’aimes, mais tu ne veux pas m’épouser parce que tu as besoin de moi !

Susan  enroula  ses  jambes  autour  de  lui  et  lui  caressa  le  visage.

Comme el e l’aimait !

― Naguère  encore  je  croyais  qu’une  femme  n’était  rien  sans  un homme pour la protéger et lui dicter sa conduite et son mode de pensée. Aujourd’hui, je n’y crois plus. Je me suis débrouillée sans homme, par la force des choses, ça n’a pas été facile, mais j’y suis arrivée. Je sais  maintenant  que  je  peux  faire  confiance  à  mon  propre  jugement pour prendre des décisions. Et cette victoire, conquise de haute lutte, je ne tiens pas à la perdre.

Susan lui passa les bras autour du cou.

― D’une certaine manière, je suis toujours la même qu’avant, une femme terrifiée qui a besoin d’un homme pour la protéger et la sortir d’embarras. Lorsque je t’épouserai, Gresham, je veux être certaine de le faire parce que j’ai envie de passer le reste de mes jours avec toi, et non parce que j’ai peur. En ce moment, par exemple, je lutte contre le désespoir, je suis fragile, ce serait tellement facile de redevenir cel e que j’étais avant ! Je n’y tiens pas, et toi non plus. Il me faut du temps pour m’assurer des changements qui s’opèrent en moi.

Gresham lui caressa la joue, réfléchissant à ce qu’elle venait de lui
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dire.

― Puis-je espérer qu’un jour tu m’épouseras ?

― J’espère que tu continueras à me demander en mariage ! répondit Susan en l’embrassant.

Blottis  l’un  contre  l’autre,  ils  regardèrent  le  soleil  se  lever  sur  un nouveau  jour.  Un  nouveau  jour  sans  Nate.  Son  enfant  perdu,  Susan n’en  guérirait  jamais,  el e  le  savait.  Mais  ce  matin  elle  savait  aussi qu’elle pouvait espérer connaître un jour un bonheur qui adoucirait sa peine.

― Dans  combien  de  temps  cesseras-tu  d’avoir  besoin  de  moi ?

demanda  Gresham  dans  ses  cheveux.  Quelques  semaines ?  Un  an ?

Dix ?

― Le moment venu, je le saurai, mon chéri. Pour l’instant, j’ai terriblement besoin de toi !

Ses yeux s’embuèrent. Il al ait falloir se lever et affronter une autre journée sans le sourire de Nate. Ah, si seulement el e lui avait offert ce chiot… !
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Chapitre 17

Gul iver County, Kansas 

Dès l’aube, la cour de Rosie grouil ait de monde – Lem Sorrenson et ses fils, avec une charrette pleine de branchages ; le révérend Paulson  avec  une  carriole  remplie  de  vivres  pour  soutenir  un  siège ; Shotshi Morris et Acey James avec des équipes armées de pel es et de pioches  pour  creuser  la  rivière ;  Mme  James  et  la  vieille  demoisel e Bartlett qui avaient écumé le comté en quête de tous les sacs de toile disponibles ;  Clive  Russel ,  qui  déchargea,  sous  les  bravos,  trois  ton-neaux de whisky et de cidre de la part de Harold ; et enfin le maire, qui sortit de sa charrette une cargaison de brouettes supplémentaires.

Mme  Paulson  prit  le  commandement  dans  la  cuisine  de  Lodisha, distribuant les tâches et décidant qui, des dames présentes, prépare-rait les repas de midi et du soir. Evaline Buckner et sa sœur Edie s’occupèrent des enfants afin que les parents aient l’esprit tranquil e pour édifier la barricade.

Le soir du troisième jour après sa rencontre houleuse avec les cow-boys,  Rosie  regarda  tout  le  monde  repartir.  La  barricade  se  dressait maintenant sur un hectare à la limite extérieure de ses champs de blé.

Construite à la va-vite, tiendrait-elle le choc ? Ce fut d’ail eurs la ques-
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tion  que  posa  Dick  Sands  d’un  ton  sarcastique  en  venant  se  poster près de Rosie.

― Tu crois que ça va suffire à empêcher sept cents têtes de bétail de  passer ?  Ils  vont  débouler  demain  matin  à  la  vitesse  de  l’éclair.

Vous  serez bien  avancés  d’avoir  joué  aux héros,  toi  et ton  gredin  de mari !

― Nous  ne  jouons  pas  aux  héros.  Nous  essayons  seulement  de protéger notre bien.

― Ah oui ? C’est pourtant pas ce qui m’est venu aux oreil es ! Y a des crétins en vil e qui racontent que Stone essaie de sauver toutes les fermes du coin. À croire que certains ne savent pas faire le distinguo entre un vrai héros et un trouil ard qui a du sang sur les mains !

Il sauta en sel e, et Rosie le regarda s’éloigner d’un air préoccupé.

Un jour il ferait un mauvais coup, celui-là. Et il n’était pas nécessaire d’être devin pour dire qui serait sa cible. Bowie, évidemment ! Rosie avait  remarqué  que  le  shérif  Gaine  tenait  son  adjoint  à  l’écart  de Bowie depuis un certain temps. Il redoutait quelque chose, lui aussi.

Très  tard,  ce  soir-là,  Rosie  et  Bowie  suivirent  le  tracé  de  la  barricade.

― Ce midi, j’ai aperçu un des deux cow-boys, fit Rosie. Il était sur son cheval, à l’arrêt. Peut-être a-t-il changé d’avis en voyant que nous ripostions…

Bowie l’entoura de ses bras, le menton dans ses cheveux.

― Cette barricade n’arrêterait pas une armée de souris.

― C’est ce que dit Sands.

― Pour  une  fois,  je  suis  d’accord  avec  lui.  Mais  ça  valait  quand même la peine d’essayer. Ne te fais pas trop d’illusions, Rosie, recom-manda-t-il  en  observant  son  visage  au  clair  de  lune.  Prépare-toi  à l’inévitable.

Se détachant de Bowie, Rosie cueil it un épi, pressa le grain à l’inté-

rieur. Le blé était mûr.
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― L’année prochaine, chuchota-t-elle, les larmes aux yeux.

Chaque  été,  depuis  tant  d’années,  el e  se  faisait  la  même  promesse, devant une moisson condamnée. Frank Blevins devait bien rire dans sa tombe !

― L’année prochaine, tu seras peut-être en Californie, en train de faire pousser des oranges et des citrons, observa Bowie. À moins que tu ne sois un peu plus au nord, là où il fait moins chaud.

Rosie s’essuya les yeux d’un revers de manche.

― J’ai juré, en enterrant Blevins, que je ne quitterais jamais cette ferme  avant  de  rentrer  une  bel e  récolte !  Je  veux  lui  prouver  qui  je suis ! Même si ça doit me prendre le reste de mes jours, je tiendrai ma promesse, Bowie ! Partir d’ici avant reviendrait à dire que tout le mal qu’il m’a fait compte pour du beurre.

― Mais non, Rosie, tu sais bien que ce n’est pas vrai.

― Nous ne perdrons peut-être pas la récolte demain, après tout…

Mais si ça se produit, eh bien, l’année prochaine je gagnerai !

Bowie la regarda s’éloigner vers la maison.

Et il pensa que, l’année suivante, Rosie serait seule…

 

Le  lendemain  à  l’aube,  tous  ceux  qui  possédaient  un  fusil  et avaient l’âge de s’en servir arrivèrent chez Rosie. Nul ne pouvant jurer, malgré  tout,  qu’ils  auraient  le  dessus,  on  avait  laissé  les  enfants à  la mairie, aux bons soins des sœurs Buckner.

Le  shérif  donna  ses  instructions  aux  hommes  et  aux  femmes  qui allaient occuper les positions stratégiques. Les autres reçurent l’ordre de rester à proximité de la maison, par précaution.

― Si le troupeau ne dévie pas, déguerpissez en vitesse de la barricade et foncez vous mettre à l’abri, compris ? Je ne veux pas vous voir mourir en héros… En outre, il est impossible de savoir quand ils seront
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là. Un émissaire que j’ai envoyé hier soir m’a dit que les bêtes étaient déjà  en  route,  hors  piste,  et  qu’elles  venaient  vers  nous.  Probable qu’elles débouleront aux alentours de midi.

Le  révérend  Paulson  demanda  à  tous  de  prier  avec  lui  pour  que tout se passe bien. Bowie scruta la foule à la recherche de Rosie. Il la vit,  bien  droite,  les  deux  poings  sur  les  pistolets  à  sa  ceinture.  Leurs regards se croisèrent un long moment pendant la prière. Puis, sa Win-chester à l’épaule, Bowie suivit John Hawkins vers le poste qu’on leur avait assigné.

Et l’attente commença, de plus en plus longue au fur et à mesure que le soleil montait dans le ciel, dardant ses rayons un peu plus fort à chaque heure qui passait. Un véritable suspense s’établit, à cause de la petite butte qui cachait la vue ; le shérif y posta Dick Sands qui serait la vigie.

Puis Gaine vint trouver Bowie.

― À votre place, je me tiendrais à l’écart de Sands, mon vieux. Il est à moitié cuité et prêt à se col eter avec le premier venu.

― Sands est votre problème, pas le mien.

― Si, c’est votre problème, Stone. Toute la ville le sait. Tout ce que je vous demande, c’est de vous tenir à carreau. Attendez un autre jour pour régler vos comptes !

Après  son  départ,  Bowie  but  une  gorgée  d’eau,  puis  tendit  sa gourde à John Hawkins.

― Ça  me  rappel e  une  campagne  dans  le  Dakota,  dit-il.  Le  pire, c’est l’attente.

La  chaleur  devenait  suffocante ;  une  femme  se  trouva  mal  sur  la barricade, frappée d’insolation ; on dut l’évacuer.

― Dites-moi, John Hawkins, fit soudain Bowie, il y a une question qui  me  trotte  par  la  tête  depuis  pas  mal  de  temps.  Comment  avez-vous  fait  pour  cesser  d’être  un  Indien ?  Comment  un  homme  peut-il cesser d’être qui il est tout en continuant à vivre ?
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John Hawkins était assis par terre, le dos contre les sacs, les jambes tendues devant lui.

― Moi aussi j’ai une question, Bowie Stone. Est-ce un bien pour le papil on de rêver au temps où il était chenil e ?

Tout n’était pas idéal dans la vie militaire, pourtant, en cet instant, Bowie en gardait une profonde nostalgie. Car cet univers-là, il le comprenait, c’était un univers d’hommes et de chevaux, où primait le sens du devoir.

― Une vie s’achève, une autre commence, dit John Hawkins.

― Moi je menais la vie que j’avais souhaitée.

― Elle n’a pas voulu de vous, el e est terminée, cette vie-là. Vous êtes libre d’en commencer une autre.

― Dans ma famille, nous servons notre pays depuis sa fondation.

Je sors de l’Académie militaire de West Point. L’armée est mon métier.

John Hawkins se tut un moment, puis raconta l’histoire d’un Indien que tous respectaient, un grand chasseur du nom de Fumée Grise qui rapportait chaque jour du gibier à son village. Un jour, devenu aveu-gle, il fut dans l’incapacité de chasser. Il se terra dans son tipi et rêva du passé.

― Fumée Grise n’accepta jamais la nourriture qu’on lui apportait, car il ne subvenait plus aux besoins de son vil age.

― Et ensuite ? fit Bowie qui écoutait avec intérêt.

― C’est tout, l’histoire s’arrête là. Fumée Grise est mort de faim.

― Sans l’armée, ma vie n’a plus de sens.

― Rose Mary vous a redonné une vie, mais si vous ne vous décidez pas à la prendre, vous continuerez à mourir à petit feu, comme Fumée Grise.

Soudain, les deux hommes se dressèrent, alertés par une vibration sous leurs pieds. L’instant d’après, le doute n’était plus possible, d’autant  qu’un  nuage  de  poussière  obscurcissait  le  ciel  au-dessus  de  la butte.
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― Ils arrivent ! hurla Sands en dévalant la pente en direction de la rivière. Un vrai raz de marée ! Rien ne les arrêtera, filez vite !

La terre tremblait, le ciel s’assombrissait de plus en plus. Les senti-nelles  le  long  de  la  barricade  regardèrent  Sands  déguerpir  à  travers champs en direction de la maison, tout en hurlant.

― Mais  qu’attendez-vous,  bande  d’imbéciles ?  Que  ce  maudit troupeau vous réduise en bouil ie ? Très peu pour moi, merci !

Brusquement, Bowie vit Rosie surgir à ses côtés, un pistolet dans chaque main.

― Mais, bon sang, fiche le camp d’ici ! lui cria-t-il. Va rejoindre les femmes !

Elle se tapit derrière la barricade, armes pointées.

― Je reste avec toi.

Les  bêtes  lancées  à  toute  allure  apparurent  en  haut  de  la  butte dans un bruit d’enfer, soulevant des nuages de poussière, leurs cornes menaçantes.

― Doux Jésus !

Se retournant, Bowie reconnut Lodisha, une poêle en fonte et une grande  louche  à  la  main.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Rosie  qui  paraissait figée  de  stupeur.  Comme  tous  les  autres  derrière  la  barricade,  d’ailleurs. Seul John Hawkins croisa son regard un instant.

Il n’était plus temps de penser, de réfléchir à un plan, il fallait juste réagir,  donner  un  sens  à  une  vie  qui  aurait  dû  s’achever  des  mois auparavant.

Bowie  s’élança,  fonça  vers  la  rivière  et  la  traversa  en  tirant  des coups de feu. Une bête tomba, puis une autre. Le troupeau dévia d’un mètre, les bovins trébuchant sur les cadavres de leurs congénères.

― Bowie ! hurla Rosie. Mais tu es fou !

Et puis elle comprit ce qu’il avait en tête. Il essayait de dérouter le troupeau  en  abattant  des  bêtes  qui  formeraient  une  barrière.  Seulement, il n’en sortirait pas vivant, il lui fal ait du renfort.
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Elle sauta la barricade à son tour en proférant des imprécations et se  précipita  à  la  suite  de  Bowie,  dans  la  poussière  qui  lui  brûlait  les yeux et la gorge. À ses coups de feu se mêlèrent ceux de John Hawkins qui courait à ses côtés. Lodisha suivit, hurlant comme une possédée, tout  en  cognant  de  toutes  ses  forces  avec  sa  louche  sur  la  poêle  en fonte…

Ce fut comme un signal. Hommes et femmes, avec le shérif à leur tête,  franchirent  la  barricade.  Près  de  cent  cinquante  fermiers  en colère se mirent à courir en tirant sur la masse sombre qui fonçait vers eux à toute vitesse.

La fusil ade dura une éternité, sembla-t-il à Rosie. Et soudain, alors qu’elle ne voyait quasiment plus rien dans l’épais nuage de poudre et de  poussière  qui  l’entourait,  elle  perçut  une  clameur.  Des  cris  de triomphe s’élevaient. Et elle comprit qu’ils avaient évité le pire quand elle  vit  les  bêtes  la  dépasser  au  lieu  de  se  ruer  sur  elle.  Le  troupeau avait changé de direction, il allait vers l’est…

Quelques  instants  plus  tard,  Bowie  émergeait  de  la  poussière  et elle  se  jetait  dans  ses  bras.  Elle  s’assura  d’abord  qu’il  n’était  pas blessé, puis lui assena un coup de poing dans la mâchoire, qui l’envoya au sol.

― Ne recommence plus jamais ce genre de folie, Bowie Stone ! lui cria-t-elle, les larmes aux yeux.

Et el e se précipita de nouveau dans ses bras lorsqu’il se releva.

― J’ai cru que tu al ais te faire tuer, idiot ! hurla-t-elle en sanglo-tant.

Bowie lui flanqua une bonne fessée, puis l’étreignit très fort.

― Et toi, dis-moi un peu ce qui t’a pris de foncer sur un troupeau lancé  à  cette  allure ?  J’ai  bien  cru  que  nous  al ions  mourir  tous  les deux !

Ils s’embrassèrent, heureux de s’en sortir indemnes.

― Nous faisons la paire ! s’esclaffa Rosie.
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Et le fou rire les prit si fort qu’ils roulèrent par terre en se tenant les côtes.

― Ah, vous voilà ! cria Lodisha qui arrivait au pas de course. Quelle frousse vous nous avez flanquée, vous deux ! Je croyais que vous étiez réduits en chair à pâté !

Comme ils riaient toujours, Lodisha leur décocha un regard sévère.

― Debout ! ordonna-t-elle. Il n’y a vraiment pas de quoi rigoler !

Lorsque  Rosie  traversa  la  rivière  et  émergea  du  nuage  de  poussière, elle comprit ce que Lodisha avait voulu dire.

Les  bovins,  en  déviant  vers  l’est,  avaient  évité  les  fermes  situées entre  la  sienne  et  Passion’s  Crossing,  mais  ils  avaient  complètement enfoncé sa clôture et saccagé les blés sur un hectare.

Comme  Rosie  regardait  fixement  ses  terres  piétinées,  Bowie  se tourna vers le shérif.

― Que comptez-vous faire ?

― Rassembler  des  volontaires  et  me  lancer  à  la  poursuite  de  ces cow-boys.  Il  va  leur  falloir  une  heure  pour  remettre  de  l’ordre  dans leur troupeau et le calmer. Je vais les arrêter, ces voyous, et les boucler pour un bout de temps. Avant, je leur aurai col é une amende qui les  mettra  à  sec  pendant  au  moins  deux ans.  Et ça  va  faire  du bruit, notre histoire, je vous le garantis ! Plus aucun Texan ne s’aventurera à faire passer ses troupeaux par ici !

― En  quoi  l’arrestation  de  ces  fripouil es  va-t-elle  arranger  les affaires  de  Mme  Stone ?  demanda  Bowie.  Pas  mal  de  fermiers  peu-vent remercier le Ciel que ce soit son blé à elle qui ait été piétiné et pas le leur.

― L’amende  servira  en  partie  à  dédommager  Mme  Stone,  c’est sûrement ce que va décider la mairie, répondit le shérif d’un air avan-tageux.

― Ce serait la moindre des choses, en effet, approuva Bowie.

À présent, la grande peur passée, tout le monde riait et se congra-
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tulait.  Le  révérend  invita  même  à  une  brève  action  de  grâces.  Dieu merci,  on  ne  dénombrait  que  quelques  blessures  légères,  rien  de grave !  Puis  il  suggéra  un  gigantesque  barbecue,  la  viande  ne  manquait pas…

Rosie et Bowie devinrent les rois de la fête, on les porta en triomphe jusqu’à la maison. Lodisha était déjà à l’œuvre, supervisant la pré-

paration de la première bête qui rôtirait sur le grand feu de bois.

On alla chercher dans les charrettes épis de maïs, pain, pommes de terre, tourtes…

Cette journée ferait date pour les habitants de Passion’s Crossing.

Quant à Rosie et Bowie ils demeureraient leurs héros.

Evaline  Buckner,  arrivée  de  la  ville  avec  les  enfants,  vint  timide-ment présenter des excuses à Rosie.

― Ce  soir-là,  au  bal,  j’étais  tel ement  jalouse  de  toi,  Rosie !  Je  te demande pardon. Tu étais si jolie, j’écumais de rage…

― Toi aussi, tu es jolie, Evaline, fit Rosie.

Comment lui en aurait-elle voulu ? Sans ses remarques désagréables, Bowie et el e se seraient-ils retrouvés dans le grenier à foin, cette nuit-là ?

Les  échos  d’une  dispute  attirèrent  leur  attention.  Le  violoneux cessa  de  jouer,  et  tous  les  regards  convergèrent  vers  un  feu  de  joie allumé du côté des peupliers.

― Trouil ard ? Tu as dit trouil ard ? hurlait Dick Sands.

Un  fermier  du  nom  de  Clem  Zook,  qui  portait  un  pansement  sur son  oreil e  à  demi  arrachée,  se  tenait  devant  Sands.  Passablement éméché, il l’accusait.

― Je t’ai vu filer comme un lapin et courir te mettre à l’abri ! Nos femmes  faisaient  le  coup  de  feu,  pendant  que  notre  shérif  adjoint prenait la poudre d’escampette et allait se prélasser dans la maison !

Sands se jeta sur lui et ils en vinrent aux poings en se lançant des flots d’invectives. Bowie et le maire se précipitèrent pour les séparer.
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Quand Sands vit qui s’était interposé, il essaya de se dégager, mais les hommes tenaient bon, alors il cracha à la figure de Bowie.

― Tenez, le voilà, le trouil ard ! Stone a pris le large au cours d’une batail e contre les Indiens et il a descendu un homme qui n’était pas armé ! On aurait mieux fait de le pendre !

― Allons,  Sands,  intervint  le  révérend  Paulson.  Vous  avez  lu, comme nous tous, les articles de presse que Clive Russel  a fait circuler la semaine dernière. À présent, nous savons ce qui s’est exactement passé à Stone Toes. Tout homme digne de ce nom aurait agi comme Bowie Stone.

― Ce que les journaux ont écrit est peut-être vrai, mais il est plus probable que c’est  faux,  rétorqua  Sands. Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas, c’est  que  Stone  a  abattu  un  homme  qui  n’était  pas  armé !  Ou  bien, prétendez-vous  que  le  juge  Rivers  a  condamné  un  innocent  à  la potence ?

― Les  erreurs  judiciaires,  ça  arrive,  lui  fit  remarquer  le  révérend.

Notre communauté a vu Bowie Stone sous son vrai jour, et cet homme est un héros !

Sands se libéra et lança un regard haineux à Bowie.

― Tu  crois  les  avoir  tous  embobinés,  hein,  le  héros ?  Seulement, toi et moi, nous avons encore un compte à régler !

― Dites-moi  où  et  quand,  Sands,  riposta  Bowie  avec  une  égale véhémence.

― Tout de suite !

Le shérif, qui venait de boucler les deux cow-boys, s’interposa.

― Viens, Sands, dit-il, il est temps d’aller dormir. Tu n’es pas dans le bon camp, cette fois-ci.

Puis, regardant l’assistance, il ajouta avec fermeté : ― Il n’y a pas un seul homme ici qui n’ait eu envie de foncer vers la maison. Si Rosie Stone et son Indien n’avaient pas suivi Bowie Stone au-delà de la barricade, nous aurions tous détalé derrière Sands.
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― Exactement  ce  que  disait  Clem,  observa  avec  mépris  Lem  Sorrenson.  Une  femme  a  sauté  par-dessus  la  barricade,  pendant  que Sands décampait…

Pour  empêcher  son  adjoint de  sauter  à  la  gorge de  Sorrenson,  le shérif  n’eut  pas  d’autre  choix  que  de  lui  envoyer  son  poing  dans  la figure. Puis il l’emporta sur son épaule jusqu’à une charrette.

― Bon, la fête est finie, mes amis ! La journée a été longue et rude, il est temps de rentrer chez vous !

 

Après  le  départ  de  la  dernière  carriole,  Rosie,  Bowie,  Lodisha  et John  Hawkins  se  regardèrent,  puis,  comme  s’ils  s’étaient  concertés, tous s’en allèrent inspecter les dégâts.

Sur les blés couchés et piétinés, les mottes de terre luisaient dans la blanche clarté de la lune. Un vrai champ de bataille ! Rosie fondit en larmes contre la poitrine de Bowie. L’herbe de la prairie repousserait, mais le blé était détruit pour toujours.

― L’année  prochaine…  se  promit-elle  tout  bas,  entre  deux  sanglots.

 

Le peu de récolte qui lui restait permettrait à Rosie de tenir tout l’hiver. Mais elle n’avait plus le cœur à la moisson. Sa revanche n’était pas  encore  pour  cet  été.  Et,  chaque  fois  que  son  regard  se  tournait vers la tombe de Blevins, on pouvait y lire à la fois de la haine et du désespoir.

Tous ces événements l’avaient encore plus rapprochée de Bowie.

Le jour où le troupeau avait piétiné les blés, ils avaient affronté la mort ensemble,  et  la  victoire  finale,  c’est  ensemble  encore  qu’ils  l’avaient
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remportée.

Mais à ce moment-là, ils avaient eu chacun des motifs différents.

Rosie avait suivi Bowie qui courait à la mort parce qu’elle l’aurait suivi en enfer. El e l’aimait si fort qu’elle préférait mourir à ses côtés plutôt que de vivre sans lui.

Bowie, lui, avait défié la mort parce que sa vie n’avait plus de sens.

Et  quand  Rosie  l’avait  vu  émerger  de  la  poussière,  el e  avait  bien remarqué son air déçu – comme si le destin l’avait trahi.

Elle  l’aimait  si  fort,  cet  homme  qui  coupait  les  blés  à  quelques mètres  devant  elle !  Grâce  à  lui,  elle  ne  buvait  plus,  elle  n’avait  plus peur  des  miroirs  ni  de  sa  féminité,  et  el e  ne  redoutait  plus  d’entrer dans une chambre dont les souvenirs s’estompaient. Grâce à lui, on la respectait  désormais.  Et,  grâce  à  lui  aussi,  el e  avait  appris  à  faire confiance à un homme, et à devenir une femme qui aimait l’amour.

Pourtant, il manquait quelque chose dans leur relation. El e le sentait distant. Et quand il ne se savait pas observé, el e avait remarqué son air las et indifférent.

Pourquoi  était-il  aussi  vague  quand  elle  abordait  les  questions d’avenir ? Son avenir à lui n’était-il pas ici, avec el e ?

― M’aimera-t-il  un  jour,  John  Hawkins ?  demanda-t-elle  tout  bas au vieil Indien.

― Un acte de courage a déformé la vision de cet homme et détruit les  valeurs  auxquel es  il  croyait,  répondit  John  Hawkins  d’un  ton solennel. Pour qu’il puisse reprendre goût à la vie, sa raison doit pardonner à son cœur. Il doit se convaincre qu’il mérite de vivre et d’être heureux.

― Personne  ne  le  mérite  plus  que  lui !  fit  Rosie  avec  ferveur,  les larmes aux yeux.

Le dernier soir de la moisson, comme ils terminaient leur souper, exténués,  Dick  Sands  et  deux  complices  surgirent  dans  la  cour  et  se mirent à tirer en l’air en criant à Bowie de sortir.
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― Nous al ons te pendre, Stone ! Tu ne vas pas nous échapper ! Ce soir, tu es un homme mort, le héros !



259
Chapitre 18

― Ils vont s’en al er si nous ne leur prêtons pas attention, fit Rosie en reposant sa fourchette.

Un homme à cheval passa au galop devant la fenêtre, et des coups de feu retentirent.

Lodisha tomba à genoux près de son fourneau, tandis que Bowie et John Hawkins échangeaient un regard que surprit Rosie.

― Voilà un bout de temps que ça mijotait, déclara Bowie.

Son  ton  résigné  alerta  Rosie.  Et  d’abord,  que  signifiait  ce  regard entre les deux hommes ? Comme si Dick Sands n’était pas leur unique préoccupation.

― Non, tu ne sors pas ! protesta-t-elle quand Bowie se leva.

― C’est moi qu’ils veulent.

Il ajouta à l’adresse de John Hawkins : ― Rosie n’a rien à voir là-dedans.

Le vieil Indien hocha la tête, tandis que Rosie suivait son mari à la porte.

― Par exemple ! Tout ce qui te concerne me concerne !

― Non, Rosie, pas cette fois-ci. Ne sors pas.

Elle obéit malgré elle et resta sur le seuil, suivant des yeux Bowie qui sortait les mains en l’air pour montrer qu’il n’avait pas d’arme.

Un  des  comparses  de  Sands  avait  al umé  un  feu  de  joie  sous  les
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peupliers, pendant que le shérif adjoint et le deuxième larron faisaient la course dans la cour en tirant en direction du toit. Voyant Bowie sortir, Sands revint au galop et les bal es claquèrent sur les marches.

― T’as  pas  peur,  Stone ?  lança-t-il  d’une  voix  avinée.  T’as  raison, un héros comme toi ne peut pas se contenter de finir sous les balles, c’est  trop  rapide.  On  va  te  tuer  lentement,  pour  que  tu  n’en  perdes pas une miette !

― Fichez le camp ! hurla Rosie.

Elle aurait couru se poster près de Bowie si John Hawkins ne l’avait pas retenue d’une poigne solide.

― Vous  êtes  ivre,  Sands,  dit  Bowie,  rentrez  en  ville.  Nous  nous expliquerons une autre fois.

La corde glissa autour de son cou à une vitesse fol e ; il ne l’avait pas vue venir dans le noir. Avec un cri de triomphe, Sands éperonna son cheval en direction du feu, traînant Bowie à travers la cour.

― Bon Dieu ! Mes pistolets ! cria Rosie en voulant courir les chercher dans sa chambre.

Une fois encore, John Hawkins la retint.

― Ce combat n’est pas le tien, Rose Mary.

― Mais  ils  vont  le  pendre !  Lâche-moi,  bon  sang !  Il  faut  al er  le secourir !

― Non.

Là-bas,  sous  les  peupliers,  Sands  descendait  de  cheval  et  lançait l’autre  bout  de  la  corde  sur  une  haute  branche,  tout  en  plaisantant avec ses acolytes, aussi ivres que lui. Et tout cela sous le regard indiffé-

rent de Bowie à qui Sands avait ordonné de se mettre debout.

― Oh,  je  t’en  prie,  John  Hawkins !  sanglota  Rosie.  Laisse-moi  y aller, je t’en conjure !

― C’est au capitaine de décider, et à lui seul, répondit fermement John Hawkins sans lâcher prise.

Bowie  contemplait  la  corde  avec  indifférence.  Tel  était  donc  son
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destin,  finalement :  se  balancer  au  bout  d’une  corde.  Le  compte  à rebours venait de commencer, dans dix minutes au plus tard il n’aurait plus d’avenir. Plus de remords, non plus, quand il songeait au déshonneur qu’il avait infligé à sa famille. Il n’entendrait plus dans sa tête la voix de son père désapprouver sa conduite. Et sa conscience ne viendrait plus le tourmenter au sujet de Susan et de Nate.

Dans  moins  de  dix  minutes  il  ne  penserait  plus  à  Rosie.  Il  ne  lui avait même pas dit au revoir…

Tournant la tête, il la vit sous le porche, dans un halo de lumière.

Elle  pleurait,  criait,  essayant  de  toutes  ses  forces  d’échapper  à  John Hawkins.

De toute manière, il aurait été obligé de la quitter. Sands al ait lui épargner une sale besogne, Rosie ne se sentirait pas trahie comme s’il était parti un beau matin…

Rosie  était  entrée  dans  sa  vie  comme  un  grand  soleil.  El e  l’avait accepté tel qu’il était, l’avait défendu quand tout le monde le traînait dans la boue, et el e n’avait jamais rien demandé en retour.

Et maintenant, que lui réservait-il en échange de son amour et de sa  confiance ?  Le  spectacle  de  sa  pendaison  par  trois  soûlards ?  Et pourquoi  donc ?  Parce  que,  à  force  de  s’apitoyer  sur  son  sort,  il  ne trouvait plus de raison de vivre !

Soudain, Bowie Stone se dégoûta lui-même.

L’armée en avait limogé d’autres que lui, et ceux-là s’étaient construit une nouvelle vie. Pourtant, parmi eux, il s’en trouvait qui avaient perdu  un  membre  ou  un  œil,  certains  n’avaient  ni  argent  ni  famille.

Alors de quoi se plaignait-il ? Quel genre d’homme était-il donc pour ne pas être capable d’assumer les conséquences de ses actes ? Allait-il vraiment accepter de perdre la vie juste parce qu’il n’avait pas la vie qu’il souhaitait ? Avait-il réellement envie de mourir sous les yeux de Rosie Mulvehey ? Était-ce là l’idée qu’il se faisait du courage ?

Le courage, Rosie savait ce que c’était. Elle qui avait renoncé à l’al-
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cool  quand  seul  le  whisky  rendait  ses  souffrances  supportables.  El e qui avait pénétré dans l’antre des horreurs et, par sa seule volonté, en avait fait une chambre comme une autre. Du courage, il en avait fallu à Rosie Mulvehey pour offrir aux jeux de l’amour un corps jusqu’alors violenté  et  torturé.  Il  lui  en  avait  fallu  aussi  pour  faire  pousser  une moisson sur cette terre aride.

Pour  mériter  une  femme  comme  Rosie  Mulvehey,  un  homme devait  saisir  la  vie  à  pleines  mains  et  la  déposer  en  offrande  à  ses pieds.

Elle  l’aimait…  et  il  n’avait  rien  fait  pour  se  rendre  digne  de  cet amour.

― Attache-lui  les  mains  dans  le  dos !  ordonna  Sands  à  un  de  ses compères. Toi, amène ton cheval, dit-il à l’autre. Et hisse Stone sur la selle !

Accepter cette mort, c’était une fuite. Or, sauf à Stone Toes, Bowie n’avait  jamais  fui  une  bataille.  Il  avait  eu  raison,  à  Stone  Toes  et,  si c’était à refaire, il recommencerait. Tout comme il tuerait de nouveau Luther Radison.

Depuis  des  mois,  il  se  morfondait,  se  répétant  qu’il  agirait  diffé-

remment  s’il  pouvait  remonter  le  temps.  Mais  c’était  faux !  Il  ne regrettait  rien.  Et  c’était  pour  cette  raison  qu’il  pouvait  encore  se regarder dans une glace chaque matin.

Bowie considéra Rosie qui pleurait sous le porche.

L’heure  était  venue  de  prouver  à  son  épouse  et  à  lui-même  qu’il avait du courage, lui aussi. Et qu’il aimait la vie…

 

Incapable  de  le  regarder  mourir,  Rosie  s’effondra  contre  John Hawkins, et ses pleurs redoublèrent. Bowie ne résistait pas, il fixait la corde qui al ait le tuer avec une indifférence fataliste. Lodisha éclata
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en sanglots et enfouit son visage dans son tablier.

― C’est un suicide ! balbutia Rosie entre ses larmes.

― Le capitaine a fait son choix, c’est bien, déclara John Hawkins en lui pressant l’épaule.

Il souriait quand Rosie releva la tête, s’efforçant de scruter l’obscu-rité.

― Quoi ?

Bowie venait de se débarrasser de la corde, et il avait fracassé la mâchoire  de  l’homme  qui  essayait  de  lui  attacher  les  mains  dans  le dos. Une bagarre en règle s’était déclenchée en moins d’une seconde sous les peupliers.

― Oui !  hurla  Rosie  en  trépignant  d’excitation.  Laisse-moi  y  al er, John Hawkins, il a besoin d’aide, ils sont trois contre lui !

― Je n’ai pas l’impression que le cap’taine ait besoin d’aide, mon petit cœur, exulta Lodisha en dansant de joie sous le porche.

Bowie  s’était  emparé  d’une  branche  tombée  et  s’en  servait  pour taper dans le tas. Le fusil de Sands s’en alla ainsi voler dans la rivière.

Mais, à ce moment, les hommes de main du shérif adjoint fondirent sur Bowie par-derrière.

Rosie brûlait de le rejoindre, d’unir ses efforts aux siens. Mais elle savait  que  John  Hawkins  avait  raison.  Ce  combat,  c’était  celui  de Bowie, il devait le livrer seul. Elle était certaine à présent que Bowie avait choisi de vivre, et ça lui faisait chaud au cœur.

Il se battait comme un forcené. Pas seulement contre Sands et ses complices,  mais  aussi  contre  l’injustice  d’une  cour  martiale  condam-nant  un  homme  d’honneur,  et  contre  ses  propres  états  d’âme  qu’il avait  affichés  comme  autant  de  signes  de  faiblesse.  Bowie  Stone  se réveillait d’un long sommeil, et le résultat offrait un spectacle dantes-que.

Quand  la  bagarre  s’acheva,  Rosie,  John  Hawkins  et  Lodisha buvaient  du  café,  assis  sur  les  marches,  prodiguant  à  leur  héros
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conseils, encouragements et vivats.

Au finish, le seul homme encore debout, c’était Bowie. Mais il titu-bait, hors d’haleine et le visage tuméfié.

Rosie  suggéra  d’aller  au-devant  de  lui  pour  l’aider  à  regagner  la maison. Mais John Hawkins refusa.

― Si Bowie Stone a besoin d’aide, il sait que nous sommes là.

Bowie releva les trois hommes l’un après l’autre, les remit en sel e, donna une tape sur la croupe des chevaux, jeta de la terre sur le feu et revint  vers  la  maison.  Il  avait  l’arcade  sourcilière  ouverte,  les  lèvres écorchées et un poignet foulé.

Tandis  que  Lodisha  courait  chercher  la  boîte  à  pharmacie,  Rosie regarda passer les trois chevaux qui s’éloignaient vers la ville au petit trot.  Si  des  passants  s’attardaient  dans  la  grand-rue,  ils  riraient  bien sur  leur  passage.  Quand  ils  reviendraient  à  eux,  ces  trois  voyous  ne seraient pas près d’oublier la rossée de ce soir…

Dans  cet  état-là,  Bowie  ressemblait  à  l’homme  qu’elle  avait épousé, constata Rosie en l’entourant de ses bras. Sauf qu’à l’époque il avait une barbe et des cheveux dans tous les sens.

― Je t’aime, lui dit-elle simplement, les yeux noyés de larmes.

Peut-être  al ait-il  lui  dire  que  lui  aussi  l’aimait.  El e  espérait  qu’il avait en partie décidé de vivre par amour pour elle.

― Rosie…

Il  avait  chuchoté  son  nom  avec  une  angoisse  qu’elle  ne  comprit pas. Mais il la serrait très fort contre lui, elle sentait son cœur battre contre le sien. El e était son soutien, sa planche de salut.

Il demanda à Lodisha de quoi laver et désinfecter ses plaies.

― Ensuite,  je  veux  t’emmener  dans  notre  lit,  Rosie,  dit-il  en  son-dant  ses  grands  yeux  noisette  rougis  par  les  larmes.  Et  après  je  vais dormir dix heures d’affilée. À moins que tu n’aies besoin de moi pour labourer ou moissonner…

Rosie éclata de rire et l’aida à gravir les marches.
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Certains hommes n’arrivaient pas à les dire, ces mots que les femmes  attendaient.  Il  fallait  donc  qu’elle  fasse  confiance  à  ce  que  lui murmurait son cœur…

 

Il avait changé, constata-t-elle au fil des jours qui suivirent, on sentait qu’il avait de nouveau un but, et Rosie ne pouvait que s’en réjouir.

Après avoir ramené à Clem Zook la moissonneuse qu’il leur avait prê-

tée, il al a en ville, malgré son visage tuméfié, et en rapporta leur part de  l’amende  payée  par  les  cow-boys.  Rosie  découvrit  quel  plaisir c’était de laisser un homme s’occuper de tous ces détails.

La  nuit  ils  étaient  plus  proches  encore  qu’avant,  leur  vie  amoureuse  était  à  la  fois  passionnée  et  pleine  de  tendresse.  Et,  dans  la journée, dès qu’ils étaient ensemble, ou simplement s’ils se croisaient, ils échangeaient un baiser ou une caresse.

Pourtant, Bowie se retranchait parfois dans un silence qui inquié-

tait Rosie. Il lui arrivait aussi de poser sur el e un regard d’une tristesse qui l’alarmait. Une menace planait, el e en était sûre. Elle avait beau se sermonner,  elle  sentait  venir  un  danger  qu’elle  ne  pouvait  définir.

D’ail eurs,  Lodisha  et  John  Hawkins  éprouvaient  très  vraisemblablement le même sentiment, elle le voyait bien à la façon dont ils observaient Bowie et aux regards qu’ils échangeaient entre eux.

― Je te trouve bien silencieux aujourd’hui, remarqua Rosie comme ils se rendaient chez le courtier en blé. À quoi penses-tu ?

Bowie avait transporté le blé à l’entrepôt de la gare et, à présent, ils al aient en carriole négocier le prix de leur récolte.

― Pendant que tu traites avec le courtier, j’irai télégraphier.

Penché en avant, le chapeau sur les yeux, il offrait un profil impé-

nétrable.

― À qui comptes-tu envoyer un télégramme ? s’étonna Rosie.



266
Il tourna vers elle un visage préoccupé.

― Nous en parlerons ce soir.

Rosie s’affola. Pourquoi ses yeux, soudain plus pâles, exprimaient-ils cette tristesse mêlée de regret ?

― Dis-moi tout de suite ce qui se passe ! Je ne veux pas attendre jusqu’à ce soir ! Qu’y a-t-il, Bowie ? Tu es malade ?

Mais  il  n’ouvrit  plus  la  bouche.  Quand  il  arrêta  la  voiture  devant l’entrepôt, il prit la main de Rosie entre les siennes.

― J’ai quelque chose à te dire.

Son intonation la terrifia.

― Je  veux  te  dire  que  j’ai  une  très  grande  admiration  pour  toi, Rosie,  tu  es  la  femme  la  plus  courageuse,  la  plus  tendre  et  la  plus généreuse que j’aie jamais connue.

― Bowie, je t’en prie, tu me fais peur…

Il  regarda  un  moment  les  wagons  remplis  de  blé  et  l’activité  qui régnait sur le quai.

― Je ne t’oublierai jamais, Rosie. Où que je sois, quoi que je fasse, tu seras avec moi, tu fais partie de moi. Tu ne dois jamais en douter, Rosie.  Je  ne  voulais  pas,  et  pourtant  c’est  arrivé…  Je  t’aime.  Je  veux que  tu  me  croies,  parce  que  c’est  vrai.  Je  t’aime,  Rosie.  Ne  l’oublie jamais.

Rosie le fixait, médusée. Il y avait des mois qu’elle brûlait d’entendre ces mots ! Cependant, si on lui avait dit qu’il les prononcerait en plein midi, devant une gare de marchandises bruyante et grouil ante de monde…

Jamais non plus el e n’aurait imaginé qu’au son de ces mots magi-ques el e se sentirait glacée de frayeur.

― Non, chuchota-t-elle, comprenant soudain.

Il l’aida à descendre, et el e ajouta d’une voix blanche : ― Tu t’en vas !

― J’ignore le temps que ça va me prendre au bureau du télégra-
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phe. Alors, quand tu en auras terminé avec la vente, pars avec la carriole. Je rentrerai à pied.

― Tu ne peux pas t’en aller ! La récolte n’est pas bonne ! cria-t-elle avec  des  larmes  de  colère  et  de  peur  au  bord  des  cils.  Tout  ce  que nous avons enduré ensemble, tout ce que nous avons partagé, ça ne compte  pas ?  Tu  m’as  fait  tomber  amoureuse  de  toi,  et  tu  m’aimes aussi ! Tu ne peux pas me quitter, Bowie ! Je ne comprends pas, explique-moi, je t’en supplie !

Il prit ses mains, les pressa contre sa poitrine.

― Quand  tu  auras  entendu  ce  que  j’ai  à  te  dire,  tu  seras  bien contente de me voir partir, Rosie.

― Jamais !

― Nous aurons une conversation ce soir. Mais, je t’en prie, Rosie, rappelle-toi, ce que je t’ai dit est la vérité.

Et, tournant les talons, il s’éloigna vers la grand-rue.

Rosie  le  suivit  des  yeux ;  soudain,  le  monde  vacilla  autour  d’elle.

Elle s’adossa à la roue de la carriole, avec l’étrange impression qu’elle allait s’évanouir.

― Madame Stone ?

Quelqu’un la soutint, la prit par le bras.

― Vous ne devriez pas rester en plein soleil, venez…

Rosie regarda Clem Zook sans le voir, puis un trou noir l’engloutit tandis qu’elle s’affaissait sur le sol…

 

Après avoir télégraphié à Alexander Dubage, Bowie traversa la rue et al a au saloon attendre la réponse. Shotshi Morris s’approcha de lui, examinant son visage meurtri.

― Salut, Stone. Paraît que Sands est parti tenter sa chance du côté de  Denver.  Il  n’a  pas  dit  quel  train  il  avait  heurté,  mais  c’était  sûre-
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ment le même que vous. Vous n’avez pas bonne mine, mon vieux.

― Il va falloir lui donner un coup de main, Morris, dit Bowie en se servant un verre de whisky. El e viendra peut-être ici.

Shotshi se pencha, en quête de confidences. À cet instant, le jeune coursier du télégraphe passa la tête au-dessus des portes battantes du saloon et appela Bowie.

― J’arrive, répondit ce dernier qui ajouta, avant de quitter le bar : Si elle fait un faux pas, soyez tous solidaires, les gars, empêchez-la de replonger. Elle ne boit plus, faites en sorte que ça dure !

Et sous le regard ahuri de Shotshi, Bowie sortit du saloon pour aller chercher la réponse à son télégramme.

Là, un choc l’attendait. Il dut s’asseoir pour lire le câble à plusieurs reprises.

Son père était mort. Susan et Nate se trouvaient dans le Wyoming, ils  habitaient  un  endroit  dont  il  n’avait  jamais  entendu  parler.  Des inconnus occupaient la maison familiale à Washington. On n’avait pas touché à sa succession ; cel e de son père était en cours de règlement.

Depuis  des  mois,  il  les  imaginait  tous  les  trois  dans  la  grande demeure  confortable,  vaquant  à  leur  vie  quotidienne,  pensant  peut-

être parfois à lui, ou peut-être pas. Il les imaginait dans une sorte de parenthèse  jusqu’au  moment  où  il  déciderait  de  réapparaître  parmi eux.

Des images défilèrent devant ses yeux. Le sénateur, grand et fier, toujours  prêt  à  juger.  Susan,  joli  papil on  avide  de  plaire.  Nate  qui commençait à marcher la dernière fois que Bowie l’avait vu.

Avec  toujours  autant  d’interrogations  dans  la  tête,  Bowie  envoya un autre télégramme à Me Dubage.

 

Le  courtier  s’étonna  que  Rosie  ne  discute  pas  le  prix  offert  pour
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son blé. Mais elle avait bien d’autres soucis que les dol ars au moment où son univers basculait.

Comme un automate, elle conduisit la carriole jusqu’au télégraphe.

À travers la fenêtre, el e apercevait Bowie assis sur une chaise, le chapeau  très  bas  sur  les  yeux,  l’air  accablé.  Elle  attendit  longtemps, regarda du côté de chez Harold, la gorge soudain sèche.

Il l’aimait, il le lui avait dit, et pourtant il al ait s’en aller. Que pouvait-il  lui  arriver  de  pire  que  de  voir  partir  Bowie ?  Eh  bien,  malgré tout, Rosie avait le sentiment que le pire restait encore à venir…

Elle l’appela quand il sortit du télégraphe.

― Tu  ne  peux  pas  partir,  dit-elle  comme  il  s’asseyait  sur  la  banquette près d’elle et fermait les yeux d’un air las.

Ils roulaient dans la campagne, et Rosie essayait de songer à autre chose qu’à l’air abattu de son mari. El e n’était pas allée régler ses fac-tures  en  vil e  avec  l’argent  de  la  récolte ;  elle  ne  s’était  pas  offert  le chapeau  qu’elle  avait  repéré  dans  la  vitrine  de  Mme  Hodge ;  el e n’avait  pas  acheté  le  couteau  de  poche  qui  faisait  tel ement  envie  à John  Hawkins,  ni  les  chocolats  qu’aimait  Lodisha.  Pas  plus  qu’elle n’avait fait l’emplette des bottes neuves dont elle voulait faire la sur-prise à Bowie.

― Parle-moi,  je  t’en  prie,  chuchota-t-elle  quand  le  silence  devint insoutenable.

― Mon père est mort. La cour martiale, ma condamnation à mort, tout cela l’a tué.

― Tu en es sûr ou tu supposes ?

Rosie ne put s’empêcher d’éprouver du soulagement. Si son père était mort, plus rien n’obligeait Bowie à retourner à Washington, à la quitter, el e.

― Je voulais lui raconter moi-même, lui expliquer mes raisons. Et puis, je voulais lui dire toute l’admiration qu’il m’inspirait.

― Je suis désolée, Bowie. Désolée que ton père soit mort. Mais ça
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signifie que tu n’as plus besoin de partir.

― Dès le premier jour, je t’ai avertie que je serais obligé de repartir, Rosie. Je suis resté, comme promis, jusqu’à la fin des moissons.

John Hawkins s’occupa de la voiture et du cheval quand ils arrivè-

rent  devant  la  grange,  et  ils  continuèrent  leur  conversation  tout  en marchant vers la campagne. En descendant de la carriole, Rosie avait, sans  savoir  pourquoi,  refusé  énergiquement  l’aide  de  Bowie.  El e n’avait pas envie qu’il la touche. Question d’intuition, sans doute. El e n’avait pas encore entendu le pire.

Bowie  se  retourna  pour  regarder  la  ferme  nimbée  des  chaudes couleurs du crépuscule.

― Parle, Bowie, je n’y tiens plus !

― Tu  te  rappelles,  j’ai  évoqué  mon  frère  aîné,  Nathan ?  Gamins, nous étions inséparables. Il était mon idole, je voulais lui ressembler en tout.

Malgré  la  douceur  de  la  brise  du  soir,  Rosie  s’enveloppa  étroitement dans son châle.

― Il est mort bêtement. Lui qui avait risqué sa vie sur les champs de  batail e  a  été  mortellement  blessé  dans  une  collision  entre  deux chariots, à cinq kilomètres de la maison. Son agonie a duré plusieurs jours.

Pourquoi  la  conversation  a-t-elle  dévié ?  s’interrogea  Rosie.  Mais elle n’osa pas interrompre Bowie, pressentant que la menace qu’elle redoutait n’allait pas tarder à se matérialiser.

― Avant  de  mourir,  Nathan  m’a  parlé  de  la  femme  qu’il  aimait, continua  Bowie.  Elle  était  enceinte.  Ils  étaient  sur  le  point  de  se marier.  Juste  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  Nathan  m’a  supplié d’épouser Susan et de donner à son enfant le nom des Stone. J’ai alors promis à mon frère que Susan et le petit ne manqueraient jamais de rien, que je m’occuperais d’eux toute ma vie, comme s’ils étaient ma propre famille.
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Le  sol  se  déroba  sous  ses  pieds,  et  Rosie  s’écroula,  ses  jupes  et jupons étalés autour d’elle.

― J’ai une femme et un fils, Rosie. Après la cour martiale, j’ai écrit à Susan, je lui ai dit que nous ne serions plus jamais séparés, que nous allions  pouvoir  commencer  une  vie  à  nous.  Et  puis,  l’incident  avec Radison est survenu. Tu connais la suite.

Bowie  s’interrompit  une  seconde,  se  passant  une  main  sur  les yeux.

― Nate est le fils de mon frère, Rosie. Ce n’est plus un bébé maintenant, il a besoin d’un père. Et j’ai donné ma parole à Nathan que je serais ce père pour son enfant.

― Susan, chuchota Rosie.

Si seulement il n’avait pas prononcé son nom ! À présent, ça rendait cette Susan si réel e, si redoutable !

― Nous  n’avons  jamais  été  mariés  que  sur  le  papier.  Au  début, Susan était folle de chagrin après la mort de Nathan. Nous étions des inconnus  l’un  pour  l’autre.  J’ai  accepté  une  affectation  dans  l’Ouest, pour  nous  donner  le  temps.  Cette  mission-là  terminée,  j’en  ai demandé une autre. Un fort de l’armée n’est pas l’endroit idéal pour mener  une  vie  de  famille.  De  sorte  que  j’ai  négligé  Nate.  Il  faut  que cela  change.  J’ai  une  dette  envers  Nathan  et  des  devoirs  envers  son fils.

― Espèce  de  saligaud !  Tu  étais  déjà  marié  quand  tu  m’as  épousée ! cria Rosie qui regrettait de ne pas avoir ses pistolets sur el e.

― J’allais mourir ce jour-là, sur la potence – j’y ai pensé des centai-nes de fois depuis, si tu savais… Je m’étais résigné à ce qui m’arrivait.

Et puis, le shérif et toi vous m’avez offert de vivre, et j’ai saisi l’occasion, sans réfléchir une seconde aux conséquences ! Quand je me suis demandé  si  j’avais  le  droit,  pour  survivre,  de  prendre  femme,  nous étions déjà unis par les liens du mariage, toi et moi…

― Tu aurais dû me dire que tu étais marié !
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― À  l’époque,  mon  histoire  semblait  sans  importance.  Tu  avais besoin d’un homme de peine, et j’avais une dette envers toi. En outre, au début, il paraissait invraisemblable qu’une relation autre que pro-fessionnelle se développe entre nous. Une fois ta récolte engrangée, je serais reparti dans l’Est, et nous ne nous en serions pas portés plus mal, ni toi ni moi.

Rosie  le  fixait  sans  le  voir,  en  proie  à  un  affreux  tourment.  El e n’était pas mariée. Toute cette histoire n’avait été qu’un gigantesque mensonge ! La première nuit dans le grenier à foin, les mots doux, les heures de tendresse, de passion, les nuits d’amour, tout ce qui l’aidait à vivre, tout cela n’était que mensonges…

Elle se releva d’un bond et se jeta sur Bowie, toutes griffes dehors.

― Je t’aimais ! hurla-t-elle en le frappant de toutes ses forces. J’ai cessé de boire, de fumer, de jurer pour toi ! J’ai changé du tout au tout pour toi ! Et pendant tout ce temps-là, toi tu savais que tu me quitterais pour retourner avec… l’autre !

Bowie l’immobilisa, lui emprisonnant les poignets.

― C’est pour toi que tu as changé, Rosie, pour personne d’autre !

El e se débattit en le traitant de tous les noms et finit par se libé-

rer.

― Tu  ne  vaux  pas  mieux  que  Frank  Blevins !  lui  cracha-t-elle  au visage.  Lui,  il  utilisait  la  force,  et  toi  tu  m’as  fait  du  boniment !  Mais vous vous êtes servis de moi, tous les deux !

Pivotant  sur  ses  talons,  Rosie  souleva  ses  jupes  et  courut  vers  la maison. Ah, si seulement elle avait laissé Bowie Stone mourir sur cette maudite potence !

 

Bowie  attendit  qu’il  fasse  complètement  nuit  pour  rentrer  à  son tour.
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Passion’s  Crossing  était  une  petite  communauté ;  le  lendemain matin, quand il serait dans le train pour Denver, tout le monde saurait que le mari de Rosie avait mis les voiles. Il espérait seulement que les gens d’ici apporteraient leur soutien à Rosie, en souvenir du jour où, grâce à elle, le troupeau avait épargné leurs terres.

Sa  fierté  aidant,  Rosie  surmonterait  le  scandale.  Sauf  si  el e  déci-dait de le noyer dans l’alcool, el e ne ferait pas étalage de son chagrin.

Et puis, intelligente et bel e comme elle était, un jour elle rencontre-rait un homme qui finirait de panser ses blessures. Rien que de l’imaginer dans les bras d’un autre, Bowie se sentait rongé par la jalousie.

Quand  il  entra  dans  la  cuisine,  ni  Lodisha  ni  John  Hawkins  ne  lui adressèrent la parole. Leur silence hostile l’accusait plus sûrement que des mots.

Bowie al a frapper à la porte de la petite chambre où Rosie n’avait plus dormi depuis des semaines.

― Ouvre, Rosie, ou j’enfonce la porte !

― Va au diable !

Un coup d’épaule et le battant céda sans peine ; tout, dans cette ferme, était fragile et de guingois.

Rosie, en caleçon marron, était assise sur son lit, appuyée contre le dosseret, un pistolet à la main.

― Reste où tu es, Stone ! Ne t’avise pas d’approcher !

La  balle  siffla  à  l’oreil e  de  Bowie.  Dans  la  cuisine,  des  bruits  de porte qu’on claque indiquèrent que Lodisha et John Hawkins fuyaient la ligne de feu.

― Ton compte en banque sera très largement approvisionné dès la semaine prochaine, l’informa Bowie. J’ai télégraphié des consignes en ce sens à mon notaire.

― Tu  crois  que  tu  peux  soulager  ta  conscience  en  me  payant ?

hurla Rosie. Je ne suis pas une putain ! Je ne veux pas de tes sous !

Elle visa la boucle de son ceinturon mais, à la dernière minute, tira
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au plafond.

― Je te déteste, Stone ! J’espère que ton train va dérail er et que tu vas y laisser ta peau !

Elle essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.

― Est-ce que tu l’aimes, el e ?

― Je te l’ai dit, Susan et moi nous ne nous connaissons quasiment pas.

― C’est à el e que tu pensais en me faisant l’amour ?

― Oh,  Rosie,  je  t’en  prie,  assez !  Pour  moi  non  plus  ce  n’est  pas facile, je t’assure ! S’il n’y avait pas Nate, je ne te quitterais pour rien au monde. Je t’aime !

Elle  tira  sur  son  chapeau  qui  tomba.  Bowie  frémit.  Le  coup  lui effleura le crâne.

― Tu as couché avec el e, hein ?

― Nous  n’avons  jamais  vécu  comme  mari  et  femme.  Arrête, Rosie !

― Ne me donne pas d’ordres, je te prie !

Et  trois  bal es  al èrent  se  planter  dans  le  mur  derrière  Bowie.  La fumée envahissait la pièce qui empestait la poudre.

Rosie tira dans tous les sens, comme une folle, et vida complètement son arme. Puis elle lança son pistolet sur Bowie et enfouit son visage dans ses mains.

― Je veux te tuer, mais je n’y arrive pas ! Et je m’en veux de ne pas pouvoir  te  trouer  la  peau !  Tu  m’as  trompée,  trahie,  tu  t’es  servi  de moi ! Quelle idiote j’ai été de faire de nouveau confiance à un homme, bon sang !

D’un  coup  de  pied,  Bowie  envoya  l’arme  sous  le  sommier,  puis  il vint s’asseoir au bord du lit.

― Non, Rosie, je ne me suis pas servi de toi ! Je t’aime, et je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal.

― Pourtant tu m’en as fait !
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― Je t’aime, Rosie. Si je pars, c’est pour tenir la promesse faite à mon frère sur son lit de mort. Il y a un petit garçon, le sien, il croit que je suis son père, et je dois m’occuper de lui. J’ai donné ma parole.

Rosie le fixa un moment de ses grands yeux noyés de larmes, puis elle se jeta dans ses bras. Il la tint étroitement serrée contre lui, la lais-sant pleurer son trop-plein de peine et de colère. Lui aussi souffrait en pensant que c’était leur dernière étreinte. Et, l’espace d’une seconde, il  se  prit  à  haïr  Susan  et  à  en  vouloir  à  Nathan  qui  lui  avait  arraché pareil e promesse.

― Si seulement le destin en avait décidé autrement ! murmura-t-il en caressant les cheveux de Rosie.

― Je t’aime, Bowie, balbutia-t-el e en levant sur lui des yeux implo-rants. Je t’en supplie, ne me quitte pas !

― Moi aussi je t’aime, mais je n’ai pas le choix, répondit-il doucement en l’embrassant.

Il se dégagea avec, sur les lèvres, le goût salé de ses larmes.

― Je ne t’oublierai jamais, Rosie Mulvehey. Et jusqu’à la fin de mes jours, c’est toi que je verrai quand je croiserai une femme à la cheve-lure fauve.

Sous la véranda, Lodisha et John Hawkins le regardèrent sortir sans un mot. Ils le suivirent des yeux tandis qu’il s’éloignait sur la route baignée de clair de lune. Le train pour Denver partait à l’aube…
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Chapitre 19

Owl’s Butte, Wyoming 

Mme Alder proposa encore du café, mais Susan refusa. La diligence n’allait pas tarder, ça la rendait déjà assez nerveuse.

Elle savait que son geste contrariait Gresham, pourtant el e ne put s’empêcher de fixer une fois encore la rue par la fenêtre. Sur la table, près  de  son  assiette,  Susan  avait  posé  son  réticule  qui  contenait  les télégrammes d’Alexander Dubage et de Bowie.

― Alors, c’est quoi, le prochain épisode ? demanda Gresham avec mauvaise humeur. Maintenant qu’il est ressuscité, le coquin t’embar-que  et  te  ramène  à  Washington ?  Mais  où  diable  se  trouvait-il  donc depuis des mois ?

― À Passion’s Crossing, dans le Kansas, tu le sais.

Cette  conversation  revenait  très  fréquemment  depuis  une semaine.  Susan  regarda  Gresham  qui  n’avait  pas  touché  à  son  petit déjeuner.  Lui  d’habitude  tiré  à  quatre  épingles  portait  une  chemise froissée,  comme  s’il  l’avait  gardée pour dormir.  Il  avait  la  cravate  de travers et les cheveux en désordre.

Les télégrammes leur avaient causé un choc à tous les deux, ils les avaient  lus  et  relus  ensemble,  épluchés,  un  mot  après  l’autre.  Ils  en
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avaient  discuté  le  contenu, mais  en  évitant  soigneusement  de parler des  conséquences  de  tout  cela,  à  savoir  leur  avenir.  Les  idées  qui avaient pu germer dans le secret de leur cœur se trouvaient balayées d’un seul coup par cette avalanche de télégrammes. Une fois de plus pour  Susan,  il  avait  suffi  d’une  journée  particulièrement  mouvementée pour que sa vie bascule.

― Ils n’ont donc pas de papier ni d’encre au Kansas ? argumenta Gresham. Et s’il ne pouvait pas t’écrire lui-même, il aurait sûrement pu demander à quelqu’un de te prévenir qu’il était toujours en vie, non ?

Quel manque d’égards pour toi et Nate !

― Nous  ne  savons  pas  tout,  fit  Susan,  désireuse  d’apaiser  sa colère. S’il a laissé tout le monde croire qu’il était mort, Bowie a certainement une bonne raison.

― Tu prends sa défense ? accusa-t-il.

― Je dis simplement qu’il doit y avoir une raison. Gresham, je t’en prie, ne rends pas les choses encore plus difficiles !

― Peut-être soupçonnais-tu qu’il était toujours en vie, d’ail eurs ?

Est-ce pour cela que tu refusais de m’épouser ? Parce que tu pensais qu’il viendrait te chercher un jour ?

― Nous  avions  des  doutes  tous  les  deux,  à  mon  avis.  Toi  et  moi nous  savions  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’étrange,  puisque  les autorités  de  Gulliver  County ne  me  fournissaient  pas  l’acte  de  décès que je réclamais.

Susan posa sur Gresham un regard noyé de tristesse.

― Tu veux savoir si j’ai des sentiments pour Bowie ? Eh bien, oui !

Je t’ai raconté dans quel es circonstances nous nous sommes mariés.

Bowie m’a sauvée du déshonneur et il a donné un nom à mon fils. J’ai de l’attachement pour lui ! Mais ça n’a jamais été comme…

― Assez ! la coupa Gresham en ôtant ses lunettes pour se couvrir les  yeux  de  la  main.  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage,  Susan.

Stone a tel ement plus à t’offrir que moi ! Une grande maison avec des
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domestiques, des toilettes à la dernière mode… Avec lui, plus jamais tu n’auras de soucis d’argent, tu pourras mener la vie que tu mérites et que tu souhaites.

― Je t’en prie, Gresham, arrête !

À l’idée de ne plus jamais le revoir, Susan était désespérée. Gresham l’aimait, il avait foi en el e, il était sa force, et el e n’imaginait plus de vivre sans lui.

Seulement elle avait déjà un mari en la personne de Bowie Stone, et el e devrait le suivre s’il venait la chercher.

― J’ai  tant  besoin  de  toi,  Gresham !  chuchota-t-elle.  Au  fond  de moi,  je  suis  encore  la  femme  terrifiée  qui  est  descendue  de  la  diligence  par  une  froide  journée  d’hiver,  en  pleine  tempête  de  neige.

Celle qui avait besoin d’un homme à ses côtés pour lui dicter sa vie et sa façon de penser. Je ne voulais pas t’épouser avant de savoir que je pouvais me débrouil er seule et devenir la femme que tu souhaites. Je n’hésitais  pas  à  cause  de  Bowie.  Le  jour  où  je  me  sentirai  suffisam-ment indépendante pour ne plus avoir besoin de toi, alors ce jour-là je…

Susan baissa la tête et étouffa un sanglot. Jamais el e n’épouserait Gresham Harte…

― Cette maudite diligence est en avance, grommela Gresham. La voilà qui arrive.

Susan  ferma  les  yeux  en  entendant  l’équipage  s’arrêter  devant l’hôtel,  instinctivement  el e  se  pencha  vers  Gresham  avec  une  folle envie  de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  le  supplier  de  faire  en  sorte  que tout s’arrange. Mais il ne pouvait rien faire, hélas ! Et elle non plus.

― Tu m’as promis de ne pas t’en mêler, Gresham.

― Je t’aime, Susan, je ne peux pas rester là à ne rien faire pendant qu’il  t’emmène,  tout  de  même !  D’accord,  je  sais,  il  faut  que  tu  lui parles, mais…

― Il faut que j’y ail e, l’interrompit Susan comme les premiers pas-
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sagers quittaient la diligence.

― Comme convenu, rendez-vous dans mon bureau demain matin à la première heure, lui rappela-t-il. S’il te le permet, évidemment.

― Je ne me laisse plus faire comme autrefois, tu le sais bien. J’ai dit que je serais dans ton bureau demain matin, et j’y serai.

― Il va passer la nuit dans ton chalet, je suppose.

Susan s’empourpra. L’idée les avait tracassés, tous les deux, mais aucun n’avait abordé le sujet.

― Bon sang ! gronda-t-il en serrant les poings.

Faut-il  qu’il  ait  les  nerfs  à  vif !  remarqua  tristement  Susan.  Il  ne cachait plus sa colère et on commençait à les regarder des tables voisines.

― Tu  sais  bien  que  je  t’aime,  murmura-t-elle  en  lui  caressant  la joue. Je serai à ton cabinet, demain matin, c’est promis.

À peine dehors, el e aperçut Bowie qui descendait de la diligence.

Elle se figea, retenant un cri. L’espace d’une seconde el e avait cru voir Nathan. Pourtant c’était bien Bowie, mais coiffé d’un Stetson. Il avait les mêmes yeux bleus que Nathan dans un visage bruni par le soleil.

Pas  étonnant  qu’elle  ait  réussi  à  se  convaincre  que  leur  mariage deviendrait un bon mariage avec le temps ! Bowie ressemblait tant à l’homme qu’el e avait aimé ! En tout cas, elle lui vouerait une reconnaissance éternel e ; en mémoire de Nate aussi.

Bowie la regarda, mais elle vit qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il cherchait  ailleurs.  Avait-elle  donc  changé  à  ce  point ?  Mme  Winters devait avoir raison, el e s’était transformée aussi dans son allure. Mais Bowie ne l’avait jamais vue en grand deuil, et leur dernière rencontre remontait  à  plus  d’un  an.  De  plus,  en  cinq  années  de  mariage,  ils avaient passé très peu de temps ensemble.

Consciente  que  Gresham  observait  la  scène  derrière  la  fenêtre, Susan descendit les marches et al a vers Bowie. En arrivant devant lui, elle se rendit compte qu’elle avait oublié à quel point il était grand et
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athlétique.

― Bowie ?

De près, elle remarqua sur son visage les stigmates d’un accident ou d’une bagarre récente.

― Susan ? fit-il avec un sourire à peine esquissé en se découvrant.

Je suis désolé, je ne vous avais pas… Vous avez changé.

Lui aussi, remarqua Susan. Il paraissait plus âgé que dans son souvenir. Elle se rappelait un fringant officier, el e retrouvait un homme mûr qui avait plutôt la carrure et l’assurance d’un soldat. Et ça lui plai-sait bien. Il lui donnait l’impression d’avoir traversé des épreuves difficiles et d’en être sorti plus fort qu’avant, et beaucoup mieux dans sa peau.

Il l’examinait pensivement, et elle se demanda quels changements il voyait en el e. S’étonnait-il de sa tenue sobre, lui qui l’avait connue en gravure de mode ? Que pensait-il de sa façon de le regarder droit dans les yeux au lieu de baisser pudiquement les paupières ? Allait-il remarquer  son  assurance  quand  el e  parlait,  quand  elle  marchait ?

Sentirait-il qu’elle était devenue une femme indépendante, libre d’exprimer ses opinions personnel es ?

― Et  Nate ?  demanda-t-il  en  regardant  autour  d’eux.  Vous  l’avez amené ou je le verrai plus tard ?

― Nate est mort, murmura-t-elle en baissant les yeux.

Chaque fois qu’elle prononçait ces mots insensés, elle sentait venir les larmes. Quand elle eut de nouveau la force de le regarder, Bowie contemplait les montagnes, les traits crispés.

― Je ne savais pas. Dubage ne m’a rien dit. Je suis désolé, Susan.

Elle n’avait pas pensé à prévenir le notaire, mais elle aurait fini par le faire, vraisemblablement. Il y avait à peine dix jours qu’elle était sortie de l’état second dans lequel le décès de Nate l’avait plongée.

― J’ai loué un cabriolet pour la journée, dit-elle en montrant une petite carriole et un cheval. J’ai pensé que vous aimeriez al er au cime-
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tière. Je rends visite à Nate chaque samedi matin.

― Qu’est-il  arrivé,  Susan ?  s’enquit-il  en  lui  prenant  le  bras  avec prévenance pour la conduire vers la voiture.

Tandis  que  Bowie  l’aidait  à  s’instal er,  Susan  résista  à  l’envie  de regarder derrière el e, vers l’hôtel. Lorsqu’elle pensait à Gresham, el e avait le cœur si lourd !

Bowie  prit  les  rênes  en  demandant  le  chemin  à  Susan.  Puis  elle raconta, d’une voix altérée par le chagrin, la tragédie sur le lac.

― Nate  était  toute  ma  vie,  acheva-t-elle  sans  pouvoir  retenir  ses larmes.

Il  y  eut  un  long  silence  auquel  Bowie  mit  un  terme.  Il  avait  une foule de questions à lui poser, dit-il, et sans doute en avait-elle autant pour lui.

― Oui,  répondit-elle  en  s’épongeant  les  yeux.  Peut-être  que  si nous commencions par le passé… ce serait moins difficile…

Bowie approuva, et il parla d’abord de Stone Toes.

― Un ami m’a fait lire des coupures de presse. Je savais que vous n’auriez pas tiré sur un homme sans arme. Et je suis convaincue que les amis de Radison ont menti. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi  vous  n’avez  pas  été  pendu…  Les  journaux  ont  écrit  que  la sentence avait été exécutée. Je ne comprends pas non plus pourquoi vous n’avez averti personne que vous étiez vivant.

― Je  vous  expliquerai.  Mais  auparavant,  je  tiens  à  éclaircir  un point… Le sénateur m’avait promis de veiller sur vous et sur Nate en mon absence. Or, les télégrammes de Dubage me révèlent que mon père vous a déshérités tous les deux. Est-ce vrai, Susan, qu’on vous a mis à la porte avec seulement quarante dol ars en poche ?

Toutes  ces  questions,  Susan  savait  qu’il  les  poserait,  et  el e  avait passé la nuit à se demander comment elle y répondrait. En disant la vérité, ou en faisant preuve d’indulgence ?

― Votre père savait que Nate et moi allions hériter de vos biens. Et
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lorsqu’il  est  mort,  nul  ne  pouvait  se  douter  qu’il  serait  si  difficile  de régler  votre  succession.  Le  sénateur  a  sûrement  pensé  que  nous serions à l’abri du besoin. Ce qui rend sa décision tout à fait compré-

hensible, on ne peut pas lui en tenir rigueur.

― Quand j’ai su ce qui s’était passé, j’ai d’abord cru que… Mais vos explications sont très claires, fit Bowie, visiblement soulagé.

Bowie arrêta le cabriolet à l’ombre du seul arbre du cimetière, un grand sapin. Il embrassa du regard les tombes baignées de soleil.

― Nate était heureux dans le Wyoming, dit Susan en déposant un bouquet de fleurs des champs sur une petite tombe.

Bowie se pencha pour lire l’inscription ; il examina le cocker gravé dans la pierre, sous le nom de l’enfant.

― Il aimait les animaux ?

― Oh, oui ! répondit Susan avec un serrement de cœur. C’est un ami qui a gravé ce petit chien.

― Je l’ai à peine connu, murmura Bowie après un silence. Je pensais  que  nous  aurions  tout  le  temps  plus  tard  de  faire  connaissance.

J’ai  manqué  à  mes  engagements  envers  Nathan,  et  aussi  envers  son fils.

― Nate vous ressemblait à tous les deux. Il avait vos cheveux noirs, vos yeux bleus, votre menton volontaire. Et, comme vous deux, il était curieux de tout, il n’avait peur de rien. Quand il serait grand, disait-il, il voulait être officier…

Elle ne guérirait jamais de la perte de Nate, même si elle parvenait petit à petit à parler de lui sans fondre en larmes.

― C’est  le  scandale  qui  a  tué  mon  père,  n’est-ce  pas ?  demanda Bowie à brûle-pourpoint.

Susan se releva de la tombe.

― Non, Bowie. Votre père était fier de votre attitude à Stone Toes.

Il avait du reste l’intention de contester le jugement de la cour martiale. Il avait exigé qu’une enquête fût ouverte. Quant à Luther Radi-
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son,  le  sénateur  comprenait  aussi.  Pas  un  instant  il  n’a  accepté  que son fils fût accusé de meurtre. Vous n’êtes pour rien dans la mort de votre  père,  Bowie.  Il  vous  aimait  et  il  croyait  en  vous  quand  il  s’est éteint.

Bowie  se  détourna,  fixant  les  montagnes,  les  bras  croisés  sur  la poitrine.

― Je pensais qu’il me méprisait parce que j’avais déshonoré notre nom et que j’al ais porter ce poids toute ma vie durant.

― Le sénateur vous a défendu jusqu’à son dernier souffle.

Le Ciel lui pardonnerait de présenter le sénateur sous les traits du père qu’il aurait dû être…

― Ne le prenez pas mal, Susan… mais me dites-vous la vérité ?

― Oui. Venez, je vais vous montrer le chemin jusqu’à mon chalet, fit-elle, pas fâchée de changer de conversation.

― Un chalet ?

― Oui, en rondins, avec une pièce unique, c’est minuscule, expliqua-t-elle avec un dernier regard à la tombe de Nate. Je m’y plais bien.

― Moi,  je  vous  ai  toujours  imaginée  dans  une  demeure  magnifique, entourée d’une escouade de domestiques.

Comme il la regardait avec insistance, il s’excusa.

― Pardonnez-moi  de  vous  dévisager  de  la  sorte.  Mais  vous  êtes tellement différente du souvenir que je gardais de vous !

― Oui, j’ai changé, acquiesça-t-elle simplement.

― Qu’est-ce qui a bien pu vous décider à venir dans le Wyoming ?

Durant  le  trajet,  Susan  le  lui  expliqua,  sans  honte,  et  sans  rien omettre des détails.

― J’étais  complètement  désespérée.  Je  n’avais  pas  un  sou,  je  ne savais  rien  faire,  et  j’avais  un  enfant  à  nourrir.  J’ignorais  comment nous allions survivre, Nate et moi – et si même nous al ions survivre !

― Dieu,  que  je  regrette  ce  qui  vous  est  arrivé  à  tous  les  deux, Susan ! Jamais je n’aurais imaginé qu’une chose pareille se produirait !
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Elle lui raconta comment Gresham Harte l’avait présentée à Henrietta Winters qui l’avait engagée pour faire la classe.

― J’adore  l’enseignement,  dit-elle  en  souriant  comme  Bowie paraissait  surpris  qu’elle  fût  institutrice.  Jamais  de  ma  vie  je  n’avais rêvé avoir un jour des responsabilités et une influence sur la vie d’une communauté. À présent on me respecte, on me fait confiance, je me sens utile. Avant votre… mort, je ne me préoccupais que de futilités, la mode, les bals, je perdais mon temps sans le savoir. Ici, je mène une vie simple, mais très enrichissante et bien remplie ; ici on va à l’essentiel. J’ai fait mon trou dans ce pays, et ça me plaît bien.

L’école et le chalet étaient en vue quand elle reprit la parole.

― Je  suis  heureuse  que  vous  n’ayez  pas  été  pendu,  Bowie.  Mais comment se fait-il ?

Il  raconta  le  décret  en  vigueur  à  Gulliver  County,  et  sa  vie  sauve grâce à Rose Mary Mulvehey qui avait profité de cette loi pour prendre mari.

Susan n’en revenait pas. Avec Gresham ils avaient envisagé toutes les hypothèses, sauf cel e-là qui ne leur avait même pas traversé l’esprit une seconde !

― Comment avez-vous pu vous marier, vous l’étiez déjà ?

― Sur le moment, j’ai juste pensé à sauver ma peau, sans réfléchir une seconde aux conséquences, avoua-t-il honnêtement.

― N’importe qui en aurait fait autant dans de telles circonstances, dit Susan d’un air pensif.

― Ensuite,  je  ne pouvais  plus partir,  car  le  shérif  aurait  lancé  ses hommes  à  mes  trousses.  De  plus,  j’avais  une  dette  envers  Rosie  qui m’avait  évité  la  pendaison.  Cette  dette,  je  l’ai  payée  en  restant  le temps qu’il a fal u pour produire et moissonner une récolte.

― C’est  pour  cela  que  Rose  Mary  Mulvehey  a  accepté  d’épouser un condamné à mort ? Il lui fal ait de l’aide pour cultiver sa terre ?

― Si je vous avais écrit, à vous et à mon père, que j’étais vivant,
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j’aurais aussi été obligé de vous avouer que j’étais bigame. Un autre scandale, donc ! Et Rosie n’aurait pas eu sa moisson. À ce moment-là, je vous croyais à l’abri de tout souci matériel, vous et Nate. Je croyais pouvoir payer ma dette à Rosie en causant le moins de torts possible autour de moi.

Susan ne put s’empêcher de faire un retour sur le passé. À la mort du sénateur, el e avait eu tant de mal à organiser les funérail es avec tout  le  décorum,  l’étiquette !  Veuve  avec  un  jeune  enfant,  sans  res-sources,  comme  elle  avait  eu  peur  et  mal  quand  on  les  avait  mis dehors !  Et  pendant  tout  ce  temps  Bowie  était  vivant,  marié  à  une autre… !

― Parlez-moi  d’elle,  votre  autre  femme,  demanda  Susan  comme ils arrivaient devant le chalet.

― Rosie est impossible à décrire. Mais c’est une fil e formidable. Il y a encore deux semaines, el e ignorait que vous existiez, vous et Nate.

Je suis donc seul à blâmer, elle n’est pour rien dans mon silence.

― Elle sait cuisiner et enfoncer un clou ?

Bowie éclata de rire.

― Je ne l’ai jamais vue aux fourneaux, sauf pour préparer du café.

Quant  au  clou…  aucun  problème !  Rosie  Mulvehey  pose  une  clôture plus  vite  qu’un  homme,  elle  ferre  el e-même  son  cheval,  elle  coupe son bois de chauffage, conduit la charrue. Et c’est incontestablement la meil eure gâchette de Gul iver County !

Les émotions qui passaient sur son visage lorsqu’il parlait d’elle ne trompèrent  pas  Susan.  El e  les  avait  vues  sur  les  traits  de  Gresham quand il la regardait.

― Vous l’aimez, murmura-t-elle.

Bowie s’agita sur la banquette du cabriolet.

― Mon union avec Rosie n’est pas légitime, répondit-il gravement.

C’est envers vous que j’ai des obligations, Susan. J’ai donné ma parole à Nathan.
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― Bowie, il faut que je sache, dit-elle en le regardant bien en face.

Si vous aviez su que Nate… n’était plus là… vous trouveriez-vous ici en ce moment ?

La franchise ou l’honneur ? semblait dire son regard bleu.

― Non, répondit enfin Bowie. Je ne suis pas fier de l’avouer, mais j’aurais continué à faire le mort, si je puis dire. Mais je suis là, Susan, et tout disposé à accomplir mon devoir.

Susan  se  rappelait  la  douceur  de  son  regard  lorsqu’il  évoquait Rosie.

― Bowie… en venant à Owl’s Butte, qu’aviez-vous en tête ?

― À Denver, j’ai chargé un expert foncier de m’acheter un élevage de chevaux dans l’Oregon, dit-il après une brève hésitation. J’ai gardé des contacts à Washington et dans l’armée. La cavalerie aura toujours besoin d’acheter des chevaux.

― Vous  comptiez  nous  emmener  dans  l’Oregon,  Nate  et  moi ?

C’est ce que vous proposez ? Que nous allions dans l’Oregon, vous et moi ?

― J’ai promis de m’occuper de vous.

Susan descendit du cabriolet.

― Entrons, j’ai préparé de la citronnade.

Susan  souriait  à  présent ;  elle  souriait  de  bon  cœur  pour  la  première fois depuis une semaine. Bowie se croyait obligé de l’arracher à une existence morne et sans intérêt ; il pensait qu’elle avait besoin de lui. Il ne se rendait pas compte qu’elle avait bien changé.

― Ensuite je vous ferai visiter ma sal e de classe, dit-elle. Et puis je vous parlerai de Gresham Harte, ajouta-t-elle sur le seuil de son logis.

Dès  qu’il  avait  mentionné  Rosie  Mulvehey,  Susan  avait  compris que tout se passerait bien.

― Harte ? N’est-ce pas l’homme que vous veniez épouser dans le Wyoming ?

― Sans lui, je serais devenue fol e à la mort de Nate. C’est lui qui a
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gravé le chiot sur la pierre tombale.

S’il n’y avait eu que cela ! Mais Gresham Harte l’avait aussi aidée, en douceur, à se reconstruire, à devenir une personne dont elle était fière et qu’elle respectait.

Au même titre que l’histoire de Bowie était incomplète sans Rose Mary Mulvehey, la sienne était tronquée sans Gresham Harte…

 

Ils se promenèrent de longues heures dans la campagne environ-nante, bavardant avec un plaisir grandissant. Chacun découvrait l’autre. Susan raconta fièrement comment el e avait convaincu le conseil municipal  et  toute  la  population  de  maintenir  la  classe  tout  l’été.  Et elle  parla  de  Gresham,  de  leur  amour,  tandis  que  Bowie  l’écoutait attentivement, comme un ami, sans jugement ni commentaires.

À  son  tour,  Bowie  parla  de  sa  vie  à  la  ferme,  notamment  de  la journée  terrible  où  un  troupeau  au  galop  avait  piétiné  les  blés.  Il raconta  aussi  comment  il  avait  fail i  être  pendu  sous  les  peupliers.

Susan  rit  et  s’émut  également  des  anecdotes  concernant  Rosie, Lodisha et John Hawkins.

― Ils me plaisent, tous les trois, et j’ai l’impression de les connaî-

tre, dit-elle. Je trouve votre Rosie admirable… Quelle femme !

― Vous  aussi,  Susan,  vous  êtes  devenue  une  sacrée  bonne femme ! Je me suis tel ement trompé sur votre compte !

― Non, Bowie, ce que vous pouviez penser de moi autrefois était sûrement  exact.  Mais  cette  fille-là  est  morte  le  jour  où  vous  n’avez plus  été  de  ce  monde…  Ce  jour-là,  il  m’a  fallu  devenir  enfin  adulte, apprendre à me débrouil er seule pour assurer notre survie, à Nate et à moi… Comme je vous l’ai dit, j’ai creusé mon trou dans ce coin du Wyoming,  Bowie.  Je  m’y  suis  fait  de  très  bons  amis,  j’appartiens  à cette  communauté.  C’est  sur  cette  terre  que  repose  mon  Nate…  Et
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puis il y a Gresham. Jamais je ne pourrai m’en aller d’ici.

Ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence.  Avec  chacun  en  tête  la même  question,  furtive :  que  serait-il  arrivé  si  Rosie  et  Gresham n’avaient  pas  existé,  s’ils  se  rencontraient  pour  la  première  fois aujourd’hui ?

Bowie osa un conseil d’ami.

― Susan,  avoir  besoin  de  quelqu’un,  c’est  aussi  essentiel  dans  la vie  que  le  besoin  de  respirer,  vous  savez.  Ne  plus  avoir  besoin  de quelqu’un, c’est la pire solitude qui soit. Vous avez depuis longtemps dépassé  le  stade  où  un  homme  vous  était  nécessaire  pour  assurer votre  survie.  Surtout,  n’allez  pas  confondre !  Ce  besoin-là  n’a  rien  à voir avec l’autre, celui qui vous donne envie d’être avec un homme, le vôtre,  qui  vous  comble  et  vous  rend  heureuse.  La  vie  est  si  courte, Susan ! N’attendez pas, écoutez donc votre cœur…

Susan sourit dans la lumière rouge et or du soleil au couchant.

― Je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venu,  Bowie.  J’ai  toujours regretté de n’avoir pas eu la chance de mieux vous connaître. Je vous serai éternel ement reconnaissante de m’avoir sortie d’un mauvais pas autrefois et d’avoir protégé mon secret.

Ils  se  regardèrent  encore  un  moment.  Comme  il  avait  les  yeux bleus ! Du même bleu lumineux que ceux de Nathan et de Nate…

― Je  ne  suis  pas  une  cuisinière  émérite,  mais  j’ai  préparé  un modeste repas. Venez, dit-elle en lui prenant le bras.

 

Ce Stone sorti de sa tombe n’allait pas lui prendre sa femme, pas question ! Gresham entra au grand galop dans la cour, devant le petit chalet,  et  arrêta  net  son  cheval.  Quel  spectacle !  Ils  marchaient  bras dessus  bras  dessous  en  se  regardant  comme  des  amoureux.  Ah,  ces officiers de la cavalerie, des séducteurs, rien de plus, toujours prêts à
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courtiser les femmes et à piétiner les plates-bandes des colons !

Mettant pied à terre, Gresham s’avança, armé d’un fusil.

― Gresham ! s’écria Susan.

― Recule, Susan, je vais descendre ce vaurien ! Il ne t’emmènera pas ! Tout compte fait, je te préfère veuve !

― Mais qui diable êtes-vous donc ? gronda Bowie.

― Celui  qui  a  veil é  sur  votre  femme  pendant  que  vous  faisiez  le mort  au  Kansas !  Celui  qui  a  enterré  Nate  et  pleuré  en  creusant  sa tombe ! Vous les avez abandonnés, Stone, vous ne valez pas plus cher que  la  bal e  qui  va  vous  tuer !  Vous  auriez  mieux  fait  de  mourir  au moment prévu ! Mais, bon sang, Susan, ôte-toi du chemin !

Comme  elle  éclatait  de  rire,  il  releva  la  tête  de  son  viseur  et regarda fixement Susan, sans comprendre.

― Idiot,  je  t’adore !  Baisse  ton fusil,  voyons ! Je  te  présente  mon mari, Bowie Stone. Bowie, voici Gresham Harte, l’homme que je vais épouser.

Stone hésita, puis tendit la main.

― Susan  m’a  dit  que  vous  étiez  avocat.  Nous  voudrions  vous demander de vous occuper d’une procédure de divorce. La loi autorise le divorce dans le Wyoming, n’est-ce pas ?

― Le divorce, répéta Gresham d’une voix incertaine. Oui, je peux vous l’obtenir…

Il était venu avec l’intention de tuer un homme pour la première fois de sa vie, et maintenant l’homme en question avait besoin de ses services ? Susan s’approcha et l’embrassa sur la joue tout en abaissant le canon du fusil vers le sol.

― Bowie m’offre un arrangement très intéressant, dit-elle avec un grand sourire. Nous aurons largement de quoi terminer la maison et de quoi nous constituer une rente pour le reste de nos jours.

― Je  ne  veux  pas  de  son  argent !  rétorqua  hargneusement  Gresham.
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― Cet  argent  appartient  à  Susan,  l’informa  sèchement  Bowie.  Si elle avait épousé Nathan, elle aurait hérité de ses biens, alors j’ai fait le  nécessaire  pour  que  la  succession  de  mon  frère  lui  revienne.  Ce qu’elle en fera la regarde.

― Messieurs,  je  suggère que  nous  nous  comportions  comme  des gens civilisés et que nous passions à table, déclara al ègrement Susan en les invitant d’un geste à entrer dans son chalet.

Quelle  situation !  se  dit  Gresham  qui  ne  décolérait  toujours  pas.

Alors ils allaient dîner tous les trois, il serait assis à la même table que le mari de la femme qu’il désirait épouser ?

― Vous pensez vraiment avoir encore besoin de ce fusil ? s’enquit Bowie avant d’entrer.

Gresham  n’était  pas  sûr  de  vouloir  s’en  séparer.  Des  idées  de meurtre lui trottaient toujours dans la tête.

― Cela  n’a  jamais  été  qu’un  mariage  blanc,  Harte,  dit  Bowie  en ôtant son chapeau.

Pendant  le  repas,  Susan  et  Bowie  bavardèrent  avec  aisance  des gens qu’ils avaient connus autrefois, à Washington, ils se rappelaient mutuellement  des  anecdotes.  Il  fal ut  du  temps  à  Gresham  pour  se calmer, et ce fut seulement au café qu’il s’en rendit compte – Susan et Bowie  se  parlaient  comme  des  amis,  pas  comme  des  amants.  Néan-moins, ils étaient mari et femme, et ça le rendait jaloux. Il avait beau se  répéter  ce  que  Bowie  lui  avait  confié  en  entrant  dans  le  chalet,  il n’arrivait pas à décider s’il y croyait ou pas.

― Susan, vous venez prendre l’air un instant ? proposa Bowie aussitôt après le café. Excusez-nous, ajouta-t-il à l’intention de Gresham.

Ce dernier les regarda sortir en rongeant son frein. Mais il se promit de pourchasser ce Stone jusqu’à l’autre bout de la terre s’il s’avi-sait de vouloir lui voler Susan.

― Je suis désolée, s’excusa la jeune femme une fois dehors. Habi-tuel ement,  Gresham  est  un  homme  bien  élevé  et  tout  à  fait  char-
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mant.

En  réalité,  el e  passait  une  soirée  fort  agréable.  La  jalousie  de Gresham  la  ravissait,  el e  n’aurait  jamais  imaginé  qu’il  se  conduirait ainsi un jour, c’était fascinant et tel ement flatteur…

― Je l’aime, Bowie… Nous allons être heureux ensemble.

― Vous avez fait le bon choix, Susan, et je m’en réjouis pour vous.

Ils al aient se quitter, elle et Bowie, et el e n’avait pas envie de le voir partir déjà. Tant de choses n’avaient pas été dites, tant de questions  demeuraient  en  suspens  et  resteraient  pour  toujours  sans réponse !

― Je suis heureuse que vous ayez Rosie, et je regrette de ne pas la connaître. En tout cas, je vous souhaite tout le bonheur du monde, à tous les deux, là-bas dans l’Oregon !

― Rosie  ne  voudra  peut-être  pas  me  reprendre,  fit  Bowie  avec humour. Qui sait si elle ne va pas m’accueillir à coups de revolver ?

Ils gagnèrent tranquil ement le cabriolet. Du coin de l’œil, Susan vit Gresham qui les observait sur le pas de la porte.

Bowie prit les mains de Susan entre les siennes.

― Je suis sincèrement désolé d’avoir été à l’origine de bon nombre de vos ennuis et de vos chagrins. Je regrette aussi de n’avoir pas été là pour Nate et de ne pas avoir eu la joie de le connaître.

― Moi aussi je regrette, Bowie, chuchota Susan. Vous vous seriez adorés, il vous ressemblait tellement, à vous et à Nathan !

Ils  s’étreignirent  tout  naturellement,  et  Susan  resta  un  long moment  le  front  appuyé  contre  sa  poitrine.  Puis  elle  se  détacha  et regarda Bowie monter dans le cabriolet.

― Je ne vous reverrai pas, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

Ils  échangèrent  un  long  regard,  puis  Bowie  partit  en  direction d’Owl’s Butte.

Susan le suivit des yeux jusqu’à la route. Par cette bel e nuit étoilée, au clair de lune, el e regardait son passé s’éloigner, puis disparaî-
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tre.

Quand  Gresham  lui  passa  les  bras  autour  de  la  tail e,  Susan  se laissa al er contre lui.

― Nous  n’avions  jamais  eu  l’occasion  de  faire  vraiment  connaissance, ça semble tellement triste…

― Si tu veux partir avec lui, il n’est pas trop tard. Tu peux prendre mon cheval.

Susan se retourna pour lui faire face.

― Gresham Harte, ce que tu peux être exaspérant parfois ! lança-t-elle avec sévérité. C’est toi que j’aime ! Bien qu’en ce moment pré-

cis, très franchement, je me demande pourquoi ! Tu t’es montré d’une grossièreté impardonnable au cours du repas ! Tu n’as pas desserré les dents, tu t’es goinfré de dessert, et maintenant tu boudes !

― Mais non, je ne boude pas ! se défendit Gresham. Je ne boude jamais. Quant à la conversation, qu’est-ce que je pouvais dire, hein ?

Arrêtez de parler à votre femme ? C’est la fille que je vais épouser ?

Tiens,  justement…  comment  se  fait-il  que  tu  lui  aies  dit  à  lui  que  tu avais enfin décidé de te marier avec moi, alors que tu ne m’en as pas encore averti ?

― Tu retires ta demande en mariage ?

― Bien  sûr  que  non !  Mais  j’aimerais  savoir  ce  qu’il  a  bien  pu  te dire qui t’a fait changer d’avis.

Elle noua les bras sur sa nuque et lui embrassa le menton.

― J’avais  une  vision  erronée  des  choses.  Avoir  besoin  de quelqu’un n’est pas nécessairement un signe de faiblesse. Et j’ai vraiment besoin de toi, Gresham. J’ai besoin de tes encouragements, de ta  patience.  De  ton  amour.  De  ta  force  et  de  ta  bonté,  de  ta  foi  en l’avenir. J’ai besoin, chaque matin, de savoir que tu fais partie de mon avenir,  partie  de  moi,  partie  de  nous.  Et  j’ai  besoin  que  tu m’apprennes à enfoncer un clou !

― Je t’aime plus que ma vie, Susan, mais à certains moments, tu



293
me fais tourner en bourrique !

Le sourire dont elle le gratifia lui mit bien d’autres idées en tête, et il  la  souleva  de  terre  pour  l’emporter  dans  le  chalet.  Quand  il  la déposa sur le lit, Gresham jura de l’aimer comme jamais, afin qu’el e oublie avoir un jour connu un autre homme que lui…
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Chapitre 20

Gulliver County, Kansas 

Adossée à un pilier de la véranda, Rosie lut et relut les télégrammes qu’elle tenait à la main, et el e laissa éclater sa joie.

― Oh,  merci,  mon  Dieu,  merci !  cria-t-elle  en  direction  du  grand ciel bleu d’août.

Quelques instants auparavant elle avait encore une telle angoisse au cœur !

Elle chercha quelques pièces dans sa poche de pantalon et les tendit  au  jeune  Kravatz  qui  avait  fait  tout  ce  chemin  à  cheval  pour  lui apporter les dépêches.

― À toi aussi, Johnny, merci mil e fois !

― Bonnes nouvel es, m’dame Stone ? demanda-t-il, avec un large sourire qui éclairait son visage parsemé de taches de rousseur.

― On ne peut meil eures ! Le capitaine Stone revient !

Bowie  revenait,  il  venait  la  chercher,  et  elle  en  pleurait  de  bonheur, sans fausse honte.

― Il y a une réponse, m’dame Stone ?

― Oui ! Dès que tu rentres en ville, dis à la télégraphiste de câbler ceci  au  capitaine  Stone :  je  lui  pardonne,  je  veux  toujours  de  lui,  et
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qu’il rapplique par le premier train !

Johnny  Kravatz  enfourcha  son  cheval  et  repartit  au  galop,  tandis que Rosie se précipitait dans la cuisine.

― Lodisha ! Bowie revient pour nous emmener dans l’Oregon ! Où est John Hawkins ? Il faut commencer les bagages. On a une foule de choses à faire !

― Je savais bien ! déclara Lodisha avec un sourire de triomphe. Je n’ai jamais douté qu’il reviendrait ! Je crois que tu peux vider la bouteil e  de  whisky  que  tu  cachais  sous  ton  lit,  ma  jolie.  La  boisson,  tu n’en auras plus besoin !

Le lendemain du départ de Bowie, en effet, Rosie avait acheté une bouteil e.  Combien  de  fois  l’avait-elle  contemplée,  à  deux  doigts  d’y noyer sa peine ?

Mais  jamais  elle  n’y  avait  touché.  Ce  n’était  pas  faute  d’en  avoir envie,  pourtant.  El e  s’était  sentie  abandonnée, trahie… Malgré tout, el e  avait  tenu  bon.  Sans  doute  avait-elle  compris  que  son  combat avec l’alcool ne concernait qu’elle, il n’avait rien à voir avec Bowie. Et puis aujourd’hui, el e se respectait, et le souvenir des bagarres d’ivro-gnes, des nuits dans la puanteur des cachots, des migraines des lendemains de beuveries ne pouvait que l’humilier.

Quand elle fut installée avec Lodisha et John Hawkins devant une citronnade bien fraîche, Rosie lut les télégrammes à voix haute.

― John Hawkins et moi, nous al ons prendre le train avec Ivanhoé pour  l’emmener  dans  l’Oregon ?  s’inquiéta  Lodisha.  C’est  où,  l’Oregon ?

Rosie expliqua, et John Hawkins approuva les projets.

― Élever  des  chevaux,  c’est  bien,  dit-il.  Et  j’ai  entendu  parler  de l’Oregon et de l’océan.

― Bowie dit que nous vous suivrons dès qu’il viendra me chercher.

― Et son autre femme, il en a fait quoi ? s’enquit Lodisha.

― Je ne sais pas, répondit Rosie. Il rentre à la maison, c’est le prin-
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cipal !

Bien  sûr,  el e  était  curieuse  de  savoir,  et  el e  devrait  s’armer  de patience une semaine encore.

― Je n’ai encore jamais pris le train, remarqua Lodisha, tout excitée, en examinant les billets de chemin de fer avec John Hawkins. Va me fal oir un chapeau neuf, je suppose. Elle est comment, la maison dans l’Oregon ? Est-ce qu’elle a un bon fourneau ?

― Je  n’en  sais  rien !  s’esclaffa  Rosie.  Bowie  dit  juste  que  la  propriété comporte une maison, et il veut que John Hawkins et toi l’orga-nisiez avant notre arrivée. Il dit aussi que nous l’habiterons en attendant que notre maison à nous soit construite.

John Hawkins décida qu’il voyagerait dans le fourgon avec Ivanhoé.

― Quand partons-nous ? demanda-t-il.

Rosie  relut  les  instructions  des  télégrammes,  regarda  la  date  sur les bil ets et sursauta.

― Vous partez demain ! On n’a plus le temps de t’acheter un chapeau  neuf,  Lodisha.  Prends  un  de  ceux  qui  appartenaient  à  maman.

Bon, maintenant, on fait les bagages !

Quand  Lodisha  voulut  savoir  ce  qu’ils  emportaient,  Rosie  regarda autour d’elle.

― Rien !  répondit-elle  en  riant.  Prenez  vos  affaires  personnelles, ou cel es qui vous semblent indispensables. Tout le reste, nous le lais-serons aux souris et au vent…

Ils ne s’attardèrent pas à table, ce soir-là. Tandis que John Hawkins regagnait  la  grange  pour  préparer  son  paquetage  et  celui  du  cheval, Lodisha embal a ses ustensiles de cuisine dans un carré de toile, puis repassa la robe et la jaquette qu’elle porterait pour le voyage.

Rosie fit un tour dehors, elle n’avait pas sommeil. Et puis il y avait encore tant de choses à faire avant l’arrivée de Bowie.

Elle  al ait  distribuer  autour  d’elle  les  vaches,  les  cochons  et  la basse-cour.  Le  révérend  Paulson  s’occuperait  de  partager  les  instru-
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ments aratoires entre ceux qui en avaient le plus besoin. Quant à ses livres,  Rosie  en  ferait  don  à  la  bibliothèque  de  prêt  qui  venait  justement de se créer en vil e.

Sous  la  lune,  la  ferme  et  ses  bâtiments  n’avaient  pas  meilleure allure qu’en plein jour. Rosie éprouva un sentiment de soulagement.

Désormais,  el e  n’aurait  plus  à  se  soucier  de  toitures  à  refaire,  ni  de peinture qui s’écaillait…

Rien ou presque n’avait changé depuis qu’elle était arrivée sur ces terres, petite fille, avec sa mère et Frank Blevins.

Blevins…  Au  loin,  la  tombe  semblait  la  narguer.  Ah,  il  devait  bien rire sous terre, ce salaud ! Car el e ne l’avait pas eue, sa revanche !

 

Faire entrer Ivanhoé dans le fourgon ne fut pas une mince affaire, mais la patience de John Hawkins eut raison de la nervosité du cheval.

Rien ne troublait l’impassibilité du vieil Indien. Quoi qu’il pût penser de ce départ sous d’autres cieux, il le garda pour lui. John Hawkins acceptait les aléas de l’existence.

Rosie  lui  saisit  les  mains  et  les  serra  très  fort,  comme  s’ils  ne devaient  plus  jamais  se  revoir.  Et  elle  l’embarrassa  énormément  en l’étreignant en public. Il lui donna la serre d’aigle qu’il gardait toujours sur lui, en guise de porte-bonheur, puis s’engouffra dans le fourgon.

Lodisha  était  déjà  en  train  de  partager  son  panier  de  vivres  avec une  jeune  mère  et  ses  deux  enfants  plutôt  malingres,  lorsque  Rosie alla lui dire au revoir dans son wagon bondé.

― Si tu continues, ton panier sera vide avant le départ du train ! lui fit-elle remarquer, gentiment exaspérée.

Elle se pencha pour l’embrasser et ajusta les fleurs en tissu sur son chapeau de pail e.

― Un  notaire  du  nom  de  Milbourne  vous  attendra  à  la  gare,  et



298
vous conduira à la propriété. Nous serons là-bas environ une semaine après vous.

Le train siffla, le wagon se mit en branle. Ravie malgré son inquié-

tude, Lodisha s’agrippa un instant à la banquette en bois.

― Nous n’en avons pas parlé, mon petit cœur, mais je connais ton secret ! fit-elle d’un air malicieux.

― Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas de secret.

― On dirait bien que nous al ons avoir un bébé ! murmura Lodisha en posant la main sur son ventre.

― Mince alors ! s’exclama Rosie qui n’en revenait pas. Finalement, je ne suis pas stérile !

Et  el e  descendit  du  train  en  marche  en  criant  à  tue-tête  qu’elle allait avoir un bébé…

Ce  soir-là,  après  le  départ  du  révérend  Paulson  venu,  à  sa demande,  entasser  dans  sa  charrette  tout  ce  dont  ses  paroissiens auraient besoin, Rosie s’assit sur les marches et se mit à rêver à l’instant  délicieux  où  elle  annoncerait  à  Bowie  qu’ils  al aient  avoir  un enfant.

Après deux semaines de chagrin et d’incertitude, voilà que la vie lui offrait un cadeau inespéré.

Mais une chose manquait toujours à son bonheur…

 

Le vent du soir agitait les peupliers et faisait onduler l’herbe de la prairie. La maison était vide, la ferme aussi, abandonnées à un silence que brisait parfois le craquement des vieil es planches.

Rosie se réveilla en pleine nuit, s’arrachant à un rêve mouvementé.

Il faisait une chaleur lourde, et une angoisse mal définie la fit se lever.

Elle al a boire de l’eau dans la cuisine. Les premières lueurs de l’aube rosissaient  l’horizon.  De  la  fenêtre,  Rosie  avait  vue  sur  la  tombe  de
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Frank Blevins.

Alors,  soudain,  une  force  irrésistible  la  poussa  dans  la  cour,  en direction des pierres blanches qui délimitaient la sépulture.

Son  cœur  battait  très  fort  quand  el e  s’approcha.  Malgré  la  chaleur, Rosie frissonna dans sa chemise de nuit. Elle s’immobilisa devant la tombe, écoutant le silence.

― Il n’y a plus que toi et moi, à présent, chuchota-t-elle enfin. Il n’y a plus que nous deux, le vent, la prairie et les champs.

Il  lui  sembla  entendre  un  petit  rire  méchant  dans  le  bruissement des feuilles et des herbes sèches.

Fermant les yeux, elle dut se rendre à la douloureuse évidence que Blevins avait gagné. El e al ait quitter cette ferme sur une défaite. Partir  sans  s’être  vengée  équivalait  dans  son  esprit  à  pardonner  à  son beau-père  toutes  les  monstruosités,  toutes  les  horreurs  qu’il  avait commises, tant sur sa mère que sur el e-même.

Brusquement une nausée la plia en deux. Avec l’aube qui se levait, Rosie fixa les champs. Mais si, el e avait gagné ! Enfin presque. Et el e aurait gagné tout à fait si le troupeau de bovins n’avait pas détruit une grande partie de sa récolte.

Si seulement une autre chance lui était donnée ! Une moisson, l’an prochain, voilà ce qu’il lui fal ait, une belle moisson pour clouer le bec à tout jamais à ce salaud de Blevins !

Depuis  des  années,  c’était  cet  espoir  de  revanche  qui  la  faisait vivre.  Elle  ne  pouvait  pas  renoncer  maintenant,  après  tant  de  souffrances et de sacrifices.

Bowie comprendrait qu’elle veuil e rester. Bowie l’aimait, il accep-terait  de  l’aider  à  produire une  nouvelle  récolte.  Et,  d’ici  à  un  an,  ils seraient vainqueurs de Blevins.

D’ici  là,  tant  de  choses  pouvaient  se  passer,  se  rappela-t-elle  en tournant un regard embué vers l’est qui rougeoyait. Il pouvait y avoir une sécheresse, une invasion de sauterel es, une tornade… Et si cette
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année prochaine qu’elle attendait ne venait jamais ? Si el e et Bowie s’éreintaient pour rien, le reste de leurs jours, sur la terre aride et hostile du Kansas ?

― Je te hais par-delà la mort, Blevins ! hurla-t-elle à la tombe. Sans toi, je pourrais quitter ce trou d’enfer !

Des larmes roulaient sur ses joues que le soleil levant faisait briller.

Rosie tremblait de la tête aux pieds.

― Je jure de me venger, même si je dois y consacrer le reste de ma vie ! C’est moi qui gagnerai, Blevins !

Bowie  ne  comprendrait  jamais.  Il  ne  resterait  pas  un  an  de  plus, jusqu’à la nouvel e moisson. Quand il apprendrait qu’elle ne partirait pas pour l’Oregon avec lui avant d’avoir vaincu Blevins, il s’en irait.

Elle se jeta contre la tombe qu’elle frappa de ses poings en sanglo-tant. Et soudain, une vision d’enfer lui traversa l’esprit. El e allait prendre de l’âge, devenir une vieille poivrote solitaire, que le rude labeur et  le  désespoir  finiraient  par  tuer.  Oui,  c’était  sûr,  sans  Bowie,  avec pour toute compagnie le vent, la prairie et le fantôme de Blevins, elle se remettrait à boire. Et après ? Il n’y aurait personne pour la voir. Et les  années  s’écouleraient,  Rosie  vieil irait,  attendant  sans  espoir  sa vengeance à chaque moisson.

― Mon Dieu ! chuchota-t-elle, horrifiée par ces visions de cauchemar.

Il avait beau être mort, Frank Blevins exerçait toujours son exécra-ble pouvoir sur el e, il lui empoisonnait l’esprit, et l’éloignait de tout ce qu’elle chérissait.

― Non ! fit-elle en reculant. Tu m’as déjà tel ement pris ! Tu ne vas pas me voler aussi mon avenir ! Je ne te laisserai pas faire !

Elle courut vers la maison et en ressortit presque aussitôt avec une torche enflammée. Puis elle fit le tour de la maison maudite en met-tant le feu sur son passage.

L’habitation  s’embrasa  comme  un  fétu  de  paille,  dans  un  souffle
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chaud, tandis qu’une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel limpide du matin.

Et soudain, Rosie entendit son nom au loin. Se retournant, el e dis-tingua un cavalier qui traversait la prairie au grand galop.

― Bowie ! souffla-t-elle. Oui ! Oh, merci, mon Dieu ! Bowie, tu es là… !

Relevant sa chemise de nuit, Rosie s’élança vers lui, loin de la maison en flammes, loin du passé. El e courut vers l’homme qu’elle aimait plus que tout au monde et qui était son avenir. Les pierres et les herbes sèches écorchaient ses pieds nus, mais el e ne sentait rien. Et les larmes qui l’aveuglaient étaient des larmes de joie.

― Bowie ! Oh, Bowie !

Il sauta à terre sans même laisser à son cheval le temps de s’arrê-

ter, rattrapant de justesse Rosie qui tombait. La peur s’envola comme par magie dès qu’elle fut entre ses bras, blottie contre son cœur.

― Je  t’aime !  Comme  je  t’aime !  balbutia-t-elle  entre  rire  et  larmes.

Elle  prit  son  visage  entre  ses  mains  et  l’embrassa  avec  fougue.  Il était là, et el e ne voulait plus jamais être séparée de lui.

― Rosie !

Il l’embrassa à son tour, sans desserrer son étreinte.

― Comme  tu  m’as  manqué,  ma  Rosie !  chuchota-t-il  dans  sa  cri-nière fauve en désordre.

La  douce  chaleur  du  matin  d’été  les  enveloppa,  et  ils  restèrent longtemps  enlacés  à  regarder  la  maison  se  consumer.  Rosie  osa  de nouveau tourner les yeux vers les ombres que le brasier projetait sur la tombe de Frank Blevins.

Et elle comprit alors qu’elle s’était trompée tout du long. Pour se venger de Blevins, ce n’était pas une récolte fructueuse qu’il lui fallait.

Non,  pour  sortir  victorieuse  du  combat  qui  l’opposait  à  ce  monstre, elle avait besoin d’amour.
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Car Frank Blevins n’avait jamais su ce qu’était l’amour. Alors, aimer et  être  aimée  en  retour, c’était  la  plus  bel e  revanche  que  Rosie  pût prendre sur lui.

Elle  tourna  délibérément  le  dos  à  la  maison,  tournant  du  même coup le dos au passé.

Quand elle offrit ses lèvres à Bowie pour un vrai baiser de retrou-vail es,  el e  souriait,  et  des  larmes  de  bonheur  embuaient  ses  yeux.

Elle lui prit la main et la posa sur son ventre.

― J’ai quelque chose à te dire, murmura-t-elle, radieuse.

L’année prochaine était enfin arrivée.

Elle avait gagné.
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