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Peter, merci de m’avoir offert

certains de mes plus beaux

souvenirs. Tu me manques. 



PROLOGUE

D’après certains, juste avant de mourir, on voit sa

vie entière défiler devant ses yeux. Ça n’a pas été mon

cas. 

Pour être honnête, la perspective de ce passage en

revue  final  m’a  toujours  fait  frémir.  Comme  dirait  ma

mère,  certains  souvenirs  méritent  de  rester  aux

oubliettes.  Personnellement,  j’aimerais  autant  ne  pas

me  rappeler  la  dernière  année  du  primaire  (époque

bénie où je portais des lunettes et un appareil dentaire

rose).  Et  qui  aimerait  revivre  sa  rentrée  au  collège  ? 

Ajoutez  à  ça  les  vacances  familiales  rasoir,  les  cours

de  maths  sans  intérêt,  les  règles  douloureuses  et  les

baisers  ratés,  qui  donnent  suffisamment  de  fil  à

retordre la première fois…

En revanche, je l’avoue, ça ne me dérangerait pas de

revivre  mes  plus  beaux  souvenirs.  La  fois  où  nous

nous  sommes  embrassés,  Rob  Cokran  et  moi,  au

milieu de la piste de danse lors de la soirée du lycée, 

au  vu  et  au  su  de  tous.  La  fois  où  nous  avons  bu, 

Lindsay, Elody, Ally et moi, au point de vouloir faire des

anges dans la neige au mois de mai et de saccager la

pelouse des parents d’Ally. La fête de mes seize ans, 

pour  laquelle  nous  avions  allumé  une  centaine  de

petites  bougies  et  dansé  sur  la  table  de  jardin.  Le

Halloween où Lindsay et moi avons fait une blague à

Clara Seuse qui nous a valu d’être poursuivies par les

flics et nous a procuré une crise de rire si violente que

nous avons failli en vomir. Voilà ce dont j’aimerais me

souvenir, ce pour quoi j’aimerais qu’on se souvienne de

moi. 

Sauf qu’avant de mourir, je n’ai pensé ni à Rob ni à

aucun autre mec. Je n’ai pas non plus pensé à tous les

scandales  dont  nous  nous  étions  rendues  coupables, 

mes amies et moi. Je n’ai pensé ni à ma famille, ni à la

lumière matinale qui colore les murs de ma chambre

d’une teinte jaune pâle, ni même à l’odeur des azalées

devant  ma  fenêtre  en  juillet,  mélange  de  miel  et  de

cannelle. 

Non, au lieu de tout ça, j’ai pensé à Vicky Hallinan. 

Plus  exactement  à  ce  cours  de  gym,  en  CM1,  où

Lindsay avait lancé devant la classe entière qu’elle ne

voulait pas de Vicky Hallinan dans son équipe de balle

aux prisonniers. « Elle est trop grosse, avait-elle lâché, 

n’importe qui pourrait la toucher les yeux fermés. » Je

n’étais  pas  encore  amie  avec  Lindsay,  mais  déjà  à

l’époque elle avait de l’esprit, et je m’étais marrée avec

tout  le  monde  en  voyant  Vicky  devenir  aussi  rouge

qu’un coucher de soleil. 

Voilà ce qui m’est revenu juste avant de mourir, au

moment où j’étais censée avoir une révélation sur mon

passé  :  l’odeur  du  caoutchouc  et  les  crissements  de

nos  baskets  sur  le  parquet  verni,  mon  short  en

polyester trop serré, les éclats de rire résonnant dans

l’immense gymnase comme s’il contenait bien plus de

vingt-cinq personnes. 

Et l’expression de Vicky. 

Le plus étonnant, c’est que je n’y avais pas repensé

depuis une éternité. Je ne savais même pas que j’avais

conservé  ce  souvenir  en  mémoire,  si  vous  voyez  ce

que  je  veux  dire.  Vicky  n’avait  pas  été  traumatisée

pourtant,  les  gamins  sont  habitués  à  se  balancer  ce

genre de choses. Rien de dramatique. Il y aura toujours

quelqu’un pour  se  moquer  et  quelqu’un  pour  être

ridiculisé.  Ça  arrive  tous  les  jours,  dans  toutes  les

écoles de toutes les villes d’Amérique – et sans doute

du monde entier, à ce que j’en sais. Grandir consiste à

apprendre comment rester du bon côté. Celui de ceux

qui rient. 

Vicky  n’était  pas  vraiment  grosse  au  début

–  quelques  rondeurs  enfantines  au  visage  et  sur  le

ventre, qu’elle a d’ailleurs perdues à la fin du collège, 

au  moment  où  elle  a  pris  trois  têtes.  Elle  s’est  même

liée d’amitié avec Lindsay. Elles jouaient au hockey sur

gazon ensemble et se saluaient dans les couloirs. Un

jour,  en  seconde,  à  une  soirée  particulièrement

arrosée, Vicky avait vomi et nous nous étions marrés

comme des baleines, surtout elle, jusqu’à ce que son

visage devienne presque aussi cramoisi que cette fois-

là dans le gymnase. 

Repenser à Vicky Hallinan, c’était déjà bizarre. 

Ce qui l’était encore plus, c’est que les filles et moi

venions  de  parler  de  ce  qui  arrive  dans  les  instants

précédant la mort. Je ne me souviens pas exactement

comment  le  sujet  était  arrivé  sur  le  tapis.  Elody  se

plaignait que je monte toujours à l’avant et refusait de

mettre  sa  ceinture  de  sécurité.  Elle  se  penchait  sans

arrêt  pour  régler  l’iPod  de  Lindsay,  alors  que  j’étais

censée  jouir  du  privilège  exclusif  de  la  sélection

musicale.  J’avais  expliqué  qu’avant  de  mourir

j’aimerais  uniquement  me  rappeler  mes  «  meilleurs

souvenirs », et chacune avait commencé à passer les

siens  en  revue.  Lindsay  avait  choisi,  évidemment,  le

jour  de  son  admission  à  la  Duke  University,  en

Caroline  du  Nord,  et  Ally  –  qui,  à  son  habitude,  se

plaignait du froid et menaçait d’être terrassée par une

pneumonie – aurait aimé revivre son premier rancard

avec Matt Wilde. Lindsay et Elody fumaient, une pluie

glaciale pénétrait par les vitres entrouvertes. De part et

d’autre  de  la  route  étroite  et  sinueuse,  les  branches

sombres et dénudées des arbres dansaient, secouées

par le vent. 

Elody  avait  mis  Splinter de  Fallacy  dans  le  but

d’énerver  Ally,  sans  doute  parce  qu’elle  en  avait  sa

claque de l’entendre geindre. C’était leur chanson, avec

Matt. Matt qui l’avait larguée en septembre. Ally l’avait

traitée  de  pétasse  et  avait  détaché  sa  ceinture  pour

essayer d’attraper l’iPod. Dans la bagarre, Lindsay avait

reçu  un  coup  de  coude  dans  la  nuque  et  lâché  sa

cigarette,  laquelle  avait  atterri  entre  ses  cuisses.  Elle

avait  essayé  de  chasser  les  cendres  du  siège  en

poussant  un  juron,  pendant  qu’Elody  et  Ally

continuaient à se disputer et que moi je m’époumonais

afin de couvrir leurs voix et de leur rappeler la fois où

nous  avions  voulu  faire  des  anges  de  neige  en  mai. 

Les  pneus  dérapaient  légèrement  sur  la  chaussée

glissante  et  l’habitacle  était  envahi  par  la  fumée  des

cigarettes,  qui  formait  de  petites  volutes  en  montant

dans les airs, évoquant des esprits. 

Subitement un éclair blanc avait déchiré l’obscurité. 

Lindsay avait hurlé quelque chose – des mots que je

n’avais  pas  réussi  à  comprendre,  quelque  chose

comme « cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis la

voiture avait brusquement quitté la route et foncé dans

la gueule noire de la forêt. Après avoir entendu un bruit

horrible  et  perçant,  un  bruit  de  tôle  froissée,  de  verre

brisé et de carrosserie pliée en deux, j’avais senti une

odeur de brûlé. J’avais eu le temps de me demander si

Lindsay avait réussi à éteindre sa cigarette. 

Le  visage  de  Vicky  Hallinan  avait  alors  surgi  du

passé. Les éclats de rire s’étaient répercutés en écho

autour de moi, enflant jusqu’à former un cri. 

Puis le vide. 

Il faut savoir que rien ne vous prépare à ça. Le matin

même, vous ne vous réveillez pas le ventre noué par

un mauvais pressentiment. Vous ne vous retrouvez pas

cerné d’ombres étranges. Vous ne pensez pas à dire à

vos parents que vous les aimez ou, dans mon cas, à

leur dire au moins au revoir. 

Si  vous  êtes  comme  moi,  vous  vous  réveillez  sept

minutes  et  quarante-sept  secondes  avant  l’heure  à

laquelle  votre  meilleure amie est censée passer vous

prendre. Trop occupée à vous inquiéter du nombre de

roses  que  vous  recevrez  pour  la  Saint-Valentin,  vous

ne pensez qu’à enfiler des vêtements, vous brosser les

dents et prier le bon Dieu d’avoir bien pensé à laisser

votre trousse à maquillage au fond de votre besace afin

de pouvoir achever de vous préparer dans la voiture. 

Si  vous  êtes  comme  moi,  voilà  comment  débute

votre dernière journée :

JOUR UN

— Tut-tut ! crie Lindsay. 

Il y a quelques semaines, ma mère lui a hurlé dessus

parce qu’el e klaxonnait à six heures cinquante-cinq tous

les matins, et el e a trouvé cette solution. 

— J’arrive ! 

Je  suis  déjà  en  train  de  franchir  le  seuil  et  je  me

débats avec ma veste tout en fourrant mon classeur dans

mon  sac.  Ma  petite  sœur  de  huit  ans,  Izzy,  choisit  ce

moment pour me tirer par la manche. 

— Quoi ? 

Comme toutes les petites sœurs, el e a un radar : el e

devine que je suis occupée, en retard ou en ligne avec

mon copain et en profite pour me déranger. 

— Tu as oublié ton écharpe, dit-el e. 

Sauf  que  ça  ressemble  plutôt  à  :  «  Tu  as  oublié  ton

essarpe. » El e refuse d’al er voir un orthophoniste, qui la

guérirait de son zézaiement, alors que tous les élèves se

moquent d’el e. El e prétend aimer parler ainsi. 

Je  lui  prends  mon  écharpe  des  mains.  El e  est  en

cachemire  et  je  suis  prête  à  parier  qu’el e  s’est

débrouil ée  pour  mettre  du  beurre  de  cacahuètes

dessus. El e a toujours un doigt fourré dans le pot. 

— Qu’est-ce que je t’ai dit, Izzy ? 

En martelant ma question, je lui plante un index sur le

front. J’ajoute :

— Ne touche pas à mes affaires. 

Exaspérée  par  ses  gloussements  de  dinde,  je  suis

contrainte  de  la  pousser  à  l’intérieur  afin  de  pouvoir

refermer  la  porte.  Si  ça  ne  tenait  qu’à  el e,  el e  me

suivrait comme un toutou à longueur de journée. 

Lindsay  est  penchée  par  la  vitre  baissée  du  Tank, 

ainsi  que  nous  surnommons  sa  voiture,  un  énorme

Range Rover gris métal isé (je ne compte plus le nombre

de fois où quelqu’un s’est écrié en la voyant : « Ce truc

n’est  pas  une  voiture,  mais  un  poids  lourd  »  –  Lindsay

prétend  d’ail eurs  que  si  el e  percutait  de  plein  fouet  un

semi el e s’en tirerait sans une éraflure). Al y et el e sont

les  deux  seules  de  la  bande  à  posséder  leur  propre

véhicule.  Al y  a  une  minuscule  Golf  noire  que  nous

appelons  «  Minus  ».  Je  suis  parfois  autorisée  à

emprunter  la  Honda  de  ma  mère  ;  quant  à  Elody,  la

pauvre, el e doit se contenter de la vieil e Ford Taurus de

son père, qui ne démarre qu’une fois sur deux. 

L’air est glacial et il n’y a pas un souffle de vent dans le

ciel bleu pâle, vierge de tout nuage. Le soleil vient de se

lever,  projetant  une  lueur  faible  et  liquide,  comme  s’il

avait  éclaboussé  la  ligne  d’horizon  et  avait  la  flemme

d’éponger.  Un  orage  est  annoncé  pour  plus  tard,  mais

avec la météo on ne peut jamais être sûr. 

Je  grimpe  sur  le  siège  passager.  Lindsay,  qui  fume

déjà, m’indique du bout incandescent de sa cigarette le

café  qu’el e  m’a  acheté  au  Dunkin’  Donuts.  Je  lui

demande :

— Il y a des bagels ? 

— Derrière. 

— Au sésame ? 

— Évidemment. 

El e  me  détail e  de  la  tête  aux  pieds  avant  de

s’engager dans la rue. 

— Jolie jupe. 

— Toi aussi. 

Lindsay  incline  la  tête  afin  de  signaler  qu’el e  est

sensible  au  compliment.  À  vrai  dire,  nous  portons  la

même. Il n’y a que deux jours dans l’année où Lindsay, 

Al y,  Elody  et  moi  nous  habil ons  volontairement  pareil  :

pour  la  journée  pyjama  lors  de  la  semaine  de  la

solidarité au lycée – parce que nous avons toutes acheté

le  même  ensemble  craquant  chez  Victoria’s  Secret

pendant  les  dernières  vacances  de  Noël  –  et  pour  la

Saint-Valentin. Nous avons passé trois heures au centre

commercial  à  nous  prendre  le  bec  sur  la  couleur  :

Lindsay hait le rose, Al y ne jure que par lui. Nous avons

fini par tomber d’accord sur des minijupes noires et des

débardeurs  rouges  bordés  de  fourrure,  trouvés  dans  le

bac des promotions. 

Comme  je  le  disais,  il  n’y  a  que  dans  ces  deux  cas

que nous recherchons délibérément la similitude. Même

si,  au  lycée  Thomas-Jefferson,  tout  le  monde  se

ressemble,  en  vérité.  Il  n’y  a  pas  d’uniforme  –  il  s’agit

d’un  établissement  public  –,  mais  neuf  élèves  sur  dix

portent la même tenue : jean, New Balance grises, tee-

shirt  blanc  et  polaire  North  Face  de  couleur.  Même  les

fil es  et  les  garçons  s’habil ent  pareil,  à  ces  deux

exceptions  près  :  nos  jeans  sont  plus  moulants  et  nous

prenons le temps de nous coiffer. Ne pas se démarquer

de  son  voisin,  c’est  en  quelque  sorte  le  mot  d’ordre  du

Connecticut. 

Ce qui ne signifie pas pour autant que notre lycée ne

possède  pas  ses  cas  sociaux.  Ils  possèdent  leurs

propres  codes. Les  Intel os-Écolos  viennent  en  cours  à

vélo, achètent des vêtements en chanvre et ne se lavent

jamais  les  cheveux,  comme  si  leurs  dreadlocks

pouvaient contribuer à diminuer les émissions de gaz à

effet de serre. Les membres de la chorale se trimbal ent

avec  de  grandes  Thermos  de  thé  au  citron,  ne  quittent

pas  leur  écharpe  même  en  plein  été  et  refusent  de

prendre la parole en cours pour « préserver [leur] voix ». 

Les  Matheux  ont  toujours  dix  fois  plus  de  livres  que  les

autres, utilisent encore leurs casiers et déambulent dans

le  couloir  sans  quitter  leur  air  nerveux,  à  croire  qu’ils

s’attendent à ce que, d’une seconde à l’autre, quelqu’un

leur saute dessus en criant : « Bouh ! »

Cette uniformité ne me dérange pas, en fait. Parfois, 

avec Lindsay, nous tirons des plans sur la comète, nous

imaginant que nous nous enfuirons après le bac et que

nous  irons  crécher  dans  un  loft  à  New  York,  chez  un

tatoueur que son demi-frère connaît, mais, même si je le

garde pour moi, j’aime la vie à Ridgeview. El e a quelque

chose de rassurant. 

Observant  mon  reflet  dans  le  miroir  du  pare-soleil, 

j’applique mon mascara en veil ant à ne pas me crever

un œil. Lindsay n’est pas la conductrice la plus prudente

du  monde,  el e  a  une  fâcheuse  tendance  à  donner  des

grands  coups  de  volant,  à  piler  puis  à  enfoncer

l’accélérateur. 

— Patrick a intérêt à m’offrir une rose, lance Lindsay

avant  de  gril er  un  stop  puis  de  piler  au  suivant, 

manquant de me rompre le cou. 

Entre Lindsay et Patrick, ça a toujours été « je t’aime, 

moi non plus ». Ils se sont séparés treize fois depuis la

rentrée, un record. 

— J’ai dû tenir la main de Rob pendant qu’il achetait la

sienne, dis-je en levant les yeux au ciel. Comme si c’était

le bagne ! 

Je  ne  sors  avec  Rob  Cokran  que  depuis  octobre, 

même  si  j’étais  déjà  amoureuse  de  lui  en  sixième  –  à

l’époque, il était trop cool pour m’adresser la parole. Rob

est  mon  premier  coup  de  cœur,  ou  plutôt  mon  premier

vrai coup de cœur. J’ai embrassé Kent McFul er en CE2, 

mais  ça  ne  compte  pas  vraiment  parce  qu’à  l’époque

nous jouions encore au papa et à la maman et nous nous

échangions des bagues fabriquées avec des pissenlits. 

—  L’an  dernier,  j’ai  reçu  vingt-deux  roses,  lâche

Lindsay  en  jetant  son  mégot  par  la  vitre  baissée  et  en

avalant  une  gorgée  de  café.  Cette  année,  je  vise  les

vingt-cinq. 

Chaque  Saint-Valentin,  le  conseil  des  élèves  instal e

un  stand  devant  le  gymnase.  Contre  deux  dol ars  on

obtient  une  rose  avec  une  petite  carte  sur  laquel e

inscrire  un  message.  Les  fleurs  sont  ensuite  livrées  à

leurs  destinataires  par  des  Messagères  de  l’Amour

(généralement des fil es de seconde qui veulent se faire

bien voir des mecs plus âgés). 

— Je me satisferais de quinze, dis-je. 

Le nombre de roses permet de mesurer la popularité :

à  moins  de  dix,  le  score  est  mauvais,  en  dessous  de

cinq,  c’est  carrément  l’humiliation  –  autrement  dit,  vous

êtes soit moche, soit inconnue. Voire les deux. Certaines

fil es font les poubel es dans le but d’étoffer leur bouquet, 

mais personne ne s’y trompe. 

— Alors, reprend Lindsay en me coulant un regard de

biais.  Tu  es  excitée  par  le  grand  jour  ?  La  cérémonie

d’ouverture  ?  s’esclaffe-t-el e.  Sans  mauvais  jeu  de

mots ! 

Je hausse les épaules puis me tourne vers la vitre et

observe la trace que mon souffle y laisse. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat. 

Les parents de Rob sont absents ce week-end et, il y

a quinze jours, il m’a proposé de passer la nuit chez lui. 

Je  sais  très  bien  qu’il  me  demandait  en  réalité  si  je

voulais  coucher  avec  lui. Nous  avons  déjà  fail i  le  faire

plusieurs fois, mais c’était soit à l’arrière de la BMW de

son  père,  soit  chez  quelqu’un  d’autre,  soit  dans  ma

piaule avec mes parents qui dormaient juste à côté, et je

n’étais pas réel ement à l’aise. Voilà pourquoi, quand il

m’a  invitée  à  passer  la  nuit  chez  lui,  j’ai  accepté  sans

réfléchir. 

Lindsay  pousse  un  hurlement  et  tape  du  plat  de  la

main sur le volant. 

—  «  Pas  de  quoi  en  faire  tout  un  plat  »  ?  Tu

plaisantes ? Ma choupinette devient grande ! 

— Arrête, Lindsay ! 

Je  sens  mon  cou  s’échauffer,  ma  peau  doit  être  en

train de se couvrir de taches rouges. Je réagis toujours

ainsi  quand  je  suis  gênée.  Tous  les  dermatologues, 

toutes  les  crèmes  et  poudres  du  monde  sont

impuissants. Quand j’étais petite, les gamins chantaient :

«  Qu’est-ce  qui  a  des  pois  rouges  et  blancs  ?  Sam

Kingston ! » En secouant légèrement la tête, j’essuie la

buée  sur  la  vitre.  Dehors  le  monde  scintil e,  comme

recouvert d’une couche de vernis. 

— Et puis, vous l’avez fait quand pour la première fois, 

Patrick et toi ? Il n’y a pas plus de trois mois, si ? 

—  Non,  mais  on  rattrape  le  temps  perdu  depuis, 

rétorque-t-el e en se tortil ant sur son siège. 

— Beurk ! 

— T’inquiète, ma petite, tout se passera bien. 

— Ne m’appel e pas « ma petite ». 

C’est  une  des  raisons  pour  lesquel es  je  me  réjouis

d’avoir  pris  la  décision  de  coucher  avec  Rob  ce  soir  :

Lindsay  et  Elody  ne  pourront  plus  se  moquer  de  moi. 

Heureusement, Al y  est  encore  vierge,  je  ne  serai  donc

pas  la  dernière.  Parfois,  j’ai  l’impression  d’être  la

cinquième roue du carrosse, de me retrouver toujours à

la traîne. Je reprends :

— Je m’en fous, je t’assure. 

— Si tu le dis. 

Dans  le  but  de  dissiper  ma  nervosité,  je  me  mets  à

compter  les  boîtes  aux  lettres  que  nous  dépassons.  Je

me  demande  si  demain  tout  me  semblera  différent  ;  je

me demande si je semblerai différente. Je l’espère. 

Nous nous arrêtons devant la maison d’Elody. Lindsay

n’a même pas le temps de klaxonner : la porte d’entrée

s’ouvre à la volée et Elody s’avance sur l’al ée givrée, à

une  vitesse  étonnante  pour  quelqu’un  qui  est  juché  sur

des  talons  de  sept  centimètres  –  à  croire  qu’el e  ne

s’échappera jamais assez vite de chez el e. 

—  On  se  pèle  ?  l’interpel e  Lindsay  lorsqu’el e  se

glisse dans la voiture. 

À  son  habitude,  el e  ne  porte  qu’une  mince  veste  de

cuir,  alors  que  la  météo  a  annoncé  des  maximales

inférieures à zéro. 

— Quel est l’intérêt d’être canon si on ne peut pas le

montrer  ?  rétorque  Elody  en  secouant  sa  poitrine  sous

notre nez. 

Lindsay et moi éclatons de rire. Impossible de ne pas

se détendre quand Elody est dans les parages : le nœud

qui  me  serrait  le  ventre  se  desserre.  D’un  geste  de  la

main, el e me réclame du café et je lui tends un gobelet. 

Nous le buvons toutes pareil : sans sucre, avec du sirop

de noisette et un supplément de crème. 

—  Fais  gaffe  !  Tu  vas  écraser  les  bagels,  s’écrie

Lindsay, qui l’observe dans le rétroviseur, l’air renfrogné. 

— Oh, je te connais, Lindsay, avoue qu’en vrai tu rêves

d’avoir un bout de ça ! riposte Elody en se donnant une

tape sur les fesses, ce qui provoque de nouveaux éclats

de rire. 

— Garde-le pour Muffin, chaudasse. 

Steve  Dough  est  la  dernière  victime  d’Elody.  El e  l’a

surnommé  Muffin  à  cause  de  son  nom  de  famil e 1  et

parce  qu’il  est  «  à  croquer  »  –  à  ses  yeux,  faut-il  le

préciser,  parce  que  moi  je  trouve  qu’il  est  trop  gras  et

qu’il  empeste  le  shit  en  permanence.  Ils  sortent

ensemble depuis un mois et demi maintenant. 

Elody est la plus expérimentée de nous toutes. El e a

perdu  sa  virginité  en  troisième  et  a  déjà  couché  avec

deux mecs différents. C’est el e qui m’a expliqué qu’el e

avait  eu  des  courbatures  les  premières  fois,  ce  qui

m’avait  rendue  dix  fois  plus  nerveuse.  Ça  peut  paraître

dingue,  mais  je  n’avais  jamais  pensé  que  le  sexe  était

comparable  à  une  activité  physique  qui  vous  file  des

courbatures, style foot ou équitation. J’ai peur de ne pas

savoir m’y prendre, comme lorsqu’on jouait au basket en

EPS  et  que  j’oubliais  toujours  qui  je  devais  marquer, 

quand  je  devais  passer  le  bal on  et  quand  je  devais

dribbler. 

—  Mmmm,  Muffin,  lance  Elody  en  se  passant  une

main sur le ventre. Je meurs de faim ! 

— Il y a un bagel pour toi, lui dis-je. 

— Au sésame ? 

—  Évidemment  !  répondons-nous  en  chœur,  Lindsay

et moi, et cel e-ci me fait un clin d’œil. 

Juste  avant  d’atteindre  le  lycée,  nous  baissons  les

vitres  et  mettons  à  fond No  More  Drama,  de  Mary  J

Blige.  Je  ferme  les  yeux  et  je  me  rappel e  la  soirée  de

rentrée et mon premier baiser avec Rob. Il m’avait attirée

vers  lui  sur  la  piste  de  danse  et  mes  lèvres  s’étaient

soudain retrouvées col ées aux siennes, sa langue s’était

glissée sous la mienne, je m’étais sentie oppressée par

la  chaleur  que  dégageaient  les  spots  de  couleur,  et

j’ avai s eu  l’impression  que  la  musique  résonnait  à

l’intérieur  de  ma  cage  thoracique,  précipitant  les

battements  de  mon  cœur.  L’air  froid  qui  pénètre  par  la

vitre baissée me donne mal à la gorge et les basses de

Mary J Blige vibrent sous mes pieds comme ce soir-là, 

ce soir où j’ai cru connaître le plus grand bonheur de ma

vie.  Les  vibrations  remontent  le  long  de  mon  corps, 

jusqu’à ma tête, el es me donnent le vertige, le sentiment

d’être tirail ée entre le son et la voiture. 

LA POPULARITÉ : TENTATIVE DE DÉFINITION

La  popularité  est  un  truc  étrange.  On  ne  peut  pas

vraiment  la  définir  et  ça  ne  se  fait  pas  d’en  parler  ; 

pourtant,  on  la  reconnaît  dès  qu’on  la  voit.  Comme  un

myope ou un film porno. 

Si Lindsay est sublime, Elody, Al y et moi ne sommes

pas  plus  jolies  que  la  moyenne.  Au  nombre  de  mes

atouts  figurent  :  de  grands  yeux  verts,  des  dents

blanches  et  bien  alignées,  de  hautes  pommettes  et  de

longues jambes. Au nombre de mes défauts : un nez trop

long, une peau qui se couvre de plaques rouges en cas

de nervosité, des fesses plates. 

Becky DiFiore est aussi bel e que Lindsay, pourtant, à

ma  connaissance,  el e  n’avait  pas  de  cavalier  pour  la

soirée de rentrée. Al y a plutôt des gros seins, mais les

miens  sont  presque  inexistants  (quand  Lindsay  est  de

mauvaise  humeur,  au  lieu  de  m’appeler  Sam  ou

mauvaise  humeur,  au  lieu  de  m’appeler  Sam  ou

Samantha,  el e  m’appel e  Samuel).  Et  on  ne  peut  pas

dire que nous soyons systématiquement tirées à quatre

épingles ou que notre haleine embaume toujours la rose. 

Un jour, Lindsay a participé à un concours de rots avec

Jonah Sasnoff à la cafèt’, et tout le monde l’a applaudie. 

Elody  vient  parfois  au  lycée  avec  ses  pantoufles  en

fourrure jaune. Ce qui, une fois, m’a col é un tel fou rire

que  j’ai  recraché  mon latte  à  la  vanil e  sur  la  table  de

Jake Somer. Un mois plus tard, nous sortions ensemble

dans l’appentis de Lily Angler – et je peux vous dire qu’il

embrasse mal. 

En résumé, nous pouvons nous autoriser ce genre de

choses. Pourquoi ? Parce que nous sommes populaires. 

Et  nous  sommes  populaires  parce  que  nous  pouvons

nous autoriser ce genre de choses. Bref, c’est le serpent

qui se mord la queue. 

Ce  que  j’essaie  de  démontrer,  c’est  que  tenter  de

définir la popularité est un exercice vain. Si vous tracez

un cercle, il y aura toujours une zone à l’intérieur et une à

l’extérieur et, à moins d’être complètement neuneu, ces

deux  zones  sont  assez  faciles  à  identifier.  Voilà

comment ça marche. 

Je ne me voile pas la face, cela dit. Nous avons la vie

facile et nous ne nous en privons pas. C’est agréable de

savoir  que  nous  pouvons  faire  à  peu  près  ce  que  nous

voulons  sans  craindre  les  conséquences.  Quand  nous

aurons  quitté  le  lycée  et  que  nous  regarderons  en

arrière,  nous  pourrons  dire  que  nous  avons  assuré  sur

toute la ligne : nous sommes sorties avec les mecs les

plus  canon,  nous  avons  été  invitées  aux  meil eures

fiestas,  nous  nous  sommes  attiré  ce  qu’il  faut  d’ennuis, 

nous  avons  trop  écouté  la  musique  à  fond,  trop  fumé, 

trop bu, trop ri et pas assez écouté les autres, voire pas

du  tout.  Si  le  lycée  était  une  partie  de  poker,  Lindsay, 

Al y, Elody et moi détiendrions quatre-vingts pour cent du

jeu. 

Et croyez-moi : je sais ce que ça fait d’être de l’autre

côté. J’y ai passé la première moitié de ma vie. Dans les

bas-fonds,  parmi  les  moins-que-rien.  Je  sais  ce  que

c’est d’avoir à se battre pour les restes. 

Aujourd’hui  j’ai  droit  au  premier  choix  dans  tous  les

domaines. Et alors ? Il en va ainsi. 

Personne n’a jamais dit que la vie était juste. 



Nous pénétrons sur le parking exactement dix minutes

avant la sonnerie du premier cours. Lindsay fonce vers la

zone réservée aux enseignants, tout au fond, dispersant

un groupe de secondes. Des robes en dentel e rouge et

blanc  apparaissent  sous  leurs  manteaux  et  l’une  des

fil es  porte  même  un  diadème  :  des  Messagères  de

l’Amour. 

— Al ez,  une  place,  al ez,  al ez…  marmonne  Lindsay

en longeant l’arrière du gymnase. 

C’est la seule al ée de la zone qui n’est pas destinée

aux  profs,  et  nous  l’avons  renommée  l’«  al ée  des

terminales », même si Lindsay y laisse sa voiture depuis

la  première.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  du  carré  VIP  du

parking de Jefferson et, s’il n’y a plus de place de libre

–  il  n’en  compte  que  vingt  –,  il  faut  retourner  à  l’autre

extrémité, située à trois cent cinquante-quatre mètres de

l’entrée  principale.  Nous  avons  vérifié  par  nous-mêmes

une fois et depuis nous mentionnons systématiquement

la distance précise. Genre : « Tu as réel ement envie de

te  taper  trois  cent  cinquante-quatre  mètres  sous  cette

pluie ? »

Lindsay  pousse  un  petit  cri  aigu  en  apercevant  une

place  vide  et  donne  un  grand  coup  de  volant  sur  la

gauche. Au même moment, par l’autre extrémité, Sarah

Grundel y engage sa Chevrolet marron. 

— Dans tes rêves, ma grosse ! 

Lindsay  monte  sur  le  klaxon  alors  que,  de  toute

évidence,  Sarah  était  là  la  première,  puis  accélère. 

Elody  glapit  :  son  café  s’est  entièrement  renversé  sur

son  top.  Dans  un  crissement  de  pneus,  Sarah  Grundel

pile  et  évite  de  justesse  d’avoir  le  pare-chocs  défoncé

par le Range Rover de Lindsay. 

— Parfait ! conclut cel e-ci en coupant le contact. 

El e ouvre aussitôt sa portière et lance à Sarah :

— Désolée, ma bel e ! Je ne t’avais pas vue. 

Mensonge éhonté. 

—  Super,  marmonne  Elody,  qui  éponge  le  café  avec

une serviette en papier roulée en boule. Maintenant mes

seins vont embaumer la noisette toute la journée…

— Les mecs ont un faible pour les odeurs de bouffe, la

rassuré-je. Je l’ai lu dans Glamour. 

— T’as qu’à glisser un cookie dans ta culotte et Muffin

te  sautera  sans  doute  dessus  avant  le  premier  cours, 

conclut Lindsay. 

El e  oriente  le  rétroviseur  vers  el e  et  y  vérifie  son

reflet. 

—  Tu  devrais  peut-être  essayer  avec  Rob,  Sammy, 

rétorque Elody en me lançant la serviette en papier, que

je rattrape et lui renvoie. 

— Quoi ? 

El e est morte de rire. 

—  Tu  ne  crois  quand  même  pas  que  j’ai  oublié  que

c’était le grand soir, si ? 

El e plonge une main dans son sac et me balance un

préservatif  –  des  brins  de  tabac  sont  accrochés  à

l’embal age froissé. Lindsay s’esclaffe. 

— Vous êtes des sauvages, dis-je en la ramassant du

bout des doigts pour la jeter dans la boîte à gants. 

Son contact a suffi à me remettre les nerfs en pelote, 

j’ai  une  boule  sur  l’estomac.  Je  n’ai  jamais  compris

pourquoi les capotes étaient embal ées dans ces petits

carrés  de  plastique  ou  d’aluminium.  Ça  leur  donne  un

carrés  de  plastique  ou  d’aluminium.  Ça  leur  donne  un

côté  médical,  on  a  l’impression  qu’il  s’agit  d’un

médicament contre l’al ergie ou les douleurs intestinales. 

— Sortez couverts ! 

Elody ponctue sa réplique d’un baiser sur ma joue, où

el e dépose une trace de gloss rose. 

— Al ez, en route ! 

Je sors de la voiture sans leur laisser le temps de voir

que  je  rougis.  M.  Otto,  l’entraîneur  d’athlétisme,  fait  le

pied  de  grue  devant  le  gymnase,  sans  doute  dans

l’intention  de  mater  nos  culs.  Elody  est  persuadée  que

s’il  a  autant  insisté  pour  avoir  son  bureau  à  côté  du

vestiaire des fil es, c’est parce qu’il a instal é une caméra

reliée  à  son  ordinateur  dans  nos  toilettes.  À  quoi  lui

servirait  son  ordi,  sinon  ?  Il  entraîne  l’équipe

d’athlétisme  !  Du  coup,  je  ne  peux  plus  faire  pipi  au

gymnase  sans  être  complètement  parano  et  chercher

une caméra. 

— On se dépêche, mesdames ! nous apostrophe-t-il. 

Il est aussi entraîneur de foot, ce qui ne manque pas

de  piquant  si  l’on  considère  qu’il  serait  sans  doute

incapable  de  faire  l’al er-retour  jusqu’au  distributeur  de

friandises  en  courant.  Il  ressemble  à  un  morse. 

Moustache comprise. 

— Je ne voudrais pas avoir à vous délivrer un bil et de

retard. 

Je le singe aussitôt :

— Je ne voudrais pas avoir à vous fesser. 

Il  a  une  voix  étonnamment  aiguë  –  une  autre  des

raisons  qui  laissent  penser  à  Elody  qu’il  pourrait  s’agir

d’un pédophile. Elody et Lindsay se marrent. 

— Il vous reste deux minutes avant la sonnerie, ajoute

Otto plus sèchement. 

Il  m’a  peut-être  entendue…  je  m’en  fous  après  tout. 

Lindsay me prend par le bras et grommel e :

— Encore un vendredi…

Elody a sorti son téléphone portable pour vérifier ses

dents dans la coque bril ante ; el e retire quelques grains

de sésame avec l’ongle de son petit doigt. 

— C’est pourri, complète-t-el e sans relever le nez. 

— Carrément, dis-je. Je préférerais mourir…

Le  vendredi  est  le  pire  jour  de  la  semaine  d’une

certaine façon, parce que la liberté est à portée de main. 

— Certainement pas, rétorque Lindsay en me serrant

le bras. Je ne peux pas laisser ma meil eure amie mourir

vierge. 



La preuve que nous ne nous doutions de rien. 



Durant mes deux premiers cours de la journée – arts

plastiques  et  histoire  (depuis  toujours  ma  matière

préférée) –, je ne reçois que cinq roses. Je ne suis pas

particulièrement inquiète, même si j’ai les boules de voir

qu’Eileen Cho en a eu quatre de la part de son copain, 

Ian  Dowel.  Ça  ne  m’a  même  pas  traversé  l’esprit  de

suggérer  un  truc  pareil  à  Rob  ;  surtout  que,  dans  une

certaine  mesure,  c’est  de  la  triche.  Une  façon  de  faire

croire aux autres qu’on a plus d’amis qu’en réalité. 

J’ai  à  peine  posé  le  pied  en  cours  de  chimie  que

M.  Tierney  annonce  une  interro-surprise.  Ce  qui  pose

problème : 1) parce que je n’ai pas compris un mot de

mon  manuel  depuis  quatre  semaines  (d’accord,  j’ai

cessé  d’essayer  il  y  a  trois  semaines),  2)  parce  que

M.  Tierney  menace  toujours  de  transmettre  nos

mauvaises  notes  aux  comités  de  sélection  des

universités,  étant  donné  que  nombre  d’entre  nous  n’ont

pas encore eu de réponse. Je ne sais pas très bien s’il

est  sérieux  ou  s’il  cherche  juste  à  nous  serrer  les

boulons, quoi qu’il en soit, il est hors de question que je

laisse un facho gâcher mes chances d’entrer à la Boston

University. Pour ne rien arranger, je me retrouve assise à

côté de Lauren Lornet, probablement la seule élève de la

classe encore plus nul e que moi dans cette matière. 

À vrai dire, jusqu’à présent, j’ai plutôt de bonnes notes

en  chimie,  et  ça  n’a  rien  à  voir  avec  une  bonne

compréhension  de  l’interaction  entre  les  protons  et  les

électrons.  L’explication  de  ma  bonne  moyenne  se

résume  en  deux  mots  :  Jeremy  Bal . Il  est  plus  maigre

que moi et son haleine sent toujours les céréales, mais il

me laisse recopier les réponses des devoirs à la maison

et approche sa table de la mienne pendant les contrôles, 

ce  qui  me  permet  de  pomper  ses  réponses

discrètement.  Malheureusement,  j’ai  fait  un  détour  par

les  toilettes  afin  de  croiser  Al y  avant  le  cours  de

M. Tierney – nous nous retrouvons toujours à ce moment-

là,  parce  que  ensuite  el e  a  cours  de  biologie  dans  un

labo voisin de celui où j’ai chimie –, et je suis arrivée trop

tard pour pouvoir occuper ma place habituel e à côté de

Jeremy. 

Le  contrôle  comporte  trois  questions  et  je  suis

incapable  de  bidouil er  une  seule  réponse.  À  côté  de

moi, Lauren est littéralement vautrée sur sa copie, et sa

langue  dépasse  entre  ses  dents,  comme  toujours

lorsqu’el e  se  concentre.  Sa  première  réponse  a  l’air

plutôt  pas  mal  :  claire  et  précise,  contrairement  au

charabia qu’on griffonne quand on ne sait pas de quoi on

parle,  dans  l’espoir  de  réussir  à  tromper  le  prof  en

noircissant  du  papier.  (De  vous  à  moi  :  ça  ne  marche

jamais.) Je me souviens alors que, la semaine passée, 

M.  Tierney  a  fait  la  morale  à  Lauren  sur  ses  notes

médiocres  :  el e  a  peut-être  travail é  d’arrache-pied

depuis. 

Je  lorgne  par-dessus  son  épaule  et  recopie  deux  de

ses réponses – pas mot à mot, je suis plus maligne que

ça. 

— Plus que trois minutes ! lance M. Tierney. 

Il  le  dit  avec  théâtralité,  comme  s’il  enregistrait  la

bande-annonce  d’un  film,  et  son  double  menton  en

frémit.  Lauren,  qui  a  apparemment  terminé,  relit  sa

copie,  le  buste  si  incliné  qu’el e  me  cache  la  troisième

réponse. Je fixe l’aiguil e des secondes qui progresse. 

— Deux minutes et trente secondes ! tempête Tierney. 

Je  tapote  le  bras  de  Lauren  avec  mon  stylo.  El e

redresse  la  tête,  surprise.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir

adressé  la  parole  depuis  des années  et  je  ne  parviens

pas à déchiffrer l’expression qui s’affiche sur son visage. 

J’articule en silence : « Stylo. » Décontenancée, el e jette

un coup d’œil à Tierney, qui est, Dieu merci, plongé dans

son manuel. 

— Quoi ? chuchote-t-el e. 

Je gesticule avec mon stylo pour essayer de lui faire

comprendre que je n’ai plus d’encre. El e m’observe, le

regard complètement vide, sans saisir ce qui se passe. 

— Deux minutes ! 

Alors que je m’apprête à la secouer par les épaules, 

son  expression  s’il umine  autant  que  si  el e  venait  de

découvrir  un  remède  au  cancer.  Je  ne  voudrais  pas

paraître insensible, mais les gens qui accumulent autant

de  tares  –  physiques  et  intel ectuel es  –  sont  de  vrais

boulets. Quel gâchis ! C’est vrai, quel est l’intérêt de ne

pas avoir de vie sociale si on ne peut pas au moins, en

contrepartie,  jouer  comme  Beethoven,  remporter  les

championnats d’orthographe de l’État, al er à Harvard ou

un truc dans le genre ? 

Pendant  que  Lauren  fourrage  dans  son  sac  à  la

recherche d’un stylo, j’en profite pour recopier la dernière

réponse. J’en oublie presque ce que je lui ai demandé, 

parce qu’el e est obligée d’attirer mon attention. 

— Pssst ! Tiens ! 

Je  lui  prends  le  stylo  des  mains  :  son  extrémité  est

mordil ée. Dégueulasse. 

— Trente secondes ! 

Après lui avoir adressé un petit sourire, je détourne les

yeux mais, quelques secondes plus tard, el e murmure :

— Il marche ? 

Je  lui  jette  un  regard  noir  afin  de  lui  signifier  qu’el e

devient  lourde.  El e  l’interprète  autrement,  toutefois,  et

insiste, élevant légèrement la voix :

— Le stylo, il marche ? 

Tierney  choisit  cet  instant  pour  abattre  le  manuel  sur

son  bureau.  Il  fait  un  tel  boucan  que  nous  sursautons

tous. 

—  Mademoisel e  Lornet  !  hurle-t-il  en  foudroyant

Lauren 

du 

regard. 

Vous 

parlez 

pendant 

une

interrogation ? 

El e vire au rouge vif et ses yeux naviguent du prof à

moi. Je ne dis rien. 

— Je voulais juste…

— Ça suffit ! l’interrompt-il. 

Il se lève, le visage si déformé par la contrariété qu’on

dirait  que  le  pli  que  forme  sa  bouche  se  confond  avec

ceux  de  son  cou  gras.  Il  croise  les  bras  et  assassine

Lauren du regard, mais, alors que je m’attends à ce qu’il

ajoute  quelque  chose  à  son  intention,  il  s’écrie

seulement :

—  C’est  terminé  !  Pour  tout  le  monde  !  Posez  vos

stylos. 

Je veux rendre le sien à Lauren, qui refuse cependant

de le prendre. 

— Garde-le. 

— Non, merci. 

Je le tiens au-dessus de sa table, mais el e place ses

deux mains dans son dos. 

— Sérieux, tu en auras besoin pour les autres cours. 

Ses  yeux  bril ent  comme  si  el e  m’offrait  un  cadeau

merveil eux au lieu d’un vieux Bic plein de salive. Je ne

sais pas si c’est à cause de son expression ou d’autre

chose, mais je me souviens subitement d’une excursion

en CE1, où nous nous étions retrouvées les deux seules

élèves  à  ne  pas  avoir  de  camarade.  Toute  la  journée, 

nous avions été forcées de nous tenir par la main pour

traverser  les  rues,  et  la  sienne  était  moite.  Je  me

demande si el e se rappel e. J’espère que non. 

Avec  un  petit  sourire  poli,  je  jette  le  stylo  dans  mon

sac. El e me répond par un sourire jusqu’aux oreil es. Je

m’en débarrasserai dès la fin du cours, bien sûr : un tas

de  maladies  se  transmettent  par  la  salive,  on  n’est

jamais trop prudent. 

Envisageons les choses du bon côté : ma mère répète

souvent  qu’il  faut  accomplir  au  moins  une  bonne  action

par jour. Ce qui revient à dire que je suis tranquil e pour

le restant de la journée. 

COURS DE MATHS, OU ÉTUDE D’UN AUTRE

GENRE DE CHIMIE

Après la chimie, j’ai EPS – le petit nom que les profs

donnent  aux  cours  de  gym  lorsque  les  élèves  sont

suffisamment grands pour se rebel er contre l’idée d’une

activité physique forcée (selon Elody, ils appel eraient ça

« esclavage », s’ils étaient honnêtes). En ce moment, on

apprend  les  bases  du  secourisme  et  la  RCR

(réanimation  cardio-respiratoire),  autrement  dit  on  se

tape  des  mannequins  à  tail e  humaine  devant  M.  Otto. 

Preuve supplémentaire de sa perversion. 

Je  finis  la  matinée  par  un  cours  de  maths  ;  trois

Messagères  de  l’Amour  débarquent  juste  après  la

sonnerie. La première porte une combinaison moulante

rouge et scintil ante avec des cornes de diable, une autre

s’est  apparemment  prise  pour  un  lapin  de Playboy  ou

alors  pour  un  œuf  de  Pâques  en  talons  aiguil es  et  la

dernière est habil ée en ange. Leurs costumes n’ont pas

dernière est habil ée en ange. Leurs costumes n’ont pas

vraiment de rapport avec la Saint-Valentin mais, comme

je le disais, leur unique but est de se faire remarquer par

les  mecs  de  première  et  de  terminale.  Je  ne  leur  jette

pas  la  pierre.  Nous  sommes  aussi  passées  par  là.  En

seconde, Al y est sortie pendant deux mois avec un mec

de  terminale,  Mike  Harmon,  à  qui  el e  avait  remis  une

rose et qui lui avait dit que ses col ants lui faisaient un joli

cul. Le début romantique d’une bel e idyl e. 

Le  petit  diable  me  remet  trois  roses  –  une  d’Elody, 

une  de  Tara  Flute,  qui  appartient  à  la  bande  sans  y

appartenir, et une de Rob. Je mets un point d’honneur à

paraître émue en découvrant le message que contient la

minuscule carte fixée à la tige, même s’il s’est contenté

d’écrire  : Joyeuse  St-Valentin.  Je  te  kiffe.  Et  en  plus

petit, tout en bas : Contente ? 

« Je te kiffe », ce n’est pas exactement « je t’aime », 

ce  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  dit.  Ça  s’en

rapproche, cependant. Et je suis persuadée qu’il réserve

ces mots pour cette nuit. Un soir de la semaine dernière, 

nous  nous  trouvions  sur  son  canapé  ;  il  me  fixait  si

intensément que j’étais sûre, sûre et certaine, qu’il al ait

le dire… au lieu de quoi il a lâché que, sous un certain

angle, je ressemblais à Scarlett Johansson. 

Ce  message  vaut  toujours  mieux  que  celui  que  Matt

Wilde  avait  envoyé  à  Al y  l’année  dernière  : Les  roses

sont jolies, les violettes aussi, si je te mets dans mon

lit,  je  serai  super  content.  C’était  une  blague, 

évidemment, n’empêche. Il aurait au moins pu se donner

la peine de trouver une rime en i. 

Alors  que  je  crois  avoir  reçu  toutes  les  roses  qui  me

sont  destinées,  l’ange  s’approche  et  m’en  tend  une

nouvel e. Les fleurs ont toutes des couleurs différentes et

cel e-ci  est  littéralement  incroyable  :  des  pétales  blanc

cassé à volutes roses qui évoquent les glaces italiennes. 

— El e est sublime, souffle la Messagère. 

El e reste plantée là à observer la rose posée sur mon

bureau.  El e  est  plutôt  gonflée  de  m’adresser  la  parole, 

et,  l’espace  d’une  seconde,  son  attitude  m’agace.  El e

ne  ressemble  pas  aux  autres  Messagères  :  el e  a  des

cheveux d’un blond si pâle qu’il en est presque blanc et

la  peau  si  transparente  que  j’aperçois  des  veines  au

travers.  El e  me  rappel e  quelqu’un,  je  ne  me  souviens

pas de qui. 

Quand  el e  réalise  que  je  suis  en  train  de  la  scruter, 

el e  m’adresse  un  petit  sourire  gêné.  Je  suis  soulagée

de voir son visage se colorer – ça lui donne l’air vivante, 

au moins. 

— Marian. 

À  l’appel  du  petit  diable,  el e  se  retourne  aussitôt. 

Celui-ci  manifeste  son  impatience  en  agitant  son

bouquet de roses et l’ange, ou plutôt Marian, s’empresse

de rejoindre les autres Messagères, puis el es quittent la

sal e. 

J’effleure les pétales de la rose – ils sont aussi doux

qu’une  brise  –,  et  me  sens  instantanément  ridicule. 

J’ouvre  le  message,  m’attendant  à  ce  qu’il  provienne

d’Al y ou de Lindsay (el e écrit toujours : Jusqu’à ce que

la  mort  nous  sépare,  grognasse),  mais  découvre  à  la

place un dessin représentant un Cupidon grassouil et qui

transperce  accidentel ement  d’une  flèche  un  oiseau

perché dans un arbre. La légende indique : Aigle à tête

blanche.  Le  volatile  est  sur  le  point  de  tomber

directement sur un couple occupant un banc, sans doute

la cible initiale de l’angelot. Lequel a deux spirales à la

place  des  yeux  et  un  sourire  idiot.  Sous  le  dessin,  on

peut lire : Boire ou aimer, il faut choisir. 

Kent  McFul er  en  est  forcément  l’auteur  –  il  dessine

pour  le  journal  humoristique  du  lycée,  Les  Tribulations

de  Jefferson  –,  et  je  jette  un  coup  d’œil  dans  sa

direction.  Il  s’instal e  toujours  au  fond  à  gauche.  Et  ce

n’est  pas  la  plus  grande  de  ses  bizarreries. 

Naturel ement, il a les yeux rivés sur moi. Il m’adresse un

signe  de  la  main  en  souriant,  puis  il  arme  son  bras  et

mime  le  geste  de  décocher  une  flèche  dans  ma

direction. Je me renfrogne ostensiblement et replie son

message  avant  de  le  fourrer  au  fond  de  mon  sac.  Il  ne

semble  pas  en  prendre  ombrage,  pourtant.  J’ai

l’impression de sentir la brûlure de son sourire. 

M. Daimler circule entre les tables afin de relever les

devoirs  faits  à  la  maison  et  s’arrête  devant  moi.  Je

l’avoue  :  si  je  suis aussi  contente  d’avoir  reçu  quatre

roses en maths, c’est à cause de lui. M. Daimler n’a que

vingt-cinq ans et il est sublime. Il occupe aussi le poste

d’entraîneur  assistant  de  foot  et  ça  fait  tout  drôle  de  le

voir  à  côté  d’Otto.  Physiquement,  ils  ne  pourraient  pas

être  plus  différents.  M.  Daimler  mesure  plus  d’un  mètre

quatre-vingts,  entretient  son  bronzage  à  longueur

d’année  et  s’habil e  comme  nous,  en  jean,  polaire  et

baskets.  Il  a  passé  son  bac  à  Jefferson.  Un  jour,  nous

l’avons  cherché,  les  fil es  et  moi,  dans  les  anciens

annuaires  du  lycée.  Il  avait  été  élu  roi  de  sa  promo,  et

une photo le montrait enlaçant sa cavalière. Il portait un

smoking et on apercevait un col ier en chanvre sous sa

chemise.  J’adore  cette  photo.  Mais  vous  voulez  savoir

ce qui me plaît encore plus ? Ce col ier en chanvre n’a

pas quitté son cou. Je trouve piquant que le type le plus

canon  de  Thomas-Jefferson  appartienne  au  corps

enseignant. 

Comme toujours lorsqu’il sourit, mon cœur manque un

battement. Il passe une main dans ses cheveux châtains

en batail e et je m’imagine en train de lui faire la même

chose. 

—  Déjà  neuf  roses  ?  demande-t-il  en  haussant  un

sourcil  avant  de  consulter  d’un  geste  ostentatoire  sa

montre.  Et  il  n’est  que  onze  heures  et  quart.  Bien  joué, 

Samantha. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Les  gens

m’aiment. 

Je  donne  à  ma  voix  des  accents  aussi  suaves  et

séducteurs que possible. 

—  C’est  ce  que  je  constate,  répond-il  avec  un  clin

d’œil. 

Je  le  laisse  s’éloigner  un  peu  puis  reprends,  en

élevant la voix :

—  Je  n’ai  toujours  pas  reçu  de  rose  de  votre  part, 

monsieur Daimler. 

Il ne se retourne pas, mais je vois le sommet de ses

oreil es rougir. La classe est parcourue de gloussements

et  de  cris  de  surprise.  Je  sens  monter  la  poussée

d’adrénaline 

que 

l’on éprouve  au  moment  de

transgresser, consciemment, un interdit en sachant qu’on

s’en sortira indemne, comme lorsqu’on vole un truc à la

cafétéria  du  lycée  ou  qu’on  se  saoule  à  une  fête  de

famil e à l’insu de tous. 

D’après Lindsay, M. Daimler finira par me poursuivre

pour  harcèlement  sexuel.  Je  ne  crois  pas.  Je  crois

même au contraire que, secrètement, il adore que je lui

fasse  du  gringue.  Et  d’ail eurs,  quand  il  finit  par  pivoter

sur ses talons et faire face à la classe, il sourit. 

—  Au  vu  des  résultats  des  contrôles  de  la  semaine

dernière, je me rends compte que beaucoup ont besoin

de revenir sur les asymptotes et les limites. 

Tout  en  parlant,  il  prend  appui  contre  le  bureau  et

croise les jambes. Personne ne saurait rendre un cours

de maths aussi intéressant que lui, personne. 

Il m’accorde à peine un regard pendant le restant de

l’heure et encore il faut que je lève la main. Chaque fois

que  nos  yeux  se  croisent  cependant,  mon  corps  entier

frémit. Et je jurerais qu’il ressent la même chose. 



À la fin du cours, Kent vient me trouver. 

— Alors ? Qu’est-ce que tu en as pensé ? 

— De quoi ? 

J’ai  posé  cette  question  dans  le  but  de  l’agacer  ;  je

sais très bien qu’il parle du dessin et de la rose. Kent se

contente de sourire avant de reprendre :

— Mes parents sont absents ce week-end. 

— Tant mieux pour toi. 

Son sourire est inamovible. 

— J’organise une fête ce soir. Tu viens ? 

Je le dévisage : je n’ai jamais compris Kent. Ou plutôt, 

je ne le comprends plus depuis des années. Nous étions

très proches quand nous étions petits – on pourrait dire, 

je suppose, qu’il était mon meil eur ami en plus d’être le

premier  type  que  j’ai  embrassé  –,  pourtant  dès  son

entrée  au  col ège  il  est  devenu  bizarre.  Depuis  la

seconde, il vient toujours en blazer au lycée, même si la

plupart de ceux qu’il possède sont déchirés aux coutures

ou  troués  aux  coudes.  Il  ne  quitte  jamais  ses  vieil es

baskets  à  damier  noir  et  blanc  et  ses  cheveux  sont  si

longs qu’ils forment une sorte de rideau devant ses yeux. 

J’ai  gardé  le  pire  pour  la  fin  :  il  a  toujours  un  chapeau

melon vissé sur la tête. Même au lycée. 

C’est  d’autant  plus  dommage  qu’il  pourrait  être

mignon.  Il  n’a  même  aucun  défaut  remarquable  et

possède,  sous  l’œil  gauche,  un  minuscule  grain  de

beauté  en  forme  de  cœur.  Sans  blague.  Mais  il  est

tel ement zarbi que ça gâche tout. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  très  bien  quels  sont  mes

projets, dis-je. Si, au final, tout le monde va chez toi…

Je  laisse  la  fin  de  ma  phrase  en  suspens  afin  de  lui

laisser entendre que je ne viendrai que si je n’ai rien de

mieux à faire. 

—  Ça  va  être  génial,  insiste-t-il  sans  se  départir  de

son sourire. 

Encore  un  trait  horripilant  de  son  caractère  :  il  se

conduit  toujours  comme  si  le  monde  était  un  cadeau

merveil eux  qu’il  lui  était  donné  de  débal er  jour  après

jour. 

— On verra bien. 

À  l’autre  bout  du  couloir,  j’aperçois  Rob  qui

s’engouffre  dans  la  cafétéria,  et  je  presse  le  pas  dans

l’espoir que Kent saisira le message et me lâchera les

basques.  C’est  un  peu  naïf  de  ma  part  :  Kent  en  pince

pour  moi  depuis  des  années.  Peut-être  même  depuis

notre baiser d’enfants. Il s’immobilise, s’imaginant sans

doute  que  je  vais  l’imiter.  Je  poursuis  ma  route

cependant.  L’espace  d’une  seconde,  je  culpabilise

d’avoir été trop dure, mais dès que sa voix s’élève dans

mon  dos,  je  perçois,  à  ses  intonations,  qu’il  sourit

encore. 

— À ce soir ! s’exclame-t-il. 

Au  crissement  de  ses  baskets  sur  le  lino,  je

comprends  qu’il  a  fait  demi-tour  et  s’éloigne  dans  la

direction  opposée.  Il  sifflote  un  air  dont  l’écho  me

parvient. Je mets un certain temps à le reconnaître. The

sun’ll  come  out  tomorrow,  bet  your  bottom  dollar  that

tomorrow  there’ll  be  sun.  «  Le  soleil  bril era  demain,  tu

peux  parier  ton  dernier  dol ar  que  le  soleil  bril era

demain. » Une chanson d’Annie,  la  comédie  musicale. 

Ma chanson préférée… quand j’avais sept ans. Je sais

que  personne  d’autre  dans  le  couloir  ne  saisira  la

référence, pourtant ça ne m’empêche pas d’être gênée

et  de  sentir  des  picotements  remonter  le  long  de  ma

nuque.  Kent  fait  sans  arrêt  des  trucs  de  ce  genre  :  il

prétend me connaître mieux que n’importe qui parce que

nous jouions dans le même bac à sable il y a un siècle. Il

prétend  que  ce  qui  s’est  passé  au  cours  des  dix

dernières  années  n’a  rien  changé,  alors  que  ça  a  tout

changé. 

Mon  téléphone  portable  vibre  dans  ma  poche  arrière

et  je  le  consulte  avant  d’al er  manger.  J’ai  un  nouveau

texto de Lindsay. 

Fiesta ché Kent McFlippant ce soir. Tu vi1 ? 

Je pousse un long soupir puis envoie ma réponse :

Bi1 sur. 



Il  y  a  trois  aliments  comestibles  à  la  cafétéria  de

Thomas-Jefferson :

1. les bagels, nature ou au fromage ; 

2. les frites ; 

3.  les  sandwichs  à  composer  soi-même  –  mais

seulement  ceux  à  la  dinde,  au  jambon  ou  au  poulet  (le

salami et la mortadel e sont évidemment à proscrire, et

la  fraîcheur  du  rosbif  douteuse,  ce  qui  me  chagrine  vu

que c’est ce que je préfère). 

Rob  se  trouve  à  la  caisse  avec  une  partie  de  ses

potes.  Son  assiette  déborde  de  frites,  il  ne  mange

jamais rien d’autre. Il croise mon regard et m’adresse un

signe  de  tête.  (Il  n’est  pas  très  à  l’aise  avec  les

sentiments,  pas  plus  avec  les  siens  qu’avec  les  miens. 

Ce qui explique son : « Je te kiffe. »)

C’est bizarre. Avant que nous sortions ensemble, il me

plaisait tel ement, depuis si longtemps, que chaque fois

qu’il regardait dans ma direction, je me sentais grisée et

ma tête se mettait à tourner. Je n’exagère pas : j’avais

parfois  le  vertige  rien  qu’en  pensant  à  lui. Au  point  de

devoir m’asseoir. 

À présent que nous sommes officiel ement en couple, 

cependant, il m’arrive d’avoir des pensées étranges en

l’observant. Je me demande par exemple si toutes ces

frites ne finiront pas par boucher ses artères, s’il utilise

du  fil  dentaire  ou  depuis  quand  il  n’a  pas  lavé  la

casquette  des  Yankees  qu’il  porte  presque  tous  les

jours. Il y a peut-être quelque chose qui cloche chez moi. 

Qui ne voudrait pas sortir avec Rob Cokran ? 

Non que je ne sois pas parfaitement comblée – c’est

le cas –, toutefois j’ai l’impression d’avoir, de temps en

temps,  besoin  de  passer  en  revue  les  raisons  pour

lesquel es je suis tombée amoureuse de lui. Comme si, 

en  ne  le  faisant  pas,  je  risquais  de  les  oublier. 

Heureusement,  il  y  a  un  mil ion  de  bonnes  raisons  :

même s’il a les cheveux noirs et une tonne de taches de

rousseur, il n’est pas ridicule ; il parle fort mais ça le rend

amusant  ;  tout  le  monde  le  connaît,  l’apprécie,  et  la

moitié des fil es du lycée doivent avoir un faible pour lui ; 

il est canon avec son mail ot de hockey ; lorsqu’il est très

fatigué, il pose la tête sur mon épaule et s’endort. C’est

ce que je préfère chez lui. J’adore m’al onger à côté de

lui, quand il est tard, qu’il fait nuit noire et qu’il y a si peu

de  bruit  que  j’entends  les  battements  de  mon  propre

cœur. Dans ces moments-là, je n’ai aucun doute sur mes

sentiments. 

J’ignore Rob pendant que je me place dans la queue

pour  payer  mon  bagel  –  je  sais  très  bien  me  rendre

inaccessible, moi aussi –, puis je me dirige vers la zone

des terminales. Le reste de la cafétéria forme un grand

rectangle.  Les  secondes  s’instal ent  tout  au  fond,  aux

tables les plus proches des sal es de classe, puis il y a le

coin des premières. Les terminales s’instal ent à l’entrée

de  la  cafétéria,  dans  la  partie  octogonale,  entièrement

vitrée. D’accord, el e donne sur le parking, mais ça vaut

toujours  mieux  que  le  spectacle  de  certains  en  train  de

manger. Sans vouloir vexer personne. 

Al y  est  déjà  assise  à  une  petite  table  ronde  juste  à

côté d’une fenêtre. Notre table préférée. 

— Salut ! 

Je  pose  mon  plateau  et  mes  roses  sur  la  table. 

Comme  Al y  a  laissé  son  bouquet  dessus,  je  peux

procéder à un compte rapide. Neuf. 

— Égalité ! dis-je en indiquant nos deux bouquets. 

— Tu peux en enlever une, rétorque-t-el e, c’est Ethan

Shlosky  qui  me  l’a  offerte.  Tu  y  crois  ?  Ça  frise  le

harcèlement, à ce point ! 

— Dans ce cas-là, une de moins pour moi aussi : Kent

McFul er m’en a acheté une. 

—  Il  est  dinnnngue  de  toi  !  Tu  as  eu  le  texto  de

Lindsay ? 

Je  prélève  une  partie  de  la  mie  de  mon  bagel  et

l’avale tout rond, avant de m’enquérir :

—  Vous  avez  sérieusement  l’intention  d’al er  à  cette

soirée ? 

— Tu as peur qu’il te saute dessus ? ironise-t-el e. 

— Très drôle. 

— Il y aura un tonneau de bière, ajoute Al y en piochant

dans son sandwich à la dinde. On se retrouve chez moi à

la fin des cours, d’ac ? 

La  question  est  superflue  :  c’est  devenu  le  rituel  du

vendredi  soir.  Nous  commandons  à  dîner,  puis  nous

vidons  sa  penderie, la  musique  à  fond,  et  nous

échangeons  fards  à  paupières  et  gloss  à  lèvres  en

dansant. 

— Ouais, bien sûr. 

Du  coin  de  l’œil,  j’ai  vu  que  Rob  se  dirigeait  vers

nous  ;  il  s’affale  soudain  sur  la  chaise  à  côté  de  la

mienne  et  approche  sa  bouche  jusqu’à  effleurer  mon

oreil e gauche. Il sent l’eau de Cologne. Comme toujours. 

Cette odeur a beau me rappeler la tisane que buvait ma

grand-mère – à la citronnel e –, je ne le lui ai jamais dit. 

— Salut, Samba ! 

Il  m’invente  sans  arrêt  des  surnoms  :  Samba, 

Samdwich, Sam-a-dit…

— Tu as reçu ma rose ? 

— Et toi ? Tu as reçu la mienne ? 

Il fait basculer son sac à dos sur ses genoux et l’ouvre. 

Une  demi-douzaine  de  roses,  écrasées  au  fond  –  la

mienne  doit  se  trouver  parmi  el es  –,  voisinent  avec  un

paquet de cigarettes vide, un paquet de chewing-gums, 

son téléphone portable et un tee-shirt propre. On ne peut

pas dire que ses études le passionnent. 

En guise de taquinerie, je lui demande :

— Qui t’a envoyé les autres ? 

— Ta concurrence, répond-il en levant les sourcils. 

— Très classe, intervient Al y. Tu seras à la soirée de

Kent ce soir, Rob ? 

— Sans doute. 

Il hausse les épaules, l’air de s’ennuyer subitement. Je

vais vous confier un secret : une fois, pendant que nous

nous embrassions, j’ai soulevé les paupières et constaté

qu’il  avait  les  yeux  ouverts.  Il  ne  me  regardait  pas

cependant, non, il observait la pièce. 

—  Kent  va  acheter  un  tonneau  de  bière,  lance  Al y

pour la seconde fois. 

Une  blague  circule  parmi  les  élèves  :  Jefferson

préparerait parfaitement à la fac, parce qu’on y apprend

non seulement à bosser mais aussi à boire. Il y a deux

ans,  le New  York  Times  l’a  classé  dans  les  dix  lycées

publics  où  la  consommation  d’alcool  était  la  plus

importante. 

Il  faut  reconnaître  qu’en  termes  d’animation,  on  est

limités  dans  le  coin.  On  doit  se  contenter  des  galeries

marchandes et des soirées dans des sous-sols ou des

garages.  Point  barre.  Soyons  réalistes  :  c’est  la  même

chose presque partout. Mon père aime à répéter que le

gouvernement  devrait  remplacer  la  statue  de  la  Liberté

par un centre commercial ou par le gigantesque M jaune

qui  sert  d’enseigne  à  McDonald’s.  Les  citoyens

sauraient à quoi s’attendre, ainsi. 

— Hum, hum. Pardon. 

Lindsay,  qui  se  tient  dans  le  dos  de  Rob,  s’éclaircit

une  nouvel e  fois  la  gorge.  Les  bras  croisés  sur  la

poitrine, el e tape du pied par terre. 

— Tu es à ma place, Cokran, poursuit-el e en faisant

semblant de jouer les dures. 

Rob et el e sont amis depuis une éternité. Du moins, 

ils ont toujours appartenu à la même bande et ont donc, 

par nécessité, toujours été potes. 

—  Toutes  mes  excuses,  Edgecombe,  rétorque-t-il  en

se levant et en s’inclinant dans une sorte de révérence. 

—  À  ce  soir,  Rob  !  s’exclame  Al y.  Et  amène  tes

copains ! 

—  On  se  voit  plus  tard,  me  dit-il  d’une  voix  grave  et

sérieuse en enfouissant son visage dans mes cheveux. 

Avant,  quand  il  utilisait  cette  voix,  toutes  les

terminaisons  nerveuses  de  mon  corps  crépitaient

comme  un  feu  d’artifice.  Maintenant,  je  trouve  parfois

que ça lui donne un côté ringard. 

— N’oublie pas que, ce soir, c’est notre soirée à tous

les deux. 

— Je n’ai pas oublié. 

J’espère que j’ai eu l’air sexy et pas terrorisé. J’ai les

paumes moites et je prie pour qu’il n’essaie pas de me

prendre la main. Heureusement, au lieu de ça, il presse

ses  lèvres  contre  les  miennes.  Nous  nous  roulons  des

pel es  un  moment  avant  que  Lindsay  m’atteigne  à

l’épaule avec une frite en criant :

— Pas pendant que je mange ! 

—  À  plus  tard,  mesdames,  s’exclame  Rob,  qui

s’éloigne avec nonchalance, sa casquette légèrement de

biais. 

Je  m’essuie  discrètement  la  bouche  avec  une

serviette  en  papier  –  j’ai  le  bas  du  visage  couvert  de

salive. Je vais vous confier un autre secret sur Rob : je

déteste sa façon d’embrasser. 

D’après Elody, ma nervosité est un symptôme de mon

sentiment  d’insécurité  :  tant  que  nous  n’aurons  pas

couché  ensemble,  notre  relation  ne  sera  pas  scel ée. 

El e  affirme  qu’une  fois  que  nous  l’aurons  fait  je  me

sentirai  mieux.  Je  suis  sûre  qu’el e  a  raison.  C’est  el e

l’experte. 

Elody nous rejoint en dernier et à peine a-t-el e posé

son  plateau  que  nous  nous  jetons  toutes  sur  ses  frites. 

Sans  conviction,  el e  tente  d’écarter  nos  mains  avides. 

El e  abat  ensuite  son  bouquet.  En  dénombrant  douze

roses, j’éprouve un léger pincement de jalousie. Al y doit

partager mon sentiment. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  pour  en  avoir  autant  ? 

cingle-t-el e. 

— Tu veux dire : à qui ? la reprend Lindsay. 

Elody lui tire la langue, alors qu’el e semble ravie que

nous  ayons  remarqué  son  succès.  Soudain,  quelque

chose attire l’attention d’Al y. 

—  «  Psycho  Kil er,  wel , qu’est-ce  que  c’est 2 ? »

glousse-t-el e. 

Nous nous tournons toutes vers Juliet Sykes, dite « la

Psychopathe  »,  qui  vient  de  pénétrer  dans  la  zone  des

terminales. El e marche comme si el e était à la dérive, 

bal ottée  par  des  forces  qu’el e  ne  contrôle  pas.  El e

serre un sac en papier entre ses longs doigts pâles. Son

visage  est  caché  derrière  un  rideau  de  cheveux  blond

clair, la tête rentrée dans les épaules jusqu’aux oreil es. 

L’essentiel  des  élèves  attablés  dans  la  cafétéria

l’ignorent  –  el e  est  l’emblème  parfait  de  la  fil e  sans

intérêt  –,  mais  Lindsay,  Al y,  Elody  et  moi  faisons  le

geste de poignarder quelqu’un en fredonnant la musique

d e Psycho,  le  film  d’Alfred  Hitchcock,  que  nous  avons

découvert  à  l’occasion  d’une  soirée  pyjama,  il  y  a

quelques  années  (nous  nous  étions  endormies  avec  la

lumière al umée ensuite). 

Je ne suis pas sûre que Juliet nous entende. Lindsay

s’échine  à  nous  expliquer  que  les  voix  que  cel e-ci

entend  sous  son  crâne  la  rendent  sourde  au  monde

extérieur. Juliet traverse la cafétéria de son pas traînant

en  direction  de  la  porte  qui  ouvre  sur  le  parking.  Je  ne

sais  pas  très  bien  où  el e  déjeune  ;  je  la  vois  rarement

attablée.  El e  est  contrainte  de  donner  plusieurs  coups

d’épaule dans la porte pour que cel e-ci cède – comme

si el e était trop frêle. 

—  El e  a  reçu  notre  rose  ?  demande  Lindsay  en

léchant  le  sel  d’une  frite  avant  de  la  mettre  dans  sa

bouche. 

Al y acquiesce. 

— En bio. J’étais assise juste derrière el e. 

— El e a dit quelque chose ? 

— Tu l’as déjà entendue dire quelque chose ? réplique

Al y en feignant d’être outrée, une main sur le cœur. El e

a jeté la rose dès la fin du cours. Vous y croyez ? Juste

sous mon nez. 

En seconde, Lindsay avait découvert que Juliet n’avait

pas  reçu  une  seule  rose.  Pas  une. Alors  Lindsay  avait

scotché une des siennes sur le casier de cel e-ci avec un

mot : Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas.  Depuis, 

chaque année à la Saint-Valentin, nous lui envoyons une

rose avec le même message. À ma connaissance, el e

n’en  a  jamais  reçu  d’autres. Peut-être  l’an  prochain…

enfin rêve pas. 

En temps normal, j’aurais des scrupules, mais Juliet a

bien  mérité  son  surnom.  C’est  un  vrai  cas  social.  La

rumeur raconte que ses parents l’auraient trouvée sur le

bord d’une autoroute, nue comme un ver, à trois heures

du matin. L’an dernier, Lacey Kennedy a rapporté qu’el e

avait  vu  Juliet  dans  les  toilettes  près  des  sal es  de

sciences,  occupée  à  se  brosser  les  cheveux  en

s’observant dans le miroir. Et el e ne prononce jamais un

mot. El e n’a même rien dit depuis des années. 

Lindsay  la  hait.  Je  crois  que  Juliet  et  el e  se  sont

retrouvées,  deux  ans  de  suite,  dans  la  même  classe  à

l’école  primaire,  et  que  la  haine  de  Lindsay  remonte  à

cette époque. El e fait le signe de croix chaque fois que

Juliet  est  dans  les  parages,  comme  si  cette  dernière

pouvait  se  transformer  en  vampire  et  lui  sauter  à  la

gorge. 

C’est Lindsay qui, ayant découvert que Juliet avait fait

pipi dans son sac de couchage pendant un camp scout

en CM2, a commencé à l’appeler « la Pisseuse ». Tout

le  monde  a  adopté  ce  surnom  –  jusqu’à  la  fin  de  la

troisième, vous y croyez ? – et s’est mis à l’éviter sous

prétexte qu’el e sentait l’urine. 

En me tournant vers la fenêtre, j’aperçois les cheveux

de Juliet que le soleil fait bril er au point qu’ils paraissent

prendre  feu.  À  l’horizon  apparaît  une  traînée  obscure, 

l’orage est en train de se former. Pour la première fois, 

je réalise que je ne connais pas vraiment les motifs de la

haine que Lindsay voue à Juliet, ni à quand exactement

cel e-ci  remonte.  Je  lui  aurais  posé  la  question  si  la

conversation n’avait pas glissé sur un autre sujet. 

—  …  en  venir  aux  mains,  conclut  Elody,  faisant

glousser Al y. 

— Je suis terrorisée, ironise Lindsay. 

J’ai raté quelque chose. 

— De quoi vous parlez ? 

—  Sarah  Grundel  raconte  à  qui  veut  l’entendre  que

Lindsay a foutu sa vie en l’air, me répond Elody. 

Pour  connaître  la  suite,  je  dois  attendre  qu’el e  avale

une frite après l’avoir savamment repliée sur el e-même. 

—  El e  ne  pourra  pas  participer  aux  quarts  de  finale

des  championnats  de  natation.  Ce  truc  est  tout  à  ses

yeux. Vous vous rappelez le jour où el e avait oublié de

retirer  ses  lunettes  de  natation  et  les  avait  gardées

pendant un cours entier ? 

— Je parie qu’el e accroche toutes ses médail es sur

un mur de sa chambre, ajoute Al y. 

—  Sam  col ectionnait  bien  les  siennes,  non  ?  lance

Lindsay en me donnant un coup de coude. À l’époque où

el e faisait mumuse avec des poneys. 

— On pourrait revenir à nos moutons ? 

J’agite  les  mains  afin  d’appuyer  mes  propos,  parce

que l’histoire m’intéresse et parce que je veux détourner

l’attention  de  moi  et  de  mon  passé  honteux.  Quand

j’étais en CM2, je préférais la compagnie des chevaux à

cel e des membres de ma propre espèce. Je reprends :

—  Je  n’ai  toujours  pas  compris  pourquoi  Sarah  était

en pétard contre Lindsay. 

Elody lève les yeux au ciel comme si j’étais une débile

mentale. 

— Sarah a été col ée parce qu’el e était en retard pour

la cinquième fois en deux semaines…

Voyant que je ne pige toujours pas, el e soupire. 

—  Si  el e  était  en  retard,  c’est  parce  qu’el e  a  été

obligée de se garer à l’autre bout du parking et de traîner

son cul sur…

— Trois cent cinquante-quatre mètres ! crions-nous en

chœur avant de nous mettre à rire comme des fol es. 

—  T’inquiète,  Lindz,  lui  dis-je,  si  vous  vous  battez,  je

parierai sur toi. 

— Ouais, on assure tes arrières, ajoute Elody. 

—  Vous  trouvez  pas  ça  dingue  à  la  réflexion  ? 

demande Al y de cette petite voix timide qu’el e adopte

quand  el e  veut  exprimer  quelque  chose  qui  lui  tient  à

cœur.  La  façon  dont  les  événements  s’enchaînent  ?  Je

veux  dire,  si  Lindsay  n’avait  pas  piqué  cette  place  de

parking…

—  Je  ne  l’ai  pas  piquée.  Je  l’ai  obtenue  à  la  loyale, 

proteste-t-el e en abattant la main sur la table. 

Le  Coca  Light  d’Elody  déborde  de  sa  canette, 

mouil ant  quelques  frites.  Nous  éclatons  à  nouveau  de

rire. 

rire. 

—  Je  suis  sérieuse  !  insiste  Al y  en  élevant  la  voix. 

C’est une sorte de réseau. Tout est lié. 

— Tu as encore piqué dans la réserve secrète de ton

père, Al ? l’interroge Elody. 

Il ne nous en faut pas davantage : nous rions de plus

bel e. Depuis des années, nous taquinons Al y parce que

son père travail e dans l’industrie musicale. Même s’il est

avocat, et non producteur, manageur ou musicien, et qu’il

ne  quitte  jamais  son  costume  (y  compris  au  bord  de  la

piscine  en  été),  Lindsay  affirme  qu’en  réalité  c’est  un

vieux hippie accro aux drogues. 

— Vous ne m’écoutez jamais, dit Al y, qui rosit et tente

de retenir un sourire. 

El e lance une frite à Elody avant d’ajouter :

— J’ai lu quelque part que le simple battement d’ailes

d’un papil on en Thaïlande peut provoquer un ouragan à

New York. 

—  Ouais,  et  un  de  tes  pets  pourrait  déclencher  une

panne de courant au Portugal, réplique Elody en lui jetant

une frite à son tour. 

—  Ton  haleine  au  réveil  pourrait  causer  un  raz-de-

marée en Afrique, poursuit Al y. Et je ne pète pas. 

Pendant que Lindsay et moi nous tenons les côtes de

rire,  Elody  et  Al y  continuent  de  se  jeter  des  frites. 

Lindsay tente de leur faire remarquer qu’el es gâchent de

la  bonne  nourriture  mais  el e  est  si  hilare  qu’el e  ne

parvient  pas  à  articuler  les  mots  correctement.  El e  finit

par reprendre son souffle et lâcher :

—  Vous  savez  ce  que  j’ai  entendu,  moi  ?  Que  si  on

éternue suffisamment fort, on peut déchaîner une tornade

dans l’Iowa. 

Même  Al y  perd  son  sérieux  cette  fois,  et  nous

essayons toutes les quatre d’éternuer entre deux crises

de  rire.  La  cafétéria  a  les  yeux  braqués  sur  nous  et  ça

nous  est  complètement  égal.  Après  avoir  éternué  un

mil ion de fois, Lindsay se laisse al er contre le dossier

de  sa  chaise  et  s’efforce  de  retrouver  son  calme,  une

main sur le ventre. 

—  Une  tornade  dans  l’Iowa  a  fait  trente  morts  et

cinquante disparus. 

Et c’est reparti pour un tour. 



Avec  Lindsay,  nous  séchons  le  premier  cours  de

l’après-midi. El e a français – el e ne supporte pas cette

matière  –,  moi,  littérature.  Nous  passons  souvent  cette

heure-là ensemble. De toute façon, au second semestre

de l’année de terminale, nous serions presque censées

ne plus mettre les pieds en cours. En plus, je déteste ma

prof  de  littérature,  Mme  Harbor.  El e  se  lance  toujours

dans des digressions interminables. Il suffit que je pense

à  autre  chose  pendant  quelques  minutes  pour  la

retrouver en train de disserter sur les sous-vêtements au

xviiie siècle, l’oppression des minorités en Afrique ou les

levers de soleil sur le Grand Canyon. Même si el e doit

avoir à peine plus de cinquante ans, je suis sûre qu’el e

commence déjà à perdre la tête. Ça a débuté comme ça

avec  ma  grand-mère  :  les  idées  prolifèrent  puis  entrent

en col ision les unes avec les autres, les conséquences

se  mettent  à  précéder  les  causes  et  le  point  A  se

substitue au point B. Quand ma grand-mère était encore

en vie, nous lui rendions visite. Je n’avais pas plus de six

ans  à  l’époque,  pourtant  je  me  souviens  de  m’être  dit  :

« J’espère mourir jeune. »



Voilà  une  définition  de  l’ironie  du  sort  qui  devrait

vous plaire, Madame Harbor. 

À moins qu’il ne s’agisse d’un présage ? 


• • •

En théorie, il faut disposer d’un mot signé à la fois par

ses parents et par les services administratifs si l’on veut

quitter le lycée durant la journée. Ça n’a pas toujours été

le  cas.  Pendant  longtemps  les  terminales  avaient  le

privilège  de  pouvoir  sortir  de  l’enceinte  du  lycée  à  leur

guise, tant que ce n’était pas dans l’optique de sécher un

cours.  Je  vous  parle  d’il  y  a  vingt  ans,  cependant, 

quelques  années  avant  que  Thomas-Jefferson  soit

classé  parmi  les  lycées  au  taux  de  suicide  record  du

pays. Un jour, avec les fil es, nous avons consulté l’article

sur  le  Net  :  le Connecticut  Post  avait  surnommé  notre

établissement le « lycée des Suicidés ». 

Pour  couronner  le  tout,  une  fois,  un  groupe  d’élèves

s’est jeté d’un pont en pleine journée – ils avaient sans

doute fait le pacte de mourir ensemble. Bref, après cet

incident, le proviseur a interdit de quitter le lycée pendant

la journée de cours sans autorisation préalable. C’est un

peu débile à la réflexion. Autant que de défendre à tout le

monde  de  boire  de  l’eau  parce  qu’on  aurait  découvert

que certains introduisent de la vodka dans l’enceinte de

l’établissement via des bouteil es en plastique. 

Heureusement,  il  existe  un  autre  moyen  de

s’échapper : en passant par le trou dans la gril e derrière

le  gymnase,  à  côté  des  courts  de  tennis.  On  appel e

cette zone le « coin fumeurs », parce que c’est là qu’ils

se  retrouvent  tous.  Les  environs  sont  déserts  lorsque

nous nous faufilons, Lindsay et moi, par l’ouverture avant

de  nous  enfoncer  dans  le  bois.  Nous  déboucherons

bientôt sur la route 120. Tout est calme, immobile. Des

brindil es  et  des  feuil es  noires  craquent  sous  nos

semel es  et  notre  souffle  crée  de  petits  nuages  blancs

opaques. 

Thomas-Jefferson  est  à  environ  cinq  kilomètres  du

centre-vil e  de  Ridgeview  –  à  supposer  que  l’on  puisse

vraiment  parler  de  centre-vil e  –,  mais  à  moins  de  un

kilomètre  d’un  petit  alignement  de  boutiques  minables

qu’on  désigne  entre  nous  comme  l’«  Enfilade  ».  Une

station-service, le PinkBerry et son choix infini de yaourts

glacés, un restaurant chinois, qui une fois a rendu Elody

malade pendant deux jours, et une boutique de souvenirs

qui vend des figurines de danseuses à pail ettes roses, 

des boules à neige et d’autres bricoles du même acabit. 

C’est  là  que  nous  nous  rendons.  Les  voitures  qui

passent  sur  la  route  doivent  nous  prendre  pour  des

cinglées avec nos minijupes et nos vestes ouvertes sur

nos hauts bordés de fourrure. 

Nous  longeons  le  Petit  Pékinois  afin  de  rejoindre  le

PinkBerry. À travers la vitrine crasseuse, nous repérons

Alex Liment et Anna Cartul o, penchés sur un bol fumant. 

— Oh, oh ! Scoop ! s’exclame Lindsay en haussant un

sourcil, même si nous ne sommes qu’à moitié surprises. 

Tout  le  monde  sait  qu’Alex  trompe  Bridget  McGuire

avec  Anna  depuis  trois  mois.  Tout  le  monde  sauf

Bridget, bien sûr. 

Bridget vient d’une famil e catholique très pratiquante. 

El e  est  jolie  et  toujours  impeccable,  on  a  presque

l’impression  qu’el e  prend  plusieurs  douches  par  jour. 

Apparemment,  el e  attend  sa  nuit  de  noces.  C’est  ce

qu’el e clame, en tout cas. Elody, el e, pense que Bridget

préfère  les  fil es.  Anna  Cartul o  n’est  qu’en  première, 

mais  à  en  croire  les  rumeurs  el e  a  déjà  couché  avec

quatre mecs. El e est l’une des rares de Ridgeview à ne

pas provenir d’un milieu friqué. Sa mère est coiffeuse, et

je  ne  suis  même  pas  sûre  qu’el e  ait  un  père.  El e  vit

dans l’un des immeubles miteux à côté de l’Enfilade. Un

jour,  j’ai  surpris Andrew  Singer  en  train  de  dire  que  la

chambre d’Anna sentait les nouil es sautées. 

— Entrons les saluer, suggère Lindsay en m’attrapant

par la main. 

J’hésite sur le pas de la porte. 

— Je suis en train de faire une crise d’hypoglycémie. 

— Tiens, prends ça. 

El e sort le paquet de pastil es coincé dans l’élastique

de  sa  jupe.  Lindsay  a  toujours  des  bonbons  sur  el e  et

el e les planque systématiquement, comme s’il s’agissait

de drogue. Ce qui est le cas, d’une certaine façon. 

— On ne reste qu’une seconde, je te jure, ajoute-t-el e

avant de m’entraîner à l’intérieur. 

Une clochette tinte au moment où nous franchissons la

porte.  La  femme  derrière  le  comptoir  relève  le  nez  du

magazine  qu’el e  est  en  train  de  feuil eter,  puis  s’y

replonge  quand  el e  comprend  que  nous  n’avons  pas

l’intention de commander à manger. 

Lindsay fonce vers la table d’Alex et Anna et s’instal e

sur  la  banquette.  El e  est  plus  ou  moins  copine  avec

Alex.  Il  faut  dire  qu’Alex  est  plus  ou  moins  copain  avec

beaucoup  de  monde,  étant  donné  qu’il  deale  l’herbe

cachée  dans  une  boîte  à  chaussures  sous  son  lit.  Nos

relations,  à  lui  et  à  moi,  se  limitent  à  un  signe  de  tête

cordial  quand  nous  nous  croisons  dans  les  couloirs. 

Nous  avons  littérature  ensemble,  mais  il  y  va  encore

moins souvent que moi. Je suppose qu’il en profite pour

retrouver Anna. De temps à autre, il me lance un truc du

genre  :  «  Le  sujet  de  dissert  était  trop  dur,  hein  ?  », 

pourtant en règle générale nous ne nous parlons pas. 

—  Alors,  commence  Lindsay,  tu  vas  à  la  soirée  de

Kent, ce soir ? 

Le  visage  d’Alex  est  constel é  de  taches  rouges. Au

moins,  il  a  l’élégance  d’être  gêné  par  la  situation.  Ou

alors  il  fait  une  réaction  al ergique  à  son  repas.  Ça  ne

m’étonnerait pas…

— Euh… Je ne sais pas. Peut-être. Faut voir…

— On va s’éclater ! insiste Lindsay en exagérant son

ton enjoué. Tu amèneras Bridget ? El e est si adorable…

En  réalité,  nous  trouvons  Bridget  rasoir  –  el e  est

toujours  de  bonne  humeur  et  porte  des  tee-shirts  avec

des messages débiles, du style : Pour ceux qui ne sont

pas à la tête de la meute, le paysage ne change jamais

(véridique) –, mais Lindsay méprise carrément Anna. Un

jour, el e a même recopié plusieurs fois AC = GP sur les

murs des toilettes de la cafétéria. « GP » pour « Grosse

Pute ». 

Embarrassée par la situation, je bredouil e :

— Poulet au sésame ? 

J’indique la viande baignant dans une sauce grisâtre

sur  la  table,  à  côté  de  deux  biscuits  chinois  et  d’une

orange faisant triste mine. 

—  Canard  à  l’orange,  répond  Alex,  visiblement

soulagé de changer de sujet. 

Lindsay  a  beau  me  fusil er  du  regard,  je  poursuis

malgré tout :

—  Tu  devrais  te  méfier  de  la  bouffe,  ici.  Elody  a  été

intoxiquée avec du poulet, une fois. El e a vomi pendant

deux  jours  d’affilée.  On  n’est  même  pas  sûres  qu’il

s’agissait  vraiment  de  poulet.  Elody  a  juré  avoir  trouvé

une boule de poils dans son assiette. 

J’ai à peine fini qu’Anna saisit un énorme morceau de

viande entre ses deux baguettes ; tout en me fixant droit

dans les yeux et en souriant, el e mastique, si bien que je

vois la nourriture dans sa bouche. Je ne sais pas si el e

le fait avec l’intention délibérée de me dégoûter, j’en ai

bien l’impression. 

—  C’est  immonde,  Kingston,  dit Alex,  pourtant  hilare

maintenant. 

Lindsay lève les yeux au ciel afin de signifier que nous

perdons notre temps avec eux. 

— Viens, Sam. 

El e empoche un des biscuits et le casse en deux une

fois dehors. 

—  «  Le  bonheur  se  trouve  quand  on  ne  le  cherche

pas », lit-el e. 

J’éclate de rire en voyant sa grimace. El e chiffonne la

bandelette de papier qui voltige jusqu’au sol. 

— Sans intérêt, conclut-el e. 

— Sans intérêt, conclut-el e. 

Je prends une profonde inspiration. 

— Je ressors toujours barbouil ée de ce restau. 

Je n’exagère pas : ces relents mêlés de vieil e viande, 

d’huile de friture bon marché et d’ail m’écœurent. 

Les  nuages  accumulés  à  l’horizon  commencent  à

monter  dans  le  ciel,  jetant  un  voile  gris  et  trouble  sur  le

paysage. 

— Tu m’étonnes, riposte Lindsay en posant une main

sur son ventre. Tu sais ce qu’il me faut ? 

— Un énorme yaourt glacé ! dis-je en souriant. 

— Exactement ! 

Nous avons beau être frigorifiées, nous commandons

deux  énormes  yaourts  glacés  au  chocolat  avec  des

vermicel es en chocolat et des cacahuètes gril ées sur le

dessus,  et  nous  les  mangeons  sur  le  chemin  du  retour, 

tout  en  soufflant  régulièrement  sur  nos  doigts  pour  les

réchauffer.  Quand  nous  repassons  devant  la  vitrine  du

Petit  Pékinois,  Alex  et  Anna  n’y  sont  plus  :  nous  les

retrouvons  au  coin  fumeurs.  Il  nous  reste  exactement

sept  minutes  avant  la  sonnerie  du  prochain  cours,  et

Lindsay m’entraîne derrière les courts de tennis afin de

pouvoir fumer tranquil es. Sans être obligées d’assister à

la dispute qui vient d’éclater entre Alex et Anna. En tout

cas,  c’est  le  sentiment  qu’ils  donnent.  Anna  a  la  tête

baissée  et  Alex,  qui  l’a  attrapée  par  les  épaules, 

murmure  à  son  oreil e.  La  cigarette  qu’il  tient  à  la  main

se  consume  si  près  des  cheveux  ternes  d’Anna  que  je

suis persuadée qu’ils vont finir par s’embraser et je me

représente sa tête en train de prendre feu, pareil e à une

al umette. 

Lindsay  termine  sa  cigarette,  et  nous  jetons  nos

gobelets  par  terre,  sur  les  feuil es  noires  gelées,  les

paquets  de  clopes  écrasés  et  les  sacs  en  plastique  à

moitié remplis d’eau de pluie. Je suis nerveuse pour ce

soir  –  un  mélange  de  peur  et  d’excitation  –,  comme

lorsqu’on entend un coup de tonnerre et qu’on sait que, 

d’une  seconde  à  l’autre,  un  éclair  déchirera  le  ciel, 

mordant  les  nuages.  Je  n’aurais  pas  dû  sécher  mon

cours  de  littérature.  Ça  m’a  laissé  trop  de  temps  de

réflexion. Et réfléchir n’a jamais fait de bien à personne, 

contrairement à ce que prétendent les profs, les parents

et les matheux. 

Nous  contournons  les  terrains  de  tennis,  puis

remontons  l’al ée  des  terminales.  Alex  et  Anna  sont

toujours  planqués derrière  le  gymnase.  Alex  en  est  au

moins  à  sa  deuxième  clope.  Une  dispute,  sans  aucun

doute. 

Une 

bouffée 

de 

satisfaction 

m’envahit

subitement  :  Rob  et  moi,  nous  nous  engueulons

rarement, en tout cas jamais pour des trucs sérieux. Ça

signifie forcément quelque chose, non ? 

— On dirait qu’il y a de l’eau dans le gaz. 

—  Dans  le  potage  pékinois  plutôt,  me  reprend

Lindsay. 

Nous nous apprêtons à traverser le parking des profs

lorsque  nous  apercevons  Ml e  Winters,  le  proviseur

adjoint.  El e  navigue  entre  les  voitures  dans  le  but  de

débusquer  les  fumeurs  qui  n’ont  pas  le  temps,  ou  le

courage,  d’al er  jusqu’au  coin  fumeurs  et  tentent  de  se

cacher à la place entre les vieil es Volvo et Chevrolet des

profs.  Ml e  Winters  a  initié  une  vendetta  contre  la

cigarette.  On  raconte  que  sa  mère  a  succombé  à  un

cancer  du  poumon  ou  un  truc  du  genre.  Ceux  qu’el e

prend  sur  le  fait  sont  automatiquement  col és  trois

vendredis de suite. 

Lindsay se met à fouil er frénétiquement dans son sac

à la recherche de ses chewing-gums et en gobe deux. 

— Mince, mince, mince…

— El e ne peut pas te punir parce que tu sens le tabac. 

Lindsay le sait pertinemment. El e adore se donner le

sentiment  d’être  en  danger.  C’est  marrant,  on  a  beau

connaître  ses  amis,  on  finit  toujours  par  rejouer  les

mêmes scènes avec eux. Et par en être surpris. 

— Comment est mon haleine ? demande-t-el e en me

soufflant au visage. 

— Un vrai champ de chlorophyl e. 

Ml e  Winters  ne  nous  a  pas  encore  repérées.  El e

arpente  les  al ées,  se  baissant  parfois  afin  de  vérifier

sous les voitures, comme si quelqu’un pouvait se glisser

là  pour  al umer  sa  cigarette.  El e  n’a  pas  écopé  du

surnom de « Nazie de la Nicotine » sans raison. 

Je  marque  une  hésitation  et  jette  un  coup  d’œil  par-

dessus mon épaule. Je n’apprécie pas particulièrement

Alex, et je n’aime pas du tout Anna, mais tout lycéen sait

qu’il  faut  se  serrer  les  coudes  entre  élèves  face  aux

parents, aux profs et aux flics. Une barrière invisible nous

sépare  :  c’est  nous  contre  eux.  Et  on  le  sait,  de  même

qu’on  sait  où  s’asseoir,  à  qui  adresser  la  parole  et  ce

qu’il  faut  manger  à  la  cafétéria,  sans  pouvoir  expliquer

comment on le sait. Si vous voyez ce que je veux dire. 

— Tu crois qu’on devrait al er les prévenir ? 

Lindsay  s’arrête  et  observe  le  ciel,  les  paupières

plissées, semblant peser le pour et le contre. 

— Laisse tomber, finit-el e par conclure. Ils n’ont qu’à

s’occuper de leurs fesses. 

La sonnerie de la dernière heure de cours retentit à ce

moment-là, appuyant sa décision. 

— Viens, dit-el e en m’attrapant par le bras. 

El e a raison, bien sûr. Après tout, ce n’est pas comme

s’ils avaient jamais fait quoi que ce soit pour moi. 

UNE HISTOIRE DE L’AMITIÉ

Lindsay  et  moi  sommes  devenues  amies  en

cinquième. C’est Lindsay qui a fait le premier pas vers

moi ; je ne sais toujours pas très bien pourquoi. Au terme

d’années  d’efforts  acharnés,  j’avais  seulement  réussi  à

me hisser du bas de l’échel e sociale au milieu. Lindsay

était  populaire  depuis  le  CP,  soit  depuis  qu’el e  avait

emménagé  à  Ridgeview.  Cette  année-là,  el e  avait  été

choisie pour être le M. Loyal du spectacle de cirque. La

suivante,  el e  avait  joué  le  rôle  de  Dorothy  dans Le

Magicien  d’Oz.  Et  en  CE2,  el e  interprétait  le  premier

rôle de Charlie et la chocolaterie. 

Ça  vous  donne  une  idée  du  personnage,  non  ?  Le

genre  de  fil e  dont  la  simple  proximité  vous  enivre, 

comme si soudain les contours du monde se brouil aient

et les couleurs se confondaient. Je ne le lui ai jamais dit, 

bien  sûr.  El e  se  paierait  ma  tête  et  me  traiterait  de

lesbienne. 

Bref,  l’été  précédant  la  rentrée  de  la  cinquième,  on

s’était retrouvés toute une bande à la fête de Tara Flute. 

Beth  Schiff  faisait  son  intéressante  en  enchaînant  les

plongeons  dans  la  piscine  –  en  réalité,  el e  voulait

montrer qu’entre mai et juil et ses seins avaient tel ement

poussé que maintenant el e achetait des bonnets C (un

record  pour  une  fil e  de  son  âge).  J’al ais  chercher  un

soda  dans  la  maison  quand  Lindsay  était  venue  me

trouver, le regard bril ant. El e ne m’avait jamais adressé

la parole avant. 

— Il faut absolument que tu voies ça, s’était-el e écriée

en me saisissant par le bras. 

El e  sentait  la  crème  glacée.  El e  m’avait  entraînée

dans  la  chambre  de  Tara,  où  toutes  les  fil es  avaient

entassé leurs sacs, qui contenaient leurs affaires pour la

nuit.  Le  sac  de  Beth  était  rose,  avec  ses  initiales

brodées en violet. Lindsay l’avait visiblement déjà fouil é, 

parce qu’el e s’était accroupie, l’avait ouvert sans hésiter

et en avait sorti une trousse en plastique transparent, de

cel es  dans  lesquel es  on  range  ses  stylos  à  l’école

primaire. 

— Regarde ! avait-el e dit en l’agitant. 

À l’intérieur il y avait deux tampons. Je ne me souviens

plus  comment  les  événements  s’étaient  enchaînés

ensuite, mais nous nous étions soudain mises, Lindsay

et  moi,  à  parcourir  la  maison,  à  explorer  les  tiroirs  des

meubles de la sal e de bains pour récupérer les tampons

et les serviettes hygiéniques de la mère et de la grande

sœur  de  Tara.  J’étais  ivre  de  bonheur.  Lindsay

Edgecombe et moi, nous parlions. Et nous riions aussi, 

si fort que je devais serrer les jambes pour ne pas faire

pipi  dans  ma  culotte.  Puis  nous  étions  sorties  sur  la

terrasse  lancer  notre  butin  sur  les  invités,  réunis  autour

de la piscine. Lindsay hurlait :

— Beth ! C’est tombé de ton sac ! 

Certains tampons avaient atterri dans l’eau et tous les

garçons s’étaient battus pour être les premiers à sortir, 

comme  s’ils  craignaient  d’attraper  une  maladie.  Beth

s’était  figée  sur  le  plongeoir,  dégoulinante  et

frissonnante ; et nous, nous étions mortes de rire. 

Ça  m’a  rappelé  la  fois  où  mes  parents  m’avaient

emmenée  au  Grand  Canyon,  en  CM1,  et  forcée  à

avancer sur une sail ie rocheuse afin de me prendre en

photo. Je n’avais pas réussi à empêcher mes jambes de

trembler  et  la  plante  de  mes  pieds  s’était  mise  à  me

démanger,  comme  s’ils  rêvaient  de  m’entraîner  dans  le

vide : je n’avais pas arrêté de penser combien il serait

facile de tomber. J’étais si haut. Quand ma mère, après

avoir  pris  la  photo,  m’avait  laissée  m’éloigner  du  bord, 

j’avais  été  incapable  de  m’arrêter  de  rire.  On  aurait  dit

que  j’étais  ivre.  C’était  exactement  la  même  sensation

que j’éprouvais sur la terrasse avec Lindsay. 

Notre amitié datait de ce jour-là. Al y avait agrandi la

bande  l’été  suivant,  lorsque  Lindsay  et  el e  s’étaient

retrouvées dans la même équipe de hockey sur gazon. 

La famil e d’Elody s’était instal ée à Ridgeview au début

de  la  seconde.  Lors  d’une  des  premières  soirées  de

l’année,  el e  était  sortie  avec  Sean  Morton,  pour  qui

Lindsay  en  pinçait  depuis  six  mois.  Tout  Thomas-

Jefferson  était  persuadé  que  Lindsay  al ait  l’étriper. 

Pourtant,  le  lundi  suivant,  Elody  était  assise  à  côté  de

Lindsay  à  la  cafétéria,  et  el es  gloussaient  toutes  deux

dans  leur  assiette  de  frites  –  on  aurait  dit  qu’el es  se

connaissaient depuis toujours. 

Je suis contente qu’el e fasse partie du groupe. Même

s’il lui arrive de me ridiculiser, je pense qu’au fond c’est

la plus gentil e d’entre nous. 

LA SOIRÉE

À la fin des cours, nous al ons chez Al y. Quand nous

étions plus jeunes – en seconde et même au début de la

première  –,  il  nous  arrivait  de  ne  pas  sortir  le  vendredi

soir  :  nous  nous  faisions  des  masques  d’argile  et  nous

commandions  des  tonnes  de  plats  chinois  en  piochant

des  bil ets  de  vingt  dans  le  bocal  posé  sur  l’étagère  à

côté  du  réfrigérateur  (le  père  d’Al y  y  garde  en

permanence  mil e  dol ars  en  cas  d’urgence).  Nous

appelions ça des « urgences nems ». Ensuite, vautrées

sur  le  gigantesque  canapé,  nous  regardions  des  films

jusqu’à être vaincues par le sommeil – la télé d’Al y est

aussi  grande  qu’un  écran  de  cinéma  –,  les  jambes

emmêlées  sous  une  immense  couverture  en  laine

polaire. Depuis la première, en revanche, je ne crois pas

que  nous  ayons  passé  une  seule  soirée  chez  el e,  à

l’exception  de  la  fois  où  Matt  Wilde  l’a  plaquée  :  Al y

avait tel ement pleuré ce jour-là que, le lendemain matin, 

el e avait le visage bouffi d’une taupe. 

Aujourd’hui,  nous  dévalisons  la  penderie  d’Al y  pour

al er  à  la  soirée  de  Kent  dans  des  tenues  différentes. 

Elody,  Al y  et  Lindsay  prêtent  une  attention  toute

particulière  à  la  mienne.  Elody  m’applique  du  vernis  à

ongles  rouge  vif  d’une  main  légèrement  tremblante,  si

bien qu’el e déborde un peu et qu’on dirait que je saigne

–  mais  je  suis  trop  nerveuse  pour  m’en  soucier.  Je

retrouverai Rob chez Kent ; il m’a envoyé un texto disant :

G mm fait mon lit pr toi. Je confie à Al y le choix de mon

ensemble : un débardeur doré, trop grand à la poitrine, 

e t une  paire  de  chaussures  délirantes  avec  des  talons

de  dix  centimètres  («  des  grol es  de  strip-teaseuse  », 

d’après Al y).  Lindsay  me  maquil e  en  fredonnant  et  en

me  soufflant  son  haleine  parfumée  à  la  vodka  en  plein

visage. Nous en avons chacune avalé deux shots suivis

de jus de cranberry. 

Une fois prête, je m’enferme dans la sal e de bains ; je

suis  parcourue  de  picotements  de  la  pointe  des  orteils

au  sommet  du  crâne.  J’essaie  de  garder  en  mémoire

l’image  que  j’aperçois  dans  le  miroir  à  cette  seconde

précise. Au  bout  d’un  moment,  cependant,  mon  visage

semble  flotter  devant  mes  yeux,  comme  celui  d’une

inconnue. 

Quand  j’étais  petite,  je  me  prêtais  souvent  à  cette

expérience : je m’enfermais dans la sal e de bains et je

prenais une douche si chaude que le miroir se couvrait

intégralement de buée, puis je me plantais devant et je

regardais  mon  visage  apparaître  progressivement  à

travers la vapeur, ses contours imprécis se dessinant au

fur et à mesure. Chaque fois, je m’imaginais que lorsque

la  buée  se  serait  dissipée,  j’aurais  la  surprise  de

découvrir  que  je  m’étais  transformée  dans  ma  douche, 

que  j’étais  devenue  plus  bel e,  meil eure.  Mais  je

retrouvais toujours le même visage. 

Postée devant le lavabo d’Al y, je souris en pensant :

« Demain, enfin, je serai différente. »

Lindsay  ne  peut  pas  vivre  sans  musique,  el e  nous

prépare donc une sélection de titres pour le trajet jusqu’à

la maison de Kent, même s’il vit à quelques kilomètres à

peine.  Après  avoir  écouté  Dr.  Dre  et  Tupac,  nous

chantons en chœur sur Baby Got Back. 

Sur la route, je fais une expérience des plus étrange :

alors  que  nous  longeons  des  rues  familières,  des  rues

que  je  connais  depuis  toujours,  que  j’aurais  quasiment

pu avoir inventées moi-même, j’ai l’impression de flotter

au-dessus du dédale qu’el es forment, de planer au-delà

des  toits  des  maisons,  des  routes,  des  jardins  et  des

arbres,  de  monter,  encore  et  encore,  de  survoler  Chez

Rocky, la pharmacie, la station-service, le lycée Thomas-

Jefferson, le terrain de foot et ses gradins métal iques où

nous nous époumonons pendant les matchs. Comme si

cet  univers  était  minuscule  et  insignifiant.  Comme  s’il

n’était déjà plus qu’un souvenir. 

Elody chante à tue-tête. De nous quatre, el e est cel e

qui tient le moins bien l’alcool. Al y a fourré le reste de la

vodka dans son sac, mais nous n’avons plus de jus de

cranberry pour apaiser la brûlure. Lindsay conduit, parce

qu’el e peut boire toute la nuit sans ressentir aucun effet, 

ou presque. 

La pluie se met à tomber alors que nous approchons

de  la  maison.  Si  fine  que  les  gouttes  semblent

suspendues  dans  les  airs,  tel  un  immense  rideau  de

vapeur  blanche.  Je  ne  me  rappel e  pas  quand  je  suis

venue chez Kent la dernière fois – l’anniversaire de ses

neuf ans peut-être ? –, j’avais oublié que sa maison était

à ce point isolée au milieu des bois. La route sinueuse

paraît  interminable.  La  lumière  diffuse  des  phares

rebondit sur le bitume irrégulier, les branches mortes se

resserrent  autour  de  la  voiture  et  les  minuscules  grains

de pluie évoquent des diamants. 

— Les films d’horreur commencent comme ça, lance

Al y en ajustant son débardeur. 

Alors que nous lui avons toutes emprunté un haut, el e

a  insisté  pour  garder  le  débardeur  en  fourrure  –  c’était

pourtant la seule à ne pas en vouloir au départ. 

— Vous êtes sûres qu’il est au numéro 42 ? ajoute-t-

el e. 

— On n’est plus très loin, réponds-je alors que je n’en

ai  pas  la  moindre  idée  et  que  je  commence  à  me

demander si nous n’avons pas tourné trop tôt. 

J’ai  des  papil ons  dans  le  ventre,  j’ignore  s’il  s’agit

d’un bon ou d’un mauvais signe. 

Les  bois  se  resserrent  autour  de  nous  au  point

d’effleurer presque les portières. Lindsay craint d’abîmer

sa carrosserie. Au moment où j’ai le sentiment que nous

al ons  être  aspirées  par  l’obscurité,  les  arbres

disparaissent  subitement  et  une  immense  pelouse,  la

plus bel e que l’on puisse imaginer, s’étend devant nous, 

avec  une  maison  blanche  en  son  centre,  si  blanche

qu’el e  paraît  recouverte  de  sucre  glace.  Sa  façade  est

ponctuée de balcons et d’une véranda qui court sur deux

flancs. Les volets sont blancs également et parcourus de

découpes que je ne distingue pas dans la nuit. Je ne me

souvenais  absolument  pas  de  cet  endroit.  C’est  peut-

être  l’alcool,  mais  j’ai  le  sentiment  de  n’avoir  jamais  vu

une maison aussi bel e. 

Nous  conservons  le  silence  une  minute,  le  temps  de

contempler  le  spectacle.  La  moitié  de  la  demeure  est

plongée  dans  le  noir,  pourtant  une  lumière  chaude

il umine  le  dernier  étage  et  baigne  une  partie  de  la

pelouse d’une lueur argentée. 

—  Cette  baraque  est  presque  aussi  grande  que  la

tienne, Al, lâche Lindsay. 

J’aurais préféré qu’el e ne brise pas le silence : il me

semble qu’un sort a été rompu. 

— « Presque », insiste Al y en sortant la vodka de son

sac. 

El e  en  boit  une  grande  lampée,  puis  tousse,  rote  et

s’essuie la bouche. 

— File ! réclame Elody en attrapant la bouteil e. 

Cel e-ci atterrit dans mes mains sans que j’aie rien fait

pour. Je tète le goulot. Le liquide, qui me brûle la gorge, 

a un goût âcre, de peinture ou d’essence, pourtant, dès

qu’il  atteint  mon  estomac,  je  sens  une  poussée

d’adrénaline.  Nous  descendons  de  la  voiture  et  la

lumière de la maison semble me faire un clin d’œil. 

Mon ventre se serre toujours quand j’arrive à une fête. 

Ce  n’est  pas  une  sensation  désagréable  pour  autant  :

j’ai  l’impression  que  tout  peut  arriver.  La  plupart  du

temps, il ne se passe rien bien sûr. La plupart du temps, 

les  soirées  se  suivent  et  se  ressemblent,  comme  les

semaines et les mois. Ainsi de suite jusqu’à la mort. 

Mais au début de la nuit, tout est possible. 

La  porte  d’entrée  est  fermée  à  clé  et  nous  devons

nous introduire par le côté, par un accès qui donne sur

un couloir étroit entièrement lambrissé et débouchant sur

un escalier en bois abrupt. L’odeur qui me chatouil e les

narines  m’évoque  un  souvenir  d’enfance  que  je  ne

parviens pas à identifier. Un bruit cristal in de verre brisé

est  suivi  d’un  cri  :  «  Mise  à  feu  !  »  Puis  le  hip-hop  de

Dujeous  rugit  dans  les  enceintes  :  « All  MCs  in  the

house  tonight,  if  your  lyrics  sound  tight  then  rock  the

mic 3. » L’escalier est si étroit que nous devons monter

en  file  indienne  pour  permettre  à  d’autres  de

redescendre, un gobelet vide à la main. La plupart des

invités  que  nous  croisons  sont  obligés  de  se  plaquer

contre le mur. Nous en saluons quelques-uns et ignorons

le reste. Comme toujours, je sens leurs regards sur nous. 

C’est un des autres avantages de la popularité : ne pas

avoir à faire attention aux gens qui font attention à vous. 

Au sommet des marches, un nouveau couloir sombre, 

éclairé par des guirlandes lumineuses. Une enfilade de

pièces,  qui  donnent  toutes  les  unes  dans  les  autres, 

emplies  de  canapés,  de  grands  coussins  et  de  tissus

drapés.  Bondées.  Tout  est  doux  –  couleurs,  matières, 

invités, même –, sauf la musique, qui fait vibrer les murs

et  le  plancher.  Les  fumeurs  sont  nombreux,  si  bien  que

tout  est  masqué  d’un  épais  voile  bleu.  Je  n’ai  fumé  du

shit qu’une seule fois, mais j’imagine que c’est ce qu’on

ressent quand on est stone. 

Lindsay  me  glisse  quelque  chose  à  l’oreil e  ;  ses

paroles se perdent dans le brouhaha, toutefois. Puis el e

s’éloigne  dans  la  cohue.  Je  me  retourne  :  Elody  et Al y

ont  également  disparu.  Mon  cœur  s’embal e  et  mes

paumes se mettent à me démanger. 

Ces derniers temps, je fais souvent ce cauchemar où

je me retrouve au milieu d’une foule, bal ottée de gauche

à  droite.  J’identifie  les  visages  qui  m’entourent,  même

s’ils ont tous un détail bizarre. Une fil e qui ressemble à

Lindsay  me  dépasse,  mais  sa  bouche  est  tombante

comme si el e était en train de fondre. Et tout le monde

m’ignore. 

À l’évidence, les circonstances présentes n’ont rien à

voir  :  à  l’exception  de  quelques  premières  et  d’une  ou

deux  fil es  qui  doivent  être  en  seconde,  je  connais  tous

les invités. Pourtant, le souvenir de ce cauchemar suffit à

me  décontenancer.  Je  suis  sur  le  point  d’engager  la

conversation  avec  Emma  Howser,  une  fil e  sans  aucun

intérêt  –  en  temps  normal,  je  préférerais  mourir  plutôt

qu’être  surprise  en  sa  compagnie,  mais  je  me  trouve

dans  une  situation  désespérée  –,  lorsque  je  sens  deux

bras  puissants  m’enlacer  et  une  odeur  d’eau  de

Cologne. Rob. 

Il col e ses lèvres humides contre mon oreil e. 

— Sexy Sammy. Je t’ai attendue toute ma vie. 

Je fais volte-face : il est rouge vif. 

— Tu es saoul, dis-je d’un ton plus accusateur que je

ne le voudrais. 

—  Pas  tant  que  ça,  rétorque-t-il  en  essayant,  sans  y

parvenir, de lever un sourcil. Et tu es en retard. On a fait

un keg stand  4. 

Son  sourire  est  paresseux  :  seule  la  moitié  de  sa

bouche s’incurve. 

— Je devais bien m’occuper en attendant, ajoute-t-il. 

— Il est vingt-deux heures, on n’est pas en retard. Je

t’ai appelé, en plus. 

Il tâte les poches de sa polaire et de son jean. 

— J’ai dû oublier mon téléphone quelque part…

Je lève les yeux au ciel. 

— Tu es un vrai délinquant. 

— Tout de suite les grands mots ! 

L’autre moitié de son sourire s’incurve et je sais qu’il

va  m’embrasser.  Je  me  détourne  en  partie,  fouil ant  la

pièce  du  regard  à  la  recherche  de  mes  amies,  qui

continuent de manquer à l’appel. Dans un coin, je repère

Kent,  avec  une  cravate  et  une  chemise  trop  grande  de

trois tail es au moins, à moitié rentrée dans un pantalon

informe. Il n’a pas mis son chapeau melon, c’est déjà ça. 

Il  discute  avec  Phoebe  Rifer,  ils  sont  tous  deux  hilares. 

Ça  me  contrarie  qu’il  n’ait  pas  encore  remarqué  ma

présence.  J’espère  presque  qu’il  va  relever  la  tête,  me

découvrir et fondre sur moi, au lieu de quoi il se penche

vers Phoebe comme s’il avait du mal à l’entendre. 

Rob m’attire vers lui. 

—  On  reste  pas  plus  d’une  heure,  d’accord  ?  Et

ensuite on y va. 

Son  haleine  sent  la  bière  et  la  cigarette  lorsqu’il

m’embrasse. Je ferme les yeux et repense à la fois, en

sixième,  où  j’avais  été  si  jalouse  du  baiser  qu’il  avait

donné  à  Gabby  Haynes  que  je  n’en  avais  pas  mangé

pendant  deux  jours.  Je  me  demande  si  je  donne

l’impression d’y prendre du plaisir. Gabby, oui. Penser à


ça, aux surprises que la vie nous réserve, m’aide à me

détendre. Je n’ai même pas pris le temps de retirer ma

veste : Rob en descend la fermeture Éclair et me palpe

la tail e avant de glisser ses grosses mains moites sous

mon top. Je m’écarte suffisamment pour souffler :

— Pas ici devant tout le monde. 

—  Personne  ne  regarde,  dit-il  en  se  cramponnant  à

moi. 

Il  ment.  Il  sait  très  bien  que  tous  les  regards  sont

braqués  sur  nous.  Il  le  voit  ;  il  ne  ferme  même  pas  les

yeux. Ses mains remontent sur mon ventre et ses doigts

tirent sur les baleines de mon soutien-gorge. Il n’est pas

très doué avec les soutiens-gorge. Il n’est pas très doué

avec  les  seins  de  façon  générale.  Enfin,  ce  n’est  pas

comme si j’étais une experte, mais chaque fois qu’il les

touche il se contente de les masser de façon circulaire. 

Ma  gynéco  fait  exactement  le  même  geste  lorsqu’el e

m’examine, et j’en ai déduit que l’un des deux s’y prenait

mal.  De  vous  à  moi  :  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  mon

médecin. 

Je  vais  vous  confier  mon  plus  grand  secret  :  je  sais

qu’on est censé attendre, pour sa première fois, d’avoir

trouvé quelqu’un qu’on aime et, même si j’aime Rob – je

suis amoureuse de lui depuis toujours, il doit donc être le

bon, non ? –, ce n’est pas ce qui m’a décidée à coucher

avec lui ce soir. 

J’ai  décidé  de  le  faire,  parce  que  je  veux  m’en

débarrasser, parce que ça m’a toujours terrorisée et que

je ne veux plus que ce soit le cas. 

— Je suis impatient de me réveil er à côté de toi, me

susurre Rob à l’oreil e. 

C’est mignon, pourtant j’ai du mal à me concentrer sur

ce  qu’il  dit  pendant  qu’il  me  pelote.  Je  réalise  soudain

que  j’avais  complètement  occulté  l’après,  le  lendemain

matin. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on raconte à

quelqu’un avec qui on vient de coucher. Je nous imagine

al ongés  côte  à  côte,  sans  nous  toucher,  silencieux, 

tandis que le soleil se lève. Rob n’a plus de stores dans

sa chambre – il les a arrachés un soir où il était ivre – et

le jour on dirait qu’un énorme spot est braqué sur son lit, 

un spot ou un œil. 

— Il y a des chambres pour ça ! 

Je  m’écarte  de  Rob  et  découvre  Al y,  qui  fait  une

grimace. 

— Vous êtes deux pervers, ajoute-t-el e. 

—  On  est  dans  une  chambre,  rétorque  Rob  en

écartant les bras. 

Il renverse un peu de bière sur mon haut et je pousse

un soupir d’agacement. 

— Désolée, ma puce. 

Il  hausse  les  épaules  avant  de  se  renfrogner  en

constatant  qu’il  ne  reste  qu’un  demi-centimètre  de

liquide ambré dans son gobelet. 

—  Je  vais  al er  remplir  mon  verre,  nous  informe-t-il. 

Vous en voulez ? 

— On a nos propres munitions, répond Al y en tapotant

la bouteil e de vodka dans son sac. 

— Bien vu, dit Rob. 

Au  lieu  de  poser  son  index  sur  sa  tempe,  il  se

l’enfonce quasiment dans l’œil : il est plus saoul que je le

pensais. Al y étouffe un ricanement. 

— Mon mec est débile, dis-je dès qu’il s’est éloigné. 

— Débile mais mignon, rectifie Al y. 

— Tu parles d’une consolation ! 

—  Si,  si,  insiste Al y,  qui  parcourt  la  pièce  du  regard

en affichant une moue boudeuse afin de se rendre plus

séduisante. 

— Tu avais disparu où ? 

Tout  m’irrite  plus  que  de  raison  :  le  fait  d’avoir  été

plantée par mes copines trente secondes à peine après

notre arrivée, le fait que Rob soit aussi saoul, le fait que

Kent  continue  à  discuter  avec  Phoebe  Rifer  alors  qu’il

est censé être raide dingue de moi. Non que j’aie envie

qu’il soit amoureux de moi. Simplement, la constance de

ses  sentiments  avait  quelque  chose  de  rassurant,  si

étrange  que  cela  paraisse.  J’extirpe  la  bouteil e  du  sac

d’Al y et avale une autre gorgée. 

— On a fait le tour de la baraque. Il y a genre dix-sept

pièces à l’étage. Tu devrais voir ça. 

Face  à  mon  expression  contrariée,  el e  brandit  les

deux mains en signe de défense. 

—  Quoi  ?  Ce  n’est  pas  comme  si  on  t’avait

abandonnée au milieu de nul e part. 

El e a raison ; je ne sais pas pourquoi je suis autant à

cran. 

— Où sont parties Lindsay et Elody ? 

— Elody est vissée sur les genoux de Muffin. Lindsay

et Patrick se disputent. 

— Déjà ? 

— Ouais. Ils se sont embrassés pendant trois minutes, 

et à la quatrième ça a démarré au quart de tour. 

J’éclate  de  rire  et  Al y  m’imite.  Je  commence  à  me

sentir  mieux,  plus  à  l’aise.  La  vodka  réchauffe  mon

cerveau.  Les  invités  continuent  à  affluer  et  la  pièce  se

met à tourner, légèrement. C’est une sensation agréable, 

malgré  tout,  j’ai  le  sentiment  de  me  trouver  sur  un

manège  au  ralenti.  Avec  Al y,  nous  décidons

d’entreprendre  une  mission  pour  sauver  Lindsay  avant

que sa petite prise de bec avec Patrick se transforme en

vraie bagarre. 

On  dirait  que  tout  le  lycée  a  rappliqué,  alors  qu’il  ne

doit y avoir que soixante ou soixante-dix personnes. Il y a

rarement  plus  de  monde  aux  soirées.  On  y  trouve  la

moitié  des  terminales  (les  plus  populaires)  –  Kent  se

situe  sur  l’échelon  le  plus  bas  de  cette  section,  mais

comme il est notre hôte, ça va –, les premières les plus

branchés  et  quelques  secondes  vraiment  très  cool.  Je

suis  censée  leur  signifier  mon  mépris,  ainsi  que  le

faisaient  les  terminales  quand  nous  étions  en  seconde, 

pourtant  je  n’ai  pas  la  tête  à  ça,  je  les  ignore  tout

simplement.  Al y  lance  un  regard  assassin  au  groupe

que nous doublons puis s’exclame : « Sales pouffes ! »

L’une des secondes en question, Rachel Kornish, serait

sortie avec Matt Wilde récemment. 

Bien sûr, il n’y a pas un seul élève de troisième, ni du

bas  de  l’échel e  sociale.  Et  pas  seulement  parce  qu’on

se  moquerait  d’eux  –  même  si  ce  serait  sans  doute  le

cas.  Non,  c’est  surtout  parce  qu’ils  n’apprennent

l’existence  de  ces  soirées  qu’une  fois  qu’el es  ont  eu

lieu.  Ils  ignorent  beaucoup  d’autres  choses.  Ils  ignorent

que  la  pension  de  famil e Andrew  Robert  possède  une

porte dérobée, que Carly Jablonski a caché une glacière

dans  son  garage  où  l’on  peut  stocker  des  bières,  que

Chez  Rocky  les  serveurs  vérifient  les  cartes  d’identité

d’un  œil  distrait,  que  Chez  Mic  est  ouvert  vingt-quatre

heures sur vingt-quatre et qu’on y sert les meil eurs œufs

au  fromage  de  la  terre,  imbibés  d’huile  et  de  ketchup, 

autrement dit le remède parfait contre la gueule de bois. 

Un  peu  comme  si  les  élèves  du  lycée  évoluaient  dans

deux  planètes  différentes,  qui  tournent  chacune  de  son

côté  sans  se  toucher  :  cel e  des  nantis  et  cel e  des

autres. C’est sans doute une bonne chose. Le lycée est

censé nous préparer à la dure réalité, après tout. 

Il  y  a  un  tel  enchevêtrement  de  couloirs  étroits  et  de

pièces qu’on dirait un labyrinthe. Ils sont tous envahis par

les  gens  et  la  fumée.  Une  seule  porte  est  fermée.  Un

énorme panneau : INTERDIT D’ENTRER est scotché sur

le battant, par-dessus des autocol ants pour voitures aux

slogans aussi bizarres que PAIX ET AMOUR POUR MA

CAISSE ou EMBRASSEZ-MOI, JE SUIS IRLANDAIS. 

Lorsque  nous  réussissons  à  rejoindre  Lindsay  et

Patrick,  ils  se  sont,  ô  surprise  !,  réconciliés.  El e  s’est

instal ée  sur  ses  genoux  pendant  qu’il  fume  un  joint. 

Elody  et  Steve  Dough  sont  dans  un  angle  de  la  pièce. 

Lui, appuyé contre le mur, el e, à moitié dansant, à moitié

se  frottant  contre  lui.  Une  cigarette  éteinte  pendouil e

entre  ses  lèvres,  à  l’envers,  et  ses  cheveux  sont  en

batail e.  Même  s’il  l’aide  à  rester  sur  ses  pieds  en  la

soutenant  d’un  bras,  Steve  discute  avec  Liz  Hummer

comme si Elody n’était pas là, et comme si surtout el e

ne se trémoussait pas devant lui. 

— Pauvre Elody…

Je ne sais pas pourquoi j’éprouve soudain de la peine

pour el e. J’ajoute :

— El e est trop gentil e. 

—  C’est  une  vraie  pute,  rétorque  Al y,  sans

méchanceté pourtant. 

— Tu crois qu’on se souviendra de cette soirée ? 

J’ignore d’où me vient cette question. J’ai les idées si

confuses… Ma tête tourne, j’ai l’impression qu’el e va se

détacher de mon corps. 

— Tu crois qu’on se souviendra de cette soirée dans

deux ans ? 

— Je ne me la rappel erai même pas demain, réplique

Al y en éclatant de rire et en indiquant la bouteil e dans

ma main. 

El e est vide aux trois quarts. Je ne m’étais pas rendu

compte que nous avions autant bu. 

Lindsay pousse un cri en nous apercevant et se relève

Lindsay pousse un cri en nous apercevant et se relève

non  sans  difficulté  pour  venir  nous  enlacer  toutes  les

deux comme si el e ne nous avait pas vues depuis des

années. El e me prend la vodka des mains et avale une

gorgée sans enlever son bras de mon épaule, resserrant

son coude autour de mon cou. 

—  Vous  étiez  où  ?  hurle-t-el e.  Je  vous  ai  cherchées

partout. 

Sa  voix  est  puissante  malgré  la  musique  et  le

brouhaha. 

— C’est ça, dis-je. 

—  Tu  nous  cherchais  dans  la  bouche  de  Patrick  ? 

riposte Al y. 

Nous  nous  marrons  parce  que  Lindsay  raconte

n’importe quoi, parce que Elody est ivre, parce que Al y

est  bourrée  de  TOC  et  parce  que  je  suis  asociale. 

Quelqu’un entrouvre une fenêtre pour chasser la fumée et

une  fine  bruine  pénètre  dans  la  pièce,  apportant  une

odeur  mêlée  d’herbe  et  de  plantes,  alors  même  qu’on

est  au  cœur  de  l’hiver.  Personne  ne  remarque  que  je

tends une main dans mon dos et agrippe le rebord de la

fenêtre,  prenant  plaisir  au  contact  de  l’air  glacial  et  aux

piqûres  des  gouttelettes  sur  mes  doigts.  Je  ferme  les

yeux et me promets de ne jamais oublier cet instant : le

rire de mes amies, la chaleur de tous ces corps pressés

et l’odeur de la pluie. 

Lorsque je rouvre les paupières, j’ai le choc de ma vie. 

Juliet Sykes est plantée dans l’embrasure de la porte, le

regard rivé sur moi. Sur nous, plus exactement : Lindsay, 

Al y, Elody, qui a quitté Steve pour venir nous rejoindre, 

et  moi.  Les  cheveux  de  Juliet  sont  ramenés  en  queue-

de-cheval : je crois que c’est la première fois que je vois

son visage. 

Sa  présence  me  surprend  mais  pas  autant  que  sa

beauté.  El e  a  des  yeux  bleus  très  écartés,  de  hautes

pommettes  et  un  teint  de  porcelaine.  Je  n’arrive  pas  à

détacher mes yeux d’el e. Les gens la bousculent parce

qu’el e  gêne  le  passage,  cependant  el e  nous  observe

sans bouger. Al y réagit la première. 

—  Qu’est-ce  que…  commence-t-el e  avant  de  se

décrocher la mâchoire. 

Elody et Lindsay se tournent afin de voir ce qui a attiré

notre  attention,  à Al y  et  à  moi.  Lindsay  se  décompose

dans un premier temps – el e a même l’air d’avoir peur, 

ce qui est plus qu’étrange, mais je n’ai pas le temps de

m’appesantir  sur  cet  aspect,  parce  que,  presque

aussitôt,  son  visage  vire  au  violet  :  el e  semble  prête  à

arracher  la  tête  de  quelqu’un.  Ce  qui  lui  ressemble

davantage.  Les  deux  mains  plaquées  sur  la  bouche, 

Elody pousse des gloussements hystériques qui la plient

en deux. 

— Je n’y crois pas ! dit-el e. Je n’y crois pas ! 

El e  entonne  :  «  Psycho  Kil er,  wel , qu’est-ce  que

c’est ? », mais aucune de nous ne l’accompagne ; nous

sommes encore sous le choc. 

Vous voyez, dans les films, ce moment où, après qu’un

personnage  a  dit  ou  fait  quelque  chose  de

répréhensible, on entend le bruit d’un disque qui se raie

suivi  d’un  silence  de  mort  ?  Eh  bien,  ce  n’est  pas

exactement  ce  qui  se  produit,  mais  ça  s’en  rapproche. 

La musique ne s’interrompt pas, pourtant tout le monde

dans  la  pièce  prend  progressivement  conscience  que

Juliet Sykes – la gamine qui fait pipi au lit, l’anomalie de

la nature, en un mot la plus grande cinglée du lycée – se

pointe  au  milieu  d’une  soirée  pour  fusil er  du  regard

quatre  des  fil es  les  plus  populaires.  Les  conversations

s’éteignent et le bruit sourd de murmures emplit la pièce

et  enfle  jusqu’à  former  un  bourdonnement  continu, 

évoquant celui du vent ou de l’océan. 

Juliet Sykes finit par s’avancer dans la pièce. El e se

dirige  vers  nous  d’un  pas  lent  et  confiant  –  je  ne  l’ai

jamais  vue  aussi  calme  –  et  s’immobilise  à  quelques

centimètres de Lindsay. 

— Salope. 

El e s’exprime de façon posée et quelque peu forcée, 

comme  si  el e  s’adressait  délibérément  à  toute

l’assemblée. Je m’étais toujours figuré que sa voix était

haut  perchée  ou  tremblante,  alors  qu’el e  est  grave, 

presque  masculine.  Lindsay  met  une  demi-seconde  à

retrouver la sienne. 

— Pardon ? rétorque-t-el e. 

Juliet n’a pas soutenu le regard de Lindsay depuis le

CM2,  sans  parler  de  lui  adresser  la  parole.  Ou  de

l’insulter. 

— Tu m’as entendue. Tu es une salope. Une mauvaise

personne. Méchante. 

Puis el e se tourne vers Al y :

— Toi aussi. 

Vient ensuite le tour d’Elody :

— Et toi. 

Lorsque ses yeux se posent sur moi, j’y vois bril er une

lueur familière, qui s’éteint presque aussitôt. 

— Salope. 

Nous  sommes  si  estomaquées  que  nous  ignorons

comment  répliquer.  Elody  se  remet  à  glousser

nerveusement, puis hoquette avant de se taire. Lindsay

ouvre et referme la bouche tel un poisson, aucun son ne

sort, toutefois. Al y serre les poings comme si el e avait

l’intention  de  lui  en  col er  un  en  pleine  figure.  Quant  à

moi, j’ai beau être furieuse et mortifiée, la seule pensée

qui me vient en regardant Juliet est la suivante : « Je ne

me serais jamais doutée que tu étais aussi jolie. »

Lindsay  se  ressaisit  la  première.  El e  approche  son

visage  de  celui  de  Juliet.  Je  n’ai  jamais  vu  mon  amie

aussi  furax.  On  dirait  que  ses  yeux  vont  jail ir  de  leurs

orbites. La rage déforme sa bouche, el e me fait penser

à un chien montrant les crocs. L’espace d’une seconde, 

el e devient vraiment laide. 

—  Je  préfère  être  une  salope  qu’une  psychopathe, 

siffle-t-el e en attrapant Juliet par sa chemise. 

De  la  bave  apparaît  aux  commissures  de  ses  lèvres

–  voilà  à  quel  point  el e  est  en  colère.  El e  repousse

Juliet  d’une  bourrade,  laquel e  trébuche  sur  Matt

Dorfman.  Il  la  bouscule  à  son  tour,  et  el e  bascule  sur

Emma McElroy. Lindsay s’époumone :

— Psychopathe ! Psychopathe ! 

Puis  el e  se  met  à  fredonner  la  musique  du  film

Psycho 

et, 

soudain, 

tout 

le 

monde 

hurle

«  Psychopathe  !  »  en  faisant  le geste  d’abattre  un

couteau  invisible.  Al y  est  la  première  à  renverser  le

contenu  de  son  gobelet  de  bière  sur  la  tête  de  Juliet, 

rapidement imitée par les autres : Lindsay l’asperge de

vodka et lorsque Juliet trébuche vers moi, dégoulinante, 

les  bras  étendus  pour  retrouver  l’équilibre,  je  récupère

une bière entamée sur le rebord de la fenêtre et la vide

sur  el e.  Ce  n’est  qu’en  sentant  ma  gorge  irritée  que  je

me rends compte que je hurle, moi aussi. 

Une fois que je l’ai arrosée, Juliet relève les yeux vers

moi. Je ne peux pas expliquer pourquoi – ça paraît fou, 

je  sais  –,  mais  el e  me  considère  presque  avec  pitié, 

comme si el e avait de la peine pour moi. 

Mes poumons se vident brusquement, j’ai l’impression

d’avoir  reçu  un  coup  de  poing  dans  le  ventre.  Sans

réfléchir, je me jette sur el e et la repousse de toutes mes

forces  ;  el e  atterrit  contre  une  étagère  qui  manque  de

s’effondrer sur el e. El e s’est rapprochée de la porte et, 

sous les rires et les cris de tous les invités, el e prend la

fuite. Au  passage  el e  bouscule  Kent,  sans  doute  attiré

par les hurlements. 

Nos regards se croisent. Je suis incapable de dire ce

qu’il  pense  –  rien  de  bon  en  tout  cas.  Je  détourne  les

yeux  de  gêne,  rougissante.  Un  frisson  d’excitation

parcourt  l’assemblée,  Juliet  est  évoquée  entre  deux

éclats de rire. Je n’arrive pas à retrouver mon souffle, et

je sens la vodka me brûler l’estomac, remonter dans ma

gorge.  La  pièce,  à  l’atmosphère  étouffante,  se  met  à

tourner  plus  vite  qu’avant.  Je  dois  sortir  prendre  l’air. 

J’essaie  de  me  frayer  un  chemin  vers  la  sortie,  mais

Kent se dresse en travers de mon chemin. 

— C’était quoi, ce bordel ? demande-t-il. 

— Tu peux me laisser passer, s’il te plaît ? 

Je ne suis pas d’humeur à affronter qui que ce soit, et

certainement  pas  Kent  et  sa  chemise  débile  à  col

boutonné. 

— Qu’est-ce qu’el e vous a fait, d’abord ? 

Je croise les bras puis rétorque :

— Ça y est, j’ai pigé. La Psychopathe est ton amie. Je

me trompe ? 

—  Pas  mal,  le  surnom,  dit-il  en  plissant  les  yeux.  Tu

l’as inventé toute seule ou tu as eu besoin de l’aide de

tes amies ? 

— Dégage, Kent ! 

Je réussis à passer, mais il me retient par le bras. 

— Pourquoi ? 

Nous sommes si près l’un de l’autre que je sens qu’il

vient  d’avaler  une  pastil e  à  la  menthe  et,  alors  que  le

reste  se  trouble,  j’aperçois  distinctement  le  grain  de

beauté  en  forme  de  cœur  sous  son  œil  gauche.  Il  me

dévisage  comme  s’il  cherchait  désespérément  à

comprendre  quelque  chose,  ce  qui  est  bien,  bien  pire

que tout le reste – pire que sa colère, pire que Juliet, pire

que  la  nausée  qui  fait  que  je  risque  de  vomir  d’une

seconde à l’autre. 

J’essaie de me libérer de l’étreinte de ses doigts sur

mon bras. 

—  Qu’est-ce  qui  t’autorise  à  toucher  les  autres  ?  Tu

n’as pas le droit de me toucher, j’ai un copain. 

— Calme-toi. J’essaie simplement de…

— Écoute…

Je  réussis  enfin  à  me  dégager.  J’ai  conscience  de

parler  trop  fort  et  trop  vite.  J’ai  conscience  d’avoir  l’air

hystérique,  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher  pourtant.  Je

reprends :

—  Je  ne  sais  pas  quel  est  ton  problème,  d’accord  ? 

Je ne sortirai pas avec toi. Jamais de la vie. Alors arrête

de faire une fixette sur moi. Je ne devrais même pas me

rappeler ton prénom, d’accord ? 

J’ai  le  sentiment  qu’en  jail issant  de  ma  bouche,  les

mots  m’étouffent  :  soudain,  je  n’arrive  plus  à  respirer. 

Kent  me fixe  intensément.  Puis  il  se  penche  vers  moi. 

L’espace d’une seconde, je m’imagine qu’il va tenter de

m’embrasser  et  mon  cœur  s’arrête.  Il  se  contente

pourtant  d’approcher  sa  bouche  de  mon  oreil e  et  de

souffler :

— Je te connais mieux que tu le crois, Sam. 

Je recule d’un bond, tremblant de la tête aux pieds. 

— Tu ne me connais pas ! Tu ne sais rien sur moi ! 

Il brandit les mains en geste de capitulation avant de

battre en retraite. 

— Tu as raison, je ne te connais pas. 

Il se détourne en grommelant quelque chose. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? 

Mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine qu’il me

semble  qu’il  va  exploser.  Il  pivote  face  à  moi  puis

répond :

— J’ai dit : « Tant mieux pour moi. »

Je  tourne  les  talons  et  regrette  aussitôt  d’avoir

emprunté  une  paire  de  chaussures  à  Al y.  Les  murs

tanguent  et  je  suis  obligée  de  prendre  appui  sur  la

rambarde. 

— Ton copain est en bas, en train de dégueuler dans

l’évier, me lance Kent. 

Je lui fais un doigt d’honneur par-dessus mon épaule

sans  vérifier  s’il  m’a  vue  –  j’ai  le  sentiment  que  non. 

Avant  même  d’avoir  atteint  l’escalier  et  de  pouvoir

vérifier  si  Kent  a  dit  la  vérité  au  sujet  de  Rob,  j’ai

compris : finalement, ce soir ne sera pas le grand soir. 

Le  mélange  de  déception  et  de  soulagement  qui

m’accable est si puissant que je dois me tenir aux murs

pour achever ma descente ; les marches bougent sous

mes  pieds,  menaçant  de  se  dérober  d’une  seconde  à

l’autre. Ce n’est pas le grand soir. Demain, au réveil, je

n’aurai  pas  changé,  le  monde  non  plus,  tout  aura  la

même apparence, le même goût et la même odeur. Ma

gorge se serre, mes yeux se mettent à me piquer et une

seule  idée  occupe  mes  pensées  :  tout  est  la  faute  de

Kent, de Kent et de Juliet Sykes. 



Une  demi-heure  plus  tard,  la  soirée  s’essouffle. 

Quelqu’un a arraché les guirlandes de Noël du mur, el es

traînent à présent par terre, serpent lumineux qui éclaire

les moutons de poussière dans les recoins. 

Je me sens mieux, je suis redevenue moi-même. « Il y

a toujours un lendemain », m’a dit Lindsay quand je lui ai

parlé de Rob, et je fais tourner sa phrase en boucle dans

ma  tête,  comme  un  mantra  :  «  Il  y  a  toujours  un

lendemain. Il y a toujours un lendemain. »

Je passe vingt minutes dans la sal e de bains ; après

m’être  débarbouil ée,  je  me  remaquil e,  bien  que  mes

mains  tremblent  et  que  mon  reflet  ne  cesse  de  se

dédoubler  dans  le  miroir.  Chaque  fois  que  je  me

maquil e, je pense à ma mère – je la regardais toujours

s’affairer  au-dessus  de  son  vanity-case  quand  el e  se

préparait à sortir avec mon père –, et ça m’apaise. « Il y

a toujours un lendemain. »

C’est  le  moment  de  la  nuit  que  je  préfère  :  la  plupart

des gens sont profondément endormis et le monde nous

appartient,  à  mes  amies  et  moi,  plus  rien  n’existe  à

l’exception  de  notre  petite  bande.  Tout  le  reste  n’est

qu’obscurité et silence. 

Je  mets  les  bouts  avec  Elody,  Al y  et  Lindsay.  Les

invités ont déjà commencé à partir, pourtant nous avons

toujours du mal à circuler. Lindsay n’arrête pas de crier :

—  Excusez-moi  !  Excusez-moi  !  Poussez-vous, 

urgence féminine ! 

Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  découvert  à  un

concert à Poughkeepsie que rien ne dégage le passage

avec autant d’efficacité que les « urgences féminines ». 

À  croire  que  les  gens  ont  peur  d’être  contaminés.  En

nous dirigeant vers la sortie, nous croisons des couples

en  train  de  se  peloter  dans  des  recoins  ou  dans

l’escalier.  Derrière  les  portes  closes  nous  parviennent

les sons étouffés de gloussements. Elody abat le poing

sur chaque battant en hurlant :

— Protégez-vous ! 

Lindsay  lui  chuchote  quelque  chose  et  el e  se  tait

subitement  en  me  considérant  d’un  air  coupable.  Je

voudrais leur dire que ça m’est égal, que je me fous de

Rob  ou  de  cette  occasion  perdue,  mais  je  n’ai  plus  la

force de parler, soudain. 

À  travers  une  porte  entrebâil ée,  nous  apercevons

Bridget  McGuire  assise  sur  le  rebord  d’une  baignoire. 

El e se tient la tête à deux mains et pleure. 

— Qu’est-ce qu’el e a ? 

J’ai à peine posé la question que je dois combattre la

sensation  de  nager  dans  mon  propre  cerveau,  la

sensation que ma voix me parvient à distance. 

— El e a largué Alex. 

Lindsay  m’attrape  par  le  coude.  El e  semble  sobre, 

bien que ses pupil es soient dilatées et le blanc de ses

yeux injecté de sang. 

—  Tu  ne  vas  pas  le  croire,  poursuit-el e.  El e  a

découvert que la Nazie de la Nicotine avait surpris Alex

et  Anna  ensemble.  Il  était  censé  se  trouver  chez  le

médecin à cette heure-là. 

La  musique  nous  empêche  d’entendre  Bridget,  mais

ses épaules sont secouées de sanglots. 

— El e sera mieux sans lui, conclut Lindsay. Sans ce

gros plouc. 

—  Ce  sont  tous  des  ploucs  !  s’écrie  Elody  en

brandissant  sa  bière,  qu’el e  renverse  un  peu  au

passage. 

Je  doute  qu’el e  ait  suivi  notre  échange.  Lindsay  lui

prend  son  gobelet  des  mains  et  le  pose  sur  un

exemplaire  fatigué  de Moby  Dick.  El e  en  profite  pour

empocher une petite figurine en céramique représentant

un berger aux cheveux blonds bouclés et aux longs cils. 

El e  vole  toujours  un  truc  dans  les  soirées,  un

« souvenir », comme el e dit. 

—  El e  n’a  pas  intérêt  à  gerber  dans  le  Tank,  me

murmure-t-el e en inclinant la tête vers Elody. 

Rob  est  al ongé  sur  un  canapé  au  rez-de-chaussée, 

mais il lui reste suffisamment d’énergie pour m’attraper

la main quand je passe près de lui et tenter de m’attirer

sur lui. 

— Où tu vas ? demande-t-il. 

Il a le regard flou et la voix rauque. 

— Al ez, Rob, lâche-moi, dis-je avant de le repousser. 

C’est sa faute, après tout. 

— On était censés…

Il  laisse  la  fin  de  sa  phrase  en  suspens  et  secoue  la

tête,  l’air  perplexe,  tout  en  m’observant  à  travers  ses

paupières plissées. 

— Sam, tu me trompes ? 

— Ne sois pas débile. 

Je  voudrais  rembobiner  la  soirée,  les  dernières

semaines,  revenir  à  cet  instant  où  Rob  avait  posé  son

menton sur mon épaule et m’avait dit qu’il voulait dormir

à  côté  de  moi,  revenir  à  cet  instant  paisible,  dans  le

salon  éclairé  seulement  par  l’écran  bleu  de  la  télé, 

muette, à cet instant où le seul bruit qui venait troubler le

silence  était  celui  de  sa  respiration,  à  cet  instant  où

j’avais  ouvert  la  bouche  et  m’étais  entendue  répondre  :

« Moi aussi. »

— Bien sûr que si. Tu me trompes, je le savais. 

Il  bondit  sur  ses  pieds  et  promène  un  regard  furieux

autour  de  lui.  Chris  Harmon,  un  des  meil eurs  amis  de

Rob,  se  bidonne  dans  un  coin  de  la  pièce.  Rob  se

précipite sur lui d’une démarche vacil ante. 

— Tu te tapes ma copine, Harmon ? rugit Rob avant

de le bousculer. 

Chris trébuche et heurte une étagère. Une figurine de

porcelaine tombe et se fracasse, ce qui arrache un cri à

une fil e. 

—  Tu  es  malade,  ou  quoi  ?  rétorque  Chris  en  lui

sautant au cou. 

Rob et lui s’empoignent et traversent la pièce, luttant et

renversant  des  objets  au  passage,  grognant  et  hurlant. 

Par miracle, Rob réussit à forcer Chris à s’agenouil er et

ils  se  retrouvent  à  terre.  Les  fil es  s’écartent  d’eux  en

piail ant.  Quelqu’un  s’écrie  :  «  Attention  à  la  bière  !  »

juste  avant  que  Rob  et  Chris  percutent  le  tonneau  à

l’entrée de la cuisine. 

— Viens, Sam. 

Lindsay me tire doucement par les épaules. 

— Je ne peux pas le laisser. 

Une part de moi n’a envie que de ça, pourtant. 

— Il ira bien. Regarde… il se marre. 

El e a raison. Chris et lui ont cessé de se battre : ils se

tordent de rire par terre. 

— Rob sera tel ement furax…

Lindsay  a  compris,  je  le  sais,  que  je  ne  parlais  pas

seulement  de  l’avoir  planté  chez  Kent.  El e  me  serre

brièvement dans ses bras. 

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, reprend-el e avant

de  chantonner  :  « Just  thinkin’  about  tomorrow  clears

away the cobwebs and the sorrow 5… »

Aussitôt, mon ventre se serre, parce que je me figure

qu’el e  se  moque  de  moi.  Il  s’agit  seulement  d’une

coïncidence,  pourtant.  Lindsay  ne  me  connaissait  pas

quand  j’étais  petite,  el e  ne  m’aurait  pas  adressé  la

parole  à  cette  époque.  Il  est  impossible  qu’el e  sache

que  j’avais  l’habitude  de  m’enfermer  dans ma  chambre

pour  mettre  l’album  d’Annie  et  chanter  à  tue-tête  cette

chanson  jusqu’à  ce  que  mes  parents  menacent  de  me

jeter dehors. 

La mélodie résonne sous mon crâne et je sais que je

la  fredonnerai  pendant  des  jours  et  des  jours. 

« Tomorrow,  tomorrow,  I  love  ya  tomorrow 6. »

« Tomorrow,  tomorrow,  I  love  ya  tomorrow  . »

Tomorrow. Demain. Un mot magnifique, si l’on y songe. 

— Soirée pourrie, hein ? lance Al y qui nous rejoint. 

J’ai  beau  savoir  qu’el e  ne  le  dit  que  parce  que  Matt

Wilde  n’est  pas  venu,  je  suis  contente  qu’el e  prononce

ces mots. 

Le  bruit  de  la  pluie  est  si  fort  qu’il  me  prend  au

dépourvu.  Nous  restons  un  moment  sous  l’auvent,  à

observer  les  petits  nuages  de  condensation  qui

s’échappent  de  nos  lèvres,  tout  en  nous  frictionnant  les

bras.  Il  fait  un  froid  de  loup.  L’eau,  qui  s’abat  avec

constance, forme un rideau autour de nous. Christopher

Tomlin  et Adam  Wu  balancent  des  bouteil es  de  bière

vides  dans  les  bois.  De  temps  à  autre,  l’une  d’el es  se

brise avec le claquement d’un coup de feu. 

Des invités hilares courent et crient à gorge déployée

sous la pluie, qui tombe si dru que le monde semble se

dissoudre.  Il  n’y  a  pas  de  voisins  sur  plusieurs

kilomètres, les flics ne risquent donc pas de rappliquer. 

La  pelouse  est  éventrée,  de  grandes  plaques  de  terre

noire  exposées.  Au  loin,  des  phares  scintil ent, 

clignotent,  balaient  la  nuit,  alors  que  des  voitures

s’éloignent sur le chemin, en direction de la route 9. 

— On court ! s’écrie Lindsay. 

Je sens Al y s’accrocher à moi quand je m’élance en

hurlant.  La  pluie  nous  aveugle  et  dégouline  sur  nos

vestes, la boue pénètre dans nos chaussures. 

Le temps de rejoindre la voiture de Lindsay, tous mes

soucis se sont envolés : je me fiche que la soirée se soit

déroulée  aussi  mal.  Trempées  et  frissonnantes,  nous

sommes  secouées  d’une  crise  de  rire  hystérique  ;  le

froid et la flotte nous ont réveil ées. Lindsay se plaint des

traces  d’humidité  que  nos  fesses  laisseront  sur  ses

sièges en cuir, Elody la supplie de nous emmener chez

Mic  pour  manger  des  œufs  au  fromage  tout  en  râlant

parce  que  je  monte  toujours  devant,  et Al y  réclame  en

beuglant  que  nous  augmentions  le  chauffage  parce

qu’el e mourra d’une pneumonie sinon. 

Voilà  sans  doute  comment  le  sujet  est  venu  sur  le

tapis  :  la  mort,  je  veux  dire.  Lindsay  semble  en  état  de

conduire,  même  si  je  remarque  qu’el e  roule  plus  vite

qu’à  l’al er  sur  le  long  chemin  sinueux  et  cerné  par  les

bois.  De  part  et  d’autre,  les  arbres  ressemblent  à  des

squelettes qui gémissent dans le vent. 

—  J’ai  une  théorie,  dis-je  au  moment  où  Lindsay

s’engage sur le bitume noir et luisant de la route 9 dans

un crissement de pneus. 

L’horloge  du  tableau  de  bord  indique  en  chiffres

lumineux : 00 : 38. 

—  D’après  moi,  avant  de  mourir,  on  revoit  les

meil eurs moments de sa vie. Ses plus beaux souvenirs. 

— Je vais à Duke, mes poulettes ! s’exclame Lindsay

en brandissant un poing. 

—  Mon  premier  rancard  avec  Matt  Wilde,  enchaîne

aussitôt Al y. 

Elody se penche pour atteindre l’iPod. 

— Pitié, un peu de musique avant que je me tire une

bal e dans la tête, grommel e-t-el e. 

— Je peux avoir une cigarette ? demande Lindsay. 

Elody  la  lui  al ume  en  l’appliquant  contre  le  bout

incandescent  de  cel e  qu’el e  est  en  train  de  fumer. 

Lindsay  entrouvre  les vitres  et  la  pluie  glaciale  pénètre

dans la voiture. Al y se plaint une nouvel e fois du froid. 

Elody 

met Splinter,  de  Fal acy,  dans  l’intention

d’énerver Al y, sans doute parce qu’el e en a sa claque

de  l’entendre  geindre.  Al y  la  traite  de  pétasse  et

détache  sa  ceinture  pour  tenter  d’attraper  l’iPod. 

Lindsay,  qui  a  reçu  un  coup  de  coude  dans  la  nuque, 

lâche sa cigarette. Cel e-ci atterrit entre ses cuisses. El e

essaie  de  chasser  les  cendres  du  siège  en  jurant

pendant qu’Elody et Al y continuent à se disputer et que

je tente de couvrir leurs voix afin de leur rappeler la fois

où  nous  avons  voulu  faire  des  anges  de  neige  en  mai. 

L’horloge  avance  d’une  minute  : 00  :  39.  Les  pneus

dérapent  légèrement  sur  la  chaussée  glissante, 

l’habitacle  est  envahi  par  la  fumée  des  cigarettes,  qui

forme  des  petites  volutes  en  montant  dans  les  airs, 

évoquant des esprits. 

Subitement,  un  éclair  blanc  déchire  la  nuit  devant

nous. Lindsay hurle quelque chose – des mots que je ne

réussis  pas  à  comprendre,  quelque  chose  comme

«  cinq  »,  «  cinglé  »  ou  «  ceinture  »  –,  puis  la  voiture

quitte brusquement la route et fonce dans la gueule noire

de  la  forêt.  Après  avoir  entendu  un  bruit  horrible  et

perçant,  un  bruit  de  tôle  froissée,  de  verre  brisé  et  de

carrosserie défoncée, je sens une odeur de brûlé. J’ai le

temps  de  me  demander  si  Lindsay  a  réussi  à  éteindre

sa cigarette…

Et ensuite…



Voilà  comment  ça  arrive.  L’instant  de  la  mort  est

plein  de  fureur,  de  bruit  et  d’une  douleur  qui  lamine

tout. Une brûlure qui me déchire en deux, une plaie à

vif, un cri – si un cri pouvait être une sensation. 

Puis le vide. 

Je sais que certains d’entre vous se disent que je l’ai

sans  doute  mérité.  Peut-être  que  je  n’aurais  pas  dû

envoyer cette rose à Juliet ni lui vider une bière sur la

tête  à  la  soirée.  Peut-être  que  je  n’aurais  pas  dû

recopier  les  réponses  de  Lauren  Lornet  pendant

l’interro.  Peut-être  que  je  n’aurais  pas  dû  dire  ces

choses à Kent. Il y en a probablement certains parmi

vous  qui  pensent  que  j’ai  mérité  ce  sort  parce  que

j’allais permettre à Rob d’arriver à ses fins, parce que je

n’avais pas l’intention d’attendre d’être prête. 

Mais avant de me montrer du doigt, laissez-moi vous

poser  une  question  :  mes  actes  étaient-ils  donc  si

répréhensibles ? Répréhensibles au point de mériter la

mort ? Au point de mériter une telle mort ? 

Ai-je  vraiment  commis  des  crimes  étrangers  au

commun des mortels ? 

Des crimes dont vous seriez, vous, incapables ? 

Prenez le temps d’y réfléchir. 

1 Dough signifie « pâte » en anglais, celle que l’on utilise pour faire

des gâteaux, donc des muffins. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Paroles  d’une  chanson  des  Talking  Heads  intitulée  Psycho  Killer. 

Les mots en italique sont en français dans la chanson. 

3 « À tous les MC réunis ici ce soir, si votre langue est bien aiguisée, 

faites vibrer le micro. »

4 Jeu très en vogue chez les jeunes Américains, qui consiste à se

tenir  en  équilibre  (stand)  au-dessus  d’un  tonneau  de  bière  (keg),  les

jambes  en  l’air,  la  tête  en  bas,  grâce  à  l’aide  d’une  ou  plusieurs

personnes, et à boire autant de bière que possible. 

5  Extrait  de  la  chanson Tomorrow,  de  la  comédie  musicale Annie. 

« Penser à demain suffira à chasser les toiles d’araignées et les tristes

pensées… »

6 « Demain, demain, je t’aime demain. »

JOUR DEUX

Dans mon rêve, je tombe, même s’il n’y a ni haut, ni

bas, ni murs, ni plafond, ni plancher, rien que le froid et le

noir tout autour de moi. J’ai si peur que je pourrais hurler, 

pourtant aucun son ne franchit mes lèvres lorsque j’ouvre

la  bouche,  et  je  commence  à  me  demander  :  «  Si  on

chute  indéfiniment  sans  jamais  toucher  terre,  peut-on

toujours parler de chute ? »

J’ai l’impression que cel e-ci n’a pas de fin. 

Un bruit ponctue le silence, bêlement d’abord ténu qui

se  fait  de  plus  en  plus  lancinant  et  finit  par  évoquer  le

sifflement  d’une  faux  métal ique  fendant  l’air  avant  de

venir me transpercer…

Puis je me réveil e. 

Mon réveil mugit depuis vingt minutes. Il est six heures

cinquante-cinq. 

Je m’assieds dans mon lit et repousse ma couette. Je

suis  couverte  de  sueur  alors  que  ma  chambre  est

glaciale.  J’ai  la  gorge  aussi  sèche  que  si  je  venais  de

courir une longue distance et je donnerais n’importe quoi

pour boire. Je promène mon regard sur la pièce autour

de moi et, l’espace d’une seconde, tout me paraît flou et

de moi et, l’espace d’une seconde, tout me paraît flou et

légèrement  déformé,  comme  si  je  n’observais  pas

vraiment ma chambre mais un transparent sur lequel el e

aurait  été  dessinée  et  qui  ne  se  superposerait  pas

parfaitement à la réalité. Puis, en un éclair, tout change

et les objets retrouvent leur apparence normale. 

Mes  souvenirs  me  reviennent  en  bloc  et  le  sang  se

met à battre sous mon crâne : la soirée, Juliet Sykes, la

dispute avec Kent…

— Sammy ! 

En s’ouvrant à la volée, ma porte va cogner contre le

mur  et  Izzy  pénètre  en  trombe  dans  ma  chambre, 

piétinant au passage mes cahiers de cours, mes jeans

en  tas  et  mon  sweat-shirt  rose  Victoria  Secret.  J’ai  le

sentiment que quelque chose cloche ; je vais chercher un

souvenir aux confins de ma mémoire, mais il se dérobe

et Izzy bondit sur mon lit pour m’enlacer. El e a la peau

chaude.  El e  referme  les  doigts  sur  le  col ier  que  je  ne

quitte jamais – une fine chaîne en or avec un minuscule

oiseau  en  pendentif,  bijou  que  ma  grand-mère  m’a

offert – et tire doucement dessus. 

— Maman dit que tu dois te lever. 

Son  haleine  sent  le  beurre  de  cacahuètes.  Ce  n’est

que  lorsque  je  réussis  à  la  repousser  que  je  réalise  à

quel point je tremble. 

— On est samedi, dis-je. 

Je suis incapable de me rappeler comment j’ai réussi

à rentrer hier soir et je n’ai pas la moindre idée de ce qui

est arrivé à Lindsay, Elody ou Al y – ce qui accentue mon

malaise. Izzy se tord de rire puis saute à terre et détale

vers la porte. El e disparaît dans le couloir et je l’entends

hurler :

— Maman ! Sammy ne veut pas se lever ! 

Sauf qu’el e dit « Zammy ». 

— Ne me force pas à monter, Sam ! 

La  voix  de  ma  mère  me  parvient  en  écho  depuis  la

cuisine. Je pose les pieds sur le parquet ; le contact du

bois froid me rassure. Petite, je m’al ongeais sur le sol, 

l’été, quand mon père refusait d’al umer la climatisation :

c’était le seul endroit qui restait frais. Je suis tentée de le

faire à nouveau tant je me sens fiévreuse. 

Rob, la pluie, le son des bouteil es volant en éclats sur

les arbres…

La sonnerie de mon téléphone me tire de ma rêverie. 

Je l’attrape et l’ouvre : un nouveau texto de Lindsay. 

J suis 2hors. T ou ? 

Je rabats le clapet, pas avant d’avoir remarqué la date

toutefois : vendredi 14 février. 

Hier. 

Nouvel e sonnerie. Nouveau texto. 

J te tue si on est en retard le jr 2 la St-Valentin !!! 

J’ai  subitement  l’impression  de  me  mouvoir  sous

l’eau, d’être en apesanteur ou de m’observer à distance. 

J’essaie  de  me  lever,  pourtant  une  fois  debout  mon

estomac se soulève et je me précipite dans la sal e de

bains  sur  des  jambes  tremblantes,  persuadée  que  je

vais  vomir.  Je  verrouil e  la  porte  derrière  moi  et  fais

couler  l’eau  dans  le  lavabo  et  la  douche.  Puis  je  me

penche au-dessus de la cuvette des toilettes. 

Mon estomac se contracte, mais rien ne vient. 

La voiture qui dérape, les hurlements…

Hier. 

J’entends des voix dans le couloir, même si le bruit de

l’eau m’empêche de les distinguer. Ce n’est que lorsque

quelqu’un  se  met  à  tambouriner  à  la  porte  que  je  me

redresse et crie :

— Quoi ? 

— Sors de la douche, on n’a pas le temps. 

Lindsay.  Ma  mère  l’a  laissée  entrer.  J’entrouvre  la

porte  :  el e  est  là,  emmitouflée  dans  sa  grosse

doudoune, 

la 

fermeture Éclair  remontée  jusqu’au

menton,  l’air  furax.  Je  suis  heureuse  de  la  voir,  malgré

tout.  Sa  présence  est  si  habituel e,  si  rassurante.  Je  lui

demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? 

El e fronce les sourcils avant de répondre :

— Ah, ouais… désolée, je n’ai pas pu te rappeler. Je

suis restée au téléphone avec Patrick jusqu’à genre trois

suis restée au téléphone avec Patrick jusqu’à genre trois

heures du mat. 

— Me rappeler ? Non, je voulais dire…

—  Il  avait  les  boules  parce  que  ses  parents  vont  à

Acapulco sans lui, poursuit-el e en levant les yeux au ciel. 

Pauvre chéri. Je te jure, Sam, les mecs sont comme des

animaux domestiques. Il faut les nourrir, les caresser et

les mettre au lit. À ce propos d’ail eurs… ajoute-t-el e en

se penchant vers moi. Tu es excitée pour ce soir ? 

— Quoi ? 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  el e  parle.  Ses  mots  me

glissent  dessus,  se  mêlant  les  uns  aux  autres.  Je  me

retiens au porte-serviettes de peur de m’effondrer. L’eau

qui  coule  dans  la  douche  est  brûlante,  une  vapeur

épaisse a envahi la sal e de bains, embuant le miroir et

recouvrant la faïence de gouttelettes de condensation. 

—  Rob  et  toi  sous  les  draps,  éclate-t-el e  de  rire. 

Bonjour la vision d’horreur ! 

— Je dois me doucher. 

Je  tente  de  refermer  la  porte,  mais  el e  glisse  son

coude dans l’ouverture et me repousse pour entrer dans

la sal e de bains. 

—  Tu  ne  t’es  pas  encore  lavée  ?  lance-t-el e  en

secouant la tête. Non, non, Sam, dans tes rêves ! Tu vas

devoir te passer de douche. 

El e ferme le robinet, puis m’entraîne dans le couloir. 

— Tu aurais bien besoin d’une touche de maquil age, 

cela dit, ajoute-t-el e après m’avoir dévisagée. Tu as une

mine atroce. Tu as fait des cauchemars ? 

— Un truc dans le genre. 

— Ma trousse de maquil age est dans le Tank. 

Au moment où el e descend la fermeture Éclair de sa

doudoune,  j’aperçois  une  petite  touffe  de  fourrure

blanche sur sa poitrine : le haut que nous avons acheté

spécialement  pour  la  Saint-Valentin.  Prise  d’une

irrésistible  envie  de  rire  aux  éclats,  je  dois  me  retenir

d’exploser  devant  Lindsay,  qui  me  pousse  dans  ma

chambre. 

—  Habil e-toi,  dit-el e  en  sortant  son  téléphone

portable, sans doute pour prévenir Elody de notre retard. 

El e  m’observe  une  seconde  avant  de  se  détourner

avec un soupir. 

—  J’espère  que  Rob  n’a  rien  contre  les  odeurs  de

transpiration, ajoute-t-el e. 

Pendant  qu’el e  ricane,  j’enfile  mes  vêtements  :  le

débardeur avec la fourrure, la jupe, les bottines. 

Encore une fois. 

EST-CE QUE CETTE VESTE ME FAIT UN GROS

CUL ? 

À  peine  montée  dans  la  voiture,  Elody  se  penche  en

avant pour attraper son café. Les effluves de son parfum

à la framboise – qu’el e continue à porter religieusement

même si, passé la cinquième, ça frise le ridicule – sont

si  réels,  puissants  et  familiers  que,  submergée  par

l’émotion, je ferme les yeux. 

Mauvaise  idée.  Dès  que  j’ai  les  paupières  closes,  je

revois la maison de Kent, il uminée, qui s’éloigne dans le

rétroviseur  et les arbres noirs, décharnés, pareils à des

squelettes, qui prennent la voiture en étau. Je sens une

odeur  de  brûlé.  J’entends  les  hurlements  de  Lindsay  et

mon  estomac  bondit  lorsque  la  voiture  quitte  la  route

dans un crissement de pneus…

— Merde. 

Je  rouvre  les  yeux  au  moment  où  Lindsay  fait  une

embardée pour éviter un écureuil. El e jette sa cigarette

par la vitre et l’arôme de la fumée me déstabilise : je ne

sais pas si je le sens à cet instant précis ou si je m’en

souviens. À moins que ce ne soit les deux à la fois. 

—  Tu  es  vraiment  la  plus  mauvaise  conductrice  du

monde, ricane Elody. 

— Fais gaffe, s’il te plaît, grommelé-je. 

Sans m’en rendre compte, j’ai agrippé mon siège des

deux mains. 

— Ne t’inquiète pas, rétorque Lindsay en me tapotant

le genou. Je ne laisserai pas ma meil eure amie mourir

vierge. 

Je crève d’envie de tout balancer à Lindsay et Elody, 

de  leur  demander  ce  qui  m’arrive,  ce  qui  nous  arrive, 

mais je ne trouve pas les mots. 

«  Nous  avons  eu  un  accident  de  voiture  après  une

soirée qui n’a pas encore eu lieu. Je croyais être morte

hier. Je croyais être morte… ce soir. »

Elody s’imagine sans doute que mon silence est dû à

l’appréhension de ma nuit avec Rob. El e passe un bras

autour de mon appuie-tête et s’approche de moi. 

— Ne t’en fais pas, Sam, tout ira bien. C’est comme

monter sur un vélo, dit-el e. 

Je  me  force  à  sourire,  pourtant  j’ai  du  mal  à  me

concentrer. J’ai l’impression qu’il y a une éternité que je

me  suis  couchée  en  m’imaginant  al ongée  à  côté  de

Rob, en m’imaginant le contact de ses mains froides et

sèches.  Penser  à  lui  me  serre  le  cœur  et me  noue  la

gorge.  Je  suis  soudain  impatiente  de  le  voir,  de  revoir

son sourire en coin, sa casquette des Yankees et même

sa polaire crade qui sent toujours un peu la transpiration

(même si, sur l’insistance de sa mère, il l’a passée à la

machine il y a peu). 

—  Sur  un  cheval  plutôt,  la  reprend  Lindsay.  Tu  seras

une championne en un rien de temps, Sammy. 

—  J’oublie  toujours  que  tu  as  fait  de  l’équitation, 

rétorque Elody en retirant le couvercle de son café et en

soufflant dessus. 

— Quand j’avais sept ans. 

Je me suis empressée d’intervenir pour ne pas laisser

le temps à Lindsay de se moquer de moi. Vu mon état, 

je serais sans doute incapable de retenir mes larmes. Je

ne  pourrai  jamais  lui  avouer  la  vérité,  à  savoir  que

l’équitation était ce que je préférais au monde. J’adorais

être  seule  dans  les  bois,  surtout  à  la  fin  de  l’automne, 

lorsque  la  nature  dorée  craque  sous  les  pieds,  lorsque

les feuil es sont de la couleur du feu, lorsqu’une odeur de

terre humide flotte en permanence dans l’air. J’adorais le

silence, que seuls le battement régulier des sabots et la

respiration du cheval venaient troubler. 

Pas de téléphones, de rires, de voix, de maisons. 

Pas de voitures. 

J’ai rabattu le pare-soleil afin de ne plus être éblouie

et  j’aperçois  dans  le  miroir  qu’Elody  me  sourit.  «  Je  lui

confierai  peut-être  ce  qui  m’arrive.  »  Je  sais  pourtant

que je ne le ferai pas. El e me prendrait pour une dingue, 

el e aussi. 

Je  conserve  le  silence  et  regarde  par  la  vitre.  La

lumière  est  pâle  et  liquide,  comme  si  le  soleil  avait

éclaboussé  la  ligne  d’horizon  et  avait  la  flemme

d’éponger.  Les  ombres  sont  acérées  et  contrastées. 

J’observe  trois  corneil es  noires  sur  une  ligne

téléphonique : el es prennent leur envol simultanément et

je  regrette  de  ne  pouvoir  les  imiter,  de  ne  pouvoir

monter, monter,  monter,  de  ne  pouvoir  voir  le  paysage

rapetisser et s’éloigner, comme depuis un avion, se plier

et se replier sur lui-même ainsi qu’une figure en origami, 

jusqu’à  n’être  plus  qu’une  étendue  de  formes  aux

couleurs  vives.  Jusqu’à  ce  que  le  monde  entier  ne  soit

plus qu’un schéma de lui-même. 

— Musique, maestro ! lance Lindsay. 

Je cherche Mary J Blige dans son iPod. Dès que j’ai

trouvé  «  notre  »  chanson,  je  me  laisse  al er  contre  le

dossier de mon siège en essayant de ne penser à rien

d’autre qu’à la mélodie et au rythme. 

Et en gardant les yeux ouverts. 



Lorsque  nous  nous  engageons  dans  l’al ée  qui

serpente  à  travers  le  parking  jusqu’à  la  zone  réservée

aux enseignants, et à certains élèves de terminale, je me

sens mieux, même si Lindsay marmonne dans sa barbe

et qu’Elody se plaint qu’un nouveau retard lui vaudra un

après-midi  de  col e  –  la  sonnerie  a  déjà  retenti  depuis

deux minutes au moins. 

Tout  a  l’air  si  normal.  Je  sais  que,  parce  que  nous

sommes vendredi, Emma McElroy arrivera de chez Evan

Dantzig  –  bingo  !  el e  se  faufile  justement  par  un  trou

dans le gril age ! Je sais que Peter Kourt portera la paire

de  Nike Air  Force  One  qu’il  possède  depuis  un  mil ion

d’années, parce qu’il ne les quitte jamais, même si el es

ont tel ement de trous qu’on peut voir la couleur de ses

chaussettes à travers (noire, généralement) – bingo ! je

les  vois  justement  passer  en  trombe  devant  mes  yeux

tandis qu’il file vers le bâtiment principal ! 

Ces scènes familières m’apaisent et je commence à

me  dire  que,  peut-être,  la  journée  d’hier  et  tous  ses

événements n’étaient qu’un long rêve curieux. 

Lindsay  pousse  jusqu’à  l’al ée  des  terminales,  même

si nous n’avons aucune chance de trouver une place. El e

en  fait  une question de principe. Mon estomac se serre

au  moment  où  nous  dépassons  l’avant-avant-dernière

place  précédant  les  courts  de  tennis  :  el e  est  occupée

par  la  Chevrolet  marron  de  Sarah  Grundel,  avec  son

pare-chocs  décoré  de  l’autocol ant  de  l’équipe  de

natation  du  lycée  et  de  celui,  plus  petit,  qui  clame  :

JETEZ-VOUS À L’EAU ! 

« C’est parce que nous sommes en retard qu’el e a eu

la  place.  »  J’enfonce  aussitôt  mes  ongles  dans  mes

paumes  en  me  répétant  que  j’ai  rêvé,  que  je  n’ai  pas

déjà vécu cette journée. 

— Je n’en reviens pas d’avoir à me taper les trois cent

cinquante-quatre  mètres,  râle  Elody.  Je  n’ai  même  pas

de veste. 

— Tu n’avais qu’à pas sortir à moitié nue de chez toi, 

riposte Lindsay. On est en février. 

—  Je  ne  pensais  pas  avoir  à  passer  plus  de  deux

secondes dehors. 

En  remontant  vers  l’entrée  du  parking,  nous

dépassons les terrains de footbal  sur notre droite qui, à

cette époque de l’année, ne sont plus que des champs

de boue parsemés de quelques plaques d’herbe brunie. 

—  J’ai  l’impression  de  remonter  le  temps,  dit  Elody. 

De me retrouver en première. Vous voyez le genre ? 

— J’ai eu cette sensation toute la matinée. 

Les mots m’ont échappé. Aussitôt je me sens libérée, 

convaincue que c’est bien ce dont il s’agit. 

—  Laisse-moi  deviner,  Sam,  rétorque  Lindsay  en

feignant  la  concentration,  une  main  posée  sur  la  tempe

et  le  front  plissé.  Tu  as  des  flashes  de  la  dernière  fois

qu’Elody a été aussi chiante avant neuf heures du mat. 

— La ferme ! 

Elody donne une tape sur le bras de Lindsay et el es

éclatent  de  rire.  Je  souris  également,  soulagée  d’avoir

parlé  tout  haut. Ça  n’est  pas  si  fou  :  une  fois,  lors  d’un

séjour  dans  le  Colorado,  j’avais  parcouru,  avec  mes

parents,  cinq  kilomètres  à  la  recherche  d’une  petite

chute d’eau cachée au milieu d’une forêt de vieux pins. 

Les  nuages  ressemblaient  à  du  sucre  filé  dans  le  ciel. 

Izzy étant trop petite pour marcher ou parler, mon père la

portait  sur  le  dos  et  el e  n’arrêtait  pas  de  lancer  ses

petits poings dodus vers le ciel comme si el e voulait les

attraper. 

Bref, pendant que nous observions la gerbe d’eau sur

la  roche,  j’avais  eu  l’étrange  impression  d’avoir  déjà

vécu  cette  scène,  jusqu’à  l’odeur  de  l’orange  que  ma

mère  était  en  train  de  peler  et  aux  reflets  précis  des

arbres  sur  l’eau.  J’en  aurais  mis  ma  main  à  couper. 

C’était  devenu  un  sujet  de  rigolade  familiale  :  j’avais

tel ement  râlé  pour  faire  ces  cinq  kilomètres  que  mes

parents  répétaient  en  riant  que  ça  relèverait  du  miracle

que j’aie accepté de marcher aussi longtemps dans une

vie antérieure. 

À  l’époque,  j’étais  sûre  de  moi.  Aussi  sûre

qu’aujourd’hui. Ce sont des choses qui arrivent. 

— Oh ! s’écrie Elody avant de plonger une main dans

son sac. J’ai fail i oublier ton cadeau. 

El e  en  sort  un  paquet  de  cigarettes,  deux  tubes  de

gloss à lèvres vides et un recourbe-cils déformé. El e me

balance  la  capote  et  Lindsay  bondit  sur  son  siège  en

applaudissant lorsque je la brandis. 

Je réussis à sourire et à dire :

— Sortez couverts ? 

En  m’embrassant,  Elody  laisse  une  trace  de  gloss

rose sur ma joue. 

— Tout se passera bien, ma petite. 

— Ne m’appel e pas comme ça. 

Je fourre le préservatif dans mon sac et nous sortons. 

L’air est si vif que mes yeux piquent et s’humectent. Je

chasse le mauvais pressentiment qui me gagne et je me

répète en boucle : « C’est ma journée, c’est ma journée, 

c’est ma journée… » Pour ne penser à rien d’autre. 

UN MONDE FANTÔME

J’ai  lu  quelque  part  que  les  déjà-vu  se  produisent

lorsque  les  deux  hémisphères  du  cerveau  ne

fonctionnent  pas  à  la  même  vitesse,  lorsque  le  droit  a

quelques  secondes  d’avance  sur  le  gauche,  ou

inversement.  Les  matières  scientifiques  sont  loin  d’être

mon  fort,  je  n’ai  donc  pas  saisi  tous  les  détails  de

l’explication,  mais  cel e-ci  m’a  au  moins  permis  de

comprendre  la  sensation  bizarre  qui  résulte  de  ce

phénomène,  cette  sensation  que  le  monde,  ou  votre

propre personne, se partage en deux. 

C’est  l’impression  que  j’ai,  en  tout  cas,  comme  si

coexistaient mon vrai moi et un reflet de celui-ci, et que

j’étais incapable d’identifier lequel est lequel. 

Seulement 

les 

déjà-vu 

se 

dissipent 

toujours

rapidement,  au  bout  de  trente  secondes,  une  minute

maximum. Et là, ça ne passe pas. 

La  journée  se  déroule  à  l’identique  –  en  première

heure, Eileen Cho glapit de joie en recevant ses roses et

Samara Phil ips lui souffle : « Il doit vraiment t’aimer. » Je

croise  les  mêmes  personnes  aux  mêmes  endroits. 

Aaron  Stern  renverse  à  nouveau  son  café  dans  le

couloir, et Carol Lin lui crie à nouveau dessus. Dans les

mêmes termes : « Tes parents t’ont laissé tomber sur la

tête  une  fois  de  trop,  ou  quoi  ?  »  Sa  remarque  est  si

spirituel e  qu’el e  me  fait  également  sourire  la  seconde

fois, alors que j’ai le sentiment de devenir dingue, alors

que je pourrais hurler. 

Je  suis  encore  plus  déstabilisée  par  les  petites

modifications, les légères variations. Sarah Grundel, par

exemple.  Je  la  croise au  moment  de  rejoindre  mon

deuxième  cours  de  la  matinée  :  adossée  contre  des

casiers, el e discute avec Hil ary Hale en entortil ant ses

lunettes de natation autour de son index. Lorsque je les

dépasse,  des  bribes  de  leur  conversation  me

parviennent :

—  …  tel ement  excitée.  Tu  te  rends  compte, 

l’entraîneur a dit que je pouvais encore gagner une demi-

seconde…

—  Il  reste  deux  semaines  avant  les  demi-finales,  tu

peux carrément y arriver. 

À  ces  mots,  je  me  fige.  Remarquant  que  je  la

dévisage,  Sarah  perd  toute  contenance.  El e  se  met  à

lisser ses cheveux et à tirer sur sa jupe qui remonte à la

tail e. Puis el e m’adresse un signe de la main. 

— Salut, Sam, dit-el e en ajustant à nouveau sa jupe. 

— Est-ce que tu… tu…

J’inspire  profondément  pour  arrêter  de  bredouil er

comme une débile. 

— Tu parlais bien des demi-finales ? De natation ? 

—  Oui,  répond-el e,  et  son  visage  s’il umine.  Tu  vas

venir ? 

J’ai beau être en pleine confusion mentale, je mesure

à quel point sa question est crétine. Je n’ai jamais mis

les pieds à une épreuve de natation de ma vie et l’idée

de  m’asseoir  sur  un  carrelage  poisseux  pour  regarder

Sarah  Grundel  faire  des  moulinets  dans  un  mail ot  de

bain  est  à  peu  près  aussi  al échante  que  cel e  de

déguster  un  plat  du  Petit  Pékinois.  Si  vous  voulez  la

vérité,  il  n’y  a  qu’un  seul  événement  sportif  qui  retienne

mon attention : le match de foot annuel et, après trois ans

de  lycée,  je  n’ai  toujours  pas  compris  une  seule  règle. 

Mais  Lindsay  vient  généralement  avec  une  flasque

remplie d’alcool, ce qui explique peut-être cela. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  pouvais  pas  participer  à  la

compétition. 

Je m’efforce de garder mon calme et d’adopter un ton

détaché. 

—  J’ai  entendu  dire…  que  tu  avais  été  en  retard  et

que l’entraîneur avait pété un plomb…

— Tu as entendu parler de moi ? 

Sarah  écarquil e  les  yeux  comme  si  je  venais  de  lui

tendre un ticket de loterie gagnant. El e doit être une des

tenantes  du  credo  :  «  Toute  presse  est  bonne  à

prendre. »

— J’ai dû me tromper. 

Je me rappel e soudain avoir vu sa voiture garée dans

l’al ée des terminales et sens une bouffée de chaleur me

monter  au  visage.  Bien  sûr,  ce  n’est  pas  aujourd’hui

qu’el e était en retard. Ce n’est pas aujourd’hui qu’el e a

eu  à  traverser  tout  le  parking.  El e  était  en  retard  hier. 

Mon cœur se met à tambouriner et j’éprouve soudain le

besoin irrépressible de partir d’ici. Hil ary me scrute d’un

air soucieux. 

— Ça va ? Tu es vraiment très pâle. 

— Ouais, ça va. J’ai mangé des mauvais sushis hier

soir. 

Je  m’appuie  sur  les  casiers  pour  retrouver  mon

équilibre.  Sarah  raconte  qu’une  fois  el e  a  été  victime

d’une  intoxication  alimentaire  au  centre  commercial, 

mais  je  m’éloigne  déjà  –  j’ai  l’impression  que  le  sol

ondule sous mes pieds. 

Je suis victime d’un déjà-vu, c’est la seule explication. 

En le répétant suffisamment, je devrais réussir à m’en

convaincre. Presque. 

Je  suis  tel ement  à  côté  de  mes  pompes  que  j’en  ai

oublié  qu’Al y  m’attend  dans  les  toilettes  auprès  des

sal es  de  sciences.  Je  m’enferme  dans  une  cabine  et

m’assieds sur l’abattant de la cuvette, ne prêtant qu’une

oreil e  distraite  à  ce  qu’el e  raconte.  Je  me  souviens

d’une  des  digressions  de  Mme  Harbor,  en  cours  de

littérature  :  Platon  croyait  que  le  monde  entier,  que  tout

ce que les hommes voyaient, se résumait à des ombres

sur  les parois  d’une  caverne.  Qu’on  ne  pouvait  pas

vraiment voir la véritable chose, cel e dont l’ombre était

projetée.  C’est  exactement  ce  que  je  ressens  à  cet

instant précis, j’ai l’impression d’être entourée d’ombres, 

de  voir  l’image  de  la  réalité  au  lieu  de  la  réalité  el e-

même. 

— Al ô ? Tu m’écoutes, Sam ? 

Al y fait trembler la porte sur ses gonds et je relève la

tête,  surprise.  Je  remarque  l’inscription AC = GP  sur  le

battant. En dessous, en plus petit, il est écrit : Retourne

dans ta caravane. 

—  Tu  m’expliquais  que  bientôt  tu  serais  obligée

d’acheter des soutifs pour femmes enceintes, réponds-je

automatiquement. 

Je  n’écoutais  pas,  bien  sûr.  Enfin,  pas  cette  fois  en

tout cas. J’étais trop occupée à me demander pourquoi

Lindsay était venue inscrire ici son graffiti, pourquoi el e

s’était  donné  cette  peine.  El e  l’a  déjà  recopié  une

dizaine de fois dans les toilettes de la cafétéria, les plus

fréquentées  du  lycée.  Je  serais  incapable  de  dire

pourquoi  el e  déteste  Anna,  ce  qui  me  rappel e  que

j’ignore aussi la raison de la haine qu’el e voue à Juliet

Sykes.  C’est  bizarre,  non,  de  constater  qu’on  peut

connaître  quelqu’un,  et  même  bien,  sans  tout  savoir, 

alors  qu’on  croirait  pourtant  avoir  fait  le  tour  de  la

question ? 

Je  bondis  sur  mes  pieds  et  ouvre  la  porte  de  la

cabine. En indiquant le graffiti, je demande :

— Lindsay l’a écrit quand ? 

Al y lève les yeux au ciel avant de répondre :

— Jamais, c’est l’œuvre d’une imitatrice. 

— Sérieux ? 

—  Mmm-mmm.  Il  y  en  a  aussi  un  dans  les  vestiaires

des fil es. 

El e  relève  ses  cheveux  en  queue-de-cheval  et  se

pince les lèvres pour les rendre plus pulpeuses. 

— C’est trop naze, reprend-el e. On ne peut rien faire

ici sans être copiées par tout le monde. 

— Naze…

Je repasse les lettres du bout des doigts. D’épaisses

lettres noires, semblables à des vers de terre, tracées au

marqueur indélébile. Une question me traverse l’esprit :

Anna utilise-t-el e ces toilettes ? 

—  On  devrait  les  poursuivre  pour  violation  du  droit

d’auteur.  Tu  imagines  ?  Vingt  dol ars  chaque  fois  que

quelqu’un  nous  imite.  On  serait  pétées  de  thune  ! 

glousse-t-el e. Une pastil e à la menthe ? 

El e me tend une boîte en fer-blanc. Même si el e est

encore vierge et le restera au moins jusqu’à la fac (el e

est  trop  obsédée  par  Matt  Wilde),  el e  met  un  point

d’honneur à prendre la pilule et range sa plaquette dans

sa boîte de pastil es à la menthe. El e soutient qu’el e les

planque pour son père ; tout le monde sait pourtant que

ça  lui  permet,  en  réalité,  de  la  montrer  l’air  de  rien

chaque fois qu’el e prend une pastil e, et de faire croire à

tout le monde qu’el e a des relations sexuel es. Personne

ne s’y trompe : Thomas-Jefferson est un petit lycée, ces

choses se savent. 

Un  jour,  en  mai  dernier,  Elody  avait  dit  à Al y  qu’el e

avait  une  «  haleine  de  femme  enceinte  »,  ce  qui  nous

avait  toutes  fait  marrer.  Nous  étions  al ongées  sur  le

trampoline  d’Al y  ce  samedi  matin-là.  Sa  soirée  de  la

veil e  était  une  des  meil eures  qu’el e  ait  jamais

organisées.  Nos  idées  manquaient  de  clarté,  nous

avions  un  peu  la  gueule  de  bois  mais  l’estomac  bien

calé  par  les  monceaux  de  pancakes  et  de  bacon  que

nous  avions  avalés  au  snack.  Bref,  nous  étions

heureuses.  Je  me  souviens  que  le  trampoline

rebondissait  légèrement  sous  mon  corps,  je me

souviens que je fermais les yeux à cause du soleil, je me

souviens  d’avoir  souhaité  que  cette  journée  ne  se

termine jamais. 

La sonnerie résonne et Al y s’écrie :

— Oh ! on va être en retard ! 

Une boule se forme dans ma gorge. Une part de moi

est  tentée  de  passer  la  journée  terrée  aux  toilettes, 

pourtant je ne peux pas. 

Je sais que vous connaissez la suite. J’arrive en retard

en chimie. Je m’instal e à la dernière place libre à côté

de  Lauren  Lornet.  M.  Tierney  distribue  une  interro-

surprise  comportant  trois  questions.  Le  comble  :  alors

que j’ai déjà vu ces questions, je ne connais toujours pas

les réponses ! 

J’emprunte  un  stylo  à  Lauren.  En  chuchotant,  el e  me

demande  s’il  marche.  Le  manuel  de  M.  Tierney  s’abat

avec fracas sur le bureau. Tout le monde sursaute sauf

moi. 

Cours. Sonnerie. Cours. Sonnerie. 

Fol e, je suis en train de devenir fol e. 

Lorsque  les  Messagères  de  l’Amour  nous  remettent

les roses en maths, mes mains tremblent. Je prends une

profonde  inspiration  avant  d’ouvrir  la  petite  carte

plastifiée  fixée  à  la  rose  de  Rob.  Je  prie  pour  qu’el e

contienne  des  mots  incroyables,  des  mots  surprenants, 

des mots qui me permettront de me sentir mieux. 

Tu es magnifique, Sam. 

J’ai tellement de chance de sortir avec toi. 

Sam, je t’aime. 

Je soulève délicatement le coin de la carte : Je te kif…

Je la referme aussitôt et la fourre dans mon sac. 

— El e est sublime. 

Je redresse la tête. La fil e déguisée en ange, plantée

devant  moi,  observe  la  rose  qu’el e  vient  de  poser  sur

devant  moi,  observe  la  rose  qu’el e  vient  de  poser  sur

mon  bureau  : des  pétales  blanc  cassé  à  volutes  roses

qui  rappel ent  les  glaces  italiennes.  El e  a  toujours  la

main  tendue  et  des  veinules  bleues  forment  une  toile

d’araignée sur sa peau. 

—  Prends  une  photo,  tant  que  tu  y  es  !  Tu  pourras

l’admirer plus longtemps ! 

Face à mon agressivité, el e devient aussi rouge que

ses roses et bredouil e une excuse. Je ne me donne pas

la peine de lire le message qui accompagne cette rose-

là et je garde les yeux rivés sur le tableau noir jusqu’à la

fin du cours pour éviter de croiser le regard de Kent. Je

me concentre tel ement que je rate presque le clin d’œil

et le sourire que m’adresse M. Daimler. 

Presque. 

À  la  fin  des  cours,  Kent  me  rattrape  et  me  remet  la

rose  blanc  et  rose  que  j’avais  délibérément  laissée  sur

ma  table.  Comme  toujours  une  mèche  de  cheveux  lui

tombe sur l’œil. 

—  Tu  as  oublié  ça,  lance-t-il.  C’est  bon,  tu  peux  le

dire : je suis génial. 

Je  dois  faire  des  efforts  surhumains  pour  ne  pas  le

regarder. 

— Je ne l’ai pas oubliée, je n’en voulais pas. 

Je  lui  jette  un  coup  d’œil  discret  et  vois  son  sourire

vacil er 

une 

seconde 

avant 

de 

revenir, 

plus

resplendissant que jamais. 

—  Comment  ça  ?  insiste-t-il  en  essayant  de  me  la

mettre de force dans la main. Personne ne t’a jamais dit

que la popularité se mesurait au nombre de roses qu’on

reçoit le jour de la Saint-Valentin ? 

— Je ne crois pas avoir besoin de conseils dans ce

domaine. Surtout venant de toi ! 

Son  sourire  s’évanouit  complètement,  cette  fois.  Une

part de moi a des scrupules d’agir ainsi, mais je n’arrive

pas  à  effacer  le  souvenir,  ou  le  rêve,  de  Kent  qui  se

penche vers moi et qui, au lieu de m’embrasser, comme

j’en suis persuadée, me murmure : « Je te connais mieux

que tu le crois, Sam. 

— Tu ne me connais pas ! Tu ne sais rien sur moi ! 

— Tant mieux. »

J’enfonce mes ongles dans mes paumes. 

— Je n’ai jamais dit que la rose venait de moi. 

Sa  voix  est  si  grave  et  sérieuse  qu’el e  me  prend  au

dépourvu. Je croise son regard. Ses yeux sont vert clair. 

Je me souviens que, quand j’étais petite, ma mère disait

que Dieu avait utilisé la même couleur pour l’herbe et les

yeux de Kent. 

— C’est tel ement évident…

Je voudrais juste qu’il arrête de me fixer ainsi. Il inspire

profondément puis rétorque :

— Écoute, j’organise une fête ce soir…

À  ce  moment-là,  j’aperçois  Rob  qui  pénètre  dans  la

cafétéria. En temps normal, j’attendrais qu’il me repère, 

aujourd’hui 

toutefois 

j’en 

suis 

incapable. 

Je

l’apostrophe :

— Rob ! 

Il  m’adresse  un  signe  du  bras  juste  avant  de  se

détourner. 

— Rob ! Attends ! 

Je m’élance dans le couloir. Je ne cours pas vraiment

– Lindsay, Al y, Elody et moi avons conclu un pacte, il y a

plusieurs  années  :  ne  jamais  courir  dans  l’enceinte  du

lycée,  même  en  cours  de  gym  (soyons  réalistes  :  la

sueur  et  les  halètements  n’ont  jamais  rendu  personne

sexy) –, même si je n’en suis pas loin. 

— Ouh là, Samsuffit. Il y a le feu, ou quoi ? 

Rob m’enlace et j’enfouis le nez dans sa polaire. El e

sent  la  vieil e  pizza,  ce  qui  ne  se  marie  pas  très  bien

avec  la  citronnel e,  mais  je  m’en  fiche.  Mes  jambes

tremblent tel ement que je crains qu’el es ne se dérobent

sous moi. Je voudrais rester là éternel ement, agrippée à

lui. 

— Tu m’as manqué. 

Je  parle  la  bouche  plaquée  contre  son  torse.  Il  se

raidit  ;  pourtant,  lorsqu’il  me  relève  le  menton  pour

plonger ses yeux dans les miens, je vois qu’il sourit. 

— Tu as reçu ma rose ? me demande-t-il. 

J’acquiesce avant d’ajouter :

— Merci. 

J’ai la gorge nouée, j’espère que je ne vais pas fondre

en larmes. C’est si bon de sentir ses bras autour de moi, 

j’ai l’impression de ne tenir debout que grâce à lui. 

— Écoute, Rob. À propos de ce soir…

Il m’interrompt, alors que je ne sais même pas ce que

je m’apprêtais à dire :

— OK. Quoi encore ? 

Je me recule légèrement pour pouvoir le regarder. 

—  Je…  je  veux  simplement…  C’est  juste  que…  il

m’arrive des trucs un peu dingues. Je me demande si je

ne suis pas malade ou… un truc dans le genre. 

Il éclate de rire et me pince le nez. 

—  Non,  non,  non.  Tu  ne  t’en  tireras  pas  comme  ça, 

cette fois. 

Il appuie son front contre le mien avant de chuchoter :

— J’attends ça depuis très longtemps. 

— Je sais, moi aussi…

Je  me  suis  représenté  la  scène  si  souvent  :  la  lune

plongeant derrière les arbres et projetant des triangles et

des  carrés  de  lumière  sur  les  murs,  le  contact  de  la

couverture  en  laine  polaire  sur  ma  peau  nue  lorsque  je

retirerais mes vêtements. 

Et la suite aussi. Rob, qui, après m’avoir embrassée

et  m’avoir  déclaré  son  amour,  s’endormirait,  la  bouche

entrouverte. Moi qui me faufilerais dans la sal e de bains

pour envoyer un message à Elody, Lindsay et Al y :  Ça y

est. 

C’est l’entre-deux que j’ai plus de mal à m’imaginer. 

Mon  téléphone  vibre  dans  ma  poche  arrière  :  un

nouveau  texto.  Mon  ventre  se  serre  ;  je  connais  déjà  le

contenu du message. 

— Tu as raison, dis-je à Rob en le serrant contre moi. 

Je  devrais  peut-être  te  rejoindre  à  la  fin  des  cours.  On

pourrait  passer  tout  l’après-midi  et  toute  la  nuit

ensemble. 

—  Tu  es  mignonne,  rétorque-t-il  en  se  libérant  avant

d’ajuster 

sa 

casquette 

et 

son 

sac 

à 

dos. 

Malheureusement, mes parents ne se cassent qu’après

le dîner. 

—  Aucune  importance.  On  pourrait  regarder  un  film

ou…

—  En  plus,  j’ai  entendu  parler  d’une  soirée  chez  ce

mec, là… Le type au chapeau melon… Ken ? 

Rob  a  le  regard  perdu  par-dessus  mon  épaule  à

présent. Par pur réflexe, je le reprends :

— Kent. 

Évidemment, Rob sait très bien comment il s’appel e

–  tout  le  monde  se  connaît  ici  –,  mais  c’est  une  façon

d’exercer  son  pouvoir.  Je  me  souviens  que  j’ai  dit  à

Kent  :  «  Je  ne  devrais  même  pas  connaître  ton

prénom.  »  J’ai  mal  au  cœur  soudain.  Les  voix  enflent

dans  le  couloir,  des  élèves  nous  dépassent.  Je  sens

leurs yeux posés sur nous : ils espèrent sans doute une

dispute. 

— Ouais, Kent. J’y ferai peut-être un saut. On pourrait

se retrouver là-bas, non ? 

— Tu as vraiment envie d’y al er ? 

Je tente d’étouffer la vague de panique qui menace de

me submerger. Je baisse la tête et lève les yeux vers lui, 

comme  j’ai  vu  Lindsay  le  faire  avec  Patrick  lorsqu’el e

veut obtenir quelque chose. 

— On passera moins de temps ensemble du coup…

—  On  aura  plein  de  temps,  dit-il  en  embrassant  ses

doigts avant de les tapoter deux fois sur ma joue. Crois-

moi. Je ne t’ai jamais laissée tomber, si ? 

« Tu me laisseras tomber ce soir. » La pensée surgit

dans mon esprit sans que j’aie le temps de la retenir. 

— Non, dis-je avec trop d’insistance. 

Rob ne m’écoute plus, de toute façon. Adam Marshal

et Jeremy Forker viennent de nous rejoindre et se livrent

à leur rituel – ils se jettent les uns sur les autres pour se

saluer. Parfois je me dis que Lindsay a raison et que les

mecs sont des animaux. 

Je sors mon téléphone afin de vérifier le texto, ce qui

est inutile. 

Fiesta ché Kent McFlippant ce soir. Tu vi1 ? 

Les doigts engourdis, je tape :

Bi1 sur. 

Ensuite  je  rejoins  la  cafétéria  avec  la  sensation  que

les  trois  cents  voix  qui  y  résonnent  sont  matériel es.  Si

seulement  el es  pouvaient  former  un  vent  puissant  qui

m’emporterait dans les airs, haut, très haut, très loin. 

AVANT LE RÉVEIL

— Alors ? Nerveuse ? 

Lindsay  lève  une  jambe  et  la  fait  pivoter  d’avant  en

arrière pour admirer une des chaussures qu’el e vient de

piquer  dans  la  penderie  d’Al y.  La  musique  se  déverse

dans  le  salon.  Nous  entendons  Al y  et  Elody

s’époumoner 

sur Like  a  Prayer  –  Al y  chante

complètement  faux.  Lindsay  et  moi  sommes  al ongées

sur  son  lit king size.  Chez Al y,  tout  est  plus  grand  que

chez les gens normaux : le frigo, les fauteuils en cuir, les

télévisions  et même  les  magnums  de  champagne  que

son  père  garde  dans  la  cave  (dont  l’accès  nous  est

strictement interdit). Lindsay a décrété un jour que, chez

Al y, el e se sentait comme Alice au pays des merveil es. 

Je cale ma tête sur un énorme oreil er qui dit : ON A

TOUTES UNE PESTE QUI SOMMEILLE EN NOUS. J’ai

déjà  pris  quatre  shots  de  vodka,  dans  l’espoir  que  ça

m’apaiserait,  et  les  lumières  du  plafonnier  clignotent  et

dansent devant mes yeux. Nous avons entrouvert toutes

les fenêtres, mais ma fébrilité n’a pas disparu. 

— N’oublie pas de respirer, m’explique Lindsay. Et ne

flippe pas si ça fait un peu mal, surtout au début. Ne te

crispe pas, ça sera encore pire. 

Je  me  sens  barbouil ée  et  le  laïus  de  Lindsay

n’arrange rien. Je n’avais rien pu avaler de la journée, si

bien  qu’en  arrivant  chez  Al y  je  me  suis  jetée  sur  les

canapés  au  pistou  et  au  chèvre  qu’el e  nous  avait

préparés  et  j’en  ai  englouti  au  moins  vingt-cinq.  Je  ne

suis  pas  sûre  que  le  fromage  de  chèvre  et  la  vodka

fassent  un  très  bon  mélange.  Pour  ne  rien  arranger, 

Lindsay m’a forcée à gober au moins sept pastil es à la

menthe  pour  que  Rob  n’ait  pas  l’impression  de  perdre

sa virginité avec un cuisinier italien. 

Je ne suis pas nerveuse à cause de Rob, ou plutôt je

n’arrive pas à me concentrer sur lui. La soirée, la voiture, 

le  risque  d’accident,  voilà  ce  qui  me  file  mal  au  ventre. 

La  vodka  m’aide  au  moins  à  respirer  et  je  ne  tremble

presque plus. 

Naturel ement,  je  ne  peux  rien  dire  de  tout  ça  à

Lindsay, je me contente donc de répondre :

— Je ne flipperai pas. N’importe qui en est capable, 

non ? Si Anna Cartul o y arrive…

—  Beurk,  rétorque  Lindsay  avec  une  grimace.  Tu  ne

peux pas prendre Anna Cartul o comme référence. Rob

et toi, vous al ez « faire l’amour ». 

El e  mime  les  guil emets  en  gloussant,  je  vois  bien

pourtant qu’el e est sérieuse. 

— Tu crois ? 

— Bien sûr. 

El e incline la tête et m’observe avant d’ajouter :

— Pas toi ? 

Je  voudrais  lui  demander  :  «  Comment  fais-tu  la

différence ? »

Dans  les  films  romantiques,  la  musique  s’envole

toujours  pour  signifier  que  les  gens  sont  prédestinés

–  débile  mais  efficace.  Lindsay,  quant  à  el e,  répète

souvent  qu’el e  ne  pourrait  pas  vivre  sans  Patrick  et  je

m’interroge : « C’est ce qu’il faut ressentir ? »

Parfois, lorsque je me retrouve dans un endroit bondé

avec Rob, qu’il passe un bras autour de mes épaules et

m’attire  vers  lui  –  comme  pour  me  protéger  de  la

cohue  –,  une  sensation  de  chaleur  me  chatouil e

l’estomac, semblable à cel e que me procure un verre de

vin,  et  mon  bonheur  est  tel  que,  pendant  un  instant,  j’ai

l’impression de savoir ce qu’est l’amour. 

Je dis donc à Lindsay :

— Si, bien sûr. 

El e me donne une bourrade en gloussant. 

—  Alors  ?  Il  a  fini  par  prendre  sur  lui  et  cracher  le

morceau ? 

— Quel morceau ? 

—  Te  dire  qu’il  t’aime  !  rétorque-t-el e  en  levant  les

yeux au ciel. 

Repensant à son message, je tarde à répondre. « Je

te kiffe. » Le genre de choses qu’on écrit sous la photo

d’une copine dans l’annuaire du lycée, quand on n’a pas

d’autre idée. Lindsay s’empresse de reprendre :

— Il le fera. Les mecs sont débiles… Je te parie qu’il

te le dira ce soir. Juste après avoir…

El e  laisse  sa  phrase  en  suspens  et  fait  onduler  ses

hanches. Je la frappe avec un coussin. 

— Tu es une sauvage, tu le sais ? 

El e grogne en me montrant les dents. Nous éclatons

de rire, puis restons al ongées une minute à écouter les

cris  d’Elody  et  d’Al y,  qui  nous  parviennent  du  salon. 

El es  sont  passées  à Total  Eclipse  of  the  Heart.  C’est

agréable  d’être  là.  Agréable  et  normal.  J’ai  dû  me

retrouver dans cette position exacte un si grand nombre

de  fois,  à  attendre  qu’Elody  et  Al y  finissent  de  se

préparer,  à  attendre  de  sortir,  à  attendre  que  quelque

chose  arrive  –  le  temps  égrenant  ses  secondes, 

lesquel es  s’évanouissaient,  perdues  à  tout  jamais…

J’aimerais  pouvoir  me  souvenir  de  chacune  de  ces

occasions, espérant ainsi parvenir à remonter le temps. 

— Tu étais nerveuse ? La première fois ? 

Un  peu  intimidée,  je  parle  tout  bas.  Je  crois  que  ma

question  prend  Lindsay  au  dépourvu.  El e  rougit  et  se

met  à  jouer  avec  le  galon  du  couvre-lit,  tandis  qu’un

silence  gêné  s’instal e.  Je  suis  presque  certaine  de

savoir à quoi el e pense, même si je ne le dirai jamais. 

On  ne  peut  pas  être  plus  proches  que  Lindsay,  Al y, 

Elody et moi, pourtant il y a certains tabous entre nous. 

Ainsi,  bien  que  Lindsay  prétende  que  Patrick  soit  le

premier et le seul mec avec lequel el e ait couché, il ne

s’agit  pas  de  l’exacte  vérité.  La  première  fois,  c’était

avec  un  type  qu’el e  avait  rencontré  à  une  soirée, 

lorsqu’el e rendait visite à son demi-frère, en fac à New

York. Ils avaient fumé de l’herbe, bu des bières et couché

ensemble – il n’a jamais su qu’el e était vierge. 

Nous  n’en  parlons  pas.  De  même  que  nous

n’évoquons  jamais  l’impossibilité  de  mettre  les  pieds

chez  Elody  après  dix-sept  heures,  parce  que  sa  mère

sera là, ivre morte. Ou le fait qu’Al y mange rarement plus

du quart de son assiette, alors qu’el e est obsédée par la

cuisine  et  regarde  la  chaîne  culinaire  plusieurs  heures

d’affilée.  Ou  la  blague  qui  m’a  poursuivie  pendant  des

années dans les couloirs, les sal es de classe, le bus et

jusque  dans  mes  rêves  :  «  Qu’est-ce  qui  a  des  pois

rouges et blancs ? Sam Kingston ! » Et surtout, surtout, 

nous  ne  mentionnons  jamais  que  c’est  Lindsay  qui  l’a

inventée. 

Une bonne amie sait garder un secret. Une très bonne

amie sait fermer les yeux. Lindsay bascule sur le côté et

se  redresse  sur  un  coude.  Je  me  demande  si  el e  va

enfin parler du type de New York. (Je ne connais même

pas son prénom ; les rares fois où el e l’a évoqué, el e l’a

appelé « l’Innommable ».)

—  Je  n’étais  pas  nerveuse,  murmure-t-el e  avant

d’inspirer un grand coup et de sourire jusqu’aux oreil es. 

J’étais chaude, chérie ! Bouil ante ! 

Puis el e me saute dessus et se frotte contre moi. 

— Tu es insupportable ! 

Je la repousse et el e roule sur le lit en se gondolant. 

— Tu m’adores, riposte-t-el e. 

El e  s’agenouil e,  soulève  sa  frange  d’un  soupir

excessif, puis se penche vers moi, les coudes posés sur

le lit. El e adopte subitement une mine sérieuse. 

— Sam ? 

El e parle si bas que je suis contrainte de m’approcher

pour l’entendre par-dessus la musique. 

— Je peux te confier un secret ? 

— Bien sûr, Lindsay. 

Mon cœur bat la chamade. El e sait ce que je suis en

train de vivre : el e traverse la même chose. 

— Tu dois me promettre de ne pas le répéter. Tu dois

me promettre de ne pas flipper. 

El e  sait.  El e  sait  !  Il  n’y  a  pas  que  moi.  Mes  idées

s’éclaircissent, mes sens s’aiguisent. Mon ivresse s’est

totalement dissipée. 

Les mots franchissent mes lèvres avec difficulté :

— Je te jure. 

El e vient col er sa bouche contre mon oreil e. 

— Je…

Puis  el e  tourne  brusquement  la  tête  et  me  rote  au

visage. 

—  La  vache,  Lindz  !  dis-je  en  m’éventant  avec  ma

main. Tu es complètement cinglée ! 

El e se laisse tomber sur le dos et agite les jambes en

l’air, secouée par un rire hystérique. 

— Si tu avais vu ta tête, Sam ! 

— Ça ne t’arrive jamais d’être sérieuse ? 

Je  trouve  le  cœur  de  plaisanter  alors  que  je  suis

accablée  par  la  déception.  El e  ne  sait  pas.  El e  ne

comprend  pas.  Je  suis  la  seule  à  vivre  cette

expérience…  indéfinissable.  Un  sentiment  de  solitude

absolue me transperce. 

Lindsay s’essuie les yeux puis bondit sur ses pieds. 

— Je serai sérieuse après la mort ! 

J’ai  un  vrai  choc  en  entendant  ce  mot. La  mort.  Un

terme  si  définitif,  si  laid,  si  bref.  La  chaleur  qui  m’a

envahie depuis que j’ai bu de la vodka se dissipe et je

ferme la fenêtre d’Al y avec un frisson. 

La  bouche  noire  de  la  forêt,  béante.  L’expression  de

Vicky Hal inan…

Qu’est-ce qui m’attend s’il s’avère que je suis devenue

complètement maboule ? Juste avant le dernier cours, je

me suis approchée à moins de trois mètres des bureaux

du proviseur, de Ml e Winters et du psychiatre du lycée. 

J’étais  prête  à  entrer  et  balancer  :  «  Je  crois  que  je

deviens  dingue.  »  Mais  un  grand bruit  a  détourné  mon

attention  et  Lauren  Lornet  a  déboulé  dans  le  couloir,  le

nez  et  les  yeux  rougis  :  sans  doute  une  histoire  de

garçon,  une  dispute  avec  ses  parents  ou  un  truc  du

même  acabit.  Normal.  À  cet  instant,  les  efforts  que

j’avais fournis depuis toujours pour m’intégrer avaient été

réduits à néant. 

Tout est différent à présent. Je suis différente. 

— Alors, on y va ou pas ? s’écrie Elody, qui vient de

nous rejoindre dans la chambre, Al y sur les talons. 

El es sont toutes deux essoufflées. 

— Al ons-y, rétorque Lindsay en balançant son sac à

main sur une épaule. 

—  Il  est  vingt  et  une  heures  trente,  et  Sam  a  déjà  la

gerbe, ricane Al y en me voyant vacil er. 

J’attends  une  seconde  que  le  sol  se  stabilise  sous

mes pieds. 

— Ça ira… je vais bien. 

— Menteuse, riposte Lindsay en souriant. 

LA SOIRÉE, DEUXIÈME PRISE

—  Les  films  d’horreur  commencent  comme  ça, 

s’exclame Al y. Vous êtes sûres qu’il est au numéro 42 ? 

— Certaine. 

J’ai l’impression que ma voix est très distante. Je suis

à nouveau laminée par la peur qui m’assail e de toutes

parts et me laisse pantelante. 

—  Il  n’y  a  pas  intérêt  à  ce  que  ma  carrosserie  soit

rayée, lâche Lindsay au moment où une branche racle la

portière passager avec un crissement semblable à celui

d’un ongle sur un tableau noir. 

Les  bois  s’évanouissent  et  la  maison  de  Kent  surgit

dans la nuit, blanche et étincelante, comme tail ée dans

la  glace.  À  la façon  dont  el e  jail it  au  milieu  de

l’obscurité, je repense à la scène de Titanic où l’iceberg

affleure  à  la  surface  de  l’eau  et  éventre  le  paquebot. 

Nous  conservons  le  silence  une  minute.  De  minuscules

gouttes de pluie rebondissent sur le pare-brise et le toit ; 

Lindsay éteint son iPod. Une vieil e chanson passe à la

radio.  Le  son  est  si  bas  que  j’ai  du  mal  à  entendre  les

paroles  : Feel  it  now  like  you  felt  it  then…  Touch  me

now  and  around  again…  «  Retrouve  aujourd’hui  les

sensations  d’autrefois…  Caresse-moi,  encore  et

toujours… »

—  Cette  baraque  est  presque  aussi  grande  que  la

tienne, Al, lâche Lindsay. 

— « Presque », appuie cel e-ci. 

J’éprouve soudain un élan d’affection pour el e. Al y qui

aime  les  grandes  maisons,  les  voitures  de  luxe,  les

bijoux  Tiffany,  les  semel es  compensées  et  les  lotions

corporel es à pail ettes. Al y qui n’a pas inventé la poudre

et  le  sait,  Al y  qui  s’amourache  de  types  qui  ne  la

méritent  pas. Al y  qui  est  une  cuisinière  hors  pair  mais

s’en  défend.  Je  la  connais.  Je  la  comprends.  Je  les

comprends toutes les trois. 

Dans  la  maison,  Dujeous  rugit  :  « All  MCs  in  the

house  tonight,  if  your  lyrics  sound  tight  then  rock  the

mic. » Les escaliers ondulent sous mes pieds. Lorsque

nous atteignons l’étage, Lindsay me prend la bouteil e de

vodka des mains en riant. 

— Ralentis, Slameuse, tu as du boulot ce soir. 

— Du boulot ? 

Je  pousse  un  petit  éclat  de  rire.  L’atmosphère  est  si

enfumée que j’ai du mal à respirer. 

— Je croyais qu’il s’agissait de faire l’amour, ajouté-

je. 

—  C’est  du  boulot,  riposte-t-el e  en  s’approchant  si

près que son visage enfle et m’évoque la lune. Plus de

vodka pour le moment, d’ac ? 

J’acquiesce et son visage s’éloigne. El e promène son

regard sur la pièce. 

— Je dois trouver Patrick, je peux te laisser ? 

— Oui. 

Je  tente  de  sourire,  en  vain  :  mes  muscles  ne  me

répondent  pas.  Au  moment  où  el e  se  détourne,  je  la

retiens par le poignet. 

— Lindz ? 

— Ouais ? 

— Je t’accompagne, d’accord ? 

—  Ouais,  bien  sûr,  répond-el e  en  haussant  les

épaules. Si tu veux. Il est dans une pièce par là… Il vient

de m’envoyer un texto. 

Nous nous frayons un chemin à coups de coude ; par-

dessus son épaule, Lindsay me hurle :

— On se croirait dans un labyrinthe. 

Autour  de  moi,  le  monde  est  flou  :  les  bribes  de

conversations  et  les  éclats  de  rire,  le  frottement  des

tissus sur ma peau, les odeurs de bière, de parfum, de

gel  douche  et  de  transpiration,  tout  se  mêle  et

m’enveloppe dans son tourbil on. 

Les  autres  invités  m’apparaissent  comme  dans  un

rêve,  semblables  à  eux-mêmes  mais  légèrement

brouil és, menaçant de se transformer à tout instant. « Je

suis  en  train  de  dormir.  »  C’est  forcément  un  songe, 

cette  journée  entière  est  un  songe,  et  à  mon  réveil  je

raconterai 

à 

Lindsay 

que 

celui-ci 

avait 

l’air

incroyablement réel, qu’il a duré des heures. El e lèvera

les yeux au ciel et me rétorquera que les rêves ne durent

jamais plus de trente secondes. 

Ça  me  fait  bizarre  d’imaginer  cette  future  discussion

avec  Lindsay  alors  qu’el e  me  tire  par  la  main  tout  en

jouant avec sa frange, d’imaginer que je suis seulement

en train de rêver d’el e, qu’el e n’est pas vraiment là. Je

me  mets  à  rire  et,  simultanément, à  me  détendre.  Ce

n’est qu’un rêve, je peux faire n’importe quoi, embrasser

n’importe qui. Nous dépassons justement un groupe de

garçons  et  je  les  détail e  l’un  après  l’autre  :  Adam

Marshal , Rassan Lucas et Andrew Roberts. Je pourrais

tous les embrasser si je le voulais. Je repère Kent dans

un  coin,  en  pleine  discussion  avec  Phoebe  Rifer,  et  je

me dis : « Si j’al ais déposer un baiser sur son grain de

beauté  en  forme  de  cœur,  ça  ne  changerait  rien.  »

J’ignore  d’où  me  vient  cette  idée.  Je  n’embrasserais

jamais Kent, même en rêve. Mais je pourrais. Parce que, 

en  vérité,  je  me  trouve  dans  un  grand  lit,  al ongée  sous

une  couette  bien  au  chaud,  les  mains  glissées  sous  la

tête, et je dors. 

Je m’approche pour dire à Lindsay que je suis en train

de  rêver  de  la  journée  d’hier  –  laquel e  était  peut-être

déjà  un  songe  d’ail eurs  –,  lorsque  j’aperçois  Bridget

McGuire dans un coin de la pièce, un bras autour de la

tail e d’Alex Liment. El e est hilare et il enfouit son visage

dans  son  cou.  El e  redresse  soudain  la  tête  et  se  rend

compte  que  je  les  observe.  El e  lui  prend  la  main  et

l’entraîne  vers  moi,  écartant  les  autres  invités  de  son

passage. 

—  Sam  saura,  el e,  lui  lance-t-el e  par-dessus  son

épaule avant de se tourner vers moi avec un sourire qui

découvre des dents à la blancheur éblouissante. Est-ce

que Mme Harbor a rendu les copies aujourd’hui ? 

— Quoi ? 

Je suis tel ement à côté de la plaque qu’il me faut une

seconde  pour  réaliser  qu’el e  parle  du  cours  de

littérature. 

— Tu sais, les disserts sur Macbeth, rétorque-t-el e en

donnant une bourrade à Alex. 

— J’ai manqué le cours, explique-t-il. 

Nos regards se croisent et il détourne aussitôt le sien, 

puis avale une gorgée de bière. Je ne prononce pas un

mot : je ne sais pas quoi dire. 

— Alors, el e les a filées ou pas ? 

Bridget ressemble à un chiot attendant une friandise. 

— Alex n’a pas pu y al er, il avait un rendez-vous chez

le  médecin,  ajoute-t-el e.  Sa  mère  l’a  forcé  à  se  faire

vacciner  contre  la  méningite  ou  un  truc  dans  le  genre. 

C’est naze, hein ? Enfin, je veux dire, la méningite a dû

tuer quatre personnes l’an dernier. On a plus de chances

de mourir renversés par une voiture que…

—  Il  aurait  dû  se  faire  faire  un  vaccin  contre  l’herpès

—  Il  aurait  dû  se  faire  faire  un  vaccin  contre  l’herpès

plutôt,  ricane  Lindsay,  si  bas  que  je  suis  la  seule  à

pouvoir l’entendre. Cela dit, il doit déjà être trop tard. 

— Aucune idée, réponds-je. J’ai séché. 

Je  fixe  Alex  à  l’affût  de  sa  réaction.  Je  ne  suis  pas

certaine qu’il ait remarqué notre présence, à Lindsay et

moi,  devant  la  vitrine  du  Petit  Pékinois,  aujourd’hui. 

Apparemment  pas.  Anna  et  lui  étaient  penchés  au-

dessus  d’un  bol  en  plastique  fumant,  qui  contenait  des

morceaux  de  viande  baignant  dans  une  sauce  grisâtre, 

comme je m’y attendais. Lindsay avait voulu entrer pour

le plaisir de semer la pagail e, mais j’avais menacé de

vomir  sur  ses  nouvel es  bottines  à  cause  de  l’odeur

nauséabonde de viande et d’oignons frits. 

Quand  nous  étions  repassées  devant  avec  nos

yaourts  glacés,  ils  s’étaient  déjà  éclipsés  et  nous  les

avions  seulement  aperçus  au  coin  fumeurs  :  ils  étaient

partis au moment où Lindsay al umait sa cigarette. Alex

avait  déposé  un  baiser  rapide  sur  la  joue  d’Anna  et  ils

s’étaient  éloignés  dans  des  directions  différentes, Alex

vers la cafétéria et Anna vers la sal e d’arts plastiques. 

Ils  avaient  disparu  depuis  longtemps  lorsque  Lindsay

et moi avions croisé la Nazie de la Nicotine à l’occasion

de sa patrouil e quotidienne. Ils n’ont pas été col és cette

fois. Et Bridget ne sait pas où Alex se trouvait réel ement

pendant l’heure de littérature. 

Subitement, les pièces du puzzle se mettent en place. 

J’avais  fermé  les  yeux  par  peur,  à  présent  je  ne  peux

plus me voiler la face cependant. Sarah Grundel a eu la

place de parking parce que nous étions en retard. Voilà

pourquoi el e est toujours en lice pour les demi-finales de

natation. Si Anna et Alex ne se sont pas disputés, c’est

parce que j’ai convaincu Lindsay de ne pas s’arrêter au

restau chinois. Et voilà pourquoi ils n’ont pas été surpris

dans  le  coin  fumeurs  et  que  Bridget  est  accrochée  à

Alex au lieu de sangloter dans la sal e de bains. 

Il ne s’agit pas d’un rêve. Ni d’un déjà-vu. 

C’est réel ement en train d’arriver. Une deuxième fois. 

À  cette  seconde,  j’ai  l’impression  que  mon  sang  se

fige et que mon corps se glace. Bridget explique qu’el e

n’a jamais séché un cours de sa vie, Lindsay opine d’un

air  ennuyé  et  Alex  sirote  sa  bière.  Quant  à  moi,  je  ne

peux  plus  respirer,  la  terreur  m’oppresse  comme  un

étau,  je  suis  sur  le  point  d’exploser  en  un  mil ion  de

morceaux,  ici,  maintenant.  Je  voudrais  m’asseoir  et

placer ma tête entre mes genoux, mais j’ai trop peur, au

moindre  mouvement  –  ne  serait-ce  qu’en  fermant  les

yeux  –,  de  me  déliter,  j’ai  trop  peur  que  ma  tête  se

détache de mon cou, que mon cou se détache de mes

épaules…  que  mon  corps  entier  se  réduise  en

poussière. 

La  boîte  crânienne  détachée  de  la  colonne

vertébrale…

Quelqu’un  m’enlace  par-derrière.  Rob.  Il  m’embrasse

dans  le  cou,  pourtant  même  lui  ne  réussit  pas  à  me

réchauffer. Mes tremblements sont incontrôlables. 

—  Sexy  Sammy,  chantonne-t-il  en  me  faisant  pivoter

vers lui. Je t’ai attendue toute ma vie. 

— Rob. 

Je suis surprise de réussir encore à parler, de réussir

encore à enchaîner les idées. 

— Je dois vraiment te parler, dis-je. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? 

Il a les yeux bouffis et rougis. C’est peut-être un effet

de la terreur, pourtant certaines choses m’apparaissent

avec davantage d’acuité, de clarté. Je remarque pour la

première fois que la cicatrice en forme de croissant sous

son nez le fait ressembler à un taureau. 

—  On  ne  peut  pas  en  parler  ici.  Il  faut…  il  faut  qu’on

ail e ail eurs. Dans une chambre, par exemple. Dans un

endroit où on sera tranquil es. 

Il  sourit  et  s’appuie  sur  moi,  me  soufflant  son  haleine

alcoolisée au visage tout en tentant de m’embrasser. 

—  Ça  y  est,  j’ai  pigé…  C’est  ce  genre-là  de

conversation. 

—  Je  suis  sérieuse,  Rob,  je  ne  me  sens…  je  ne  me

sens pas bien. 

—  Tu  ne  te  sens  jamais  bien,  rétorque-t-il  en

s’écartant, l’air renfrogné. Il y a toujours un truc, tu sais ? 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

Il vacil e légèrement sur ses pieds avant de m’imiter :

—  «  Je  suis  fatiguée  ce  soir.  Mes  parents  sont  en

haut. Tes parents vont nous entendre… »

Il secoue la tête puis ajoute :

— J’attends ça depuis des mois, Sam. 

Mes yeux s’humectent, je fais un tel effort pour ravaler

mes larmes que mes tempes palpitent. 

— Ça n’a aucun rapport, Rob, je te jure… Je…

—  Alors  ça  a  un  rapport  avec  quoi  ?  insiste-t-il  en

croisant les bras. 

— J’ai juste besoin de toi. Tout de suite. 

J’ai  parlé  si  doucement  que  je  n’en  reviens  pas  qu’il

m’entende malgré tout. Il se frotte le front avec un soupir. 

—  D’accord,  d’accord.  Désolé,  ajoute-t-il  en  posant

une main sur ma tête. 

J’acquiesce et les larmes roulent sur mes joues : il en

essuie deux avec son pouce. 

— On va discuter dans un endroit tranquil e, Sam. Tu

me  laisses  juste  al er  au  ravitail ement  ?  ajoute-t-il  en

secouant son gobelet. 

— Bien sûr, dis-je, alors que je voudrais le supplier de

rester avec moi, de m’enlacer et de ne jamais me lâcher. 

—  Tu  es  la  meil eure,  rétorque-t-il  avant  de

m’embrasser  sur  la  joue.  Et  plus  de  larmes,  hein  ? 

N’oublie pas que c’est la fête, on est là pour s’amuser. 

Il s’éloigne à reculons et brandit une main, les doigts

écartés, puis lance :

— Cinq minutes ! 

Je me col e contre le mur et j’attends. Je ne sais pas

quoi faire d’autre. Les autres invités passent devant moi

sans me voir, je garde volontairement la tête baissée, le

visage  masqué  par  mes  cheveux  afin  que  personne  ne

puisse  voir  que  les  larmes  continuent  à  couler.  Il  y  a

beaucoup  de  bruit,  pourtant  d’une  certaine  façon  la

soirée et son vacarme me semblent lointains. Les mots

sont  déformés,  la  musique  me  rappel e  cel e  des  fêtes

foraines, où les notes, légèrement fausses, se percutent

sans harmonie. 

Cinq  minutes  s’écoulent,  puis  sept.  Au  bout  de  dix

minutes,  je  décide  de  patienter  cinq  minutes

supplémentaires avant d’al er le chercher, même si je me

sens  incapable  de  bouger.  Douze  minutes  plus  tard,  je

lui envoie un texto – T ou ? Ce n’est qu’après que je me

souviens qu’hier il avait oublié son portable je ne sais où. 

Hier. Aujourd’hui. 

Cette fois, lorsque je me vois al ongée quelque part, je

ne suis pas en train de dormir dans un lit douil et. Cette

fois,  je  me  vois  étendue  sur  une  dal e  glaciale,  la  peau

laiteuse,  les lèvres  bleuies  et  les  mains  croisées  sur  la

poitrine  comme  si  el es  avaient  été  placées  là  par

quelqu’un…

Je prends une profonde inspiration et m’efforce de me

concentrer sur autre chose. Je compte les loupiotes de

la  guirlande  lumineuse  qui  entoure  le  poster  d’E.T.  au-

dessus  d’un  canapé,  puis  les  bouts  incandescents  des

cigarettes qui constituent autant de lucioles rouges dans

l’obscurité.  Je  ne  suis  pas  dingue  de  maths,  mais  j’ai

toujours  aimé  les  chiffres.  Ça  me  plaît  qu’on  puisse  les

empiler  à  l’infini,  jusqu’à  ce  qu’ils  finissent  par  occuper

entièrement l’espace et le temps. J’en ai parlé aux fil es

un jour, et Lindsay a rétorqué que je deviendrais le genre

de  vieil e  femme  qui  mémorise  les  annuaires

téléphoniques  et  conserve  les  boîtes  de  céréales

aplaties,  empilées  comme  des  journaux  du  sol  au

plafond,  afin  de  chercher  dans  les  codes-barres  des

messages en provenance de l’espace. 

Quelques mois plus tard, cependant, j’avais passé la

nuit  chez  el e  et  el e  m’avait  avoué  que,  parfois, 

lorsqu’el e  était  contrariée  par  quelque  chose,  el e  se

récitait  une  prière  catholique  apprise  quand  el e  était

petite – alors qu’el e est à moitié juive et ne croit même

pas en Dieu. 



À l’heure de me mettre au lit, 

Je te confie, Seigneur, ma vie. 

Si je ne devais jamais me réveiller

Je te confie, Seigneur, mon âme pour l’éternité. 



El e avait découvert cette prière chez sa prof de piano, 

brodée sur un coussin, et nous nous étions moquées de

cel e-ci. Pourtant, ce soir-là, la prière m’avait trotté dans

la tête jusqu’à ce que je trouve enfin le sommeil. Un vers

en  particulier  revenait  sans  cesse  : Si  je  ne  devais

jamais me réveiller. 

Au  moment  où  je  décide  d’arrêter  de  me  confondre

avec  le  mur,  j’entends  qu’on  prononce  le  prénom  de

Rob : deux fil es de seconde viennent de pénétrer dans

la pièce en gloussant et je tends l’oreil e. 

— … son deuxième en deux heures. 

— Non, c’est Matt Kessler qui a fait le premier. 

— Ils l’ont fait ensemble. 

— Tu as vu comment Aaron Stern le tenait au-dessus

du tonneau ? Rob était complètement à l’envers ! 

—  Ben  ouais,  ça  s’appel e  pas  un keg  stand  pour

rien ! 

— Rob Cokran est trop canon. 

— Chut ! Oh, mince…

L’une  d’el es  vient  de  remarquer  ma  présence  et

donne  un  coup  de  coude  à  l’autre  tout  en  se

décomposant. El e est sans doute morte de trouil e : el e

vient d’évoquer mon copain (délit) ; pire encore, el e vient

de dire qu’el e le trouvait canon (crime). Si Lindsay était

là, el e péterait un câble, les traiterait de tous les noms et

les  ferait  virer  de  la  soirée.  Si  el e  était  là,  el e  ne

comprendrait pas que je ne réagisse pas. Pour Lindsay, 

les  fil es  plus  jeunes  que  nous,  particulièrement  les

secondes, ont constamment besoin d’être remises à leur

place. Sinon, el es finiront par envahir le monde comme

une  armée  de  cafards,  protégées  de  nos  attaques

défensives  par  leurs  armures  de  bijoux  Tiffany  et  leurs


carapaces de gloss scintil ant. 

Leur  faire  la  leçon  est  au-dessus  de  mes  forces

néanmoins, et je suis contente que Lindsay ne soit pas

dans les parages pour me le reprocher. J’aurais dû me

douter  que  Rob  ne  reviendrait  pas.  Je  repense  à  notre

échange,  avant  le  déjeuner,  lorsqu’il  m’a  dit  que  je

pouvais lui faire confiance, lorsqu’il a juré de ne jamais

me laisser tomber. J’aurais dû lui répliquer que c’étaient

des promesses en l’air. 

Je  dois  absolument  sortir.  Je  dois  fuir  la  fumée  et  la

musique. Je dois trouver un endroit calme où je pourrai

réfléchir. Je n’ai toujours pas réussi à me réchauffer et je

suis  persuadée  d’avoir  une  tête  à  faire  peur,  même  si

mon  envie  de  pleurer  est  passée.  Un  jour,  on  nous  a

projeté une vidéo éducative sur les symptômes de l’état

de  choc,  et  ce  soir  je  constitue  un  cas  d’étude  idéal  :

difficulté  à  respirer,  mains  froides  et  moites,  vertiges. 

Cette  prise  de  conscience  ne  fait  qu’accroître  mon

malaise. 

Ce qui démontre bien qu’il ne faut jamais accorder la

moindre attention à ce genre de vidéos. 

Quatre  personnes  au  moins  poireautent  devant  les

deux  W-C,  et  les  pièces  de  l’étage  sont  pleines  à

craquer.  Il  est  vingt-trois  heures  et  tous  les  invités  sont

arrivés. J’entends mon prénom à une ou deux reprises, 

puis Tara Flute surgit devant moi et lance :

— Oh, la vache ! J’adore tes boucles d’oreil es ! Tu les

as achetées au…

— Plus tard, Tara. 

Je  poursuis  ma  route,  n’ayant  qu’un  seul  objectif  en

tête : trouver un endroit sombre et calme. À ma gauche

une  porte  close,  cel e  couverte  d’autocol ants  pour

voitures.  Je  me  rue  sur  la  poignée  et  la  secoue

violemment. El e ne tourne pas, bien sûr. 

— Cette pièce est réservée aux VIP. 

Je  fais  volte-face  et  découvre  Kent,  un  sourire  aux

lèvres. 

—  Il  faut  être  sur  la  liste,  poursuit-il  en  s’adossant  au

mur. Ou glisser un bil et de vingt au videur, tu as le choix. 

— Je… je cherchais les toilettes. 

Kent  incline  la  tête  vers  l’extrémité  du  couloir,  où

Ronica  Masters,  dans  un  état  d’ébriété  avancé, 

tambourine à une porte. 

— Al ez, Kristen ! hurle-t-el e. J’ai vraiment besoin de

pisser. 

Kent se retourne vers moi, un sourcil haussé. 

— Tant pis pour moi, dis-je en voulant m’éloigner. 

Kent m’empêche de passer. Il ne me touche pas, mais

brandit la main comme s’il y pensait. 

— Ça va, Sam ? Tu as l’air…

— Ça va très bien. 

Il  ne  manquerait  plus  que  Kent  McFul er  s’apitoie  sur

mon  sort…  Je  force  le  passage  et  me  dirige  vers  la

sortie – j’ai l’intention d’appeler Lindsay une fois dehors

pour  lui  expliquer  que  je  dois  partir  dès  que  possible, 

qu’il  s’agit  d’une  question  de  vie  ou  de  mort  –,  lorsque

Elody déboule dans le couloir et jette ses bras autour de

mon cou. 

—  Où  est-ce  que  tu  étais  fourrée  ?  couine-t-el e  en

m’embrassant. 

El e  est  col ante  de  transpiration  et  me  rappel e  Izzy, 

quand cel e-ci grimpe sur mon lit pour m’enlacer et jouer

avec  ma  chaîne.  Je  n’aurais  jamais  dû  me  lever

aujourd’hui. 

— Attends, laisse-moi deviner ! 

Sans  me  lâcher,  Elody  se  met  à  onduler  comme  si

nous  étions  sur  une  piste  de  danse.  Les  yeux  levés  au

ciel, el e gémit :

— Oh, Rob, oh, Rob… Oh, oui ! C’est ça ! 

—  Perverse,  dis-je  en  la  repoussant.  Tu  es  pire

qu’Otto. 

El e éclate de rire et m’entraîne vers le fond du couloir. 

— Viens ! Tout le monde est là ! 

— Je dois y al er. Je ne me sens pas bien. 

La musique, plus forte qu’ail eurs, me force à hurler. 

— Quoi ? répond Elody. 

— Je ne me sens pas bien ! 

El e  indique  son  oreil e  pour  signifier  qu’el e  n’entend

pas.  J’ignore  si  c’est  vrai  ou  non.  Ses  paumes  sont

moites.  Je  tente  de  me  dégager,  mais  Lindsay  et Al y, 

qui m’ont repérée, me sautent dessus en criant. 

—  Je  t’ai  cherchée  pendant  des  plombes,  me  dit  la

première en agitant sa cigarette. 

— Dans la bouche de Patrick ? ricane la seconde. 

— El e était avec Rob, intervient Elody en me pointant

du doigt. 

El e tient à peine sur ses pieds. 

— Regardez-la, poursuit-el e, el e a un air coupable. 

— Traînée ! s’exclame Lindsay. 

— Femme de mauvaise vie ! ajoute Al y. 

— Catin ! conclut Elody. 

C’est  une  vieil e  blague  entre  nous  :  l’an  dernier, 

Lindsay  a  décrété  que  «  putain  »  était  un  terme  trop

banal. 

— Je rentre, dis-je. Vous n’êtes pas obligées de me

raccompagner, je trouverai une solution. 

Lindsay ne me prend pas au sérieux. 

— Tu veux rentrer ? Mais on est là depuis à peine une

heure. 

El e me chuchote à l’oreil e :

— En plus je croyais que Rob et toi, vous deviez… tu

sais…

Comme si el e ne venait pas de beugler devant tout le

monde que je l’avais déjà fait. 

— J’ai changé d’avis. 

Affecter  un  air  détaché  me  demande  des  efforts

surhumains. J’en veux à Lindsay sans pouvoir expliquer

pourquoi…  sans  doute  parce  qu’el e  n’est  pas  prête  à

quitter la soirée avec moi. J’en veux à Elody de m’avoir

traînée ici alors que j’étais à quelques pas de la sortie et

à Al y d’être toujours larguée. J’en veux à Rob de ne pas

se rendre compte à quel point je suis bouleversée et à

Kent de s’en rendre compte. J’en veux à tout le monde et

je me mets soudain à imaginer que, à force d’agiter sa

cigarette,  Lindsay  va  enflammer  les  rideaux,  que

l’incendie  se  propagera à toute la maison et la détruira

intégralement.  Au  fantasme  succède  aussitôt  un

sentiment  de  culpabilité.  Je  ne  vais  quand  même  pas

devenir  comme  ces  cinglés,  habil és  en  noir  de  la  tête

aux pieds, qui dessinent inlassablement des flingues et

des bombes dans les marges de leurs notes de cours. 

Lindsay  me  dévisage  avec  circonspection,  à  croire

qu’el e lit dans mes pensées. Soudain, je réalise que ce

n’est  pas  moi  qu’el e  regarde,  mais  quelque  chose

derrière mon épaule. Elody rosit et Al y ouvre et referme

la bouche comme un poisson. Le volume sonore baisse

subitement,  on  dirait  que  quelqu’un  vient  de  mettre  la

bande-son de la soirée sur « pause ». 

Juliet  Sykes.  J’ai  beau  savoir  qu’il  s’agit  d’el e  avant

de me retourner, je ne peux m’empêcher d’être surprise

en  la  découvrant,  d’être  stupéfaite  toujours  pour  les

mêmes raisons. 

El e est vraiment jolie. 

Quand  je  l’ai  aperçue,  aujourd’hui,  dans  la  cafétéria, 

el e était conforme à l’image habituel e que j’avais d’el e :

cheveux  dans  les  yeux,  vêtements  informes,  se

recroquevil ant tel ement sur el e-même qu’el e aurait pu

être  n’importe  qui,  n’importe  où,  un  fantôme  ou  une

ombre. 

À  présent  el e  se  tient  droite,  les  cheveux  tirés  en

arrière et le regard bril ant. 

El e  traverse  la  pièce  et  s’approche  de  nous.  Ma

bouche se dessèche. Je voudrais intervenir, pourtant el e

rejoint Lindsay avant que je puisse m’y opposer. Je vois

ses  lèvres  bouger  et  mets  une  seconde  à  comprendre

ce qu’el e dit, comme si nous étions sous l’eau. 

— Salope. 

Tous chuchotent, les yeux rivés sur notre petit groupe. 

Mes joues brûlent. Le bruit des voix se met à enfler. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? rétorque Lindsay

sans desserrer les dents. 

—  Que  tu  es  une  salope.  Quelqu’un  de  mauvais.  De

méchant. 

Puis el e se tourne vers Elody :

— Toi aussi. 

Et Al y :

— Et toi. 

Ses  yeux  finissent  par  croiser  les  miens.  Ils  sont

exactement de la couleur du ciel. 

— Salope. 

Les  voix  grondent  maintenant,  les  invités  se  marrent

en hurlant : « Psychopathe ! »

— Tu ne me connais pas ! réussis-je enfin à articuler. 

Malheureusement,  Lindsay  s’est  déjà  avancée  et

couvre ma voix :

—  Je  préfère  être  une  salope  qu’une  psychopathe, 

crache-t-el e  en  repoussant  violemment  Juliet  par  les

épaules. 

Cel e-ci  fait  de  grands  moulinets  avec  les  bras  pour

retrouver  son  équilibre.  La  scène  est  effroyablement

familière.  El e  se  reproduit.  El e  est  en  train  de  se

reproduire. Je ferme les yeux. Je voudrais prier, pourtant

une  seule  question  tourne  en  boucle  dans  mon  crâne  :

pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? …

Lorsque  je  rouvre  les  paupières,  Juliet  trébuche  vers

moi, dégoulinante de bière, les bras étendus. El e relève

les yeux vers moi et – c’est dingue mais je jure que c’est

vrai – il me semble qu’el e sait, qu’el e voit clair en moi, 

comme si, d’une certaine façon, tout cela était ma faute. 

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le

ventre,  j’en  ai  le  souffle  coupé  et,  sans  réfléchir,  je  me

jette sur el e pour l’écarter. El e percute une étagère puis

reprend son équilibre en s’accrochant au montant de la

porte. Avant de s’enfuir dans le couloir. 

— Vous y croyez, vous ? croasse quelqu’un dans mon

dos. 

— On dirait que Juliet Sykes a des couil es. 

— El e est siphonnée, ouais. 

Dans l’hilarité générale, Lindsay se penche vers Elody

et lâche :

— Psychopathe. 

La  bouteil e  de  vodka  se  balance  au  bout  de  ses

doigts. Vide. El e a dû la renverser sur Juliet. 

Je  me  fraie  un  chemin  pour  sortir  de  la  pièce.  J’ai

l’impression  qu’el e  s’est  encore  remplie,  il  est

quasiment  impossible  de  bouger.  Je  joue  des  coudes

sous  le  regard  interloqué  des  autres.  Je  m’en  fiche.  Je

dois sortir. Lorsque j’atteins enfin la porte, je tombe sur

Kent, qui me fixe, la bouche étirée en une ligne mince. Il

passe  d’un  pied  sur  l’autre,  comme  s’il  hésitait  à  me

bloquer la route. Je brandis la main et m’écrie :

— N’y pense même pas. 

Je  lui  ai  presque  aboyé  dessus.  Sans  un  mot,  il

s’écarte  et  me  laisse  passer.  À  mi-couloir,  je  l’entends

hurler :

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  !  réponds-je  bien  que  je  me  pose  la

même question que lui. 

Pourquoi ça m’arrive à moi ? 

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 



—  Comment  ça  se  fait  que  Sam  monte  toujours  à

l’avant ? 

—  Parce  que  tu  es  toujours  trop  saoule  pour  le

demander. 

— Je n’en reviens pas que tu aies planté Rob comme

ça, lâche Al y, emmitouflée dans son manteau jusqu’aux

oreil es. 

La  voiture  de  Lindsay  est  si  glaciale  que  notre

respiration forme de petits nuages de vapeur blanche. 

— Tu vas avoir de sacrés ennuis demain. 

Je suis à deux doigts de rétorquer : « À supposer qu’il

y  ait  un  lendemain.  »  J’ai  quitté  la  soirée  sans  dire  au

revoir à Rob, qui était vautré sur un canapé, les yeux mi-

clos. J’avais passé la demi-heure précédente enfermée

dans une sal e de bains du rez-de-chaussée, assise sur

le  rebord  froid  et  dur  de  la  baignoire,  écoutant  la

musique vibrer à travers les murs et le plafond. Lindsay

avait insisté pour que je porte du rouge à lèvres carmin

et, en vérifiant mon reflet dans le miroir, je m’étais rendu

compte  qu’il  avait  commencé  à  baver  et  que  je

ressemblais à un clown. Je l’avais retiré lentement, avec

des bouts de papier-toilette roulés en boule, que j’avais

ensuite jetés dans la cuvette, où ils flottaient semblables

à autant de petites fleurs roses. 

Vient un moment où le cerveau cesse de rationaliser

les  choses.  Vient  un  moment  où  il  ferme  boutique.  Et

pourtant,  tandis  que  Lindsay  monte  sur  la  pelouse  de

Kent  pour  faire  demi-tour  –  ses  roues  s’enfoncent

légèrement dans la boue –, la peur m’étreint. 

Les  arbres,  aussi  blancs  et  frêles  que  des  os,  se

livrent à une danse violente dans le vent. La pluie martèle

le  toit  de  la  voiture  et  le  monde  semble  se  désintégrer

derrière le rideau de pluie. L’horloge du tableau de bord

indique  : 00 : 38.  Lindsay  s’engage  en  trombe  dans  le

chemin  et  je  m’accroche  à  mon  siège  ;  des  branches

fouettent  la  carrosserie  de  part  et  d’autre.  Le  cœur

battant la chamade, je demande :

— Et la peinture ? 

Je me répète que tout va bien, que je vais bien, que

rien n’arrivera. Mais ça ne sert à rien. 

—  Tant  pis,  répond  Lindsay.  Ma  bagnole  est  déjà

foutue de toute façon. Tu as vu le pare-chocs ? 

—  Tu  devrais  essayer  d’arrêter  de  jouer  aux  autos

tamponneuses dans les parkings, ironise Elody. 

— Et toi, tu devrais essayer d’avoir ta propre caisse. 

Ne  conduisant  plus  que  d’une  main,  Lindsay  attrape

son sac à mes pieds. Dans la manœuvre, el e donne un

grand  coup  de volant et la voiture fait une embardée en

direction des bois. Al y glisse sur la banquette arrière et

percute Elody ; el es éclatent toutes deux de rire. 

Je tends la main pour attraper le volant. 

— Bon sang, Lindz ! 

El e  se  redresse  et  m’écarte  d’un  coup  de  coude. 

Après  m’avoir  foudroyée  du  regard,  el e  se  débat  avec

son paquet de cigarettes. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— Rien. Je…

Me  tournant  vers  la  vitre,  je  ravale  les  larmes  qui  me

brûlent les yeux, puis j’ajoute :

— Je veux juste que tu fasses attention. 

— Ouais ? Eh bien, moi, je t’interdis juste de toucher

mon volant. 

— Al ez, les fil es, ne vous battez pas, intervient Al y. 

—  File-moi  une  clope,  Lindz,  ajoute  Elody,  tout  en

restant  affalée  sur  la  banquette  et  en  agitant

frénétiquement le bras. 

— OK, mais tu m’en al umes une, dit Lindsay avant de

jeter le paquet par-dessus son épaule. 

Elody  al ume  deux  cigarettes  et  en  passe  une  à

Lindsay,  qui  entrouvre  sa  vitre  pour  recracher  un

panache de fumée. Al y grince aussitôt des dents. 

— Oh, non, s’il vous plaît, pas la vitre. Je vais mourir

d’une pneumonie. 

—  Tu  vas  mourir  parce  que  je  vais  te  tuer,  oui, 

rétorque Elody. 

—  Si  vous  pouviez  choisir,  vous  aimeriez  mourir

comment ? 

Les mots m’ont échappé. 

— Jamais, cingle Lindsay. 

— Je suis sérieuse. 

J’essuie mes paumes trempées de sueur sur le siège. 

— Dans mon sommeil, dit Al y. 

—  En  mangeant  les  lasagnes  de  ma  grand-mère, 

enchaîne Elody, avant d’ajouter : Ou en faisant l’amour. 

Al y hurle de rire. 

— Dans un avion, lance Lindsay. Si j’y passe, tout le

monde  y  passe  avec  moi,  explique-t-el e  en  mimant  la

chute d’un appareil avec la main. 

— Vous croyez qu’on s’en rend compte ? 

J’éprouve le besoin subit d’en parler. Je poursuis :

—  Je  veux  dire,  vous  croyez  qu’on  a  un

pressentiment… avant ? 

Al y se redresse et étreint les appuie-tête de nos deux

sièges. 

— Un jour, au réveil, mon grand-père a juré avoir vu au

pied  de  son  lit  un  type  vêtu  tout  en  noir,  une  immense

capuche  sur  la  tête,  le  visage  dissimulé.  Il  tenait  une

épée  ou  ce  truc  dont  j’ai  oublié  le  nom.  Bref,  c’était  la

mort,  quoi.  Plus  tard  ce  même  jour,  le  médecin  lui  a

diagnostiqué un cancer du pancréas. Le même jour ! 

Elody lève les yeux au ciel puis fait remarquer :

— Sauf qu’il n’est pas mort. 

— Il aurait pu. 

— Ton histoire est absurde. 

—  On  pourrait  changer  de  sujet  ?  demande  Lindsay, 

qui  marque  à  peine  une  seconde  d’arrêt  avant  de

s’engager sur la chaussée mouil ée. C’est trop morbide. 

— Attention, Lindsay a sorti son dico ! glousse Al y. 

Lindsay se dévisse le cou pour lui souffler sa fumée au

visage. 

— Tout le monde n’a pas le vocabulaire d’une gamine

de douze ans. 

La route 9 s’étend devant nous comme une immense

langue  argentée.  Un  oiseau  bat  des  ailes  dans  ma

poitrine – il s’élève et remonte dans ma gorge. 

Je  voudrais  reprendre  la  conversation,  je  voudrais

dire : « Vous le sauriez, n’est-ce pas ? Vous le sentiriez

avant  que  ça  arrive…  »,  mais  Elody  écarte  Al y  et  se

penche vers nous, la cigarette au bec. 

— Musique, maestro ! claironne-t-el e en empoignant

l’iPod. 

— Tu as mis ta ceinture ? 

Je ne peux pas m’empêcher de poser la question. La

terreur  m’enserre  à  présent,  m’écrase,  me  coupe  le

souffle. Je songe que si je ne respire pas je vais mourir. 

L’horloge avance d’une minute. 00 : 39. 

Elody  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  me

répondre, trop occupée à sélectionner une chanson dans

l’iPod.  El e  trouve Splinter. Al y  la  tape  en  se  plaignant

que c’est à son tour de choisir la musique. Lindsay leur

demande  d’arrêter  de  se  disputer  avant  d’essayer

d’arracher l’iPod à Elody : el e lâche le volant des deux

mains et le maintient d’un genou. 

Je l’agrippe aussitôt et el e s’écrie :

— Bas les pattes ! 

El e  est  hilare.  Bousculée  par  Elody,  el e  lâche  sa

cigarette  qui  atterrit  entre  ses  cuisses.  Les  pneus

dérapent légèrement sur le bitume luisant, la voiture est

envahie par une odeur de brûlé. 

« Si tu ne respires pas… »

Subitement,  un  éclair  blanc  déchire  la  nuit  devant

nous. Lindsay hurle quelque chose – des mots que je ne

réussis  pas  à  comprendre,  quelque  chose  comme

« cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis…

Bref. 

Vous connaissez la suite. 

JOUR TROIS

Dans mon rêve, ma chute est infinie. 

Je tombe, tombe, tombe dans le noir. 

Peut-on  encore  parler  de  chute  si  cel e-ci  n’a  jamais

de fin ? 

Puis  un  hurlement.  Un  bruit  qui  met  en  pièces  le

silence, un mugissement terrible, aigu, comme le cri d’un

animal ou d’un réveil…

Bipbipbipbipbipbipbipbip. 

Je reprends conscience en étouffant un gémissement. 

J’éteins le réveil d’une main tremblante et me retourne. 

La gorge me brûle, je suis trempée de sueur. Je prends

de  longues  inspirations  en  observant  ma  chambre  qui

s’éclaire  progressivement,  au  fur  et  à  mesure  que  le

soleil grimpe au-dessus de l’horizon. Je distingue peu à

peu les objets autour de moi : mon sweat-shirt par terre, 

le  col age  que  Lindsay  m’a  offert  il  y  a  des  années, 

composé  de  citations  de  nos  groupes  de  musique

préférés et de photos de magazines. Je tends l’oreil e à

l’affût des sons qui me parviennent du rez-de-chaussée, 

si  familiers  et  réguliers  qu’ils  semblent  faire  partie

intégrante des fondations de la maison, qu’ils semblent

avoir été érigés en même temps que les murs – le bruit

de mon père qui empile des assiettes dans la cuisine ; le

grattement furieux de notre carlin, Cornichon, qui voudrait

sortir pour al er faire ses besoins et courir en cercle ; le

murmure du journal télévisé que regarde ma mère. 

Quand  je  me  sens  prête,  j’inspire  profondément  et  je

récupère mon téléphone sur ma table de nuit. Je l’ouvre. 

La  date  me  saute  aux  yeux  :  vendredi  14  février.  La

Saint-Valentin. 

— Debout, Sammy ! s’écrie Izzy en passant la tête par

la porte. Maman dit que tu vas être en retard. 

— Explique-lui que je suis malade. 

Son petit carré blond disparaît aussitôt. Voici ce dont

je  me  souviens  :  je  me  souviens  de  la  voiture.  Je  me

souviens  de  la  dispute  d’Elody  et  d’Al y  au  sujet  de

l’iPod.  Je  me  souviens  du  volant  oscil ant  comme  un

dingue et de l’expression de surprise de Lindsay lorsque

la voiture s’est précipitée vers les bois – el e aurait fait la

même tête si el e avait croisé quelqu’un dans un endroit

inattendu : bouche ouverte et sourcils arqués. Ensuite ? 

Rien. 

Rien à part mon rêve. 

Pour  la  première  fois,  je  me  fais,  ou  plutôt  je

m’autorise  cette  réflexion  :  les  accidents,  les  deux, 

étaient peut-être réels. Et je ne m’en suis peut-être pas

tirée. Si ça se trouve, lorsqu’on meurt, le temps se replie

sur lui-même et on se retrouve à rebondir éternel ement

dans une petite bul e temporel e. Une sorte d’équivalent

dans l’au-delà du film Un jour sans fin. Je ne m’étais pas

représenté la mort ainsi, je ne m’étais pas représenté la

vie après la mort ainsi. Enfin, au risque de me répéter, 

ce n’est pas comme s’il y avait quelqu’un pour vous en

parler. 



Soyez  honnêtes  :  êtes-vous  surpris  que  je  ne  m’en

sois pas rendu compte avant ? Êtes-vous surpris que

j’aie  mis  autant  de  temps  ne  serait-ce  qu’à  songer  au

mot – la mort ? mourir ? être mort ? 

Vous m’avez trouvée idiote ? Naïve ? 

Essayez  de  ne  pas  me  juger.  Souvenez-vous  que

nous sommes pareils, vous et moi. 

Moi aussi, je croyais être éternelle. 



— Sam ? 

Ma mère pousse la porte et s’appuie à l’encadrement. 

— Izzy m’a dit que tu étais malade…

—  Je…  je  dois  avoir  la  grippe,  ou  un  truc  dans  le

genre. 

Ma  tête  de  déterrée  devrait  la  convaincre  sans

difficulté. Ma mère soupire pourtant, comme si je faisais

un caprice. 

— Lindsay va débarquer d’une seconde à l’autre. 

— Je ne suis pas en état d’al er en cours aujourd’hui, 

je crois. 

La perspective de mettre un pied au lycée me donne

envie de me recroquevil er sous la couette et de dormir

pour toujours. 

— Le jour de la Saint-Valentin ? s’étonne ma mère. 

El e  jette  un  coup  d’œil  au  débardeur  bordé  de

fourrure  soigneusement  posé  sur  le  dossier  de  mon

fauteuil de bureau – le seul vêtement qui ne soit pas par

terre ou accroché à une poignée. 

— Il s’est passé quelque chose ? ajoute-t-el e. 

— Non, maman. 

Je  tente  de  ravaler  la  boule  dans  ma  gorge.  Le  pire, 

c’est de savoir que je ne peux parler à personne de ce

qui m’arrive – ou m’est arrivé. Pas même à ma mère. Il

doit y avoir plusieurs années que je ne lui ai rien confié

d’important  et  je  me  surprends  subitement  à  regretter

l’époque  où  je  la  croyais  capable  d’arranger n’importe

quoi. Marrant, hein ? Quand on est petit, on rêve d’être

grand et, plus tard, on regrette le passé. 

Ma mère me dévisage avec intensité. Sentant que je

risque de craquer d’une seconde à l’autre et de balancer

un truc dingue, je roule sur le côté, face au mur. 

—  Tu  adores  la  Saint-Valentin,  insiste-t-el e.  Tu  es

sûre qu’il ne s’est rien produit ? Tu ne t’es pas disputée

avec tes amies ? 

— Non, bien sûr que non. 

El e hésite. 

— Avec Rob, alors ? 

J’ai envie de rire, subitement. Je me rappel e qu’il m’a

plantée  à  la  soirée  de  Kent  et  je  dois  me  retenir  de

répondre : « Pas encore. »

— Mais non, maman ! 

—  Ne  me  parle  pas  sur  ce  ton.  J’essaie  simplement

de t’aider. 

— Eh bien, ça ne marche pas. 

Je  me  cache  sous  la  couette.  En  percevant  un  bruit

dans  mon  dos,  je  m’imagine  qu’el e  vient  s’asseoir  sur

mon lit. El e ne le fait pas, pourtant. En seconde, après

une énorme dispute, j’avais dessiné une ligne au vernis

à ongles rouge sur le seuil de ma chambre et je lui avais

dit que si jamais el e la franchissait je ne lui adresserais

plus  jamais  la  parole.  La  ligne  est  quasiment  effacée

maintenant,  pourtant  à  certains  endroits  on  aperçoit

encore des traces sur le sol, pareil es à des gouttes de

sang. 

J’étais très sérieuse à l’époque, cependant je m’étais

attendue à ce qu’el e finisse par oublier cette interdiction. 

Or, depuis ce jour-là, el e n’a jamais mis le pied dans ma

chambre. L’inconvénient, c’est que je n’ai plus jamais la

surprise  de  trouver  mon  lit  fait,  de  découvrir  du  linge

propre et repassé sur mon bureau ou une nouvel e robe

d’été.  L’avantage,  c’est  que, pendant  que  je  suis  au

lycée, el e ne fouil e pas dans mes tiroirs à la recherche

de drogues, de sex-toys ou de je ne sais quoi. 

— On va prendre ta température, dit-el e. 

— Je ne pense pas avoir de fièvre. 

Avec  le  pouce,  je  suis  le  contour  d’un  éclat  dans  la

peinture  qui  a  la  forme  d’un  insecte.  Sans  avoir  besoin

de  me  retourner,  je  devine  que  ma  mère  a  placé  les

mains sur ses hanches. 

— Écoute, Sam, je sais que c’est le second semestre, 

et je sais que tu es persuadée que ça te donne le droit

de sécher…

— Ça n’a rien à voir, maman. 

J’enfouis  ma  tête  sous  l’oreil er  pour  m’empêcher  de

hurler. 

— Je te l’ai expliqué, je ne me sens pas bien, ajouté-

je. 

Je suis partagée entre la crainte et l’envie qu’el e me

demande ce qui ne va pas. 

—  Très  bien,  se  contente-t-el e  de  rétorquer. 

J’informerai  Lindsay  que  tu  penses  al er  en  cours  plus

tard.  Peut-être  que  tu  iras  mieux  après  avoir  dormi  un

peu plus. 

— Peut-être…

J’en doute pourtant. 

La  porte  se  referme.  Les  yeux  clos,  je  me  replonge

dans  mes  derniers  souvenirs,  mes  souvenirs  des

moments ultimes – l’expression de surprise de Lindsay, 

les arbres semblables à des dents dans la lumière des

phares et le rugissement sauvage du moteur –, en quête

d’une lueur, d’un fil qui reliera ces différents instants, d’un

moyen  d’assembler  les  jours  ensemble  afin  qu’ils

prennent sens. 

Je ne rencontre que l’obscurité. 

Je  ne  peux  plus  retenir  mes  larmes.  El es  jail issent

brusquement  et  je  me  retrouve  à  sangloter  dans  mon

oreil er préféré. Un peu plus tard, j’entends un grattement

à ma porte. Cornichon a toujours été capable de sentir

que je pleurais et, en sixième, lorsque Rob Crokran avait

décrété que j’étais trop naze pour qu’il puisse envisager

de sortir avec moi – au milieu de la cafétéria, devant tout

le monde –, Cornichon avait grimpé sur mon lit et avait

léché mes larmes, les unes après les autres. 

J’ignore  pourquoi  c’est  cet  exemple  précis  qui  me

revient,  mais  il  réveil e  ma  colère  et  ma  frustration.  Je

suis  surprise  de  constater  combien  cette  réminiscence

m’affecte. Je n’ai jamais évoqué cet épisode avec Rob

– je doute qu’il se le rappel e –, cependant, j’ai toujours

aimé  y  repenser  quand  nous  traversons  un  couloir,  les

doigts  enlacés,  ou  quand  Rob  me  fait  un  clin  d’œil  au

milieu  d’une  soirée.  J’aime  l’idée  que  la  vie  est

surprenante  et  que  les  choses  peuvent  changer  du  tout

au tout. Comme les gens. 

À présent, pourtant, une question me taraude : quand, 

exactement,  suis-je  devenue  assez  cool  pour  Rob

Cokran ? 

Le grattement à ma porte finit par cesser : Cornichon

a compris que je ne le laisserais pas entrer. J’entends le

son étouffé de ses pattes sur le parquet ; il s’éloigne. Je

ne crois pas m’être jamais sentie aussi seule de ma vie. 

Je  verse  tant  de  larmes  qu’il  me  paraît  incroyable

qu’une  unique  personne  puisse  en  contenir  autant.  En

être remplie des orteils au sommet du crâne. 

Puis je m’enfonce dans un sommeil sans rêves. 

STRATÉGIES D’ÉVASION

À mon réveil, je me souviens d’un film que j’ai vu. Le

héros perd la vie, je ne sais plus comment, mais il n’est

qu’à  moitié  mort  en  réalité.  Une  part  de  lui  est  dans  le

coma  alors  que  l’autre  erre  dans  un  monde  qui

ressemble aux limbes. En résumé, tant qu’il ne sera pas

parfaitement  mort,  il  restera  en  partie  prisonnier  de  cet

entre-deux. 

Pour  la  première  fois  depuis  deux  jours,  je  reprends

espoir. À l’idée que je pourrais être, à cet instant précis, 

dans  le  coma,  entourée  de  ma  famil e,  dans  une

chambre envahie par les fleurs, je me sens même bien. 

Parce  que  si  je  ne  suis  pas  morte  –  du  moins  pas

encore –, il y a peut-être un moyen de me sauver. 

Ma mère me dépose à l’entrée du parking juste avant

le début du troisième cours de la matinée (peu importent

les  trois  cent  cinquante-quatre  mètres,  il  est  hors  de

question  que  quiconque  me  voie  sortir  de  la  vieil e

Honda  marron  que  ma  mère  refuse  de  remplacer  sous

prétexte  qu’el e  «  consomme  très  peu  d’essence  »).  À

présent,  il  me  tarde  d’être  au  lycée.  J’ai  le  sentiment

viscéral  que  j’y  obtiendrai  des  réponses.  J’ignore  de

quel e  façon  ou  pourquoi  je  me  retrouve  prisonnière

d’une  boucle  temporel e,  mais  plus  j’y  songe  et  plus

j’acquiers la conviction qu’il y a une explication. 

— À plus ! dis-je en sortant de la voiture. 

Quelque chose me retient pourtant. Cette idée qui me

tourmente depuis vingt-quatre heures, cette idée dont j’ai

essayé  de  parler  avec  les  fil es  dans  le  Tank  :

l’imprévisibilité  de  la  mort.  On  peut  être  en  train  de

marcher dans la rue et… Bam ! 

Le noir. 

— Il fait froid, Sam. 

Ma  mère  s’al onge  sur  le  siège  passager  et  tend  la

main  vers  la  portière.  Je  me  baisse  pour  plonger  mes

yeux  dans  les  siens.  Je  mets  une  seconde,  mais  je

réussis à bredouil er :

— Jetaime. 

Ça  me  fait  si  drôle  de  prononcer  ces  mots  que  ça

ressemble plus à « jusdefraise ». Je ne suis même pas

certaine  qu’el e  les  comprenne.  Je  m’empresse  de

claquer  la  portière  afin  qu’el e  ne  puisse  pas  répondre. 

Je  n’ai  pas  dû  dire  à  mes  parents  que  je  les  aimais

depuis  des  années,  à  l’exception  des  occasions

spéciales comme Noël ou les anniversaires, ou lorsqu’ils

le disent en premier et que je n’ai pas d’autre choix que

de répliquer la même chose. Les mots me laissent une

drôle  de  sensation  au  creux  du  ventre,  un  mélange  de

soulagement, de gêne et de regret. 

En me dirigeant vers le lycée, je prie pour ne pas avoir

d’accident ce soir. Et pour réussir à sortir de cette bul e

– ou de cette rayure sur le disque du temps. 



J’ai un autre conseil à vous donner : l’espoir fait vivre. 

Même  quand  on  est  mort,  c’est  la  seule  chose  qui

maintient en vie. 


• • •

La sonnerie a déjà retenti, je file donc vers le labo de

chimie.  J’arrive  juste  à  temps  pour  m’asseoir  –  ô

surprise  !  –  à  côté  de  Lauren  Lornet.  L’interro-surprise

se  déroule  exactement  comme  la  veil e  et  l’avant-veil e, 

sauf  qu’à  présent  je  suis  en  mesure  de  répondre  toute

seule à la première question. 

Le stylo. L’encre. Ça marche ? M. Tierney. Le manuel. 

Le coup de gueule. La stupéfaction générale. 

— Garde-le, me murmure Lauren en battant quasiment

des cils. Tu en auras besoin pour les autres cours. 

Je tente de le lui rendre, comme les fois précédentes, 

pourtant  quelque  chose  dans  son  expression  ravive  un

vieux souvenir. Je me rappel e qu’à mon retour chez moi

après  l’anniversaire  de  Tara  Flute  en  cinquième,  en

croisant  mon  reflet  dans  un  miroir,  j’avais  découvert

exactement  la  même  expression  d’euphorie,  comme  si

quelqu’un  m’avait  remis  un  ticket  de  loterie  gagnant  et

m’avait annoncé que ma vie était sur le point de changer. 

— Merci, dis-je en rangeant le stylo dans mon sac. 

El e ne se départ pas de son air béat et, au bout d’un

moment, je me tourne vers el e. 

— Tu ne devrais pas être aussi sympa avec moi. 

— Quoi ? 

El e  est  carrément  ébahie  maintenant.  Il  y  a  du

progrès. Je dois parler à voix basse parce que Tierney a

démarré  son  cours.  Les  réactions  chimiques,  bla-bla-

bla…  Transformation…  Mélangez  deux  liquides  et  ils

formeront  un  solide…  Deux  plus  deux  ne  font  pas

quatre…

— Tu es sympa avec moi. Tu ne devrais pas. 

— Pourquoi ? 

Son  front  se  plisse  tel ement  que  ses  yeux

Son  front  se  plisse  tel ement  que  ses  yeux

disparaissent presque entièrement. 

— Parce que je ne suis pas sympa avec toi. 

Cet aveu me coûte terriblement. 

—  Tu  es  sympa,  rétorque  Lauren,  les  yeux  fixés  sur

ses mains. 

À  l’évidence,  el e  n’en  pense  pas  un  traître  mot.  El e

relève la tête et reprend :

— Rien ne te force à…

El e laisse la fin en suspens, pourtant je sais ce qu’el e

al ait dire : « Rien ne te force à être sympa avec moi. »

— En effet, dis-je. 

—  Mesdemoisel es  !  beugle  M.  Tierney  en  tapant  du

poing sur sa pail asse. 

Sans  exagérer,  il  est  carrément  rouge  fluo.  Je

n’échange  pas  un  autre  mot  avec  Lauren  pendant  le

reste du cours, mais je quitte le labo le cœur al égé par

la sensation d’avoir bien agi. 



— Rien ne me réjouit autant que de vous voir sourire, 

dit  M.  Daimler  en  tambourinant  sur  mon  bureau  au

moment  de relever, à la fin du cours, nos devoirs faits à

la maison. C’est une bel e journée…

— On annonce de la pluie en fin d’après-midi. 

L’intervention  de  Mike  Heffner  provoque  l’hilarité

générale. Il est vraiment débile. M. Daimler ne se laisse

pas désarçonner, néanmoins. 

— … et c’est la Saint-Valentin. Il y a de l’amour dans

l’air. 

Il  plonge  ses  yeux  dans  les  miens  et  mon  cœur

manque un battement. 

— Tout le monde devrait sourire, ajoute-t-il. 

— C’est bien parce que c’est vous, monsieur Daimler, 

dis-je  en  essayant  d’adopter  la  voix  la  plus  charmeuse

possible. 

De  nouveaux  gloussements  résonnent,  ainsi  qu’un

ricanement bruyant au fond de la classe. Je me retourne

et  découvre  Kent,  tête  baissée,  qui  gribouil e

frénétiquement sur la couverture de son cahier. Dans un

éclat de rire, M. Daimler déclare :

— Et moi qui croyais avoir fait naître une passion pour

les équations différentiel es. 

—  C’est  une  autre  passion  que  vous  avez  fait  naître, 

grommel e Mike. 

La classe est morte de rire. M. Daimler ne semble pas

avoir  entendu  cette  remarque,  pourtant  le  sommet  de

ses  oreil es  rougit.  Le  cours  s’est  déroulé  dans  cette

humeur. Je suis joyeuse, certaine que tout ira bien. J’ai

enfin  pigé  :  j’ai  droit  à  une  seconde  chance.  En  prime, 

M. Daimler m’a accordé une attention toute particulière. 

Après  le  départ  des  Messagères  de  l’Amour,  il  avait

observé  mes  quatre  roses,  un  sourcil  haussé,  avant  de

décréter  que  je  devais  avoir  des  admirateurs  secrets

partout. 

—  Pas  si  secrets,  avais-je  rétorqué,  et  il  m’avait

adressé un clin d’œil. 

À  la  fin  du  cours,  je  rassemble  mes  affaires  et  sors

dans  le  couloir,  marquant  à  peine  un  léger  arrêt  pour

jeter un regard par-dessus mon épaule. Ainsi que je m’y

attendais, Kent est sur mes talons, sa chemise sortie de

son  pantalon,  sa  besace  à  demi  ouverte  rebondissant

sur sa cuisse. Bonjour, la touche… Je me dirige vers la

cafétéria. Aujourd’hui, j’ai pris le temps d’examiner plus

scrupuleusement  son  message  :  il  a  tracé  l’arbre  à

l’encre  noire,  s’attachant  au  moindre  détail  de  l’écorce. 

Les  feuil es,  minuscules,  sont  en  forme  de  diamants. 

L’ensemble a dû lui prendre des heures. J’ai rangé son

dessin entre deux pages de mon livre de maths afin de

le protéger. 

— Salut ! lance-t-il au moment de me rattraper. Tu as

eu mon mot ? 

Je suis à deux doigts de lui répondre que je l’ai trouvé

fantastique, toutefois quelque chose me retient. 

— « Boire ou aimer, il faut choisir » ? 

— Je considère qu’il est de mon devoir de citoyen de

transmettre la bonne parole, rétorque-t-il en plaçant une

main sur son cœur. 

Une  pensée  surgit  dans  mon  esprit  –  «  tu  ne

m’adresserais pas la parole si tu te souvenais » –, mais

je la repousse aussitôt. Il s’agit de Kent McFul er. C’est

lui  qui  a  de  la  chance  que  je  lui  adresse  la  parole.  De

plus, j’ai l’intention de ne pas al er chez lui ce soir : pas

de fiesta, pas de Juliet Sykes, pas de raison pour Kent

de passer ses nerfs sur moi. Et surtout, pas d’accident. 

— Transmettre ta bizarrerie, plutôt. 

— Je le prends comme un compliment, rétorque Kent, 

qui arbore soudain un air sérieux. 

Il se frictionne le visage et les taches de rousseur sur

son nez se réunissent, formant une constel ation. 

—  À  quoi  tu  joues  avec  M.  Daimler  ?  C’est  un  gros

pervers, tu sais ? 

Je suis tel ement désarçonnée par sa question que je

mets une seconde à répondre :

— N’importe quoi. 

— Crois-moi, je parle en connaissance de cause. 

— Tu es jaloux ? 

— Absolument pas. 

— Je ne joue à rien du tout, d’abord. 

— C’est ça, rétorque-t-il en levant les yeux au ciel. 

— Pourquoi ça t’intéresse autant ? 

Kent rougit et pique du nez. 

— Comme ça, marmonne-t-il. 

Je ressens un léger pincement au cœur et je me rends

compte  qu’une  part  de  moi  espérait  une  réponse

différente,  une  confession.  Évidemment,  si  Kent

m’avouait son amour éternel ici, dans le couloir, ce serait

la  cata.  Il  a  beau  être  zarbi,  je  n’ai  aucune  envie  de  lui

faire  subir  une  humiliation  publique  :  au  fond,  nous

sommes  en  quelque  sorte  des  amis  d’enfance. 

Toutefois,  je  ne  pourrais  jamais,  jamais,  jamais  sortir

avec lui, même si je vivais un mil ion d’années. Pas dans

cette vie-là en tout cas : la vie que j’aimerais retrouver, 

une  vie  où  aujourd’hui  succède  à  hier,  et  demain  à

aujourd’hui. 

Le 

chapeau 

melon 

constitue 

une

impossibilité en soi. 

—  Écoute,  reprend  Kent  en  me  décochant  un  regard

en  coin.  Mes  parents  sont  absents  ce  week-end  et  j’ai

invité des gens à passer ce soir…

— Mmm-mmm. 

Je  viens  d’apercevoir  Rob,  qui  se  dirige  vers  la

cafétéria. D’une seconde à l’autre, il me repérera. Je ne

suis  pas  en  état  de  le  voir.  L’appréhension  me  tord  le

ventre  et  je  me  place  devant  Kent,  tournant  le  dos  à

l’entrée de la cafèt’. 

— Euh… Tu habites où déjà ? 

Kent, qui a remarqué que j’avais changé de position, 

me dévisage d’un air interloqué. 

— À côté de la route 9. Tu as oublié ? 

Face  à  mon  mutisme,  il  détourne  le  regard  en

haussant les épaules. 

— Remarque, ça ne m’étonne pas. Tu n’es venue que

quelques  fois.  On  a  déménagé  là-bas  juste  avant  le

col ège, quand on a quitté Terrace Place. Tu te rappel es

mon ancienne maison, non ? 

Son sourire est de retour. Et ses yeux sont vraiment de

la même couleur que l’herbe. 

—  Tu  traînais  dans  la  cuisine  pour  piquer  tous  les

biscuits. Et je te courais après dans le jardin, autour des

énormes érables. Ça te dit quelque chose ? 

Au  mot  «  érable  »,  une  réminiscence  remonte  à  la

surface  et  s’épanouit.  Nous  étions  assis  entre  deux

gigantesques  racines  qui  sortaient  de  terre  et

évoquaient  des  colonnes  vertébrales.  Il  avait  séparé  en

deux une double samare d’érable – ces petits fruits secs

en  forme  d’ailes  –  et  en  avait  enfoncé  une  moitié  dans

sa narine et l’autre dans la mienne, tout en m’expliquant

que grâce à ça le monde entier saurait que nous étions

amoureux.  Je  ne  devais  pas  avoir  plus  de  cinq  ou  six

ans. 

— Je… je…

Il ne manquerait plus qu’il ranime les souvenirs du bon

vieux  temps,  de  l’époque  où  je  me  résumais  à  mes

genoux,  mon  nez  et  mes  lunettes  et  où  il  était  le  seul

garçon prêt à m’approcher. 

—  Je…  Peut-être.  Je  ne  distingue  pas  très  bien  les

différentes variétés d’arbres, tu sais. 

Il  éclate  de  rire  alors  que  je  ne  cherchais  pas

particulièrement à être drôle. 

— Bon, tu penses venir ce soir ? À ma fête ? 

Sa question me ramène à la réalité : la fête. Je secoue

la tête tout en reculant. 

— Non, je ne crois pas. 

Son sourire vacil e légèrement. 

— On va bien s’amuser. Il y aura plein de monde. On

dit bien que les années de lycée sont censées être les

meil eures de notre vie. 

— Ouais, le paradis, ironisé-je. 

Je pivote sur mes talons et m’éloigne. La cafétéria est

bondée  et,  lorsque  je  m’approche  de  la  porte  à  double

battant  –  l’un  d’eux  maintenu  ouvert  par  une  vieil e

basket  –,  le  brouhaha  ambiant  m’enveloppe  de  son

rugissement. 

—  Tu  viendras,  m’apostrophe-t-il.  Je  parie  que  tu

viendras ! 

—  Je  ne  parierais  pas  toutes  mes  économies,  si

j’étais toi ! 

Je  me  retiens  d’ajouter  :  «  Et  crois-moi,  ça  vaut

mieux. »

RÈGLES DE SURVIE

— Comment ça, tu ne peux pas sortir ? 

Al y  me  considère  avec  la  même  incompréhension

que si je venais de lui annoncer que je comptais al er au

bal de promo avec Ben Poutski (ou Prout-ski ainsi qu’on

le surnomme depuis le CM1). 

— Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui, d’accord ? 

Voyant  que  je  n’ai  pas  réussi  à  la  convaincre,  je

décide de changer de tactique :

— On sort tous les week-ends. Et je… je ne sais pas. 

J’ai envie de traîner chez toi plutôt, comme avant. 

— Si on traînait chez moi, c’était parce qu’on n’arrivait

pas à se faire inviter aux soirées des terminales. 

— Parle pour toi, intervient Lindsay. 

Je  vais  avoir  plus  de  mal  à  les  convaincre  que  je  ne

me l’étais figuré. Je repense à ma mère m’interrogeant

sur  une  éventuel e  dispute  avec  Rob  et,  sans  réfléchir

davantage, je lâche :

— C’est à cause de Rob, d’accord ? On… on a des

problèmes. 

J’ouvre  mon  portable  et  consulte  mes  textos  pour  la

mil ième  fois.  Il  était  occupé  à  asperger  ses  frites  de

ketchup  et  de  sauce  barbecue  (sa  préférée)  quand

j’étais entrée dans la cafèt’. Ne trouvant pas le courage

j’étais entrée dans la cafèt’. Ne trouvant pas le courage

d’al er  le  voir,  je  m’étais  précipitée  à  notre  table  et  lui

avais envoyé un texto discrètement. Il faut kon parle. 

Il avait aussitôt répondu : 2 koi ? 

2  ce  soir,  avais-je  répondu.  Depuis,  mon  téléphone

était  resté  silencieux.  Adossé  au  distributeur  de

boissons  à  l’autre  bout  de  la  cafèt’,  Rob  discute  avec

Adam  Marshal .  Il  a  placé  sa  casquette  légèrement  de

traviole : il pense que ça lui donne l’air plus mature. 

Autrefois,  j’adorais  compiler  ces  petits  faits  sur  Rob, 

les  conserver  au  chaud  dans  mon  cœur,  dans  l’espoir, 

en retenant le moindre détail, de pouvoir le connaître de

A  à  Z  –  savoir  qu’il  préfère  la  sauce  barbecue  à  la

moutarde, qu’il soutient les Yankees même si le basket

le  passionne  plus  que  le  basebal ,  que,  quand  il  était

petit, il s’est cassé la jambe en essayant de sauter par-

dessus  une  voiture.  C’était  ma  conception  de  l’amour  :

comprendre  un  être  si  totalement  qu’il  finirait  par  faire

partie de moi-même. 

À présent, pourtant, j’ai de plus en plus le sentiment de

ne pas connaître Rob. 

—  Mais  tu  étais  censée…  riposte  Al y,  la  mâchoire

littéralement décrochée. Tu sais…

El e  ressemble  un  peu  à  un  poisson,  avec  cette

expression,  et  je  me  détourne  pour  ne  pas  éclater  de

rire. 

— Je sais qu’on était censés, seulement…

Je  n’ai  jamais  été  douée  pour  le  mensonge,  et  mon

cerveau ne me répond pas. 

— Seulement ? m’encourage Lindsay. 

Je tire de mon sac le message de Rob, complètement

froissé  maintenant  et  auquel  est  accroché  un  chewing-

gum qui a perdu son embal age. Je le pose sur la table. 

— Seulement voilà. 

Le  nez  plissé,  Lindsay  ouvre  la  carte  du  bout  des

doigts.  Al y  et  Elody  se  penchent  pour  lire.  El es

conservent toutes trois le silence, jusqu’à ce que Lindsay

la referme et la pousse vers moi. 

— Ce n’est pas si catastrophique. 

— Non, mais ce n’est pas non plus génial. 

Alors  que  je  ne  cherchais  qu’un  prétexte  pour  nous

éloigner de la soirée de Kent, je m’échauffe rapidement

en parlant de Rob. 

— « Je te kiffe » ? On ne peut pas faire plus minable ! 

Je vous rappel e qu’on sort ensemble depuis octobre ! 

— Il attend sans doute de prononcer les mots de vive

voix,  répond  Elody  en  chassant  la  frange  de  ses  yeux. 

Steve ne me le dit jamais. 

— C’est différent. Tu ne lui demandes rien, toi. 

Elody détourne le regard et je songe que, peut-être, en

dépit de ce qu’el e prétend, el e aimerait, el e aussi, qu’il

lui déclare son amour. Lindsay brise le silence gêné :

— Je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un drame. Tu

sais  que  Rob  t’apprécie.  Ce  n’est  pas  comme  s’il

risquait de te plaquer demain. 

— Il m’apprécie peut-être, n’empêche…

Sur  le  point  d’avouer  que  j’ai  des  doutes  sur  notre

couple, je me ravise pourtant. El es me prendraient pour

une  cinglée. Moi-même  je  ne  comprends  pas  tout. 

Subitement, l’idée de Rob semble valoir mieux que Rob

lui-même. 

— Je n’ai pas l’intention de coucher avec lui juste pour

m’entendre dire qu’il m’aime, pigé ? 

Je n’avais pas prévu de prononcer ces mots et je suis

si surprise que je n’arrive pas à ajouter quoi que ce soit. 

Je ne comptais pas coucher avec lui pour cette raison. 

Pour obtenir une déclaration. Je voulais seulement m’en

débarrasser.  Enfin,  je  crois…  En  vérité,  je  ne  sais  plus

pourquoi c’était aussi important. 

— Quand on parle du loup, souffle Al y. 

Une  odeur  de  citronnel e  me  chatouil e  les  narines

juste  avant  que  Rob  dépose  un  baiser  humide  sur  ma

joue. 

—  Bonjour,  mesdames,  s’exclame-t-il  en  tentant  de

piquer une frite à Elody et en riant lorsqu’el e éloigne son

assiette. Salut, Samba ! Tu as reçu ma rose ? 

— Oui. 

Je  baisse  le  nez  vers  la  table.  Je  crains,  en  croisant

son  regard,  de  tout  oublier,  d’oublier  son  message, 

d’oublier qu’il m’a abandonnée à la soirée, d’oublier qu’il

m’embrasse  les  yeux  ouverts.  Je  suis  tirail ée  :  d’une

certaine façon, je n’ai pas vraiment envie que les choses

changent. 

— Alors  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demande-t-il  en

abattant  les  poings  sur  la  table,  si  brusquement  que  le

Coca Light de Lindsay saute. 

— Il y a une soirée chez Kent, et Sam ne veut pas y

al er, lâche Al y, avant de pousser un cri parce que Elody

lui a donné un coup de coude. 

Rob tourne la tête vers moi. Il ne bronche pas. 

— C’est de ça que tu veux discuter ? 

— Non… enfin si, en quelque sorte. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’il  évoque  le  texto

devant  tout  le  monde  et  son  expression  indéchiffrable

m’irrite.  Ses  yeux  sont  particulièrement  sombres, 

presque  nuageux.  Je  tente  de  lui  sourire,  mais  j’ai

l’impression  que  mes  joues  sont  remplies  de  coton.  Je

ne peux pas m’empêcher de le voir qui se balance d’un

pied  sur  l’autre  et  qui  promet  de  revenir  cinq  minutes

plus tard. 

—  Et  alors  ?  rétorque-t-il  en  se  redressant  et  en

haussant les épaules. Hein ? 

Je sens la brûlure du regard de Lindsay, Al y et Elody

sur moi. 

— Je ne peux pas en parler ici. Enfin je veux dire, pas

maintenant. 

J’incline  la  tête  dans  la  direction  des  fil es,  ce  qui

arrache  un  éclat  de  rire  à  Rob,  un  son  sec  et  dur.  À

présent je comprends qu’il est en colère et essaie de le

dissimuler. 

—  Évidemment,  lâche-t-il  avant  de  reculer,  les  mains

brandies comme pour repousser quelque chose. Tu sais

quoi  ?  Tiens-moi  au  courant  quand  tu  seras prête  à

discuter.  Je  vais attendre  de  tes  nouvel es.  Je  ne

voudrais surtout pas, tu vois, te mettre la pression. 

Il souligne certains mots, et je perçois l’ironie dans son

ton, bien que discrète. Il est évident, à mes yeux en tout

cas, qu’il évoque autre chose qu’une simple discussion. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  rétorquer  :  il  fait  une  sorte  de

révérence puis tourne les talons et s’éloigne. 

—  La  vache  !  s’exclame  Al y  en  jouant  avec  son

sandwich. Qu’est-ce qui se passe ? 

—  Vous  n’êtes  pas  réel ement  fâchés,  Sam,  si  ?  me

presse Elody, les yeux écarquil és. 

Lindsay me dispense heureusement de répondre : el e

vient de siffler tout en levant le menton pour attirer notre

attention. 

— Psychopathe en liberté ! Planquez les couteaux et

les bébés ! 

Juliet  Sykes  vient  d’entrer  dans  la  cafétéria.  J’ai  été

tel ement  absorbée  par  mes  pensées  aujourd’hui, 

tel ement obnubilée par l’idée d’arranger la situation, de

tout faire pour y parvenir, que j’ai oublié Juliet. À présent, 

pourtant, ma curiosité n’a jamais été aussi aiguisée. Je

la  regarde  dériver  à  travers  la  sal e.  Ses  cheveux

cachent  son  visage  :  des  cheveux  moussus  et  fins,  si

blancs  qu’ils  m’évoquent  de  la  neige.  Oui,  exactement, 

el e  ressemble  à  un  flocon  tourbil onnant  dans  le  vent. 

El e ne jette pas un seul regard dans notre direction et je

me demande si el e a déjà prévu de nous suivre ce soir

et de nous humilier devant tout le monde. J’ai du mal à

croire qu’el e a ce cran. 

Je suis si occupée à l’observer que je mets une bonne

seconde  à  réaliser  qu’Al y  et  Elody  ont  eu  le  temps

d’entonner  «  Psycho  Kil er,  wel , qu’est-ce  quec’est ? », 

secouées à présent d’un fou rire. Lindsay fait le signe de

croix  comme  pour  se  protéger  d’un  mauvais  sort  en

répétant :

— Ô Seigneur, protège-nous des ténèbres ! 

Je lui demande :

— Pourquoi détestes-tu Juliet ? 

Je  m’étonne  de  n’avoir  jamais  pensé  à  lui  poser  la

question. D’avoir toujours accepté ce fait. Elody manque

de recracher son Coca Light par le nez. 

— Tu es sérieuse, Sam ? 

À l’évidence Lindsay s’attendait à tout sauf à ça. El e

ouvre la bouche puis la referme avant de jouer avec ses

cheveux  en  levant  les  yeux  au  ciel,  façon  de  signifier

qu’el e n’en revient pas que je lui demande un truc pareil. 

— Je ne la déteste pas. 

— Si, si, tu la détestes. 

C’est  Lindsay  qui  avait  découvert  que  Juliet  n’avait

pas reçu une seule rose en seconde et Lindsay qui avait

eu  l’idée  de  lui  en  envoyer  une.  Lindsay  toujours  qui

l’avait  surnommée  «  la  Psychopathe  »  et  qui,  pendant

toutes ces années, avait colporté le bruit que Juliet avait

fait pipi dans son sac de couchage durant le camp scout. 

Lindsay m’observe comme si j’avais perdu la boule. 

—  Désolée,  rétorque-t-el e  en  haussant  les  épaules. 

Pas de pitié pour les dingos ! 

—  Ne  me  dis  pas  qu’el e  te  fait  de  la  peine,  ajoute

Elody. El e devrait être enfermée, tu le sais. 

— À l’hôpital psychiatrique, glousse Al y. 

Je  me  crispe  légèrement  :  je  ne  peux  pas  exclure  la

possibilité d’avoir complètement perdu la tête, même si

je suis encline à l’écarter – j’ai lu dans un article que les

fous ne s’inquiètent pas de leur folie et que le problème

vient justement de là. 

— Je m’interrogeais, c’est tout, dis-je. 

— Alors  on  va  vraiment  passer  la  soirée  chez  moi  ? 

lance Al y en faisant la moue. Toute la soirée ? 

Je  retiens  mon  souffle  et  me  tourne  vers  Lindsay, 

comme Al y  et  Elody.  El e  a  le  dernier  mot  dans  toutes

les  décisions  importantes.  Si  el e  tient  mordicus  à  al er

chez Kent, j’aurai du mal à me dérober. 

Lindsay  s’affale  contre  le  dossier  de  sa  chaise  sans

me  quitter  des  yeux.  J’aperçois  une  lueur  dans  son

regard et mon cœur cesse de battre : je suis persuadée

qu’el e va me demander de prendre sur moi ou décréter

que j’ai bien besoin de faire la fête justement. Au lieu de

quoi, el e sourit et m’adresse un clin d’œil. 

— C’est juste une fiesta. Qui sera sans doute nul e en

plus. 

— On pourrait louer un film d’horreur, suggère Elody. 

Comme au bon vieux temps. 

—  Ça  dépend  de  Sam,  tranche  Lindsay.  On  fera  ce

qu’el e veut. 

À cet instant précis, je pourrais l’embrasser. 



Je sèche à nouveau mon cours de littérature anglaise

pour  être  avec  Lindsay.  Nous  passons  devant  Alex  et

Anna  attablés  au  Petit  Pékinois,  mais  aujourd’hui

Lindsay ne s’arrête même pas, sans doute parce qu’el e

s’efforce  doublement  d’être  sympa  avec  moi  et  qu’el e

sait que je déteste l’affrontement. 

Moi,  j’hésite  pourtant.  Je  revois  Bridget  qui  enlace

Alex et le couve du regard comme s’il était le seul garçon

au monde. El e a beau être rasoir, el e mérite mieux que

ça. Dommage. 

— Al ô la Terre ? m’interpel e Lindsay. 

Je me rends compte que je suis plantée sur le trottoir, 

le regard perdu sur les affichettes déchirées vantant des

menus à cinq dol ars, des cours de théâtre et des salons

de coiffure. Alex Liment m’a repérée à travers la vitrine. Il

me fixe. 

— J’arrive ! 

Dommage, oui, mais qu’est-ce que j’y peux ? C’est la

vie…

Lindsay  et  moi  commandons  deux  énormes  yaourts

glacés  au  chocolat  avec  des  éclats  de  cacahuètes

gril ées. J’ajoute des vermicel es au chocolat. Le moins

qu’on  puisse  dire,  c’est  que  j’ai  retrouvé  mon  appétit. 

Tout se déroule selon mes plans. Pas de fête ce soir, du

moins  pas  pour  nous.  Et  donc  pas  de  voiture.  Je  suis

convaincue  que  ça  arrangera  tout,  que  le  petit  nœud

dans le fil du temps disparaîtra, que je me réveil erai du

cauchemar  que  je  vis.  Je  me  redresserai  peut-être,  le

souffle court, dans un lit d’hôpital, entourée de mes amis

et  de  ma  famil e.  Je  me  représente  parfaitement  la

scène : mes parents en larmes, Izzy pendue à mon cou, 

Lindsay, Al y, Elody et…

Une  image  de  Kent  jail it  dans  mon  esprit,  je  la

repousse aussitôt. 

… et Rob. Bien sûr, Rob. 

Je détiens la clé, j’en suis certaine. Il suffit d’arriver au

bout  de  cette  journée  en  respectant  les  règles  et  en

évitant la soirée de Kent. Tout simplement. 

—  Attention  !  s’écrie  Lindsay  avec  malice  avant

d’engloutir  une  énorme  cuil erée  de  yaourt.  Tu  n’as  pas

envie d’être à la fois grosse et vierge, si ? 

—  Je  préfère  être  grosse  plutôt  que  d’avoir  la

blennorragie,  riposté-je  en  lui  envoyant  un  bout  de

cacahuète. 

El e me retourne l’attaque. 

—  Tu  plaisantes  ?  Je  suis  si  impeccable  qu’on

pourrait manger sur moi. 

— Bienvenue au self-service Lindsay ! Patrick sait que

tu t’offres à n’importe qui ? 

— Arrête ! 

El e se débat avec son gobelet, et nous nous marrons

tel ement  qu’el e  n’arrive  pas  à  manger  et  finit  par  me

balancer  une  cuil erée  de  yaourt,  qui  m’atteint  juste  au-

dessus de l’œil gauche. 

El e  retient  son  souffle  en  plaquant  une  main  sur  sa

bouche.  Le  yaourt  dégouline  le  long  de  mon  visage  et

atterrit avec un plouf sur la fourrure qui couvre mon sein

gauche. 

—  Je  suis  vraiment,  vraiment  désolée,  s’exclame

Lindsay. 

Lindsay. 

Sa main étouffe sa voix et el e écarquil e les yeux : à

l’évidence el e se retient de rire. 

— Tu crois que ton haut est fichu ? ajoute-t-el e. 

— Pas encore, dis-je avant de lui envoyer une énorme

cuil erée de yaourt glacé qui s’écrase dans ses cheveux. 

— Grognasse ! 

Nous  nous  courons  après  dans  le  PinkBerry,  nous

abritant derrière les tables et les chaises et nous servant

de nos cuil ères comme de catapultes. 

DE L’IMPOSSIBILITÉ DE JUGER UN PROF DE

GYM À SA MOUSTACHE EN GUIDON

Nous n’arrêtons pas, Lindsay et moi, de nous gondoler

tout  le  long  du  chemin  jusqu’au  lycée.  C’est  difficile  à

expliquer,  mais  j’ai  l’impression  de  ne  pas  avoir  été

aussi  heureuse  depuis  des  années,  comme  si  je

remarquais le monde pour la première fois : l’odeur vive

de  l’hiver,  l’étrange  lumière  oblique,  les  figures  que  les

nuages  dessinent  dans  le  ciel  en  s’y  accumulant.  La

fourrure  de  nos  tops,  couverte  de  glace,  forme  des

boules  de  poils  répugnantes,  sans  parler  des  taches

d’eau.  Nous  envoyons  des  baisers  aux  automobilistes

qui  nous  klaxonnent.  Une  Mercedes  noire  ralentit  au

moment de nous dépasser ; Lindsay se donne une tape

sur les fesses en hurlant :

— Dix dol ars ! Dix dol ars ! 

—  Ça  pourrait  être  mon  père  !  dis-je  avant  de  lui

pincer le bras. 

— Désolée de te l’apprendre, mais ton père ne roule

pas en Mercedes. 

Lindsay  écarte  les  cheveux  de  son  visage,  ils  sont

aplatis  et  humides.  Nous  avons  dû  nous  nettoyer  dans

les  toilettes  du  PinkBerry  –  la  serveuse  nous  a

menacées d’appeler la police si nous remettions un jour

les pieds chez el e. 

— Tu es impossible, dis-je à Lindsay. 

— Ce qui ne t’empêche pas de m’adorer, rétorque-t-

el e  en  m’attrapant  les  bras  et  en  se  blottissant  contre

moi. 

Nous sommes congelées. 

— C’est vrai, je t’adore. 

Je  le  pense  du  fond  du  cœur.  Je  l’adore,  de  même

que j’adore les affreuses briques moutarde de Thomas-

Jefferson  et  les  couloirs  magenta.  J’adore  Ridgeview

parce  que  c’est  une  petite vil e  ennuyeuse,  j’adore  tout

ce qui s’y trouve. J’adore ma vie. Je veux récupérer ma

vie. 

— Je t’aime aussi, ma puce. 

Lorsque  nous  atteignons  le  lycée,  Lindsay  a  envie

d’une  cigarette  même  si  la  sonnerie  va  retentir  d’une

seconde à l’autre. 

seconde à l’autre. 

— Deux taffes, insiste-t-el e en écarquil ant les yeux. 

J’éclate de rire et la laisse m’entraîner : el e sait que je

suis  incapable  de  lui  dire  non  quand  el e  me  regarde

ainsi.  Le  coin  fumeurs  est  vide.  Nous  restons  près  des

courts de tennis, serrées l’une contre l’autre, tandis que

Lindsay se débat avec une al umette. El e finit par réussir

à  al umer  sa  cigarette  et  tire  longuement  dessus  avant

de recracher un panache de fumée. Presque aussitôt, un

cri nous parvient depuis le parking. 

— Hé ! Vous ! Avec la cigarette ! 

Nous  nous  figeons  :  Ml e  Winters.  La  Nazie  de  la

Nicotine. 

— Cours ! s’écrie Lindsay après avoir lâché sa clope. 

El e détale derrière les courts de tennis, alors que je lui

hurle :

— Par ici ! 

J’aperçois  la  tignasse  blonde  de  Ml e  Winters  qui

s’agite par-dessus les toits des voitures – je ne sais pas

si  el e  nous  a  vues  ou  juste  entendues  rire.  Je  plonge

derrière  un  Range  Rover  et  traverse  l’al ée  des

terminales pour rejoindre une des issues de secours du

gymnase,  tandis  que  Ml e  Winters  continue  de

s’époumoner :

— Hé ! Hé vous ! 

Je  m’escrime  sur  la  poignée,  mais  la  porte  est

coincée. L’espace d’une seconde, mon cœur s’arrête de

battre,  je  suis  sûre  que  cette  sortie  est  condamnée. 

Pourtant, lorsque je projette mon épaule contre le battant, 

il cède et ouvre sur une sorte de débarras. Je bondis à

l’intérieur  et  referme  aussitôt  derrière  moi,  le  souffle

court.  Une  minute  plus  tard,  j’entends des bruits de pas

qui  passent  devant  la  porte  sans  s’arrêter.  Puis,  après

avoir grommelé un juron, Ml e Winters bat en retraite. 

La  situation  a  quelque  chose  d’hilarant  –  tout,  de  la

batail e  de  yaourt  glacé  à  la  course  pour  échapper  au

proviseur  adjoint,  en  passant  par  la  vision  de  Lindsay

accroupie quelque part dans les bois avec sa jupe et ses

nouvel es bottines. Je me plaque une main sur la bouche, 

je dois m’empêcher de rire. La pièce dans laquel e je me

trouve  embaume  les  chaussures  de  sport,  le  tissu

synthétique  et  la  boue,  de  plus,  entre  l’empilement  de

plots orange et le filet rempli de bal ons de basket, j’ai à

peine la place de tenir debout. Un des murs, vitré, donne

sur un bureau : celui d’Otto, je suppose. Puisqu’il passe

sa  vie  au  gymnase,  je  n’ai  jamais  vu  son  bureau.  Sa

table de travail est encombrée de papiers et il a choisi

une  image  ringarde  de  plage  comme  écran  de  veil e

pour  son  ordinateur.  Je  m’approche  de  la  vitre  en

songeant que ce serait vraiment cocasse si je dégotais

une info croustil ante sur lui, un sous-vêtement dépassant

d’un  tiroir  ou  un  magazine  porno.  À  ce  moment-là,  la

porte de son bureau s’ouvre et il apparaît. 

Je me baisse aussitôt. J’ai beau me faire toute petite, 

je  crains  que  ma  queue-de-cheval  ne  dépasse  malgré

tout.  Ça  peut  paraître  débile  au  regard  de  tout  ce  qui

m’est arrivé, mais à cet instant précis je suis obnubilée

par  une  seule  pensée  :  «  S’il  me  voit,  je  suis  morte. 

Adieu la fin de journée chez Al y et bienvenue en col e ! »

J’ai  le  visage  plaqué  contre  un  grand  sac  de  toile

contenant apparemment de vieux mail ots de basket. Je

ne sais pas s’ils ont déjà été lavés ou non, en tout cas

l’odeur qui s’en dégage me soulève le cœur. 

J’entends Otto s’agiter autour de son bureau et je prie

– oui, je prie ! – pour qu’il ne s’approche pas trop de la

vitre. Pour qu’il ne me découvre pas. J’imagine déjà les

bruits  de  couloir  : on  a  trouvé  Samantha  Kingston  en

train de faire frotti-frotta avec des plots orange. 

Otto  farfouil e  pendant  une  minute  ou  deux  ;  je

commence  à  avoir  des  crampes  aux  jambes.  La

première sonnerie a déjà retenti – il me reste moins de

trois  minutes  avant  le  début  du  cours  –,  mais  je  ne

réussirai  jamais  à  sortir  en  douce.  Primo,  la  porte  est

bruyante,  secundo,  je  n’ai  aucun  moyen  de  savoir  dans

quel e  direction  Otto  regarde.  Il  pourrait  très  bien  avoir

les yeux rivés sur le débarras. 

Mon seul espoir est qu’il ait cours ; malheureusement il

n’a pas l’air de s’activer. Je me vois bloquée ici jusqu’à

la  fin  de  la  journée  :  la  puanteur  suffira  à  m’achever. 

Soudain, j’entends la porte du bureau d’Otto grincer sur

ses gonds et je reprends confiance, persuadée qu’il va

enfin sortir. Malheureusement, une voix féminine lance :

— Bon sang, je les ai ratés ! 

Je  reconnaîtrais  ce  gémissement  nasal  entre  mil e  :

Ml e Winters. 

— Des fumeurs ? demande Otto. 

Sa voix est presque aussi aiguë que cel e du proviseur

adjoint. Je n’aurais jamais pensé qu’ils étaient proches. 

Je ne les ai vus dans la même pièce qu’à l’occasion des

réunions générales, où Ml e Winters s’assied à côté du

proviseur, M. Beneter, l’air pincé – comme si quelqu’un

avait lâché une boule puante juste sous son siège. Quant

à  Otto,  il  se  retrouve  avec  les  autres  profs  d’EPS, 

l’infirmière  du  lycée  et  tous  les  tordus  du  corps

enseignant qui ne sont pas de vrais enseignants. 

—  Tu  sais  que  les  élèves  appel ent  cet  endroit  «  le

coin fumeurs » ? 

J’imagine  parfaitement  Ml e  Winters  en  train  de  se

pincer le nez. 

— Tu les as vus ? reprend Otto. 

Je me crispe en attendant la réponse. 

—  Pas  vraiment.  Je  les  ai  entendus  et  j’ai  repéré

l’odeur du tabac. 

Lindsay a raison : Ml e Winters doit effectivement être

le fruit d’un croisement entre un être humain et un chien

de chasse. 

— La prochaine fois, la rassure Otto. 

— Il y a au moins deux mil e mégots là-bas, poursuit-

el e.  On  pourrait  croire  qu’avec  toutes  les  vidéos  de

prévention qu’on leur montre…

— Ce sont des ados. Ils font le contraire de ce qu’on

leur  dit.  Ça  fait  partie  du  jeu.  Les  boutons,  les  poils  et

l’attitude rebel e. 

Je manque de hurler en l’entendant prononcer le mot

«  poils  »  et  je  m’attends  à  ce  que  Ml e  Winters  le

reprenne. Pourtant, el e se contente de lâcher :

—  Parfois,  je  me  demande  pourquoi  je  me  donne

autant de peine. 

— Toi, tu es dans un mauvais jour, je me trompe ? 

La question d’Otto est aussitôt suivie d’un son sourd, 

comme  celui  que  ferait  quelqu’un  en  percutant  un

meuble,  et  du  petit boum  d’un  livre  tombant  par  terre. 

Ml e Winters se met à glousser. Oui, glousser. Quant à la

suite,  vous  n’en  croirez  jamais  vos  oreil es  :  ils

s’embrassent.  Et  pas  des  petits  bisous  du  bout  des

lèvres. Non, des baisers à pleine bouche accompagnés

de bruits de succion et de gémissements. 

J’en suis réduite à me mordre la main – littéralement –

pour ne pas hurler, pleurer, éclater de rire ou vomir, voire

les quatre à la fois. Ça ne peut pas être en train d’arriver. 

Je  meurs  d’envie  d’envoyer  un  texto  aux  fil es,  mais  je

n’ose  pas  bouger.  Surtout  que,  si  Otto  et  la  Nazie  me

surprennent 

maintenant, 

ils 

s’imagineront 

que

j’espionnais leur petit rendez-vous galant. Beurk. 

Au  moment  où  je  suis  sur  le  point  de  craquer,  ne

supportant  plus  d’avoir  le  nez  col é  sur  les  mail ots

empestant la sueur et d’écouter Otto et Ml e Winters se

lécher la pomme comme s’ils jouaient dans un mauvais

film  porno,  la  deuxième  sonnerie  retentit.  Je  suis

officiel ement  en  retard  pour  le  dernier  cours  de  la

journée. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  J’ai  rendez-vous  avec  Beanie, 

s’écrie Ml e Winters. 

«  Beanie  »  est  le  surnom  dont  les  élèves  ont  affublé

M.  Beneter,  le  proviseur.  De  toutes  les  surprises  des

deux  dernières  minutes,  cel e-ci  est  la  pire  :  non

seulement el e connaît son surnom, mais el e l’utilise. 

— File, lui dit Otto avant de lui donner une tape sur les

fesses. 

Je  suis  sûre  d’avoir  bien  entendu.  La.  Vache.  C’est

encore  meil eur  que  la  fois  où  Marcie  Harris  a  été

surprise en train de se masturber dans un labo de chimie

avec  un  tube  à  essais  –  si  l’on  en  croit  les  rumeurs. 

Encore  meil eur  que  la  fois  où  Bryce  Hanley  a  été

expulsé plusieurs jours parce qu’il avait consulté un site

porno.  Bien  meil eur  que  n’importe  quel  scandale  de

l’histoire du lycée Thomas-Jefferson. 

— Tu as cours ? roucoule Ml e Winters. 

— J’ai fini ma journée. 

Mon ventre se serre : je ne tiendrai jamais cinquante-

cinq  minutes  de  plus.  Je  tente  d’oublier  la  crampe  qui

remonte dans mes mol ets et mes cuisses en songeant

au ragot croustil ant que je possède. 

—  Mais  je  dois  préparer  le  terrain  pour  les

éliminatoires de foot, ajoute-t-il. 

— OK, trésor. À ce soir, alors. 

Trésor ? 

— Vingt heures. 

J’entends  la  porte  s’ouvrir  :  Ml e  Winters  est  partie. 

Dieu  merci.  Au  tour  que  prenait  leur  conversation,  je

craignais  d’avoir  à  me  farcir  une  autre  symphonie  de

baisers.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  mes  mol ets,  ou  ma

psyché, l’auraient supporté. 

Après  s’être  affairé  pendant  un  moment  et  avoir

pianoté sur le clavier de son ordinateur, Otto quitte son

bureau. La lumière s’éteint, puis la porte se referme : je

suis  tirée  d’affaire.  Je  pousse  un  cri  de  victoire

silencieux  et  me  lève.  Les  fourmil ements  dans  mes

jambes sont tels que je manque de m’écrouler, mais je

réussis néanmoins à rejoindre la porte en trottinant. Une

fois  dehors,  je  tape  des  pieds  tout  en  inspirant  de

longues  goulées  d’air  frais.  Puis  je  finis  par  me  laisser

al er à un fou rire hystérique, la tête rejetée en arrière. Je

me fiche d’avoir l’air d’une fol e. 

Ml e  Winters  et  ce  pervers  d’Otto  !  Qui  aurait  pu

imaginer un truc pareil ? 

En m’éloignant du gymnase, je me fais la réflexion que

les  gens  sont  réel ement  bizarres.  On  peut  les  croiser

tous les jours et se figurer qu’on les connaît, alors qu’en

réalité ils restent de parfaits inconnus. Mon euphorie est

tel e  que  j’ai  l’impression  de  me  trouver  dans  un

tourbil on  où  je  croise  les  mêmes  gens,  les  mêmes

événements,  mais  que  j’aborde  d’un  point  de  vue

différent. 

Quand je rejoins le bâtiment principal, je suis toujours

secouée  par  ma  crise  de  rire,  même  si  je  sais  que

M. Kummer sera furax à cause de mon retard. D’autant

que  je  dois  encore  récupérer  mon  manuel  d’espagnol

dans  mon  casier  (lors  du  premier  cours,  il  nous  avait

enjoint de traiter nos livres comme des enfants : de toute

évidence, il n’en a pas). Je viens de finir de taper le texto

pour Elody, Al y et Lindsay  – Vs ne croirez jms ce ki vi1

d’ariV – et je m’apprête à l’envoyer lorsque… Bam ! Je

percute Lauren Lornet. 

Nous sommes toutes deux projetées en arrière et mon

téléphone, qui m’a échappé, glisse sur le sol. 

— La vache ! 

Le choc a été si violent qu’il me faut une seconde pour

reprendre mon souffle. 

— Regarde où tu mets les pieds ! ajouté-je. 

Je  m’éloigne  pour  récupérer  mon  téléphone  en  me

demandant  si  el e  acceptera  de  payer  d’éventuel es

réparations, mais el e me retient par le bras. 

— Qu’est-ce qui…

— Dis-leur ! s’écrie-t-el e en approchant son visage du

mien. Tu dois leur dire ! 

El e a l’air d’une fol e. 

— De quoi parles-tu ? 

Je tente de me dégager et el e attrape mon autre bras

comme  si  el e  avait  l’intention  de  me  secouer.  El e  est

rouge,  échevelée,  décomposée.  À  l’évidence,  el e  a

pleuré. 

— Dis-leur que je n’ai rien fait de mal, rétorque-t-el e

en inclinant la tête vers son épaule. 

Nous nous tenons juste devant le bureau du proviseur

et  je  revois  aussitôt  la  scène  de  la  veil e  :  Lauren

déboulant  dans  le  couloir,  le  visage  masqué  par  un

rideau de cheveux. 

— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles. 

El e me fait tel ement flipper que j’adopte le ton le plus

doux possible. Je suis sûre qu’el e voit la psychologue du

lycée deux fois par semaine pour apprendre à maîtriser

ses  pulsions  paranoïaques  ou  ses  TOC,  bref,  ses

problèmes. El e inspire profondément puis reprend d’une

voix tremblante :

— Ils pensent que j’ai copié sur toi pendant l’interro de

chimie. Beanie m’a convoquée… Mais je ne l’ai pas fait, 

je te le jure sur ma tête. J’avais révisé…

Je  tente  encore  de  me  dégager,  el e  tient  bon

pourtant. J’ai, de nouveau, l’impression d’être entraînée

dans  un  tourbil on,  mais  ça  n’a  rien  d’euphorisant  cette

fois. Non, cette fois c’est horrible : je suis attirée vers le

bas, tout au fond, comme lestée d’un poids. 

— Tu as copié sur moi ? 

Mes mots me paraissent distants, je ne reconnais pas

ma propre voix. 

— Non, je te jure que je…

Secouée d’un sanglot, el e poursuit :

— Il me recalera. Il a dit qu’il le ferait si mes notes ne

s’amélioraient pas. J’ai pris des cours particuliers, mais

ils  pensent  que  je…  Il  a  dit  qu’il  appel erait  la  fac.  Je

n’irai jamais, je… Tu ne comprends pas ! Mon père me

tuera ! Il me tuera ! 

El e me secoue violemment, le regard affolé. 

— Tu dois leur expliquer. 

Je finis par réussir à me libérer. Je me sens fiévreuse

et nauséeuse. Je ne veux pas être mêlée à ça, je ne veux

rien savoir. 

— Je ne peux pas t’aider, dis-je en reculant. 

Ma  voix  m’apparaît  toujours  étrangère,  les  mots

résonnent  dans  le  couloir  comme  s’ils  sortaient  de  la

bouche de quelqu’un d’autre. 

—  Quoi  ?  demande  Lauren,  dont  on  croirait,  à  son

expression, que je viens de la gifler. Comment ça tu ne

peux pas m’aider ? Il suffit que tu leur expliques…

Je  ramasse  mon  téléphone  d’une  main  si  tremblante

qu’il m’échappe par deux reprises et atterrit avec fracas

sur  le  lino.  Ça  n’était  pas  censé  se  dérouler  ainsi.  J’ai

l’impression  que  quelqu’un  a  appuyé  sur  le  mauvais

bouton  de  l’aspirateur,  qui  régurgite  toutes  mes

mauvaises actions à mes pieds. 

— Estime-toi chanceuse de ne pas avoir cassé mon

téléphone. Il m’a coûté deux cents dol ars. 

—  Est-ce  que  tu  m’as  seulement  écoutée  ?  riposte

Lauren  d’une  voix  qui  monte  dans  les  aigus  de  façon

hystérique. Je suis foutue, je suis…

Prise  d’un  engourdissement,  je  suis  incapable  de

soutenir son regard. 

—  Je  ne  peux  pas  t’aider,  répété-je,  comme  si  je

n’avais pas d’autres mots à ma disposition. 

Lauren  émet  un  son  à  mi-chemin  entre  le  cri  et  le

sanglot. 

— Tout à l’heure, tu as dit que je n’aurais pas dû être

sympa avec toi. Et tu sais quoi ? Tu avais raison. Tu es

immonde, tu es une salope, une…

El e  s’interrompt  subitement,  semblant  revenir  à  la

réalité, semblant se souvenir de qui el e est et face à qui

el e se trouve. El e se col e les deux mains sur la bouche

si précipitamment que cela résonne dans le couloir tel e

une gifle. 

— Oh, non, chuchote-t-el e. Je suis vraiment désolée. 

Je ne le pensais pas…

Je ne prends pas la peine de répondre. Ses mots (« tu

es une salope ») m’ont figé le sang dans les veines. 

— Je suis désolée. Je… Ne sois pas fâchée, je t’en

supplie. 

C’en est trop pour moi, je ne peux pas supporter de la

regarder  se  répandre  en  excuses.  Sans  réfléchir,  je

m’enfuis,  le  cœur  tambourinant,  déchirée  par  l’envie  de

hurler, de pleurer ou d’écraser mon poing contre quelque

chose. Lauren m’interpel e, mais je m’en fiche, je ne veux

rien  savoir  et,  une  fois  dans  les  toilettes,  je  referme  la

porte derrière moi et me plaque contre la porte. Je me

laisse glisser à terre, puis remonte les genoux contre ma

poitrine.  Ma  gorge  est  si  nouée  que  j’ai  mal  quand  je

respire.  Mon  téléphone  ne  cesse  de  vibrer.  Quand  j’ai

recouvré une partie de mon calme, je l’ouvre et découvre

le s textos  de  Lindsay,  Al y  et  Elody  :  Koi  ?  Raconte. 

Balance. Rob et toi, c fait ? 

Je jette mon téléphone dans mon sac et me prends la

tête dans les mains le temps que mon pouls retrouve un

rythme normal. Toute la joie du début d’après-midi s’est

envolée. Même l’histoire d’Otto et Winters a perdu de sa

saveur. Bridget, Alex et Anna, Sarah Grundel et sa place

de parking débile, Lauren Lornet et cette foutue interro-

surprise…  J’ai  l’impression  d’être  prisonnière  d’une

énorme  toile  d’araignée,  dans  laquel e  je  me  débats  :

quoi que je fasse, je me heurte à quelqu’un. Je ne veux

pas  être  au  courant  des  problèmes  des  autres.  Ça  ne

me concerne pas. Je m’en fous. 

« Tu es une salope. »

Je  m’en  fous.  J’ai  des  sujets  de  préoccupation  plus

graves.  Je  finis  par  me  lever  –  j’ai  renoncé  au  cours

d’espagnol – et m’asperger le visage d’eau froide avant

de me remaquil er. Je suis si pâle sous la lumière crue

des néons que j’ai du mal à me reconnaître. 

SEUL LE RÊVE

—  Al ez,  souris  !  s’écrie  Lindsay  avant  d’abattre  un

coussin sur ma tête. 

Nous  sommes  assises  sur  le  canapé  dans  le  salon

d’Al y.  Elody  gobe  le  dernier  maki  au  thon,  ce  qui  n’est

sans doute pas une bonne idée vu qu’il traîne sur la table

basse depuis trois heures. 

— Ne t’inquiète pas, Sammy, Rob s’en remettra. 

El es sont toutes persuadées qu’il est la raison de mon

silence.  El es  se  trompent,  bien  sûr.  Si  je  ne  décroche

pas  un  mot,  c’est  parce  que,  depuis  que  l’horloge  a

dépassé  minuit,  la  peur  s’est,  à nouveau,  insinuée  en

moi.  El e  m’a  gagnée  lentement,  comme  le  sable

s’écoulant  dans  un  sablier.  À  chaque  seconde,  je  me

rapproche  un  peu  plus  de  l’instant  crucial.  Du  moment

clé.  Ce  matin,  j’avais  acquis  la  certitude  que  c’était

simple,  qu’il  suffisait  de  ne  pas  al er  à  la  soirée,  de  ne

pas monter dans la voiture. Que le temps reprendrait son

cours normal. Que je serais sauvée. 

À présent, pourtant, j’ai le sentiment que mon cœur est

écrasé  dans  ma  poitrine  et  ma  respiration  de  plus  en

plus difficile. Je suis terrifiée à l’idée qu’en une seconde, 

ou dans l’interval e entre deux respirations, tout pourrait

se dissoudre dans l’obscurité et que je me retrouverais

seule  dans  ma  chambre  chez  moi,  réveil ée  par  le

hurlement  de  mon  réveil.  J’ignore  ce  que  je  ferai  si  ça

arrive.  Mon  cœur  se  brisera,  je  crois.  Je  crois  qu’il

s’arrêtera. 

Al y éteint la télé et repose la télécommande. 

— Et maintenant ? 

—  Laisse-moi  consulter  les  esprits,  répond  Elody  en

se laissant glisser par terre, où, en souvenir du bon vieux

temps, nous avons instal é un plateau de spiritisme plus

tôt dans la soirée. 

Nous  avons  tenté  de  faire  une  séance,  mais  nous

poussions  toutes  la  petite  flèche  pour  épeler  des  mots

comme  «  bite  »  et  «  cul  »,  jusqu’à  ce  que  Lindsay

s’écrie :

— Esprits pervers ! 

Elody  donne  une  chiquenaude  à  la  petite  flèche,  qui

accomplit  un  tour  complet  avant  de  s’arrêter  sur  le  mot

« OUI ». 

— Regardez ! Sans tricher ! dit-el e en levant les bras. 

— La question n’appelait pas une réponse par « oui »

ou « non », andouil e, riposte Lindsay d’un air excédé et

en  avalant  une  longue  gorgée  du  châteauneuf-du-pape

que nous avons piqué dans la cave à vins. 

—  Cette  vil e  est  pourrie,  lâche  Al y.  Il  ne  se  passe

jamais rien. 

Minuit  trente-trois.  Minuit  trente-quatre.  Les  secondes

et  les  minutes  ne  se  sont  jamais  écoulées  aussi

rapidement, se bousculant presque les unes les autres. 

Minuit trente-cinq. Minuit trente-six. 

— Il nous faut un peu de musique, déclare Lindsay en

bondissant.  On  ne  peut  pas  rester  avachies  là  comme

des grosses mol assonnes. 

— Tu as raison ! se réjouit Elody. 

El es  se  précipitent,  Lindsay  et  el e,  dans  la  pièce

adjacente, où se trouve la chaîne stéréo. 

— Pitié, pas de musique… grommelé-je trop tard. 

Beyoncé se déverse par les enceintes. Les vases se

mettent à trembler sur les étagères. Ma tête semble sur

le point d’exploser et des frissons me parcourent. Minuit

trente-sept.  Je  me  recroquevil e  davantage  sur  le

canapé,  tire  une  couverture  sur  mes  genoux  et  me

bouche les oreil es. 

Lindsay et Elody nous rejoignent dans le salon. Nous

Lindsay et Elody nous rejoignent dans le salon. Nous

sommes  déjà  en  pyjama  :  vieux  boxers-shorts  et

débardeurs. Lindsay a dû faire un tour dans la penderie

d’Al y,  parce  que  Elody  et  el e  sont  à  présent  affublées

de masques de ski et de bonnets en laine polaire. Elody

boitil e,  le  pied  coincé  dans  une  chaussure  de  ski

d’enfant. 

— Oh, la vache ! s’écrie Al y en se tenant le ventre et

en se pliant en deux de rire. 

Lindsay  tourne  sur  el e-même,  un  bâton  de  ski  entre

les jambes, puis se balance d’avant en arrière. 

— Oh, Patrick ! Patrick ! 

La musique est si forte que j’ai du mal à distinguer ce

que  Lindsay  crie,  même  lorsque  je  me  débouche  les

oreil es. Minuit trente-huit. Plus qu’une minute. 

— Al ez  !  s’époumone  Elody  en  me  tendant  la  main. 

Profite d’être en vie ! 

La terreur me paralyse tel ement que je n’arrive même

pas  à  secouer  la  tête.  Tant  de  pensées  et  de  mots

s’agitent  dans  mon  esprit.  Je  voudrais  hurler  :  «  Non, 

arrête ! » ou : « Oui, profitons d’être en vie ! », mais je

réussis  seulement  à  me  représenter,  les  paupières

serrées, les secondes qui s’écoulent semblables à des

gouttes  d’eau  dans  un  océan  immense  et  nous  qui

nageons à contre-courant. « Maintenant, maintenant, ça

va arriver maintenant… »

Soudain, le silence. 



Je n’ose pas soulever les paupières. Un vide abyssal

se fait en moi, je ne ressens rien. Voilà à quoi ressemble

la mort. 

Puis une voix :

— La musique est trop forte. Vous aurez les tympans

crevés avant vos vingt ans. 

Je rouvre aussitôt les yeux. Mme Harris, la mère d’Al y, 

se  tient  devant  nous  dans  un  imperméable  luisant  de

pluie  et  se  passe  une  main  dans  les  cheveux.  Lindsay

s’est figée avec son masque de ski et son bonnet, tandis

qu’Elody  se  démène  pour  extraire  son  pied  de  la

chaussure. 

J’ai réussi ! Ça a marché ! Le soulagement et la joie

me submergent avec une tel e force que j’en pleurerais. 

Au  lieu  de  quoi,  je  ris.  Je  m’esclaffe  dans  le  silence  et

Al y me décoche un regard noir, du genre : « Tu choisis

ce moment pour trouver ça drôle ? »

— Vous avez bu ? demande la mère d’Al y en posant

son regard sur chacune d’entre nous avant de découvrir

la  bouteil e  de  vin  presque  vide  par  terre  et  de  se

renfrogner. 

— À peine, rétorque Al y en se jetant sur le canapé. Tu

as cassé l’ambiance. 

Lindsay place le masque de ski sur le sommet de son

crâne. 

—  Nous  organisons  une  soirée  dansante,  madame

Harris,  s’exclame-t-el e  d’une  voix  guil erette,  comme  si

se trémousser à moitié nue avec des accessoires de ski

était  une  activité  habituel e  et  fréquemment  pratiquée

dans les camps scouts. 

— Plus maintenant, soupire la mère d’Al y. La journée

a été longue, je vais me coucher. 

— Mamaaaan, gémit Al y. 

—  Plus  de  musique,  rétorque  Mme  Harris  d’un  ton

interdisant toute discussion. 

Au moment de réussir à libérer son pied, Elody part en

arrière  et  va  percuter  une  étagère.  Un  livre  de  cuisine

atterrit à ses pieds. 

— Oups…

El e  vire  au  rouge  vif  et  observe  Mme  Harris  l’air  de

s’attendre à recevoir une fessée d’une minute à l’autre. 

C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de

rire. La mère d’Al y lève les yeux au ciel en secouant la

tête. 

— Bonne nuit, les fil es. 

—  Bien  joué,  lance  Al y  en  me  pinçant  la  cuisse. 

Débile mentale ! 

Avec un gloussement, Elody imite la voix de Lindsay :

— « Nous organisons une soirée dansante, madame

Harris. »

—  Au  moins,  je  ne  me  suis  pas  affalée  sur  une

étagère,  moi,  riposte  Lindsay  en  tournant  son  derrière

vers nous et en le remuant. 

Elody se jette sur el e, Lindsay se dérobe en criant. 

— Chut ! souffle Al y. 

Et presque simultanément le cri de Mme Harris nous

parvient du premier :

— Les fil es ! 

Il  n’en  faut  pas  plus  pour  que  nous  éclations  de  rire. 

C’est si bon de rire avec el es. 

Je suis sauvée. 



Une  heure  plus  tard,  Lindsay,  Elody  et  moi  sommes

instal ées sur le canapé en forme de L. Elody s’est mise

à l’extrémité, Lindsay et moi dans l’angle. J’ai les pieds

pressés contre ceux de Lindsay, qui ne cesse de remuer

les  orteils  pour  me  contrarier.  À  l’heure  qu’il  est, 

néanmoins, rien ne pourrait m’embêter. Al y a descendu

son matelas gonflable et sa couette (el e prétend ne pas

pouvoir  dormir  sans  el e).  C’est  exactement  comme  en

seconde.  La  télévision  marche,  le  volume  baissé  au

minimum,  parce  que  Elody  aime  ce  bruit  de  fond,  et  la

lueur  de  l’écran  dans  la  pièce  obscure  me  rappel e  les

étés  où  nous  nous  introduisions  en  douce  dans  la

piscine municipale et prenions des bains de minuit – la

lumière  qui  rayonnait  à  travers  l’eau  noire,  le  calme  et

cette  sensation  d’être  la  seule  personne  vivante  au

monde. 

—  Les  fil es  ?  murmuré-je  (je  ne  sais  pas  qui  est

encore réveil é). 

— Mmmm ? grommel e Lindsay. 

Je  ferme  les  yeux,  laissant  le  sentiment  de  paix  me

balayer de la tête aux pieds. 

—  Si  vous  deviez  revivre  une  journée  en  boucle, 

laquel e vous choisiriez ? 

Ma question n’obtient aucune réponse et, au bout de

quelques minutes, j’entends Al y ronfler dans son oreil er. 

El es sont toutes endormies. Moi, je n’ai pas sommeil. Je

suis  trop  excitée  d’être  là,  saine  et  sauve,  d’avoir  fait

éclater la bul e temporel e et spatiale qui m’emprisonnait. 

Je ferme quand même les yeux et je réfléchis au type de

journée  que  je  choisirais.  Les  souvenirs  défilent  –  les

dizaines  de  fêtes  et  de  virées  shopping  avec Lindsay, 

les  soirées  pyjama  à  se  goinfrer  et  à  pleurer  devant

N’oublie  jamais  avec  Elody  et,  avant  tout  ça,  les

vacances  en  famil e,  l’anniversaire  de  mes  huit  ans,  la

première  fois  que  j’ai  sauté  du  grand  plongeoir  et  que

l’eau, en remontant dans mon nez, m’a fait tourner la tête. 

Et  pourtant,  ces  souvenirs  ne  me  parviennent

qu’imparfaitement maintenant, ternes et flous. 

Une  journée  idéale  serait  une  journée  sans  cours, 

c’est certain. Il y aurait des pancakes au petit déjeuner, 

ceux de ma mère. Et les fameux œufs frits de mon père. 

Izzy  mettrait  la  table  ainsi  qu’el e  le  fait  parfois  à

l’occasion des fêtes, avec des assiettes dépareil ées, et

déposerait au milieu tous les fruits et fleurs qu’el e aurait

récupérés dans la maison en guise de « zentredetable ». 

Je reste les yeux fermés et me laisse al er, comme si

je  me  tenais  au  bord  d’un  précipice  et  que  l’obscurité

montait des profondeurs pour m’emporter…

Dring dring dring. 

Je suis attirée en arrière, loin du gouffre du sommeil, 

et  l’espace  d’une  seconde  terrible  je  pense  :  «  C’est

mon  réveil,  je  suis  chez  moi,  ça  recommence.  »  Je

décoche  un  coup  de  pied  sous  l’effet  des  spasmes,  et

Lindsay pousse un cri : « Aïe ! » Cette interjection suffit à

apaiser mon cœur et ma respiration retrouve son rythme

normal. 

Dring dring dring. À présent que je suis parfaitement

réveil ée, je comprends qu’il ne s’agit pas de mon réveil, 

mais du téléphone. Sa sonnerie stridente résonne dans

plusieurs  pièces  de  la  maison,  créant  un  étrange

phénomène  d’écho.  Je  consulte  l’horloge.  Une  heure

cinquante-deux. 

Elody grogne, Al y se retourne en murmurant :

— Arrêtez-le. 

La  sonnerie  s’interrompt  puis  repart  de  plus  bel e,  et

Al y s’assied brusquement, droite comme un I. 

— Merde, merde, merde, ma mère va me tuer. 

—  Fais  taire  ce  truc,  Al,  lance  Lindsay  d’une  voix

étouffée par son oreil er. 

Al y  tente  de  s’extirper  de  sa  couette,  tout  en

continuant à marmonner :

— Où est ce foutu téléphone, bon sang ? 

El e  perd  l’équilibre  au  moment  de  se  redresser  et

atterrit  au  sol  épaule  la  première.  Elody  pousse  un

nouveau gémissement, plus fort cette fois. 

— Pour info, j’essaie de dormir, dit Lindsay. 

— Je dois trouver le téléphone, rétorque Al y. 

Il  est  trop  tard  de  toute  façon.  Des  bruits  de  pas

résonnent  à  l’étage.  Mme  Harris  est  debout.  Une

seconde plus tard, le téléphone redevient silencieux. 

— Al éluia  !  lâche  Lindsay  en  s’enfouissant  sous  ses

couvertures. 

— Il est presque deux heures, remarque Al y tout en se

levant  (je  distingue  vaguement  sa  silhouette  et  ses

mouvements saccadés). Il faut être cinglé pour appeler à

cette heure-là ! 

—  C’est  peut-être  Matt  Wilde  qui  veut  te  déclarer  sa

flamme, suggère Lindsay. 

— Très drôle, riposte Al y. 

El e se recouche. Dans le calme, j’entends le murmure

de  Mme  Harris  au-dessus  de  nous  et  les  craquements

de ses pas. 

—  Oh,  non  !  Oh,  mon  Dieu  !  s’écrie-t-el e  soudain

distinctement. 

— Al y…

Je  m’interromps  aussitôt  :  el e  aussi,  el e  a  entendu. 

El e  se  relève  et  al ume  la  lumière  avant  de  couper  la

télévision.  La  luminosité  subite  m’éblouit.  Lindsay

remonte les couvertures sur sa tête en jurant. 

— Il doit y avoir un problème, gémit Al y en croisant les

bras sur sa poitrine et en clignant des yeux. 

Elody  chausse  ses  lunettes  puis  se  redresse  sur  les

coudes. Comprenant que personne n’éteindra la lumière, 

Lindsay émerge de son cocon. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demande-t-el e  en  se

frottant les yeux. 

Aucune  de  nous  ne  répond.  Nous  sommes  toutes

persuadées  que  quelque  chose  de  grave  s’est  produit. 

Al y  reste  plantée  au  milieu  de  la  pièce.  Dans  son  tee-

shirt  et  son  short  trop  grands,  el e  paraît  plus  jeune.  À

l’étage,  la  voix  s’est  tue,  mais  les  pas  se  déplacent  en

diagonale  au-dessus  de  nos  têtes,  vers  l’escalier.  Al y

retourne s’asseoir sur son matelas gonflable ; les jambes

repliées sous el e, el e se ronge les ongles. 

Mme  Harris  ne  semble  pas  surprise  de  nous  trouver

éveil ées.  El e  porte  une  longue  robe  de  chambre  en

soie, un masque occultant est perché sur le sommet de

son crâne. Je n’ai jamais vu Mme Harris autrement que

tirée  à  quatre  épingles,  et  à  cette  vision  mon  ventre  se

serre de peur. 

— Quoi ? hurle Al y avec ce qui confine à de l’hystérie. 

Qu’est-ce qui est arrivé ? C’est papa ? 

Mme  Harris  cligne  des  yeux  en  nous  considérant

comme si el e venait d’être tirée d’un rêve. 

— Non. Non, ce n’est pas ton père. 

El e inspire puis expire bruyamment. 

—  Écoutez,  les  fil es.  Je  vais  devoir  vous  annoncer

quelque chose de très perturbant. Je ne vous le dis que

parce que vous le découvrirez vite de toute façon. 

— Accouche, maman. 

Acquiesçant lentement, Mme Harris reprend :

— Vous connaissez toutes Juliet Sykes. 

Le  choc  est  général  :  nous  échangeons  un  regard

d’incompréhension.  De  tous  les  mots  que  Mme  Harris

aurait  pu  prononcer,  je  parierais  volontiers  que  «  vous

connaissez toutes Juliet Sykes » figure en bonne place

dans la liste des plus inattendus. 

— Oui, et… ? rétorque Al y en haussant les épaules. 

— Eh bien, el e…

La voix de Mme Harris se brise. Après avoir lissé sa

robe de chambre, el e reprend :

— C’était Mindy Sachs, au téléphone. 

Lindsay  lève  les  sourcils,  et  Al y  pousse  un  soupir

entendu.  Nous  connaissons  toutes  Mindy  Sachs.  La

divorcée quinquagénaire qui continue à s’habil er et à se

conduire  comme  si  el e  avait  seize  ans.  El e  est  plus

avide de ragots que n’importe qui au lycée. Chaque fois

que je la croise, je repense à ce jeu auquel nous jouions, 

petits, le téléphone arabe. À Ridgeview, Mme Harris est

toujours la première à lancer une partie. La mère d’Al y

siège avec el e au conseil des parents d’élèves, ce qui

lui  permet  d’être  au  courant  des  divorces,  des

banqueroutes et des aventures extraconjugales. 

—  Mindy  vit  juste  à  côté  des  Sykes,  poursuit-el e. 

Apparemment, leur rue est envahie par les ambulances

depuis une demi-heure. 

— Je ne comprends pas, lâche Al y. 

C’est  peut-être  l’heure  avancée  ou  le  stress  des

derniers  jours,  mais  je  ne  saisis  pas  plus  qu’el e. 

Mme  Harris  a  croisé  les  bras  sur  la  poitrine  et  se  les

frictionne comme si el e avait froid. 

—  Juliet  Sykes  est  décédée.  El e  s’est  suicidée  ce

soir. 

Le  silence.  Un  silence  de  mort.  Al y  cesse  de  se

ronger  les  ongles,  et  je  n’ai  jamais  vu  Lindsay  aussi

immobile.  Je  crois  bien  que,  pendant  plusieurs

secondes, mon cœur s’arrête de battre. J’ai l’impression

d’avoir quitté mon corps et d’observer  la  scène  de  très

loin, à travers un tunnel, et que nous ne sommes plus que

des images de nous-mêmes. 

Je  me  souviens  soudain  d’une  histoire  que  mes

parents  m’ont  racontée  :  à  l’époque  où  Thomas-

Jefferson était surnommé « le lycée des Suicidés », un

élève s’était pendu dans son placard, parmi ses pul s qui

sentaient la naphtaline et ses vieil es baskets. Un pauvre

type  qui  participait  à  la  chorale  du  lycée,  qui  avait  de

l’acné  et  pratiquement  pas  un  seul  ami.  Personne  ne

s’en était formalisé. Je veux dire, les gens étaient tristes

et tout, mais ils avaient encaissé le coup. 

L’année suivante, en revanche, jour pour jour, l’un des

mecs les plus populaires du lycée s’était donné la mort

exactement de la même façon. Dans le moindre détail :

méthode,  heure,  lieu.  Sauf  que  lui,  il  était  capitaine  de

l’équipe de natation et de footbal  ; la police avait trouvé

un si grand nombre de trophées sur les étagères de sa

penderie que les journalistes avaient comparé cel e-ci à

un  caveau  en  or  massif.  Il  avait  laissé  une  seule  ligne

d’explication : Nous sommes tous des pendus. 

—  Comment  ?  demande  Elody  dans  un  murmure  à

peine audible. 

Mme Harris secoue la tête et, l’espace d’une seconde, 

j’ai le sentiment qu’el e va se mettre à pleurer. 

—  Mindy  a  entendu  un  coup  de  feu.  El e  a  cru  à  un

pétard. À une blague. 

—  El e  s’est  tiré  une  bal e  dans  la  tête  ?  questionne

Al y avec douceur, presque révérence. 

Je sais que nous pensons toutes à la même chose :

c’est la pire des façons. 

— Comment ont-ils…

Elody  ajuste  ses  lunettes  sur  son  nez,  s’humecte  les

lèvres puis reprend :

— Ils savent pourquoi ? 

— El e n’a pas laissé de mot. 

Je  jure  qu’aux  paroles  de  Mme  Harris  un  minuscule

soupir de soulagement parcourt la pièce. 

— J’ai pensé qu’il fal ait vous prévenir, ajoute-t-el e en

s’approchant d’Al y pour déposer un baiser sur son front. 

Cel e-ci recule, sans doute sous l’effet de la surprise. 

Je  n’ai  jamais  vu  Mme  Harris  embrasser Al y  avant.  Je

n’ai jamais vu Mme Harris ressembler autant à une mère

avant. 

Après  son  départ,  nous  restons  toutes  assises  là, 

tandis que le silence s’étire autour de nous, ricoche dans

la  pièce.  J’ai  le  sentiment  que  nous  attendons  toutes

quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  quoi.  Elody  sort  la

première de son mutisme :

— Vous croyez…

El e  déglutit  puis  promène  son  regard  sur  nous  trois

avant de poursuivre :

— Vous croyez que c’est à cause de notre rose ? 

— Ne sois pas débile, aboie Lindsay. 

Je  sens  bien  qu’el e  est  perturbée,  malgré  tout.  Le

visage pâle, el e tortil e les coins de sa couverture. 

— Ce n’était pas la première fois, complète-t-el e. 

— C’est encore pire, rétorque Al y. 

— Au moins, on savait qu’el e existait, riposte Lindsay

qui, ayant senti mon regard sur ses mains, les pose bien

à  plat  sur  ses  genoux.  La  plupart  agissaient  comme  si

el e était invisible. 

Al y se mordil e la lèvre. 

— N’empêche… Le dernier jour de sa vie…

La fin de la phrase d’Elody se perd dans le silence. 

— El e est mieux où el e est, conclut Lindsay. 

C’est un coup bas, même pour el e, et nous la fixons

avec incrédulité. 

—  Quoi  ?  lance-t-el e  en  redressant  le  menton  et  en

soutenant  nos  regards  avec  défiance.  Vous  pensez

comme moi ! El e menait une vie pathétique et el e y a

mis fin. Point à la ligne. 

— Mais… dis-je. Enfin, ça aurait pu s’arranger. 

— Bien sûr que non, insiste Lindsay. 

— Tu es horrible, désapprouve Al y en secouant la tête

et en ramenant les genoux contre sa poitrine. 

Je suis sous le choc. L’arme à feu est le plus étrange

de tout. Une façon si violente, si bruyante de se donner la

mort. Le sang, la cervel e, la brûlure. Si el e n’avait pas

d’autre choix – que celui de mettre fin à ses jours –, el e

aurait  pu  se  noyer,  el e  aurait  dû  laisser  les  eaux

l’engloutir.  Ou  el e  aurait  dû  sauter.  Je  vois  Juliet

bal ottée de-ci de-là, portée par des courants d’air. Je la

vois  étendant  les  bras  et  sautant  d’un  pont  ou  d’une

falaise  quelque  part.  Toutefois,  dans  mon  esprit,  el e

s’élève  vers  le  ciel  dès  que  ses  pieds  quittent  la  terre

ferme. 

Pas  un  flingue.  Les  flingues,  c’est  pour  les  flics  dans

les  séries  télé,  les  braquages  de  stations-service,  les

accros  au  crack  et  les  règlements  de  comptes  entre

gangs. Pas pour Juliet Sykes. 

— On aurait peut-être dû être plus sympas avec el e, 

dit Elody, la tête baissée, comme si el e était gênée. 

La voix de Lindsay paraît dure en comparaison :

— Je t’en prie ! C’est trop facile d’être méchant avec

quelqu’un  toute  sa  vie  puis  de  se  sentir  coupable  au

moment de sa mort. 

—  Mais  je  me  sens  coupable  !  rétorque  Elody  en

haussant le ton et en foudroyant Lindsay du regard. 

— Alors  tu  n’es  qu’une  hypocrite.  Et  il  n’y  a  rien  de

pire. 

Lindsay  conclut  sa  phrase  en  se  levant  pour  al er

éteindre.  Puis  el e  se  glisse  aussitôt  sous  ses

couvertures et cherche une position confortable. 

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du sommeil en

retard, lâche-t-el e. 

Un  silence  assourdissant  plane  un  moment.  Lorsque

mes  yeux  finissent  par  s’habituer  à  l’obscurité,  je

découvre  qu’Al y  ne  s’est  pas  al ongée  :  el e  est  restée

assise, les genoux ramenés contre la poitrine, le regard

dirigé droit devant el e. Au bout d’une minute, el e lance :

— Je vais dormir en haut. 

El e ramasse sa couette sans chercher à être discrète, 

probablement 

pour 

embêter 

Lindsay. 


Quelques

secondes plus tard, Elody l’imite. 

— Je monte aussi, le canapé est trop défoncé. 

À  l’évidence,  el e  est  en  colère,  el e  aussi  :  nous

dormons sur ce canapé depuis des années. Après son

départ,  je  reste  immobile  un  moment,  guettant  la

respiration de Lindsay. Je me demande si el e dort ; je

ne  vois  pas  comment  el e  le  pourrait.  Je  ne  me  suis

jamais sentie aussi éveil ée. En même temps, Lindsay a

toujours  été  différente  des  autres,  moins  sensible,  plus

encline  à  voir  les  choses  en  noir  et  blanc.  Son  camp, 

celui  des  autres.  Son  côté  de  la  ligne  et  l’autre.  Sans

peur et sans reproche. Je l’en ai toujours admirée…

L’agitation  me  gagne,  j’ai  besoin  de  connaître  les

réponses à des questions que je ne suis pas certaine de

savoir formuler. Je me lève sans un bruit afin de ne pas

réveil er Lindsay. Sauf qu’el e ne dort pas. El e roule sur

le côté et, dans l’obscurité, je distingue son teint pâle et

ses yeux cernés. 

— Tu ne montes pas, hein ? chuchote-t-el e. 

— Je vais aux toilettes. 

Une fois que j’ai rejoint le couloir à tâtons, je marque

une  pause.  À  l’exception  du  tic-tac  d’une  horloge,  le

silence est complet. La maison est plongée dans le noir

et les dal es de pierre sont froides sous mes pieds. Je

prends  appui  sur  un  mur pour  m’orienter.  Le  bruit  de  la

pluie a cessé. En jetant un coup d’œil par une fenêtre, je

constate que les gouttes d’eau se sont transformées en

mil iers  de  flocons  qui  fondent  dès  qu’ils  se  posent  sur

les  vitres,  si  bien  que  le  clair  de  lune  paraît  liquide  et

mouvant, les ombres qui se tordent et se disloquent par

terre, vivantes. Je dépasse les toilettes : ce n’est pas ma

vraie destination. J’ouvre sans un bruit la porte qui mène

au  sous-sol  et  je  descends  à  l’aveuglette  en  me  tenant

aux rambardes de part et d’autre de l’escalier. 

Dès  que  je  sens  la  moquette  sous  mes  pieds,  je

cherche  l’interrupteur  sur  le  mur  à  gauche.  Le  sous-sol

apparaît soudain : immense, désolé et familier avec ses

canapés en cuir beige, sa vieil e table de ping-pong, son

écran  de  télé  plat  et  son  coin  dédié  aux  appareils  de

fitness  (tapis  de  course,  vélo  el iptique  et  miroir  à  trois

pans au centre). Il fait plus froid que dans le reste de la

maison et ça sent les produits d’entretien et la peinture

fraîche. 

Juste derrière le coin fitness se trouve une porte. El e

mène  à  la  pièce  que  nous  avons  toujours  qualifiée  de

« Mausolée d’Al ison Harris ». Ses murs sont recouverts

de vieux dessins d’Al y – tous ratés et remontant pour la

majorité à l’école primaire –, ses étagères encombrées

de photos la représentant : Al y déguisée en pieuvre pour

Hal oween  en  CP, Al y  en  robe  de  velours  vert  souriant

devant  un  gigantesque  sapin  de  Noël  qui  croule

littéralement sous les décorations, Al y en mail ot de bain

éblouie  par  le  soleil,  Al y  riant  aux  éclats,  Al y  se

renfrognant, Al y l’air pensif. Sur l’étagère la plus basse

s’alignent  tous  les  anciens  annuaires  d’Al y,  de  la

maternel e à la première. Al y nous a un jour montré que

sa  mère  avait  parcouru  chaque  annuaire  de  A  à  Z  et

repéré ses amis au moyen de pastil es colorées – « afin

que tu puisses te rappeler, plus tard, que tu as toujours

été populaire ». 

Je  me  laisse  tomber  à  genoux.  Je  ne  sais  pas  très

bien  ce  que  je  cherche,  mais  une  idée  commence  à

prendre forme dans mon esprit, un vieux souvenir qui se

dérobe chaque fois que je tente d’en saisir les contours, 

tels  ces  jeux  d’il usion  d’optique  où  on  ne  réussit  à  voir

les  figures  cachées  qu’en  laissant  son  regard  dans  le

vague. 

Je  m’attaque  d’abord  à  l’annuaire  du  CP.  Je  l’ouvre

directement  à  la  page  de  la  classe  de  M.  Christensen

– un coup de chance –, et je suis là, légèrement à l’écart

du  groupe.  Le  flash  qui  se  reflète  dans  mes  lunettes

empêche  de  voir  mes  yeux.  Mon  sourire  ressemble

davantage  à  une  grimace,  comme  si  l’effort  exigé  était

douloureux. Je tourne la page sans attendre. Je déteste

me replonger dans les anciens annuaires : ils ne font pas

vraiment  ressurgir  de  bons  souvenirs.  Les  miens  sont

entassés quelque part au grenier, avec toutes les vieil es

affaires que ma mère me force à garder – « parce que tu

seras  contente  de  les  avoir  plus  tard  »  –,  entre  autres

mes  poupées  fatiguées  et  la  peluche  miteuse  d’un

agneau que, petite, je trimbal ais partout avec moi. 

Deux pages plus loin, je trouve ce que je cherchais : la

classe  de  CP  de  Mme  Novak.  Je  repère  Lindsay  au

milieu  du  premier  rang,  à  son  habitude,  adressant  un

sourire resplendissant à l’objectif. À côté d’el e, une jolie

fil ette mince au sourire timide et aux cheveux blond pâle

presque blancs. Lindsay et el e se tiennent si près l’une

de  l’autre  que  leurs  bras  se  touchent  du  coude  au  bout

des doigts. 

Juliet Sykes. 

Dans l’annuaire du CE1, Lindsay est agenouil ée tout

devant. El e a encore Juliet Sykes pour voisine. 

Dans  celui  du  CE2,  Juliet  et  Lindsay  apparaissent  à

plusieurs pages d’écart. Lindsay était dans la classe de

Ml e  Derner  (avec  moi  –  c’est  cette  année-là  qu’el e  a

inventé le fameux : « Qu’est-ce qui a des pois rouges et

blancs ? »). Juliet, el e, était dans la classe de M. Kuzma. 

À classe différente, photos et poses différentes : Lindsay

a  les  mains  croisées  devant  el e,  tandis  que  Juliet  se

tient  légèrement  de  biais.  Et  pourtant,  el es  se

ressemblent comme deux gouttes d’eau ; el es portent le

même tee-shirt Petit Bateau bleu ciel, le même corsaire

blanc,  qui  s’arrête  juste  en  dessous  du  genou,  et  leur

chevelure  blonde  et  bril ante  est  soigneusement  coiffée

avec  la  raie  au  milieu.  Sans  oublier  la  petite  chaîne  en

argent qui orne leurs deux cous. À l’époque, il n’y avait

rien  de  plus  cool  qu’imiter  la  tenue  de  son  amie.  Sa

meil eure amie. 

J’attrape ensuite l’annuaire du CM1 entre mes doigts

lourds et engourdis par le froid. L’image de couverture, 

sans  doute  réalisée  par  un  prof  de  dessin,  représente

l’école en rose fluo et en rouge. Je mets un petit moment

à trouver la classe de Lindsay, mais dès que j’ai dégoté

la bonne page, mon cœur s’embal e. El e est toujours là

avec  son  sourire  immense,  qui  semble  défier  l’objectif

de la prendre en défaut. À côté, Juliet Sykes. La jolie, la

joyeuse  Juliet  Sykes,  à  l’air  mystérieux,  qui  semble

détenir  un  secret.  Je  plisse  les  paupières  et  me

concentre sur un minuscule point flou entre el es deux ; je

finis par comprendre qu’el es se tiennent par l’index. 

CM2.  Je  repère  Lindsay  sans  difficulté,  au  centre  du

premier  rang  de  la  classe  de  Mme  Krakow,  un  sourire

vissé aux lèvres. Juliet est moins facile à détecter. Après

avoir  parcouru  une  première  fois  toutes  les  photos,  je

recommence depuis le début ; je finis par la dénicher, au

fond, à droite, prise en sandwich entre Lauren Lornet et

Eileen  Cho,  ratatinée  sur  el e-même  comme  si  el e

souhaitait  disparaître  du  cadre,  le  visage  dissimulé

derrière un rideau de cheveux. Lauren et Eileen, quant à

el es, s’écartent chacune légèrement de Juliet, ne voulant

sans doute  pas  être  associées  à  el e  –  à  croire  que

cel e-ci a une maladie contagieuse. 

CM2 : l’année du camp scout, l’année où Juliet a fait

pipi dans son sac de couchage et où Lindsay l’a affublée

du surnom de « Pisseuse ». 

Je range soigneusement les annuaires, veil ant à bien

les remettre dans l’ordre. Mon cœur bat la chamade de

façon  incontrôlable.  J’éprouve  soudain  le  besoin

pressant de quitter le sous-sol coûte que coûte. J’éteins

les  lumières  et  remonte  à  tâtons.  Des  formes  et  des

ombres semblent grouil er dans l’obscurité, j’ai la gorge

serrée  par  la  terreur.  Je  suis  persuadée  que,  si  je  me

retourne,  je  la  découvrirai,  vêtue  de  blanc,  fondant  sur

moi  d’un  pas  vacil ant,  les  bras  en  avant.  Ensanglantée

et brisée. 

Arrivée  au  rez-de-chaussée,  je  l’aperçois  :  c’est  une

vision,  un  cauchemar.  Son  visage,  entièrement  englouti

par le noir, n’est plus qu’un trou, mais je sens qu’el e me

fixe.  La  pièce  se  met  à  tourner,  je  m’appuie  contre  le

mur. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Lindsay s’avance dans le couloir ; ses traits, soudain

éclairés par le clair de lune, émergent. 

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? insiste-t-el e. 

—  Bon  sang,  dis-je  en  posant  une  main  sur  ma

poitrine  afin  d’aider  mon  cœur  à  retrouver  son  rythme

normal. Tu m’as fait peur. 

— Qu’est-ce que tu fabriquais en bas ? 

El e  a  les  cheveux  en  batail e. Avec  son  short  et  son

débardeur blancs, el e pourrait être un fantôme. 

—  Vous  étiez  amies.  Vous  avez  été  amies  pendant

des années. 

Les mots m’ont échappé, accusateurs. J’ignore quel e

réponse j’attends, mais Lindsay détourne le regard avant

de soutenir à nouveau le mien. 

—  On  n’y  est  pour  rien,  déclare-t-el e  comme  si  el e

me  mettait  au  défi  de  prétendre  le  contraire.  El e  est

totalement cinglée. Tu le sais très bien. 

— Oui, je sais. 

J’ai  l’impression,  pourtant,  qu’el e  ne  s’adresse  pas

vraiment à moi. 

—  Et  j’ai  entendu  dire  que  son  père  est  une  sorte

d’alcoolique. 

La  voix  de  Lindsay  se  fait  soudain  pressante, 

insistante :

— Toute sa famil e est cinglée. 

— Ouais, conviens-je. 

Pendant  une  minute,  nous  restons  immobiles, 

silencieuses.  Mon  corps  me  semble  lourd,  inutile,  me

rappelant  ces  cauchemars  où  on  doit  prendre  la  fuite

sans  y  parvenir.  Frappée  d’une  prise  de  conscience

subite, je lâche :

— Était. 

Alors  qu’el e  est  muette  depuis  quelques  minutes, 

Lindsay  reprend  son  souffle  comme  si  je  l’avais

interrompue au milieu d’un long discours. 

— Quoi ? 

— Était cinglée. Juliet n’est plus rien maintenant. 

Lindsay ne répond pas. Je l’abandonne dans le couloir

sombre.  Je  me  glisse  sous  la  couverture  et,  quelques

instants plus tard, el e me rejoint. 

Al ongée  là,  persuadée  que  je  ne  réussirai  pas  à

dormir, je repense à cette nuit, en première, où Lindsay

et moi avions fait le mur en pleine semaine – un mardi ou

un  jeudi  –  et  avions  roulé  dans  la  vil e,  parce  que  nous

n’avions  aucune  autre  occupation.  Sur  la  corniche  de

Fal ow Ridge, el e s’était subitement arrêtée au milieu de

la chaussée et avait éteint les phares, guettant la venue

d’une autre voiture sur cette route à une seule voie. À ce

moment-là,  el e  avait  fait  rugir  le  moteur, mis  les  pleins

phares  et  foncé  droit  sur  le  véhicule  d’en  face.  J’avais

hurlé à gorge déployée, certaine que nous al ions mourir, 

lorsque  les  lumières  de  celui-ci,  grosses  comme  des

soleils,  s’étaient  approchées.  Les  doigts  serrés  sur  le

volant, Lindsay avait crié pour couvrir mes hurlements :

— Ne t’inquiète pas, ils dévient toujours les premiers ! 

El e  avait  raison.  À  la  dernière  seconde,  l’autre

conducteur  avait  donné  un  grand  coup  de  volant  et  filé

vers le fossé. 

Voilà  mon  dernier  souvenir  avant  que  mon  rêve

m’emporte. 

Dans mon rêve, je tombe dans le noir. 

Dans mon rêve, je tombe sans fin. 

JOUR QUATRE

Avant même d’avoir repris conscience, j’ai agrippé le

réveil  ;    à  la  seconde  où  je  sors  complètement  des

brumes du sommeil, je l’envoie contre le mur. Il pousse

un dernier gémissement puis se fracasse. 

—  Waouh  !  s’exclame  Lindsay  lorsque  je  me  glisse

dans la voiture un quart d’heure plus tard. Tu comptes te

faire de l’argent de poche sur le trottoir, ou quoi ? 

— Contente-toi de conduire. 

Je réussis à peine à la regarder. La colère bouil onne

dans  mes  veines.  Lindsay  est  un  mensonge,  le  monde

entier aussi, une énorme escroquerie. Et pour une raison

inconnue, je suis cel e qui en fait les frais. Je suis cel e

qui est morte. Prisonnière. 

Ça ne devrait pas être moi, pourtant. C’est Lindsay qui

conduit  comme  si  el e  était  dans  la  version  grandeur

nature d’un jeu vidéo. Lindsay qui ne se lasse jamais de

ridiculiser ou d’humilier les gens, qui passe son temps à

émettre  des  critiques.  Lindsay  qui  a  caché  son  amitié

avec  Juliet  Sykes,  qui  l’a  torturée  pendant  des  années. 

Moi, je n’ai rien fait. À part suivre le mouvement. 

—  Tu  vas  te  cail er,  tu  sais,  reprend  Lindsay  en

—  Tu  vas  te  cail er,  tu  sais,  reprend  Lindsay  en

balançant sa cigarette avant de remonter la vitre. 

— Merci, maman. 

Je rabats le pare-soleil afin de vérifier, dans le miroir, 

que  mon  rouge  à  lèvres  n’a  pas  bavé.  J’ai  replié

l’élastique de ma jupe deux ou trois fois sur lui-même, si

bien  que  cel e-ci  me  remonte  presque  sur  les  fesses

quand  je  m’assieds,  et  je  porte  les  chaussures

compensées  de  douze  centimètres  que  j’ai  achetées

avec Al y pour plaisanter, dans une boutique qui, d’après

nous,  est  un  repaire  de  strip-teaseuses.  J’ai  mis  le  top

en  fourrure,  mais  j’ai  complété  la  tenue  d’un  col ier  en

strass, que je m’étais payé à Hal oween, l’année où nous

nous  étions  déguisées  en  infirmières  coquines.  Col ier

qui dit, en énormes lettres scintil antes : SEXY. 

Tout m’est égal. Je suis d’humeur à attirer les regards. 

J’ai le sentiment de pouvoir faire n’importe quoi : col er

mon  poing  dans  le  nez  de  quelqu’un,  dévaliser  une

banque,  me  saouler  ou  provoquer  un  scandale. 

L’absence  de  conséquences  est  le  seul  intérêt  d’être

morte. 

Lindsay ne remarque pas mon ironie, à moins qu’el e

ne l’ignore. 

— Et tes parents t’ont laissée sortir de chez toi dans

cette tenue ? 

— Non. 

Si  je  suis  d’une  humeur  aussi  exécrable,  c’est  aussi

parce que je me suis pris le bec avec ma mère pendant

dix  minutes  avant  de  claquer  la  porte.  Rien  ne  pouvait

m’arrêter, ni la frayeur d’Izzy, qui s’était cachée dans sa

chambre, ni la colère de mon père, qui menaçait de me

priver de sorties à vie (ah ! ah ! ah !). C’était tel ement

bon de crier, aussi bon que de gratter une croûte et de

voir le sang couler à nouveau. 

—  Tu  ne  franchiras  pas  cette  porte  à  moins  de  te

couvrir  davantage,  m’avait  sermonné  ma  mère.  Tu  vas

attraper  une  pneumonie.  Et  surtout,  je  ne  veux  pas  que

les gens aient une mauvaise opinion de toi. 

À ce moment-là, quelque chose s’était brisé en moi. 

—  Parce  que  tu  t’intéresses  à  moi,  maintenant  ? 

avais-je riposté. 

El e avait fait un bond comme si je venais de la gifler. 

—  C’est  maintenant  que  tu  veux  m’aider  ?  Me

protéger ? avais-je repris. 

En  réalité,  j’aurais  voulu  lui  dire  :  «  Où  étais-tu  il  y  a

quatre jours ? Où étais-tu lorsque la voiture est sortie de

la route au milieu de la nuit ? Pourquoi ne pensais-tu pas

à moi ? Pourquoi étais-tu absente ? »

Je  déteste  mes  deux  parents  :  ils  se  trouvaient

tranquil ement  chez  eux  pendant  que,  dans  l’obscurité, 

mon cœur cessait de palpiter, que les ultimes secondes

de ma vie s’égrenaient ; ils avaient laissé le lien qui nous

unissait  s’étirer  et  se  détendre  au  point  que,  lorsque

celui-ci  s’était  rompu,  ils  ne  l’avaient  même  pas  senti. 

D’un  autre  côté,  je  sais  que  ce  n’est  pas  vraiment  leur

faute,  du  moins  pas  entièrement.  J’ai  ma  part  de

responsabilité.  J’ai  contribué  à  notre  éloignement  cent

fois,  de  mil e  façons  différentes,  je  le  sais.  Cependant, 

loin de m’apaiser, ça ne fait qu’accroître ma colère. 

Les parents sont censés protéger leurs enfants. 

— Bon sang, Sam, qu’est-ce qui te prend ? demande

Lindsay  en  me  jetant  un  regard  dur.  Tu  t’es  levée  du

mauvais pied, ou quoi ? 

— Ça fait plusieurs jours, oui. 

Je  commence  à  en  avoir  ma  claque  de  cette  lueur

diffuse,  de  ce  ciel  d’un  bleu  pâle  et  fade,  qui  ne

mériterait  d’ail eurs  pas  le  nom  de  bleu,  et  de  ce  soleil

informe et humide à l’horizon. J’ai lu un jour que les gens

qui meurent de faim finissent par rêver de nourriture : ils

peuvent  passer  des  heures  à  imaginer  de  la  purée  de

pommes de terre fumante recouverte de beurre fondu et

des  steaks  saignants.  Maintenant  seulement,  je  pige. 

J’ai faim d’une autre lumière, d’un autre soleil, d’un autre

ciel.  Je  n’y  avais  jamais  vraiment  réfléchi  avant,  mais

c’est  un  miracle  qu’il  y  ait  autant  de  luminosités

différentes  au  monde,  autant  de  ciels  :  l’éclat  pâle  du

printemps,  lorsque  la  nature  se  met  à  rosir,  l’audace

luxuriante et radieuse d’un jour de juil et à midi ; l’étendue

violette  d’un  ciel  d’orage  aux  traînées  vertes

annonciatrices  d’éclairs  ;  les  couchers  de  soleil

psychédéliques  qui  évoquent  les  trips  de  drogués  sous

acide. 

J’aurais dû en profiter davantage, les graver dans ma

mémoire. J’aurais dû mourir par un magnifique coucher

de soleil. J’aurais dû mourir pendant les vacances d’été

ou  d’hiver.  J’aurais  dû  mourir  un  autre  jour.  Le  front

appuyé contre la vitre, je m’imagine en train de la briser

d’un coup de poing, de la regarder voler en éclats. 

Je songe à ce que je ferai pour survivre aux mil ions et

mil ions  de  journées  qui  se  dérouleront  à  l’identique  de

cel e-ci  –  comme  si  el e  se  reflétait  à  l’infini  dans  deux

miroirs placés face à face. Je mets un plan au point : je

n’irai plus au lycée, je piquerai une voiture et j’irai le plus

loin possible, dans une direction différente chaque jour. 

À l’est, à l’ouest, au nord, au sud. Dans mon rêve éveil é, 

je  vais  si  loin,  si  vite  que  je  finis  par  décol er,  par  filer

vers un endroit où le temps est balayé comme les grains

de sable qu’un souffle d’air chasse d’une surface plane. 



Vous vous rappelez ce que je vous ai dit au sujet de

l’espoir ? 


• • •

—  Joyeuse  Saint-Valentin  !  claironne  Elody  en

montant dans le Tank. 

Le regard de Lindsay navigue d’el e à moi. 

— Il se passe quoi ? Un concours de la Fil e la Moins

Habil ée ? 

—  Si  tu  comptais  participer,  tu  as  perdu,  rétorque

Elody en lorgnant sur ma jupe lorsqu’el e se penche pour

récupérer son café. Tu as oublié ta culotte, Sam ? 

Lindsay ricane. 

—  Vous  êtes  jalouses  ?  dis-je  sans  me  tourner  vers

el es. 

—  Qu’est-ce  qui  lui  arrive  ?  demande  Elody  en

s’affalant sur la banquette arrière. 

— El e a oublié d’avaler sa pilule du bonheur ce matin. 

Du  coin  de  l’œil,  je  vois  Lindsay  échanger  un  regard

avec  Elody  en  faisant  une  grimace,  genre  «  laisse

tomber ». À croire que je suis une gamine capricieuse. 

Je repense à ces vieil es photos de classe, où Lindsay

apparaît col ée à Juliet Sykes. Puis je m’imagine cel e-ci

en train de se faire exploser la cervel e, éclaboussant le

mur de sa chambre. De nouveau la colère me consume

et  je  dois  me  contenir  pour  ne  pas  lui  hurler  qu’el e  est

une  hypocrite,  une  menteuse,  que  je  la  connais  mieux

qu’el e ne le croit. 

« Je te connais mieux que tu ne le crois, Sam… » Mon

cœur bondit quand je me remémore les paroles de Kent. 

—  J’ai  quelque  chose  qui  va  te  remonter  le  moral, 

s’écrie Elody en farfouil ant dans son sac, l’air satisfait. 

— Je te préviens, Elody, si tu as l’intention de me filer

une capote…

Je me prends la tête à deux mains. Elody se fige et se

renfrogne, un préservatif entre les doigts. 

— Mais… c’est un cadeau. 

El e cherche du soutien auprès de Lindsay, qui hausse

les épaules. 

— Comme tu veux, Sam, lâche-t-el e. 

El e ne me regarde pas, pourtant je sens très bien que

mon  attitude  commence  à  lui  taper  sur  le  système,  ce

qui, en toute honnêteté, me ravit. 

— Si tu préfères démarrer un élevage de MST, ajoute-

t-el e. 

— Et tu parles en experte. 

Je  n’avais  pas  prémédité  cette  repartie,  el e  m’a

échappé. Lindsay pivote brutalement vers moi. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? 

— Rien. 

— Tu as dit que…

— Je n’ai rien dit, insisté-je en appuyant la tête contre

la vitre. 

Elody n’a pas bougé, l’embal age argenté se balance

toujours au bout de ses doigts. 

— Al ez, Sam, il faut sortir couvert, tu sais ? 

Perdre  ma  virginité  me  paraît  absurde  à  présent,  le

point  crucial  de  l’intrigue  d’un  autre  film,  d’un  autre

personnage, d’une autre vie. Je tente de replonger dans

mes souvenirs afin de me remémorer ce que j’aime chez

Rob,  ce  que  j’aimais  chez  lui,  mais  ne  me  vient  qu’une

suite  d’images  juxtaposées  :  Rob,  affalé  sur  le  canapé

de  Kent,  qui  m’attrape  par  le  bras  et  m’accuse  de  le

tromper ; Rob qui appuie sa tête sur mon épaule et me

murmure qu’il a envie de s’endormir à côté de moi ; Rob

qui  me  tourne  le  dos  en  sixième  ;  Rob  qui  écarte  les

doigts en disant : « cinq minutes » ; Rob qui me prend la

main pour la première fois dans le couloir du lycée – les

sentiments de fierté et de puissance qui m’avaient alors

envahie.  J’ai  l’impression  qu’il  s’agit  des  souvenirs  de

quelqu’un d’autre. 

À ce moment-là, je prends conscience que rien de tout

ça n’a d’importance. Plus rien n’a d’importance. 

En me dévissant le cou, j’attrape le préservatif. 

— Sortez couverts, dis-je avec un sourire crispé. 

— Ah ! Je te retrouve enfin ! rétorque Elody. 

Je me retourne vers la route lorsque Lindsay pile à un

feu rouge. Je suis projetée en avant et je dois me retenir

d’une  main  afin  de  ne  pas  heurter  le  tableau  de  bord. 

Quand  la  voiture  s’immobilise,  je  me  retrouve  plaquée

contre  le  dossier.  Le  café  déborde  du  gobelet  et

m’éclabousse la cuisse. 

— Oups, glousse Lindsay. Désolée ! 

—  Tu  es  un  vrai  danger  public,  s’esclaffe  Elody  en

attachant sa ceinture de sécurité. 

La colère que j’ai senti bouil ir en moi toute la matinée

déborde soudain. 

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? 

Le sourire de Lindsay se fige sur ses lèvres. 

— Je te demande pardon ? 

— J’ai dit : qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? 

Je sors des serviettes en papier de la boîte à gants et

m’éponge la jambe. Le café n’est pas brûlant – Lindsay

avait pensé à retirer le couvercle du gobelet –, pourtant il

laisse  une  trace  rouge  sur  ma  cuisse  et  j’ai  envie  de

pleurer. 

— Ce n’est quand même pas compliqué, poursuis-je. 

Rouge : tu t’arrêtes. Vert : tu roules. Quant à l’orange, je

conçois  que  ce  soit  un  peu  subtil  pour  toi,  mais  il  est

permis d’espérer qu’avec de l’entraînement tu finiras par

intégrer cette notion-là aussi. 

Lindsay  et  Elody  ont  beau  me  fixer  avec

ébahissement,  je  ne  m’interromps  pas.  J’en  suis

incapable : tout ça, c’est la faute de Lindsay, Lindsay et

sa conduite débile. 

— Un singe s’en sortirait mieux que toi. Alors quoi ? 

Quel est le problème ? Tu as besoin de prouver que tu

n’en as rien à taper ? Que tu te fous de tout ? De tout le

monde  ?  Tu  cognes  une  aile,  tu  érafles  un  rétroviseur, 

oups  !  Dieu  merci  on  a  des  airbags  et  puis  les  pare-

chocs  sont  là  pour  ça.  Tu  fonces  tête  baissée,  sans  te

poser  de  questions,  en  espérant  que  personne  ne  s’en

rendra compte. Eh bien, tu sais quoi, Lindsay ? Tu n’as

rien  à  prouver.  On  sait  déjà  que  tu  te  fous  de  tout  le

monde,  qu’il  n’y  a  que  ta  gueule  qui  compte.  On  l’a

toujours su. 

Je  suis  hors  d’haleine  ;  pendant  la  seconde  qui  suit

ma  tirade,  un  silence  assourdissant  règne  dans  la

voiture. Lindsay ne m’accorde pas un seul regard. El e a

les yeux rivés droit devant, les deux mains sur le volant, 

les articulations blanchies tant cel es-ci sont serrées. Le

feu passe au vert et el e enfonce l’accélérateur de toutes

ses forces. Le moteur rugit, comme un coup de tonnerre

lointain. Il faut quelques instants à Lindsay pour retrouver

sa voix, une voix basse et étranglée :

— Bordel, qu’est-ce qui t’a pris de…

—  Les  fil es,  intervient  nerveusement  Elody.  Ne  vous

battez pas, d’accord ? Laissez tomber. 

La  fureur  continue  à  me  parcourir  tel  un  courant

électrique. J’ai l’impression que mes sens n’ont pas été

aussi  aiguisés  depuis  des  années.  Je  me  retourne  et

fais face à Elody. 

— Pourquoi tu t’écrases toujours ? 

El e  se  recroquevil e  sur  la  banquette,  dardant  son

regard sur Lindsay puis sur moi. 

— Tu sais que j’ai raison, reprends-je. Lindsay est une

salope. Vas-y, reconnais-le ! 

— Laisse-la en dehors de ça, souffle cel e-ci. 

Elody  ouvre  la  bouche,  mais  se  contente  de  secouer

légèrement la tête. 

— J’en étais sûre, m’écrié-je avec un sentiment mêlé

de  triomphe  et  de  dégoût.  Tu  as  peur  d’el e.  Sûre  et

certaine ! 

Lindsay finit par élever la voix :

— Je t’ai dit de lui foutre la paix. 

— Moi ? 

La  sensation  d’acuité  et  de  clairvoyance  est  en  train

de  disparaître  au  fur  et  à  mesure  que  la  situation

m’échappe. Je poursuis pourtant :

— C’est toi qui la traites en permanence comme une

moins-que-rien.  Toi  !  «  Elody  fait  tel ement  pitié…

Regarde-la se jeter sur Steve, alors qu’il ne peut pas la

sacquer… Regarde ! Elody est encore pétée. J’espère

qu’el e  ne  dégueulera  pas  dans  ma  voiture,  je  n’ai  pas

envie que ma banquette ait un parfum d’alcoolique… »

Elody  étouffe  un  cri  au  dernier  mot.  Je  sais  que  j’ai

dépassé les bornes. À la seconde où le mot franchit mes

lèvres je le regrette. Le pare-soleil est toujours rabattu, si

bien que j’aperçois Elody dans le miroir : le regard perdu

au-delà  de  la  vitre,  la  bouche  frémissante  parce  qu’el e

se retient de pleurer. Règle numéro un de l’amitié : il y a

certaines  choses  qu’on  ne  dit  jamais.  Sous  aucun

prétexte. 

Lindsay  freine  brusquement.  Nous  nous  trouvons  au

milieu de la route 120, à un peu moins de un kilomètre

du  lycée,  et  nous  ne  sommes  pas  les  seules  sur  la

chaussée – il y a une file de voitures derrière nous. L’une

d’el es est même contrainte de déborder sur l’autre voie

pour  ne  pas  nous  percuter.  Heureusement,  il  n’y  a

personne en face. Même Elody hurle à gorge déployée. 

Mon cœur s’embal e dans ma poitrine. L’automobiliste

nous  double  en  klaxonnant  comme  un  fou  furieux.  Le

passager baisse sa vitre et nous crie quelque chose que

je  n’entends  pas  –  je  n’ai  que  la  vision  fugace  d’une

casquette de base-bal  et d’une paire d’yeux furibonds. 

—  Bon  sang,  Lindsay  !  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ! 

m’exclamé-je. 

Les  voitures  bloquées  derrière  nous  ont  beau  se

mettre  à  klaxonner  el es  aussi,  Lindsay  passe  au  point

mort et s’immobilise. 

— Lindsay, Sam a raison : ce n’est pas drôle. 

La nervosité d’Elody est perceptible. Lindsay se jette

sur  moi  et  je  suis  persuadée  qu’el e  va  me  frapper. 

Pourtant  el e  se  contente  d’atteindre  la  portière  par-

dessus mes jambes pour l’ouvrir. 

—  Dehors,  dit-el e  avec  une  voix  calme  où  couve  la

colère. 

— Quoi ? 

L’air glacial qui s’engouffre dans l’habitacle me coupe

le souffle. Les derniers vestiges de colère et d’effronterie

m’abandonnent, il ne reste plus que la fatigue. 

Elody tente de rire mais ne réussit qu’à émettre un son

suraigu et hystérique. 

— Lindz… Tu ne peux pas la laisser faire ce trajet à

pied. Il cail e dehors. 

— Dehors, répète Lindsay. 

Les  automobilistes  nous  contournent  maintenant,  une

main  sur  le  klaxon,  et  nous  incendient  par  la  vitre

baissée.  Leurs  insultes  sont  couvertes  par  le

vrombissement  des  moteurs  et  les  coups  d’avertisseur, 

toutefois  l’humiliation  n’en  est  pas  moindre.  À  l’idée  de

sortir  maintenant,  d’être  forcée  de  marcher  sur  le  bas-

côté,  doublée  par  des  dizaines  de  voitures,  observée

par autant d’automobilistes et de passagers, je me fais

toute  petite  sur  mon  siège.  D’un  regard,  je  cherche  du

soutien auprès d’Elody, mais el e se détourne. 

Lindsay s’approche de moi et murmure :

— J’ai dit : dehors. 

Sa bouche est si près de mon oreil e qu’à distance on

doit  s’imaginer  qu’el e  me  confie  un  secret.  J’attrape

mon sac et je sors dans le froid. La bise glaciale sur mes

jambes  me  paralyse  presque.  À  la  seconde  où  je  suis

sur la chaussée, Lindsay démarre en trombe, la portière

battant au vent. 

Je  me  mets  à  avancer  dans  le  petit  fossé  rempli  de

feuil es  mortes  et  de  déchets  qui  longe  la  route.  Mes

doigts et mes orteils sont presque aussitôt engourdis et

je  tape  des  pieds  sur  ce  magma  couvert  de  givre  pour

faire  circuler  le  sang  dans  mes  veines.  Au  bout  d’une

minute environ, l’embouteil age commence à se résorber

et les klaxons continuent à résonner, évoquant la plainte

étouffée d’un train passant à toute vitesse. 

Une Toyota bleue s’arrête à côté de moi. Une femme, 

la  soixantaine  à  en  croire  ses  cheveux  gris,  se  penche

par la vitre baissée et secoue la tête. 

— Petite inconsciente, lance-t-el e en se renfrognant. 

Sur  le  coup  je  m’arrête,  mais  lorsque  la  voiture

s’éloigne, je me rappel e que ça n’a aucune importance, 

que  plus  rien  n’a  d’importance,  et  je  lui  fais  un  doigt

d’honneur  en  espérant  qu’el e  le  verra.  Tout  le  long  du

trajet  je  me  répète  ce  mantra  –  «  ça  n’a  aucune

importance,  plus  rien  n’a  d’importance  »  –  jusqu’à  ce

que les mots eux-mêmes finissent par perdre leur sens. 



C’est  un  des  enseignements  que  j’ai  tirés  de  cette

matinée : si vous franchissez une limite et que rien ne

se  produit,  la  limite  perd  de  sa  valeur.  C’est  comme

l’histoire  de  l’arbre  qui  tombe  dans  la  forêt  :  fait-il  du

bruit si personne ne l’entend ? 

On  repousse  la  limite,  de  plus  en  plus  loin,  et  on

continue à la franchir. Voilà comment les gens finissent

par se retrouver au bout de la Terre. Vous seriez surpris

de  constater  combien  il  est  facile  de  basculer, 

d’échapper  à  la  gravité,  d’atterrir  dans  un  endroit  où

personne  ne  peut  vous  toucher.  Combien  il  est  facile

de se perdre… d’être perdu. 

Ou  peut-être  ne  seriez-vous  pas  surpris.  Peut-être

certains d’entre vous le savent-ils déjà. 

À  ceux-là  je  n’ai  qu’une  chose  à  dire  :  je  suis

désolée. 



Je sèche les quatre premiers cours, simplement parce

que je peux le faire, et passe ces heures-là à errer dans

les  couloirs  sans  but  ni  destination.  J’espère  presque

que  quelqu’un  s’étonnera  de  ma  présence  –  un  prof, 

Ml e  Winters  ou  une  personne  de  l’administration,  bref, 

quelqu’un  –  et  me  demandera  ce  que  je  fous  là,  voire

m’accusera  aussitôt  de  sécher  et  m’enverra  sans  autre

forme de procès dans le bureau du proviseur. La dispute

avec Lindsay m’a laissé un goût d’inachevé, et une envie

vague  mais  pressante  de  transgression  continue  à  me

tarauder. 

La plupart des profs se contentent de hocher la tête ou

de sourire, quand ils ne m’adressent pas un signe de la

main. Ils n’ont aucun moyen de connaître mon emploi du

temps,  aucun  moyen  de  savoir  si  j’ai  un  trou  ou  si  un

cours a été annulé, et je suis déçue de constater à quel

point il est facile d’enfreindre les règles. 

Lorsque  je  pénètre  dans  la  classe  de  M.  Daimler, 

j’évite  délibérément  de  croiser  son  regard,  pourtant  je

sens ses yeux sur moi et, dès que je me suis instal ée à

ma place, il se précipite vers moi. 

— Ce n’est pas un peu prématuré, la tenue de plage ? 

demande-t-il avec un sourire. 

En  temps  normal,  il  suffit  qu’il  m’observe  plus  de

quelques  secondes  pour  que  je  devienne  nerveuse. 

Aujourd’hui,  cependant,  je  m’efforce  de  soutenir  son

regard. Une vague de chaleur traverse mon corps ; el e

me rappel e les lampes à infrarouge de ma grand-mère, 

alors  qu’à  l’époque  je  n’avais  pas  plus  de  cinq  ans.  Je

n’en reviens pas que les yeux puissent avoir ce pouvoir, 

celui de transformer la lumière en chaleur. Je n’ai jamais

rien ressenti de tel avec Rob. 

— Je ne vois pas pourquoi je ne profiterais pas de ce

que j’ai, dis-je d’une voix douce mais assurée. 

Je perçois une lueur dans son regard : j’ai réussi à le

surprendre. 

—  Ça  se  tient,  chuchote-t-il,  si  bas  que  j’ai  la

conviction d’être la seule à l’entendre. 

Puis  il  vire  au  rouge  vif,  comme  s’il  n’en  croyait  pas

ses propres oreil es. Il indique ma table d’un mouvement

de la tête : à l’exception d’un stylo et du petit carnet carré

que Lindsay et moi nous passions entre les cours pour

échanger des messages, el e est vide. 

— Pas de roses aujourd’hui ? Ou ton bouquet était si

lourd que tu as été obligée de l’abandonner ? 

Je ne suis pas al ée à un seul cours de la matinée, je

n’en ai donc reçu aucune. Et ça m’est parfaitement égal. 

Hier,  j’aurais  préféré  mourir  plutôt  que  d’être  vue  dans

les  couloirs  de  Thomas-Jefferson  le  jour  de  la  Saint-

Valentin  sans  une  seule  rose.  Hier,  j’aurais  considéré

que  c’était  pire  que  la  mort.  Bien  sûr,  c’était  avant  de

savoir. 

Je secoue la tête et hausse les épaules. 

— Ça ne m’intéresse plus vraiment. 

J’ai  l’impression  que  quelqu’un  d’autre  me  transmet

son  assurance,  une  fil e  plus  mûre,  une  fil e  plus  bel e, 

comme si je ne jouais qu’un rôle. 

M.  Daimler  me  sourit  et,  de  nouveau,  j’aperçois  une

lueur dans son regard. Puis il retourne à son bureau en

tapant dans ses mains et fait signe à tout le monde de

s’instal er. Comme toujours, j’aperçois le lien en chanvre

sale sous le col de sa chemise et je m’imagine en train

d’y  passer  mes  doigts  pour  l’attirer  vers  moi  et

l’embrasser.  Ses  lèvres  sont  charnues,  mais pas  trop, 

el es ont exactement la forme idéale : il suffirait qu’il les

entrouvre  et  ma  bouche  s’insérerait  parfaitement  entre

el es deux. Je me remémore la photo de son annuaire du

lycée,  où  il  enlaçait  sa  cavalière  du  bal  de  fin  d’année. 

Mince,  de  longs  cheveux  châtains,  un  sourire  régulier. 

Mon portrait craché. 

— Très bien, lance-t-il alors que les élèves s’instal ent

en tirant leurs chaises, faisant bruisser leurs bouquets et

gloussant.  Je  sais  que  c’est  la  Saint-Valentin  et  que

l’amour est dans l’air, mais devinez quoi ? Les dérivées

aussi ! 

Deux  personnes  grognent.  Kent  ouvre  la  porte  à  la

volée.  Il  arrive in extremis,  son  sac  ouvert  à  tout  vent.  Il

laisse  une  tonne  de  bouts  de  papier  dans  son  sil age, 

comme s’il se prenait pour Hansel ou Gretel et tenait à

s’assurer que n’importe qui peut remonter sa trace grâce

à  ses  croquis  inachevés  et  ses  notes  de  maths.  Ses

baskets  à  damier  noir  et  blanc  pointent  sous  son

pantalon trois fois trop grand. 

—  Désolé,  lâche-t-il,  essoufflé.  Il  y  avait  une  urgence

aux Tribulations. Un problème d’imprimante. Une tumeur

maligne dans le bac à papier numéro 2. J’ai dû opérer

sans  attendre,  je  ne  voulais  pas  courir  le  risque  de  le

perdre. 

Alors  qu’il  rejoint  sa  place,  son  manuel  de  maths

tombe – progressivement poussé hors de son sac ouvert

par  des  vagues  de  papiers  froissés  –  et  atterrit

bruyamment  par  terre  dans  l’hilarité  générale.  Je  sens

l’agacement  pointer.  Pourquoi  est-il  toujours  aussi

désordonné ? Ce n’est quand même pas compliqué de

tirer une fermeture Éclair, si ? Il surprend mon regard et

se  méprend  vraisemblablement  sur  mon  expression,  y

voyant sans doute une forme de sympathie, puisqu’il me

sourit  et  articule  en  silence  :  «  Je  suis  une  catastrophe

ambulante. » Comme s’il en était fier. 

Je reporte mon attention sur M. Daimler. Il fait face à la

classe, les bras croisés, un air sérieux feint sur le visage. 

C’est une des autres choses que j’aime chez lui : il ne se

met jamais réel ement en colère. 

—  Je  suis  content  que  l’imprimante  s’en  soit  tirée, 

commente-t-il en levant les sourcils. 

Il a retroussé les manches de sa chemise et ses bras

sont  bronzés,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  de  la  couleur

naturel e de sa peau, miel foncé. 

— Je disais donc que, même si l’excitation est à son

comble le jour de la Saint-Valentin, nous ne devons pas

oublier pour autant…

—  Messagères  !  hurle  quelqu’un,  et  la  classe  est

parcourue de gloussements. 

El es apparaissent effectivement : le diablotin, le chat

et  l’ange  blond  pâle  aux  grands  yeux.  M.  Daimler

s’adosse  au  bureau  en  brandissant  les  mains  en  signe

de reddition. 

—  J’abandonne,  dit-il,  avant  de  m’adresser  un  petit

sourire. 

Celui-ci ne dure pas plus d’une seconde, ce qui suffit

pourtant  à  faire  clignoter  mon  corps  entier  comme  un

arbre de Noël. 

La  fil e  déguisée  en  ange  me  remet  trois  roses

–  cel es  de  Rob,  de  Tara  Flute  et  d’Elody  –,  puis  trie

avec application son bouquet, consultant chaque carte à

la  recherche  de  mon  nom.  Ses  mouvements  sont

appliqués et sincères, el e se concentre pour bien faire

les  choses.  À  chaque  nouveau  destinataire,  el e

prononce  le  nom  en  silence,  à  part  el e,  semblant

émerveil ée par la population du lycée, par le nombre de

roses  à  distribuer,  par  la  quantité  d’amis.  C’est  si

pénible à regarder que je finis par me lever brusquement

et  par  lui  arracher  des  mains  la  rose  blanc  cassé  à

volutes roses. El e recule, surprise. 

— El e est pour moi, je la reconnais. 

El e  acquiesce,  les  yeux  écarquil és.  Ça  doit  être  la

première  fois  qu’un  élève  de  terminale  lui  adresse  la

parole.  El e  ouvre  la bouche  mais  je  l’interromps.  Je

susurre  à  son  oreil e  –  afin  que  personne  d’autre  ne

puisse entendre :

— Ne le dis pas. 

Ses  yeux  s’agrandissent  encore.  Je  ne  supporterais

pas  de  l’entendre  s’écrier  qu’el e  est  sublime.  Je  ne  le

supporterais  pas,  maintenant  que  cette  rose  n’a  plus

aucune valeur, comme tout le reste. 

— El e va finir à la poubel e, tu sais, ajouté-je. 

Ce ne sont pas des mots en l’air. Dès que M. Daimler

a  réussi  à  chasser  les  Messagères  de  la  sal e,  au  son

des  gloussements  et  des  murmures  qu’échangent  les

élèves en se montrant les cartes qu’ils ont reçues et en

tentant  de  prédire  le  nombre  de  roses  qu’ils

comptabiliseront à la fin de la journée, je rassemble les

miennes et vais les balancer dans la grande corbeil e à

côté de son bureau. 

Aussitôt,  les  rires  s’éteignent.  Deux  personnes

étouffent  un  cri  de  surprise  et  Chrissy  Walker  fait

carrément le signe de croix comme si je venais de jeter

une bible ou un truc dans le genre. Ça vous donne une

idée de l’importance de ces roses. Becca Roth soulève

ses fesses de sa chaise, tentée de sauver les fleurs de

la compagnie misérable qui les attend : papiers froissés, 

copeaux de crayons, contrôles ratés et canettes de soda

vides.  Je  ne  jette  pas  un  seul  coup  d’œil  dans  la

direction de Kent. Je ne veux pas voir sa tête. 

— Tu ne peux pas jeter tes roses, Sam. El es t’ont été

envoyées par des gens ! lâche Becca. 

— Ouais, ajoute Chrissy, ça ne se fait vraiment pas. 

— El es sont à vous si vous voulez, dis-je en haussant

les épaules et en indiquant la corbeil e. 

Becca pose un regard pensif dessus. El e essaie sans

doute  de  déterminer  si  le  booster  social  que

constitueraient  quatre  roses  supplémentaires  justifierait

de  malmener  son  ego  et  de faire  les  poubel es. 

M. Daimler m’adresse un clin d’œil en souriant. 

— Tu es sûre de toi, Sam ? Tu vas briser le cœur de

beaucoup de monde. 

— Ah bon ? 

Aujourd’hui  sera  effacé,  gommé  par  demain,  et

demain  par  après-demain,  et  ainsi  de  suite…  Il  ne

restera plus qu’une surface propre, sans traces. 

— Et le vôtre ? reprends-je. 

Un  silence  de  mort  tombe  sur  la  sal e  ;  quelqu’un

tousse.  M.  Daimler  se  demande  si  je  cherche  à  le

taquiner. Il s’humecte les lèvres nerveusement tout en se

passant une main dans les cheveux. 

— Pardon ? 

— Votre cœur…

Je  suis  adossée  à  son  bureau,  ma  jupe  remonte

presque  jusqu’à  ma  culotte.  Mon  cœur  bat  si  fort  qu’il

bourdonne.  J’ai  le  sentiment  de  fendre  les  airs  à  toute

al ure. 

— … je le brise ? 

—  Très  bien,  fait-il  en  baissant  les  yeux  et  en  jouant

avec  une  de  ses  manches.  Assieds-toi,  Sam.  Il  est

temps que nous démarrions. 

— Je croyais que vous appréciiez le panorama. 

J’incline  légèrement  le  buste  en  arrière  et  étire  mes

bras  au-dessus  de  ma  tête.  L’atmosphère  est  chargée

d’électricité,  d’une  tension  sifflante  qui  rayonne  dans

toutes  les  directions  ;  comme  avant  un  orage,  lorsque

chaque molécule vibre, sur le point d’éclater. Un élève du

fond  de  la  classe  s’esclaffe  tandis  qu’un  autre

marmonne  :  «  Bon  sang.  »  C’est  peut-être  mon

imagination  qui  me  joue  des  tours,  mais  je  crois

reconnaître la voix de Kent. 

M. Daimler plante ses yeux dans les miens, le regard

ombrageux. 

— Assieds-toi. 

— Puisque vous insistez. 

Je  pivote  sur  l’angle  du  bureau  afin  de  rejoindre  son

fauteuil, où je m’instal e en croisant lentement les jambes

et  en  posant  les  mains  dans  mon  giron.  La  sal e  est

parcourue  de  gloussements  et  de  cris  étouffés,  autant

d’éclairs  sonores.  J’ignore  d’où  me  vient  ce  sentiment

de  contrôle  absolu.  Il  y  a  encore  quelques  mois,  je  me

liquéfiais quand un garçon m’adressait la parole, même

s’il  s’agissait  de  Rob.  Aujourd’hui,  ça  me  vient  avec

facilité et naturel, comme si je m’étais glissée dans ma

vraie peau pour la première fois de ma vie. 

—  À  ta  place,  insiste  M.  Daimler  dans  un  quasi-

grognement. 

Il a le visage rouge vif, presque violet. J’ai réussi à lui

faire  perdre  son  calme,  sans  doute  une  première  dans

l’histoire de Thomas-Jefferson. Je sais que, dans le petit

jeu que nous jouons, quel qu’il soit, j’ai marqué un point. 

À  ce  constat,  mon  ventre  se  serre  légèrement.  Pas  de

déception, non, au contraire ; comme lorsqu’on atteint le

point  culminant  dans  les  montagnes  russes,  lorsqu’on

sait  que  d’une  seconde  à  l’autre  on  surplombera

l’ensemble  du  parc  d’attractions,  l’ensemble  du  monde, 

et  qu’on  s’y  arrêtera  à  peine  avant  d’avoir  la  sensation

de  sa  vie.  Ce  petit  creux  au  ventre  qui  précède  le

moment  où  tout  est  dispersé  par  le  souffle  puissant  du

vent  et  les  hurlements,  où  on  se  laisse  complètement

al er. Les rires ne cessent d’enfler. Depuis le couloir, on

pourrait 

les 

confondre 

avec 

un 

tonnerre

d’applaudissements. 

Je  demeure  silencieuse  pendant  le  reste  de  l’heure, 

même si les murmures et les ricanements continuent. Je

reçois trois messages : un de Becca (Tu déchires),  un

autre  de  Hanna Gordon (Il est trop canon) et un dernier

qui atterrit sur mes genoux, roulé en boule comme pour

al er à la poubel e. Je n’ai pas eu le temps de voir qui me

l’avait  envoyé. Allumeuse.  Je  sens  monter  une  bouffée

de  honte,  qui  ressemble  à  une  nausée  ou  à  un  vertige, 

mais el e se dissipe rapidement. Rien de tout cela n’est

réel. Moi-même, je ne suis plus réel e. 

Un  quatrième  message  me  parvient  avant  la  fin  du

cours. Plus exactement un minuscule avion en papier qui

vole jusqu’à moi et atterrit dans un murmure sur ma table

au moment où M. Daimler se retourne après avoir écrit

une  équation  au  tableau.  L’avion  est  si  parfait  que  j’ai

des scrupules à le déplier. Je tire toutefois sur ses ailes

et découvre un message écrit en capitales bien tracées. 

Tu vaux mieux que ça. 

En dépit de l’absence de signature, je sais qu’il vient

de Kent, et une sensation me transperce de part en part, 

une sensation que je ne peux ni comprendre ni décrire, 

une  lame  qui  remonte  sous  ma  cage  thoracique  et  me

coupe presque le souffle. Je ne devrais pas être morte. 

Ça ne devrait pas être moi. Je déchire la feuil e en deux, 

une première puis une seconde fois. 

On  a  été  si  dissipés  pendant  tout  le  cours  que

M. Daimler nous libère deux minutes avant la sonnerie. 

— N’oubliez pas le contrôle de lundi, sur les limites et

les asymptotes. 

Il  prend  appui  sur  son  bureau,  les  traits  tirés.  Une

gigantesque expiration emplit la sal e, un soupir col ectif

de  vestes  qu’on  enfile  et  de  chaises  qu’on  racle  sur  le

lino. 

— Samantha Kingston, je voudrais te voir s’il te plaît. 

Il ne m’accorde pas un seul regard, et le ton de sa voix

me rend nerveuse. Pour la première fois, je réalise que

je  pourrais  avoir  de  sérieux  ennuis.  Ce  serait  sans

conséquence,  bien  sûr, mais  si  M.  Daimler  me  fait  un

sermon sur mon attitude, je mourrai de honte. Je mourrai

encore. 

«  Bonne  chance  »,  me  lance  silencieusement  Becca

en quittant la sal e. Nous ne sommes même pas amies

–  Lindsay  la  surnomme  «  la  Dinde  »,  parce  qu’el e

mange  des  sandwichs  à  la  dinde  tous  les  jours  –, 

pourtant  ses  paroles  réussissent  à  desserrer  le  nœud

qui me serre le ventre. 

M.  Daimler  attend  que  le  dernier  élève  soit  parti  (du

coin  de  l’œil,  j’aperçois  Kent  qui  s’attarde  devant  la

sal e)  avant  d’al er  fermer  la  porte.  Au  petit  bruit  que

cel e-ci  fait,  un  bruit  sec  et  sans  appel,  mon  cœur

manque un battement. Je ferme les yeux une seconde et

je m’imagine dans la voiture de Lindsay, sur la corniche

de  Fal ow  Ridge,  je  revois  les  phares  brumeux  du

véhicule  d’en  face  fondant  sur  nous  dans  le  noir, 

accusateurs. « Ils dévient toujours les premiers », avait-

el e dit, mais à cet instant je comprends avec une lucidité

accrue  que  ce  n’est  pas  la  vraie  raison.  Si  el e  le  fait, 

c’est pour ce moment, excitant, de doute, ce moment où

el e  sait  qu’el e  pourrait  être  face  à  quelqu’un  qui  ne

tournerait pas le volant et l’enverrait valser dans le décor, 

dans l’obscurité. 

Lorsque  je  rouvre  les  paupières,  M.  Daimler  me  fixe, 

les mains sur les hanches. 

— Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ? 

Sa rudesse me désarçonne. Je n’ai jamais entendu un

prof jurer devant moi. 

— Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

Ma voix est plus fluette que je ne le souhaiterais. 

— Le petit numéro que tu m’as servi là… devant tout le

monde. À quoi pensais-tu ? 

Je  me  lève  afin  de  ne  pas  rester  assise  comme  une

gamine.  Mes  jambes  flageolent  et  je  suis  contrainte  de

m’appuyer  sur  la table. J’inspire profondément pour me

ressaisir.  Ça  n’a  aucune  importance  :  tout  sera  effacé

demain. 

—  Je  suis  désolée,  dis-je  avec  un  peu  plus

d’assurance. Je ne comprends pas de quoi vous voulez

parler. J’ai fait quelque chose de mal ? 

Il  se  tourne  vers  la  porte,  un  muscle  de  sa  mâchoire

frémit.  Ce  petit  tressail ement  suffit  à  restaurer  ma

confiance.  J’aimerais  le  toucher,  passer  mes  doigts

dans ses cheveux. 

—  Tu  pourrais  avoir  de  sérieux  ennuis,  tu  sais, 

poursuit-il  sans  me  regarder.  Tu  pourrais  m’attirer  de

sérieux ennuis. 

La  première  sonnerie  retentit  :  le  cours  est

officiel ement  terminé  maintenant.  L’atmosphère  se

charge à nouveau de cette électricité sifflante, qui circule

aussi  dans  mes  veines.  Je  contourne  lentement  mon

bureau et m’avance vers le tableau. Je m’arrête lorsque

nous ne sommes plus qu’à quelques centimètres l’un de

l’autre.  Il  ne  recule  pas  mais  soutient  enfin  mon  regard. 

Le  sien  est  si  profond  et  si  bouil onnant  que  je  suis

presque tentée de m’enfuir. Presque. 

Je  m’appuie  avec  décontraction  contre  la  table  de

Becca  et  y  pose  les  coudes,  si  bien  que  je  m’offre

entièrement à lui, poitrine, jambes, tout. J’ai le sentiment

que ma tête s’est détachée du reste de mon corps, que

mon corps lui-même s’est disloqué, que je ne suis plus

qu’un flux sanguin, un flux d’énergie vibrante. 

—  Je  n’ai  pas  peur  des  ennuis,  dis-je  de  ma  voix  la

plus suave. 

M.  Daimler  garde  les  yeux  rivés  sur  les  miens, 

uniquement  parce  qu’il  s’efforce  de  ne  pas  les  poser

ail eurs. 

— Qu’est-ce que tu fais, Sam ? 

Ma  jupe  est  tel ement  remontée  que  je  sens  que  ma

culotte  est  visible.  Un  string  en  dentel e  rose,  un  des

premiers  que  j’ai  achetés.  Quand  j’en  porte  un,  j’ai

toujours  l’impression  d’avoir  un  élastique  qui  me  rentre

dans  les  fesses,  mais  l’an  dernier, lorsque  nous  nous

sommes  offert,  Lindsay  et  moi,  les  deux  mêmes  chez

Victoria Secret, nous avons fait le serment de les porter. 

Ma  réplique  me  semble  dictée  par  un  mauvais

scénario de cinéma :

— Je peux arrêter si vous voulez. 

Ma voix n’est plus qu’un souffle ; je ne cherche pas à

être  lascive  pourtant.  Non,  c’est  simplement  que  je  ne

respire  plus  :  le  monde  entier  se  fige  pendant  que

j’attends  sa  réponse.  Lorsqu’il  finit  par  parler  de

nouveau, 

la 

fatigue 

et 

l’agacement 

percent, 

contrairement à ce que j’espérais. 

— Et toi, qu’est-ce que tu veux, Samantha ? 

Je  suis  prise  au  dépourvu  et,  pendant  une  seconde, 

mon esprit tourne à vide. Il me dévisage avec impatience

maintenant,  comme  si  je  venais  de  lui  demander  de

remonter  une  de  mes  notes.  La  sonnerie  du  cours

suivant retentit. D’un instant à l’autre, il va me congédier

et  me  rappeler  l’interro  de  lundi.  La  situation  m’a

échappé et je ne connais pas le moyen de reprendre le

contrôle. L’atmosphère continue à vibrer, mais de façon

menaçante  à  présent,  l’air  paraissant  empli  de  lames

prêtes à s’abattre sur nous. 

— Je… Vous… C’est vous que je veux. 

Je  n’avais  pas  l’intention  de  me  montrer  aussi

hésitante. C’est bien ça que je veux, que je veux depuis

le  début  :  M.  Daimler. Aveuglée  par  la  panique,  je  suis

incapable de me souvenir de son prénom et j’ai envie de

rire aux éclats : je suis al ongée à moitié nue devant mon

prof  de  maths  et  je  ne  sais  pas  comment  il  s’appel e. 

Soudain, ça me revient. Evan. 

— C’est toi que je veux, Evan, dis-je avec davantage

d’assurance. 

Je  n’avais  jamais  prononcé  son  prénom  avant.  Il

m’observe  longuement  et  la  nervosité  me  gagne.  Je

voudrais détourner le regard, tirer sur ma jupe ou croiser

les bras, mais je me force à ne pas bouger. 

— À quoi penses-tu ? finis-je par demander. 

Au lieu de me répondre, il se jette sur moi et appuie

ses  bras  sur  mes  épaules,  me  faisant  basculer  en

arrière, si bien que je me retrouve al ongée sur la table

de  Becca.  Puis  il  se  plaque  sur  moi,  m’embrasse,  me

lèche  le  cou  et  l’oreil e,  en  poussant  des  petits

grognements  qui  me  rappel ent  ceux  de  Cornichon

lorsqu’il a envie de pisser. Écrasée sous lui, je me sens

minuscule  :  ses  doigts  puissants  me  malaxent  les

épaules et les bras. Il glisse une main sous mon haut et

me presse un sein puis l’autre, si fort que je dois retenir

un cri. Sa langue est grosse, baveuse. Je songe : « Je

suis  en  train  d’embrasser  M.  Daimler,  je  suis  en  train

d’embrasser  M.  Daimler,  Lindsay  ne  voudra  jamais  le

croire… » Ça ne ressemble à rien de ce que je m’étais

imaginé,  cependant.  Sa  barbe  de  trois  jours  m’irrite  la

peau, et une pensée atroce me traverse soudain l’esprit :

voilà ce que ma mère doit ressentir quand el e embrasse

mon père. 

Lorsque  je  rouvre  les  yeux,  j’aperçois  les  carreaux

tachés  du  plafond  de  la  sal e  de  classe  –  que  j’ai

observés des heures durant au cours du semestre –, et

je  me  mets  à  les  compter  tel e  une  mouche  prise  au

piège, comme emprisonnée à l’extérieur de mon propre

corps.  «  Le  plafond  peut-il  rester  le  même  alors  que  je

suis  en  train  d’embrasser  M.  Daimler  ?  Pourquoi  ne

s’effondre-t-il  pas  ?  »  La  situation  n’a  plus  rien  de

plaisant  soudain  :  les  lames  en  suspension  dans  l’air

s’abattent et, simultanément, quelque chose se brise en

moi.  J’ai  l’impression  de  retrouver  ma  sobriété  après

une nuit de beuverie. 

Je  pose  les  mains  sur  sa  poitrine  et  tente  de  le

repousser,  mais  il  est  trop  lourd,  trop  fort.  Je  sens  ses

muscles sous mes doigts – il jouait au hockey au lycée

(nous l’avons découvert Lindsay et moi) –, à travers une

fine couche de graisse. Il m’écrase de tout son poids, je

n’arrive plus à respirer. Je suis immobilisée, les jambes

écartées de part et d’autre de ses hanches, plaquée à la

table  par  son  ventre  chaud  et  flasque.  J’arrache  mes

lèvres aux siennes. 

— On… on ne peut pas faire ça ici. 

Les mots sortent tout seuls. Je voulais dire que nous

ne pouvions pas faire ça. Ni ici ni nul e part ail eurs. Je

voulais dire « stop ». 

Il  a  la  respiration  heurtée,  les  yeux  rivés  sur  ma

bouche. Je regarde une minuscule goutte de sueur rouler

sur  son  front  puis  jusqu’au  bout  de  son  nez.  Il  finit  par

reculer,  puis  par  se  frictionner  la  mâchoire  en

acquiesçant.  Dès  qu’il  m’a  libérée,  je  bondis  sur  mes

pieds et tire sur ma jupe dans l’espoir qu’il ne verra pas

que mes mains tremblent. 

— Tu as raison, lâche-t-il doucement. 

Il secoue la tête d’un mouvement vif, comme pour se

tirer du sommeil. 

— Tu as raison, répète-t-il. 

Il s’éloigne de deux ou trois pas avant de me tourner le

dos.  Pendant  une  seconde,  nous  restons  plantés  là,  en

silence. Mon cerveau est parcouru d’électricité statique. 

Alors qu’il ne se tient qu’à quelques centimètres de moi, 

il  me  paraît  désespérément  loin,  m’évoquant  une

silhouette  au  milieu  d’une  tempête  de  neige,  qu’on

distingue à peine. 

Il pivote enfin en se frottant les yeux et en soufflant ; on

dirait que je l’ai épuisé. 

—  Samantha  ?  Ce  qui  vient  d’arriver…  inutile  de  te

préciser  que  ça  doit  rester  strictement  entre  nous,  bien

sûr. 

Il  me  sourit,  mais  pas  de  son  habituel  sourire.  Ce

sourire-là est dépourvu de tout humour. 

—  C’est  important,  Samantha,  tu  comprends  ? 

soupire-t-il  à  nouveau.  Tout  le  monde  commet  des

erreurs…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens. 

— Des erreurs, répété-je. 

Le  mot  rebondit  sous  mon  crâne.  J’ignore  s’il

considère  que  l’erreur  vient  de  lui  ou  de  moi.  Erreur. 

Erreur. Erreur. Un terme bizarre, qui écorche. 

La bouche, les yeux, le nez de M. Daimler, son visage

entier se modifie, se décompose puis se recompose de

façon inattendue, comme sur une toile de Picasso. 

— J’ai besoin de savoir que je peux compter sur toi. 

— Bien sûr que vous pouvez, m’entends-je répondre. 

Il  me  considère  avec  soulagement  :  s’il  l’osait,  il  me

tapoterait la tête en disant « bonne petite ». Je reste là

quelques instants supplémentaires, ignorant s’il va venir

m’embrasser ou me serrer dans ses bras – ça me paraît

dingue de partir ainsi, de rassembler mes affaires et de

prendre  congé  en  prétendant  que  rien  ne  s’est  produit. 

Après m’avoir observée en clignant des yeux un temps, il

finit par décréter :

— Tu vas être en retard pour déjeuner. 

Je comprends que je suis officiel ement congédiée : je

ramasse  mon  sac  et  pars.  Dès  que  je  suis  dehors,  je

m’appuie contre un mur afin de sentir le contact apaisant

de la pierre contre mon dos. Je bouil onne à l’intérieur, je

ne sais pas si je devrais faire des bonds, rire ou hurler. 

Heureusement, les couloirs sont déserts. Tout le monde

est déjà à la cafèt’. 

Je sors mon téléphone portable dans l’idée d’envoyer

un  texto  à  Lindsay,  avant  de  me  souvenir  que  nous

sommes  fâchées.  El e  ne  m’a  pas  écrit  pour  me

proposer  d’al er  à  la  soirée  de  Kent.  El e  doit  encore

m’en vouloir. J’ignore si je suis aussi en froid avec Elody. 

Quand  je  repense  à  ce  que  je  lui  ai  balancé  dans  la

voiture, je me sens horriblement mal. 

Je  décide  d’écrire  à  Al y  –  je  suis  presque  certaine

qu’el e au moins n’est pas fâchée –, et je m’attarde sur la

formulation de mon message. Je me vois mal écrire : J’ai

embrassé M. Daimler ;  mais  si  je  mets Evan  el e  ne

saisira  pas  de  qui  je  parle. Evan  Daimler  n’est  pas

mieux.  Et  puis  nous  ne  nous  sommes  pas  seulement

embrassés, il s’est al ongé sur moi. 

Je finis par ranger mon téléphone dans mon sac sans

avoir rien écrit. Je préfère attendre de m’être réconciliée

avec Lindsay et Elody et leur annoncer en personne. Ce

sera plus facile, plus facile de présenter les choses sous

un  angle  favorable,  et  en  prime  j’aurai  leur  réaction  en

direct. Lindsay sera verte de jalousie : rien que pour ça, 

le jeu en valait la chandel e. J’applique du fond de teint

sur  mon  menton  afin  de  masquer  les  taches  rouges

–  M.  Daimler  m’a  fait  un  gommage  alors  que  je  n’en

avais pas besoin –, puis je vais déjeuner. 

LES RANGERS COQUÉES NE FONT PAS LE

MOINE

Lorsque je pénètre dans la cafétéria dix minutes plus

tard, notre table habituel e est vide : j’ai été délibérément

mise à l’écart. 

Je sens tous les regards se tourner dans ma direction

et,  sans  le  vouloir,  je  porte  une  main  à  mon  visage, 

soudain terrifiée à l’idée que l’on puisse voir la rougeur

sur mon menton et comprendre ce que j’ai fait. 

Je me réfugie dans le couloir. J’ai besoin d’être seule, 

j’ai besoin de rassembler mes esprits. Je me dirige vers

les toilettes, mais deux élèves de seconde (Lindsay les a

surnommées 

les 

nauséabondes 

parce 

qu’el es

s’aspergent toujours de parfum et, à plus de deux, c’est

le  mal  de  crâne  assuré)  en  sortent  bras  dessus  bras

dessous,  hilares.  C’est  l’heure  de  pointe  aux  toilettes  :

les fil es s’y retrouvent pour mettre du gloss, se plaindre

d’être  grosses  et  menacer  de  se  faire  vomir  –  j’ai  tout

sauf besoin de m’infliger une tel e dose de bêtise. 

Je  m’oriente  donc  vers  les  vieux  W-C,  au  fond  du

couloir  des  sal es  de  sciences.  Presque  plus  personne

ne les utilise depuis qu’il y en a de récents – qui ont le

grand mérite de ne pas être bouchés vingt-quatre heures

sur  vingt-quatre  –  à  l’autre  extrémité.  Plus  je  m’éloigne

de  la  cafétéria,  plus  le  grondement  de  voix  diminue

jusqu’à  devenir  semblable  au  murmure  lointain  de

l’océan. À chaque pas je retrouve davantage mon calme. 

Mes talons battent en rythme sur le carrelage. 

Le couloir des sal es de sciences est vide, ainsi que je

m’y  attendais,  et  embaume,  comme  toujours,  les

détergents chimiques et le soufre. Aujourd’hui, pourtant, 

une autre odeur se mêle à cel es-ci : une odeur de fumée

et  de  quelque  chose  de  terreux,  d’âcre.  La  porte  des

toilettes  résiste  quand  je  veux  la  pousser.  J’insiste  et

entends  un  raclement  ;  je  réussis  à  l’ouvrir  d’un  coup

d’épaule  mais  perds  l’équilibre  lorsqu’el e  cède.  Mon

genou percute une chaise qui avait été tirée pour bloquer

la  poignée,  et  aussitôt  la  douleur  me  vril e  la  jambe. 

L’odeur est encore plus puissante ici. 

Je lâche mon sac et me plie en deux. 

— Merde. 

— Qu’est-ce que tu fous là ? 

La voix me fait sursauter. Je n’avais pas vu qu’il y avait

quelqu’un d’autre. En relevant la tête, je découvre Anna

Cartul o, une cigarette à la main. 

— La vache ! Tu m’as col é une de ces frousses, dis-

je. 

—  Moi  ?  rétorque-t-el e  avant  de  s’appuyer  contre

l’alignement  de  lavabos  et  d’y  jeter  la  cendre  de  sa

cigarette. Tu as quasiment défoncé la porte ! On ne t’a

jamais appris à frapper ? 

À croire que je suis entrée par effraction chez el e ! 

— Désolée d’avoir gâché ta petite fiesta. 

Je tourne les talons sans conviction. 

—  Attends  !  s’écrie-t-el e,  une  main  brandie,  l’air

nerveux. Tu vas le répéter ? 

— Répéter quoi ? 

— Ça, répond-el e en recrachant un nuage de fumée. 

Son  geste  attire  mon  attention  sur  sa  cigarette, 

extrêmement fine. On dirait qu’el e l’a roulée el e-même. 

Soudain,  je  comprends  :  c’est  un  joint.  El e  a  dû

mélanger l’herbe avec beaucoup de tabac, parce que je

n’ai  pas  immédiatement  identifié  l’odeur  et  que  mes

vêtements  en  sont  pourtant  imprégnés  chaque  fois  que

je  rentre  d’une  soirée.  Elody  m’a  fait  un  jour  remarquer

que j’avais de la chance que ma mère ne mette jamais le

pied  dans  ma  chambre  parce  que,  autrement,  à  la

puanteur qui se dégage de mon panier à linge sale, el e

se persuaderait que je deale. 

— Alors, comme ça, tu viens ici et tu fumes au lieu de

déjeuner ? 

Ma question ne se voulait pas méchante, pourtant mon

ton est agressif. El e baisse les yeux et je remarque un

embal age de sandwich vide ainsi qu’un paquet de chips

entamé sur le carrelage. Je réalise subitement que je ne

l’ai jamais vue dans la cafétéria. El e doit se réfugier ici

tous les midis. 

— Ouais, j’aime le cadre, lâche-t-el e en suivant mon

regard. 

El e écrase son joint, croise les bras puis reprend :

—  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ici,  d’abord  ?  Tu  n’as

pas… ? 

El e  s’interrompt,  pourtant  j’ai  très  bien  compris  ce

qu’el e voulait dire : Tu n’as pas d’amis ? 

— J’avais envie de faire pipi. 

Mon  excuse  ne  trompe  personne,  vu  que  je  n’ai  pas

esquissé le moindre pas en direction des toilettes, mais

je suis trop fatiguée pour inventer un autre mensonge, et

Anna n’insiste pas de toute façon. 

Nous  restons  ainsi  en  silence  un  moment.  Je  n’ai

jamais échangé un seul mot avec cette fil e de toute ma

vie,  du  moins  cel e  que  je  menais  avant  l’accident  de

voiture – à l’exception de la fois où je lui avais interdit de

traiter Lindsay de « diable incarné ». Cela dit, je préfère

rester avec el e ici plutôt que de ressortir dans le couloir. 

Je m’assieds donc sur la chaise et pose les pieds sur un

lavabo.  Le  regard  légèrement  flou  maintenant,  les  traits

moins crispés, Anna s’est avachie contre l’un des murs. 

— On dirait qu’il a gonflé, lance-t-el e en indiquant mon

genou d’un mouvement du menton. 

—  Ça,  c’est  parce  que  quelqu’un  avait  planqué  une

chaise juste derrière la porte. 

El e  se  met  à  glousser  –  el e  est  complètement

défoncée. 

— Jolies chaussures, poursuit-el e en considérant mes

pieds, qui pendent dans l’un des lavabos ronds. 

Je n’arrive pas à savoir si el e est ironique ou non. 

— Pas facile de marcher avec, hein ? 

— J’y arrive très bien. 

J’ai  répondu  du  tac  au  tac,  trop  vite.  Avec  un

haussement d’épaules, j’ajoute :

— Sur les petites distances en tout cas. 

El e ricane avant de se couvrir la bouche. 

— Je les ai achetées pour m’amuser. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’éprouve  le  besoin  de  me

justifier  devant  Anna  Cartul o.  Surtout  que  rien  ne  se

déroule  selon  mes  plans  aujourd’hui.  Toutes  les  règles

semblent avoir disparu. Anna se détend, el e aussi. El e

fait  comme  s’il  était  parfaitement  normal  que  nous

traînions  ensemble  dans  des  W-C  de  la  tail e  d’une

cel ule de prison au lieu de déjeuner à la cafétéria. 

El e  s’assied  sur  le  rebord  d’un  lavabo  et  agite  les

pieds sous mon nez. Sans surprise, je constate que sa

tenue n’évoque en rien la Saint-Valentin. Sous un sweat-

shirt  à  capuche,  el e  porte  deux  débardeurs  noirs

superposés. Son jean s’effiloche en bas et sa braguette

est  fermée  par  une  épingle  à  nourrice  à  l’endroit  où  il

manque un bouton. À ses pieds, d’énormes chaussures

montantes  à  bout  arrondi  qui  ressemblent  à  des  Doc

Martens sous acide. 

—  Il  te  faut  une  paire  de  ces  grol es,  m’informe-t-el e

en faisant claquer ses semel es, version punk de Dorothy

perdue  au  royaume  d’Oz.  Je  n’en  ai  jamais  eu  de  plus

confortables. 

Je la regarde d’un air de dire : « Ouais, c’est ça. » El e

hausse les épaules puis ajoute :

— Ne critique pas avant d’avoir essayé. 

— D’accord, passe-les, alors. 

Anna  me  dévisage  longuement,  el e  n’est  pas  sûre

que je sois sérieuse. 

—  Tiens,  dis-je  en  retirant  mes  chaussures,  qui

atterrissent  par  terre  avec  un  bruit  retentissant.  On  n’a

qu’à échanger. 

Anna se plie en deux, sans un mot, et se débat avec

ses lacets. El e porte des chaussettes arc-en-ciel, ce qui

me surprend. J’attendais plutôt des têtes de mort ou un

truc dans le genre. El e les enlève également et les roule

en boule pour me les passer. 

— Beurk ! m’écrié-je en plissant le nez. Non, merci ! 

Je préfère me la jouer à la dure et les enfiler pieds nus. 

— Comme tu veux, répond-el e en riant. 

Dès que j’enfile ses rangers, je comprends ce qu’el e

voulait  dire.  Ils  sont  super  confortables,  même  sans

chaussettes. Le cuir est frais et doux. Je contemple mes

pieds. 

—  J’ai  l’impression  qu’il  ne  me  manque  plus  que  la

matraque,  lancé-je  en  faisant  claquer  les  deux  coques

métal iques qui protègent l’extrémité des chaussures. 

Je me délecte du bruit qu’el es font. 

—  Et  moi,  j’ai  l’impression  qu’on  m’attend  sur  le

trottoir. 

Anna  a  réussi  à  glisser  ses  pieds  dans  mes

chaussures  à  talons  et  arpente  à  présent  les  toilettes

d’un  pas  mal  assuré,  les  bras  étendus  comme  si  el e

marchait sur une corde raide. 

—  On  fait  la  même  tail e,  remarqué-je,  bien  que  ça

tombe sous le sens. 

— 39, c’est plutôt courant. 

— 39, c’est plutôt courant. 

El e  me  jette  un  regard  par-dessus  son  épaule, 

hésitant apparemment à ajouter quelque chose, puis el e

ramasse son sac sous le lavabo, un machin informe en

patchwork, qu’el e a dû confectionner el e-même. El e en

tire une petite boîte de pastil es à la menthe. À l’intérieur

se trouve un sachet d’herbe – el e ne sort pas avec Alex

Liment  pour  rien  –,  du  papier  à  rouler  et  quelques

cigarettes. 

El e  se  prépare  un  autre  joint,  en  se  servant  de  la

brochure  qu’on  nous  a  distribuée  lors  d’une  conférence

sur  la  sexualité.  (À  noter  :  jusqu’à  présent,  j’ai  vu  cette

brochure  recyclée  en  1)  parapluie,  2)  serviette  de

fortune, 3) oreil er, et maintenant support pour rouler des

joints. En revanche, je n’ai jamais vu personne examiner

son  contenu,  ce  qui  signifie  soit  qu’aucun  lycéen  de

Thomas-Jefferson ne sera préparé aux réalités de la vie, 

soit  que  certaines  choses  ne  peuvent  être  enseignées

au  moyen  de  listes  à  puces.)  Ses  longs  doigts  opèrent

avec agilité. À l’évidence, el e a de l’entraînement. Je me

demande si c’est ce qu’el e fait, avec Alex, après avoir

couché  avec  lui,  si,  al ongés  l’un  à  côté  de  l’autre,  ils

fument. Je me demande si el e a déjà pensé à Bridget

dans  ces  moments-là.  Je  suis  tentée  de  poser  la

question. 

— Arrête de me regarder, dit-el e sans relever la tête. 

— Je ne te regarde pas. 

J’incline  la  tête  vers  le  plafond  couleur  vomi,  qui  me

rappel e M. Daimler, et reporte mon attention sur el e. 

— Il n’y a pas vraiment d’autres options, ajouté-je. 

— Personne ne t’a demandé de venir ici. 

La tension est en partie revenue dans sa voix. 

— C’est un lieu public. 

Pendant un quart de seconde, son visage s’assombrit

et je suis sûre qu’el e va mettre un terme au petit moment

joyeux  que  nous  venons  de  partager.  Je  m’empresse

donc d’ajouter :

—  Et  puis,  il  n’est  pas  si  mal.  Pour  des  toilettes,  je

veux dire. 

El e m’observe avec suspicion, comme si el e pensait

que  je  cherche  juste  à  l’appâter  afin  de  mieux  me

moquer d’el e ensuite. Je poursuis :

—  Tu  pourrais  instal er  des  coussins  par  terre. 

Décorer un peu. 

Se concentrant à nouveau sur ses doigts, el e répond :

— Il y a un dessinateur que j’ai toujours aimé, ce type

qui  fait  des  escaliers  qui  montent  et  descendent  en

même temps…

— Escher ? 

El e  relève  la  tête,  visiblement  étonnée  que  je  sache

de qui el e parle. 

— Ouais, c’est ça. 

Un sourire glisse sur ses lèvres. 

—  J’avais  pensé  que  je  pourrais,  je  ne  sais  pas, 

accrocher une de ses gravures ici. La scotcher. Ça ferait

un truc à regarder. 

— J’ai des dizaines de livres sur lui chez moi. 

Heureuse de voir que la tension se dissipe et qu’Anna

ne  va  pas  me  chasser  des  toilettes,  je  m’empresse

d’ajouter :

—  Mon  père  est  architecte.  Il  adore  les  trucs  de  ce

genre. 

El e resserre les bords de la feuil e, passe sa langue

sur  la  partie  col ante  et  termine  en  roulant  le  joint  entre

ses paumes. En désignant la chaise, el e lance :

—  Si  tu  restes  assise  là,  tu  pourrais  en  profiter  pour

bloquer la porte. Comme ça, ça devient un lieu privé. 

Les pieds raclent le carrelage lorsque je recule jusqu’à

la  porte,  ce  qui  nous  arrache  à  toutes  deux  un  frisson, 

puis  un  éclat  de  rire  (quand  nous  constatons  que  nous

avons eu la même réaction). Anna sort un briquet violet

avec  des  fleurs  –  qui  me  surprend  autant  que  les

chaussettes  arc-en-ciel  –  et  tente  d’al umer  le  joint.  Le

briquet hoquette et produit deux ou trois étincel es, mais

rien de plus. El e le jette avec un juron et en sort un autre

qui  a  la  forme  d’un  buste  de  femme.  El e  appuie  sur  la

tête  et  de  petites  flammes  bleues  jail issent  des  tétons. 

Voilà le genre de briquet qui lui correspond mieux. 

Avec sérieux, el e tire une longue bouffée sur le joint, 

puis m’observe à travers le panache de fumée bleue. 

— Alors, dit-el e, pourquoi vous me détestez ? 

Je  m’attendais  à  tout  sauf  à  ça.  Encore  moins  à  ce

qu’el e  me  tende  le  joint.  Je  n’hésite  pas  plus  d’une

seconde. Eh ! ce n’est pas parce que je suis morte que

je suis une sainte ! 

— On ne te déteste pas. 

Je  ne  réussis  pas  à  me  montrer  aussi  convaincante

que je le voudrais. En vérité, je suis prise d’un doute. Je

ne déteste pas Anna, pas réel ement du moins. Lindsay

répète qu’el e ne peut pas la sacquer, c’est vrai, mais il

est  toujours  difficile  de  connaître  ses  motivations.  Je

prends  une  taffe  ;  je  n’ai  fumé  de  l’herbe  qu’une  seule

fois avant, mais j’ai vu des gens le faire à des centaines

de reprises. J’inhale et mes poumons se remplissent de

fumée : un goût puissant envahit ma bouche comme si je

mâchais de la mousse. Je tente de retenir mon souffle, 

mais  la  fumée  me  chatouil e  le  fond  de  la  gorge.  En

toussant, je lui rends le joint. 

— Alors quel e est la raison dans ce cas ? 

El e n’ajoute pas : de toutes ces vacheries. Du graffiti

dans les toilettes. Du mail diffusé à l’ensemble du lycée, 

en  seconde, prétendant  qu’el e  avait  la  chlamydia.  Ces

précisions sont inutiles. El e me repasse le joint. 

Les  choses  se  déforment  déjà,  certains  contours

deviennent flous quand d’autres se précisent, comme si

quelqu’un déréglait la mise au point d’un appareil photo. 

Pas  étonnant  que  les  gens  persistent  à  adresser  la

parole  à  ce  gros  naze  d’Alex.  Il  deale  de  la  bonne

camelote. 

— Aucune idée, réponds-je, tout en pensant : « Parce

que c’est facile. » Sans doute parce qu’il faut bien s’en

prendre à quelqu’un. 

Ce  n’est  qu’une  fois  que  les  mots  franchissent  mes

lèvres que je me rends compte à quel point ils sont vrais. 

Je prends une nouvel e bouffée avant de rendre le joint à

Anna. Toutes mes sensations sont amplifiées, mes bras

et mes jambes pèsent une tonne, mon cœur tambourine

à mon oreil e et mon sang se déverse dans mes veines. 

À  la  fin  de  la  journée,  tout  redeviendra  silencieux,  du

moins  jusqu’à  ce  que  le  temps  se  rembobine  une

nouvel e fois. 

La sonnerie retentit. La pause déjeuner est terminée. 

— Mince, mince, mince, j’ai rendez-vous quelque part, 

souffle Anna en se mettant à rassembler ses affaires. 

El e renverse accidentel ement la boîte métal ique et le

sachet  d’herbe  atterrit  sous  le  lavabo  tandis  que  les

feuil es à rouler s’éparpil ent un peu partout. 

— Merde ! 

— Laisse-moi t’aider. 

Nous  nous  retrouvons  toutes  deux  à  quatre  pattes. 

Mes  doigts  sont  engourdis  et  enflés  et  j’ai  du  mal  à

décol er  les  feuil es  fines  du  sol.  La  situation  me  paraît

hilarante, et Anna et moi commençons à rire, appuyées

l’une  contre  l’autre,  hors  d’haleine.  El e  répète

régulièrement : « Merde ! »

— Tu ferais mieux de te dépêcher, dis-je. 

Toute  la  colère  et  la  douleur  des  derniers  jours  se

dissipent,  me  laissant  avec  une  sensation  de  liberté, 

d’insouciance et de bonheur. 

— Alex va être furax, ajouté-je. 

El e se fige. Nos fronts sont si proches l’un de l’autre

que nous nous touchons presque. 

— Comment sais-tu que j’ai rendez-vous avec Alex ? 

m’interroge-t-el e d’une voix claire et forte. 

Je comprends trop tard ma bourde. 

—  Je  vous  ai  aperçus  deux  ou  trois  fois  au  coin

fumeurs à cette heure-là, dis-je d’un air vague. 

El e se détend. 

—  Tu  ne  le  répéteras  à  personne,  hein  ?  me

demande-t-el e en se mordil ant la lèvre. Je ne voudrais

pas…

El e s’interrompt : va-t-el e parler de Bridget ? El e se

contente de secouer la tête et de continuer à réunir les

feuil es – ses gestes sont plus précis maintenant. 

L’idée  de  balancer  qu’Anna  Cartul o  se  tape  Alex

après ce que je viens de faire – avec M. Daimler – est

hilarante. Je ne suis pas en position de juger qui que ce

soit.  Je  viens  de  fumer  de  l’herbe  dans  les  toilettes,  je

n’ai  pas  d’amis,  mon  prof  de  maths  m’a  chatouil é  les

amygdales  avec  sa  langue,  mon  copain  me  déteste

parce que je ne veux pas coucher avec lui. Je suis morte

et  je  n’arrive  pas  à  cesser  de  vivre.  L’absurdité  de  la

situation me frappe soudain et j’éclate à nouveau de rire. 

Anna  ne  se  départ  pas  de  son  sérieux.  Ses  yeux  sont

deux grandes bil es luisantes. 

— Quoi ? s’écrie-t-el e. Tu te fous de ma gueule ? 

Je secoue la tête, mais je ne réussis pas à répondre

tout  de  suite.  Je  ris  trop  fort  pour  pouvoir  respirer.  Je

tremble  tel ement  que  je  perds  l’équilibre  –  je  suis

accroupie  à  côté  d’Anna  –  et  bascule  en  arrière, 

atterrissant bruyamment sur mes fesses. El e retrouve le

sourire. 

— Tu es tarée, glousse-t-el e. 

Je prends plusieurs inspirations. 

— Au  moins,  moi,  je  ne  me  barricade  pas  dans  les

toilettes. 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  défoncée  après  avoir  tiré

trois lattes sur un joint. 

— Et moi, je ne couche pas avec Alex Liment. 

— Je ne fréquente pas des pouffes. 

— J’ai des amies, moi ! 

Les échanges fusent, et nous rions de plus en plus fort. 

Anna  se  bidonne  au  point  qu’el e  culbute  sur  le  côté  et

doit  prendre  appui  sur  un  coude.  Puis  el e  roule  sur  le

dos  et  produit  des  petits  jappements  de  caniche.  De

temps à autre, el e pousse un grognement, ce qui ne fait

que redoubler mon hilarité. 

—  Laisse-moi  te  raconter  un  truc,  dis-je  dès  que  j’ai

retrouvé assez de souffle pour parler. 

— Oyez, oyez ! rétorque-t-el e en abattant un marteau

imaginaire. 

Je  me  délecte  de  la  densité  de  l’atmosphère  qui

m’entoure. Je nage dans la mélasse. Les murs verts sont

de l’eau. 

— J’ai embrassé M. Daimler. 

Je  m’écroule  aussitôt  de  rire.  Ce  doit  être  les  cinq

mots  les  plus  ridicules  de  la  langue  anglaise. Anna  se

redresse sur un coude. 

— Tu as fait quoi ? 

— Chuuuuut ! dis-je en opinant. On s’est embrassés. Il

a mis la main sous mon haut et aussi…

J’indique  la  zone  entre  mes  jambes.  El e  secoue  la

tête, ses cheveux volettent autour de son visage comme

une tornade. 

— Impossible. Impossible. Impossible. 

— Je le jure sur ma tête. 

El e se penche vers moi, si près que son haleine me

caresse le visage – el e suce une pastil e à la menthe. 

— C’est complètement malsain. Tu le sais, hein ? 

— Oui. 

— Dégueu, dégueu, dégueu. Il était au lycée ici il y a

genre dix ans. 

— Huit. On a vérifié. 

El e éclate de rire puis pose la tête sur mon épaule. 

— Ce sont tous des pervers. 

El e  prononce  ces  mots  tout  doucement,  les  dépose

directement au creux de mon oreil e. Puis el e recule en

s’écriant :

— Merde ! je vais me faire tuer ! 

El e  se  relève  et  assure  son  équilibre  en  s’appuyant

contre  le  mur.  El e  se  tourne,  vacil ante,  vers  le  miroir, 

lisse ses cheveux. El e sort un flacon de sa poche arrière

et met deux gouttes dans chaque œil. Toujours à terre, je

l’observe.  El e  me  semble  à  des  kilomètres  et  des

kilomètres de moi. 

— Tu es trop bien pour Alex. 

El e se dirige déjà vers la porte. En voyant son dos se

raidir,  je  suis  persuadée  qu’el e  va  se  fâcher.  El e

s’immobilise,  une  main  sur  le  dossier  de  la  chaise. 

Pourtant, lorsqu’el e se retourne, un sourire il umine son

visage. 

— Et toi, tu es trop bien pour M. Daimler. 

Sa  repartie  est  suivie  d’une  nouvel e  crise  de  rire. 

Anna  écarte  la  chaise  puis  se  glisse  dans  le  couloir. 

Après  son  départ,  je  m’assieds,  la  tête  rejetée  en

arrière. La pièce tourbil onne autour de moi, et je profite

de  cette  sensation.  Je  songe  :  «  Voilà  ce  que  doit

éprouver le Soleil. » Puis aussitôt je réalise que je suis

complètement  défoncée,  tout  en  me  disant  que  c’est

bizarre de se savoir dans cet état sans réussir à contenir

ses pensées hal ucinatoires. 

J’aperçois l’extrémité d’un objet blanc sous le lavabo :

une  cigarette.  En  inclinant  la  tête,  j’en  aperçois  une

seconde. Anna  les  a  oubliées.  À  cet  instant  précis,  on

frappe  un  coup  sec  à  la  porte.  Je  ramasse  les  deux

clopes et me redresse sur mes pieds. Une  fois  debout, 

la  sensation  de  vertige  s’accentue,  ainsi  que

l’impression d’être sous l’eau. Il me faut une éternité pour

dégager la chaise. Tout est si lourd. 

— Tu as oublié ça, dis-je en tendant les cigarettes par

la porte ouverte. 

Ce n’est pas Anna qui se tient devant moi, cependant, 

mais Ml e Winters, les bras croisés et l’air si hautain que

son nez semble un trou noir menaçant d’engloutir le reste

de son visage. 

—  Il  est  interdit  de  fumer  dans  l’enceinte  du  lycée, 

articule-t-el e bien distinctement. 

Puis el e découvre ses dents dans un large sourire. 

LES CARLINS

Les Deux R  (ou Code  des  règles  et  restrictions)  de

Thomas-Jefferson précisent que : « Tout élève surpris en

train de fumer dans l’enceinte du lycée est passible d’un

renvoi de trois jours. » Je connais cette règle par cœur

parce  que  les  fumeurs  prennent  leur  pied  en  arrachant

cette  page  du  règlement  et  en  la  brûlant  dans  le  coin

fumeurs  (ils  vont  même  parfois  jusqu’à  al umer  leur

cigarette avec le papier embrasé pendant que les mots

se  recroquevil ent  et  noircissent  avant  d’être  réduits  en

fumée). 

Je  m’en  tire  pourtant  avec  un  simple  avertissement. 

L’administration fait sans doute des exceptions pour les

élèves qui détiennent des ragots sur un certain proviseur

adjoint  et  un  certain  prof  de  gym-entraîneur  de  foot-

adepte de la moustache. J’ai cru que Ml e Winters al ait

avoir une crise cardiaque quand je me suis lancée dans

une tirade sur l’importance des « modèles adultes », sur

mon  «  pauvre  esprit  influençable  »  –  j’adore  cette

expression, même si je n’y crois pas une seconde – et

sur  la « responsabilité du corps enseignant, qui se doit

de  montrer  l’exemple  ».  Et  je  ne  parle  pas  de  sa  tête

lorsque  je  lui  ai  rappelé  la  teneur  de  la  page  69  du

règlement  :  «  Toute  attitude  obscène  ou  au  contenu

sexuel ement  explicite  est  interdite  dans  l’enceinte  du

lycée et dans ses abords. » (Cel e-là je la connais parce

que  la  page  a  été  déchirée  et  accrochée  un  mil ier  de

fois  sur  les  murs  des  toilettes,  les  marges  ornées  de

dessins obscènes – au contenu sexuel ement explicite. Il

faut dire que, sur ce coup-là, ils l’ont bien cherché : qui

imprime une règle pareil e sur la page 69 ?)

L’heure  et  demie  passée  en  compagnie  de

Ml e Winters a au moins eu le mérite de me permettre de

retrouver  mes  esprits.  La  dernière  sonnerie  vient  de

retentir  et,  autour  de  moi,  les  élèves  se  déversent  des

sal es  de  classe  dans  un  vacarme  inutile  –  cris,  rires, 

casiers qui claquent, livres qui tombent, bousculades –, 

un  vacarme  abrutissant  et  impatient,  comme  on  n’en

entend que le vendredi. Je me sens bien, puissante, et je

n’ai  qu’une  idée  en  tête  :  trouver  Lindsay.  El e  n’en

reviendra pas. El e s’étouffera de rire. Puis el e passera

un bras autour de mon épaule et dira : « Tu es une rock

star,  Samantha  Kingston.  »  Et  tout  ira  bien.  Je  guette

Anna Cartul o aussi – dans le bureau de Ml e Winters je

me  suis  rendu  compte  que  nous  avions  oublié

d’échanger à nouveau nos chaussures. J’ai toujours ses

énormes rangers noirs aux pieds. 

Je sors par la porte principale. Le froid me pique les

yeux et une douleur aiguë me lacère la poitrine. Février

est décidément le pire mois de l’année. Les moteurs de

la  demi-douzaine  de  bus  alignés  devant  la  cafétéria

toussent  et  crachent  un  épais  mur  de  fumée  noire.  À

travers les vitres voilées par la saleté, les visages pâles

d’une poignée d’élèves du bas de l’échel e sociale, tous

avachis sur les banquettes dans l’espoir de ne pas être

vus, paraissent interchangeables. Je traverse le parking

pour  rejoindre  l’al ée  des  terminales,  mais  à  mi-chemin

je vois un énorme Range Rover gris métal isé – que les

basses  de  No  More  Drama  font  vibrer  –  filer  vers  la

sortie.  Je  me  fige,  et  la  sensation  de  bien-être  planant

me quitte aussitôt. Bien sûr, je ne pensais pas vraiment

que Lindsay m’aurait attendue, pourtant au fond de moi

je  devais  l’espérer.  Soudain,  je  réalise  ce  que  ça

signifie  :  je  n’ai  ni  chauffeur  ni  endroit  où  al er.  Rien  ne

serait  pire  que  de  rentrer  chez  moi.  J’ai  beau  être

frigorifiée, des picotements de chaleur me remontent le

long des doigts, gagnent ma colonne vertébrale. 

La  situation  est  insensée.  Je  suis  populaire  –  très

populaire, même –, mais je peux compter mes amis sur

les  doigts  d’une  main.  Encore  plus  insensé  :  c’est  la

première fois que je le remarque. 

— Sam ! 

Je  fais  volte-face  et  découvre  Tara  Flute,  Bethany

Harps  et  Courtney  Walker  qui  avancent  dans  ma

direction.  El es  se  déplacent  toujours  en  troupeau  et, 

même  si  nous  les  fréquentons  parfois,  Lindsay  les  a

surnommées « les Carlins » : jolies de loin mais moches

de près. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  me  demande  Tara

avec  son  sourire  inamovible,  comme  si  el e  passait  en

permanence une audition pour une pub pour dentifrice. Il

doit faire moins trente. 

Avec  une  nonchalance  feinte,  je  rejette  mes  cheveux

par-dessus  mon  épaule.  Il  ne  manquerait  plus  que  les

Carlins apprennent qu’on m’a plantée là. 

—  Je  voulais  raconter  un  truc  à  Lindsay,  dis-je  en

agitant  le  bras  en  direction  de  l’al ée  des  terminales, 

mais les fil es et el e ont dû partir sans moi. El es font un

travail d’intérêt public une fois par mois. Ça craint. 

—  Carrément,  approuve  Bethany,  qui  acquiesce

vigoureusement. 

À  ce  que  j’en  sais,  son  rôle  dans  la  vie  se  limite  à

approuver la dernière chose qui vient d’être dite. 

— Accompagne-nous, propose Tara avant de glisser

son bras sous le mien. On va faire du shopping à la Vil a. 

Et  ensuite  on  compte  al er  à  la  soirée  de  Kent.  Ça  te

va ? 

Je  passe  rapidement  mes  autres  options  en  revue  :

rentrer chez moi est exclu et je ne serai sans doute pas

la  bienvenue  chez Al y  (Lindsay  a  été  très  claire  sur  ce

point). Il reste Rob, bien sûr… Je me vois assise sur le

canapé pendant qu’il jouera à Guitar Hero, puis en train

de  l’embrasser  et  de  feindre  l’indifférence  lorsqu’il

déchirera  encore  mon  soutien-gorge  parce  qu’il  est

incapable de le dégrafer. De faire la conversation à ses

parents et de leur dire au revoir quand ils chargeront la

voiture pour le week-end. De manger une pizza arrosée

de  bière  tiède,  tirée  de  la  planque  de  Rob  dans  le

garage,  dès  que  ceux-ci  seront  partis.  Puis  de

l’embrasser encore. Non, merci. 

Je  fouil e  une  nouvel e  fois  le  parking  du  regard  à  la

recherche  d’Anna.  Je  culpabilise  un  peu  de  partir  avec

ses  rangers,  mais  après  tout  on  ne  peut  pas  vraiment

dire qu’el e ait mis beaucoup d’énergie à me retrouver. 

De  surcroît,  Lindsay  répète  toujours  qu’une  nouvel e

paire de chaussures peut vous changer la vie. Et si j’ai

jamais eu besoin d’un changement radical de vie – ici-

bas ou dans l’au-delà –, c’est bien maintenant. 

— Ça me va parfaitement, dis-je. 

Le  sourire  de  Tara  s’élargit  encore  –  ce  qui  me

semblait  impossible  ;  ses  dents  sont  si  blanches  qu’on

dirait des os. 



En quittant le lycée, je raconte aux Carlins (je ne peux

pas  m’empêcher  de  penser  à  el es  en  ces  termes)  ma

petite  visite  à  Ml e  Winters,  qui  s’envoie  en  l’air  avec

Otto, et ma ruse pour éviter le renvoi – je lui ai promis de

détruire une photo prise avec mon téléphone portable de

leur  parade  amoureuse dans  le  bureau  d’Otto  (un

mensonge  évidemment  :  comment  pourrais-je  détenir

une  preuve  de  leur  accouplement, a  fortiori  en  haute

résolution  ?).  Tara  rit  si  fort  qu’el e  émet  des

grognements  et  Courtney  me  considère  avec  autant

d’admiration  que  si  je  venais  de  trouver  le  remède  au

cancer  ou  d’inventer  un  médicament  qui  permet  de

gagner  une  tail e  de  soutien-gorge  supplémentaire. 

Quant à Bethany, el e se couvre la bouche en lançant :

— Sainte patronne des Coco Pops ! 

Je  ne  suis  pas  certaine  de  comprendre  parfaitement

ce  qu’el e  veut  dire,  mais  je  ne  l’ai  jamais  entendue,  et

de  loin,  prononcer  des  mots  aussi  originaux.  La

sensation de bien-être et d’assurance revient aussitôt, et

je  me  souviens  que  c’est  ma  journée  :  je  peux  faire  ce

que je veux. 

— Tara ? 

Je me penche vers el e. Sa voiture est une minuscule

Honda  à  deux  portes  et  je  suis  compressée  avec

Bethany sur la banquette arrière. 

— On pourrait s’arrêter chez moi deux secondes avant

d’al er au centre commercial ? 

—  Bien  sûr,  rétorque-t-el e,  souriant  de  toutes  ses

dents, qui se reflètent dans le rétroviseur comme un bout

de ciel. Tu dois déposer quelque chose ? 

En lui adressant mon plus beau sourire, je rectifie :

— Non, prendre quelque chose. 

Il est près de quinze heures, ma mère doit donc être

rentrée de son cours de yoga ; j’en ai la confirmation en

découvrant sa voiture garée devant notre portil on. Tara

ralentit afin de se placer derrière cel e-ci, mais je lui tape

sur  l’épaule  et  lui  signifie  de  continuer.  El e  avance

jusqu’à  ce  que  nous  soyons  cachées  par  un  buisson

d’arbustes  à  feuil es  persistantes  que  ma  mère  a  fait

planter  après  avoir  découvert  que  notre  voisin  de

l’époque, M. Horferly, aimait arpenter son jardin dans le

plus simple appareil. C’est sans doute la réponse la plus

appropriée à l’essentiel des problèmes qu’on rencontre

en  banlieue  :  planter  un  arbre  et  prier  pour  ne  plus  voir

les parties intimes de personne. 

Je  bondis  de  la  voiture  et  contourne  la  maison  en

espérant que ma mère ne regardera pas par la fenêtre

de sa chambre ou du bureau de mon père. Je mise sur

le fait qu’el e sera dans la sal e de bains à prendre une

de  ses  douches  interminables  qui  font  sa  réputation

avant  d’al er  chercher  Izzy  à  la  gym.  Comme  je  m’y

attendais, en me glissant dans la cuisine par la porte de

derrière, j’entends le crépitement de l’eau accompagné

de quelques notes aiguës : ma mère chante. Je marque

une  hésitation  de  quelques  secondes,  le  temps  de

reconnaître  l’air, New York, New York ,  et  de  réciter  une

prière de remerciement parce que les Carlins n’assistent

pas  au  tour  de  chant  improvisé  de  ma  mère.  Sur  la

pointe  des  pieds  je  gagne  la  buanderie  où,  à  son

habitude,  ma  mère  a  laissé  son  énorme  sac  à  main, 

renversé sur le côté. Des pièces et une boîte de pastil es

à la menthe se sont répandues par terre et le coin d’un

portefeuil e  vert  apparaît  sous  une  épaisse  bandoulière

en  cuir.  Prudemment,  je  tire  le  portefeuil e,  écoutant  le

tambourinement  de  l’eau  à  l’étage,  prête  à  tout  lâcher

pour  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  s’il  cesse.  Le

portefeuil e n’est pas mieux ordonné que le sac à main :

bourré  de  photos  –  Izzy,  moi,  Izzy  et  moi,  Cornichon  en

costume de père Noël –, de reçus, de cartes de visite. Et

de cartes de crédit. 

Surtout de cartes de crédit. 

J’attrape  son  American  Express.  Mes  parents  ne

l’utilisent  que  pour  les  achats  importants,  il  n’y  a  donc

aucune  chance  que  ma  mère  se  rende  compte  de  sa

disparition. J’ai les paumes moites et le cœur qui bat si

vite  que  c’en  est  douloureux.  Je range  délicatement  le

portefeuil e,  m’assurant  qu’il  est  exactement  à  la  même

place. 

Au-dessus  de  ma  tête,  un  dernier  jet  d’eau,  suivi  du

soubresaut perçant des tuyaux qu’on referme, et enfin le

silence. La version de New York, New York  de ma mère

s’interrompt.  La  douche  est  terminée.  Terrassée  par  la

peur, je reste clouée au sol quelques secondes. El e va

m’entendre.  El e  va  m’attraper.  El e  me  trouvera,  son

American  Express  à  la  main.  À  ce  moment-là,  le

téléphone  sonne  et  je  l’entends  traverser  le  couloir  en

chantonnant :

— J’arrive, j’arrive ! 

Je saisis ma chance sans tarder et rejoins la cuisine. 

Je ressors par la porte de derrière, puis je cours, cours, 

cours, les mol ets mordus par les herbes givrées, tentant

de contenir les éclats de rire qui montent en moi, serrant

si  fort  le  rectangle  de  plastique  froid  que,  lorsque  je

rouvre la paume, je découvre qu’il y a laissé une marque. 



En temps normal, au centre commercial, j’ai une limite

budgétaire  très  stricte  :  deux  fois  par  an,  mes  parents

me donnent cinq cents dol ars pour acheter de nouveaux

vêtements,  à  quoi  s’ajoute  ce  que  je  gagne  en  baby-

sittant  Izzy  ou  en  faisant  la  bonniche  à  la  maison

– embal er les cadeaux de Noël destinés à nos voisins, 

ratisser  les  feuil es  en  novembre  ou  aider  mon  père  à

déboucher les gouttières. Je sais que cinq cents dol ars

paraissent une somme importante, mais songez que les

bottes en caoutchouc Burberry d’Al y coûtent presque ce

prix  et  qu’el e  ne  les  met  que  par  temps  de  pluie.  Cinq

cents dol ars aux pieds ! En comparaison, je n’ai jamais

été  très  portée  sur  le  shopping.  Ça  ne  m’amuse  pas

particulièrement,  surtout  quand  on  a  pour  meil eures

amies  Al y-à-la-carte-de-crédit-sans-plafond  et  Lindsay-

au-beau-père-qui-tente-d’acheter-son-affection. 

Aujourd’hui, ce problème est résolu. 

Premier arrêt chez Bebe, où je repère une magnifique

robe  à  fines  bretel es,  si  serrée  que  je  dois  carrément

arrêter  de  respirer  afin  de  l’enfiler.  Et  je  suis  même

contrainte de demander à Tara de me rejoindre dans la

cabine d’essayage pour m’aider à remonter la fermeture

Éclair  sur  le  dernier  centimètre.  J’aime  assez

l’association  des  rangers  d’Anna  avec  la  robe,  ça  fait

sexy et forte à la fois, genre tueuse à gages de jeu vidéo

ou héroïne de film d’action. Je prends la pose Drôles de

dames  devant  le  miroir,  en  pointant  un  pistolet

imaginaire 

sur 

mon 

reflet 

et 

en 

articulant

silencieusement  :  «  Désolée.  »  Puis  j’appuie  sur  la

détente. 

Courtney  manque  de  s’évanouir  en  me  voyant  sortir

ma carte de crédit sans même attendre le total. Je jette

un  coup  d’œil  bien  sûr  :  difficile  de  rater  les  énormes

chiffres lumineux sur l’écran de la caisse, 302,10 $,  ces

chiffres  verts  accusateurs.  Mon  ventre  fait  des  bonds

lorsque  la  vendeuse  me  tend  le  reçu  à  signer,  mais

toutes ces années à falsifier mes mots d’excuse et mes

bil ets  de  retard  ont  dû  payer  puisque  je  réussis  une

parfaite  imitation  de  l’écriture  ronde  de  ma  mère.  La

vendeuse me dit en souriant :

— Merci, mademoisel e Kingston. 

À croire que je viens de lui rendre un service. Et voilà

comment  je  quitte  le  magasin  avec  la  plus  bel e  robe

noire de la terre enveloppée dans une feuil e de papier

de  soie  et  placée  dans  un  magnifique  sac  en  papier

glacé  blanc.  Maintenant  je  comprends  pourquoi  Al y  et

Lindsay adorent faire les magasins : c’est beaucoup plus

drôle quand on peut acheter ce qu’on veut. 

— Tu as trop de la chance que tes parents t’autorisent

à  avoir  une  carte  de  crédit,  dit  Courtney,  qui  trottine

derrière moi. Je supplie les miens depuis des années et

ils  répondent  systématiquement  que  je  dois  attendre

d’être à la fac. 

—  Ce  n’est  pas  vraiment  la  mienne,  rétorqué-je,  un

sourcil dressé. 

Sa mâchoire se décroche. 

— Je ne te crois pas, lance Courtney en secouant la

tête  si  vite  que  ses  cheveux  châtains  fouettent  son

visage. Je ne te crois pas. Tu n’as pas pu… Tu veux dire

que tu as volé… ? 

— Chuuuut ! 

La  Vil a  est  un  centre  commercial  d’inspiration

italienne, avec son faste, ses fontaines en marbre et ses

couloirs  dal és.  En  rebondissant  sur  les  surfaces

bril antes  les  sons  résonnent  et  se  mêlent,  si  bien  qu’il

est  impossible  de  distinguer  le  moindre  mot  dans  le

brouhaha ambiant – à moins de se tenir juste à côté de

la  personne  qui  parle.  N’empêche,  inutile  de  tenter  le

diable alors que la chance me sourit. 

— Je préfère considérer ça comme un emprunt. 

—  Mes  parents  me  tueraient,  riposte  Courtney,  les

yeux si écarquil és qu’ils semblent près de sortir de leurs

orbites. Ils me tueraient jusqu’à ce que je sois vraiment

morte. 

— Carrément, intervient Bethany. 

Nous nous arrêtons ensuite chez M.A. C., et je me fais

intégralement  remaquil er  par  un  certain  Stanley,  plus

maigre  que  moi,  pendant  que  les  Carlins  essaient

différentes nuances d’eye-liners et se font hurler dessus

parce  qu’el es  n’ont  pas  utilisé  les  modèles  de

démonstration  pour  tester  les  rouges  à  lèvres.  J’achète

tous les produits dont Stanley s’est servi : fond de teint, 

correcteur,  poudre  bronzante,  base  pour  les  yeux,  trois

ombres  à  paupières  de  couleurs  différentes,  deux  eye-

liners  (un  blanc  pour  le  dessous  de  l’œil),  mascara, 

crayon à lèvres, gloss, quatre pinceaux, recourbe-cils. Le

résultat  vaut  carrément  le  coup.  J’ai  l’impression  d’être

un  mannequin  célèbre  quand  je  quitte  la  boutique,  et  je

sens  les regards des gens sur moi. Nous dépassons un

groupe  de  mecs  qui  doivent  être  à  la  fac,  et  l’un  d’eux

lâche : « Trop bonne. » Je suis flanquée de Tara et de

Courtney, Bethany est un peu à la traîne. « Voilà ce que

doit ressentir Lindsay », me dis-je. 

Nous nous arrêtons ensuite chez Neiman Marcus, une

enseigne  multimarque  qui  diffuse  les  plus  grands  noms

de  la  couture  et  où  je  ne  mets  jamais  les  pieds,  sauf

quand Al y m’y traîne de force. Le moindre article coûte

un  mil iard.  Bethany  prend  des  photos  de  Courtney

pendant qu’el e essaie des chapeaux un peu ridicules et

menace  de  les  poster  sur  Internet.  Je  jette  mon  dévolu

sur  une  magnifique  étole  en  fausse  fourrure  vert  foncé

qui  me  donne  des  al ures  de  star  de  la  jet-set  et  une

paire  de  boucles  d’oreil es  en  argent  avec  des

pendeloques en grenat. 

Seul  petit  hic,  la  caissière  –  Irma,  à  en  croire  son

badge – demande à voir ma carte d’identité. 

—  Ma  carte  d’identité  ?  demandé-je  en  battant  des

cils  avec  innocence.  Je  ne  l’ai  jamais  sur  moi  !  L’an

dernier, je me la suis fait voler. 

El e me dévisage un long moment, hésitant sans doute

à  fermer  les  yeux,  puis  el e  fait  une  bul e  avec  son

chewing-gum et m’adresse un petit sourire gêné. 

— Désolée, Ellen. Pour les montants de plus de deux

cent cinquante dol ars, la carte d’identité est obligatoire. 

— Je préfère « Ml e Kingston », si ça ne vous ennuie

pas. 

Je  lui  retourne  son  petit  sourire  de  faux  cul,  à  cette

greluche.  Quant  au  coup  du  chewing-gum  ?  C’est

Lindsay  qui  l’a  inventé,  et  bien  avant  el e.  En  même

temps, je me conduirais sans doute comme une teigne

si mes parents m’avaient appelée Irma. 

Dans un éclair de génie, je plonge la main dans mon

sac et j’en ressors ma carte de membre du club de gym

de ma mère – qui me donne accès aux cours de tennis

et  à  la  piscine.  La  sécurité  y  est  plus  importante  que

dans  un  aéroport,  je  n’exagère même  pas…  À  croire

que  l’obésité  en  Amérique  s’apparente  à  un  complot

terroriste et que les vélos el iptiques de la nation risquent

d’être  la  prochaine  cible.  Bref,  la  carte  comporte  une

minuscule photo de moi, un numéro de membre et mon

nom  de  famil e  accompagné  des  initiales  de  mes

prénoms : KINGSTON, S.E. 

Le visage d’Irma se déforme :

— Le S, c’est pour quoi ? 

Mon cerveau hoquette. 

— Euh… Severus. 

El e me regarde, l’air interloqué. 

— Comme dans Harry Potter ? 

— C’est al emand, en réalité. 

Je  n’aurais  jamais  dû  proposer  à  Izzy  de  lui  lire  ces

romans débiles. Je me ressaisis et ajoute :

—  Vous  comprenez  pourquoi  j’utilise  mon  second

prénom. 

Toujours indécise, Irma se mordil e la lèvre. Tara, qui

se tient juste à côté de moi, fait courir ses doigts sur mon

American  Express,  à  croire  qu’el e  espère  pouvoir  en

tirer quelque chose. En gloussant, el e se penche vers la

caissière. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  comprenez…  dit-el e,  les

yeux plissés (pour donner le sentiment qu’el e a du mal à

déchiffrer  le  nom  sur  le  badge  alors  qu’el e  se  tient  à

moins de quinze centimètres). Irma, c’est bien ça ? 

Courtney  nous  rejoint  avec  un  chapeau  à  large  bord, 

décoré d’une immense plume d’oiseau. 

—  On  vous  demandait  où  était  votre  boule  de  cristal

quand vous étiez petite ? Ou votre tarot ? 

Les  lèvres  pincées  en  une  fine  ligne  blanche,  Irma

attrape ma carte. En partant, je lui lance la seule phrase

que je connais en al emand :

— Guten Tag ! 



Tara  et  compagnie  se  paient  toujours  la  tête  d’Irma

quand nous quittons le parking de la Vil a. 

—  Je  n’arrive  pas  à  y  croire,  répète  en  boucle

Courtney,  qui  ne  me  lâche  pas  des  yeux  comme  si  je

risquais de disparaître soudain. Je n’arrive vraiment pas

à y croire ! 

El es m’ont laissé la place à l’avant sans que j’aie à la


réclamer.  Je  m’autorise  un  petit  sourire  en  me  tournant

vers  la  vitre  ;  le  reflet  que  j’y  croise  me  surprend  :  de

grands  yeux  sombres,  charbonneux,  une  bouche

pulpeuse, rouge. Puis je me souviens de ma séance de

maquil age chez M.A. C. L’espace d’une seconde, je ne

me suis pas reconnue. 

— Tu es incroyable, ajoute Tara. 

Presque  aussitôt  el e  abat  les  mains  à  plat  sur  le

volant et jure parce que nous venons de rater le feu vert. 

—  N’exagère  pas,  dis-je  en  accompagnant  ma

réplique d’un geste vague. 

Je me sens plutôt bien. Et je suis presque contente de

m’être disputée avec Lindsay ce matin. 

—  Oh  !  non,  souffle  Courtney  avant  de  me  taper  sur

l’épaule pour attirer mon attention sur l’énorme 4 × 4, qui

vibre sous l’effet des basses de sa sono et qui s’arrête

juste à côté de nous. 

En dépit des températures glaciales, toutes les vitres

sont baissées : je reconnais les types en fac de la Vil a, 

ceux qui nous ont reluquées plus tôt. Qui m’ont reluquée. 

Ils se chamail ent en rigolant – l’un d’eux s’écrie : « Mike, 

tu es une vraie gonzesse ! » –, tout en feignant de ne pas

nous  voir,  comme  le  font  les  mecs  quand  ils  meurent

d’envie de regarder justement. 

—  Ils  sont  trop  canon,  lance  Tara,  se  penchant  vers

moi pour avoir une meil eure vue avant de se redresser

aussitôt derrière le volant. 

— Tu devrais leur demander leur numéro. 

— T’es fol e ! Ils sont quatre ! 

— Leurs quatre numéros alors. 

— Tu as raison. 

—  Je  vais  leur  montrer  mon  soutif,  dis-je,  soudain

frappée par le génie de cette idée. 

Je vais le faire, je n’hésiterai pas. C’est tel ement plus

simple  que  de  me  poser  éternel ement  la  question  :

«  Peut-être  que  je  devrais  »,  ou  :  «  Et  si  on  avait  des

ennuis », ou : « Oh, mon Dieu, je n’oserai jamais. » Oui. 

Trois lettres. Je me tourne vers Courtney :

— Tu me mets au défi ? 

Ses yeux menacent une nouvel e fois de sortir de leurs

orbites.  Tara  et  Bethany  me  fixent  comme  si  des

orbites.  Tara  et  Bethany  me  fixent  comme  si  des

tentacules venaient de pousser à la place de mes bras. 

— Tu n’oseras jamais, répond Courtney. 

— Tu ne peux pas faire un truc pareil, ajoute Tara. 

— Je peux, j’ose et je vais le faire. 

Je baisse la vitre et la gifle de l’air glacé me prend par

surprise,  anesthésiant  mon  corps  entier,  si  bien  que  je

ne le sens plus que par endroits : un coude qui cogne ici, 

une  cuisse  contractée  par  une  crampe  là,  des  doigts

parcourus  de  picotements  ail eurs.  La  musique  qui  se

déverse  de  la  voiture  des  garçons  est  si  forte  qu’el e

m’écorche  les  oreil es,  je  ne  distingue  aucune  parole, 

aucune  mélodie,  rien  que  le  rythme  des  basses  qui

résonnent…  ce  n’est  plus  du  bruit,  juste  une  vibration, 

une sensation. 

— Salut…

Ma  voix  est  rauque,  le  mot  à  peine  audible.  Après

m’être éclairci la gorge, je réitère ma tentative :

— Salut, les gars. 

Le  conducteur  tourne  la  tête  dans  ma  direction.  Mon

excitation est tel e que j’ai du mal à me concentrer, mais

je réalise malgré tout qu’il n’est pas si mignon que ça. Il a

les  dents  de traviole et un diamant à l’oreil e – il doit se

prendre  pour  un  rappeur  ou  un  truc  dans  le  genre.  Il

lance :

— Salut, ma bel e ! 

Aussitôt ses trois amis se penchent vers la vitre : une, 

deux,  trois  têtes  qui  jail issent,  rappelant  ces  diables  à

ressort  ou  ces  jeux  dans  les  fêtes  foraines,  ces  taupes

sur  lesquel es  on  abat  un  mail et.  Un,  deux,  trois,  je

soulève mon haut et un rugissement tinte à mes oreil es

–  éclats  de  rire  ?  hurlements  ?  –,  avant  que  Courtney

s’époumone :

— Fonce, fonce, fonce ! 

Nos pneus crissent sur l’asphalte et la voiture s’élance, 

dérapant  légèrement  ;  je  sens  la  morsure  du  vent  sur

mon visage, tandis qu’une odeur de caoutchouc brûlé et

d’essence  empuantit  l’air.  Mon  cœur  redescend

lentement de ma gorge à ma poitrine, la chaleur envahit

à  nouveau  mon  corps,  je  retrouve  mes  sensations.  Je

remonte ma vitre. Je suis incapable d’expliquer ce que je

ressens,  mes  sentiments  me  débordent,  comme

lorsqu’on  rit  trop  fort  ou  qu’on  tourne  sur  soi-même

comme  une  toupie  trop  longtemps.  Ce  n’est  pas

vraiment du bonheur, mais je m’en satisferai. 

— Incroyable ! Tu es une légende, Sam ! 

Courtney tambourine dans le dossier de mon siège et

Bethany se contente de hocher la tête en tendant la main

vers  moi,  les  yeux  écarquil és,  comme  si  j’étais  une

sainte  et  qu’el e  espérait  guérir  d’une  maladie  à  mon

contact. Tara hurle de rire, surveil ant à peine la route, le

regard brouil é par les larmes. 

—  Vous  avez  vu  leurs  têtes  ?  demande-t-el e  en

s’étranglant. Vous avez vu ? 

Pas  moi.  Je  n’ai  rien  vu,  rien  senti,  à  part  le

grondement qui m’enveloppait, et je réalise soudain que

je  ne  sais  pas  si  je  dois  en  déduire  que  je  suis  bel  et

bien vivante ou, au contraire, bel et bien morte, ce qui est

hilarant.  Courtney  donne  un  dernier coup  dans  mon

dossier  et  j’aperçois  son  visage  dans  le  rétroviseur, 

aussi rouge qu’un coucher de soleil. Je m’esclaffe à mon

tour  et  nous  nous  marrons  sans  interruption  tout  le  long

du trajet jusqu’à Ridgeview – soit pendant près de trente

kilomètres – alors que le monde défile dans une traînée

de  noir  et  de  gris,  pareil e  à  une  mauvaise

représentation de lui-même. 



Nous nous arrêtons chez Tara pour nous changer. El e

m’aide une nouvel e fois à enfiler ma robe, et après avoir

placé  l’étole  sur  mes  épaules,  mis  mes  boucles

d’oreil es et lâché mes cheveux – qui sont ondulés parce

que  je  les  ai  gardés  attachés  toute  la  journée  –,  je  me

tourne  vers  le  miroir.  Mon  cœur  s’embal e  aussitôt,  se

livrant  à  une  véritable  cavalcade.  On  dirait  que  j’ai  au

moins vingt-cinq ans. Je ressemble à quelqu’un d’autre. 

Je  ferme  les  yeux  et  me  rappel e  toutes  les  fois  où, 

petite,  je  me  plantais  devant  le  miroir,  dans  la  sal e  de

bains, en attendant que la buée qui le voilait se dissipe

et  en  priant  pour  avoir  changé.  Je  me  rappel e

l’amertume de la déception chaque fois que mon visage

apparaissait,  aussi  quelconque  qu’avant.  Aujourd’hui, 

pourtant,  quand  je  rouvre  les  yeux,  ça  marche  enfin.  Je

suis bel e et différente. Je ne suis plus moi-même. 

C’est moi qui offre le dîner, naturel ement. Nous al ons

au Jardin du Roi, un restaurant français très cher où tous

les serveurs sont français, et canon. Nous choisissons la

bouteil e  de  vin  la  plus  chère  de  la  carte  et  comme

personne n’exige nos pièces d’identité nous demandons

aussi une tournée de champagne. Il est si délicieux que

nous  en  reprenons  une  avant  même  d’avoir  eu  nos

entrées. Bethany, qui est déjà ivre, se met à draguer les

serveurs  dans  un  français  plus  qu’approximatif  sous

prétexte  qu’el e  a  passé  ses  dernières  vacances  d’été

en Provence. Nous commandons à peu près la moitié du

menu  :  de  minuscules  gougères  fondantes,  d’épaisses

tranches  de  pâté  qui  contiennent sans  doute  plus  de

calories que cel es qu’on est censé consommer en une

journée, une salade de fromage de chèvre, des moules

au  vin  blanc,  un  steak  sauce  béarnaise,  un  bar  entier

servi avec la tête, de la crème brûlée et de la mousse au

chocolat.  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  rien  goûté  d’aussi

bon  et  je  mange  jusqu’à  n’en  plus  pouvoir,  jusqu’à

risquer, en avalant une bouchée supplémentaire, de faire

craquer  ma  robe.  Au  moment  de  régler  l’addition,  l’un

des serveurs (le plus mignon) nous apporte quatre petits

verres d’une liqueur rose pour la digestion. 

Ce  n’est  qu’en  me  levant  que  je  réalise  combien  j’ai

bu  :  le  monde  tangue  furieusement  pendant  une

seconde, comme s’il avait du mal à trouver son équilibre. 

Soudain, je me dis que c’est peut-être le monde qui est

saoul,  pas  moi,  et  je  me  mets  à  glousser.  Une  fois

dehors,  l’air  pinçant  m’aide  à  retrouver  un  semblant  de

sobriété. 

En  consultant  mon  téléphone,  je  constate  que  j’ai  un

message  de  Rob  : Keski T ariV ? On avait 1 proG ce

soir. 

— Viens, Sam ! me lance Courtney. C’est l’heure de

faire la fête ! 

Bethany et el e se sont déjà glissées sur la banquette

arrière de la Honda. El es m’ont encore laissé la place à

l’avant. 

Je réponds rapidement à Rob : Ça ti1 tjs. A +. 

Puis je monte dans la voiture et nous filons chez Kent. 



Lorsque nous arrivons, la soirée vient de débuter, et je

trace  jusqu’à  la  cuisine.  Comme  il  est  tôt  et  qu’il  n’y  a

pas encore beaucoup de monde, je remarque une tonne

de  détails  qui  m’avaient  échappé  auparavant.  Les

pièces  contiennent  une  tel e  quantité  de  statuettes  en

bois  sculpté,  de  croûtes  et  de  livres  anciens  qu’on

pourrait se croire dans un musée. 

Dans la cuisine, généreusement éclairée, les contours

sont  précis,  distincts.  La  plupart  des  gens  s’agglutinent

dans l’embrasure de la porte, où deux tonneaux de bière

sont  entreposés.  Il  s’agit  essentiel ement  de  garçons  et

de  quelques  fil es  de  seconde.  Formant  des  petits

groupes,  ils  s’accrochent  à  leurs  gobelets  en  plastique

comme  si  ceux-ci  contenaient  toute  leur  force  vitale  et

affichent des sourires si crispés que leurs joues doivent

être douloureuses. 

— Sam…

Rob m’a aperçue dès mon entrée et il ne cache pas

sa surprise. D’un coup de coude, il écarte les personnes

gênantes,  puis  me  plaque  contre  le  mur,  une  main  de

chaque côté de ma tête pour me bloquer. 

— Je ne t’attendais plus, ajoute-t-il. 

— Je t’ai dit que je venais. 

En posant les deux mains sur sa poitrine, je sens son

cœur s’embal er. Ce qui, sans que je puisse l’expliquer, 

me rend triste. Je reprends :

— Tu n’as pas eu mon texto ? 

Il hausse les épaules avant de répondre :

—  Tu  as  été  bizarre  toute  la  journée.  J’ai  cru  que  tu

n’avais pas aimé ma rose. 

«  Je  te  kiffe.  »  J’avais  oublié  son  message,  oublié

combien  il  m’avait  contrariée.  Tout  ça  n’a  plus  aucune

importance. Ce ne sont que des mots après tout. 

— Si, el e était chouette. 

Rob  sourit  en  me  tapotant  la  tête,  comme  il  le  ferait

avec un animal familier. 

— Tu es sexy, ma puce. Une bière, ça te tente ? 

J’opine.  Les  effets  du  vin  s’estompent  déjà.  Je  suis

beaucoup trop sobre, trop consciente de mon corps, de

mes bras, deux poids morts qui pendouil ent le long de

mon buste. Rob, qui se détourne déjà, se fige soudain, 

les  yeux  rivés  sur  mes  pieds.  Il  relève  la  tête  vers  moi, 

mi-amusé mi-intrigué. 

—  C’est  quoi  ?  demande-t-il,  un  doigt  pointé  sur  les

rangers d’Anna. 

— Des chaussures, dis-je en levant le gros orteil et en

constatant,  à  mon  grand  plaisir,  que  le  cuir  reste

parfaitement lisse. El es te plaisent ? 

Rob fait une grimace. 

— On dirait des grol es de l’armée ou un truc dans le

genre. 

— Eh bien, moi, el es me plaisent. 

—  Ce  n’est  pas  ton  style,  ma  puce,  insiste-t-il  en

secouant la tête. 

Je repense à tout ce que j’ai fait aujourd’hui et qui le

choquerait  :  sécher  les  cours,  embrasser  M.  Daimler, 

fumer  de  l’herbe  avec  Anna  Cartul o,  voler  la  carte  de

crédit  de  ma  mère. Autant  de  choses  qui  ne  sont  pas

mon  «  style  ».  Je  ne  suis  même  pas  certaine  de

connaître la signification de cette expression, je ne suis

même  pas  sûre  de  savoir  comment  on  détermine  son

«  style  ».  Je  passe  en  revue  tout  ce  que  j’ai  accompli

dans  ma  vie,  pourtant  aucune  image  précise  ne  se

dégage, rien qui m’aiderait à comprendre quel genre de

personne  je  suis  –  rien  qu’une  accumulation  de

souvenirs  flous  aux  contours  imprécis  et  brumeux  de

rigolades et de moments passés à traîner avec les fil es. 

J’ai  le  sentiment  d’essayer  de  prendre  une  photo  en

plein soleil : les êtres qui peuplent ma mémoire n’ont pas

de visage, ils sont interchangeables. 

— Tu ne sais pas tout, dis-je. 

Il pousse un petit rire. 

—  Je  sais  que  tu  es  mignonne  quand  tu  t’énerves. 

Mais  ne  fronce  pas  autant  les  sourcils,  ajoute-t-il  en

tapotant la zone entre mes deux yeux, ça va te filer des

rides. 

— Et cette bière ? 

Je  le  vois  s’éloigner  avec  soulagement.  J’espérais

que  je  me  détendrais  en  sa  présence,  c’est  tout  le

contraire  cependant.  Lorsqu’il  revient  avec  ma  bière,  je

prends  le  gobelet  et  monte. Au  sommet  des  marches, 

j’évite  de  peu  la  col ision  avec  Kent.  Il  recule  dès  qu’il

m’aperçoit. 

— Désolé. 

— Désolée. 

Nous  avons  parlé  en  même  temps,  et  je  me  sens

rougir. 

— Tu es venue, reprend-il. 

Ses  yeux  paraissent  plus  verts  que  jamais.  Il  a  une

drôle  d’expression,  la  bouche  tordue  comme  s’il  venait

de mordre dans un aliment aigre. 

— Apparemment, je ne suis pas la seule. 

Je détourne aussitôt le regard ; j’aimerais qu’il cesse

de  me  fixer.  Au  fond  de  moi,  je  sais  qu’il  va  dire  des

choses terribles. Je sais qu’il va répéter qu’il me connaît

mieux que je ne le crois. Et j’éprouve l’envie irrationnel e

de  l’interroger  sur  ce  qu’il  voit,  de  lui  demander  de

m’aider  à  comprendre  qui  je  suis.  Sa  réponse  me

terrorise, cependant. 

Il pique du nez vers ses chaussures. 

— Sam, je voulais te dire…

— Arrête. 

Au moment où je l’interromps d’un geste de la main, je

comprends soudain ce qui se passe dans sa tête : il sait

ce  qui  est  arrivé  avec  M.  Daimler.  Il  le  sait.  C’est  peut-

être de la parano, mais j’en suis si convaincue que ma

tête se met à tourner et que je dois agripper la rambarde

pour ne pas tomber. 

— Si tu veux me parler de ce qui s’est passé en cours

de maths, je ne veux pas l’entendre. 

Il relève la tête, la mâchoire crispée. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sam ? 

— Rien. Et puis ce ne sont pas tes affaires. 

À  nouveau,  je  sens  le  poids  de  M.  Daimler  qui

m’écrase,  la  chaleur  de  sa  bouche  pressée  contre  la

mienne. 

— Daimler est une ordure, tu sais. Tu devrais garder

tes distances. 

Il me jette un regard en biais avant d’ajouter :

— Tu vaux mieux que ça. 

Je  me  rappel e  l’avion  qui  a  atterri  sur  ma  table  ce

matin.  Je  savais  qu’il  venait  de  Kent.  À  la  pensée  qu’il

éprouve de la pitié pour moi, qu’il me regarde de haut, 

quelque chose se brise en moi. Les mots se bousculent

sur ma langue :

—  Je  ne  te  dois  aucune  explication.  On  n’est  même

pas amis. On n’est… on n’est rien. 

Kent recule encore d’un pas puis émet un son entre le

grognement et le rire. 

— Tu es vraiment incroyable, tu sais ? 

Il  secoue  la  tête,  de  dégoût  ou  de  tristesse,  à  moins

qu’il ne s’agisse d’un mélange des deux. 

—  Peut-être  que  tout  le  monde  a  raison  à  ton  sujet. 

Peut-être que tu n’es rien qu’une fil e…

Il s’interrompt. 

— Va jusqu’au bout ! Une fil e quoi ? 

Je pourrais le gifler pour le forcer à me regarder, mais

il demeure les yeux résolument rivés sur le mur. 

—  Une  fil e  superficiel e,  c’est  ça  ?  C’est  ce  que  tu

penses ? 

Il  soutient  à  nouveau  mon  regard  de  ses  prunel es

claires  et  dures  comme  de  la  pierre.  Maintenant  je

regrette qu’il ait relevé la tête. 

— Peut-être, fait-il. Peut-être que tu as raison. On n’est

pas amis. On n’est rien. 

Les mots jail issent sans que je puisse les retenir :

— Ah ouais ? Eh bien, moi, au moins, je ne prétends

pas  être  supérieure  au  reste  du  monde.  Tu  n’es  pas

parfait,  tu  sais, Kent  ?  Je  suis  sûre  que  tu  as  commis

des actes répréhensibles, toi aussi. Que tu en commets

régulièrement. 

Dès  que  j’ai  prononcé  les  mots,  pourtant,  je  saisis

mon erreur : Kent McFul er ne fait pas de mal. Du moins, 

il  n’en  fait  pas  aux  autres.  À  présent,  il  s’esclaffe

ouvertement. 

—  C’est  moi  qui  prétends  être  supérieur  au  reste  du

monde ? Tu es trop drôle, Sam. On te l’a déjà dit ? 

— Je n’ai pas envie de rire. 

Je serre les poings et les presse contre mes cuisses. 

J’ignore  pourquoi  je  lui  en  veux  à  ce  point,  mais  je

pourrais  le  secouer  comme  un  cocotier  ou  pleurer.  Il  a

compris  pour  M.  Daimler.  Il  a  tout  compris  sur  moi  et  il

me déteste. Je continue :

— Tu ne devrais pas faire culpabiliser les gens parce

qu’ils ne sont pas parfaits. 

Sa mâchoire se décroche. 

— Je n’ai jamais dit…

—  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  n’arrive  pas  à  être

comme toi, d’accord ? Je ne me réveil e pas le matin en

pensant que le monde est un endroit joyeux où le soleil

bril e  en  permanence,  d’accord  ?  Je  ne  fonctionne  pas

ainsi. Je ne crois pas qu’on puisse me changer. 

Je  voulais  dire  :  «  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse

changer ça », mais je me suis trompée et je me retrouve

soudain au bord des larmes. Je dois aspirer de grandes

goulées d’air pour contenir mes sanglots. Ne souhaitant

pas  que  Kent  me  voie,  je  me  détourne.  Le  silence  qui

s’instal e entre nous semble durer une éternité. Puis Kent

pose une main sur mon coude, de façon si fugace que

son  contact  m’évoque  un  battement  d’ailes.  Ce  simple

frôlement me donne des frissons. 

—  J’avais  l’intention  de  te  dire  que  tu  es  très  bel e

avec les cheveux détachés. C’est tout. 

Sa  voix  est  posée  et  grave.  Il  me  contourne  et

s’apprête  à  s’engager  dans  l’escalier,  quand  il  s’arrête

sur la première marche et se tourne vers moi, l’air triste, 

bien  que  l’ombre  d’un  sourire  plane  toujours  sur  ses

lèvres. 

— Tu n’as pas besoin qu’on te change, Sam. 

J’ai  l’impression  que  ses  mots  ne  pénètrent  pas  par

mes  oreil es  mais  par  tous  mes  pores,  comme  s’ils

m’enveloppaient. Il sait forcément que c’est faux. J’ouvre

la  bouche,  cependant  il  disparaît  déjà  dans  l’escalier, 

aspiré  par  la  foule  d’invités  qui  envahit  la  maison.  Je

n’existe pas, je suis une ombre, un fantôme. Même avant

l’accident,  je  ne  suis  pas  sûre  que  j’étais  une  vraie

personne, je le comprends seulement. Et j’ignore à quel

point mon être était amputé. 

J’avale une gorgée de bière. Si seulement je pouvais

me  saouler…  Je  voudrais  que  le  monde  se  dissolve. 

Une nouvel e gorgée. La bière a beau être fraîche, el e a

un goût d’eau croupie. 

— Sam ! On te cherchait ! 

Tara  gravit  les  marches,  son  sourire  inamovible

semblable  au  faisceau  lumineux  d’une  lampe  torche. 

Arrivée au sommet de l’escalier, el e place la main droite

sur son ventre et se plie en deux le temps de reprendre

son souffle. Sa main gauche tient une cigarette, à moitié

consumée. 

— Courtney a mené une mission de reconnaissance :

el e a trouvé des trucs sérieux. 

— Des trucs sérieux ? 

— Whisky, vodka, gin, kir, la totale, quoi. 

El e  m’entraîne  par  la  main  au  rez-de-chaussée.  Les

escaliers  sont  progressivement  envahis  par  les  gens. 

Tout  le  monde  suit  le  même  trajet  :  de  l’entrée  au

tonneau de bière, puis du tonneau de bière au premier

étage.  Dans  la  cuisine,  nous  nous  frayons  un  chemin  à

travers  l’agrégat  d’invités  réuni  autour  du  tonneau. À

l’autre bout de la cuisine se trouve une porte comportant

un panneau manuscrit. Je reconnais l’écriture de Kent. 

MERCI DE NE PAS ENTRER. 

Une  note  de  bas  de  page,  rédigée  en  tout  petit, 

spécifie : Sérieux, les gars. Je vous accueille chez moi

et  c’est  la  seule  chose  que  je  vous  demande. 

Regardez  !  Il  y  a  un  tonneau  de  bière  juste  derrière

vous ! 

— On ferait peut-être mieux…

Je  m’interromps  :  Tara  s’est  déjà  glissée  dans  la

pièce  et  je  la  suis.  Il  y  fait  sombre  et  froid.  La  seule

lumière  provient  des  deux  immenses  baies  vitrées  qui

donnent  sur  l’arrière  de  la  maison.  Des  gloussements

me  parviennent  dans  la  pénombre,  suivis  du  bruit  de

quelqu’un qui percute un objet. 

— Attention, souffle une voix. 

— Ce n’est pas moi qui ai essayé de me servir dans

le noir, rétorque Courtney. 

— Par ici, me chuchote Tara. 

C’est bizarre, cette manie qu’ont les gens de baisser

la  voix  dans  l’obscurité,  comme  s’ils  ne  pouvaient  pas

s’en empêcher. 

Nous nous trouvons dans la sal e à manger. Le lustre

qui  pend  au  plafond  évoque  une  fleur  exotique  et  de

lourds rideaux encadrent les fenêtres. À la suite de Tara, 

je  contourne  la  table  prévue  pour  accueil ir  au  moins

douze  personnes  –  ma  mère  en  aurait  une  crise

cardiaque – pour atteindre une sorte de renfoncement où

se tient le bar. Au-delà, une autre pièce plongée dans la

pénombre  :  distinguant  des  canapés  et  des  étagères, 

j’en déduis qu’il s’agit d’une bibliothèque ou d’un salon. 

Je me demande combien de pièces la maison contient ; 

el e semble s’étendre à l’infini. Il fait encore plus sombre

dans le renfoncement, mais ça n’empêche pas Courtney

et Bethany de farfouil er dans les petits placards. 

—  Y  a  cinquante  bouteil es  minimum,  s’émerveil e

Courtney. 

L’obscurité ne lui permettant pas de lire les étiquettes, 

el e ouvre chaque bouteil e et renifle son contenu. 

— Je crois que c’est du rhum. 

— Trop flippante, la baraque, non ? ajoute Bethany. 

— Je ne trouve pas. 

J’ai  répondu  du  tac  au  tac  ;  j’ignore  pourquoi  je  suis

sur la défensive. Je mettrais ma main à couper que c’est

magnifique  pendant  la  journée  :  la  lumière  doit  se

déverser  d’une  pièce  à  l’autre.  Le  silence  doit  y  régner

en  permanence,  sauf  lorsqu’il  est  troublé  par  de  la

musique classique. 

Un  bruit  de  verre  brisé  m’arrache  de  mes  pensées

juste avant qu’un liquide m’éclabousse la jambe. Je fais

un bond et Courtney murmure :

— Qu’est-ce que tu as foutu ? 

— Moi ? Rien, dis-je. 

Au même moment, Tara répond :

— Je n’ai pas fait exprès. 

— C’était un vase ? 

— Beurk ! Ça a éclaboussé ma chaussure. 

— Prenons la bouteil e et tirons-nous. 

Nous  nous  glissons  dans  la  cuisine  au  moment  où

R.J.  Ravner  hurle  :  «  Mise  à  feu  !  »  Aussitôt  Matt

Dorfman entreprend de vider d’une traite un gobelet de

bière  devant  une  assemblée  hilare.  Abby  McGail

applaudit lorsqu’il a terminé. Quelqu’un monte le volume

de  la  musique,  et  tout  le  monde  se  met  à  chanter  sur

Dujeous : « All MCs in the house tonight, if your lyrics

sound tight then rock the mic… »

Un rire perçant. Suivi d’une voix dans le couloir :

— On dirait qu’on arrive au bon moment. 

Mon cœur remonte dans ma gorge. Lindsay est là. 

CES CHOSES QUE L’ON NE DIT JAMAIS

Lindsay a un grand secret. En première, à son retour

de New York, où el e était al ée rendre visite à son demi-

frère,  el e  a  été  imbuvable  pendant  plusieurs  jours, 

aboyant sur tout le monde, se moquant d’Al y et de son

rapport tordu à la nourriture, d’Elody et de son manque

de  caractère  qui  faisait  d’el e  une  fil e  facile  et

influençable,  de  moi  et  de  ma  manie  d’être  à  la  traîne, 

tant  dans  le  domaine  de  la  mode  que  dans  celui  des

relations physiques (je n’ai laissé Rob me peloter qu’à la

fin  de  la  seconde).  Elody,  Al y  et  moi  avions  très  bien

compris  que  quelque  chose  avait  dû  se  passer  à  New

York, mais Lindsay refusait de répondre à nos questions

et  nous  n’avons  pas  insisté.  On  n’insiste  pas  avec

Lindsay. 

Puis un soir, vers la fin de l’année scolaire, nous étions

toutes chez Rosalita, ce restaurant mexicain minable en

centre-vil e où ils ne vérifient pas les cartes d’identité, et

nous  sirotions  des  margaritas  en  attendant  qu’on  nous

serve  notre  repas.  Depuis  que  Lindsay  était  rentrée  de

New  York,  el e  ne  mangeait  plus  vraiment  :  el e  n’avait

pas  touché  aux  chips  en  prétextant  qu’el e  n’avait  pas

faim et passait son temps à gratter la croûte de sel qui

recouvrait  le  rebord  de  son  verre  pour  grignoter  les

grains un à un. 

Je ne me souviens plus de quoi nous parlions, je sais

seulement que Lindsay avait lâché de but en blanc :

— J’ai couché avec un mec. 

Comme ça. Nous l’avions dévisagée en silence, puis

el e s’était penchée vers nous et nous avait confié, d’une

traite, sans reprendre son souffle, qu’el e s’était saoulée

à  une  soirée  et  que,  son  demi-frère  ne  voulant  pas

rentrer,  le  mec  en  question  –  l’Innommable  –  avait

proposé de la raccompagner à la piaule de celui-ci, au

dortoir. Ils l’avaient fait sur le lit du demi-frère de Lindsay. 

El e n’était qu’à moitié consciente et l’Innommable avait

disparu avant le retour de son demi-frère. 

— Ça a duré genre trois minutes, avait-el e conclu. 

J’avais aussitôt compris qu’el e rangeait cette histoire

dans  le  dossier  des Choses  qu’on  n’évoquera  plus

jamais,  tout  au  fond  de  sa  mémoire,  ensevelie  sous

d’autres récits, plus plaisants : je suis al ée à New York

où j’ai passé un super séjour ; je m’instal erai là-bas un

jour  ;  j’ai  embrassé  un  mec  qui  voulait  rentrer  ici  avec

moi, mais j’ai refusé. 

Juste  après  sa  confession,  nos  plats  étaient  arrivés. 

Le soulagement de Lindsay était perceptible – même si

el e  nous  avait  fait  jurer  le  silence  sous  peine  de

torture  –,  son  humeur  avait  radicalement  changé.  El e

avait renvoyé la salade qu’el e avait choisie (« je ne vais

pas  bouffer  ce  truc  pour  lapins  »)  et  commandé  à  la

place des quesadil as au fromage et aux champignons, 

des burritos au porc avec un supplément de crème aigre

et de guacamole, des chimichangas pour toute la table

et une nouvel e tournée de margaritas. On aurait dit qu’un

poids s’était soulevé de nos poitrines ; c’était le meil eur

dîner que nous ayons partagé depuis des années. Nous

nous  étions  empiffrées,  même  Al y,  en  enchaînant  les

margaritas, à différents parfums chaque fois – mangue, 

framboise,  orange  –,  et  nous  avions  ri  si  fort  qu’une

tablée au moins avait demandé à être déplacée. Je ne

me  rappel e  pas  ce  dont  nous  parlions,  mais  à  un

moment Al y avait pris une photo d’Elody, une tortil a sur

la  tête  et  une  bouteil e  de  sauce  piquante  à  la  main. 

Dans un coin du cliché, on aperçoit un tiers du profil de

Lindsay : pliée en deux de rire, le visage violet. Une main

pressée sur le ventre. 

À la fin du repas, Lindsay avait sorti la carte de crédit

de  sa  mère  et  nous  avait  offert  le  dîner.  El e  n’était

censée s’en servir qu’en cas d’urgence, mais el e s’était

penchée  au-dessus  de  la table  et  nous  avait  demandé

de nous prendre les mains comme pour faire une prière. 

— Ce repas, mes amies, était une urgence. 

Nous avions toutes éclaté de rire : el e avait, comme

toujours, un sens du mélodrame inégalable. Nous avions

prévu d’al er à une soirée au jardin botanique, c’était une

tradition le premier week-end estival de l’année. La nuit

entière  nous  appartenait.  La  bonne  humeur  était

générale, nous avions retrouvé Lindsay. 

El e  était  al ée  se  remaquil er  aux  toilettes.  El e  avait

quitté la table depuis quelques secondes à peine quand

je  m’étais  rendu  compte  qu’entre  les  margaritas  et  les

éclats  de  rire  j’avais  une  envie  pressante…  qui  n’avait

jamais  été  aussi  pressante.  J’avais  couru  aux  toilettes, 

toujours  hilare,  sous  les  projectiles  que  me  lançaient

Elody  et  Al y,  chips  grignotées  et  serviettes  en  papier

roulées en boule, en criant : « Envoie-nous une carte des

chutes  du  Niagara  !  »  Si  bien  qu’une  autre  table  avait

tenu à déménager. 

Les  toilettes  ne  pouvaient  accueil ir  qu’une  seule

personne  et  je  m’étais  plaquée  contre  la  porte  pour

demander  à  Lindsay  de  m’ouvrir  tout  en  secouant  la

poignée.  Dans  la  précipitation,  el e  n’avait  pas  tiré  le

verrou  correctement,  et  la  porte  avait  cédé  sous  mon

poids. J’avais pénétré dans les toilettes en trébuchant et

en riant. Je m’attendais à trouver Lindsay face au miroir, 

la  bouche  en  cœur,  occupée  à  s’appliquer  du  gloss  à

lèvres rouge foncé. 

Au lieu de quoi, el e était agenouil ée devant la cuvette, 

où flottaient les restes des quesadil as et des burritos au

porc.  El e  avait  tiré  la  chasse  d’eau,  pas  assez  vite

cependant. J’avais vu deux morceaux entiers de tomate

tourbil onner avant d’être entraînés avec le reste. 

J’avais aussitôt perdu l’envie de rire. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  l’avais-je  interrogée, 

alors que la réponse était évidente. 

— Ferme la porte, avait-el e soufflé. 

Je  m’étais  exécutée,  évacuant  d’un  coup  tout  le  bruit

du restaurant et ne laissant que le silence. Lindsay s’était

relevée lentement. 

— Eh bien ? avait-el e dit en me regardant d’un air de

défi, comme si el e affûtait déjà ses arguments, comme

si el e s’attendait à ce que je l’accuse de quelque chose. 

— J’avais besoin de faire pipi. 

Réponse nul e, je l’accorde, mais j’étais incapable de

penser à autre chose. En m’apercevant qu’un petit bout

de nourriture était resté accroché à ses cheveux j’avais

fail i éclater en sanglots. Lindsay Edgecombe était notre

rempart contre le monde extérieur. 

— Vas-y alors, avait-el e lâché. 

El e semblait soulagée, même si j’avais cru distinguer

une  lueur  de  tristesse  dans  ses  yeux.  J’avais  fait  pipi

pendant  qu’el e  se  gargarisait  avec  de  l’eau  récupérée

dans  ses  mains  en  coupe.  C’est  bizarre  :  on

s’imaginerait que, lorsqu’un événement terrible survient, 

tout  le  reste  disparaît,  qu’on  ne  pense  plus  à  al er  aux

toilettes, à manger ou à boire. Rien ne serait plus faux. 

Comme  si  l’âme  et  le  corps  ne  faisaient  pas  qu’un, 

comme 

si 

ce 

traître 

de 

corps 

continuait

imperturbablement à fonctionner, se fiant bêtement à ses

instincts animaux, réclamant de l’eau, un sandwich ou un

tour au petit coin alors que le monde s’écroule. 

J’avais  observé  Lindsay  pendant  qu’el e  sortait  une

pastil e à la menthe et la laissait fondre dans sa bouche

avec  une  légère  grimace.  Puis  el e  s’était  occupée  de

son  maquil age,  remettant  un  peu  de  mascara  et  de

gloss à lèvres. La pièce était minuscule, mais mon amie

me paraissait loin, très loin. El e avait fini par rompre le

silence :

— Ce n’est pas une habitude. J’ai dû manger trop vite. 

— Bien sûr. 

Depuis  ce  jour-là,  toutefois,  cette  question  me

taraude : Lindsay m’avait-el e dit la vérité ? 

—  N’en  parle  pas  à Al  et  Elody,  d’ac  ?  Je  n’ai  pas

envie qu’el es se fassent du souci sans raison. 

— Bien sûr. 

El e  s’était  interrompue,  puis  el e  avait  fait  la  moue

devant le miroir avant de se tourner vers moi. 

—  Vous  êtes  ma  famil e,  les  fil es  et  toi.  Tu  le  sais, 

non ? 

El e  l’avait  lancé  d’un  air  détaché,  à  la  façon  d’un

compliment anodin, mais je savais que c’était l’une des

choses  les  plus  sincères  qu’el e  m’ait  dites.  Je  savais

qu’el e le pensait du fond du cœur. 

Nous  nous  étions  rendues  à  la  fête  au  jardin

botanique, comme prévu. Elody et Al y avaient profité de

la soirée, tandis que moi, je la passais pliée en deux sur

le  capot  de  la  voiture,  à  cause  de  crampes  d’estomac. 

J’ignore si c’était la nourriture ou autre chose, la douleur

me lacérait le ventre. 

Lindsay s’était bien amusée el e aussi : ce soir-là, el e

avait embrassé Patrick pour la première fois. Trois mois

plus  tard,  à  la  toute  fin  de  l’été,  ils  avaient  couché

plus  tard,  à  la  toute  fin  de  l’été,  ils  avaient  couché

ensemble.  Lorsqu’el e  nous  avait  décrit  cette  nuit  –  les

bougies,  la  couverture  par  terre,  les  fleurs  et  tout  le

tralala –, en nous expliquant combien el e était heureuse

d’avoir perdu sa virginité de façon si romantique, aucune

de nous n’avait cil é. Nous nous étions empressées de la

féliciter,  de  lui  demander  des  détails,  de  lui  dire  que

nous étions jalouses. Nous avions réagi ainsi pour el e, 

pour la rendre heureuse. El e aurait eu le même réflexe. 

Voilà  ce  que  font  les  meil eures  amies  :  el es  vous

retiennent quand vous vous approchez trop près du bord. 

OÙ TOUT COMMENCE

Lindsay,  Elody  et Al y  ont  dû  monter  au  premier  dès

leur  arrivée  –  surtout  si  el es  ont  apporté  leur  propre

bouteil e  de  vodka  –,  parce  que  je  ne  les  croise  qu’au

bout  d’une  heure  environ. Après  trois  shots  de  rhum,  la

cuisine se transforme en un assemblage flou de couleurs

et de sons mouvants. Courtney vient de finir le rhum et je

dois  me  rabattre  sur  une  bière.  Je  me  concentre  sur

chacun  de  mes  pas  et,  une  fois  le  tonneau  atteint,  je

reste plantée là une seconde, ayant oublié ce que je suis

venue chercher. 

—  Une  bière  ?  me  propose  Matt  Dorfman  en

remplissant un gobelet qu’il me tend ensuite. 

— Une bière, dis-je, fière de réussir à articuler le mot

aussi  distinctement,  fière  de  me  rappeler  que  c’est  ce

que je voulais justement. 

Je  rejoins  le  premier  étage  dans  un  état  de  semi-

conscience  :  les  informations  ne  parviennent  à  mon

cerveau  que  par  à-coups,  tel e  une  bobine  de  film

morcelée.  Le  contact  rêche  de  la  balustrade  en  bois  ; 

Emma  McElroy  adossée  à  un  mur,  ouvrant  la  bouche

pour  respirer  –  ou  rire  ?  –  comme  un  poisson  au  bout

d’un hameçon ; les guirlandes de Noël qui clignotent et

projettent une lueur diffuse. Je ne sais pas très bien où je

vais ni dans quel but, mais soudain j’aperçois Lindsay et

je réalise que j’ai traversé toute la maison, que j’ai rejoint

la  pièce  des  fumeurs.  Nous  nous  observons  une

seconde  et,  alors  que  j’espère  un  sourire,  el e  se

détourne. Al y  se  tient  juste  à  côté  d’el e.  El e  murmure

quelque  chose  à  l’oreil e  de  Lindsay  avant  de

s’approcher de moi. 

— Salut, Sam. 

— Tu as la permission de m’adresser la parole ? 

J’articule  mal,  je  ne  suis  pas  sûre  d’être

compréhensible. 

— Ne sois pas comme ça, rétorque Al y en levant les

yeux au ciel. Lindsay est vraiment contrariée par ce que

tu as dit. 

— Et Elody ? 

El e  se  trouve  dans  un  coin  de  la  pièce  avec  Steve

Dough  et  se  dandine  contre  lui  pendant  qu’il  discute

avec  Liz  Hummer,  feignant  d’ignorer  sa  présence.  Je

voudrais al er la prendre dans mes bras. Al y hésite tout

en me regardant, sous sa frange. 

— Elody ne t’en veut pas, tu la connais. 

Je sais très bien qu’Al y ment, mais je suis trop saoule

pour insister. 

— Tu ne m’as pas appelée aujourd’hui. 

Je  regrette  aussitôt  mes  paroles  :  j’ai  l’impression

d’avoir réintégré le clan des exclus et d’implorer les fil es

de  m’accepter  dans  leur  groupe.  À  peine  une  journée

sans el es et el es me manquent déjà : mes seules vraies

amies.  Al y  avale  une  gorgée  de  vodka  –  el e  tient  la

bouteil e à la main –, puis grimace. 

— Lindsay était dans tous ses états. Tu l’as vraiment

mise en pétard. 

— Mais c’est vrai, pourtant, non, ce que je lui ai dit ? 

—  Ce  n’est  pas  la  question,  Sam,  riposte-t-el e  en

secouant  la  tête.  On  parle  de  Lindsay,  là.  De  l’une  des

nôtres.  On  est  responsables  les  unes  des  autres,  tu

sais ? 

Je n’ai jamais considéré Al y comme particulièrement

maligne,  pourtant  c’est  sans  doute  la  chose  la  plus

censée que j’aie entendue depuis longtemps. 

— Tu devrais t’excuser, ajoute-t-el e. 

— Je n’ai pas à le faire ! 

Je  mange  carrément  les  mots  à  présent.  Ma  langue

est  si  épaisse  qu’el e  ne  m’obéit  plus.  Je  voudrais  tout

raconter à Al y : M. Daimler, Anna Cartul o, Ml e Winters

et  les  Carlins,  mais  je  suis  incapable  de  formuler  mes

pensées. 

— Fais-le quand même, Sam. 

Al y  promène  son  regard  autour  d’el e  ;  soudain,  el e

recule vivement en portant une main à sa bouche. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  s’écrie-t-el e,  les  yeux  rivés  sur

quelque chose dans mon dos. Je n’y crois pas ! ajoute-t-

el e en souriant. 

Le  temps  semble  se  suspendre  pendant  que  je  fais

volte-face.  J’ai  lu  quelque  part  qu’aux  abords  d’un  trou

noir  le  temps  s’arrête  complètement  :  si  on  était

prisonnier  de  cette  zone  limitrophe,  on  serait

éternel ement  déchiré,  éternel ement  en  train  de

connaître les affres de la mort. Voilà ce que j’éprouve à

cette seconde précise. La foule pressée autour de moi

constitue  les  contours  d’un  trou  noir,  des  contours

mouvants et infinis. 

Puis  je  la  découvre  dans  l’encadrement  de  la  porte  :

Juliet  Sykes.  Juliet  Sykes  qui,  hier,  s’est  fait  sauter  la

cervel e avec le flingue de ses parents. Ses cheveux sont

tirés en queue-de-cheval et, c’est plus fort que moi, je les

imagine aussitôt poisseux de sang, j’imagine un énorme

trou  béant  sur  sa  tempe.  El e  me  terrifie  :  el e  est

devenue  un  de  ces  fantômes  qui  peuplent  les

cauchemars des enfants ou qu’on croise dans les films

d’horreur. 

La  phrase  d’un  documentaire  sur  les  condamnés  à

mort  me  revient  (j’avais  dû  le  regarder  pour  mon  cours

d’option  «  Question  d’éthique  »),  une  phrase  dans

laquel e  le  reporter  les  comparait  à  des  «  cadavres

ambulants ». Sur le coup, l’expression m’avait glacé les

sangs,  aujourd’hui  toutefois  je  prends  toute  sa  mesure. 

Juliet  Sykes  est  un  cadavre  ambulant.  Comme  moi, 

d’une certaine façon. 

— Non ! 

Sans  m’en  rendre  compte,  j’ai  parlé  tout  haut.  Je

recule et Harlowe Rosen pousse un cri. 

— Eh, c’est mon pied ! 

— Je n’y crois pas ! répète Al y. 

Sa  voix  me  paraît  très  lointaine  subitement.  El e

s’éloigne déjà de moi, apostrophant Lindsay par-dessus

la musique :

— Tu as vu qui est là ? 

Juliet hésite sur le seuil de la pièce. El e a l’air calme, 

même  si  ses  poings  sont  serrés.  Je  me  jette  en  avant, 

mais tous choisissent ce moment pour se rapprocher de

moi. Je ne peux pas assister à cette scène une nouvel e

fois.  Je  refuse  de  regarder  ce  qui  arrive  ensuite.  Mon

pas  est  mal  assuré,  je  suis  bal ottée  de  tout  côté, 

rebondissant sur les gens tel e une bal e de flipper dans

mon  effort  désespéré  pour  sortir.  Je  sais  que  j’écrase

des pieds et que je plante mon coude dans des flancs, 

mais je m’en fous. Je dois impérativement m’échapper. 

Je  finis  par  réussir  à  me  libérer  de  cette  marée

humaine.  Juliet  bloque  toujours  la  porte.  El e  ne  me

regarde même pas. Aussi immobile qu’une statue, el e a

les  yeux  fixés  sur  un  point  au  loin,  par-dessus  mon

épaule.  Lindsay.  Je  comprends  seulement  qu’en  réalité

c’est  après  el e  que  Juliet  en  a,  que  c’est  cel e  qu’el e

déteste  le  plus.  Pour  autant,  ça  ne  m’apporte  aucun

soulagement. 

Au  moment  où  je  m’apprête  à  la  bousculer  et  à

l’écarter du passage, un frisson la parcourt et el e plante

ses yeux dans les miens. 

— Attends, dit-el e en me retenant par le poignet dans

un étau glacial. 

— Non. 

Je  me  dégage  et  poursuis  ma  route  dans  le  couloir, 

étouffée  par  la  peur.  Des  images  de  Juliet  surgissent

dans mon esprit : Juliet pliée en deux, les bras écartés, 

dégoulinante  de  bière  et  trébuchant  ;  Juliet  gisant  dans

une mare de sang sur un sol froid. Je n’ai pas les idées

claires, et les deux visions se confondent dans ma tête, 

je  la  vois  vacil er  au  milieu  de  la  pièce  dans  l’hilarité

générale, les cheveux trempés, dégouttant de sang. 

Je  suis  si  accaparée  par  mes  pensées  que  je

n’aperçois pas Rob avant de lui rentrer dedans. 

— Eh ! 

Il  est  bourré  à  présent.  Une  cigarette  éteinte  pend

entre ses lèvres. 

— Salut, toi… reprend-il. 

Je me presse contre lui. Le monde tourbil onne. 

—  Rob… Al ons-nous-en,  d’accord  ? Al ons  chez  toi. 

Je suis prête. Al ons-y, rien que toi et moi. 

— Waouh, tigresse ! 

La moitié de sa bouche s’incurve vers le haut, l’autre

moitié ne lui répond pas. 

— Après la cigarette, ajoute-t-il en se tournant vers la

pièce du fond. 

— Non ! 

J’ai quasiment hurlé. Il se fige en flageolant et, sans lui

laisser le temps de réagir, je lui arrache sa cigarette et

l’embrasse,  les  mains  posées  sur  ses  joues,  le  bassin

col é  au  sien.  Il  met  une  seconde  à  réaliser  ce  qui  se

passe,  mais  ensuite  il  commence  à  me  peloter  et  à

tourner  la  langue  en  poussant  des  petits  grognements. 

Nous  oscil ons  tous  les  deux,  un  peu  comme  si  nous

dansions. Le sol ondoie sous mes pieds et, sans le faire

exprès,  Rob  me  plaque  violemment  contre  le  mur. 

J’étouffe un cri. 

— Désolé, ma puce. 

Il a les yeux dans le vague. 

— Il nous faut une chambre, Rob. 

Au  fond  de  la  maison,  la  litanie  a  débuté  :

« Psychopathe, psychopathe… »

— Il nous faut une chambre, tout de suite ! 

Je  prends  Rob  par  la  main  et  nous  nous  frayons  un

chemin  à  travers  la  foule  qui  avance  en  sens  inverse, 

attirée par le bruit derrière nous. 

—  Ici,  dit  Rob  en  donnant  un  coup  d’épaule  (avec  le

peu  d’énergie  qui  lui  reste)  contre  la  première  porte

close, cel e avec les autocol ants pour bagnoles. 

El e cède avec un petit bruit sec et nous sommes tous

deux projetés à l’intérieur. Je l’embrasse à nouveau, tout

en  m’efforçant  de  me  focaliser  sur  la  proximité  de  nos

corps, sur la chaleur de Rob, et d’oublier les hurlements

de rire en provenance du fond de la maison. Je décide

de prétendre que je ne suis qu’un corps, que mon esprit

est aussi vide et brouil é qu’un écran de télé envahi par

la neige. J’essaie de réduire mon âme au silence, de me

concentrer  sur  ma  peau,  de  m’imaginer  que  les  seules

sensations que je ressens sont cel es provoquées par le

contact des doigts de Rob. 

Une  fois  qu’il  a  refermé  la  porte,  le  noir  est  complet

– soit il n’y a pas une seule fenêtre dans cette pièce, soit

les  rideaux  sont  tirés.  Il  fait  si  sombre  que  c’en  est

presque oppressant et je suis soudain prise de la peur

irrationnel e d’être enfermée dans une boîte. Rob tangue

tel ement  sur  ses  pieds  que  je  commence  à  avoir  le

vertige.  Une  vague  de  nausée  monte  en  moi  et  je  le

pousse  en  arrière  jusqu’à  ce  que  nous  rencontrions  un

obstacle moel eux : un lit. Il bascule dessus et je grimpe

sur lui. 

— Attends, marmonne-t-il. 

— Ce n’est pas ce que tu voulais ? murmuré-je. 

Les rires et les cris – « Psychopathe ! Psychopathe ! »

–  me  parviennent  encore  à  travers  la  musique. 

J’embrasse Rob plus fougueusement et il se débat avec

la  fermeture  Éclair  de  ma  robe.  J’entends  le  tissu  se

déchirer ; ça m’est bien égal. Je baisse ma robe jusqu’à

ma tail e, et Rob s’attaque à mon soutien-gorge. 

— Tu es sûre ? bafouil e-t-il dans mon oreil e. 

— Embrasse-moi. 

«  Psychopathe  !  Psychopathe  !  »  Les  voix  se

répercutent en écho dans le couloir. Je glisse les mains

sous  la  polaire  de  Rob  et  me  débats  avec  pour  la  lui

retirer  avant  de  déposer  des  baisers  dans  son  cou  et

sous  le  col  de  son  polo.  Sa  peau  a  un  goût  de

transpiration salée et de cigarette, je continue cependant

à  y  appliquer  mes  lèvres  tandis  que  ses  mains

descendent  le  long  de  mon  dos  vers  mes  fesses.  Une

image  de  M.  Daimler  al ongé  sur  moi,  et  du  plafond

taché, surgit dans le noir, mais je la repousse. 

Je lui enlève son polo et nous nous retrouvons poitrine

contre poitrine. Nos peaux ne cessent de faire de drôles

de  bruits  de  succion  lorsque  nos  ventres  entrent  en

contact puis se séparent. Rob a beau laisser tomber ses

mains  sur  le  lit,  je  continue  à  l’embrasser,  descendant

vers  son  torse,  où  ses  poils  épars  me  chatouil ent.  Les

poils  m’ont  toujours  dégoûtée  :  j’occulte  aussi  cette

pensée. 

Rob n’émet plus un son. Il n’en revient sans doute pas ; 

je ne suis jamais al ée aussi loin avec lui. Normalement, 

quand  nous  nous  retrouvons  tous  les  deux,  c’est  lui  qui

prend  les  choses  en  main.  J’ai  toujours  peur  d’être

maladroite.  Ça  me  fait  tel ement  bizarre  de  prétendre

que je sais ce que je fais. Je ne me suis même jamais

déshabil ée entièrement devant lui. 

— Rob ? 

Un  petit  gémissement.  Les  bras  tremblant  d’avoir

soutenu mon poids si longtemps, je me relève. 

— Rob ? Tu veux que je retire ma robe ? 

Le silence. Mon cœur bat la chamade et, même si la

pièce  est  glaciale,  des  gouttes  de  sueur  perlent  sous

mes bras. 

— Rob ? 

Il 

pousse 

subitement 

un 

énorme 

ronflement

retentissant  et  roule  sur  le  côté.  Les  ronflements

continuent  par  vagues.  Pendant  un  moment,  je  reste

plantée là à les écouter. Chaque fois que Rob ronfle, je

me  revois  assise  sur  la  véranda,  petite,  en  train  de

regarder  mon  père  décrire  des  petits  cercles  avec  sa

vieil e tondeuse à gazon, si bruyante que j’étais obligée

de me boucher les oreil es. Je ne rentrais jamais dans la

maison,  cependant.  J’adorais  observer  le  petit  tas

compact d’herbe que mon père laissait dans son sil age

ainsi  que  les  centaines  de  brins  qui  tournoyaient  dans

les airs comme des danseuses. 

L’obscurité est si dense qu’il me faut une éternité pour

retrouver  mon  soutien-gorge  et  mon  étole  en  fourrure

ridicule  :  je  suis  carrément  obligée  de  me  mettre  à

quatre  pattes.  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  ne  ressens

pas  grand-chose,  je  ne  pense  pas  grand-chose,  je  me

contente  d’accomplir  les  différentes  étapes  listées

mentalement.  Récupérer  mon  soutien-gorge  :  OK. 

Remonter ma robe : OK. Sortir : OK. 

Je me glisse dans le couloir. La musique se déverse à

un volume normal, et les invités vont et viennent dans la

pièce des fumeurs. Juliet Sykes est partie. 



Deux ou trois personnes m’observent à la dérobée. Je

ne dois ressembler à rien, mais je n’ai pas l’énergie de

m’en formaliser. Je tiens incroyablement bien le coup, si

on y réfléchit, et mon cerveau a beau être embrumé cette

pensée  est  particulièrement  limpide  :  «  Tu  tiens

incroyablement  bien  le  coup,  Samantha.  »  Et  j’ajoute  :

« Lindsay serait fière. »

—  Ta  robe  est  ouverte,  glousse  Carly  Jablonski  sur

mon passage. 

Derrière el e, quelqu’un ajoute :

— Qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? 

Je les ignore et poursuis ma route – je flotte plus que

je  ne  marche  et  je  ne  sais  pas  où  je  vais  –,  je  dérive

jusqu’au  pied  de  l’escalier  et  je  sors  sur  la  véranda

circulaire.  Le  froid  m’assail e  de  plein  fouet,  comme  un

coup  de  poing,  et  je  rentre  aussitôt me  réfugier  à

l’intérieur, 

dans 

la 

cuisine. 

Soudain, 

je 

suis

irrésistiblement  attirée  par  les  pièces  sombres  et

silencieuses  situées  derrière  le  panneau Merci  de  ne

pas entrer,  ces  pièces  où  le  clair  de  lune  découpe  de

grands  rectangles  lumineux  et  où  les  vieil es  horloges

égrènent leur doux tic-tac. Je m’y faufile et je traverse la

sal e  à  manger  pour  rejoindre  le  salon. Au  moment  de

dépasser  le  renfoncement  où  Tara  a  renversé  un  vase, 

les bris de verre crissent sous mes semel es. 

Un  des  murs  est  presque  entièrement  vitré  ;  il  donne

sur la pelouse de devant. Dehors, la nuit est nimbée de

givre argenté, les arbres sont enveloppés d’un linceul de

glace  qui  donne  l’impression  qu’ils  sont  enduits  de

plâtre.  Je  commence  à  me  demander  si  tout  dans  ce

monde,  le  monde  dont  je  suis  prisonnière,  n’est  qu’une

copie,  une  réplique  bon  marché  de  la  réalité.  Puis  je

m’assieds sur la moquette – précisément au centre d’un

carré  parfait  dessiné  par  la  lune  –,  et  je  pleure.  Le

premier sanglot est presque un cri. 

Je ne saurais dire combien de temps je reste là – au

moins  un  quart  d’heure,  puisque  je  réussis  presque  à

épuiser mes larmes et à ruiner mon étole en fourrure, qui

se  retrouve  col ante  de  mascara  et  de  morve. Au  bout

d’un moment, cependant, je me rends compte que je ne

suis pas seule. Je m’immobilise. Des parties de la pièce

sont  mangées  par  les  ombres,  mais  je  sens  une

présence.  J’aperçois  l’éclair  fugace  d’une  basket  à

damier. 

—  Depuis  combien  de  temps  tu  es  là  ?  demandé-je

en  m’essuyant  le  nez  du  revers  du  bras  pour  la

quarantième fois. 

— Pas longtemps. 

La  voix  de  Kent  est  incroyablement  douce.  Je  sais

qu’il ment, et je m’en fiche. Ça me fait même du bien de

découvrir que je n’étais pas seule tout ce temps. 

— Ça va ? ajoute-t-il en s’approchant de quelques pas

dans  le  clair  de  lune  qui  ourle  sa  silhouette  d’argent. 

Enfin,  de  toute évidence,  non,  ça  ne  va  pas,  mais  je

voulais juste savoir si, tu vois, il y a quelque chose que je

pourrais faire ou si tu aimerais discuter ou…

— Kent ? 

Il  a  toujours  eu  la  manie  de  se  lancer  dans  des

digressions interminables, depuis qu’il est petit. 

— Ouais ? 

— Est-ce que… je pourrais avoir un verre d’eau ? 

— Ouais, juste une seconde. 

Il  semble  soulagé  d’avoir  une  mission  et  je  suis  le

murmure de ses baskets sur la moquette. Il revient moins

d’une  minute  plus  tard  avec  un  grand  verre  d’eau.  Il  a

ajouté  la  quantité  idéale  de  glaçons.  Après  en  avoir

avalé plusieurs gorgées, je dis :

— Désolée de m’être réfugiée ici. Malgré le panneau, 

et tout. 

— Aucune importance. 

Kent  s’assied  en  tail eur  à  côté  de  moi,  pas  assez

pour  me  toucher,  mais  assez  pour  que  je  puisse  sentir

sa chaleur. 

—  Le  panneau  était  plutôt  destiné  aux  autres.  Je

voulais  les  empêcher  de  casser  les  bibelots  de  mes

parents, tu vois. Je n’avais jamais organisé de soirée. 

— Pourquoi ce soir, alors ? 

Je n’ai posé la question que parce que j’aimerais qu’il

continue de parler. Il pousse un petit rire. 

—  Parce  que  je  pensais  que,  si  j’en  faisais  une,  tu

viendrais. 

Une bouffée de gêne m’envahit, remontant des orteils

à la tête. Je m’attendais si peu à cette réponse que je ne

sais  pas  quoi  dire.  Lui  ne  paraît  pas  embarrassé

cependant et continue à m’observer. C’est tout Kent… Il

n’a jamais compris qu’on ne pouvait pas balancer un truc

comme ça. 

Le  silence  se  prolonge  un  peu  trop.  Je  cherche

quelque chose à lancer :

— Cette pièce doit être très lumineuse la journée. 

Il éclate de rire. 

— On a l’impression d’être au centre du Soleil. 

Le  silence  retombe.  On  entend  toujours  la  musique, 

même  si  el e  est  étouffée  parce  qu’el e  parcourt

plusieurs  kilomètres  avant  de  nous  atteindre.  Ça  me

plaît. 

— Écoute…

Maintenant que j’ai trouvé les mots pour lui dire ce que

j’ai à lui dire, une boule s’est formée dans ma gorge. 

—  Écoute,  Kent,  je  suis  désolée  pour  tout  à  l’heure. 

Vraiment,  je…  Grâce  à  toi  je  me  sens  mieux.  Je  suis

désolée d’avoir toujours été…

Je ne réussis pas à al er jusqu’au bout, finalement. Je

suis  désolée  d’avoir  toujours  été  affreuse.  Je  suis

désolée que quelque chose n’aille pas chez moi. 

— Je pensais ce que je t’ai dit, rétorque Kent. Au sujet

de tes cheveux. 

Il  change  légèrement  de  position,  se  rapprochant  de

quelques mil imètres à peine, et je réalise soudain que je

suis assise au milieu d’une pièce baignée par le clair de

lune avec Kent McFul er. 

— Je devrais y al er, fais-je en me levant. 

Je ne suis toujours pas très assurée sur mes jambes, 

et les murs tanguent avec moi. 

— Waouh ! s’écrie Kent en bondissant sur ses pieds

pour me soutenir. Tu es sûre que ça va ? 

— Je…

Je me rends compte que je n’ai aucun endroit où al er

et  personne  pour  m’y  conduire  de  toute  façon.  La

perspective de revoir le sourire de Tara m’insupporte et

l’option Lindsay est évidemment exclue. La situation est

si désespérée qu’el e en est drôle et je lâche en riant :

— Je n’ai pas envie de rentrer. 

Kent ne me demande pas pourquoi, ce dont je lui suis

reconnaissante.  Il  enfonce  les  mains  dans  ses  poches. 

Un  liseré  de  lumière  entoure  son  visage,  on  dirait  qu’il

luit. 

— Tu pourrais…

Il déglutit avant de reprendre :

— Tu peux toujours rester ici. 

Je le dévisage. Dieu merci il fait sombre : je ne sais

pas  quel e  tête  j’ai.  Il  s’empresse  d’ajouter,  en

bredouil ant :

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  dire avec  moi,  bien  sûr. 

Seulement…  on  a  plusieurs  chambres  d’amis,  les  lits

sont  déjà  faits  et  tout.  Avec  des  draps  propres, 

naturel ement,  on  ne  les  laisse  pas  une  fois  que  les

gens…

gens…

— D’accord. 

— … ont dormi dedans, ce serait dégoûtant. Si tu veux

savoir,  on  a  une  femme  de  ménage  qui  vient  deux  fois

par semaine et…

— Kent, j’ai dit d’accord. Je… j’aimerais bien rester. 

Si ça ne t’embête pas. 

Il  demeure  immobile  une  seconde,  la  mâchoire

décrochée  comme  s’il  était  persuadé  d’avoir  mal

entendu. Puis il sort les mains de ses poches, serre les

poings et les ouvre avant de les laisser retomber le long

de ses cuisses. 

— Bien sûr, ouais, enfin non, ça ne m’embête pas. 

Pendant  une  minute,  pourtant,  il  ne  bouge  pas.  Il  se

contente  de  me  fixer.  Une  nouvel e  vague  de  chaleur

m’envahit, cette fois el e me monte directement à la tête :

tout  me  paraît  brumeux,  distant.  Mes  paupières  sont

lourdes subitement. 

— Tu es fatiguée, dit-il de sa voix douce. 

— La journée a été longue. 

— Viens. 

Il me tend la main et, sans réfléchir, je la prends. El e

est tiède et, tandis qu’il me guide dans les entrail es de

la  maison,  loin  de  la  musique,  au  cœur  des  ombres,  je

ferme les yeux et me souviens de l’époque où il glissait

sa  main  dans  la  mienne  et  me  chuchotait  :  «  Ne  les

écoute pas. Continue de marcher. Garde la tête haute. »

J’ai  presque  l’impression  que  le  temps  n’a  pas  passé. 

Ça ne me paraît même pas fou de tenir la main de Kent

McFul er et de le laisser m’entraîner quelque part. Ça me

paraît normal. 

La  musique  s’évanouit  totalement,  le  silence  se  fait

complet. Nos pieds produisent à peine un chuchotis sur

la moquette, et dans chaque pièce le clair de lune et les

ténèbres  tissent  leurs  fils  ensemble.  À  l’odeur

d’encaustique et de pluie s’ajoute cel e, plus légère, de

feu de bois. Ce serait un endroit idéal pour attendre la fin

d’une tempête de neige. 

— Par ici, m’indique Kent en poussant une porte qui

grince sur ses gonds. 

Je l’entends chercher un interrupteur à tâtons. 

— Non, dis-je. 

— Pas de lumière ? demande-t-il avec hésitation. 

— Pas de lumière. 

Il  me  guide  lentement  à  l’intérieur.  L’obscurité  est  si

dense  que  je  distingue  à  peine  le  contour  de  ses

épaules. 

— Le lit est par ici. 

Je  ne  lui  oppose  aucune  résistance  lorsqu’il  m’attire

vers  lui.  Nous  ne  sommes  plus  qu’à  quelques

centimètres, et il me semble que je sens l’empreinte qu’il

laisse  dans  le  noir,  comme  s’il  avait  déformé  les

ténèbres.  Nous  ne  nous  sommes  pas  lâché  la  main, 

mais  maintenant  nous  nous  tenons  face  à  face.  Je

n’avais jamais réalisé qu’il était aussi grand – il mesure

au  moins  dix  centimètres  de  plus  que  moi.  Son  corps

dégage une tel e chaleur qu’el e irradie de lui, me picote

les doigts. 

— Ta peau, soufflé-je. El e est brûlante. 

— Toujours. 

Un bruissement dans l’obscurité : il a remué son bras. 

Il  approche  ses  doigts  à  un  centimètre  de  mon  visage, 

j’ai  l’impression  de  pouvoir  les  voir,  chauffés  à  blanc.  Il

laisse  retomber  sa  main  le  long  de  son  corps  et  la

chaleur s’éloigne. 

Étrangement, à cet instant où je me trouve avec Kent

McFul er dans une pièce si sombre qu’el e pourrait être

enterrée  sous  terre,  je  sens  une  minuscule  étincel e

s’al umer  en  moi,  une  toute  petite  flamme  au  fond  de

mon ventre qui chasse toute la peur. 

— Il y a des couvertures dans la penderie, dit-il. 

Ses lèvres sont juste à côté de ma joue. 

— Merci, murmuré-je. 

Il attend que je me sois glissée entre les draps puis il

me  borde  comme  s’il  n’y  avait  rien  de  plus  normal, 

comme s’il m’avait mise au lit depuis toujours. C’est tout

Kent McFul er. 

JOUR CINQ

Vous  voyez,  je  cherchais  encore  des  réponses, 

alors.  Je  voulais  toujours  savoir  pourquoi.  Comme  si

quelqu’un détenait la réponse à ma place, comme s’il

pouvait y avoir une réponse satisfaisante. 

Plus tard, je me suis mise à réfléchir au temps, qui

avance,  coule,  fuit,  aux  secondes  qui  deviennent  des

minutes, les minutes des jours, les jours des années, 

courant  qui  se  précipite  toujours  dans  la  même

direction. Vers le même but. Et à nous qui nageons de

toutes nos forces dans le sens de ce courant. 

Voici où je veux en venir : peut-être que vous pouvez

vous permettre d’attendre. Peut-être que pour vous il y

a un lendemain. Peut-être que pour vous il y en a mille, 

trois mille ou dix mille, tant que vous avez le luxe de

vous y prélasser, de vous rouler dedans, de les laisser

filer  telles  des  pièces  de  monnaie  entre  vos  doigts. 

Tellement de temps que vous pouvez le gâcher. 

Mais  pour  certains  d’entre  nous,  il  n’y  a

qu’aujourd’hui.  Et  si  vous  voulez  la  vérité,  on  ne  sait

jamais à l’avance dans quelle catégorie on se range. 





Je  me  réveil e  pantelante,  tirée  des  ténèbres  par  la

sonnerie  du  réveil,  qui  semble  me  ramener  des

profondeurs d’un lac. C’est la cinquième fois que j’ouvre

l’œil  ce  14  février,  mais  aujourd’hui  je  suis  soulagée. 

J’éteins  le  réveil  et  je  reste  dans  mon  lit,  regardant  la

lumière d’un blanc laiteux glisser lentement sur les murs, 

attendant  que  les  battements  de  mon  cœur  retrouvent

leur  rythme  normal.  Un  rayon  de  soleil  remonte  vers  le

col age de Lindsay. Tout en bas, el e avait écrit, à l’encre

rose et pail etée : Je t’♥  pour toujours. Aujourd’hui, nous

sommes à nouveau amies, el e et moi. Aujourd’hui, je ne

suis  fâchée  avec  personne.  Aujourd’hui,  je  n’ai  pas

embrassé M. Daimler et je n’ai pas passé la soirée à me

bourrer seule dans mon coin. 

Enfin,  pas  tout  à  fait  seule.  J’imagine  la  maison  de

Kent, progressivement remplie par le soleil, qui l’envahit

en pétil ant ainsi que des bul es de champagne. 

Al ongée  sous  ma  couette,  j’énumère  mentalement

toutes  les  choses  que  j’aimerais  faire  dans  ma  vie, 

comme si c’était encore possible. La plupart de cel es-ci

sont parfaitement insensées, mais je ne m’arrête pas à

ce  détail,  je  continue  à  les  accumuler,  à  dresser  cette

liste  aussi  facilement  que  s’il  s’agissait  de  cel e  des

courses. Voyager en jet privé. Manger un croissant frais

provenant  d’une  boulangerie  parisienne.  Me  rendre,  à

cheval, du Connecticut à la Californie – en dormant dans

les meil eurs hôtels. Certains vœux sont plus réalisables

que ceux-ci : emmener Izzy au pic des Oies, l’endroit que

j’ai  découvert  lorsque  j’ai  fait  ma  tentative  de  fugue. 

Commander  tout  ce  que  j’aime  au  snack,  sans  me

soucier  des  calories  :  un  bacon  cheeseburger,  un  milk-

shake et un monceau de frites au fromage. Et me régaler

sans culpabiliser – contrairement à ce qui se passait à

mon  anniversaire,  chaque  année.  Courir  dans  un  jardin

sous la pluie. Manger des œufs brouil és au lit. 

Lorsque Izzy se glisse dans ma chambre et saute sur

mon lit, j’ai réussi à recouvrer mon calme. 

— Maman dit que tu dois al er à l’école ! s’exclame-t-

el e en me donnant un coup de tête sur l’épaule. 

— Je n’irai pas en cours. 



Et  voilà.  Voilà  comment  commence  l’une  des

meilleures, et des pires journées de ma vie. Avec ces

six mots. 



J’attrape Izzy par la tail e et lui fais des chatouil es sur

le ventre. El e s’entête à porter son vieux tee-shirt Dora, 

l’Exploratrice  :  il  est  si  petit  maintenant  qu’il  laisse

dépasser une large bande de peau rose – son ventre est

le seul endroit de son corps qui soit toujours grassouil et. 

Avec  un  hurlement  de  rire,  el e  roule  sur  le  côté  pour

m’échapper. 

— Arrête, Sam ! J’ai dit : arrête ! 

Izzy continue à gigoter en criant et en riant aux éclats

lorsque ma mère nous rejoint. 

— Il est sept heures moins le quart. 

El e reste dans l’embrasure, les pieds bien paral èles

derrière la ligne de vernis rouge écail é. 

— Lindsay sera là d’une minute à l’autre, ajoute-t-el e. 

Izzy repousse mes mains et s’assied, le regard bril ant. 

Je ne l’avais jamais remarqué jusqu’à présent, mais el e

ressemble  énormément  à  notre  mère.  L’espace  d’une

minute, ça me rend triste ; je préférerais qu’el e tienne de

moi. 

— Sam me chatouil ait, explique-t-el e. 

— Sam va être en retard. Toi aussi, Izzy. 

— Sam ne va pas à l’école. Et moi non plus. 

Izzy bombe la poitrine comme si el e était prête à se

battre  pour  sécher  les  cours.  Peut-être  qu’el e  me

ressemblera quand el e sera plus grande. Peut-être que, 

lorsque  le  temps  reprendra sa course normale – même

s’il me laisse de côté, tel un déchet oublié sur la plage

par  la  marée  –,  el e  aura  des  pommettes  plus  hautes, 

grandira de plusieurs centimètres d’un coup et verra ses

cheveux  foncer.  J’aime  penser  que  c’est  possible. 

J’aime penser que, plus tard, les gens diront : « Izzy est

le  portrait  craché  de  sa  grande  sœur,  Sam.  »  Ils

compléteront  :  «  Vous  vous  rappelez  Sam  ?  El e  était

jolie.  »  Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu’ils  pourront

ajouter  :  «  El e  était  gentil e.  Et  appréciée.  On  la

regrette. » Sans doute rien de tout ça. 

Je chasse cette idée de mon esprit en me concentrant

sur  ma  liste  de  choses  à  faire.  Un  baiser  qui  me

donnerait l’impression que ma tête va exploser. Un slow

dans  une  pièce  vide,  sur  une  chanson  magnifique.  Un

bain de minuit dans l’océan, nue. 

— Izzy, descends petit-déjeuner, je suis sûre que c’est

prêt, reprend ma mère en se frottant le front. 

Izzy m’enjambe, j’en profite pour lui pincer le ventre au

passage,  lui  tirant  un  dernier  cri  avant  qu’el e  saute  à

terre et disparaisse en trombe. Seul un bagel aux raisins

et  à  la  cannel e  toasté  avec  du  beurre  de  cacahuètes

peut  faire  courir  Izzy  aussi  vite.  J’aimerais  être  en

mesure  de  lui  en  donner  un  chaque  jour  de  sa  vie  et

imagine  aussitôt  une  maison  remplie  de  ces  petits

pains. 

Une fois Izzy partie, ma mère pose un regard dur sur

moi. 

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  Sam  ?  Tu  ne  te  sens  pas

bien ? 

— Si, ça va. 

Passer  ne  serait-ce  qu’une  seconde  dans  le  cabinet

d’un médecin n’apparaît pas sur ma liste. 

— Alors quoi ? Il y a bien quelque chose. Je croyais

que la Saint-Valentin était une de tes fêtes préférées. 

— C’est le cas. Ou plutôt, c’était le cas. 

Je me redresse sur les coudes puis poursuis :

— Je ne sais pas, ça paraît un peu débile, en fait. 

El e hausse les sourcils. 

Je  poursuis  ma  tirade,  sans  vraiment  réfléchir  à  ce

que  je  vais  dire,  et  ne  réalise  qu’une  fois  que  je  les  ai

prononcés à quel point ces mots sont justes. 

—  Le  seul  objectif,  finalement,  c’est  de  montrer  aux

autres qu’on a plein d’amis. Alors que tout le monde sait

déjà qui est ami avec qui. Et ça ne permet pas de s’en

faire de nouveaux ou de se rapprocher de ceux qu’on a

déjà. 

Ma mère esquisse un sourire en coin. 

— Eh bien, tu as de la chance d’avoir de très bonnes

amies et de le savoir. Je suis certaine que ces roses ont

beaucoup de valeur aux yeux de certains. 

— Je suis juste en train de t’expliquer que tout ça est

surfait. 

—  La  Samantha  Kingston  que  je  connais  ne  dirait

jamais ça. 

— Ouais, peut-être que je suis en train de changer. 

Je continue à être surprise par les mots qui sortent de

ma bouche. En pensant que ça pourrait être vrai, je sens

une  lueur  d’espoir  s’al umer  en  moi.  Peut-être  qu’il  me

reste  une  chance,  après  tout.  Peut-être  que  je  dois

changer. 

Ma  mère  me  dévisage  avec  circonspection,  comme

face  à  une  recette  de  cuisine  qu’el e  peine  à

comprendre. 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose,  Sam  ?  Avec  tes

amies ? 

Aujourd’hui, sa question ne m’agace pas. Aujourd’hui, 

el e m’apparaît même dans toute son ironie. J’aimerais

tel ement que mes ennuis se résument à une engueulade

avec Lindsay ou à un truc débile qu’aurait dit Al y. 

— Ça n’a rien à voir avec les fil es. 

Je cherche quelque chose qui l’attendrirait. 

— C’est… c’est Rob. 

—  Vous  vous  êtes  disputés  ?  s’enquiert-el e,  le  front

plissé. 

Je me laisse retomber sur le lit avec ostentation dans

l’espoir d’avoir l’air déprimé. 

— Il… il m’a quittée. 

D’une certaine façon, ce n’est pas un mensonge. Il n’a

pas  rompu  avec  moi,  mais  notre  relation  n’était  pas

aussi sérieuse que je le croyais. Enfin, peut-on avoir une

histoire sincère avec quelqu’un qui ne vous connaît pas

réel ement  ?  Ma  petite  comédie  fonctionne  au-delà  de

mes espérances. 

—  Oh,  ma  chérie  !  s’exclame-t-el e  en  portant  les

mains à sa poitrine. Qu’est-il arrivé ? 

— On… je dirais qu’on avait des envies différentes. 

Je joue avec un coin de ma couette, me replongeant

dans  le  souvenir  des  soirées  que  nous  avons  passées

tous les deux, dans son sous-sol, baignés d’une lumière

bleue.  J’avais  le  sentiment  d’être  protégée  du  reste  du

monde. Je n’ai pas besoin de me forcer pour avoir l’air

bouleversé  en  me  rappelant  ces  moments.  Ma  lèvre

inférieure commence à trembler et j’ajoute :

—  Je  crois  qu’il  ne  m’a  jamais  vraiment  aimée.  Pas

vraiment vraiment. 

Je  ne  me  suis  pas  confiée  ainsi  à  ma  mère  depuis

des  années  et  je  me  sens  soudain  mise  à  nu.  Je  me

revois  devant  el e,  à  cinq  ou  six  ans,  obligée  de  me

déshabil er  entièrement  pour  qu’el e  puisse  vérifier  que

je n’avais pas de tique. Je m’enfouis sous la couette et

serre les poings si fort que mes ongles se plantent dans

mes paumes. 

La  chose  la  plus  dingue  de  la  terre  se  produit  alors. 

Ma mère franchit sans hésiter la ligne de vernis écail é et

s’approche de mon lit. Comme s’il n’y avait rien de plus

naturel.  Prise  au  dépourvu,  je  ne  proteste  même  pas

lorsqu’el e dépose un baiser sur mon front et le caresse

du pouce pour le détendre. 

— Je suis sincèrement désolée, Sam. Bien sûr que tu

peux rester à la maison. 

M’étant préparée à une dispute, j’en suis sans voix. 

—  Veux-tu  que  je  passe  la  journée  avec  toi  ? 

demande-t-el e. 

— Non. 

Je me force à sourire avant d’ajouter :

— J’irai bien. Promis. 

— Je veux rester avec Sam ! 

Izzy est de retour, à moitié habil ée cette fois. El e est

dans sa phase jaune et rose – combinaison qui n’a rien

de  flatteur,  mais  difficile  d’expliquer  les  harmonies

colorées à une gamine de huit ans –, et el e a opté pour

une  robe  moutarde  et  des  col ants  roses.  El e  a

également  enfilé  d’énormes  chaussettes  à  bouclettes

jaunes.  El e  ressemble  à  une  fleur  tropicale.  Je  suis

tentée, en partie, de reprocher à ma mère de la laisser

porter  n’importe  quoi.  Les  autres  doivent  se  moquer

d’el e.  Et  en  même  temps,  ça  n’a  pas  l’air  d’atteindre

Izzy. Ce nouveau paradoxe me frappe : ma petite sœur a

plus de cran que moi. El e en a même sans doute plus

que  la  plupart  des  élèves  de  Thomas-Jefferson.  Je  me

demande si ça changera un jour, si el e finira par perdre

son courage. 

Les  yeux  écarquil és,  Izzy  joint  les  mains  dans  une

posture implorante :

— S’il te plaît ! 

Ma  mère  pousse  un  soupir  d’exaspération  avant  de

riposter :

— Hors de question, Izzy. Tu n’as aucune excuse. 

— Je me sens malade, répond-el e. 

El e  se  décrédibilise  aussitôt  en  bondissant  et  en

pirouettant : Izzy n’a jamais été douée pour le mensonge. 

— As-tu  avalé  ton  petit  déjeuner  ?  poursuit  ma  mère

en  croisant  les  bras  et  en  affichant  son  expression  de

« mère sévère ». 

Izzy hoche la tête puis rétorque :

—  Je  crois  d’ail eurs  que  je  suis  victime  d’un

empoisonnement alimentaire. 

Se  tenant  le  ventre,  el e  se  plie  en  deux  avant  de  se

redresser  en  sautil ant.  Je  ne  réussis  pas  à  retenir  un

petit rire nerveux. 

— Al ez, maman, dis-je. Autorise-la à rester. 

— Sam, s’il te plaît, ne l’encourage pas. 

Ma mère se tourne vers moi en secouant la tête, mais

je vois bien que sa résolution vacil e. 

— El e est en CE2, insisté-je. On n’apprend rien dans

cette classe-là, de toute façon. 

—  Bien  sûr  que  si  !  s’exclame  Izzy,  qui  se  plaque

aussitôt une main sur la bouche quand je lui fais les gros

yeux. 

Apparemment,  el e  n’est  pas  plus  douée  pour  la

négociation que pour le mensonge. El e s’empresse de

rectifier :

— Enfin, pas grand-chose, c’est vrai. 

Ma mère reprend, plus bas :

—  Tu  as  conscience  qu’el e  va  t’embêter  toute  la

journée ? Tu ne préférerais pas rester seule ? 

Je  sais  qu’el e  attend  une  réponse  positive.  Pendant

des  années,  ça  a  été  le  leitmotiv  de  la  maisonnée  :

« Sam préfère rester seule. » Tu viens dîner ? « Je vais

plutôt  manger  dans  ma  chambre.  » Où vas-tu ?  «  J’ai

envie  d’être  seule.  » Je  peux  venir  ?  «  Laisse-moi

tranquil e.  Je  t’interdis  d’entrer  dans  ma  chambre.  Ne

m’adresse pas la parole quand je suis au téléphone. Ne

m’adresse pas la parole quand j’écoute de la musique. »

Seule, seule, seule…

La  mort  a  tout  changé  –  sans  doute  parce  que  c’est

l’activité la plus solitaire qui soit. 

— Ça ne me dérange pas. 

Je suis sincère, en plus. Ma mère brandit les mains en

signe de reddition. 

— D’accord, d’accord…

Avant même que les mots aient franchi ses lèvres, Izzy

traverse déjà la chambre comme une flèche et se jette à

plat ventre sur moi. Tout en passant ses bras autour de

mon cou, el e hurle :

— On pourra regarder la télé ? Manger des macaronis

au fromage ? 

El e sent la noix de coco et je me rappel e l’époque où

el e  était  si  petite  qu’on  pouvait  la  baigner  dans  le

lavabo.  El e  riait  aux  éclats  et  nous  éclaboussait,  l’air

béat,  à  croire  qu’il  n’y  avait  pas  meil eur  endroit  au

monde que ce rectangle de porcelaine, à croire que ce

lavabo était le plus vaste des océans. 

Ma mère m’adresse un regard lourd de signification :

« Tu l’as cherché. »

Je  lui  souris  par-dessus  la  tête  d’Izzy  et  hausse  les

épaules. C’est aussi simple que ça. 

DANS LES BOIS

C’est  fou  combien  les  gens  changent.  Mes  passions

d’autrefois  –  les  chevaux,  les  gâteaux  et  le  pic  des

Oies  –  ont  été  remplacées  au  fil  du  temps  par  l’amitié, 

les chats sur le Net, les téléphones portables, les mecs

et  les  fringues.  C’est  un  peu  triste  si  l’on  y  songe. 

Comme  s’il  n’y  avait  aucune  permanence.  Comme  si

quelque  chose  se  brisait  lorsqu’on  atteint  sa  douzième

ou  treizième  année,  enfin  l’âge  où  l’on  quitte  l’enfance

pour  devenir  un  «  adolescent  »,  autrement  dit  une

personne  entièrement  différente.  Peut-être  moins

heureuse. Peut-être plus mauvaise. 

Voici comment j’ai découvert le pic des Oies : un jour, 

avant la naissance d’Izzy, mes parents avaient refusé de

m’acheter un vélo violet avec un panier rose à fleurs et un

klaxon.  Je  ne  me souviens  pas  pourquoi  –  j’en  avais

sans doute déjà un –, mais ça m’avait rendue dingue et

j’avais  décidé  de  fuguer.  Il  y  a  deux  règles

fondamentales à suivre pour réussir une fugue :

1 - al er dans un endroit qu’on connaît ; 

2  -  al er  dans  un  endroit  que  personne  d’autre  ne

connaît. 

J’ignorais  ces  règles  à  l’époque  et  je  poursuivais

probablement le but inverse de toute façon : al er dans un

endroit  que  je  ne  connaissais  pas,  où  mes  parents  me

découvriraient.  Ensuite,  ils  culpabiliseraient  tel ement

qu’ils m’offriraient ce que je voulais, en particulier un vélo

(voire un poney). 

C’était  en  mai,  il  faisait  chaud.  Chaque  jour,  le  soleil

se  couchait  un  peu  plus  tard.  Un  après-midi,  munie  de

mon sac à dos préféré, je m’étais faufilée par la porte de

derrière (je me rappel e m’être dit que j’étais drôlement

maligne  d’éviter  la  porte  de  devant,  d’autant  que  mon

père jardinait sur la pelouse). Je me souviens aussi très

précisément  du  contenu  de  mon  sac  :  une  lampe  de

poche,  un  sweat-shirt,  un  mail ot  de  bain,  un  paquet

d’Oreos, mon livre préféré, Matilda, et un énorme col ier

en  toc,  doré,  avec  de  fausses  perles,  que  ma  mère

m’avait  donné  pour  Hal oween.  N’ayant  pas  choisi  de

destination, j’avais descendu les marches de la véranda, 

traversé  le  jardinet  puis  les  bois  qui  séparaient  notre

maison de cel e des voisins. J’avais cheminé dans ces

bois  un  moment,  m’apitoyant  sur  mon  sort  tout  en

nourrissant l’espoir qu’un mil iardaire croiserait ma route, 

prendrait  pitié  de  moi,  m’adopterait  et  m’achèterait  un

garage rempli de vélos violets. 

Au  bout  d’un  moment,  j’avais  fini  par  oublier  mon

ressentiment,  comme  toujours  chez  les  enfants.  Les

contours  dorés  du  soleil  manquaient  de  précision.  Les

feuil es  semblaient  nimbées  de  lumière,  de  petits

oiseaux fusaient de tout côté et sous mes semel es il y

avait  plusieurs  épaisseurs  de  mousse verte.  Toutes  les

maisons avaient disparu. J’étais au fin fond des bois, je

me  figurais  que  personne  ne  s’était  jamais  aventuré

aussi loin. Je me voyais vivre ici éternel ement, passant

les nuits sur un lit de mousse, des fleurs tressées dans

mes  cheveux  et  vivant  en  harmonie  avec  les  ours,  les

renards  et  les  licornes.  J’avais  traversé  un  ruisseau  et

gravi une énorme col ine, aussi grosse qu’une montagne. 

Au  sommet  du  coteau  se  trouvait  le  rocher  le  plus

imposant que j’avais jamais vu. Il faisait comme la proue

d’un  bateau  posé  sur  le  point  culminant  et  sa  surface

supérieure  était  parfaitement  plate.  Je  ne  me  souviens

pas très bien de cette expédition, si ce n’est que j’avais

englouti  les  Oreos  les  uns  après  les  autres  avec  le

sentiment  que  toute  l’étendue  boisée  m’appartenait.  Je

me rappel e aussi que, de retour à la maison, j’avais été

déçue  que  mes  parents  ne  se  soient  pas  davantage

inquiétés pour moi. J’avais la conviction d’avoir disparu

pendant  des  heures  et  des  heures  alors  que  d’après

l’horloge  j’étais  partie  moins  de  quarante  minutes. 

J’étais  parvenue  à  la  conclusion  que  ce  rocher  était

spécial, que le temps y suspendait sa course. 

Je m’y suis souvent rendue cet été-là, chaque fois que

j’avais  besoin  de  prendre  le  large,  l’été  suivant

également. Un jour que j’étais al ongée sur le rocher pour

observer  les  tons  rosés  et  violets  du  ciel  qui

m’évoquaient  les  guimauves  des  fêtes  foraines,  j’avais

vu une centaine d’oies sauvages qui migraient, formant

un  V  parfait.  Bal ottée  dans  les  airs,  une  plume  était

venue se poser juste à côté de ma main. J’avais baptisé

cet endroit le pic des Oies et j’avais conservé la plume

pendant  des  années  dans  une  petite  boîte  décorée, 

coincée dans une cavité de la partie inférieure du rocher. 

Un  jour  la  boîte  avait  disparu.  J’en  avais  déduit  qu’el e

avait  été  emportée  lors  d’une  tempête  et  j’avais  fouil é

les alentours, les feuil es et les broussail es, des heures

durant. Je n’avais pas réussi à la trouver et j’avais fondu

en larmes. 

Même  à  l’époque  où  j’avais  arrêté  l’équitation,  je

continuais à monter au pic des Oies, bien que de plus en

plus  rarement.  Je  m’y  étais  réfugiée  en  sixième,  le  jour

où tous les garçons du cours de gym avaient dit de mes

fesses qu’el es étaient « trop carrées ». Ainsi que le jour

où  Lexa  Hil   ne  m’avait  pas  invitée  à  sa  soirée  pyjama

pour  son  anniversaire,  alors  que  j’étais  son  binôme  en

cours de sciences et que nous avions passé quatre mois

à  échanger  des  messes  basses  en  gloussant  sur  Jon

Lippincott, que nous trouvions mignon. Chaque fois que

je rentrais à la maison, je découvrais qu’il s’était écoulé

moins de temps que je ne me l’étais figuré. Chaque fois, 

je  persistais  à  me  répéter,  même  si  j’avais  conscience

de  ma  bêtise,  que  le  pic  des  Oies  était  un  endroit

unique. 

Puis un jour, Lindsay Edgecombe était entrée dans la

cuisine de Tara Flute, el e avait approché son visage du

mien et murmuré :

— Tu veux voir quelque chose ? 

À  cet  instant,  ma  vie  avait  changé  à  tout  jamais.  Et

depuis, je n’y étais jamais retournée. 

Voilà  peut-être  pourquoi  je  décide  d’y  emmener  Izzy, 

malgré  le  froid.  J’ai  besoin  de  vérifier  que  le  pic  des

Oies est resté le même. Ou moi. Pour une raison que je

ne  saurais  expliquer,  c’est  important  à  mes  yeux.  Sans

négliger que, de toutes les choses de ma liste, c’est la

plus  facile.  Les  probabilités  qu’un  jet  privé  atterrisse

juste devant chez moi sont minces. Et un bain de minuit, 

nue, à cette saison, me vaudrait une arrestation ou une

pneumonie, sinon les deux. 

Je  me  rabats  donc  sur  la  meil eure  des  options

disponibles. Et je comprends aussitôt que c’est l’objectif

de la vie : faire ce qu’on peut. 



— Tu es sûre du chemin ? 

Izzy trottine à côté de moi, entortil ée dans un si grand

nombre  d’épaisseurs  qu’el e  ressemble  à  l’abominable

homme des neiges. Suivant son habitude, el e a accordé

une attention toute particulière aux accessoires et porte

un cache-oreil es à motif léopard rose et noir, ainsi que

deux écharpes. 

— Sûre et certaine, dis-je, alors même que je doutais

encore du trajet il y a quelques minutes. 

Tout  est  si  petit.  Le  ruisseau  –  un  filet  d’eau  noire

gelée,  recouvert  d’une  couche  de  glace  fissurée  –

s’enjambe d’un pas. La col ine au-delà s’élève en pente

douce  alors  que,  de  mémoire,  je  me  représentais

toujours une montagne. 

Le pire, ce sont les nouvel es constructions. Quelqu’un

a  acheté  le  terrain  et  deux  maisons  sont  en  cours

d’édification – à des stades différents. L’une d’el es n’est

encore  qu’un  squelette  jail issant  de  terre,  fait  de  bois

blanchi,  de  piques  et  de  poutrel es,  comme  une  épave

échouée  sur  terre.  La  seconde  est  presque  achevée. 

Énorme et épurée, el e me rappel e la maison d’Al y. El e

est  accroupie  sur  la  col ine  et  semble  nous  fixer.  Il  me

faut un moment pour comprendre pourquoi : il n’y a pas

encore de volets aux fenêtres. 

Une déception infinie m’accable. C’était une mauvaise

idée  de  venir  ici.  Je  repense  soudain  à  ce  que  nous

avait  dit  notre  prof  de  littérature,  Mme  Harbor,  à

l’occasion  d’une  de  ses  légendaires  digressions.  À

savoir  qu’on  ne  pouvait  jamais  rentrer  chez  soi  –  nous

étudiions  des  citations  célèbres,  et  notamment  cette

phrase  de  Thomas  Wolfe,  qui  a  donné  le  titre  à  un  de

ses  romans, On ne rentre jamais chez soi.  Ce  ne  sont

pas nécessairement les endroits qui changent mais les

gens.  Si  bien  qu’aucun  lieu  ne  demeure  jamais

identique. 

Je suis sur le point de proposer à Izzy de rebrousser

chemin, mais el e a déjà franchi le ruisseau et gambade

sur la pente. 

— Viens ! me crie-t-el e par-dessus son épaule. 

À une quinzaine de mètres du sommet, el e ajoute :

— On fait la course ! 

Le pic des Oies, lui, au moins, est aussi imposant que

dans  mon  souvenir.  Izzy  se  hisse  sur  le  rocher  et  je  la

rejoins,  les  doigts  engourdis  par  le  froid  malgré  mes

gants.  La  surface  de  la  roche  est  couverte  de  feuil es

givrées  et  cassantes.  Nous  avons  la  place  de  nous

al onger toutes les deux, mais nous nous blottissons l’une

contre l’autre pour rester bien au chaud. 

— Qu’est-ce que tu en dis, Izzy ? Tu trouves que c’est

une bonne cachette ? 

— La meil eure, répond-el e avant d’incliner la tête en

arrière pour me regarder. Tu crois vraiment que le temps

s’écoule plus lentement ici ? 

Je hausse les épaules. 

— Je le pensais quand j’étais petite. 

J’observe  les  alentours  :  ces  constructions  qui

encombrent à présent le paysage me débectent. 

— C’était très différent ici. Beaucoup mieux. Il n’y avait

aucune  maison  pour  commencer.  Du  coup,  on  avait

vraiment l’impression d’être au milieu de nul e part. 

— Mais maintenant, si tu as envie de faire pipi, il suffit

d’al er frapper chez quelqu’un et de demander à utiliser

leurs toilettes. 

El e  zézaie  tous  ses s  et  ses ch  : zi,  zuffit,  cez

quelqu’un. 

J’éclate de rire. 

— Ouais, tu as raison. 

Au bout d’une minute de silence, je reprends :

— Izzy ? 

— Oui ? 

—  Est-ce  que…  est-ce  que  les  autres  se  moquent

parfois de toi ? De ta façon de prononcer les mots ? 

Malgré  ses  nombreuses  couches  de  vêtements,  je  la

sens se raidir. 

— Des fois. 

—  Pourquoi  tu  ne  fais  rien,  alors  ?  Tu  pourrais

apprendre à parler autrement, tu sais ? 

— Mais c’est la mienne ! 

El e s’exprime avec douceur et fermeté. 

—  Comment  tu  saurais  que  c’est  moi  qui  parle, 

sinon ? ajoute-t-el e. 

C’est bien une réponse à la Izzy. Si déstabilisante que

j’en reste muette. Je la serre dans mes bras. Il y a tant de

choses  que  je  voudrais  lui  dire,  tant  de  choses  qu’el e

ignore.  Que  je  me  souviens  de  son  arrivée  de  la

maternité, quand el e ressemblait à un gros asticot rose

hilare, qui s’endormait en agrippant mon index. Que je la

portais sur mon dos, sur la plage de cap Cod, et qu’el e

m’orientait  dans  tel e  ou  tel e  direction  en  tirant  sur  ma

queue-de-cheval.  Que  le  duvet  sur  son  crâne  de

nourrisson  était  doux.  Que  la  première  fois  qu’on

embrasse  quelqu’un  on  est  nerveux,  que  c’est  bizarre, 

pas  aussi  génial  qu’on  le  voudrait,  et  que  c’est  normal. 

Qu’on  ne  devrait  tomber  amoureux  que  des  gens  qui

vous  aimeront  en  retour.  Mais  avant  d’avoir  pu  lui  dire

quoi  que  ce  soit,  el e  m’échappe  et  s’éloigne  à  quatre

pattes en s’écriant :

— Regarde, Sam ! 

El e  s’approche  du  rebord  et  tire  sur  un  objet  coincé

dans une fissure de la roche. El e pivote sur ses genoux

et  brandit  triomphalement  son  butin  :  une  plume,  blanc

pâle, ourlée de gris et de givre. 

Mon  cœur  se  brise  à  cette  seconde,  parce  que  je

comprends que je ne pourrai jamais lui transmettre ces

choses-là. Je ne saurais même pas par où commencer. 

Je  lui  prends  donc  la  plume  des  mains  pour  la  ranger

dans une des poches de ma veste. 

— El e sera bien protégée, dis-je. 

Puis  je  me  ral onge  sur  la  pierre  froide,  les  yeux

tournés  vers  le  ciel,  qui  s’assombrit  déjà,  annonçant

l’arrivée de l’orage. 

— On ne va pas tarder à rentrer, Izzy. Il pleuvra bientôt. 

—  On  reste  encore  un  peu,  dit-el e  en  s’étendant  à

côté  de  moi  et  en  posant  sa  tête  au  creux  de  mon

épaule. 

— Tu as assez chaud ? 

— Ça va. 

Le  froid  est  moins  mordant  lorsque  nous  sommes

blotties l’une contre l’autre, et je descends légèrement la

fermeture  Éclair  de  mon  anorak  pour  l’ouvrir  sur  mon

cou. Izzy se redresse sur un coude et se met à jouer avec

mon pendentif en or. 

—  Pourquoi  mamie  ne  m’a  rien  donné,  à  moi  ? 

demande-t-el e. 

C’est un rituel entre nous. 

— Tu n’existais pas encore, banane. 

Izzy continue à tirer sur le petit oiseau. 

— Il est joli. 

— Il est à moi. 

— Mamie était gentil e ? 

Ça fait également partie du rituel. 

— Ouais, el e était gentil e. 

Je n’en ai que de vagues souvenirs – j’avais sept ans

à  sa  mort.  Je  me  souviens  de  la  façon  dont  el e  me

brossait  les  cheveux  et  de  sa  manie  de  fredonner,  en

permanence.  El e  confectionnait  d’énormes  muffins  au

chocolat  et  à  l’orange  et  en  prévoyait  toujours  un  plus

gros pour moi. 

— El e t’aurait plu, ajouté-je. 

— J’aimerais que personne ne meure, souffle Izzy. 

Ma gorge se noue, mais je réussis à sourire. Je suis

déchirée  entre  deux  désirs  contradictoires,  aussi

tranchants  que  des  lames  de  rasoir  :  la  voir  grandir  et

qu’el e ne change jamais. 

— Il n’y aurait pas de place pour tout le monde, Fizz, 

dis-je en posant une main sur sa tête. 

—  J’habiterais  sur  l’océan,  rétorque-t-el e  avec

pragmatisme. 

—  Je  passais  des  étés  entiers,  al ongée  ici.  Je

montais jusqu’au rocher et je regardais le ciel. 

El e roule sur le dos et l’observe el e aussi. 

— Il n’a pas vraiment changé, lui, si ? 

C’est une tel e évidence, que j’éclate presque de rire. 

El e a raison, bien sûr. 

— Non. Le ciel est resté le même. 

Voilà  sans  doute  le  secret  quand  on  ne  veut  pas

regretter le passé : il suffit de lever les yeux. 

UNE LUEUR DANS LE NOIR

De retour à la maison, je consulte mon portable : trois

nouveaux  textos.  Lindsay,  Elody  et  Al y  m’ont  envoyé

exactement le même message : Bonne St-Valent1. <3. 

El es  ont  dû  l’écrire  ensemble.  C’est  un  truc  que  nous

aimons  bien  :  taper  le  même  message  et  l’expédier

simultanément.  Un  truc  débile,  mais  qui  me  tire  un

sourire.  Je  ne  réponds  pas,  cependant.  Ce  matin,  j’ai

écrit  à  Lindsay  que  je  ne  viendrais  pas  au  lycée  et, 

même  si  nous  ne  sommes  pas  fâchées  aujourd’hui,  ça

m’a  fait  tout  drôle  de  signer  de  notre  habituel  : XXO. 

Quelque  part  –  dans  un  temps,  un  monde  ou  une  vie

paral èle  –,  je  suis  toujours  en  colère  contre  el e  et

réciproquement. 

Je n’en reviens toujours pas de la facilité avec laquel e

les  choses  changent,  je  n’en  reviens  pas  de  constater

qu’en  empruntant  la  même  route  on  peut  atterrir  à  un

endroit  totalement  inattendu.  Il  suffit  d’un  pas  de  côté, 

d’un  arrêt,  d’un  détour  et l’on  finit  avec  de  nouveaux

amis,  une  mauvaise  réputation,  un  nouveau  copain  ou

seul.  Je  ne  m’en  étais  jamais  rendu  compte  avant  ;  je

n’avais jamais été capable de le voir. Et j’ai soudain le

sentiment,  étrange,  que  toutes  ces  possibilités

coexistent,  comme  si  à  chaque  instant  de  la  vie  en

correspondaient  mil e  autres  différents,  empilés  sous

celui-ci. 

Peut-être  que  Lindsay  et  moi  sommes  à  la  fois  les

meil eures amies de la terre et les pires ennemies. Peut-

être  qu’il  suffirait  d’un  cours  de  maths  pour  que  je

devienne  une  traînée  comme  Anna  Cartul o.  Peut-être

que  nous  sommes  pareil es,  au  fond.  Peut-être  que

toutes  les  fil es  sont  semblables,  peut-être  qu’il  suffirait

d’une  pause-déjeuner  pour  que  n’importe  laquel e  se

retrouve  à  manger  seule  dans  les  toilettes.  Je  me

demande  s’il  est  jamais  possible  de  découvrir  la  vérité

sur  les  autres  ou  si  nous  devons  nous  contenter

d’avancer, tête baissée, en attendant de les croiser tout

en priant pour éviter la col ision. Je revois Lindsay dans

les  W-C  de  Rosalita  et  je  m’interroge  :  combien  de

personnes  dissimulent  des  secrets  comme  autant  de

poings serrés, de poids morts dans leur ventre ? Toutes, 

peut-être. 

Le  quatrième  texto  provient  de  Rob  : T malad ?  Je

l’efface et éteins mon téléphone. 

Izzy et moi consacrons la fin de l’après-midi à regarder

des DVD, essentiel ement nos dessins animés préférés, 

La  Petite  Sirène 

et Le  Monde  de  Nemo.  Nous

préparons  du  pop-corn  avec  plein  de  beurre  et  de

Tabasco,  selon  la  recette  paternel e,  puis  nous  nous

instal ons  confortablement  dans  le  canapé  et,  sans

al umer  aucune  lumière,  nous  observons  le  ciel  qui

s’obscurcit  et  les  arbres  qui  s’agitent  dans  le  vent. 

Lorsque ma mère rentre, nous lui réclamons d’al er chez

Kitscho – nous avions l’habitude de nous rendre dans un

restaurant  italien  le  vendredi  soir,  que  nous  avons

surnommé  ainsi  parce  qu’il était  de  très  mauvais  goût

(nappes  à  carreaux  rouges  et  blancs,  accordéonistes, 

roses  en  plastique…)  –,  et  el e  répond  qu’el e  va  y

réfléchir, ce qui signifie qu’el e accepte. 

Je  n’ai  pas  passé  un  vendredi  soir  avec  ma  famil e

depuis une éternité, et quand mon père nous trouve, Izzy

et  moi,  avachies  sur  le  canapé,  il  se  met  à  tituber,  une

main  plaquée  sur  le  cœur  comme  s’il  avait  une  crise

cardiaque. 

—  Suis-je  victime  d’hal ucinations  ?  demande-t-il  en

posant  son  attaché-case.  Serait-ce  possible  ? 

Samantha Kingston ici ? Un vendredi soir ? 

Je lève les yeux au ciel. 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  consommé  beaucoup  de

LSD  dans  les  années  soixante  ?  Tu  as  peut-être  un

retour d’acide…

— J’avais deux ans en 1960, la fête était déjà finie. 

Il se penche pour déposer un baiser sur mon crâne et

j’ai un mouvement de recul par manque d’habitude. 

—  Et  comment  connais-tu  l’existence  des  retours

d’acide ? reprend-il. 

— C’est quoi, un retour d’acide ? s’écrie Izzy. 

— Rien, répondons-nous en chœur, mon père et moi. 

Il me sourit. 

Nous nous rendons donc chez Kitscho (officiel ement :

Chez Luigi, cuisine italienne familiale), qui n’existe plus

depuis des années. Il y a cinq ans, un restaurant japonais

a  pris  la  succession  et  troqué  la  déco  italienne  et  les

lanternes en verre contre des tables en acier brossé et

un  grand  comptoir  en  bois.  Peu  importe,  ça  restera

toujours Kitscho à mes yeux. 

La  sal e  est  bondée,  mais  nous  obtenons  une  des

meil eures tables, juste à côté des immenses aquariums

contenant  des  poissons  exotiques,  près  de  la  vitrine. 

Selon son habitude, mon père fait une blague pourrie et

demande si les sushis sont en libre-service en indiquant

un aquarium. Ma mère lui conseil e alors de s’en tenir à

l’architecture  et  de  laisser  l’humour  aux  professionnels. 

Pendant  tout  le  repas,  el e  se  montre  particulièrement

gentil e  avec  moi,  me  croyant  sans  doute  en  pleine

déprime. Avec  Izzy,  nous  commandons  la  moitié  de  la

carte  et  nous  nous  gavons  d’edamame,  de  gyoza,  de

tempuras  et  de  salade  d’algues  avant  le  plat  principal. 

Après  deux  bières,  mon  père,  légèrement  éméché,  se

met  à  nous  raconter  des  anecdotes  sur  ses  clients  les

plus  cinglés,  alors  que  ma  mère  continue  à  me  répéter

que  je  peux  commander  ce  que  je  veux  et  qu’Izzy,  une

serviette  en  papier  sur  la  tête,  mime  un  Père  pèlerin

goûtant un California rol  pour la première fois. 

Jusqu’à  présent,  c’est  une  bonne  journée.  Une  des

meil eures  de  ma  vie.  Proche  de  la  perfection,  même, 

bien  qu’il  ne  soit  rien  arrivé  de  particulier.  J’en  ai  sans

doute  vécu  des  centaines  comme  cel e-ci,  mais, 

étonnamment,  ce  ne  sont  pas  cel es  qu’on  garde  en

mémoire.  Aujourd’hui,  je  comprends  qu’il  s’agit  d’une

erreur. Je me revois al ongée chez Al y dans le noir, en

train  de  me  demander  si  j’ai  déjà  vécu  une  journée

méritant d’être répétée en boucle. J’ai le sentiment que

cel e-ci ferait l’affaire, et je décide d’ail eurs de la revivre, 

encore  et  encore,  jusqu’à  ce  que  le  temps  finisse  par

s’épuiser  complètement,  jusqu’à  ce  que  la  Terre  cesse

de tourner. 

Juste avant notre dessert, un groupe de secondes et

de  premières  de  Thomas-Jefferson  entrent  dans  le

restaurant.  Certaines  portent  encore  leurs  vestes  de

l’équipe  de  natation.  L’entraînement  a  dû  s’éterniser. 

El es paraissent très jeunes avec leur queue-de-cheval et

leur  visage  au  naturel  –  si  différentes  de  l’al ure

sophistiquée  qu’el es  adoptent  lorsqu’el es  se  pointent

aux  soirées  de  terminale  (on  dirait  toujours  qu’el es  ont

passé  des  heures  à  se  maquil er).  Deux  d’entre  el es

surprennent mon regard et baissent aussitôt les yeux. 

— Glace au thé vert et aux haricots rouges, annonce la

serveuse en déposant un énorme bol et quatre cuil ères

devant nous. 

Izzy se rue sur cel e aux haricots rouges. 

— Je ne sais pas comment tu fais pour pouvoir encore

manger,  grogne  mon  père  en  posant  une  main  sur  son

ventre. 

—  Je  suis  en  pleine  croissance,  rétorque  Izzy  en

ouvrant la bouche afin de nous montrer la glace en train

de fondre sur sa langue. 

—  C’est  dégueu,  Izzy  !  dis-je  en  piochant  un  petit

morceau de glace au thé vert. 

— Sykes ! Hé ! Sykes ! 

Je  fais  aussitôt  volte-face.  L’une  des  nageuses  s’est

soulevée  de  sa  chaise  pour  attirer  l’attention  de

quelqu’un.  Je  fouil e  le  restaurant  du  regard  à  la

recherche de Juliet, mais il n’y a qu’une seule personne

à la porte. Une fil e mince, pâle, très blonde, qui chasse

la pluie de sa veste d’un mouvement des épaules. Il me

faut  une  seconde  pour  la  reconnaître,  mais  lorsqu’el e

accomplit  un  tour  complet  sur  el e-même,  pour  repérer

ses  amis,  ça  me  revient  :  la  Messagère  de  l’Amour  du

cours de maths, l’ange qui m’a remis mes roses. 

Dès  qu’el e  aperçoit  ses  camarades  de  l’équipe  de

natation,  el e  lève  une  main  et  agite  brièvement  les

doigts.  Puis  el e  se  fraie  un  chemin  vers  leur  table. Au

moment où el e dépasse la nôtre, j’aperçois brièvement

sa veste bleu vif et orange : c’est comme si, soudain, le

silence tombait sur la sal e et qu’il ne restait plus que ces

cinq  lettres,  clignotant  à  la  façon  d’une  enseigne

cinq  lettres,  clignotant  à  la  façon  d’une  enseigne

lumineuse. SYKES. 

La petite sœur de Juliet. 

— Al ô, Sammy ? Ici la Terre ! 

Izzy me plante le manche de sa cuil ère dans le bras. 

— Ta glace est en train de fondre, ajoute-t-el e. 

— Je n’ai plus faim, dis-je en reculant ma chaise. 

— Où vas-tu ? me demande ma mère en posant une

main sur mon poignet, que je sens à peine. 

— Je reviens dans cinq minutes. 

Je me dirige vers la tablée de nageuses sans quitter

des  yeux  la  fil e  au  teint  de  porcelaine  et  au  visage  en

forme de cœur. Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas

noté  la  ressemblance  avant.  El es  ont  les  mêmes  yeux

bleus écartés, la même peau transparente et les mêmes

lèvres  pâles.  Cela  dit,  il  y  a  peu  encore,  je  n’avais  pas

vraiment  regardé  Juliet,  alors  que  nous  avions  dû  nous

croiser dix mil e fois. 

Les  fil es  se  battent  avec  les  cartes,  hilares.  L’une

d’el es  prononce  le  nom  de  Rob  –  faisant  sans  doute

remarquer qu’il est particulièrement sexy avec son polo

de hockey (je suis bien placée pour le savoir : c’était ma

rengaine à une époque). Rien ne m’a jamais autant été

indifférent.  Quand  je  suis  à  moins  d’un  mètre,  l’une

d’el es  remarque  ma  présence  et  le  silence  tombe

aussitôt sur la table. La fil e qui parlait de Rob est de la

couleur de la carte derrière laquel e el e se cache. 

Sykes  Junior  est  coincée  en  bout  de  table.  Je  fonds

sur el e. 

— Salut. 

À présent, je ne me rappel e plus très bien la raison de

ma présence. C’est moi qui suis nerveuse, un comble…

— Comment tu t’appel es ? reprends-je. 

— Euh… j’ai fait quelque chose ? 

Sa voix tremble. On ne peut pas dire que ses copines

soient d’un grand secours : el es me considèrent comme

si el es s’attendaient à ce que, d’une seconde à l’autre, 

je me jette sur el e pour lui arracher la tête. 

— Non, non. Je voulais simplement…

Je  lui  adresse  un  petit  sourire  gêné.  Maintenant  que

j’en ai pris conscience, sa ressemblance avec Juliet me

déstabilise. Je me ressaisis. 

— Tu as une grande sœur, non ? 

Sa  bouche  n’est  plus  qu’une  mince  ligne,  et  son

regard se voile ; el e érige un mur entre el e et moi et je

ne peux pas le lui reprocher. El e s’imagine sans doute

que  je  vais  l’attaquer  parce  que  sa  grande  sœur  est  la

risée du lycée. 

El e  redresse  pourtant  le  menton  et  soutient  mon

regard. Izzy pourrait faire la même chose. « Sam ne va

pas à l’école. Et moi non plus. »

— Ouais, lâche-t-el e. Juliet Sykes. 

Puis el e attend patiemment, el e attend que j’éclate de

rire. Son regard est si immuable que je baisse les yeux. 

— Ouais. Je… euh… je connais Juliet. 

— Vraiment ? s’étonne-t-el e, les sourcils haussés. 

— Oui, en quelque sorte. 

Toutes  les  fil es  ont  les  yeux  braqués  sur  moi, 

maintenant.  J’ai  l’impression  qu’el es  doivent  se  retenir

pour ne pas se décrocher la mâchoire. 

— El e… on forme un binôme en cours de bio. 

C’est le mensonge le moins risqué. Il s’agit d’un cours

obligatoire  et  chacun  se  voit  assigner  d’office  un

partenaire. La sœur de Juliet se détend légèrement. 

—  Juliet  est  très  forte  en  bio.  Enfin,  el e  est  douée

dans toutes les matières, ajoute-t-el e en s’autorisant un

sourire. Je m’appel e Marian. 

Ce  prénom  lui  sied  à  merveil e  :  il  est  pur,  d’une


certaine  façon.  J’essuie  mes  paumes  moites  sur  mon

jean. 

— Enchantée. Moi, c’est Sam. 

Marian pique du nez puis réplique, timidement :

— Je sais qui tu es. 

Deux  bras  encerclent  soudain  ma  tail e  :  Izzy  m’a

rejointe. El e plante son menton pointu dans ma hanche. 

—  Il  n’y  a  presque  plus  de  glace,  dit-el e.  Tu  es  sûre

que tu n’en veux pas ? 

que tu n’en veux pas ? 

Marian lui sourit. 

— Comment tu t’appel es ? 

— Elizabeth, répond-el e fièrement avant d’admettre :

Mais tout le monde dit « Izzy ». 

—  Quand  j’étais  petite,  les  gens  m’appelaient  Mary, 

rétorque  Marian  avec  une  grimace.  Mais  maintenant

c’est Marian. 

—  Moi,  j’aime  bien  «  Izzy  »,  riposte  ma  sœur  en  se

mordil ant  la  lèvre  (à  croire  qu’el e  ne  s’en  était  jamais

rendu compte avant). 

Marian se tourne vers moi. 

— Tu as aussi une petite sœur, alors ? 

Je ne supporte plus de la regarder, tout à coup. Je ne

supporte pas de penser à ce qui va arriver plus tard. La

détonation  dans  le  silence  assourdissant  de  la  maison. 

Et  après  ?  Marian  sera-t-el e  la  première  à  dévaler  les

escaliers  ?  Cette  dernière  image  de  sa  sœur

supplantera-t-el e tous les autres souvenirs accumulés au

fil  des  ans  ?  Prise  d’une  panique  subite,  je  tente

d’imaginer le genre de souvenirs qu’Izzy gardera de moi. 

— Viens, Fizz, laissons les fil es manger. 

Ma  voix  est  mal  assurée,  mais  je  ne  crois  pas  que

quiconque le remarque. Je tapote Izzy sur la tête et el e

s’élance  vers  notre  table.  Les  nageuses  sont  moins

timorées  maintenant.  Les  sourires  fleurissent  sur  les

lèvres,  et  el es  m’observent  toutes  avec  admiration, 

comme  ébahies  par  ma  gentil esse,  comme  si  je  leur

avais fait un cadeau. Je déteste ça. El es devraient me

haïr.  Si  el es  voyaient  au  fond  de  mon  âme,  el es  me

haïraient. J’en suis persuadée. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  Kent  surgit  dans  mon

esprit  à  ce  moment-là.  Il  me  haïrait  également  s’il

découvrait  la  vérité.  Bizarrement,  cette  idée  me

contrarie. 

— Dis à Juliet de ne pas le faire. 

Les mots sont sortis d’une traite, malgré moi. Le front

de Marian se plisse. 

— Faire quoi ? 

—  Un  truc  en  rapport  avec  le  projet  de  sciences, 

m’empressé-je  d’ajouter.  El e  saura  de  quoi  je  veux

parler. 

—  D’accord,  rétorque  Marian  avec  un  sourire

resplendissant. 

Au moment où je m’éloigne, el e m’apostrophe :

— Sam ! 

Je  me  retourne  et  el e  se  plaque  une  main  sur  la

bouche pour retenir un gloussement nerveux – el e n’en

revient pas d’avoir eu le courage de m’interpel er. 

—  Ça  devra  attendre  demain,  complète-t-el e.  Juliet

est sortie ce soir. 

El e  me  l’annonce  avec  autant  de  fierté  que  si  sa

grande sœur avait été élue déléguée de classe. Je me

représente la scène à la perfection. Maman, papa et la

petite  sœur  au  rez-de-chaussée,  Juliet  enfermée  dans

sa chambre, comme toujours, la musique à fond. Jusqu’à

ce que – miracle ! – el e descende, les cheveux tirés en

arrière,  l’air  assuré,  détendu,  et  qu’el e  annonce  qu’el e

se rend à une fête. Ils ont dû être si heureux, si fiers. Leur

petite fil e solitaire accédant enfin à une vie sociale à la

fin de la terminale. 

Pour  al er  à  la  fiesta  de  Kent.  Pour  trouver  Lindsay. 

Pour me trouver, moi. Pour être bousculée et aspergée

de bière. J’ai du mal à digérer mon repas subitement. Si

el es avaient la moindre idée…

— Mais je lui dirai demain, compte sur moi. 

Le  sourire  éclatant  de  Marian  m’éblouit  et  me

paralyse,  pareil  aux  phares  d’une  voiture  déchirant

l’obscurité. 



Tout  le  long  du  chemin  du  retour,  je  tente  d’oublier

Marian  Sykes.  Lorsque  mon  père  me  souhaite  une

bonne nuit – il s’effondre toujours après une bière, et ce

soir  il  en  a  sifflé,  tenez-vous  bien,  deux  !  –,  je  tente

toujours  d’oublier  Marian  Sykes.  Lorsque  Izzy  vient  me

trouver,  une  demi-heure  plus  tard,  douchée  et  vêtue  de

son pyjama Dora miteux, pour déposer un baiser baveux

sur  ma  joue,  je  tente  encore  de  l’oublier.  Et  une  heure

plus tard, lorsque ma mère passe la tête par la porte et

me  dit  qu’el e  est  fière  de  moi,  je  n’ai  pas  réussi  à  la

chasser de mon esprit. 

Ma  mère  va  se  coucher,  le  silence  emplit  la  maison. 

Quelque  part,  du  fin  fond  des  ténèbres,  me  parvient  le

tic-tac d’une horloge et, lorsque je ferme les paupières, 

je  vois  Juliet  Sykes  s’avancer  calmement  vers  moi,  au

son  de  ses  chaussures  qui  claquent  sur  le  parquet.  Le

sang coule de ses yeux…

Je  m’assieds  dans  mon  lit,  le  cœur  battant  la

chamade. Puis je me lève et je cherche ma parka dans

le noir. 

Ce  matin,  je  m’étais  juré  que  rien  au  monde  ne

pourrait  me  forcer  à  retourner  à  la  soirée  de  Kent  et

pourtant me voilà qui descends sur la pointe des pieds

et  progresse  à  tâtons  dans  les  couloirs  sombres  pour

al er  récupérer  la  clé  de  la  voiture  de  ma  mère  dans  la

buanderie.  El e  s’est  montrée  incroyablement  humaine

aujourd’hui,  mais  je  n’ai  pas  besoin  d’une  longue

conversation  sur  le  mode  :  «  Tu  crois  vraiment  pouvoir

sécher le lycée puis sortir ? »

J’essaie de me convaincre que Juliet Sykes n’est pas

mon  problème,  mais  je  n’arrive  pas  à  m’empêcher  de

songer à son calvaire si cette journée était la sienne, si

el e  devait  la  revivre  en  boucle.  N’importe  qui,  même

Juliet Sykes, mérite une autre mort. 

Les gonds de la porte de derrière, comme ceux de la

porte  d’entrée  d’ail eurs,  grincent  tant  qu’ils  constituent

une alarme à eux tout seuls (parfois, je me dis qu’il s’agit

d’une volonté délibérée de mes parents). J’imbibe donc

une serviette en papier d’huile d’olive pour les graisser. 

Un  truc  que  Lindsay  m’a  appris.  El e  invente

constamment  de  nouvel es  astuces  pour  sortir  alors

qu’el e  n’a  pas  de  couvre-feu  et  que  personne  ne

surveil e ses al ées et venues. Je crois qu’el e souffre de

cette liberté. Je crois même que c’est pour cette raison

qu’el e  accorde  une  attention  scrupuleuse  aux  détails, 

qu’el e se crée des contraintes. 

Une  fois  assaisonnée  à  l’italienne,  la  porte  s’ouvre

dans un murmure discret et je sors. 



Je  n’ai  pas  vraiment  réfléchi  à  la  suite  des

événements  et,  au  lieu  de  me  rendre  directement  chez

Kent,  je  roule  sans  but.  La  plupart  des  maisons  sont

situées  en  retrait  de  la  route,  et  les  rares  fenêtres

il uminées  surgissent  dans  l’obscurité  tel es  des

lanternes. C’est incroyable comme tout semble différent

la  nuit,  presque  méconnaissable,  surtout  sous  la  pluie. 

Les  maisons,  qui  dominent  les  pelouses,  paraissent

vivantes, inquiétantes. De jour, tout est net, propre, tail é

au carré, tout se déroule selon un ordre bien réglé : les

maris  qui  se  dirigent  vers  leurs  voitures  une  tasse  de

café  à  la  main,  les  femmes  qui  les  suivent  de  près,  en

tenue de gym, sans oublier les petites fil es en robe, les

sièges auto, les 4 × 4 et les gobelets du Starbucks. Je

me demande où se situe la vérité. 

Il  n’y  a  presque  pas  de  voitures  dans  les  rues.  Je

continue  à  me  traîner  à  vingt  kilomètres-heure.  Je

cherche  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  quoi.  Je

passe  devant  chez  Elody  et  je  poursuis.  Chaque

lampadaire projette un entonnoir de lumière, qui éclaire

l’intérieur  de  la  voiture  brièvement  avant  que  le  noir

reprenne ses droits. 

À quinze mètres devant moi, mes phares balaient un

panneau vert tordu indiquant le nom d’une rue : Serenity

Place.  Je  me  revois  assise  dans  la  cuisine  d’Al y  en

seconde.  Sa  mère,  pendue  au  téléphone,  arpentait  la

véranda,  pieds  nus,  en  jogging.  «  El e  prend  sa  dose

quotidienne  de  ragots,  avait  expliqué Al y  en  levant  les

yeux  au  ciel.  Mindy  Sachs  est  pire  qu’un  magazine

people.  »  Et  Lindsay  avait  souligné  qu’il  était  cocasse

que Mme Sachs habite Serenity Place, autrement dit la

voie  de  la  Sérénité  –  «  el e  qui  passe  son  temps  à  la

briser  ».  J’avais  compris  la  signification  du  terme

« cocasse » ce jour-là. 

À la dernière seconde, je donne un coup de volant et

freine pour m’engager dans Serenity Place. Ce n’est pas

une  longue  rue  –  pas  plus  d’une  vingtaine

d’habitations –, et, comme souvent à Ridgeview, el e se

termine en cul-de-sac. Mon cœur fait un bond lorsque je

découvre une Saab gris métal isé garée devant une des

maisons. 

La 

plaque 

d’immatriculation 

indique

4XMAMAN.  La  voiture  de  Mme  Sachs.  Je  ne  dois  pas

être loin. 

La  propriété  voisine  est  au  numéro  59,  indiqué  par

une boîte aux lettres en forme de coq, érigée au milieu

d’une  plate-bande  de  fleurs  qui,  à  cette  période  de

l’année, consiste en une étendue de terre noire. Le nom

Sykes  est  inscrit  sur  l’aile  du  volatile,  en  caractères  si

petits qu’il faut bien observer la boîte aux lettres pour le

remarquer. 

Je  ne  sais  pas  comment  l’expliquer,  mais  j’ai  le

sentiment que j’aurais reconnu la maison de toute façon. 

El e n’a rien de particulier, ce n’est ni la plus grande, ni la

plus  petite,  el e  est  correctement  entretenue,  blanche

avec des volets sombres. Une seule lumière scintil e au

rez-de-chaussée.  Et  pourtant,  el e  possède  une  qualité

sur laquel e je ne réussis pas à mettre le doigt mais qui

me  donne  l’impression  qu’el e  a  du  mal  à  se  contenir, 

que  quelque  chose  rêve  d’en  sortir  et  que  les  coutures

de  ses  quatre  murs  menacent  de  craquer  sous  la

pression.  Cette  maison  semble  désespérée,  d’une

certaine façon. 

Je m’engage dans l’al ée qui mène à la porte d’entrée. 

Je n’ai rien à faire ici, je le sais, mais c’est plus fort que

moi. Un pressentiment qui me titil e. La pluie tombe dru ; 

je récupère un vieux sweat-shirt sur la banquette arrière

– sans doute à Izzy – et m’en sers pour me protéger la

tête  en  courant  jusqu’aux  marches  du  perron.  Sans

laisser le temps aux remords de me gagner, je sonne. 

J’attends  un  long  moment  que  quelqu’un  vienne

m’ouvrir. Mon souffle forme des petits nuages de vapeur

et je sautil e sur place afin de me réchauffer. Je finis par

percevoir  un  bruissement  à  l’intérieur,  puis  la  porte

s’ouvre  en  grinçant  sur  ses  gonds.  Une  femme

m’observe,  l’air  interloqué  :  la  mère  de  Juliet.  D’une

main, el e resserre les pans de sa robe de chambre sur

sa poitrine. El e est aussi fine que Juliet et possède les

mêmes  yeux  bleu  clair  et  le  même  teint  de  porcelaine

que  ses  deux  fil es.  En  la  voyant,  une  image  surgit

aussitôt  dans  mon  esprit,  cel e  d’un  filet  de  fumée

montant en volute dans le noir. 

— Puis-je vous aider ? 

El e a des intonations incroyablement douces. Je suis

prise  au  dépourvu  :  je  m’attendais,  je  ne  sais  pas

pourquoi, à ce que Marian vienne m’ouvrir. 

—  Je  m’appel e  Sam…  Samantha  Kingston.  Je

cherche Juliet. 

Et comme ça a marché la première fois, j’ajoute :

— Nous sommes en binôme pour le cours de bio. 

Derrière el e, un homme, le père de Juliet selon toute

vraisemblance, crie :

— Qui est-ce ? 

Sa  voix,  brusque  et  puissante,  contraste  si  fortement

avec cel e de sa femme que j’ai un mouvement de recul

involontaire.  Cel e-ci  sursaute  avant  de  tourner  la  tête

vivement, entrouvrant ainsi un peu plus, sans le vouloir, le

battant. Le couloir qui s’étend dans son dos est sombre. 

Des  ombres  marécageuses,  vertes  et  bleues,  dansent

sur un mur, projetées par un écran de télévision que je ne

vois pas. 

—  Personne,  s’empresse-t-el e  de  répondre  à

l’intention des ténèbres. C’est pour Juliet. 

— Juliet ? Quelqu’un est là pour Juliet ? 

On  dirait  vraiment  qu’il  aboie. Ouaf  !  ouaf  !  ouaf  ! 

ouaf ! Je ravale un fou rire nerveux. 

— Je m’en occupe, reprend Mme Sykes. 

El e se retourne vers moi, cette fois refermant à moitié

le battant dans le mouvement, comme si el e s’appuyait

dessus. Son sourire ne se reflète pas dans son regard. 

— Juliet n’est pas là pour le moment. Puis-je t’aider ? 

—  Je…  euh,  je  n’étais  pas  au  lycée  aujourd’hui.  On

avait un devoir important…

Je m’interromps ; je commence à regretter ma venue. 

Malgré ma parka, je claque des dents. Je dois avoir l’air

d’une fol e, à sautil er d’un pied sur l’autre, un sweat-shirt

sur la tête. Mme Sykes semble réaliser, subitement, que

je suis sous la pluie. 

—  Pourquoi  n’entrerais-tu  pas  ?  propose-t-el e  en

reculant. 

Je  la  suis  à  l’intérieur,  dans  l’entrée.  La  télévision  se

trouve dans la pièce immédiatement sur la gauche. Dans

trouve dans la pièce immédiatement sur la gauche. Dans

la pénombre, je distingue un fauteuil et une silhouette, le

contour  d’une  mâchoire  carrée  souligné  par  la  lueur

bleutée  de  l’écran.  À  cet  instant  me  reviennent  les

propos de Lindsay au sujet du père alcoolique de Juliet. 

Je me souviens vaguement d’avoir entendu des rumeurs

à ce sujet, ainsi qu’une histoire d’accident, de paralysie

partiel e ou quelque chose dans le genre. Je regrette de

ne  pas  avoir  été  plus  attentive.  Mme  Sykes  surprend

mon  regard  et  se  précipite  pour  fermer  la  porte  de  la

pièce.  L’obscurité  est  si  profonde  à  présent  que  je  ne

vois  presque  rien.  Je  me  rends alors  compte  que  je

frissonne : s’il y a du chauffage, je ne le sens pas. De la

pièce 

télé 

me 

parviennent 

les 

hurlements

caractéristiques  d’un  film  d’horreur  et  le  tac-tac-tac

régulier d’une mitrail euse. 

Je regrette franchement d’être venue, maintenant. Mon

esprit  s’embal e  et  je  m’imagine  que  Juliet  vient  d’une

famil e  de  tueurs  en  série  et  que,  d’une  seconde  à

l’autre,  Mme  Sykes  va  se  transformer  en  Hannibal

Lecter.  Lindsay  avait  dit  :  «  Toute  sa  famil e  est

cinglée. » L’obscurité se referme sur moi, m’étouffant, et

je  manque  de  pousser  un  cri  de  gratitude  lorsque

Mme  Sykes  al ume  la  lumière.  L’entrée  paraît  soudain

tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  normal,  et  non  remplie  de

trophées  humains.  Sur  un  petit  guéridon  recouvert  d’un

napperon  en  dentel e,  une  composition  de  fleurs

séchées  et  un  portrait  de  famil e  encadré.  J’aimerais

pouvoir l’observer tout mon saoul. 

—  Ce  devoir  était  important,  disais-tu  ?  reprend

Mme Sykes dans un murmure. 

El e  jette  un  regard  nerveux  dans  la  direction  de  la

pièce télé et je me demande si el e craint de parler trop

fort. 

—  Je…  j’avais  promis  à  Juliet  de  passer  prendre

quelques éléments pour notre présentation de lundi. 

Je  baisse  la  voix  au  maximum,  mais  el e  tressail e

malgré tout. J’ajoute :

— Je croyais que Juliet serait là, ce soir. 

— El e est sortie, dit-el e avant de le répéter : El e est

sortie. 

Comme  si,  n’ayant  pas  l’habitude  de  prononcer  ces

mots-là, el e testait leur goût sur sa langue. 

— Peut-être les a-t-el e laissés à ton intention ? ajoute-

t-el e. 

— Je pourrais regarder. 

J’ai  envie  de  voir  sa  chambre,  je  réalise  même  que

c’est la raison de ma présence ici. Il faut que je la voie. 

— El e a dû les poser sur son lit, dis-je. 

Je  tente  d’adopter  un  ton  détaché,  afin  de  lui  laisser

entendre que Juliet et moi sommes en excel ents termes, 

qu’il n’y a rien d’anormal à ce que je débarque chez el e, 

un  vendredi  soir  à  vingt-deux  heures  trente,  et  que  je

demande  à  al er  fouil er  dans  sa  chambre.  Mme  Sykes

hésite cependant. 

—  Je  pourrais  l’appeler  sur  son  portable…  El e

déteste qu’on entre dans sa chambre en son absence. 

—  Ne  la  dérangez  pas,  m’empressé-je  de  répondre

(Juliet  conseil erait  sans  doute  à  sa  mère  d’appeler  les

flics). Ça peut attendre demain, je reviendrai. 

—  Non,  non.  Je  vais  l’appeler.  J’en  ai  pour  une

seconde…

Mme  Sykes  a  déjà  disparu  dans  la  cuisine.  El e  se

déplace  avec  une  rapidité  et  un  silence  incroyables, 

comme  un  animal  craintif  ne  quittant  les  ombres  que

lorsqu’il y est contraint. 

Je  songe  à  filer  en  douce  pendant  son  absence.  Je

m’imagine  de  retour  chez  moi,  bien  au  chaud  sous  la

couette,  en  train  de  regarder  un  vieux  film  sur  mon

ordinateur. Je pourrais préparer du café et veil er toute la

nuit. Si je ne ferme pas l’œil, aujourd’hui deviendra peut-

être enfin demain. Mes pensées divaguent et j’en viens à

me  demander  combien  de  temps  je  peux  tenir  sans

dormir avant de perdre la boule, de me mettre à sortir en

sous-vêtements et d’apercevoir des araignées violettes. 

Pourtant 

j’attends 

patiemment 

le 

retour 

de

Mme  Sykes.  Il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire,  je  m’approche

donc  du  portrait  sur  le  guéridon.  Je  suis  aussitôt

déstabilisée : le cliché représente une femme inconnue, 

de vingt-cinq ou trente ans, qui enlace un bel homme en

chemise  de  flanel e.  Les  couleurs  sont  excessivement

vives et le couple paraît parfait : dents blanches, sourires

éclatants  et  magnifiques  chevelures  châtaines.  Je

remarque seulement alors les mots imprimés au bas de

la photo – ShadowCast Images – et je comprends qu’il

ne s’agit pas d’une vraie photo de famil e mais d’un des

clichés  qu’on  vend  avec  les  cadres,  d’une  publicité

clinquante  et  joyeuse  pour  les  moments  clinquants  et

joyeux  de  la  vie  que  l’on  peut  immortaliser  grâce  au

« cadre en argent massif, de douze centimètres sur dix-

huit, au motif papil ons ». 

Personne ne s’est donné la peine de changer la photo. 

À  moins  que  la  famil e  Sykes  n’ait  pas  de  souvenirs

clinquants et joyeux en réserve. 

Je  recule  vivement,  regrettant  d’avoir  regardé.  Il  ne

s’agit que de la photo de deux mannequins et, pourtant, 

j’ai  l’impression  étrange  d’avoir  aperçu,  sans  le  vouloir, 

quelque chose de très intime, des dessous ou des poils

de nez. 

Mme Sykes ne revenant toujours pas, j’avance dans le

couloir  et  pénètre  dans  le  salon,  sur  la  droite.  Il  y  fait

sombre,  et  la  décoration  consiste  principalement  en

plaids, napperons en dentel e et fleurs séchées. On dirait

qu’el e date des années cinquante. Une seule lampe est

al umée, près de la fenêtre, projetant une lueur morne sur

la vitre noire, où la pièce apparaît en miniature. 

Ainsi qu’un visage. Un visage aux traits déformés par

un cri, pressé contre le carreau. 

Je pousse un hurlement d’effroi avant de comprendre

qu’il  s’agit  également  d’un  reflet.  Sur  une  table  col ée

contre  la  fenêtre  se  trouve  un  masque,  tourné  vers

l’extérieur. Je m’approche et le soulève délicatement de

son présentoir. Il représente un visage de femme et est

constitué  de  papier  journal  et  de  croix  au  fil  rouge

comme  autant  de  cicatrices  effrayantes  sur  la  peau  de

papier.  Des  mots  courent  sur  l’arête  du  nez  et  le  front, 

certains  sont  lisibles,  dans  leur  intégralité  ou  en  partie, 

Remède à la beauté, Frappés par la tragédie, etc. Des

petits serpentins de papier sont col és un peu partout sur

la  figure,  donnant  l’il usion  qu’el e  se  décompose.  Des

trous nets marquent les yeux et la bouche, et, lorsque je

place  le  masque  devant  mon  visage,  il  s’imbrique

parfaitement.  Le  reflet  que  me  renvoie  la  vitre  est

terrible : je ressemble à un malade ou à un monstre. Je

n’arrive pas à détourner les yeux, pourtant. 

— C’est Juliet qui l’a fabriqué. 

La  voix  dans  mon  dos  me  fait  sursauter.  Appuyée

contre  le  chambranle  de  la  porte,  Mme  Sykes  me

considère sévèrement. Je retire le masque et le replace

aussitôt sur la table. 

—  Je  suis  vraiment  confuse.  Je  l’ai  vu  et…  j’ai  voulu

l’essayer. 

Je  n’aurais  pas  pu  trouver  excuse  plus  minable.  El e

s’approche  et  repositionne  le  masque  sur  son

présentoir, s’assurant qu’il est bien droit. 

— Lorsque Juliet était petite, el e dessinait sans arrêt, 

el e  griffonnait,  peignait  et  cousait  ses  propres  robes, 

explique-t-el e  avant  de  hausser  les  épaules  et  de

balayer  l’air  de  la  main.  Je  ne  crois  pas  qu’el e

s’intéresse encore beaucoup à ces choses-là. 

— Vous avez parlé à Juliet ? 

Je  suis  nerveuse,  m’attendant  à  ce  qu’el e  me  mette

dehors  d’une  seconde  à  l’autre.  El e  cligne  des  yeux

plusieurs  fois  comme  pour  tenter  de  me  voir  avec

davantage de netteté. 

—  Juliet…  répète-t-el e  en  secouant  la  tête.  Je  l’ai

appelée deux fois, el e n’a pas décroché. Généralement, 

el e ne sort pas le week-end…

El e tourne un regard désespéré vers moi. 

—  Je  suis  sûre  qu’el e  va  bien,  dis-je  du  ton  le  plus

enjoué  possible,  alors  que  chaque  mot  me  lacère  le

ventre.  El e  n’a  sans  doute  pas  entendu  la  sonnerie  de

son téléphone. 

Soudain,  je  n’ai  qu’une  envie  :  partir  d’ici.  Je  ne

supporte  pas  de  mentir  à  Mme  Sykes.  El e  paraît  si

triste, dans sa robe de chambre ; el e est prête à al er se

coucher mais semble déjà dormir. C’est l’impression qui

se  dégage  de  la  maison,  cel e-ci est  comme  plongée

dans  un  sommeil  profond,  de  ceux  qui  vous  étouffent, 

vous  empêchent  de  vous  lever  et  vous  retiennent  sous

les  draps,  un  sommeil  dans  lequel  on  se  noie,  même

lorsqu’on se débat. 

J’imagine  Juliet  rejoignant  sans  un  bruit  sa  chambre

dans le noir, et le silence, si épais qu’il paraît matériel, la

berceuse  des  lames  du  parquet  qui  craquent  et  des

radiateurs qui sifflent doucement, le lent mouvement des

êtres  qui  tournent  les  uns  autour  des  autres…  et

soudain…

Bang ! 

Mme Sykes me raccompagne à la porte d’entrée. 

—  Repasse  demain.  Je  suis  sûre  que  Juliet  aura

préparé  tous  les  éléments  dont  tu  as  besoin.  El e  est

toujours fiable. C’est une fil e sérieuse. 

— Bien sûr. À demain. 

Les mots me coûtent, je m’empresse d’agiter la main

avant de rejoindre ma voiture en courant. 

Le froid est encore plus pinçant que tout à l’heure. La

pluie, mêlée de grêle, claque sur le capot de la voiture ; 

j’attends  que  le  moteur  chauffe  en  soufflant  sur  mes

mains  et  en  frissonnant,  reconnaissante  d’être  enfin

sortie  de  cette  maison. Au  moment  de  franchir  le  seuil, 

j’ai senti qu’un poids se soulevait de ma poitrine, comme

si  la  pression  atmosphérique  était  différente  à

l’intérieure,  plus  lourde.  Mon  premier  sentiment  était  le

bon  :  cette  maison  est  désespérée.  J’aperçois  la

silhouette  de  la  mère  de  Juliet  derrière  une  fenêtre. 

Attend-el e que je parte ou que sa fil e rentre ? 

C’est à ce moment-là que je prends ma décision. Je

sais ce qu’il me reste à faire. Al er intercepter Juliet chez

Kent. S’il le faut, je l’assommerai. Je lui ferai réaliser à

quel point mourir est une idée débile (j’ajouterais même

que  ce  n’est  pas  une  partie  de  plaisir,  et  je  parle  en

connaissance de cause). Je la ligoterai à l’arrière de ma

voiture pour qu’el e ne puisse pas mettre la main sur le

pistolet, si on doit en arriver là. 

Je me rends compte, alors, que je n’ai jamais agi par

pur altruisme, du moins depuis longtemps. Je me porte

parfois volontaire pour aider à la soupe populaire, mais

uniquement  parce  que  les  facs  apprécient  ce  genre

d’activité  –  la  Boston  University  mentionne  le  travail

bénévole dans son formulaire de candidature sur le Net. 

Naturel ement, je suis gentil e avec mes amies et j’offre

toujours  de  super  cadeaux  d’anniversaire  (une  année, 

j’ai mis un mois et demi à col ecter des salières en forme

de vache pour Al y, qui adore les vaches et le sel), mais

j’accomplis rarement des bonnes actions par plaisir. Ce

sera une première. 

Une  idée  germe  alors  dans  mon  esprit.  Je  me

souviens que lorsque nous étudiions Dante en cours de

littérature, Ben Gowan n’arrêtait pas de demander si les

âmes  au  purgatoire  finissaient  parfois  en  enfer  (lequel

Ben  Gowan  avait  été  renvoyé  pendant  trois  jours  pour

avoir fait un dessin représentant l’explosion d’une bombe

dans la cafétéria avec des corps décapités et des têtes

volant dans toutes les directions, si bien que la question

lui paraissait naturel e). Mme Harbor s’était lancée dans

l’une  de  ses  digressions,  expliquant  que  c’était

impossible  mais  que  certains  chrétiens  croyaient, 

aujourd’hui, que les âmes quittaient le purgatoire pour le

paradis quand el es y avaient séjourné assez longtemps. 

Je n’ai jamais cru au paradis. Ça m’a toujours paru fou, 

cette  immense  réunion  joyeuse  dans  les  nuages,  où

Fred Astaire danserait un tango avec Einstein. 

Cela  dit,  au  risque  de  me  répéter,  je  n’aurais  jamais

cru  non  plus  que  je  serais  amenée  à  revivre  la  même

journée indéfiniment. Après tout, et si le but de tout cela

était  de  prouver  que  je  suis  une  bonne  personne  ?  De

prouver  que  je  mérite  d’al er  de  l’avant  ?  Et  si  Juliet

Sykes était le seul obstacle qui me sépare d’une éternité

de  fontaines  de  chocolat,  d’amour parfait,  de  mecs  qui

rappel ent toujours lorsqu’ils s’y engagent et de sundaes

à la banane qui font maigrir ? 

Et si Juliet Sykes était ma planche de salut ? 

RETARD INCONVENANT

Je ne prends même pas la peine de me garer devant

chez Kent. Je n’ai pas l’intention de rester longtemps et

je  ne  veux  pas  être  coincée  par  d’autres  voitures.  De

plus, l’idée de traverser les bois sous la pluie a quelque

chose  de  séduisant.  C’est  une  épreuve,  un  nouveau

sacrifice. Et si mes souvenirs des cours de catéchisme

dominicaux sont très limités (ma mère a baissé les bras

l’année de mes sept ans – après avoir piqué une colère

l’année de mes sept ans – après avoir piqué une colère

mémorable,  j’avais  menacé  de  me  convertir  au  vaudou

sans très bien savoir de quoi il s’agissait), je sais que la

religion avance à coups de sacrifices. 

Je laisse la voiture sur le bas-côté de la route 9 et me

munis  à  nouveau  du  sweat-shirt  d’Izzy,  imbibé  d’eau  à

présent  –  mais  c’est  toujours  mieux  que  rien  –,  que  je

place sur ma tête. En descendant, je marque une petite

pause.  La  route  est  déserte,  les  étendues  noires

ponctuées de flaques de lumière jaune diffusées par les

lampadaires.  Je  tente  de  repérer  l’endroit  précis  où

Lindsay a perdu le contrôle du Tank le premier soir, mais

les abords de la chaussée sont uniformes. Ça aurait pu

être  n’importe  où.  Je  m’efforce  de  me  concentrer  sur

mes  souvenirs  d’avant  l’accident,  d’avant  les  ténèbres, 

mais ils se dérobent. 

Après  avoir  sorti  une  lampe  torche  du  coffre,  je

m’engage dans les bois. La distance est plus longue que

je 

ne 

le 

croyais 

et 

mes 

pieds 

rencontrent, 

alternativement,  un  sol  recouvert  d’une  fine  couche  de

glace et une bouil asse dans laquel e mes New  Balance

violettes  s’enfoncent  aussi  profondément  que  dans  des

sables  mouvants.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le

bourdonnement  distant  de  la  musique  me  parvient, 

palpitant dans le noir comme si ce rythme faisait partie

intégrante de la nuit. Il faut encore dix minutes avant que

j’aperçoive le scintil ement des lumières entre les arbres

–  Dieu  merci  !  je  commençais  à  m’imaginer  que  je

tournais  en  rond  –,  et  cinq  de  plus  pour  que  je  puisse

apercevoir,  à  travers  les  bois  clairsemés,  la  maison, 

énorme  gâteau  à  la  crème  posé  sur  la  pelouse, 

chatoyant de l’intérieur comme de l’extérieur, aux lueurs

que la pluie déforme et rend floues. Congelée de la tête

aux pieds, je regrette à présent d’avoir laissé ma voiture

aussi  loin.  Pourquoi  les  sacrifices  sont-ils  aussi

pénibles ? 

Dès que je pénètre à l’intérieur, deux fil es se mettent

à  glousser  et  un  groupe  de  premières  interrompt  sa

conversation.  Je  ne  peux  pas  leur  en  vouloir,  avec  la

touche que j’ai : je ne me suis pas donné la peine, avant

de  sortir,  de  troquer  ma  tenue  d’intérieur  –  un  pantalon

de jogging en velours trois fois trop grand que ma mère

m’avait donné à l’époque où c’était la mode. 

Je n’ai pas de temps à perdre avec ça malgré tout, j’ai

déjà peur d’arriver trop tard. 

Tara dévale les escaliers au moment où je m’y engage

et je l’arrête pour lui hurler à l’oreil e :

— Juliet Sykes ! 

— Quoi ? s’époumone-t-el e. 

— Juliet Sykes ! El e est là ? 

Tara me fait comprendre qu’el e n’entend pas. 

— Tu cherches Lindsay ? ajoute-t-el e. 

Courtney,  qui  la  talonne,  pose  le  menton  sur  son

épaule. 

—  On  a  trouvé  la  réserve  secrète,  il  y  a  du  rhum  et

—  On  a  trouvé  la  réserve  secrète,  il  y  a  du  rhum  et

plein  d’autres  trucs.  Tara  a  cassé  un  vase  !  glousse-t-

el e. Tu en veux ? 

Je secoue la tête. Je ne me suis jamais retrouvée au

milieu de gens aussi bourrés en étant aussi sobre, et je

récite  une  prière  muette  pour  être  moins  rasoir  qu’eux

quand j’ai bu. Je continue l’ascension des marches alors

que Tara hurle :

— Lindsay est au fond ! 

Puis j’entends Courtney qui s’écrie :

— Tu as vu comment el e était habil ée ? 

J’inspire  profondément  et  me  répète  que  ça  n’a  pas

d’importance. Ce qui importe, c’est de trouver Juliet. Et

j’en suis capable. 

Pourtant,  à  chaque  pas,  je  perds  un  peu  plus  espoir. 

Le couloir est bondé et, sauf si el e est bien venue à la

soirée – le contraire tiendrait du miracle –, el e a déjà dû

repartir. Je m’entête malgré tout et finis par atteindre la

pièce  du  fond.  Lindsay  se  jette  sur  moi  dès  qu’el e

m’aperçoit, laissant cinq personnes en plan, et je suis si

heureuse de la voir, ivre et gaie, et d’avoir droit à un des

câlins dont el e a le secret, que j’en oublie la raison de

ma présence à la soirée. 

—  Grosse  vilaine,  dit-el e  en  me  donnant  une  tape

moqueuse.  Tu  sèches  les  cours  mais  tu  viens  à  la

fiesta ? C’est très, très vilain. 

— Je dois trouver quelqu’un. 

Je fouil e la pièce du regard : Juliet n’est pas là. Je ne

m’attendais  pas  à  la  découvrir  sur  le  canapé  en  pleine

discussion avec Jake Somers, bien sûr, mais je ne peux

pas m’empêcher de vérifier – poussée par l’instinct, ou

le désespoir. 

— Rob est en bas, ajoute Lindsay avant de reculer de

plusieurs  pas  et  de  brandir  une  main  devant  son  œil

comme pour me cadrer entre son pouce et son index. Tu

ressembles  au  clodo  qui  a  dévalisé  le  supermarché  le

mois dernier. Tu as décidé de ne pas coucher avec Rob

ou quoi ? 

La  contrariété  me  gagne  à  nouveau  :  Lindsay  a

toujours quelque chose à dire. 

— Tu as vu Juliet Sykes ? 

El e me dévisage un quart de seconde, puis éclate de

rire. 

— Tu n’es pas sérieuse ? 

Le  soulagement  m’envahit  :  peut-être  qu’el e  n’est

jamais venue. Peut-être qu’el e a eu un ennui de voiture

ou qu’el e s’est dégonflée ou…

— El e m’a traitée de salope. 

Avec ces mots, Lindsay me brise en mil e morceaux. 

Juliet est venue. 

—  Tu  arrives  à  y  croire,  toi  ?  insiste-t-el e,  morte  de

rire. 

El e passe un bras autour de mon épaule et lance :

El e passe un bras autour de mon épaule et lance :

—  Elody  !  Al y  !  Sammy  est  là  !  Et  el e  cherche  sa

meil eure amie, Juliet ! 

Elody ne se retourne même pas, el e est trop occupée

à onduler contre Steve Dough. Al y, el e, pivote vers moi, 

un sourire aux lèvres, et me crie :

—  Salut,  ma  puce  !  Si  tu  vois  Juliet,  ajoute-t-el e  en

brandissant une bouteil e de vodka vide, demande-lui ce

qu’el e a fait de la fin de ça ! 

Lindsay  et  el e  s’amusent  visiblement  comme  deux

petites fol es, car Lindsay rétorque :

— Un psychotini ! 

Je  suis  en  retard.  Cette  prise  de  conscience  me

donne  la  nausée,  et  ma  colère  contre  Lindsay  revient

d’un seul coup. 

— Ma meil eure amie ? C’est marrant, je croyais que

c’était plutôt toi qui étais copine avec Juliet. 

— De quoi tu parles ? rétorque Lindsay en recouvrant

son sérieux. 

—  Des  copines  de  bac  à  sable.  De  très  bonnes

copines, même. 

Lindsay  s’apprête  à  riposter  mais  je  ne  lui  en  laisse

pas le temps. 

— J’ai vu les photos. Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? 

El e t’a surprise en train de péter ou quoi ? De manger

une  crotte  de  nez  ?  El e  a  découvert  que  la  célèbre

Lindsay  Edgecombe  n’était  pas  si  parfaite  que  ça  ? 

Qu’est-ce qu’el e a fait de si grave ? 

Lindsay ouvre la bouche et la referme avant de parler. 

— C’est une cinglée, souffle-t-el e d’un ton de défi. 

Je  lis  pourtant  dans  son  regard  une  expression

inédite, que je ne parviens pas vraiment à identifier. 

— Si tu le dis, Lindsay…

Je dois retrouver Juliet Sykes. Je me fraie un chemin

jusqu’au  rez-de-chaussée,  ignorant  les  personnes  qui

m’interpel ent  ou  me  tapent  sur  l’épaule,  avant  de  faire

remarquer, dans un murmure, qu’on dirait que je suis en

pyjama – ce qui est précisément le cas. J’espère qu’en

étant  assez  rapide  je  réussirai  à  intercepter  Juliet.  El e

est sans doute bloquée par les autres voitures. Il faudrait

au  moins  une  heure  pour  dégager  le  passage,  à

supposer,  ce  dont  je  doute,  qu’el e  réussisse  à

convaincre  les  autres  de  l’aider.  Et  encore  plus

longtemps si el e décidait de rentrer à pied. 

Je dois être en veine : j’arrive en bas sans avoir croisé

Rob.  Il  ne  manquerait  plus  qu’il  exige  une  explication. 

Quelques  fil es  de  seconde  se  tiennent  dans  l’entrée, 

terrorisées et plus ou moins sobres ; je tente ma chance

avec el es. 

— Vous avez vu Juliet Sykes ? 

El es  me  fixent,  le  regard  vide.  Je  soupire  avant  de

ravaler ma déception. 

— Des cheveux blonds, des yeux bleus, grande. 

Je  n’aperçois  toujours  aucune  lueur  dans  leur  regard

et  je  me  rends  compte  que  je  ne  sais  pas  très  bien

comment la décrire. Je manque d’ajouter : « une pauvre

fil e  ».  C’est  ce  que  j’aurais dit  il  y  a  trois  jours.  Sauf

qu’aujourd’hui j’en suis incapable. Je poursuis donc :

— Jolie. 

Face à ce nouvel échec, je serre les poings. 

— Sans doute trempée. 

Leurs visages finissent par s’il uminer. 

— Dans la sal e de bains, me répond l’une d’el es en

indiquant un petit renfoncement avant la cuisine. 

Plusieurs  fil es  font  la  queue  devant  une  porte  close. 

L’une d’el es a les jambes croisées et sautil e. Une autre

ne  cesse  de  frapper.  Une  troisième  indique  sa  montre

en  prononçant  des  mots  que  je  ne  distingue  pas,  mais

el e semble énervée. 

—  El e  est  là-dedans  depuis  vingt  minutes  au  moins, 

lance une quatrième. 

Le cœur au bord des lèvres, je respire profondément

pour  ne  pas  vomir.  Il  y  a  des  médicaments  dans  les

sal es  de  bains.  Des  rasoirs.  Les  gens  s’y  enferment

lorsqu’ils ont l’intention de faire des bêtises, comme se

tripoter  ou  dégobil er.  Ou  se  tuer.  Les  choses  ne  sont

pas  censées  se  dérouler  de  la  sorte,  je  suis  censée  la

sauver. À coups de coude, je me fraie un chemin jusqu’à

la porte de la sal e de bains. 

— Dégage, dis-je à Joanne Pedro, qui cesse aussitôt

de frapper et s’écarte. 

Je  col e  l’oreil e  contre  le  battant,  guettant  des  pleurs

ou  des  haut-le-cœur.  Rien.  Une  nouvel e  vague  de

nausée  m’assail e.  Je  me  rassure  :  la  musique  est  si

bruyante qu’il est quasiment impossible d’entendre quoi

que ce soit. Je tape doucement. 

— Juliet ? Ça va ? 

—  El e  s’est  peut-être  assoupie,  suggère  Chrissy

Walker. 

Je  lui  décoche  un  regard  qui,  je  l’espère,  lui  fera

comprendre  à  quel  point  sa  remarque  est  débile  et

inutile. Je cogne une nouvel e fois, en pressant ma joue

contre  le  battant.  Il  me semble  entendre  un  faible

gémissement,  mais  la  musique  hurle  à  présent,  noyant

tout  le  reste.  Je  l’imagine  juste  derrière  cette  porte, 

inconsciente,  les  veines  tranchées,  le  sang  coulant

partout…

— Va chercher Kent, dis-je en inspirant. 

— Qui ? rétorque Joanne. 

—  J’ai  envie  de  faire  pipi,  ajoute  Rachel,  qui  sautil e

toujours. 

— Kent McFul er. Maintenant. Dépêche-toi ! 

Surprise  par  mon  ton  agressif,  Joanne  hésite  une

seconde  avant  de  détaler  dans  le  couloir.  Chaque

seconde  avant  de  détaler  dans  le  couloir.  Chaque

seconde  semble  durer  une  éternité.  C’est  la  première

fois que je comprends la signification de la relativité tel e

que la définissait Einstein, cette façon dont le temps se

tord et s’étire comme un ourson en guimauve. 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  lui  faire,  d’abord  ? 

marmonne Rachel, suffisamment fort pour que je puisse

entendre. 

Je  ne  réponds  rien.  Je  n’ai  pas  de  réponse.  Je  dois

sauver  Juliet,  je  le  sens.  C’est  ma  bonne  action,  le

moyen de sauver ma propre peau. Je suis soudain prise

d’un  doute  :  cela  fait-il  de  moi  quelqu’un  de  pire  ou  de

meil eur  que  si  je  restais  les  bras  croisés  ?  Je  chasse

aussitôt cette pensée de mon esprit. 

Joanne  revient  en  traînant  Kent.  Il  paraît  inquiet,  son

front est plissé sous la mèche de cheveux châtains qui lui

tombe  dans  les  yeux.  Mon  ventre  se  serre.  Hier  nous

nous  sommes  retrouvés  tous  les  deux  dans  le  noir,  à

moins  de  quelques  centimètres  l’un  de  l’autre,  si  près

que je pouvais sentir la chaleur que dégageait sa peau. 

—  Sam,  dit-il  en  se  penchant  pour  attraper  mon

poignet et plonger ses yeux dans les miens. Ça va ? 

Démontée  par  son  geste,  je  recule  légèrement  et  il

retire  sa  main.  Aussitôt,  un  creux  s’ouvre  dans  mon

ventre. 

— Bien… je vais bien. 

Il doit me trouver ridicule avec mes cheveux en batail e

et mon pantalon de jogging. En comparaison, il est plutôt

à son avantage. Ses baskets à damier et son pantalon

large sont adorables, dans le genre négligé, et il a roulé

les  manches  de  sa  chemise,  révélant  un  bronzage

surprenant  pour  Ridgeview,  surtout  à  cette  période  de

l’année. 

—  Joanne  a  dit  que  tu  avais  besoin  de  moi  ? 

demande-t-il d’un ton perplexe. 

— Oui, Kent, j’ai besoin de toi. 

Déstabilisée  par  la  sincérité  de  mes  intonations,  je

rougis aussitôt. 

— Enfin j’ai juste…

Je  respire  profondément,  distraite  par  l’étincel e  qu’il

me semble apercevoir dans le regard de Kent. 

—  Je  crois  que  Juliet  Sykes  est  enfermée  dans  la

sal e de bains. 

Je réalise aussitôt combien la situation est ridicule. Il

va sans doute me dire que je suis fol e. Après tout, il n’en

sait  pas  autant  que  moi.  L’étincel e  s’éteint  dans  son

regard et son expression se fait sérieuse. Il tente d’ouvrir

la porte puis se fige une seconde, le temps de réfléchir. Il

ne me rétorque pas que je suis fol e, parano ou un truc

dans le genre. Non, il me dit :

— Je n’ai pas la clé. Je pourrais essayer de crocheter

la serrure. Et on défoncera la porte s’il n’y a pas d’autre

solution. 

— Je vais al er faire pipi au premier, annonce Rachel

avant de tourner les talons. 

Kent  extrait  une  poignée  d’épingles  à  nourrice  de  la

poche arrière de son pantalon. 

—  Ne  cherche  pas  à  comprendre,  lâche-t-il  quand  je

hausse un sourcil. 

Je brandis les mains et n’insiste pas. Je lui suis trop

reconnaissante  d’agir  sans  poser  de  questions.  Il

s’accroupit  et  tord  l’épingle  puis  l’introduit  dans  la

serrure.  Il  col e  l’oreil e  contre  la  porte  pour  guetter  le

déclic. Ma curiosité finit par l’emporter :

— Tu bosses comme braqueur de banques après les

cours, ou quoi ? 

Il  me  répond  d’une  grimace  et  actionne  la  poignée

avant de ranger l’épingle à nourrice et de sortir une carte

de crédit de son portefeuil e. 

— Pas vraiment…

Il glisse le rectangle en plastique dans l’interstice entre

le cadre de la porte et le battant et le fait jouer. 

—  Ma  mère  planquait  les  bonbons  dans  le  cel ier, 

qu’el e fermait à clé. 

Il  se  redresse  et  appuie  sur  la  poignée  :  la  porte

s’entrouvre d’un centimètre. Mon cœur remonte dans ma

gorge ; une part de moi espère que le visage furibond de

Juliet  va  apparaître  dans  l’entrebâil ement  ou  qu’el e

claquera  la  porte.  C’est  ce  que  je  ferais  si  quelqu’un

tentait d’ouvrir pendant que je suis aux toilettes. 

Mais  la  porte  reste  dans  cette  position,  entrouverte

d’un centimètre. J’échange un regard avec Kent ; je crois

que nous avons aussi peur l’un que l’autre de la pousser

davantage.  Kent  finit  par  l’écarter  doucement  de  la

pointe  du  pied  en  appelant  :  «  Juliet  ?  »  Le  temps  se

distend à nouveau, la porte semble mettre une éternité à

pivoter  sur  ses  gonds.  Cette  seconde,  ou  cette  demi-

seconde, me suffit néanmoins à passer en revue toutes

les options les plus dramatiques. 

La  porte  achève  enfin  sa  course  contre  le  mur  et  la

sal e  de  bains  apparaît  dans  son  entier  :  parfaitement

propre,  parfaitement  normale  et  surtout  parfaitement

vide. La lumière est al umée et un essuie-mains humide

est posé en travers du lavabo. Seule petite anomalie : la

fenêtre  ouverte  en  grand,  par  laquel e  la  pluie  pénètre, 

rebondissant sur le carrelage. 

—  El e  est  sortie  par  là,  dit  Kent  au  moment  où  la

même conclusion germe dans mon esprit. 

J’ai  du  mal  à  définir  le  ton  de  sa  voix,  mi-triste,  mi-

admiratif. 

— Merde ! 

Évidemment.  Après  une  humiliation  pareil e,  el e  a

opté  pour  la  sortie  la  plus  simple,  cel e  qui  attirerait  le

moins  l’attention.  La  fenêtre  donne  sur  une  petite

pelouse en pente qui dévale vers les bois. El e a dû s’y

précipiter en se disant qu’el e bifurquerait plus tard pour

al er récupérer sa voiture. 

Je sors en trombe de la sal e de bains. Kent me crie

d’attendre mais j’ai déjà traversé le couloir et je franchis

le seuil. Sur la véranda, je récupère ma lampe torche et

le  sweat-shirt,  que  j’avais  déposés  derrière  un  cache-

pot, et traverse la pelouse principale. Il ne pleut presque

plus, mais une brume glaciale tombe du ciel comme par

vagues et me pénètre. J’oriente le faisceau de ma lampe

vers le sol en contournant la maison. Je ne suis pas une

spécialiste  de  la  question,  mais  j’ai  lu  suffisamment  de

romans  policiers  pour  savoir  qu’il  faut  toujours

commencer  par  se  mettre  en  quête  d’empreintes. 

Malheureusement, la boue est si pâteuse et détrempée

que la pelouse paraît entièrement labourée. Je remarque

néanmoins une marque profonde au pied de la sal e de

bains à l’endroit où Juliet a dû atterrir, suivie d’une série

de  traces  imprécises  menant,  ainsi  que  je  le

soupçonnais, aux bois. 

Je  resserre  le  sweat-shirt  autour  de  ma  tête  et  me

lance à sa suite. Je n’aperçois rien à l’exception du cône

de  lumière  qui  sautil e  devant  moi.  Je  n’ai  jamais

vraiment  eu  peur  de  l’obscurité  mais,  entre  le

gémissement  incessant  des  arbres  et le  bruit  régulier

des  gouttes  de  pluie  sur  les  branches,  la  forêt  paraît

vivante.  El e  semble  presque  se  parler  à  el e-même, 

comme  ces  fous  que  l’on  croise  dans  les  rues  de  New

York  et  qui  poussent  des  chariots  remplis  de  sacs  en

plastique. 

Inutile  de  chercher  à  suivre  les  empreintes  de  Juliet, 

el es  sont  indiscernables  dans  la  bouil asse  de  feuil es

en décomposition, de boue et d’écorce pourrissante. Je

me contente donc de me diriger vers la route principale

– ou plutôt d’espérer que c’est bien là que mes pas me

mènent –, pour tenter de l’intercepter. Je suis persuadée

qu’el e  a  l’intention  de  rentrer  chez  el e.  Quand  on  est

obligé  de  s’éclipser  au  beau  milieu  d’une  soirée,  en

s’échappant par une fenêtre de surcroît, quel es sont les

chances  que  l’on  rebrousse  chemin,  quelques  minutes

plus  tard,  afin  d’al er  demander  aux  autres  invités  de

déplacer leurs voitures ? 

La  pluie  tombe  de  plus  en  plus  dru,  crépitant  sur  les

branches  gelées  avec  un  bruit  creux,  évoquant  des  os

qui  s’entrechoquent.  Le  froid  oppresse  ma  poitrine  et, 

même  si  je  progresse  aussi  rapidement  que  possible, 

mes doigts sont engourdis et la lampe torche menace de

m’échapper. Je suis impatiente de rejoindre ma voiture

et  de  pousser  le  chauffage  à  fond.  Ensuite,  je

déambulerai dans les rues à la recherche de Juliet. Et si

je  n’ai  pas  d’autre  choix,  j’irai  la  trouver  chez  el e. 

Seulement,  pour  ça,  il  faudrait  que  je  réussisse  à  sortir

de ces fichus bois. 

J’accélère encore l’al ure, courant presque maintenant. 

Régulièrement, je crie : « Juliet ! », mais je ne m’attends

à  aucune  réponse.  La  pluie  redouble  d’intensité  et  de

constance, ses grosses gouttes s’écrasent sur ma nuque

et me glacent. 

— Juliet ! Juliet ! 

Le  crépitement  se  transforme  en  tambourinement

violent.  Des  poignards  d’eau  glaciale  me  transpercent. 

Je  continue  ma  course,  la  lampe  torche  pesant  aussi

lourd que du plomb dans ma main. Je ne sens plus mes

orteils, et je ne sais même pas si je vais dans la bonne

direction. Je suis peut-être en train de tourner en rond. 

— Juliet ! 

La  peur  me  gagne.  Je  décris  un  tour  sur  moi-même, 

balayant l’obscurité de ma lampe torche : il n’y a rien à

part  les  arbres  touffus  qui  se  referment  sur  moi.  Je

n’avais  pas  mis  aussi  longtemps  à  rejoindre  la  maison

de Kent, j’en suis sûre et certaine. J’ai l’impression que

mes  doigts  font  le  double  de  leur  tail e  habituel e  et,  au

moment  où  je  pivote  à  nouveau,  la  lampe  m’échappe

des mains. Un bruit sec résonne, la lumière vacil e avant

de  s’éteindre  et  je  me  retrouve  plongée  dans  le  noir

complet. 

— Merde ! Merde, merde, merde ! 

Jurer  à  voix  haute  me  rassure.  J’accomplis  quelques

pas hésitants dans la direction où j’ai vu tomber la lampe

torche, les bras étendus devant moi pour ne rien heurter. 

Presque  aussitôt  je  tombe  à  genoux,  sentant

immédiatement  l’humidité  imprégner  le  tissu  de  mon

pantalon  de  jogging.  Je  balaie  la  boue  devant  moi  en

m’efforçant de ne pas penser à ce que je suis en train de

toucher. La pluie coule dans mes yeux. Ma laine polaire, 

qui  me  col e  à  la  peau,  sent  le  chien  mouil é.  Je  ne

parviens plus à contrôler mes tremblements. Voilà ce qui

arrive lorsqu’on veut aider les gens : on se fait avoir. Une

boule se forme dans ma gorge. 

Pour  ne  pas  m’effondrer  complètement,  j’imagine  ce

que  dirait  Lindsay  si  el e  était  coincée  avec  moi,  en

pleine  nuit,  dans  cette  forêt  qui  s’étend  sur  qui  sait

combien de kilomètres, sous une pluie battante, et si el e

me voyait retourner la terre comme une taupe désaxée, 

couverte de boue de la tête aux pieds. 

«  Samantha  Kingston,  lancerait-el e  en  souriant.  J’ai

toujours  soupçonné  qu’au  fond  tu  étais  une  grosse

dégueulasse. »

Cette  idée  ne  me  remonte  pas  le  moral  plus  d’une

seconde.  Lindsay  n’est  pas  là  avec  moi.  El e  est

probablement  en  train  d’embrasser  Patrick,  bien  au

chaud et au sec, ou de fumer un joint en demandant tout

haut  à  Al y  pourquoi  j’étais  aussi  bizarre.  Je  suis

complètement  perdue,  complètement  désespérée  et

complètement  seule.  La  douleur  dans  ma  gorge

s’intensifie  au  point  que  j’ai  l’impression  qu’un  animal

tente de s’en échapper à coups de griffes. 

Je suis soudain en colère contre Juliet, au point que je

pourrais la frapper. Je ne comprends pas comment el e

peut être aussi égoïste. Quel e que soit la gravité de la

situation, il lui reste le choix. Tout le monde n’a pas cette

chance-là. 

C’est  à  ce  moment-là  que  résonne  à  mes  oreil es  le

bruit le plus magnifique qu’il m’ait été donné d’entendre

en  dix-sept  ans  de  vie  (et  cinq  jours  de  vie  après  la

mort). Un klaxon. Le son, distant, s’évanouit presque dès

qu’il a retenti – longue plainte dans la nuit de quelqu’un

appuyant sur son avertisseur au moment d’accélérer. Je

suis plus près de la route que je ne le croyais. 

Après  m’être  hissée  sur  mes  pieds,  je  me  précipite

vers  la  source  du  bruit,  les  bras  étendus  devant  moi

comme  une  momie,  pour  écarter  les  branches  et  la

caresse poisseuse des sapins. L’excitation précipite les

battements de mon cœur et je tends l’oreil e à l’affût du

moindre bruit qui pourrait guider mes pas. Au bout d’une

minute environ, j’entends un nouveau klaxon, plus proche

cette  fois.  J’en  pleurerais  de  soulagement.  Une  minute

plus  tard,  la  vibration  des  basses  d’une  sono  me

parvient,  s’approchant  puis  s’éloignant.  Au  bout  d’une

minute supplémentaire, je distingue à travers les arbres

la lueur des lampadaires. J’ai trouvé la route. 

À  mesure  que  les  lumières  se  précisent  et  que  les

arbres s’espacent, j’y vois de plus en plus clair et je me

mets  à  courir.  Je  suis si occupée à rêver de monceaux

de  couvertures  –  je  m’emmitouflerai  dans  toutes  cel es

que je dénicherai –, d’un chocolat chaud, de chaussons

moel eux  et  d’une  douche  brûlante  que  je  ne  remarque

Juliet Sykes qu’au moment où je manque la percuter. 

El e est assise à environ deux mètres de la route, les

genoux  ramenés  contre  la  poitrine.  Avec  la  pluie,  son

haut blanc est devenu entièrement transparent ; à travers

j’aperçois son soutien-gorge à rayures et ses vertèbres. 

Je suis tel ement surprise de tomber sur el e comme ça

que j’en oublie, sur le coup, qu’el e est la raison de ma

présence ici. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  crié-je  pour  couvrir  le

tambourinement de la pluie. 

El e  tourne  la  tête  vers  moi  et  la  lumière  des

lampadaires éclaire son regard vide. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? répète-t-el e après moi. 

— Je… eh bien, je te cherche, en fait. 

Son visage ne trahit aucune émotion – ni surprise, ni

choc, ni colère, rien. Décontenancée, je lance :

— Tu n’as pas froid ? 

El e secoue la tête, presque imperceptiblement, sans

détacher ses yeux mornes et las de moi. Je ne m’étais

pas  imaginé  la  scène  ainsi.  Je  croyais  qu’el e  serait

heureuse  de  me  voir,  reconnaissante  même.  Ou  alors

fâchée. Bref, je m’attendais à une réaction quelconque. 

— Écoute, Juliet…

J’ai  du  mal  à  articuler  tant  je  claque  des  dents.  Je

poursuis pourtant :

—  Il  doit  être  une  heure  du  matin  ou  presque,  et  ça

cail e  ici.  Tu  voudrais  venir  te  réchauffer  un  peu  chez

moi ? On pourrait discuter. Je sais ce qui s’est passé…

ajouté-je en inclinant la tête en direction de la maison de

ajouté-je en inclinant la tête en direction de la maison de

Kent. Et je me sens super mal. 

Mon  principal  objectif  est  bien  de  la  convaincre  de

monter dans ma foutue voiture, mais ma culpabilité n’est

pas  un  mensonge  pour  autant.  Juliet  me  dévisage  un

long moment ; le rideau de pluie entre nous deux brouil e

ses contours. En la voyant se relever je suis persuadée

d’avoir réussi, mais el e se détourne et se dirige vers la

route. 

— Désolée, dit-el e. 

Ses  intonations,  parfaitement  neutres,  n’ont  rien  de

contrit.  Je  la  retiens  par  le  poignet  :  il  paraît

incroyablement fragile sous mes doigts. Ça me rappel e

la fois où j’avais trouvé un oisil on près du pic des Oies ; 

je  l’avais  ramassé  et  il  avait  exhalé  son  dernier  souffle

dans  ma  paume.  Juliet  n’essaie  pas  de  se  dégager

mais el e considère ma main comme s’il s’agissait d’un

serpent sur le point de la mordre. 

— Écoute. Écoute-moi. Je sais que ça va te paraître

fou, mais…

Le vent qui s’engouffre entre les branches nous envoie

une nouvel e salve de pluie. 

—  …  mais  j’ai  l’impression  qu’on  a  un  truc  en

commun,  toi  et  moi.  Je  propose  simplement  d’al er

quelque part pour en discuter…

— Je n’irai nul e part. 

El e  a  les  yeux  rivés  sur  la  route  et  il  me  semble

apercevoir  un  petit  sourire  triste  sur  ses  lèvres.  Il

disparaît aussitôt. 

Je  suis  dehors  depuis  trop  longtemps,  mon  esprit

tourne  à  vide  :  plus  rien  n’a  de  sens.  Des  images

étranges  ne  cessent  de  jail ir  dans  mon  cerveau, 

juxtaposition  de  fantasmes  de  chaleur.  Une  piscine

remplie  de  chocolat  chaud  fumant.  Une  pile  de

couvertures  montant  jusqu’au  toit  de  ma  maison.  Une

part de moi en arrive à se dire : « Tant pis ! Fais ce que

tu veux ! » Demain, la journée sera rembobinée, de toute

façon. 

Mais une autre part, plus importante – le petit taureau

en  moi,  comme  l’appelait  ma  mère  –,  considère  que

Juliet a une dette envers moi. Je suis couverte de boue, 

congelée  et  la  moitié  des  élèves  de  Thomas-Jefferson

pensent que je suis du genre à me pointer en pyjama à

une soirée. 

— Et si on al ait chez toi ? 

Je me dis qu’el e finira bien par rentrer. El e me jette

un regard qui semble me transpercer. 

— Pourquoi tu fais ça ? demande-t-el e. 

Je  suis  obligée  de  crier  encore  plus  fort.  Des  invités

commencent à quitter la soirée et des voitures passent

en trombe devant nous sur la chaussée humide. 

— Je… j’ai envie de t’aider. 

—  Tu  me  détestes,  rétorque-t-el e  avec  un  minuscule

signe de tête. 

El e se rapproche de plus en plus de la route, ce qui

accroît ma nervosité. Le moteur d’une voiture rugit à nos

oreil es,  accompagné  des  vibrations  de  la  sono.  Au

moment  où  les  lampadaires  l’éclairent,  il  me  semble

distinguer la silhouette de quelqu’un qui rit. Il me semble

également  entendre  mon  prénom  au  loin,  mais  le

tambourinement  de  la  pluie  est  tel  que  je  n’ai  aucune

certitude. 

—  Je  ne  te  déteste  pas,  je  ne  te  connais  pas.  Mais

j’aimerais que ça change. Repartir de zéro. 

Même si je hurle quasiment maintenant, je ne suis pas

sûre  qu’el e  m’entende.  Moi,  je  n’entends  pas  sa

réponse. Une autre voiture nous dépasse à toute al ure, 

fusée argentée. 

— Quoi ? 

Juliet tourne légèrement la tête vers moi et répète, plus

fort :

— Tu as raison. Tu ne me connais pas. 

Une  autre  voiture.  Des  rires  nous  parviennent.  Une

bouteil e de bière explose contre un tronc d’arbre. Cette

fois, je suis certaine que quelqu’un m’a appelée, même

si, avec les rugissements du vent, je ne parviens pas à

savoir  de  quel e  direction  le  cri  provient.  Je  réalise

soudain que Juliet n’est qu’à quelques centimètres de la

route,  vacil ant  sur  la  limite  entre  le  bitume  et  la  terre

comme si el e avançait sur une corde raide. 

— Tu devrais t’éloigner de la chaussée. 

Au moment où je prononce ces mots, au fond de mon

esprit  une  idée  prend  forme  et  s’épanouit  en  un

pressentiment  horrible  et  cruel,  pareil  à  des  nuages

s’accumulant  à  l’horizon.  J’entends  à  nouveau  mon

prénom. Puis, toujours au loin, me parviennent les éclats

gutturaux  de Splinter,  qui  résonnent  dans  l’habitacle

d’une voiture. 

— Sam ! Sam ! 

Je reconnais la voix de Kent à présent. Last night for

the  last  time…  you  said  you  would  be  mine  again…

« La nuit dernière, pour la dernière fois… tu as dit que tu

m’appartiendrais  à  nouveau…  »  Juliet  pivote  et  me  fait

face.  El e  sourit,  mais  du  sourire  le  plus  triste  que  j’aie

jamais vu. 

—  Peut-être  une  prochaine  fois…  dit-el e.  Enfin  rêve

pas. 

Je tente de prononcer son prénom, mais les syl abes

restent coincées dans ma gorge. J’ai l’impression que la

peur  m’a  transformée  en  statue.  Je  voudrais  parler, 

bouger, l’attraper, mais le temps s’écoule trop vite. Et la

réalité de la situation m’explose au visage au moment où

le volume de la musique devient plus fort et où un Range

Rover gris métal isé file dans la nuit. Pareil e à un oiseau

ou  un  ange  qui  se  jetterait  du  sommet  d’une  falaise, 

Juliet  écarte  les  bras  et  s’élance  sur  la  route.  Un  cri

déchire la nuit, suivi d’un bruit de tôle froissée. Ce n’est

qu’une  fois  que  le  corps  de  Juliet  rebondit  sur  le  capot

de la voiture de Lindsay et atterrit face contre terre sur le

bitume,  que  le  Range  Rover file vers les bois pour al er

s’écrabouil er contre un arbre et que de longs rubans de

fumée  et  de  flammes  se  mettent  à  lécher  le  ciel  que  je

réalise que je suis cel e qui crie. 

AVANT DE ME RÉVEILLER

Kent me rejoint à cet instant-là. 

— Sam, halète-t-il en m’examinant avec inquiétude, ça

va ? 

— Lindsay. 

Je ne trouve rien d’autre à dire. 

— Lindsay, Elody et Al y sont dans cette voiture. 

Il se tourne vers la route. Des colonnes de fumée noire

s’élèvent dans les bois. Là où nous nous trouvons, nous

ne  pouvons  voir  que  le  pare-chocs  cabossé, 

surplombant une pente de terre comme un index pointé. 

— Attends ici, m’intime-t-il. 

Il paraît miraculeusement calme. Tout en traversant la

chaussée au pas de course, il dégaine son portable et je

l’entends  hurler  des  indications  à  la  personne  en  ligne. 

« Il y a eu un accident… feu… route 9, juste après Devon

Drive.  »  Il  s’agenouil e  à  côté  de  Juliet.  « Au  moins  un

blessé. »

Plusieurs voitures pilent en faisant crisser leurs pneus. 

Leurs  passagers  en  descendent  avec  hésitation,  ayant

retrouvé  leur  sobriété  d’un  coup,  chuchotant,  les  yeux

rivés sur le frêle corps recroquevil é, sur la fumée et les

flammes  qui  montent  entre  les  arbres.  Emma  McElroy

sort  de  sa  Mini  les  mains  plaquées  sur  la  bouche,  les

yeux exorbités. El e ne prend pas la peine de refermer la

portière  et 99 Problems  de  Jay-Z  résonne  dans  la  nuit. 

Le contraste entre cette mélodie familière et la situation

est insoutenable. 

— Bon sang, Emma, coupe ça ! lui hurle quelqu’un. 

El e  s’exécute  aussitôt  et  soudain  il  n’y  a  plus  que  le

silence,  le  crépitement  de  la  pluie  et  les  sanglots

assourdissants de je ne sais qui. 

Je me croirais dans un rêve. Je continue d’essayer de

bouger, sans y parvenir. Je ne sens plus l’eau ruisseler

sur moi. Je ne sens plus mon corps. Une seule pensée

tourne en boucle dans ma tête : l’éclair blanc juste avant

que  nous  quittions  la  route  pour  foncer  dans  la  gueule

noire de la forêt, les mots que Lindsay a hurlés et que je

n’ai pas réussi à comprendre. Ni « cinq », ni « cinglé », 

ni « ceinture ». 

Mais « Sykes ». 

Une  longue  plainte  stridente  s’élève  brusquement  de

l’autre côté de la route, et Lindsay émerge des bois, le

visage  trempé  de  larmes.  Kent  est  sur  ses  talons, 

soutenant Al y  qui,  bien  qu’el e  boite  et  tousse,  semble

hors de danger. 

—  À  l’aide  !  À  l’aide  !  s’époumone  Lindsay  avec

hystérie. Elody est toujours coincée ! Il faut l’aider ! S’il

vous plaît ! 

Ses  mots  se  percutent  et  se  métamorphosent  en  cri

animal.  El e  s’effondre  sur  la  chaussée  et  se  met  à

sangloter,  la  tête  dans  les  mains.  Une  autre  plainte  se

joint subitement à la sienne : cel e des sirènes au loin. 

D’abord  personne  ne  bouge,  puis  la  scène  s’anime

par mouvements brusques, saccadés – du moins, c’est

ce qu’il me semble –, comme si la nuit était éclairée par

un  stroboscope.  De  plus  en  plus  d’élèves  se  massent

sous  la  pluie,  aussi  immobiles  et  silencieux  que  des

statues.  Les  sirènes  de  la  police  baignent  le  paysage

d’une  lumière  rouge,  puis  blanche,  puis  rouge,  puis

blanche. 

Des 

silhouettes 

en 

uniforme… 

une

ambulance…  un  brancard…  un  second.  Le  cadavre  de

Juliet  si  minuscule  et  fragile,  semblable  à  l’oisil on

d’autrefois.  Lindsay  qui  vomit  lorsque  le  second

brancard  s’éloigne  de  l’épave  avec  un  corps,  Kent  lui

frictionnant  le  dos. Al y  qui  sanglote  la  bouche  ouverte, 

alors qu’aucun son ne s’en échappe. Quand je finis par

lever  les  yeux  vers  le  ciel,  je  me  rends  compte  que  la

pluie s’est transformée en neige comme par magie – de

gros flocons blancs qui tourbil onnent dans l’obscurité. Je

serais  incapable  de  dire  depuis  combien  de  temps  je

me  tiens  là.  À  ma  grande  surprise,  quand  je  baisse  la

tête  vers  la  route,  il  ne  reste  presque  plus  personne  :

quelques  retardataires,  une  voiture  de  police  isolée  et

Kent,  qui  sautil e  pour  se  réchauffer  tout  en  discutant

avec un officier. Les ambulances sont parties. Lindsay et

Al y aussi. 

Puis Kent se dresse devant moi, sans que je l’aie vu

bouger. « Comment as-tu fait ? » voudrais-je demander, 

mais aucun son ne franchit mes lèvres. 

— Sam…

J’ai  soudain  le  sentiment  qu’il  a  déjà  prononcé  mon

prénom  plus  d’une  fois.  Il  me  faut  une  seconde  pour

comprendre,  en  sentant  quelque  chose  sur  mes  bras, 

qu’il  y  a  posé  les  mains.  Il  me  faut  une  seconde

supplémentaire  pour  comprendre  que  j’ai  toujours  des

bras.  C’est  comme  si,  simultanément,  je  reprenais

possession  de  mon  corps  et  comme  si  la  violence  de

tout  ce  que  j’avais  vu  me  frappait  de  plein  fouet  :  mes

jambes  se  dérobent,  je  bascule  en  avant.  Kent  me

retient. 

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  soufflé-je,  hagarde. 

Est-ce qu’Elody est… ? Et Juliet… ? 

—  Chut,  murmure-t-il,  les  lèvres  col ées  contre  mon

oreil e. Tu es gelée. 

— Il faut que je retrouve Lindsay. 

—  Tu  es  là  depuis  plus  d’une  heure,  tes  mains  sont

deux blocs de glace. 

Il  retire  son  pul   de  laine  et  l’entortil e  autour  de  mes

épaules.  Des  flocons  s’accrochent  dans  ses  cils.  En

posant  les  mains  sur  mes  coudes,  il  me  pousse

délicatement vers la maison. 

— Viens, tu dois te réchauffer. 

Je n’ai pas la force de résister. Il ne me lâche pas et, 

même s’il m’effleure à peine le dos, j’ai l’impression que, 

sans ce soutien, je tomberais. 



Je ne sais pas comment j’arrive chez lui, puis dans sa

cuisine. Il tire une chaise pour moi. Ses lèvres remuent et

sa  voix  est  rassurante,  mais  je  ne  comprends  pas  ce

qu’il  dit.  Puis  il  m’enveloppe  dans  une  épaisse

couverture et une douleur lancinante me vril e les doigts

et  les  orteils  au  moment  où  ils  retrouvent  leurs

sensations,  comme  si  quelqu’un  y  plantait  des  aiguil es

brûlantes. Pourtant je continue à trembler de la tête aux

pieds. Mes dents claquent, évoquant le bruit de dés dans

un gobelet. 

Les tonneaux de bière sont toujours dans un coin de la

pièce,  encombrée  de  verres  à  moitié  vides,  où  flottent

des  mégots,  mais  la  musique  est  éteinte  et  la

physionomie  de  la  maison  a  entièrement  changé

maintenant qu’el e est déserte. Je me concentre sur une

foule de petits détails, rebondissant de l’un à l’autre tel e

une  bal e  de  ping-pong  :  la  plaque  émail ée  au-dessus

de  l’évier  disant Personne  ne  prétend  savoir  cuisiner

ici,  les  clichés  accrochés  sur  la  porte  du  frigo, 

représentant  Kent  et  sa  famil e  sur  une  plage  ou  des

parents  éloignés  que  je  ne  connais  pas,  ainsi  que  de

vieil es  cartes  postales  de  Paris,  du  Maroc,  de  San

Francisco,  les  mugs  alignés  dans  la  vitrine,  aux

inscriptions tel es que Thé ou café, Réveillez-vous !…

— Tu veux des marshmal ows ? me demande Kent. 

— Quoi ? 

Ma  voix  est  étrangement  érail ée. Aussitôt,  tous  mes

sens  se  réveil ent  brusquement  :  j’entends  le  sifflement

du  lait  qui  chauffe  dans  une  casserole  et  le  visage  de

Kent se précise – ses traits doux et inquiets, les flocons

qui  fondent  dans  ses  cheveux  châtains  en  batail e.  La

couverture sent la lavande. 

— Je vais les mettre à part, répond Kent en reportant

son attention sur la casserole. 

Une minute après, il pose devant moi un gigantesque

mug  fumant  (sur  lequel  est  écrit Miam !),  rempli  d’un

chocolat  chaud  mousseux,  et  une  soucoupe  pleine  de

petites guimauves. Je ne me souviens plus si je le lui ai

réclamé ou s’il a lu dans mes pensées. 

Il  s’assied  en  face  de  moi  et  me  regarde  avaler  la

première  gorgée.  C’est  délicieux,  pas  trop  sucré, 

parfumé  à  la  cannel e  et  à  une  autre  épice  que  je  ne

parviens  pas  à  identifier.  Je  repose  le  mug  d’une  main

légèrement moins tremblante. 

La scène me revient subitement : Lindsay agenouil ée

et vomissant devant tout le monde – el e devait vraiment

être en état de choc pour le faire en public. 

— Où est Lindsay ? El e va bien ? 

Kent acquiesce sans me quitter des yeux. 

— Oui, el e va bien. El e a dû al er à l’hôpital pour des

examens de contrôle, mais el e s’en sortira. 

— El e… Juliet s’est jetée si vite…

Je ferme les paupières, revoyant une tache blanche ; 

je  les  rouvre  sur  Kent,  qui  semble  à  la  torture.  Je  lui

demande :

— Est-ce qu’el e… Est-ce que Juliet est…

Il hoche la tête une fois, puis répond :

— Ils n’ont rien pu faire. 

Il  a  parlé  si  doucement  que,  si  je  n’avais  pas  su  ce

qu’il al ait dire, je n’aurais pas entendu. 

— Je l’ai vue… J’aurais pu la retenir. El e était juste à

côté. 

—  C’était  un  accident,  rétorque  Kent  en  baissant  les

yeux. 

J’ignore  s’il  est  sincère.  Je  voudrais  hurler  que  non, 

que ce n’était pas un accident. Je revois le petit sourire

de Juliet, lorsqu’el e a lancé : « Peut-être une prochaine

fois…  enfin  rêve  pas  »,  puis  je  ferme  les  yeux  pour

chasser ce souvenir. 

— Et Al y ? El e va bien ? 

— Oui, el e n’a pas une égratignure. 

La voix de Kent est de plus en plus affirmée, mais je

perçois une supplique en filigrane et je comprends qu’il

voudrait me faire taire, m’empêcher de poser la question

suivante :

— Et Elody ? 

Ma  voix  n’est  qu’un  souffle.  Il  détourne  le  regard,  sa

mâchoire frémit. 

—  El e  était  assise  à  l’avant,  finit-il  par  articuler

comme si chaque mot lui écorchait la bouche. C’est de

ce côté-là que l’impact a été le plus violent. 

Je  revois  Elody  qui  s’écrie  :  «  Pourquoi  Sam  a

toujours la place à l’avant ? » Je me demande si l’hôpital

a  fourni  ces  explications  à  mes  parents  –  accident, 

impact plus violent, côté passager. 

— El e est… ? 

Je  n’arrive  même  pas  à  prononcer  le  mot.  J’ai

l’impression  que  Kent  va  se  mettre  à  pleurer.  Il  ne  m’a

jamais  paru  aussi  adulte,  ses  yeux  sombres  sont

empreints d’une tristesse infinie. 

— Je suis sincèrement désolé, Sam. 

Je serre les poings si fort que je sens mes ongles se

planter dans mes paumes. 

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Tu essaies

de dire qu’el e… qu’el e…

Je  m’interromps,  toujours  incapable  de  prononcer  le

mot. Le faire reviendrait à rendre la chose réel e. Parler

lui coûte autant qu’à moi. 

—  C’est…  c’est  arrivé  sur  le  coup.  El e  n’a  pas

souffert. 

— Pas souffert ? répété-je d’une voix tremblante. Pas

souffert ? Tu n’en sais rien ! Tu ne peux pas savoir ! 

Une boule me serre la gorge, mais je poursuis :

— Ils ont dit ça ? Qu’el e n’avait pas souffert ? Comme

si la mort était paisible ! Acceptable ! 

Kent tente de me prendre la main à travers la table. 

— Sam…

— Non ! 

Je  me  relève,  faisant  racler  la  chaise  sur  le  sol.  La

colère me fait frémir de la tête aux pieds. 

— Non ! Je t’interdis de me dire que ça va al er. De

me  dire  qu’el e  n’a  pas  souffert.  Tu  n’en  sais  rien…  tu

n’as  pas  la  moindre  idée…  vous  n’imaginez  pas  la

douleur. Une douleur…

J’ignore si je parle encore d’Elody ou de moi. Kent se

lève  pour  venir  passer  un  bras  autour  de  mes  épaules. 

Sans m’en rendre compte, j’enfouis le visage dans son

épaule et j’éclate en sanglots. Il me serre contre lui et il

murmure  des  paroles  de  réconfort  dans  mes  cheveux. 

Juste  avant  de  m’abandonner  complètement  à  la

noirceur qui me submerge, je me fais la réflexion la plus

étrange  et  stupide  qui  soit  :  ma  tête  s’imbrique

parfaitement dans l’épaule de Kent. 

Débordée  par  un  maelström  de  sentiments,  un  lourd

rideau  s’abat  sur  mon  esprit  et  je  m’oublie  dans  les

larmes.  C’est  la  deuxième  fois  en  deux  jours  que  je

perds  les  pédales  devant  Kent,  même  s’il  ne  peut  le

savoir. Je devrais lui être reconnaissante d’avoir oublié

que,  pas  plus  tard  qu’hier  soir,  nous  étions  assis  dans

une pièce sombre, pour ainsi dire genou contre genou, 

pourtant  ça  ne  fait  qu’approfondir  mon  sentiment  de

solitude.  Je  suis  égarée  dans  un  brouil ard  dense  et, 

lorsque  je  commence  à  reprendre  mes  esprits,  je  me

rends compte que Kent me porte : mes pieds effleurent à

peine le sol. 

Sa  bouche  est  perdue  dans  mes  cheveux  et  je  sens

son souffle sur mon oreil e. Le courant électrique qui me

traverse  accentue  mon  malaise  et  ma  confusion.  Je

m’écarte  pour  mettre  un  peu de  distance  entre  nous, 

mais  il  continue  à  me  soutenir,  et  je  lui  en  suis

reconnaissante. Il est fort et réconfortant. 

—  Tu  es  toujours  gelée,  dit-il.  Tes  vêtements  sont

imbibés d’eau. 

Il  m’effleure  la  joue  un  quart  de  seconde  à  peine, 

cependant,  même  quand  il  a  retiré  la  main,  j’ai

l’impression d’en sentir encore le contact, comme si el e

m’avait brûlée. 

— Et mes sous-vêtements, bredouil é-je. 

— Quoi ? demande-t-il, le front plissé. 

—  Mes…  euh…  mes  sous-vêtements.  Enfin,  mon

pantalon,  ma  polaire  et  mes  sous-vêtements,  tout  est

gorgé  de  neige.  Ou  plutôt  d’eau  fondue  maintenant. 

Glaciale. 

Je suis trop épuisée pour être embarrassée. Kent se

mordil e la lèvre en acquiesçant. 

— Ne bouge pas. Et finis ton chocolat. 

Il  me  fait  rasseoir  puis  disparaît.  Je  continue  à

frissonner, mais je réussis néanmoins à soulever le mug

sans le renverser. Je me concentre sur la tasse, que je

porte à mes lèvres, sur le goût du chocolat, sur le tic-tac

de  l’horloge  en  forme  de  chat  et  sur  les  flocons  blancs

qui  flottent  dans  la  nuit.  Quelques  secondes  plus  tard, 

Kent  revient  avec  un  immense  sweat-shirt  en  laine

polaire,  un  pantalon  de  jogging  délavé  et  un  caleçon

rayé. 

— C’est à moi, explique-t-il avant de devenir rouge vif. 

Enfin… je ne l’ai jamais porté, rassure-toi. Ma mère me

l’a acheté…

Il déglutit et se reprend aussitôt :

—  Enfin…  je  l’ai  acheté  moi-même,  genre  mardi

dernier. Il y a encore l’étiquette et tout…

— Kent ? 

— Kent ? 

— Ouais ? répond-il en retenant son souffle. 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  mais…  ça  t’embêterait

de te taire ? Il y a déjà trop d’écho dans ma tête. 

— Désolé, souffle-t-il. Je ne sais pas comment t’aider. 

Je voudrais… je voudrais faire davantage. 

— Merci. 

J’ai  conscience  de  ses  efforts  et  je  réussis  à  lui

adresser un pauvre sourire. Il dépose les vêtements sur

la table avec une gigantesque serviette-éponge blanche. 

— Tu n’en as peut-être pas envie, mais… je me suis

dit  que,  si  tu  as  toujours  froid,  tu  pourrais  prendre  une

douche. 

Il rougit en prononçant ce dernier mot. 

—  Je  n’ai  qu’une  envie  :  dormir,  réponds-je  en

secouant la tête. 

J’avais  oublié  ce  qui  arriverait  dès  que  je  serais

endormie : aussitôt un énorme poids se soulève de ma

poitrine.  Il  me  suffit  de  sombrer  dans  le  sommeil.  Dès

que  je  fermerai  les  yeux,  ce  cauchemar  prendra  fin. 

Malgré  tout,  une  légère  sensation  d’angoisse  me

chatouil e le ventre. Et si le temps ne se rembobinait pas

cette fois ? Et si c’était terminé ? Je repense à Elody et

le  chocolat  remonte  dans  ma  gorge.  L’expression  de

mon  visage  doit  me  trahir  :  Kent  vient  s’accroupir  pour

me regarder dans les yeux. 

— Je peux faire quelque chose ? Tu as besoin de quoi

que ce soit ? 

Je ravale mes sanglots avant de répondre :

—  Ça  va  al er.  C’est  juste…  le  choc.  J’aimerais…

remonter le cours du temps, tu comprends ? 

Il opine, puis recouvre ma main de la sienne. Je ne la

retire pas. 

—  Si  je  pouvais  arranger  la  situation  d’une  façon  ou

d’une autre, je le ferais. 

Ses paroles sont d’une banalité à pleurer, pourtant au

ton  qu’il  emploie,  si  honnête  et  sincère,  mes  yeux

s’embuent  de  larmes.  Munie  des  vêtements  et  de  la

serviette,  je  me  rends  dans la  sal e  de  bains  où  nous

étions  entrés,  à  la  recherche  de  Juliet.  Je  verrouil e  la

porte derrière moi. Des tourbil ons de flocons pénètrent

par la fenêtre toujours ouverte. En la refermant j’éprouve

aussitôt du soulagement, comme si mes souvenirs de la

soirée  commençaient  déjà  à  s’effacer.  Elody  s’en

sortira. 

Après tout, c’était moi qui étais censée me trouver à

l’avant.  Je  suspends  à  son  crochet  l’essuie-mains  que

Juliet a laissé en travers du lavabo et je me déshabil e en

tremblant.  La  tentation  de  la  douche  étant  trop  grande, 

j’ouvre  le  robinet  d’eau  chaude  au  maximum  et  je  me

glisse sous le jet puissant et régulier, qui soulève de gros

nuages de vapeur en frappant les carreaux de marbre à

mes  pieds.  Je  reste  si  longtemps  sous  l’eau  que  ma

peau se fripe. 

J’enfile  la  polaire  de  Kent,  très  douce,  qui  sent

l’adoucissant  et,  étonnamment,  l’herbe  fraîchement

coupée. Puis j’arrache l’étiquette du caleçon et l’enfile. Il

est trop grand, bien sûr, mais la sensation du tissu neuf

est  plaisante.  Les  seuls  caleçons  que  j’aie  jamais  vus

appartenaient à Rob et étaient généralement en tas sur

la  moquette  de  sa  chambre  ou  planqués  sous  son  lit

(pour  cacher  des  taches  que  je  préférais  ignorer).  En

dernier,  je  mets  le  jogging,  qui  traîne  par  terre.  Kent  a

également pensé aux chaussettes, en laine épaisse. Je

roule  mes  vêtements  en  boule  et  les  pose  dans  le

couloir, devant la porte de la sal e de bains. 

Dans la cuisine, Kent n’a pas bougé d’un cil. Une lueur

traverse  ses  yeux  lorsqu’il  me  découvre,  mais  je  suis

incapable de l’interpréter. 

— Tu as les cheveux mouil és. 

Il  parle  d’une  voix  si  douce  qu’on  dirait  qu’il  dit  autre

chose. Je pique du nez avant de répondre :

— J’ai pris une douche finalement. 

Le silence s’étire pendant quelques secondes. 

— Tu es fatiguée, je vais te raccompagner chez toi. 

— Non. 

Mon  refus,  plus  énergique  que  je  ne  l’aurais  voulu, 

désarçonne Kent. Je me reprends :

— Non… enfin, je ne peux pas. Je n’ai pas envie de

— Non… enfin, je ne peux pas. Je n’ai pas envie de

rentrer tout de suite. 

— Mais, et tes parents…

— S’il te plaît. 

J’ignore  ce  qui  serait  pire  :  que  mes  parents,  déjà

informés, m’attendent dans le salon pour me mettre sur

la  sel ette,  évoquer  la  possibilité  d’al er  à  l’hôpital  le

lendemain  et  de  voir  un  psychologue  qui  m’aiderait  à

traverser  cette  épreuve,  ou  qu’ils  ne  soient  pas  au

courant et que je trouve une maison plongée dans le noir. 

— On a une chambre d’amis, propose Kent. 

Ses cheveux bouclent en séchant. 

—  Non,  rétorqué-je  en  secouant  la  tête.  Je  veux  une

vraie chambre. Une chambre occupée. 

Après  m’avoir  dévisagée  une  seconde,  Kent

m’entraîne par la main :

— Suis-moi. 

Nous montons à l’étage et traversons le couloir jusqu’à

la  porte  aux  autocol ants.  J’aurais  dû  me  douter  que

c’était  sa  chambre.  Il  secoue  la  poignée  –  qui  «  se

coince sans arrêt » – et la porte finit par s’ouvrir. J’ouvre

grandes les narines : c’est la même odeur que la veil e, 

quand je suis venue avec Rob, pourtant tout est différent. 

L’obscurité est plus douce. 

— Attends  une  seconde,  dit-il  en  me  serrant  la  main

avant de la lâcher. 

Dans un bruissement de tissu, les rideaux s’écartent et

je  retiens  mon  souffle  :  trois  immenses  fenêtres

apparaissent  soudain,  el es  occupent  un  mur  entier,  du

sol au plafond. Kent n’a pas al umé la lumière, mais c’est

tout  comme.  La  lune  est  énorme,  bril ante,  et  el e  se

réfléchit  sur  la  neige  scintil ante,  ce  qui  accroît  encore

son éclat. La pièce entière est baignée d’une bel e lueur

argentée. 

— Incroyable, soufflé-je. 

Kent  me  sourit,  la  lune  ourle  les  contours  de  son

visage d’un liseré lumineux. 

— C’est beau la nuit, dit-il. Un peu moins au lever du

soleil. 

Voyant  qu’il  s’apprête  à  refermer  les  rideaux,  je

m’écrie :

— Laisse-les ouverts ! S’il te plaît…

Je me sens timide, soudain. La chambre de Kent est

spacieuse  et  el e  embaume  ce  même  mélange

d’adoucissant  et  d’herbe  tout  juste  coupée.  Une  odeur

de  fraîcheur,  de  fenêtres  ouvertes  et  de  draps  propres. 

Hier  soir,  à  part  le  lit,  tout  était  plongé  dans  le  noir.  À

présent,  je  remarque  que  les  murs  sont  tapissés  de

bibliothèques.  Sur  un  bureau,  dans  un  coin,  il  y  a  un

ordinateur et d’autres livres. Des photos encadrées sont

accrochées  aux  murs,  représentant  des  silhouettes

floues  en  mouvement,  dont  je  ne  distingue  pas  les

détails.  Un  gigantesque  pouf  occupe  un  angle  de  la

pièce ; Kent surprend mon regard. 

— Je l’ai depuis la cinquième, explique-t-il l’air gêné. 

— J’en avais un aussi. 

Je  n’ajoute  pas  que  je  m’en  suis  débarrassée  parce

que Lindsay trouvait qu’il ressemblait à un sein siliconé. Il

ne  faut  surtout  pas  que  je  pense  à  Lindsay  ou  à  Al y. 

Encore moins à Elody. 

Kent ouvre son lit puis recule et se détourne pour que

je ne sois pas gênée. Je me glisse sous la couette, les

membres  lourds  et  raides,  si  engourdie  par  la  fatigue

que  je  n’arrive  pas  à  être  embarrassée.  Des  panneaux

de bois arrondi marquent la tête et le pied du lit : une fois

al ongée,  j’ai  l’impression  d’être  dans un  traîneau. 

J’incline la tête et regarde la neige tomber, puis je ferme

les  paupières  et  m’imagine  que  je  vole  à  travers  les

flocons  pour  rejoindre  un  endroit  plaisant,  une  jolie

chaumière  blanche  aux  fenêtres  éclairées  par  des

bougies. 

— Bonne nuit, me murmure Kent. 

Il  est  si  discret  que  j’avais  oublié  sa  présence.  Je

rouvre  aussitôt  les  paupières  et  me  redresse  sur  un

coude. 

— Kent ? 

— Oui ? 

— Tu pourrais rester un peu avec moi ? 

Il acquiesce et, sans un mot, approche son fauteuil de

Il acquiesce et, sans un mot, approche son fauteuil de

bureau du lit. Il remonte les genoux sous son menton et

plante  ses  yeux  dans  les  miens.  Au  clair  de  lune,  ses

cheveux paraissent argentés. 

— Kent ? 

— Oui ? 

— Tu trouves ça bizarre que je sois ici avec toi ? 

En posant la question, je ferme les yeux pour ne pas

avoir à regarder son visage. 

—  Je  suis  le  rédacteur  en  chef  des Tribulations.  Et

une année, j’ai porté des Crocs trois cent soixante-cinq

jours d’affilée. Rien ne peut me paraître bizarre. 

— J’avais oublié ta phase Crocs. 

J’ai fini par me réchauffer sous la couette et je sens le

sommeil  me  gagner  progressivement,  comme  si  j’étais

sur  une  plage  au  soleil  et  que  l’océan  venait  me  lécher

les orteils. 

— Kent ? 

— Oui ? 

— Pourquoi es-tu aussi gentil avec moi ? 

Le silence se prolonge si longtemps que je renonce à

obtenir une réponse. Je m’imagine que je peux entendre

la  neige  qui  tombe  sur  le  sol,  recouvrant  cette  journée, 

l’effaçant.  J’ai  trop peur,  si  je  rouvre  les  paupières,  de

rompre  le  charme,  de  découvrir  qu’il  est  en  colère  ou

blessé. 

— Tu te souviens de cette fois, en CE1, juste après la

mort  de  mon  grand-père  ?  finit-il  par  dire  d’une  voix

calme. J’avais éclaté en sanglots au milieu de la cantine

et Phil Howel  m’avait traité de pédé. Ça n’avait fait que

redoubler mes larmes, alors que je ne savais même pas

ce que c’était qu’un pédé. 

Il  éclate  doucement  de  rire.  Les  paupières  toujours

serrées,  je  me  laisse  porter  par  sa  voix.  L’an  dernier, 

Phil  Howel   a  été  découvert,  à  moitié  nu,  dans  la  BMW

de  son  père,  avec  Sean  Trebor.  La  vie  nous  réserve

toujours des surprises. 

— Bref, quand je lui avais dit d’arrêter de m’embêter, il

avait  renversé  mon  plateau,  envoyant  de  la  nourriture

partout.  Je  n’oublierai  jamais  :  on  nous  avait  servi  des

escalopes  de  dinde  avec  de  la  purée  de  pommes  de

terre. Tu avais ramassé de la purée avec tes mains et tu

l’avais  écrasée  sur  le  visage  de  Phil.  Puis  tu  avais

récupéré  l’escalope  et  tu  l’avais  jetée  sur  son  tee-shirt. 

Et  tu  lui  avais  dit  :  «  Tu  es  encore  plus  dégueu  qu’un

repas à la cantine. »

Il rit à nouveau. 

—  C’était  l’insulte  absolue  en  CE1,  reprend-il.  Phil

était si stupéfait, et il avait l’air si ridicule avec la purée

qui dégoulinait de son visage et les traces de sauce un

peu partout sur son tee-shirt que j’avais éclaté de rire. Je

n’avais  pas  ri  depuis  que  j’avais  appris  la…  pour  mon

grand-père. 

Après un petit silence, il me demande :

— Tu te rappel es ce que je t’ai dit ce jour-là ? 

Le  souvenir,  si  profondément  enfoui  au  fond  de  ma

mémoire que je le pensais perdu, gonfle soudain comme

un  bal on  de  baudruche  et  la  scène  me  revient  dans  le

moindre  détail.  «  Tu  es  ma  sauveuse  »,  nous  écrions-

nous en chœur. Je n’entends pas Kent bouger, mais sa

voix  se  rapproche  brusquement.  Il  trouve  mes  mains

dans le noir et les serre entre les siennes. 

— Ce jour-là, je me suis juré d’être ton sauveur à mon

tour  un  jour,  peu  importait  combien  de  temps  ça

prendrait, chuchote-t-il. 

Nous restons ainsi ce qui me semble des heures. Et le

sommeil continue de m’attirer vers lui, de m’éloigner de

Kent. Pourtant mon cœur, qui bat aussi vite que les ailes

d’un  papil on,  chasse  les  rêves,  l’obscurité  et  la  brume

qui gagne mon esprit. Dès que je céderai au sommeil, je

le perdrai. Je perdrai cet instant à tout jamais. 

Ma  voix  provient  de  loin,  très  loin,  bien  au-delà  de  la

brume,  et  il  lui  faut  une  éternité  pour  naviguer  de  mon

cerveau à ma bouche. 

— Kent ? 

— Oui ? 

— Tu me promets de rester ici avec moi ? 

— Je te le promets. 

À  ce  moment  précis,  alors  que  je  ne  sais  plus  si  je

À  ce  moment  précis,  alors  que  je  ne  sais  plus  si  je

rêve,  si  je  suis  éveil ée  ou  si  je  me  trouve  dans  un

espace entre les deux où tout ce qu’on désire se réalise, 

ses lèvres effleurent les miennes… mais il est trop tard, 

je  glisse,  je  suis  partie,  il  est  parti  et  le  souvenir  de  ce

baiser se dérobe, se repliant sur lui-même comme une

fleur qui se protège pour la nuit. 

JOUR SIX

Cette fois, dans mon rêve, il y a du bruit. Ma chute

dans  l’obscurité  est  accompagnée  d’une  mélodie

sirupeuse, le genre de musique que l’on entend dans

les salles d’attente des médecins et les ascenseurs et, 

sans  savoir  comment  je  le  sais,  je  me  rends  compte

qu’elle  provient  du  bureau  de  la  conseillère

d’orientation de Thomas-Jefferson. 

Cette  prise  de  conscience  est  aussitôt  suivie  d’une

explosion  de  petits  points  lumineux  dans  le  noir  :  les

posters ringards qui recouvrent les murs du bureau de

Mme 

Gardner, 

notre 

conseillère 

d’orientation, 

apparaissent, sauf que dans mon rêve ils sont cent fois

plus  grands,  presque  de  la  taille  d’une  maison.  L’un

représente  Einstein  au-dessus  des  mots  :  TOMBER

AMOUREUX  N’EST  PAS  UNE  QUESTION  DE

GRAVITÉ. Un autre reprend une citation d’Edison : LE

GÉNIE 

EST 

FAIT 

DE 

UN 

POUR 

CENT

D’INSPIRATION  ET  DE  QUATRE-VINGT-DIX-NEUF

POUR  CENT  DE  TRANSPIRATION.  Je  suis  tentée

d’en attraper un, mais je me dis que son poids risque

de  précipiter  ma  chute.  À  ce  moment-là,  je  passe

devant  l’affiche  d’un  chat  rayé qui  se  retient  à  une

branche d’arbre par les griffes. Juste en dessous, il est

écrit : NE BOUGE PAS. 

Il  m’arrive  alors  la  chose  la  plus  étrange  :  à  la

seconde où mes yeux se posent dessus, le sifflement

dans  mes  oreilles  s’arrête  et  la  sensation  de  terreur

s’envole. Je comprends soudain que tout ce temps je

n’étais pas en train de tomber. Mais de voler. 



La sonnerie du réveil est le son le plus doux qui soit. 

Je m’assieds dans mon lit, et une bul e de rire enfle en

moi. J’éprouve l’envie de toucher le moindre centimètre

carré  de  ma  chambre  :  les  murs,  la  fenêtre,  le  col age, 

les  photos  qui  encombrent  mon  bureau,  le  jean  en  tas

par  terre,  mon  bouquin  de  bio  et  même  la  lueur  morne

qui  grignote  le  rebord  de  la  fenêtre.  Si  je  pouvais  la

récupérer dans mes mains en coupe pour l’aspirer, je le

ferais. 

—  J’en  connais  une  qui  est  de  bonne  humeur,  lance

ma mère en me voyant descendre. 

Izzy  est  attablée  devant  son  bagel  au  beurre  de

cacahuètes,  qu’el e  déguste  avec  application,  à  son

habitude. 

—  Joyeuse  Saint-Valentin  !  me  souhaite  mon  père, 

occupé à faire brûler les œufs de ma mère. 

— Miam ! dis-je en tendant la main pour mordre dans

le bagel d’Izzy. 

El e  me  repousse  avec  un  cri  strident.  Je  dépose  un

énorme baiser sur son front. 

— Arrête de me baver dessus, râle-t-el e. 

— À plus, Izzy le lézard ! 

—  Ne  m’appel e  pas  comme  ça,  dit-el e  en  me  tirant

sa langue recouverte de beurre de cacahuètes. 

— Tu ressembles à un lézard quand tu fais ça. 

—  Tu  veux  petit-déjeuner,  Sam  ?  me  demande  ma

mère. 

Je ne mange jamais avec eux, mais el e continue à me

poser  la  question  chaque  matin  –  quand  el e  réussit  à

m’attraper  avant  que  je  file,  du  moins.  C’est  à  ce

moment-là  que  je  réalise  à  quel  point  j’adore  cette

routine : sa question, ma réponse, négative parce qu’un

bagel au sésame m’attend dans la voiture de Lindsay, la

chanson que nous écoutons systématiquement, avec les

fil es, en pénétrant sur le parking du lycée. Mais aussi les

spaghettis  aux  boulettes  de  viande  que  ma  mère

prépare le dimanche, le « ragoût spécial » que mon père

cuisine  une  fois  par  mois  –  rondel es  de  saucisses  et

haricots blancs arrosés de ketchup et de sauce brune –

et  dont  je  raffole  même  si  je  mourrais  plutôt  que  de

l’avouer. Ces petits rituels qui font que ma vie est unique, 

comme  les  minuscules  défauts  des  tapis  tissés  à  la

main,  ces  petits  trous  et  nœuds  qui  les  rendent

impossibles à reproduire. 



Tant de choses deviennent belles quand on sait les

regarder. 



—  Pas  de  petit  déjeuner,  mais  merci,  dis-je  en

enlaçant ma mère. 

El e sursaute : je n’ai pas dû la prendre dans mes bras

depuis  plusieurs  années,  à  l’exception  des  câlins

express obligatoires à chaque anniversaire. 

— Je t’aime, ajouté-je. 

Lorsque  je  m’écarte,  el e  me  dévisage  comme  si  je

venais de lui annoncer que j’arrête le lycée pour devenir

contorsionniste dans un cirque. 

— Et moi ? s’écrie mon père en posant la poêle dans

l’évier  et  en  s’essuyant  les  mains  sur  un  torchon.  Ton

vieux n’a pas le droit à un peu d’amour ? 

Je lève les yeux au ciel : je déteste lorsqu’il essaie de

parler  «  jeune  »,  mais  je  décide  de  ne  pas  relever. 

Aujourd’hui,  rien ne  pourra  m’abattre.  Je  le  laisse

m’étreindre quelques secondes avant de lâcher :

— Je dois y al er, papa. 

Je  suis  emplie  d’une  sensation  pétil ante  d’amour,  je

suis une bouteil e de Coca qu’on vient de retourner. Tout, 

de la vaissel e dans l’évier au sourire de ma mère, sans

oublier  le  bagel  d’Izzy,  me  semble  nouveau.  J’ai

l’impression de les voir pour la première fois. Ils sont si

éblouissants  que  j’aimerais  les  toucher,  afin  de

m’assurer qu’ils sont bien réels. Si j’avais le temps, je le

ferais.  Je  placerais  mes  mains  autour  du  demi-

pamplemousse  posé  sur  le  comptoir  et  je  m’emplirais

les narines de son odeur. Je passerais les doigts dans

les cheveux d’Izzy. 

Mais  je  n’ai  pas  le  temps.  C’est  la  Saint-Valentin, 

Lindsay  m’attend  dehors  et  j’ai  du  pain  sur  la  planche. 

Aujourd’hui,  je  vais  sauver  deux  vies  :  cel e  de  Juliet

Sykes et la mienne. 

QUE LA LUMIÈRE SOIT

— Tut-Tut ! crie Lindsay par la vitre baissée. 

Je  presse  le  pas  sur  l’al ée  gelée  et  emplis  mes

poumons  d’air  glacé.  Sa  brûlure  ne  me  gêne  pas,  pas

plus que les effluves amers de la cigarette de Lindsay et

du pot d’échappement dont l’atmosphère est chargée. 

— Sexy, ma poule ! Tu prends combien ? 

—  Si  tu  poses  la  question,  c’est  que  tu  n’as  pas  les

moyens ! 

El e  me  tend  en  souriant  mon  café  au  moment  où  je

me penche pour l’attraper :

— Joyeuse Saint-Valentin ! 

— Joyeuse Saint-Valentin ! 

Nous  entrechoquons  nos  gobelets  en  polystyrène. 

Lindsay aussi me paraît plus réel e que jamais. Avec son

visage  d’ange et  ses  cheveux  blond  foncé  en  batail e, 

son vernis à ongles noir écail é et son vieux sac en cuir, 

au  fond  tapissé  de  brins  de  tabac  et  d’embal ages  de

chewing-gums.  Lindsay  qui  déteste  s’ennuyer,  qui  a  la

bougeotte en permanence, qui court, qui m’a dit, un jour

qu’el e  était  saoule,  en  me  prenant  par  les  épaules  :

« C’est le monde entier contre nous, ma puce. » Et qui

était  sincère.  Lindsay,  méchamment  drôle,  violemment

loyale. Mon amie. 

Une impulsion me pousse à déposer un baiser sur sa

joue. 

— Waouh ! On a des pulsions lesbiennes ? 

D’un mouvement d’épaule, Lindsay essuie le gloss sur

sa joue. 

— À moins que tu ne t’entraînes pour ce soir, ajoute-t-

el e. 

— Peut-être les deux. 

El e  éclate  d’un  rire  bruyant.  J’avale  une  gorgée

brûlante  de  café.  C’est  sans  doute  le  meil eur  de  tout

Ridgeview,  pour  ne  pas  dire  du  monde  entier.  Dieu

bénisse le Dunkin’ Donuts ! 

Après  avoir  discuté  du  nombre  de  roses  qu’el e

espère  recevoir,  el e  se  demande  si  Marcy  Posner

fondra  encore  en  larmes  dans  les  toilettes  à  l’heure  du

déjeuner parce que Justin Streamer l’a larguée il y a trois

ans  le  jour  de  la  Saint-Valentin,  la  condamnant  ainsi  à

dévaler  les  échelons  de  la  popularité.  Pendant  qu’el e

soliloque,  j’observe  Ridgeview  qui  défile  dans  un

assemblage flou et gris. Je tente de me représenter les

bourgeons qui, dans quelques semaines, pointeront vers

le  ciel,  les  fleurs  et  les  pousses  vert  tendre  qui

éclabousseront  le  monde  d’une  brume  parfumée.  Puis, 

quelques semaines plus tard, l’explosion de vert vif, dans

les arbres et sur les pelouses, qui donnera l’impression

que  la  vil e  vient  d’être  entièrement  repeinte.  J’imagine

toutes  ces  couleurs  qui  attendent  sous  la  surface  du

monde, comme si l’été pouvait arriver en un claquement

de doigts. 

Et voilà Elody qui descend sa pelouse, juchée sur des

talons,  sans  veste,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Le

soulagement  de  la  voir  si  resplendissante  et  vivante

m’arrache  un  éclat  de  rire  tonitruant.  Lindsay  me

considère, l’air interloqué. 

—  El e  va  être  congelée  sur  place,  dis-je  pour  tenter

d’expliquer mon hilarité. 

En tapotant son index sur sa tempe, Lindsay rétorque :

— El e est complètement zinzin. 

—  Quelqu’un  a  parlé  de  pain  ?  lance  Elody  en

montant. Je meurs de faim. 

Je  me  dévisse  le  cou  pour  la  regarder.  Je  dois  me

retenir  d’enjamber  le  dossier  du  siège  et  de  lui  sauter

dessus.  J’ai  une  envie  débordante  de  la  toucher,  de

m’assurer  qu’el e  est  réel e  et  vivante.  De  bien  des

façons, el e est la plus courageuse et la plus sensible de

nous toutes. J’aimerais pouvoir le lui dire. 

— Quoi ? demande-t-el e en plissant le nez. Qu’est-ce

qui ne va pas ? J’ai du dentifrice sur la tronche ou quoi ? 

— Non, non, dis-je en sentant monter en moi les bul es

d’un bonheur grisant. 

Je  pourrais  me  contenter  de  vivre  éternel ement  cet

instant. 

— Tu es très en beauté. 

En  gloussant,  Lindsay  observe  Elody  dans  le

rétroviseur. 

— Il y a des bagels sous tes fesses, beauté. 

— Mmm, des bagels aux fesses, rétorque Elody avant

de  plonger  la  main  dans  le  sachet  et  d’en  ressortir  un

petit  pain  à  moitié  écrasé,  dans  lequel  el e  mord  à

pleines dents. Miam, il a un goût de dentel e. 

— De satin, ajouté-je. 

— De papier-toilette, complète Lindsay. 

— De pet ! assène Elody. 

Lindsay recrache son café sur le tableau de bord et je

ne  peux  plus  m’arrêter  de  rire.  Tout  le  long  du  chemin

jusqu’au  lycée, nous inventons les parfums les plus fous

pour les bagels et je me dis que mes amies sont peut-

être bizarres, tarées et imparfaites, mais que rien ne m’a

jamais paru avoir plus de valeur. 



Au moment où nous pénétrons sur le parking du lycée, 

je  hurle  à  Lindsay  de  freiner.  El e  pile  et  Elody, 

éclaboussée par son café, lâche un juron. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Lindsay une main

sur la poitrine. Tu m’as foutu une de ces trouil es ! 

— Oh… désolée. J’avais cru voir Rob. 

Du  coin  de  l’œil,  j’observe  la  Chevrolet  de  Sarah

Grundel qui s’engage dans l’al ée des terminales quinze

secondes  avant  nous.  Cette  place  de  parking  est  une

petite chose, un détail, mais aujourd’hui je ne commettrai

aucun  impair.  Je  ne  laisserai  rien  au  hasard.  Comme

quand  on  jouait,  petits,  à  éviter  les  fissures  sur  les

trottoirs  si  on  ne  voulait  pas  tuer  nos  mères.  On  avait

beau ne pas y croire, on veil ait à ne pas poser le pied

dessus, au cas où. 

— Désolée, répété-je, je me suis trompée. 

Lindsay lève les yeux au ciel et enfonce à nouveau la

pédale d’accélérateur. 

— Rassure-moi, Sam, tu ne vas pas te transformer en

hystéro obsessionnel e qui traque son mec ? 

—  Lâche-lui  les  baskets,  intervient  Elody  en  me

tapotant l’épaule. El e est juste nerveuse pour ce soir. 

Je me mords la lèvre afin de ne pas rire. Si Lindsay et

Elody  avaient  la  moindre  idée  de  ce  qui  occupe  en

réalité  mes  pensées,  el es  me  feraient  sans  doute

interner. Depuis mon réveil, chaque fois que je ferme les

yeux,  je  sens  la  caresse  des  lèvres  de  Kent  sur  les

miennes,  aussi  légère  qu’un  battement  d’ailes  de

papil on, je revois la couronne de lumière qui entourait sa

tête  et  la  façon  dont  il  me  maintenait  sur  mes  pieds. 

J’appuie  ma  tête contre la vitre : mon sourire s’y reflète, 

et plus Lindsay avance dans l’al ée des terminales plus il

s’élargit,  s’épanouissant  entièrement  lorsqu’el e  jure

parce que Sarah Grundel a pris la toute dernière place. 

Au  lieu  d’entrer  par  le  bâtiment  principal,  comme

Elody  et  Lindsay,  je  file  vers  l’annexe  A,  où  se  trouve

l’infirmerie, en prétextant des maux de tête. Les roses y

sont  entreposées  tous  les  14  février  et  j’ai  quelques

modifications  à  faire.  D’accord,  mentir  (surtout  à  ses

meil eures amies) n’est peut-être pas au top de l’échel e

des  Bonnes  Actions,  mais  c’est  pour  une  très,  très

bonne cause. 

L’infirmerie  consiste  en  une  longue  pièce  étroite, 

généralement  occupée  par  une  double  rangée  de  lits, 

aujourd’hui  remplacés  par  d’immenses  tables  pliantes. 

Les  lourds  rideaux  qui  plongent  habituel ement  l’endroit

dans  un  noir  quasi  complet  sont  tous  ouverts  et  je  suis

éblouie.  La  lumière  rebondit  sur  les  diverses  structures

métal iques et sil onne les murs d’un blanc éclatant. Il y a

des  roses  partout,  débordant  des  plateaux,  entassées

dans  les  coins,  certaines  sont  même  éparpil ées  par

terre,  les  pétales  écrasés.  Si  je  ne  savais  pas  qu’el es

sont  là  dans  un  but  précis  et  que  le  tout  répond  à  une

organisation stricte, je pourrais me dire que quelqu’un a

lancé une bombe de roses. 

Ml e  Devane,  qui  supervise  généralement  la  Saint-

Valentin,  n’est  pas  dans  les  parages,  mais  trois

Messagères  de  l’Amour,  rassemblées  autour  d’une

corbeil e,  gloussent.  El es  sursautent  et  s’écartent

brusquement quand j’entre. À l’évidence el es étaient en

train  de  lire  les  cartes.  C’est  bizarre  de  penser  à  ces

petits  bouts  de  papier,  à  ces  bribes  de  discours, 

compliments  feints  ou  équivoques,  promesses  brisées, 

vœux  formulés  à  demi-mot,  qui  n’expriment  jamais

réel ement  ce  que  l’on  ressent  :  ces  messages  ne

racontent pas toute l’histoire ni même la moitié de cel e-

ci. Une pièce emplie de mots qui sont presque la vérité

mais pas tout à fait, chaque carte battant sur la tige de

sa rose comme les ailes cassées d’un papil on. Aucune

des  Messagères  ne  m’adresse  la  parole  pendant  que

j’arpente l’al ée, observant les étiquettes sur les plateaux

à la recherche de la lettre S. Je doute qu’el es aient déjà

vu  quelqu’un  entrer  à  l’improviste,  surtout  une  élève  de

terminale.  Je  finis  par  trouver  l’étiquette  : St-Ta.  Le


plateau contient cinq ou six roses pour Tamara Stugen, 

une demi-douzaine pour Andrew Svork et trois pour Burt

Swortney. Enfin la voici : la rose pour Juliet Sykes, avec

son  message. Peut-être  l’an  prochain,  enfin  rêve  pas. 

« Peut-être une prochaine fois, enfin rêve pas. »

— Euh… je peux t’aider ? 

Une  des  fil es  s’approche  de  quelques  pas.  El e  se

tord  les  mains  de  nervosité.  La  rose  de  Juliet,  frêle  et

jeune,  est  d’un  rose  délicat.  Tous  ses  pétales  sont

fermés, el e n’est pas encore éclose. 

— J’ai besoin de fleurs, dis-je. Beaucoup. 

CHANGEMENTS ET AJUSTEMENTS

En quittant l’infirmerie, je suis remontée à bloc, autant

que  si  je  venais  d’avaler  trois  mochas  au  centre

commercial.  J’ai  remplacé  la  rose  unique  de  Juliet  par

un énorme bouquet – j’ai déboursé quarante dol ars pour

deux  douzaines  –  et  un  mot  : De  la  part  de  ton

admirateur secret. Je regrette seulement de ne pas être

présente quand el e les recevra. J’ai la certitude que ça

il uminera  sa  journée.  Plus  encore  :  j’ai  la  certitude  que

ça  va  tout  arranger.  El e  recevra  encore  plus  de  roses

que Lindsay Edgecombe. J’imagine la tête que cel e-ci

fera ; ses yeux sortiront de leurs orbites lorsqu’el e verra

que  Juliet  Sykes  l’a  battue à  plate  couture.  À  cette

pensée,  j’éclate  de  rire  au  milieu  du  cours  d’histoire. 

Toute la classe se retourne pour me fixer, mais ça m’est

égal.  C’est  ce  que  doivent  éprouver  les  drogués,  cette

sensation  de  flotter  au-dessus  des  autres,  de  découvrir

le  monde  avec  un  regard  neuf,  comme  si  celui-ci  était

il uminé  de  l’intérieur.  Sans  la  descente  et  la  culpabilité

consécutives. Voire la peine de prison. 

M.  Tierney  distribue  l’interro-surprise  et  je  passe  les

vingt  minutes  suivantes  à  dessiner  des  cœurs  et  des

bal ons  autour  des  questions.  Lorsqu’il  ramasse  les

copies, je lui adresse un sourire si éclatant qu’il tressail e

– il ne doit pas être habitué à ce que les gens aient l’air

heureux. 

Entre  deux  cours,  je  déambule  dans  les  couloirs  à  la

recherche de Kent. Je ne sais pas encore très bien ce

que je lui dirai quand je l’aurai trouvé. Il n’y a pas grand-

chose  à  dire.  Il  ignore  que  nous  avons  passé  les  deux

dernières  nuits  ensemble  et  que,  chaque  fois,  nous

étions  tel ement  près  l’un  de  l’autre  que  si  l’un  de  nous

avait  libéré  son  souffle  nous  aurions  fini  par  nous

embrasser. Et il me semble d’ail eurs que c’est ce qu’il a

fait,  la  veil e.  Malgré  tout,  j’éprouve  une  envie

irrépressible  d’être  avec  lui,  de  le  voir  accomplir  ses

petits gestes familiers : chasser une mèche de cheveux

de  ses  yeux,  sourire  de  son  sourire  éclatant,  traîner  les

pieds dans ses baskets à damier ridicules et cacher ses

mains  dans  les  manches  trop  longues  de  sa  chemise. 

Mon  cœur  remonte  dans  ma  gorge  chaque  fois  que  je

crois  reconnaître  sa  démarche  ou  que  j’aperçois  une

tignasse châtaine, mais ce n’est jamais lui et mon cœur

reprend le chemin inverse, descendant jusque dans mon

estomac. 

J’ai  la  garantie  de  le  retrouver  en  maths,  au  moins. 

Après  l’EPS,  je  fais  un  détour  par  les  toilettes  et  je

consacre  les  trois  minutes  précédant  la  sonnerie  à  me

contempler  dans  le  miroir,  ignorant  la  conversation  des

Nauséabondes qui m’encadrent  et  m’efforçant  d’oublier

que je vais me retrouver face à M. Daimler dans moins

de cinq minutes. Mon estomac a fait un si grand nombre

de  loopings  –  entre  l’excitation  quand  j’anticipe  la

réaction  de  Juliet  lorsqu’el e  recevra  toutes  ces  roses, 

l’envie de voir Kent et la déception – que je ne suis pas

certaine  de  pouvoir  supporter  pendant  quarante-cinq

minutes le spectacle du sourire satisfait de mon prof de

maths, de son numéro de charme. Je chasse aussitôt de

mon  esprit  le  souvenir  de  sa  langue  mol e  dans  ma

bouche. 

—  Mais  quel e  al umeuse  !  lance  une  seconde  en

sortant d’une cabine. 

L’espace  d’une  seconde  de  paranoïa,  je  m’imagine

qu’el e  parle  de  moi,  qu’el e  a,  je  ne  sais  comment,  lu

dans  mes  pensées,  mais  alors  ses  amies  éclatent  de

rire et l’une d’el es rétorque :

—  Tu  m’étonnes  !  J’ai  entendu  dire  qu’el e  avait

couché avec genre trois mecs de l’équipe de basket. 

Je  comprends  alors  qu’el es  parlent  d’Anna  Cartul o. 

La porte de la cabine est restée ouverte et le graffiti de

Lindsay  me  saute  aux  yeux. AC = GP. Suivi des mots :

Retourne dans ta caravane. 

—  Vous  ne  devriez  pas  croire  tout  ce  qu’on  raconte, 

lancé-je. 

Se taisant aussitôt, les trois fil es me dévisagent. 

—  C’est  vrai,  insisté-je,  enhardie  par  l’attention  de

mon  auditoire.  Vous  savez  par  quoi  commencent  la

plupart des rumeurs ? 

El es secouent la tête – el es se tiennent si proches les

unes  des  autres  que  je  crains  que  leurs  crânes  ne

s’entrechoquent. 

— Par quelqu’un qui s’ennuie. 

La sonnerie retentit à cet instant et el es se précipitent

vers la porte comme si el es étaient libérées d’un cours

ennuyeux. Je reste clouée là, alors que je voudrais que

mes pieds me portent jusque dans le couloir, puis au bas

de la volée de marches et enfin à droite, dans la sal e de

maths,  mais  rien  ne  se  produit.  Je  suis  scotchée  par

l’inscription sur la porte du box, par l’éclat de rire d’Al y

quand  el e  m’a  expliqué  qu’il  y  avait  des  imitatrices. 

AC = GP. Je suis persuadée que Lindsay les a tracées

sur  un  coup  de  tête,  ces  quatre  misérables  lettres, 

stupides  et  sans  valeur,  sans  doute  pour  essayer  un

nouveau marqueur ou voir si le sien contenait encore de

l’encre. Ce serait presque moins grave si el e le pensait

sincèrement.  Ce  serait  moins  grave  si  el e  détestait

réel ement  Anna.  Parce  que  ce  graffiti  a  des

conséquences. Il en a eu. 

Sans  me  préoccuper  une  seule  seconde  de  mon

retard en cours de maths, j’humecte quelques feuil es de

papier-toilette et je m’attaque à l’inscription sur la porte. 

Rien n’y fait. Pourtant, maintenant que j’ai commencé, je

ne peux pas m’arrêter. Sous le lavabo, je découvre une

éponge  sèche  et  du  détergent.  Je  dois  retenir  la  porte

d’un  bras  et  frotter  de  toutes  mes  forces  de  l’autre. Au

bout  d’un  moment,  le  graffiti  finit  par  s’estomper,  et  en

persévérant  un  peu  plus  les  lettres  sont  presque

entièrement  effacées.  Ma  satisfaction  est  tel e,  après

avoir  nettoyé  cette  première  porte,  que  je  me  charge

ensuite  des  deux  suivantes  en  dépit  d’un  début  de

crampe – je me suis même mise à transpirer dans mon

débardeur.  Tout  le  temps  de  l’opération,  je  maudis

mentalement  Lindsay  d’avoir  des  tocades.  Et  d’avoir

utilisé un marqueur à l’encre indélébile. 

Une  fois  que  j’en  ai  terminé  avec  les  trois  cabines, 

j’ouvre  leurs  portes  en  grand  afin  d’observer  leur  reflet

dans  le  miroir  :  leur  surface  est  immaculée.  Pour  une

raison qui m’échappe, ce constat me remplit d’une tel e

fierté et d’un tel bonheur que je me lance dans une petite

danse  de  victoire  en  faisant  claquer  mes  talons  sur  le

carrelage.  J’ai  l’impression  d’avoir  remonté  le  cours  du

temps  et  réparé  quelque  chose.  Je  ne  me  suis  pas

sentie  aussi  vivante,  aussi  capable  depuis  je  ne  sais

combien de temps. 

En  revanche,  mon  maquil age  est  totalement  foutu. 

Des gouttelettes de sueur roulent sur mon front puis sur

mon  nez.  Je  m’asperge  le  visage  d’eau  froide,  puis  je

m’essuie  avec  une  serviette  en  papier  rêche,  avant  de

remettre  du  mascara  et  le  blush  Pétale  de  Rose  que

nous utilisons religieusement, Lindsay et moi. Mon cœur

bondit dans ma poitrine, en partie de joie, en partie de

nervosité. Bientôt, ce sera l’heure du déjeuner, autrement

dit du lever de rideau. 



— Tu pourrais arrêter ça ? 

Elody  plaque  ses  mains  sur  les  miennes  pour

m’empêcher de tambouriner sur la table. 

— Tu me rends dingue, ajoute-t-el e. 

—  Tu  ne  deviens  pas  ano,  Sam  ?  demande  Lindsay

en indiquant mon sandwich, auquel j’ai à peine touché. 

Lindsay dit toujours ano pour parler d’anorexie. 

—  El e  est  punie  parce  qu’el e  a  pris  la  viande

mystère, intervient Al y avec une grimace. 

J’ai  opté  pour  le  rosbif  à  la  fraîcheur  plus  que

douteuse.  Il  y  a  au  moins  deux  choses  dont  on  peut  se

foutre quand on a vécu la même journée six fois et qu’on

est morte au moins deux : les déjeuners à la cafèt’ et une

éventuel e intoxication alimentaire. 

À ma surprise, Lindsay prend mon parti :

—  Toutes  les  viandes  sont  mystérieuses  ici,  Al.  La

dinde a un goût de semel e. 

— C’est vrai que c’est dégueu, convient Elody. 

— J’ai toujours détesté la dinde de la cafèt’, reconnaît

Al y. 

Et nous éclatons toutes de rire. Ça me fait du bien, le

nœud dans mes épaules se desserre. Pourtant, malgré

moi, mes doigts reprennent leur course sur la surface de

la  table.  Je  détail e  toutes  les  personnes  qui  pénètrent

dans la cafèt’, cherchant tour à tour Kent – il ne déjeune

pas  ou  quoi  ?  –  et  la  tignasse  blond  pâle  de  Juliet. 

Jusqu’à présent, rien. 

— … Juliet ? 

Je suis si profondément plongée dans mes pensées, 

et obnubilée par Juliet, qu’en entendant son prénom ma

première  réaction  est  de  me  dire  que  je  suis  victime

d’une  hal ucination.  Ou  pire  :  que  je  l’ai  prononcé  moi-

même.  Mais  je  surprends  alors  le  regard  que  Lindsay

lance  à  Al y,  ainsi  que  le  sourire  énigmatique  qui  se

dessine sur ses lèvres, et je comprends qu’el e vient de

lui  demander  si  Juliet  a  reçu  notre  rose.  J’avais

complètement  oublié  qu’Al y  et  Juliet  avaient  biologie

ensemble  et  j’en  ai  le  souffle  coupé.  La  sal e  semble

vacil er  pendant  que  j’attends  la  réponse  d’Al y.  «  Oh, 

mon Dieu, les fil es, c’était trop zarbi… el e a reçu le plus

gros bouquet de la terre… et el e a même souri. » Une

main  col ée  sur  la  bouche,  les  yeux  exorbités,  Al y

s’exclame :

—  Oh,  mon  Dieu,  les  fil es.  J’ai  complètement  oublié

de vous raconter…

Deux mains se plaquent alors sur mes paupières et je

pousse un petit cri de surprise. Des mains qui sentent le

gras  et,  naturel ement,  la  citronnel e.  Quand  Rob  les

retire, je découvre que Lindsay, Al y et Elody sont hilares. 

Je lève le regard vers lui : il sourit également mais, à son

air légèrement crispé, je comprends qu’il est en pétard. 

— Tu m’évites, maintenant ? demande-t-il en tirant sur

la bretel e de mon débardeur comme un gosse de cinq

ans. 

— Pas du tout, réponds-je en affectant un ton guil eret. 

Pourquoi tu dis ça ? 

Il incline la tête vers le distributeur de boissons. 

—  Je  suis  planté  là-bas  depuis  un  quart  d’heure, 

reprend-il  à  voix  basse,  visiblement  contrarié  d’avoir

cette  conversation  devant  mes  amies.  Tu  n’as  pas  jeté

un seul coup d’œil dans ma direction, tu n’es pas venue

me voir, ni rien. 

Je  voudrais  lui  rétorquer  qu’il  m’a  souvent  fait

poireauter  plus  de  quinze  minutes,  mais  il  ne

comprendrait  pas.  Et  puis,  en  le  voyant  traîner  ses

baskets  usées,  je  me  rends  compte  qu’il  n’a  rien  d’un

monstre. C’est vrai, il est égoïste et pas très malin, il boit

trop et drague d’autres fil es, il est infoutu de dégrafer un

soutien-gorge, et je ne parle pas du reste, mais un jour il

grandira un peu et fera le bonheur d’une fil e. 

— Je ne t’évite pas, Rob, simplement…

Je  souffle,  tergiversant.  Je  n’ai  jamais  rompu  avec

personne  avant,  et  plusieurs  formules  clichés  se

bousculent  dans  ma  tête.  «  Tu  n’y  es  pour  rien,  c’est

moi.  »  (Alors  qu’il  y  est  pour  beaucoup.  Et  moi  aussi.)

«  On  devrait  plutôt  être  amis.  »  (On  ne  l’a  jamais  été.)

« Les choses entre nous ont toujours été… »

Il  plisse  les  paupières  comme  devant  un  texte  en

langue étrangère. 

— Tu as reçu ma rose ? Pendant le cours de maths ? 

Tu as lu le message ? 

Il croit vraiment que ça va arranger quoi que ce soit ? 

—  En  fait,  dis-je  en  m’efforçant  de  ne  pas  paraître

impatiente, je ne l’ai pas reçue. J’ai séché les maths. 

—  Mademoisel e  Kingston  !  s’écrie  Elody  en  portant

une  main  à  sa  poitrine  et  en  feignant  l’indignation.  Je

suis très déçue par votre attitude ! 

De nouveaux gloussements. Je lui jette un regard noir

avant de reporter mon attention sur Rob. 

— Mais peu importe. Ce qui compte…

— Je n’ai pas reçu de rose de ta part, m’interrompt-il. 

Je  vois  que  les  pièces  du  puzzle  commencent

lentement  à  s’agencer  dans  son  esprit  :  quelque  chose

cloche. Quand Rob réfléchit, on a l’impression de voir les

rouages de son cerveau se mettre en branle. Ce matin, 

j’ai  fait  une  autre  modification  à  l’infirmerie.  Je  me  suis

arrêtée devant le plateau des C, j’ai passé en revue les

roses  qui  lui  étaient  destinées  –  notamment  cel e  de

Gabby  Haynes,  son  ex,  qui  disait  : Quand  est-ce  qu’on

se voit ? N’oublie pas que tu as promis, beau gosse…

–,  puis  récupéré  la  mienne  et  le  message  sur  lequel

j’avais sué pendant des heures. 

Persuadée qu’il s’agit d’une blague, Lindsay tapote le

bras de Rob. 

— Un peu de patience, le taquine-t-el e, tu vas l’avoir. 

— Patience ? répète Rob en se renfrognant, comme

si le mot avait un goût amer. 

Il croise les bras, plante ses yeux dans les miens, puis

reprend :

—  J’ai  pigé.  Il  n’y  a  pas  de  rose,  c’est  ça  ?  Tu  as

oublié ? 

À  ses  intonations,  les  fil es  finissent  par  saisir,  el es

aussi. Silencieusement, leur regard navigue de lui à moi, 

puis de moi à lui. 

Rectification  :  un  jour,  il  fera  le  bonheur  d’une  fil e

appartenant  à  une  sororité,  une  blonde  prénommée

Becky qui portera du 95D et ne se formalisera pas d’être

traitée comme un morceau de viande. 

— Je n’ai pas oublié… débuté-je. 

Il me coupe d’une voix calme, très basse, mais je sens

la colère couver – une colère dure, froide, cinglante. 

—  Tu  me  casses  les  pieds  avec  la  Saint-Valentin  et

ensuite tu ne remplis pas ta part du marché. Classique. 

Je  me  sens  aussi  barbouil ée  que  si  mon  estomac

essayait de digérer une vache entière, mais je soutiens

son regard, le menton levé. 

— Classique ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Tu le sais très bien. 

Rob  se  frotte  les  yeux  et  une  lueur  de  cruauté  s’y

glisse.  Je  revois  mon  père  qui,  quand  j’étais  petite, 

balayait  son  visage  d’une  main  et  changeait

d’expression simultanément, passant en une seconde de

la gaieté à la tristesse et de la tristesse à la gaieté. 

— Tu n’as pas franchement la réputation de tenir tes

promesses… ajoute-t-il. 

— Psychopathe en liberté ! lance Lindsay, sans doute

dans l’espoir de détendre l’atmosphère. 

Et  ça  marche.  Plus  ou  moins.  Je  me  lève  si

brusquement  que  je  renverse  ma  chaise.  Rob  me

considère  avec  dégoût,  avant  de  donner  un  petit  coup

dans la chaise – assez fort pour que le bruit résonne – et

de lâcher :

— On en parlera plus tard. 

Il  s’éloigne  vers  une  autre  table,  mais  mes  yeux  sont

déjà rivés sur Juliet, qui dérive, effleurant à peine le sol. 

Comme si el e était déjà morte et que nous ne voyions

qu’une image d’el e, revenant à la vie par intermittence. 

À  part  son  habituel  sac  en  papier  marron,  ses  mains

sont  vides,  pas  une  seule  fleur.  Ma  déception  est  si

lourde  et  réel e  qu’el e  en  est  palpable  :  une  boule

d’amertume se forme au fond de ma gorge. 

— … alors une des Messagères est entrée et, je vous

le jure, el e portait genre trois douzaines de fleurs, toutes

pour Juliet. 

—  Qu’est-ce  que  tu  viens  de  dire  ?  demandé-je

aussitôt. 

Désarçonnée  par  la  vivacité  de  mon  ton,  Al y  se

renfrogne, mais répète malgré tout :

— Juliet a reçu un énorme bouquet de roses. Je n’en

avais jamais vu autant. Peut-être qu’el e est harcelée par

un psychopathe, ajoute-t-el e en gloussant. 

—  Je  ne  comprends  toujours  pas  ce  qui  est  arrivé  à

notre  fleur,  intervient  Lindsay  avec  une  moue.  J’avais

pourtant bien précisé qu’il fal ait la lui livrer en cours de

bio, à dix heures. 

— Qu’est-ce qu’el e en a fait ? 

Al y, Elody et Lindsay me dévisagent aussitôt. 

— Qu’est-ce qu’el e a fait de quoi ? m’interroge Al y. 

— Des roses. El e les a… el e les a jetées ? 

— Qu’est-ce que tu en as à cogner ? s’étonne Lindsay

en plissant le nez. 

— Je… rien. Simplement…

El es  me  fixent  toutes  d’un  air  interloqué.  Je  peux

même voir la purée de frites dans la bouche d’Elody, qui

a la mâchoire décrochée. 

— Je trouve ça sympa, c’est tout. Que quelqu’un lui ait

envoyé toutes ces roses… Je ne sais pas. Je trouve ça

sympa. 

—  El e  se  les  est  probablement  envoyées  à  el e-

même, ricane Elody. 

Je finis par perdre mon calme. 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  est-ce  que  tu  dis  un  truc

pareil ? 

Elody  a  un  mouvement  de  recul,  comme  si  je  l’avais

frappée. 

— Aucune idée… enfin, c’est Juliet. 

— Ouais, exactement. C’est Juliet. Alors à quoi bon ? 

Personne n’en a rien à foutre, personne ne lui accorde la

moindre attention, rétorqué-je. 

En  me  penchant,  je  pose  les  deux  mains  bien  à  plat

sur la table. La tête palpitante de colère et de frustration, 

j’ajoute :

— À. Quoi. Bon ? 

Al y se rembrunit et me demande :

— Tu es fâchée à cause de Rob ? 

— Ouais, reprend Lindsay, les bras croisés. Qu’est-ce

qui se passe d’abord ? Ça va bien entre vous ? 

— Ça n’a rien à voir avec Rob. 

J’ai  parlé  sans  desserrer  les  dents.  Elody  en  rajoute

une couche :

—  Je  plaisantais,  Sam.  Hier,  tu  disais  que  tu  avais

peur  d’être  mordue  si  tu  t’approchais  trop  de  Juliet.  Tu

as même ajouté qu’el e avait sans doute la rage. 

C’est  ce  qui  me  tue,  justement.  Quand  Elody  me

rappel e les mots que j’ai prononcés hier, il y a six jours, 

dans une autre vie… je me demande comment je peux

avoir autant changé et demeurer à ce point incapable de

changer quoi que ce soit autour de moi. Il n’y a rien de

pire  que  ça,  que  ce  sentiment  de  désespoir  infini.  Je

comprends  soudain  que  la  question  que  j’ai  posée  à

Elody est cel e qui me tourmente depuis le début. À quoi

bon ? Si je suis morte, si je ne peux rien changer, si je ne

peux pas al er à l’encontre de ça, alors à quoi bon ? 

— Sam a raison, intervient Lindsay en m’adressant un

clin  d’œil  (el e  ne  pige  toujours  pas).  C’est  la  Saint-

Valentin, après tout. Une occasion de célébrer l’amour et

le  pardon,  même  pour  les  psychopathes  du  monde

entier. 

El e  brandit  une  rose  comme  s’il  s’agissait  d’une

coupe de champagne et s’écrie :

— À Juliet ! 

Al y et Elody l’imitent en gloussant :

— À Juliet ! disent-el es à l’unisson. 

— Sam ? m’apostrophe Lindsay, un sourcil levé. Tu ne

trinques pas avec nous ? 

Je  tourne  les  talons  et  me  dirige  vers  la  porte  qui

donne sur le parking. Lindsay me crie quelque chose et

Al y ajoute :

— El e ne les a pas jetées, d’accord ? 

Je ne m’arrête pas pour autant, dépassant des tables

envahies par la nourriture, les roses et les sacs de cours, 

des  élèves  qui  discutent  et  rient,  inconscients  de  la

scène qui se joue. Un sentiment qui ressemble au regret

me  serre  soudain  l’estomac.  Tout  me  paraît  d’une

banalité  stupide  et  joyeuse  :  tous  ces  gens  qui  perdent

leur  temps  parce  qu’ils  peuvent  se  le  permettre,  ces

minutes gaspil ées à se demander « qui est avec qui ». 

À l’horizon, la ligne noire de nuages attend son heure, 

pareil e  à  un  rideau  prêt  à  se  refermer.  Je  fouil e  le

parking du regard à la recherche de Juliet, sautil ant sur

la pointe des pieds pour me tenir chaud. De la musique

me  parvient  d’une  voiture  garée  dans  l’al ée  des

terminales et je repère la Taurus gris métal isé de Krista

Murphy  qui  file  vers  la  sortie. Autrement,  le  parking  est

calme. Juliet a disparu dans le paysage de métal et de

béton. 

J’inspire  profondément  et  expire  un  nuage  de  buée, 

appréciant  la  piqûre  de  l’air  glacial  dans  ma  gorge.  Je

suis presque soulagée que Juliet soit partie : je ne sais

pas très bien ce que je lui aurais dit et el e n’a pas jeté

les  fleurs,  après  tout.  C’est  un  bon  signe.  Je  reste  là

quelques  secondes  supplémentaires,  rebondissant

toujours  sur  mes  orteils  et  me  répétant  :  «  Ce  soir,  je

serai libérée de cette spirale infernale. » Je pense alors

à  toutes  les  choses  auxquel es  j’accorderai  davantage

d’importance dans ma vie. Monter au pic des Oies avec

Izzy,  jusqu’au  jour  où  el e  en  aura  assez.  Passer  du

temps  en  tête  à  tête  avec  Elody.  Al er  à  New  York, 

assister  à  un  match  de  base-bal   avec  Lindsay, 

m’empiffrer de hot dogs et siffler les joueurs. 

Embrasser Kent. L’embrasser pour de bon, lentement

et langoureusement, dehors, peut-être sous la neige. Ou

dans les bois. Il se penchera vers moi, de petits flocons

seront  accrochés  à  ses  cils,  et  il  écartera  des  mèches

de  cheveux  de  mon  visage  avant  de  poser  une  main

chaude sur ma nuque, si chaude qu’el e en sera presque

brûlante…

— Salut, Sam. 

La  voix  de  Kent.  Je  fais  volte-face  si  vite  que  je

manque  de  trébucher  sur  mes  propres  pieds.  Comme

précédemment avec Juliet, j’étais si immergée dans ma

rêverie que l’apparition subite de Kent m’évoque un rêve

ou  la  réalisation  d’un  vœu.  Il  porte  une  vieil e  veste  en

velours  avec  des  pièces  aux  coudes.  Il  ressemble  à  un

prof d’anglais original mais adorable. Le velours paraît si

doux  que  j’éprouve  l’envie  de  le  caresser,  alors  que

depuis  ce  matin  je  n’ose  pas  m’approcher  des  choses

précieuses, que j’admire avec respect à distance. 

Kent  a  les  mains  fourrées  au  fond  de  ses  poches  et

les  épaules  levées  jusqu’aux  oreil es  comme  pour  se

tenir chaud. 

—  Tu  n’avais  pas  envie  de  faire  de  maths

aujourd’hui ? 

— Euh… non. 

J’ai  espéré  tomber  sur  lui  toute  la  matinée,  et

maintenant mon esprit répond aux abonnés absents. 

— Dommage, dit-il en me souriant et en sautil ant sur

place. Plusieurs roses t’étaient destinées. 

Il change son sac d’épaule et l’ouvre pour en sortir une

rose blanc cassé à volutes roses avec une carte dorée

fixée à la tige. 

— Certaines d’entre el es sont reparties, je crois. Mais

j’ai…  euh…  je  voulais  te  remettre  cel e-ci,  moi-même. 

El e est un peu écrasée, désolé. 

—  Pas  du  tout,  m’empressé-je  de  dire.  El e  est

magnifique. 

Il  se  mordil e  la  lèvre  –  je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi

craquant.  Il  est  nerveux,  osant  à  peine  me  regarder,  et

chaque  fois  que  ses  yeux  se  posent  sur  moi  j’ai

l’impression  que  le  monde  vole  en  éclats  et  qu’il  n’y  a

plus  que  nous  deux  au  milieu  d’un  champ  vert, 

resplendissant. 

—  Tu  n’as  rien  raté  en  cours,  reprend-il  (et  je

comprends  qu’un  monologue  à  la  Kent  McFul er

m’attend).  Enfin,  on  a  revu  certains  trucs  du  devoir  de

mercredi  parce  que  quelques  élèves  flippaient  pour

l’interro  de  lundi.  Mais  l’atmosphère  était  un  peu

électrique  à  cause  de  la  Saint-Valentin  sans  doute,  et

comme Daimler n’en avait pas grand-chose…

— Kent ? 

— Oui ? demande-t-il en clignant des yeux. 

— C’est toi qui m’as envoyé cette rose ? Je veux dire, 

el e est de ta part ? 

Son  sourire  s’élargit  tel ement  qu’il  m’évoque  un

énorme rayon de soleil. 

— Ah, ah, mystère… rétorque-t-il avec un clin d’œil. 

Sans m’en rendre compte, je me suis rapprochée de

lui  et  je  sens  la  chaleur  que  dégage  son  corps.  Je  me

demande comment il réagirait si je l’attirais vers moi et

effleurais ses lèvres des miennes, ainsi qu’il l’a fait hier

– ou plutôt ainsi que j’espère qu’il l’a fait. Rien qu’à cette

idée,  mon  estomac  se  met  à  papil onner,  mon  corps

entier à frémir. 

À cet instant, je me souviens de ce qu’Al y nous avait

dit  le  jour  où  tout  a  commencé  :  le  battement  d’un

papil on en Thaïlande peut provoquer un ouragan à New

York.  Je  repense  ensuite  aux  centaines  de  mil ions  de

pas,  de  faux  pas,  de  chances  et  de  coïncidences  qui

m’ont  amenée  là,  face  à  Kent,  une  rose  blanc  cassé  à

volutes roses dans la main, et j’ai l’impression qu’il s’agit

d’un miracle. 

—  Merci,  bredouil é-je  avant  d’ajouter  :  Merci  de

m’avoir apporté cette rose. 

Il baisse la tête, à la fois flatté et gêné. 

— Pas de problème. 

— Je… euh… j’ai entendu dire que tu organisais une

soirée ce soir ? 

Je  me  reproche  intérieurement  mon  manque

d’assurance. Quand je m’étais imaginé la scène, c’était

tel ement  plus  simple.  Dans  ma  tête,  il  se  serait

approché  et  aurait  frôlé  mes  lèvres.  Je  donnerais

n’importe  quoi  pour  que  tout  redevienne  simple,  pour

retrouver  mes  sensations  de  la  veil e  –  nos  sensations

de  la  veil e,  car  je  suis  sûre  qu’il  a  ressenti  la  même

chose, lui  aussi  –,  mais  je  crains  de  tout  gâcher  en

parlant. Une tristesse passagère m’envahit à la pensée

de  ce  que  j’ai  perdu.  Cette  minuscule  fraction  de

seconde  où  nos  lèvres  se  sont  touchées  est  perdue  à

tout  jamais,  quelque  part  dans  le  tourbil on  infini  de

l’éternité. 

—  Ouais,  répond-il  en  s’il uminant.  Je  profite  de

l’absence de mes parents. Tu viendras ? 

— Oui, dis-je avec une vigueur qui le décontenance. 

Je reprends plus calmement :

— Enfin… tout le monde sera là-bas, non ? 

— J’espère. 

— J’espère. 

La  voix  de  Kent  est  douce  et  onctueuse  comme  du

miel, j’aimerais pouvoir fermer les yeux et m’en régaler. 

— J’ai acheté deux tonneaux de bière, ajoute-t-il, l’air

d’insinuer qu’il a fait une folie. 

— Je serais venue sans ça. 

Mais qu’est-ce que je raconte ? 

— Merci, riposte-t-il, je comptais bien sur ta présence. 

Enfin, je me figurais que tu viendrais parce que tu vas à

toutes les soirées… parce que tu sors beaucoup… Mais

je me disais que, peut-être, tu avais une autre soirée ou

un  autre  plan.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  avec  tes

amies le vendredi soir et…

— Kent ? 

Sa bouche se fige en une moue adorable. 

— Oui ? 

Je m’humecte les lèvres, hésitant sur la suite, les deux

poings serrés. 

— Je… il faut que je te dise quelque chose. 

Il  plisse  le  front,  ce  qui  ne  me  facilite  pas  la  tâche

–  comment  se  fait-il  que  je  n’aie  pas  réalisé  plus  tôt  à

quel  point  il  est  adorable  ?  Je  respire  avant  de

poursuivre :

— Ça va te paraître complètement dingue, mais…

— Oui ? 

Il s’approche tant que nos lèvres ne sont plus qu’à une

dizaine  de  centimètres.  En  sentant  son  haleine

mentholée, ma tête se met à tourner à toute vitesse, j’ai

l’impression d’être sur un manège qui s’embal e. 

— Je… alors… je…

— Sam ! 

Nous  reculons  aussitôt  d’un  pas,  Kent  et  moi. 

D’instinct. Lindsay a ouvert la porte de la cafèt’ d’un coup

d’épaule  et  me  rejoint  avec  nos  deux  besaces.  Je  suis

contente qu’el e nous ait interrompus : j’étais sur le point

d’avouer  que  j’étais  morte  il  y  a  quelques  jours  ou  que

j’étais en train de tomber amoureuse de lui. 

Lindsay  avance  d’une  démarche  pesante,  soulignant

de  façon  mélodramatique  qu’el e  porte  deux  sacs,  à

croire qu’ils sont lestés de plomb. 

— Alors, on y va ? demande-t-el e. 

— Quoi ? 

El e  accorde  à  peine  un  coup  d’œil  furtif  à  Kent.  El e

l’ignore même presque, se plantant devant lui. Comme si

el e ne le voyait pas, comme si el e n’avait pas de temps

à perdre. Il détourne le regard, feignant de ne pas avoir

remarqué  son  attitude,  et  j’ai  un  haut-le-cœur.  Je

voudrais  lui  faire  comprendre  que  nous  sommes

différentes, el e et moi. Qu’à mes yeux, passer du temps

avec  lui,  ce  n’est  pas  en  perdre.  Au  contraire,  même, 

c’est précieux. 

— On va au PinkBerry ou pas ? insiste-t-el e en posant

une  main  sur  son  ventre  avec  une  grimace.  Je  te  jure, 

ces  frites  m’ont  tel ement  flingué  l’estomac  que  seul  un

yaourt glacé bien chimique pourra me guérir. 

Kent  m’adresse  un  petit  signe  de  tête  et  s’éloigne

sans un mot – il veut juste déguerpir le plus vite possible. 

Je  me penche  sur  le  côté  pour  ne  plus  être  gênée  par

Lindsay et m’écrie :

— Salut, Kent ! À plus tard ! 

Il  se  retourne  aussitôt,  surpris,  et  me  fait  un  large

sourire. 

— À plus, Sam ! 

Il  lève  une  main  et  me  salue  comme  ces  types  dans

les  vieux  films  en  noir  et  blanc,  puis  disparaît  dans  le

bâtiment  principal.  Lindsay  l’observe  une  minute  avant

de reporter son attention sur moi, les yeux plissés. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis pas que Kent est

parvenu à ses fins. 

— Peut-être que si, dis-je, parce que je me fiche de ce

que Lindsay pense. 

Je suis encore tout émoustil ée au souvenir du sourire

de  Kent  et  de  sa  proximité.  Je  me  sens  légère  et

invincible ; aucune ivresse n’a jamais été aussi agréable. 

Le regard de Lindsay s’attarde un moment sur moi, puis

el e hausse les épaules. 

—  Tu  as  un  faible  pour  les  gros  lourdauds  ?  Après

tout… lâche-t-el e avant de passer un bras sous le mien. 

Un yaourt glacé ? 

Voilà  pourquoi,  en  dépit  de  ses  mil ions  de  défauts, 

j’adore Lindsay Edgecombe. 

À L’ORIGINE

— Tu viens, Sam ? 

Lindsay dévore des yeux la maison de Kent, comme si

el e était en chocolat. 

— Tu es très bel e, ajoute-t-el e. 

Je  vérifie  mon  maquil age  pour  la  quinzième  fois. 

J’applique une touche finale de gloss et retire une petite

boule  de  mascara sur  un  cil,  tout  en  me  répétant

intérieurement  le  discours  que  j’ai  mis  au  point. 

«  Écoute,  Kent,  ça  va  te  paraître  fou,  mais  je  me

demandais si tu voudrais, tu vois, qu’on passe un peu de

temps ensemble… »

—  Je  ne  pige  pas,  s’exclame Al y,  qui  s’agite  sur  la

banquette arrière et fait bruisser sa doudoune Burberry. 

Puisque  tu  n’as  pas  l’intention  de  coucher  avec  Rob, 

pourquoi tu te prends la tête ? 

— Je ne me prends pas la tête. 

J’ai beau avoir mis une crème hydratante teintée et du

blush, je suis d’une pâleur cadavérique. 

— Tu te prends la tête ! répliquent en chœur Lindsay, 

Elody et Al y, avant d’éclater de rire. 

—  Tu  es  sûre  que  tu  n’en  veux  pas  une  gorgée  ? 

suggère  Al y  en  pressant  la  bouteil e  de  vodka  contre

mon épaule. 

— Non merci, réponds-je. 

Je  suis  trop  nerveuse  pour  boire.  Et  c’est  le  premier

jour  de  ma  renaissance.  Dorénavant,  j’agirai  bien.  Je

serai une autre personne, une bonne personne. Le genre

dont  on  gardera  un  bon  souvenir,  et  pas  seulement  un

souvenir.  Je  me  le  répète  comme  un  mantra  depuis  ce

matin, et cette simple idée me confère de la force, el e

constitue ma planche de salut. El e m’aide à chasser la

peur  et  la  sensation  vibrante  d’avoir  oublié  quelque

chose. 

Lindsay  m’enlace  et  dépose  un  baiser  sur  ma  joue. 

Son souffle embaume la vodka et les Tic Tac. 

— C’est parce que tu tiens à conduire, c’est ça ? dit-

el e. Tu me donnes l’impression d’être un vrai cas social. 

—  Mais  tu  en  es  un,  rétorque  Elody.  D’un  genre  très

inquiétant. 

— Tu peux parler, Miss Traînée, riposte Lindsay en se

retournant pour jeter son tube de gloss sur Elody. 

Cel e-ci  l’attrape  au  vol  et  pousse  un  cri  triomphal

avant d’en mettre sur ses lèvres. 

— Et moi, je suis du genre qui se les cail e, intervient

Al y. On peut y al er, s’il vous plaît ? 

—  Madame  ?  lance  Lindsay  avec  une  révérence  à

mon intention. 

— Très bien, al ons-y. 

Je  continue  à  me  réciter  mentalement  des  phrases  :

« Al er voir un film ou manger un truc… Je sais qu’on ne

s’est  pas  vraiment  adressé  la  parole  depuis  deux  ou

trois ans… »

Le vacarme de la soirée est assourdissant. J’ignore si

c’est  parce  que  je  suis  sobre,  mais  les  invités,  serrés

comme des sardines, me semblent ridicules, ils doivent

avoir  chaud,  ne  pas  être  à  leur  aise.  Pour  la  première

fois  depuis  longtemps,  j’éprouve  de  la  timidité  en

pénétrant  dans  la  maison,  comme  si  tous  les  regards

étaient  braqués  sur  moi.  Je  reste  concentrée  sur  mon

objectif : trouver Kent. 

— … de la folie, lâche Lindsay en désignant les gens

écrasés  les  uns  contre  les  autres,  qui  avancent

centimètre par centimètre, semblant reliés par une corde

invisible. 

Nous  nous  frayons  un  chemin  jusqu’à  l’étage.  Les

regards  bril ent,  sous  l’effet  de  l’alcool  et  d’autre  chose

peut-être,  on  dirait  des  yeux  de  poupées.  C’est

carrément flippant. Je vais à l’école depuis toujours avec

ces personnes, pourtant el es me paraissent différentes, 

inconnues, et lorsqu’el es me sourient je ne vois que des

dents,  tels  des  piranhas  se  préparant  à  dévorer  leur

proie. J’ai le sentiment qu’un rideau s’est soulevé et que, 

découvrant  les  gens  sous  leur  véritable  jour,  ils  en

deviennent des étrangers. Pour la première fois depuis

plusieurs  jours,  je  repense  à  ce  rêve  que  je  fais

fréquemment,  où  je  reconnais  sans  les  reconnaître  les

invités  d’une  soirée.  Je  me  demande  si  ce  rêve  ne

signifiait  pas,  en  réalité,  que  c’était  moi,  et  non  les

autres,  qui  changeais.  D’un doigt  posé  sur  le  bas  de

mon  dos,  Lindsay  m’invite  à  avancer.  Cette  petite

pression me donne du courage. 

Je  me  fraie  un  chemin  jusqu’à  la  première  pièce  à

l’étage,  une  des  plus  grandes,  et  mon  cœur  dégringole

dans mon estomac : Kent. Il discute avec Phoebe Rifer

dans  un  coin  et,  aussitôt,  mes  idées  se  brouil ent, 

ensevelies sous une tempête de neige. J’ai l’impression

d’avoir  la  bouche  remplie  de  coton  et  je  regrette

immédiatement  de  ne  pas  avoir  pris  au  moins  un  petit

verre, pour ne pas me sentir aussi grande et maladroite

qu’Alice au pays des merveil es lorsqu’el e pousse d’un

coup dans une pièce trop petite. 

Je  fais  volte-face,  je  voudrais  dire  quelque  chose  à

Lindsay, n’importe quoi – il faut absolument que je parle

à  quelqu’un  au  lieu  de  rester  plantée  là  comme  un

légume  géant  –,  mais  el e  s’est  envolée.  Bien  sûr.  El e

est  partie  trouver  Patrick.  Je  serre  les  poings  et  ferme

les yeux. Ça signifie que d’une seconde à l’autre… Trois, 

deux, un…

— Sam. 

Rob  ne  m’enlace  pas  cette  fois,  et  lorsque  je  me

retourne je constate qu’il me toise avec dégoût, comme

si je puais. Ça peut paraître fou, mais j’avais carrément

oublié  qu’il  serait  à  la  soirée.  Il  ne  m’a  pas  traversé

l’esprit une seule fois depuis le déjeuner. 

— Je ne pensais pas que tu viendrais, ajoute-t-il. 

— Pourquoi pas ? rétorqué-je en croisant les bras sur

ma  poitrine,  que  Rob  vient,  sans  aucune  subtilité,  de

reluquer. 

—  Tu  as  été  bizarre  ce  midi,  dit-il  en  mangeant  la

moitié des mots. Bon, alors ? Tu vas t’excuser ? 

Avec un sourire paresseux et narquois, il poursuit :

— Je pourrais te suggérer un moyen de te racheter. 

La colère me met en effervescence : il me détail e de

la tête aux pieds, comme si ses yeux étaient des doigts

et qu’il tentait de me toucher partout en même temps. Je

n’arrive  pas  à  croire  que  j’aie  passé  autant  de  soirées

sur  le  canapé  dans  son  sous-sol  à  le  laisser  me  baver

dessus.  Les  fantasmes  que  j’ai  nourris  pendant  des

années et des années sont aussitôt réduits en fumée. 

— Ah, oui ? 

Je  m’efforce  de  me  contrôler,  mais  mon  agressivité

transparaît  malgré  tout.  Heureusement,  Rob  est  trop

saoul pour s’en rendre compte. 

— J’aimerais beaucoup me racheter, dis-je. 

— Vraiment ? 

— Vraiment ? 

Le visage de Rob s’il umine et il fait un pas dans ma

direction.  Je  frémis  intérieurement  lorsqu’il  m’enlace

mais me force à ne pas bouger. 

— Mmmmm…

Je fais courir mes doigts sur son torse, tout en jetant

un coup d’œil à Kent, qui discute toujours avec Phoebe. 

Cette vision me distrait quelques instants – cette fil e n’a

pas plus de saveur qu’une nouil e, bon sang ! –, mais je

reporte mon attention sur Rob et me force à me montrer

aguicheuse. 

— Je dirais qu’on a besoin d’un petit tête-à-tête, tu ne

crois pas ? 

—  Tout  à  fait,  répond-il  en  vacil ant  légèrement.  Tu

penses à quelque chose de particulier ? 

Je me hisse sur la pointe des pieds pour chuchoter à

son oreil e :

— Il y a une chambre à cet étage. La porte couverte

d’autocol ants  pour  voitures.  Attends-moi  à  l’intérieur. 

Attends-moi nu…

Je  m’écarte  et  lui  lance  le  sourire  le  plus  sexy

possible. 

—  …  et  je  te  promets  que  je  te  présenterai  des

excuses comme tu n’en as jamais eu. 

— Tout de suite ? 

Il a les yeux si écarquil és qu’on dirait qu’ils menacent

de sortir de leurs orbites. 

— Tout de suite. 

Il recule d’un pas mal assuré vers le couloir. Soudain

une idée lui traverse l’esprit et il se retourne. 

— Tu me rejoins vite, hein ? 

Cette fois, je n’ai pas besoin de me forcer à sourire. 

—  Dans  cinq  minutes,  dis-je  en  brandissant  la  main

droite, les doigts écartés. Juré. 

Je  me  détourne  et  je  dois  déployer  des  efforts

surhumains pour ne pas éclater de rire. La nervosité qui

m’avait  envahie  à  la  perspective  de  parler  à  Kent  se

dissipe. Je suis prête à al er le trouver et à lui planter la

langue au fond de la gorge s’il le faut. Sauf qu’il est parti. 

— Merde… marmonné-je. 

—  Surveil ez  votre  langage,  jeune  fil e,  s’exclame Al y

dans mon dos. Qu’est-ce qui t’arrive ? Une crise de rob-

cokranite aiguë ? ajoute-t-el e en avalant une lampée de

vodka. 

— Un truc dans le genre, réponds-je en me frottant le

front. Tu aurais… euh… vu Kent McFul er ? 

— Qui ? rétorque-t-el e, les yeux mi-clos. 

— Kent. McFul er. 

J’ai élevé la voix et deux élèves de seconde font volte-

face.  Je  soutiens  leur  regard  jusqu’à  ce  qu’el es  le

détournent. 

—  Ah,  notre  hôte  !  s’écrie  Al y  en  brandissant  sa

bouteil e. Pourquoi ? Tu as déjà cassé quelque chose ? 

C’est plutôt une bonne soirée, non ? 

— Ouais. 

Je me retiens de lever les yeux au ciel : el e est trop

bourrée  pour  m’être  utile.  Lindsay  et  Elody  doivent  se

trouver  dans  la  pièce  du  fond,  et  Kent  est  sans  doute

dans  les  parages aussi.  J’indique  l’extrémité  du  couloir

d’un geste de la main et propose :

— On bouge ? 

—  Oui,  chef,  rétorque  Al y  avant  de  me  prendre  le

bras. 

Je  repère  Amy  Weiss  –  sans  doute  la  plus  grosse

colporteuse  de  ragots  du  lycée  –  en  train  d’embrasser

Oren Talmadge à pleine bouche ; à croire qu’el e meurt

de  faim  et  qu’il  cache  des  chips  au  fond  de  sa  gorge. 

J’attire Al y dans leur direction. 

— Tu veux emmener Amy Weiss aussi ? me souffle-t-

el e à l’oreil e. 

En seconde, Amy avait fait courir le bruit qu’Al y avait

laissé  Fred  Dannon  et  deux  autres  garçons  lui  toucher

les  seins  derrière  le  gymnase  en  échange  de  leurs

devoirs de maths pendant deux mois. Je n’ai jamais su

si  l’histoire  était  véridique  ou  non  – Al y  avait  démenti, 

Fred  avait  juré  qu’il  s’agissait  de  la  vérité  et  d’après

Lindsay  Al y  les  leur  avait  seulement  montrés  –,  mais, 

quoi  qu’il  en  soit,  depuis,  Al y  et  Amy  étaient

officiel ement devenues des ennemies jurées. 

— Je n’en ai pas pour longtemps. 

Je  tapote  Amy  sur  l’épaule  et  el e  s’extrait  de  la

bouche d’Oren. 

— Salut, Sam ! lance-t-el e avec un sourire éclatant. 

El e  jette  un  coup  d’œil  rapide  à Al y  puis  repose  les

yeux sur moi. Oren, qu’el e tient toujours par le cou, paraît

décontenancé  ;  il  se  demande  sans  doute  ce  qui  est

arrivé à la ventouse qui était col ée à son visage. 

— Désolée, ajoute Amy, on bloque le passage ? 

— Juste tes fesses, répond Al y d’un air guil eret. 

Je la pince aussitôt et el e glapit : il ne manquerait plus

qu’Amy et Al y se disputent. 

—  Vous  savez,  il  y  a  un  endroit  beaucoup  plus

approprié si Oren et toi vous avez envie de… d’intimité. 

— On en a envie, intervient Oren. 

Je lui souris avant de reprendre :

— Une chambre. La porte avec les autocol ants pour

voitures. Le lit est super confortable. 

J’envoie un baiser à Amy, puis ajoute :

— Amusez-vous bien ! 

— C’était quoi, ça ? s’exclame Al y dès que nous nous

retrouvons seules. Depuis quand vous êtes amies, Amy

et toi ? 

— C’est une longue histoire. 

Le  sentiment  de  toute-puissance  et  de  contrôle  qui

m’envahit  est  agréable.  Les  choses  se  déroulent  à  la

perfection. J’effleure la porte de la chambre de Kent en

la  longeant.  «  Désolée,  Rob.  »  Avec  Al y,  nous

remontons le couloir. Je scrute la foule à la recherche de

Kent,  pénétrant  dans  chaque  pièce,  en  vain,  ce  qui  ne

fait qu’accroître ma déception. 

Un  hurlement  nous  parvient,  suivi  d’un  éclat  de  rire. 

L’espace d’une seconde, mon cœur s’arrête de battre et

je  songe  :  «  Impossible,  pas  ce  soir,  pas  encore,  pas

Juliet. » Puis j’entends Oren crier :

— La vache, mec, remets ton slibard ! 

Al y  passe  la  tête  dans  le  couloir  et  se  tourne  en

direction de la chambre de Kent. El e ouvre si grands les

yeux  qu’el e  ressemble  à  un  personnage  de  dessin

animé. 

— Sam ! Tu devrais voir ça…

Je jette un coup d’œil à mon tour. Rob fonce vers les

escaliers,  ou  plutôt  il  essaie  –  il  a  un  peu  de  mal  à  se

déplacer  rapidement,  étant  a)  entouré  de  gens  qui  le

dévisagent  l’air  abasourdi  et  b)  plus  que  légèrement

éméché,  ce  qui  l’empêche  de  coordonner  ses

mouvements.  Il  ne  porte  rien  d’autre  que  son  caleçon, 

ses New Balance avec des chaussettes dépareil ées…

et sa casquette, bien sûr. Il tient ses autres vêtements en

paquet, devant son entrejambe, et ne cesse d’aboyer sur

ceux qu’il croise :

— Qu’est-ce que vous regardez, bande d’abrutis ? 

J’aurais  de  la  peine  s’il  n’avait  pas  ses  baskets  aux

pieds. Il ne pouvait pas prendre la peine de les enlever ? 

Il  était  trop  occupé  à  mettre  au  point  un  plan  d’attaque

pour  venir  à  bout  de  mon  soutien-gorge  ou  quoi  ?  Et

puis, à quelques mètres des escaliers, il percute une fil e

de  seconde,  mais,  au  lieu  de  s’écarter,  il  l’enveloppe

dans une étreinte d’ivrogne. Je ne peux pas entendre ce

qu’il lui dit, je sais juste qu’el e glousse. Comme si être

tripotée  par  un  garçon  de  terminale  à  moitié  nu, 

dégoulinant de sueur et éméché était le point d’orgue de

sa journée. 

— Ouais, dis-je à Al y. Lui et moi, c’est définitivement

terminé. Officiel ement. 

— Kent, répond-el e en me regardant d’un air étrange. 

Mon cœur s’embal e. 

— Quoi ? 

— Kent. 

Mon cerveau se remet en marche : el e est au courant. 

Il  faut  dire  que  je  n’ai  pas  été  discrète.  Peut-être  que

Lindsay  a  raconté  aux  fil es  qu’el e  nous  avait  trouvés

ensemble sur le parking devant la cafèt’. 

— Je… ma rupture avec Rob n’a rien à voir…

Al y secoue la tête et pointe un doigt par-dessus mon

épaule. 

—  Kent,  derrière  toi.  Tu  ne  le  cherchais  pas  tout  à

l’heure ? 

Une  vague  de  soulagement  m’envahit  –  el e  ne  sait

rien  –,  suivie  d’un  minuscule  pincement  de  déception. 

El e ne sait rien parce qu’il n’y a rien à savoir. Lui-même

ignore tout. Je pivote sur mes talons et fouil e le couloir

des yeux. 

— Par là. 

Al y m’indique une porte à trois mètres de nous. D’où

nous  nous  tenons,  nous  ne  pouvons  pas  voir  grand-

chose,  à  part  une  énorme  table  bloquant  en  partie

l’entrée – il doit s’agir d’un débarras ou d’un bureau. Un

flux constant d’invités entre et sort. 

— Viens ! 

J’entraîne Al y, mais el e se dégage cette fois. 

— Je vais rejoindre Lindsay. 

El e  est  lassée  de  cette  mission  à  laquel e  el e  ne

comprend  rien.  J’acquiesce  et  el e  file  vers  la  pièce  du

fond, écartant les gens de son passage avec la bouteil e

de  vodka.  Une  main  se  referme  sur  mon  bras  et  je

sursaute : Bridget McGuire et Alex Liment. 

— Tu as bien Harbor en littérature ? 

El e  n’attend  pas  ma  réponse  avant  d’enchaîner  sur

son petit baratin :

—  Tu  sais  si  el e  a  rendu  les  disserts  sur Macbeth ? 

Alex a raté le cours, il était chez le médecin. 

Comme je ne suis pas al ée chercher un yaourt glacé

avec Lindsay finalement – mon instinct me dictait de ne

pas quitter le lycée, de rester au centre de l’action –, j’en

ai oublié Bridget, Anna et Alex. En découvrant à présent

l’expression d’Alex, ce petit sourire en biais qui éclairait

le visage de Rob chaque fois qu’il avait obtenu un délai

pour un devoir grâce à une excuse complètement bidon, 

j’ai  envie  de  le  frapper.  Je  revois  Anna,  avec  son

maquil age charbonneux et son déjeuner improvisé sur le

carrelage des vieux W-C. Même Bridget ne mérite pas

ça. El e a beau être rasoir, c’est une jolie fil e, sympa. Je

parierais  même  qu’el e  est  du  genre  à  s’occuper

d’enfants malades pendant son temps libre. 

Je  ne  peux  plus  le  supporter,  je  ne  peux  plus  laisser

Alex s’en tirer à si bon compte. Bridget jacasse toujours, 

expliquant que la mère d’Alex est obsédée par la santé. 

Je l’interromps :

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  ça  sent  la  bouffe

chinoise ? 

Bridget  plisse  le  nez,  visiblement  contrariée  par  mon

manque d’attention. 

— La bouffe chinoise ? 

Je respire avec ostentation. 

— Ouais. Plus précisément… (Je fixe Alex droit dans

les yeux.) Plus précisément le canard à l’orange. 

Son sourire s’affaisse légèrement, pourtant il rétorque, 

en haussant les épaules :

— Je ne sens rien, moi. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  s’exclame  Bridget  en  plaçant  une

main devant sa bouche. Ce n’est pas mon haleine, si ? 

J’ai mangé chinois hier soir. 

Je ne lâche pas Alex des yeux quand je lui demande :

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? 

Je ne cherche pas à dissimuler mon agressivité cette

fois. 

— Quoi ? 

La confusion de Bridget est perceptible et, pendant un

instant,  nous  restons  plantés  là,  tous  les  trois,  sans

échanger  un  mot.  Nous  ne  nous  quittons  pas  des  yeux, 

Alex et moi, et le regard de Bridget navigue si vite de l’un

à  l’autre  que  je  crains  que  sa  tête  ne  finisse  par  se

dévisser. Je souris avant de rompre le silence :

— Je veux parler de ta santé. Pourquoi tu devais al er

chez le docteur ? 

Alex se détend aussitôt. 

—  Rien  de  grave.  Ma  mère  voulait  que  je  me  fasse

faire un vaccin zarbi. Et puis c’était l’occasion d’un petit

bilan. 

— Mmmmmmm. J’espère qu’il t’a bien ausculté, dis-je

avec un regard appuyé sur son entrejambe. 

Heureusement, Bridget, qui le fixe et le voit sans doute

rougir, ne remarque rien. 

—  Euh…  ou…  -oui,  je  crois,  répond-il  en  me

dévisageant comme s’il me voyait pour la première fois. 

— Je cherche un bon médecin justement, continué-je. 

J’ai  de  la  peine  pour  Bridget,  mais  el e  mérite  de

savoir ce que le minable qui lui sert de mec trafique dans

son dos. Je reprends :

—  C’est  tel ement  difficile  d’en  trouver  un  bon…

Surtout  un  qui  fait  aussi  restaurant  avec  un  menu

déjeuner à 4,99 $. Carrément rare. 

— De quoi est-ce que tu parles ? 

La voix de Bridget est montée dans les aigus. El e se

tourne vers Alex et ajoute :

— De quoi est-ce qu’el e parle ? 

Un  muscle  frémit  dans  la  mâchoire  d’Alex.  Il  rêve  de

m’insulter,  mais  sait  pertinemment  que  ça  ne  ferait

qu’aggraver  la  situation  et  se  contente  donc  de  me

fusil er  du  regard.  Je  pose  une  main  sur  le  bras  de

Bridget avant de répondre :

—  Je  suis  désolée,  Bridget,  mais  ton  copain  est

vraiment une ordure. 

— Qu’est-ce qu’el e raconte ? 

Sa  voix  est  encore  montée  d’une  octave  et  je

m’éloigne  alors  qu’Alex  tente  de  la  calmer,  sans  aucun

doute à coups de mensonges improvisés. Je devrais me

sentir  bien  –  Alex  a  mérité  mon  attitude  après  tout  et

d’une  certaine  façon  je  ne  fais  que  remettre  de  l’ordre

dans  les  choses  –,  pourtant,  à  peine  le  dos  tourné,  je

suis  gagnée  par  l’abattement.  Le  sentiment  de  toute-

puissance se dissipe pour laisser place à une sensation

d’angoisse.  Je  passe  en  revue  les  événements  de  la

journée  comme  si  je  faisais  défiler  une  page  Internet

avec une souris, à la recherche d’une erreur, de quelque

chose  que  j’aurais  oublié de  faire  ou  de  dire.  J’aurais

peut-être  dû  me  rendre  chez  Juliet  avant  la  soirée  et

vérifier qu’el e al ait bien. En même temps, qu’est-ce que

j’aurais pu dire ? « Salut ! Tu voudrais bien me promettre

de ne pas te jeter sous les roues d’une voiture ce soir ? 

Ce  serait  super  !  Et  pas  question  de  te  faire  sauter  le

caisson non plus. C’est ma vie qui est en jeu. »

La  musique  est  si  forte  que  les  notes  se  bousculent. 

Je me surprends à rêver que j’entraîne Kent par la main

dans un endroit calme et sombre. Le salon en bas, peut-

être,  ou  les  bois.  Ou  encore  plus  loin.  Nous  pourrions

simplement monter en voiture et rouler. 

— Sam ! Sam ! 

Je  relève  la  tête  :  juchée  sur  un  des  canapés  de  la

pièce  du  fond,  Lindsay  me  fait  signe  par-dessus  la

marée de têtes. Al y est à côté d’el e et, légèrement en

retrait, Elody chuchote quelque chose à l’oreil e de Steve

Dough. 

J’hésite,  balayée  par  un  sentiment  de  désespoir

absolu. Ce serait ridicule que je parle à Kent. Les mots

me  manquent  pour  expliquer  à  quel  point  je  me  suis

trompée  sur  lui,  Rob,  tout  le  monde.  Je  me  sens

incapable de lui montrer combien j’ai changé. Et tout ça

n’est  peut-être  qu’un  mensonge,  après  tout.  Il  est  peut-

être impossible de changer. 

À cet instant précis, tandis que j’hésite sur le seuil, le

silence  se  fait  autour  de  moi.  Toujours  sur  le  canapé, 

Lindsay  chancel e,  tandis  qu’Al y  se  met  à  ouvrir  et

refermer  la  bouche  comme  un  poisson.  Mon  corps  est

parcouru d’un courant électrique. 

La voici qui s’avance dans le couloir : Juliet Sykes va

accomplir sa mission, finalement. 

En  une  seconde,  le  désespoir,  l’abattement  et

l’impression tenace d’avoir oublié ou raté quelque chose

sont remplacés par la rage. En voyant Lindsay, Juliet se

fige et se lance aussitôt dans son petit laïus, mais je lui

laisse  à  peine  le  temps  de  prononcer le  premier  mot

avant  de  l’agripper  par  le  bras  et  de  la  traîner  dans  le

couloir. El e est trop surprise pour résister. Je l’attire vers

la sal e de bains la plus proche. 

— Dehors, ordonné-je à deux fil es qui se pomponnent

devant le miroir. 

Je claque la porte derrière nous et la verrouil e. Juliet

me dévisage comme si c’était moi, la psychopathe. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? 

El e  se  méprend  visiblement  sur  le  sens  de  ma

question et me répond :

— C’est une fête, dit-el e avec assurance. 

Quand el e ne pète pas les plombs et ne me traite pas

de  salope,  el e  a  une  voix  agréable,  aussi  mélodieuse

que cel e d’Elody. 

— J’ai le droit d’être ici au même titre que n’importe

qui, ajoute-t-el e. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  réponds-je  en

secouant  la  tête  et  en  pressant  les  doigts  sur  mes

tempes pour les empêcher de palpiter. Qu’est-ce que tu

es  venue  faire  ?  Quel e  est  la vraie  raison  de  ta

présence ? 

El e  coule  un  regard  à  la  poignée  dans  mon  dos.  Je

me  décale  afin  de  la  dissimuler  complètement  :  si  el e

veut  sortir,  el e  devra  me  passer  sur  le  corps.  Estimant

apparemment que les chances ne sont pas de son côté, 

el e prend une profonde inspiration et lâche :

— Je suis venue vous dire quelque chose, à Lindsay, 

Elody, Al y et toi. 

— Ah ouais ? Quoi ? 

— Que tu es une salope. 

Son  ton  n’a  rien  d’accusateur,  el e  semble  presque

désolée par ce constat. J’ai prononcé les mots en même

temps qu’el e :

— Que je suis une salope. 

El e m’observe sans comprendre. Je poursuis, en me

passant une main dans les cheveux :

—  Écoute,  Juliet,  je  sais  qu’on  n’a  pas  toujours  été

sympas  avec  toi.  Et  je  m’en  veux  vachement…

sincèrement. 

Je tente de deviner ses pensées, mais on dirait qu’un

rideau s’est abattu sur son esprit et qu’el e reste plantée

là, l’œil vide. Je m’empresse de compléter :

— Le truc, c’est qu’on ne réfléchissait pas vraiment, tu

vois  ?  Je  ne  crois  pas  qu’on  se  soit  jamais  posé  une

seule question. C’est dans l’ordre des choses, c’est tout. 

Avant, on se payait ma tête sans arrêt. 

El e  me  rend  nerveuse  à  me  fixer  ainsi,  et  je

m’humecte les lèvres. 

—  Sans  arrêt.  Et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  parce

que les gens sont mauvais ou méchants ou un truc dans

le genre. Simplement… Simplement…

Je me débats pour trouver les mots. Les souvenirs se

bousculent  sous  mon  crâne  :  les  chansons  qui

résonnaient  sur  mon  passage,  l’haleine  parfumée  à  la

crème glacée de Lindsay le jour où nous avons jeté les

tampons  de  Beth  depuis  la  terrasse,  une  balade  en

cheval dans une forêt brumeuse. 

—  Simplement  les  gens  ne  réfléchissent  pas.  Ils  ne

savent pas. On… je ne savais pas. 

Je  suis  plutôt  fière  d’avoir  réussi  à  formuler  autant

d’idées,  pourtant  Juliet  reste  impassible  :  el e  n’a  ni

bougé, ni souri, ni flippé. El e est aussi immobile qu’une

statue.  Jusqu’à  ce  qu’un  petit  frisson  la  parcoure, 

semblable à un mini-tremblement de terre, et qu’el e me

considère comme si el e venait d’ouvrir les yeux. 

—  Vous  n’avez  pas  toujours  été  sympas  avec  moi  ? 

répète-t-el e d’une voix morne. 

Mon ventre se serre : el e n’a pas entendu un seul mot

de la suite. 

— Je… ouais. Et j’en suis désolée. 

El e  cligne  plusieurs  fois  des  paupières  avant  de

continuer :

—  En  cinquième,  Lindsay  et  toi,  vous  m’avez  piqué

mes  vêtements  dans  le  vestiaire,  et  j’ai  été  obligée  de

garder toute la journée mes affaires de gym qui puaient

la transpiration. Puis vous m’avez surnommée « Juliet la

Moufette ». 

— Je… je suis désolée. Je ne me rappel e pas. 

Sa  façon  de  me  dévisager  est  affreuse,  el e  semble

voir à travers moi, au-delà de moi. 

—  C’était  avant  que  vous  inventiez  le  surnom  de

« Psychopathe », bien sûr. 

La  voix  de  Juliet  n’a  plus  rien  de  mélodieux,  el e  est

même totalement atone. El e lève le bras et fait le geste

même totalement atone. El e lève le bras et fait le geste

d’abattre un couteau invisible tout en poussant des petits

cris suraigus qui me col ent la chair de poule et je songe

que,  peut-être,  el e  est  réel ement  fol e.  Puis  el e  laisse

retomber son bras et complète :

—  Très  drôle.  «  Psycho  Kil er,  wel ,  qu’est-ce  que

c’est ? » Bien trouvé. 

—  Les  gens  faisaient  la  même  blague  débile  à  mon

sujet.  Ils  la  chantonnaient  dès  qu’ils  m’apercevaient. 

« Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs… »

J’espère lui tirer un éclat de rire, une réaction, quelque

chose, mais el e continue à me fixer sans sourcil er, de

son regard éteint. 

— Je ne l’ai jamais répétée, moi, dit-el e. 

Puis el e ajoute, comme contrainte d’énumérer toutes

les crasses qu’on lui a faites :

—  Vous  m’avez  prise  en  photo  pendant  que  je  me

douchais. 

— C’était Lindsay ! réponds-je du tac au tac, gagnée

par la gêne. 

Si el e se mettait en colère, ce serait différent. Là, j’ai

l’impression  qu’el e  ne  me  voit  même  pas,  qu’el e  se

contente de réciter une liste apprise par cœur. 

—  Vous  avez  affiché  les  photos  dans  tout  le  lycée. 

Dans des endroits où les profs pouvaient les voir. 

— On les a enlevées une heure plus tard à peine. 

Je regrette mes paroles dès qu’el es ont franchi mes

lèvres. Comme si le fait de les avoir retirées rapidement

changeait quoi que ce soit. 

—  Vous  avez  piraté  mon  compte  Yahoo.  Vous  avez

diffusé mes… mes mails perso. 

—  Ce  n’était  pas  nous,  m’empressé-je  de  rétorquer, 

éprouvant un soulagement infini à la perspective d’être, 

pour une fois, innocente. 

Je  ne  sais  toujours  pas  qui  était  derrière  la  diffusion

des échanges de Juliet avec un certain Voix2LaDouleur, 

de  toute  évidence  rencontré  sur  un  chat.  À  travers  une

dizaine  de  mails,  ils  se  répandaient  sur  les  misères

qu’on  leur  faisait  au  lycée.  Le  pirate  avait  transféré  les

mails  à  l’ensemble  des  élèves  et  avait  intitulé  le

message  :  «  Les  tireurs  de  Columbine  ont  trouvé  leurs

successeurs.  »  Je  réprime  un  frisson  en  songeant

combien il est facile de se tromper sur les gens, de n’en

voir qu’une part minuscule et de s’imaginer qu’il s’agit de

la  totalité,  de  repérer  la  cause  et  de  la  prendre  pour

l’effet  ou  inversement.  Même  si  je  suis  al ée  chez  Kent

cinq  fois  en  six  jours  à  présent,  je  suis  déboussolée, 

désarçonnée par la lumière éblouissante de la sal e de

bains, par le masque imperturbable de Juliet et les sons

de  la  soirée  qui  nous  parviennent  à  travers  la  porte

close. 

Juliet  poursuit  sa  diatribe  comme  si  je  n’avais  pas

ouvert la bouche :

— Vous avez fait courir le bruit que j’avais perdu ma

virginité contre un paquet de cigarettes. 

Al y. C’était el e qui était à l’origine de cette rumeur. Je

ne  peux  pas  le  dire  à  Juliet.  Et  puis  ça  n’a  aucune

importance.  El e  ou  nous,  c’est  pareil.  Nous  avons  tous

colporté  cette  histoire,  nous  avons  tous  chuchoté

«  traînée  »  sur  son  passage  en  feignant  une  toux  de

fumeur. 

— Je ne fume même pas. 

El e le dit avec un pauvre sourire, comme si c’était la

chose la plus drôle du monde. Comme si sa vie entière

n’était qu’un gigantesque gag. 

— Juliet…

— La rumeur est arrivée aux oreil es de ma sœur. El e

l’a répétée à mes parents. Je…

Enfin,  el e  perd  légèrement  son  calme,  les  poings

serrés et pressés contre ses cuisses. 

— Je n’ai même jamais embrassé un garçon. 

El e a chuchoté sa confession avec fierté ; l’intensité, 

la  tristesse  et  le  regret  qui  s’en  dégagent  ouvrent  un

gouffre de colère en moi. 

—  Je  sais,  d’accord  ?  Je  sais  qu’on  a  fait  des  trucs

horribles. Je sais qu’on a mal agi, et que la vie est nul e

et…

Ma voix se brise, les mots s’emmêlent dans ma gorge. 

Je suis au bord des larmes, aveuglée par la colère qui

Je suis au bord des larmes, aveuglée par la colère qui

tombe  sur  moi  comme  une  brume  et  masque  tout  à

l’exception  de  cette  frustration  brûlante  qui  bril e  à  la

façon  d’un  astre  :  je  n’arriverai  pas  à  lui  faire  entendre

que j’essaie de réparer les choses. J’ai l’impression de

regarder  nos  deux  vies  tourbil onner  dans  un  lavabo  et

s’échapper  par  la  bonde  sans  pouvoir  les  retenir,  la

sienne et la mienne, liées ensemble. 

—  Ce  que  je  veux  te  dire,  c’est  que  j’aimerais  me

racheter. Je suis en train de te présenter mes excuses, 

tu vois. Les choses… les choses vont s’arranger. 

El e presse les lèvres et continue à me fixer en silence. 

Je  dois  contracter  tous  les  muscles  de  mes  bras  pour

m’empêcher de la secouer par les épaules. 

— Je…

J’avance à l’aveuglette maintenant, attrapant les mots

et les idées qui jail issent dans la brume de ma colère, 

cherchant à atteindre Juliet. 

— Tu as reçu des roses aujourd’hui, non ? Un énorme

bouquet ? 

El e frissonne de la tête aux pieds et une petite lueur

il umine  soudain  son  regard.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de

reconnaissance, non, la haine consume ses prunel es. 

— Je le savais. Je savais que c’était vous. 

Sa  voix  est  pleine  d’une  tel e  rage,  d’une  tel e

souffrance  que  je  recule  comme  si  el e  venait  de  me

frapper. 

— Encore une de vos petites blagues ? ajoute-t-el e. 

Sa réaction me prend tel ement au dépourvu qu’il me

faut quelques secondes pour trouver une réponse :

— Quoi ? Mais non ! C’était…

— Pauvre petite Psychopathe, poursuit Juliet, les yeux

plissés,  crachant  presque.  Pas  d’amis.  Pas  de  roses. 

Payons-nous sa tête encore une fois. 

— Ce n’était pas du tout mon intention. 

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe,  comment  la

situation a pu dégénérer à ce point. J’insiste :

— Ça se voulait gentil ! 

Je ne suis même pas certaine qu’el e m’entende. El e

s’approche encore. 

—  Alors,  quel  était  votre  plan  ?  Qu’est-ce  que  vous

comptiez faire avec cette histoire d’admirateur secret ? 

Payer un de vos amis pour qu’il me demande de sortir

avec  lui  ?  Qu’il  m’emmène  au  bal  de  fin  d’année  ?  Et

là…  quoi  ?  Le  soir  en  question  il  ne  se serait  pas

pointé  ?  Et  ça  aurait  été tellement hilarant  de  me  voir

piquer  ma  crise,  de  me  voir  pleurer  et  m’effondrer

chaque  fois  que  je  l’aurais  croisé  dans  les  couloirs  du

lycée. 

El e recule vivement, puis poursuit :

— Désolée de te décevoir, mais vous commencez à

manquer d’originalité. Vous m’avez déjà fait le coup en

quatrième. Avec Andrew Roberts. 

quatrième. Avec Andrew Roberts. 

Ses  épaules  s’affaissent  légèrement,  comme  si  son

laïus  l’avait  épuisée  ;  la  colère  et  la  lueur  dans  son

regard s’éteignent ; son visage retrouve sa placidité, el e

écarte les mains. 

— À moins que vous n’ayez pas réfléchi, dit-el e avec

douceur, gentil esse presque. Peut-être que vous n’aviez

aucun but. Peut-être que vous vouliez juste me rappeler

que  je  n’ai  personne,  aucun  ami,  aucun  admirateur

secret. « Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas », c’est

bien ça ? 

El e me sourit à nouveau, ce qui est bien pire que de

subir ses foudres. Je suis si énervée et décontenancée

que je dois ravaler mes larmes. 

— Je te jure, Juliet, que ce n’était pas le but. Je voulais

juste…  je  pensais  que  ce  serait  gentil.  Je  pensais  que

ça te ferait plaisir, que tu te sentirais mieux. 

— Que je me sentirais mieux ? 

El e  répète  mes  mots  comme  si  el e  ne  les  avait

jamais  entendus  avant.  À  nouveau,  son  regard  est

distant,  rêveur.  Toute  trace  de  colère  et  d’émotion  a

disparu. El e paraît tranquil e, apaisée, et je suis frappée

par  sa  beauté,  avec  son  teint  de  porcelaine  et  ses

immenses yeux bleus, couleur de ciel au petit matin. 

— Tu ne me connais pas, lâche-t-el e dans un souffle. 

Tu ne sais rien de moi. Et tu ne peux pas me faire plaisir. 

Personne ne peut m’aider à me sentir mieux. 

El e me rappel e ce que j’ai dit à Kent il y a seulement

deux jours – « je ne crois pas que je puisse changer » –, 

et à présent je comprends que j’avais tort. Tout le monde

peut changer, forcément, sinon la vie n’a pas de sens. Je

cherche  le  moyen  de  l’expliquer  à  Juliet,  de  la

convaincre, mais, avec son calme et sa grâce habituels, 

el e place une main sur mon bras et m’écarte gentiment

quoique fermement du passage, et je la laisse atteindre

la  poignée.  Les  larmes  se  fraient  un  chemin  dans  ma

gorge ; je continue à courir après mes mots et, pendant

ce  temps-là,  son  visage  semble  pâlir,  devenir  presque

fantomatique, tel e la pointe blanche d’une flamme… Je

me figure alors que la vie de Juliet vacil e sous mes yeux, 

qu’el e va bientôt s’éteindre. 

El e  s’immobilise,  la  main  sur  la  poignée,  le  regard

rivé droit devant el e. 

— J’ai été amie avec Lindsay, tu sais. 

El e  s’exprime  toujours  avec  ce  détachement

effroyable, comme à des mil iers de kilomètres. 

—  Quand  on  était  petites,  ajoute-t-el e,  on  faisait  tout

ensemble.  J’ai  toujours  le  col ier  de  l’amitié  qu’el e

m’avait donné, un de ces cœurs qu’on partage en deux. 

Lorsqu’on  réunissait  les  deux  moitiés,  on  pouvait  lire  :

Amies à vie. 

Je  voudrais  lui  demander  ce  qui  est  arrivé,  pourquoi

leur amitié a pris fin, mais les syl abes sont bloquées par

la  boule  dans  ma  gorge.  Et  j’ai  peur  de  l’interrompre. 

Tant qu’el e me parle, el e est en sécurité. 

— Juste avant le divorce de ses parents. 

Juliet me jette un coup d’œil rapide, mais son regard

semble glisser sur mon visage sans vraiment enregistrer

ce qu’il voit. 

— El e était tout le temps triste. J’al ais passer la nuit

chez  el e  et  ses  parents  s’engueulaient  tel ement  qu’on

se cachait sous son lit et qu’on mettait des oreil ers tout

autour de nous pour étouffer les bruits. El e disait qu’on

« construisait un fort ». El e était toujours comme ça, tu

sais,  à  voir  le  bon  côté  des  choses.  Mais,  dès  qu’el e

pensait  que  j’étais  endormie,  el e pleurait  toutes  les

larmes de son corps. El e faisait des cauchemars aussi, 

horribles. El e se réveil ait en hurlant au milieu de la nuit. 

Les  yeux  toujours  tournés  vers  la  porte,  el e  sourit

légèrement.  J’aimerais  pouvoir  entrer  dans  sa  tête  et

voir  les  souvenirs  qu’el e  évoque,  réparer  ce  qui  a  été

brisé. 

—  El e  a  recommencé  à  mouil er  son  lit.  Tu

comprends, tout al ait si mal avec ses parents. El e s’est

sentie  humiliée,  naturel ement.  El e  m’a  fait  jurer  de  ne

jamais le répéter, el e disait qu’el e ne m’adresserait plus

la parole si j’en parlais à qui que ce soit. Quand on se

réveil ait,  le  matin,  certains  des  coussins  du  fort  étaient

humides.  Je  prétendais  que  je  ne  remarquais  rien.  Un

jour, en al ant me brosser les dents, je l’ai trouvée assise

dans  la  baignoire.  El e  frottait  un  oreil er  avec  une  tel e

quantité d’eau de Javel que ça m’a piqué les yeux. El e

devait  s’acharner  dessus  depuis  une  demi-heure  au

moins.  Le  tissu,  parsemé  de  taches  blanches,  était

fichu  ;  el e  avait  les  doigts  rouges  et  irrités.  Presque

brûlés.  Mais  el e  n’avait  même  pas  l’air  de  s’en  rendre

compte. El e voulait juste que ce soit propre. 

Je ferme les yeux, le sol se met à chanceler sous mes

pieds et je me revois dans les toilettes de chez Rosalita :

Lindsay  à  genoux,  les  morceaux  de  nourriture  dans  la

cuvette des toilettes. Le mélange de honte, de colère et

de défi sur ses traits. 

—  Une  fois,  ses  parents  s’étaient  disputés  si

violemment  qu’on  s’était  enfuies  de  chez  el e.  On  ne

devait pas avoir plus de sept ou huit ans, mais on avait

marché  jusque  chez  moi.  C’était  en  mars  et  il  faisait

froid.  On  avait  prévu  d’instal er  Lindsay  dans  ma

chambre  sans  en  informer  personne.  Je  lui  aurais

apporté de la nourriture et el e aurait été en sécurité. El e

voulait  surtout  des  bonbons  et  des  barres  chocolatées. 

El e adorait les sucreries à l’époque. 

Un petit cri étranglé m’échappe. Je ne sais pas si je

supporterai d’en entendre davantage. J’ai trouvé ce que

je cherchais, dans cette sal e de bains. Cette histoire est

à l’origine de tout, le début et la fin. 

Or  Juliet  poursuit  avec  son  débit  singulièrement  lent, 

comme si nous avions toute la vie devant nous. 

—  Bien  sûr,  ça  n’a  pas  marché.  Une  fois  dans  ma

chambre, on a commencé à se disputer pour savoir qui

dormirait  par  terre  et  qui  dormirait  dans  le  lit.  Ma  mère

nous a entendues : el e a été horrifiée d’apprendre qu’on

avait  parcouru  tout  ce  chemin  à  pied.  El e  criait  et

sanglotait parce qu’on aurait pu être enlevées ou tuées. 

Je me souviens que j’avais eu honte de la voir se mettre

dans  un  tel  état  devant  Lindsay…  Ce  n’était  rien  en

comparaison de son hystérie à el e, pourtant, lorsque ma

mère lui a dit qu’el e devait rentrer chez el e. Je n’avais

jamais entendu personne hurler aussi fort. 

El e se mure dans le silence si longtemps que je crois

qu’el e  a  terminé.  Ses  paroles  continuent  à  résonner

sous mon crâne, à flotter et à s’assembler dans un ordre

différent, sur une gril e de mots croisés imaginaire. « El e

était toujours comme ça, tu sais, à voir le bon côté des

choses…  el e  devait  s’acharner  dessus  depuis  une

demi-heure  au  moins…  el e  avait  les  doigts  rouges  et

irrités.  »  J’ai  le  sentiment  d’être  sur  le  point  de

comprendre quelque chose que je ne suis pas certaine

de  vouloir  comprendre.  J’étouffe  soudain  dans  la  pièce

qui me semble minuscule. Un poids m’écrase la poitrine. 

Je  suis  tentée  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou,  de

rejoindre la soirée, d’avaler une bière et d’oublier Juliet, 

d’oublier tout. Mais je suis clouée sur place. L’obscurité

sans fond de mon rêve surgit devant moi : je refuse d’y

retourner. 

—  C’est  drôle,  quand  on  y  pense,  lâche  Juliet.  On

faisait  tout  ensemble,  Lindsay  et  moi.  On  s’est  même

inscrites  aux  scouts. C’était  son  idée.  Ça  ne  me  tentait

pas  du  tout,  les  gâteaux,  les  feux  de  camp  et  tout  le

tralala.  On  est  parties  camper  au  début  du  CM2.  On  a

dormi sous la même tente, naturel ement. 

J’observe  les  mains  de  Juliet.  El es  tremblent

légèrement,  si  rapidement  pourtant  que  c’est  à  peine

perceptible, comme le battement d’ailes d’un colibri. Du

coin  de  l’œil,  Juliet  surprend  mon  regard  et  pose  les

mains  sur  ses  cuisses,  d’un  geste  gracieux  mais  sans

appel. 

—  Tu  te  souviens  du  surnom  qu’on  m’a  donné  en

CM2,  non  ?  Le  surnom  que  Lindsay  m’a  trouvé  ?  «  La

Pisseuse » ? (El e secoue la tête.) J’en rêvais, tel ement

je  l’entendais  souvent.  Parfois,  j’en  oubliais  mon  vrai

prénom. 

El e  tourne  vers  moi  un  visage  radieux,  exultant

presque, magnifique. 

—  Le  plus  comique,  c’est  que  ce  n’était  pas  moi. 

C’est  Lindsay  qui  avait  fait  pipi  dans  son  sac  de

couchage. Le matin, ça sentait l’urine dans toute la tente. 

Et  quand  Ml e  Bridges  nous  a  demandé  ce  qui  était

arrivé,  Lindsay  s’est  écriée,  en  me  pointant  du  doigt  :

«  C’est  el e.  »  Je  n’oublierai  jamais  son  expression

quand el e a ouvert la bouche, une expression de terreur. 

Comme  si  j’étais  un  chien  enragé  qui  risquait  de  la

mordre. 

Je  me  col e  contre  la  porte,  heureuse  de  pouvoir

m’appuyer  contre  quelque  chose.  Ça  se  tient,  bien  sûr. 

Tout  se  tient  :  la  colère  de  Lindsay,  sa  façon  de

repousser  Juliet  Sykes  en  formant  une  croix  avec  ses

doigts.  El e  ne  la  déteste  pas.  El e  a  peur  d’el e.  Juliet

Sykes, la détentrice du plus vieux, et sans doute du pire

secret de Lindsay. 

La  situation  m’apparaît  dans  toute  son  absurdité

maintenant, les aléas du destin. L’ascension de l’une et

la chute de l’autre sont les fruits du hasard. La première

aussi insignifiante que la seconde. Il suffit simplement de

se trouver au bon endroit, ou au mauvais, selon le point

de  vue  que  l’on  adopte.  Il  suffit  simplement  d’avoir  une

envie  irrésistible  de  Coca  Light  à  une  fête  pour  se

retrouver entraînée dans une spirale ascendante. Il suffit

de ne pas refuser. 

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? 

Je  pose  la  question  même  si  je  connais  déjà  la

réponse. Ma voix est rauque des larmes que je retiens. 

Juliet hausse les épaules. 

—  C’était  ma  meil eure  amie.  El e  était  si  triste  à

l’époque. 

Juliet émet un son entre le rire et le gémissement. 

—  Et  puis,  ajoute-t-el e  plus  doucement,  je  pensais

que ça passerait. 

— Juliet…

El e hausse à nouveau les épaules, mais cette fois on

dirait qu’el e le fait afin de chasser le poids de tout, de

notre conversation, du passé. 

— Ça n’a plus d’importance, s’empresse-t-el e de me

couper  avant  d’ouvrir  la  porte  et  de  se  faufiler  dans  le

couloir. 

— Juliet ! 

Un groupe de personnes se trouve juste devant la sal e

de bains et, lorsque je veux sortir, je suis repoussée en

arrière par deux premières éméchées qui se précipitent

à l’intérieur en piail ant :

— J’étais là d’abord ! 

— Non, c’est moi ! 

— Tu viens seulement d’arriver ! 

Au  moment  où  je  remarque  que  certains  invités  me

jettent des regards noirs, Bridget McGuire fend la foule, 

le visage marbré et mouil é de larmes. En m’apercevant, 

el e sanglote :

— Toi…

Sans  finir  sa  phrase,  el e  contourne  les  deux

premières et s’enferme dans la sal e de bains. 

— Oh, non, pas encore ! s’exclame quelqu’un. 

— Je vais pisser dans mon froc, gémit l’une des deux

fil es en croisant les jambes et en sautil ant. 

Alex Liment suit Bridget de près. Ayant atteint la porte, 

il  se  met  à  tambouriner  et  à  lui  demander  de  sortir.  Je

n’ai toujours pas bougé. Plaquée contre le mur par ceux

qui  m’entourent,  paralysée  par  le  tour  catastrophique

qu’a pris la soirée. Je me rappel e avoir entendu dire, un

jour, que si on tombe dans une étendue d’eau glacée on

ne se noie pas immédiatement : désorienté par le froid, 

on  peut  confondre  le  haut  et  le  bas  et  se  retrouver  à

nager de toutes ses forces dans la mauvaise direction, 

vers  le  fond.  C’est  exactement  ce  que  je  ressens,  j’ai

l’impression que les repères ont été inversés. 

— Tu es vraiment incroyable. 

C’est  à  moi  qu’Alex  s’adresse.  Ses  lèvres  sont

retroussées, découvrant toutes ses dents. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  es  ?  poursuit-il  avant  de  placer

ses mains de part et d’autre de ma tête pour me bloquer

(j’aperçois des gouttes de sueur sur son front et je sens

le  mélange  d’herbe  et  de  bière  dans  son  haleine). 

Samantha Kingston, tu es une salope. 

Ce mot me tire brutalement de ma torpeur, me réveil e. 

Je  dois  me  concentrer.  Juliet  se  trouve  quelque  part

dans  les  bois,  dans  la  nuit  glaciale.  El e  se  dirige  sans

doute vers la route, je peux encore l’arrêter, lui parler, lui

ouvrir  les  yeux.  Des  deux  mains,  je  repousse Alex,  qui

recule en vacil ant. 

— Tu n’es pas le premier à me le dire, crois-moi. 

À coups de coude, je rejoins l’escalier ; je l’ai à moitié

descendu  lorsque  j’entends  mon  nom.  Je  pile  si

soudainement que les invités qui me suivent se percutent

comme des dominos en m’insultant. 

— Quoi, bon sang ? 

Je fais volte-face et découvre Kent, qui enjambe d’un

bond la rampe et manque de renverser Hanna Gordon. 

— Tu es venue, halète-t-il. 

Il a atterri deux marches au-dessus de cel e où je me

tiens.  Ses  yeux  bril ent  d’une  lueur  joyeuse.  Les

guirlandes  de  Noël  accrochées  un  peu  partout  se

reflètent  dans  ses  cheveux,  qui  lui  tombent  sur  le  front, 

créant  des  reflets  caramel  sur  les  mèches  chocolat. 

J’éprouve l’envie irrésistible de les replacer derrière ses

oreil es. 

— Je te l’avais dit, non ? 

Une douleur palpite dans mon ventre. Toute la soirée, 

toute  la  journée  même,  je  n’ai  voulu  qu’une  chose  :  me

trouver à ses côtés. Et à présent je n’ai plus le temps. 

— Écoute, Kent…

— Enfin, m’interrompt-il, je me suis douté que tu étais

là  quand  j’ai  vu  Lindsay  et  compagnie.  Vous  vous

déplacez toujours en meute. Mais je t’ai cherchée et…

Il se tait en rougissant, puis reprend :

— Enfin, je ne t’ai pas non plus cherchée partout. Tu

vois, je parcourais la maison tout en discutant à droite et

à gauche. C’est mon devoir d’hôte de parler avec tout le

monde. Donc, je ne te cherchais que d’un œil…

— Kent. 

Mon  ton  est  dur,  cassant,  et  je  ferme  les  yeux  une

seconde,  le  temps  de  me  souvenir  de  ce  que  j’ai

ressenti  en  me  retrouvant  avec  lui  dans  une  pièce

obscure, le temps d’imaginer le contact de sa main sur

la  mienne.  Je  réalise  soudain  combien  tout  ceci  est

impossible  :  lui  et  moi.  En  rouvrant  les  paupières,  je  le

découvre,  si  adorable…  C’est  le  genre  de  garçon  qui

mérite le genre de fil e qui porte des pul s en cachemire

et  fait  des  mots  croisés,  joue  du  violon  ou  appartient  à

une  association caritative.  Une  fil e  gentil e  et  honnête. 

La  douleur  dans  mon  ventre  s’approfondit,  comme  si

quelque  chose  me  grignotait  les  entrail es.  Je  ne  serai

jamais  assez  bien  pour  lui.  Même  en  revivant

indéfiniment la même journée. Je ne serai jamais assez

bien. 

— Je suis désolée, me forcé-je à dire. Je… je ne peux

pas parler maintenant. 

— Mais…

Ses  mains  disparaissent  dans  les  manches  de  sa

chemise. 

— Je suis désolée. 

J’ajoute  presque  que  ça  vaut  mieux,  mais  ce  serait

vain.  Je  ne  jette  pas  un  regard  en  arrière,  même  si  je

sens ses yeux posés sur moi. 

Une  fois  dehors,  j’enfile  ma  polaire  et  je  remonte  la

fermeture  Éclair  jusqu’au  menton.  La  pluie  dégouline

dans  ma  nuque  et  atteint  rapidement  mon  legging.  Au

moins,  ce  soir,  je  porte  des  bal erines.  J’emprunte

l’al ée  :  le  bitume  est  glacial  et  je  prends  appui  sur  les

voitures  que  je  longe.  Le  froid  me  brûle  les  poumons. 

Bizarrement,  au  milieu  de  cette  épreuve,  la  pensée  la

plus débile de la terre me vient : « Je devrais courir plus

souvent.  » Aussitôt,  je  manque  de  m’effondrer,  tirail ée

entre  le  rire  et  les  larmes.  Pour  trouver  la  force  de

continuer, je m’imagine aussitôt Juliet, accroupie au bord

de la route 9, observant les voitures qui déboulent à toute

vitesse et attendant Lindsay. 

Le vacarme de la soirée finit par s’évanouir, remplacé

par  le  silence,  que  viennent  seulement  troubler  le

tambourinement de la pluie, semblable à des éclats de

verre tombant par mil iers sur le macadam, et l’écho de

mes  pas.  L’obscurité  s’approfondit  aussi,  et  je  suis

contrainte de ralentir, me dirigeant à tâtons d’une voiture

à l’autre ; le métal sous mes doigts est si froid qu’il paraît

brûlant. Lorsque j’atteins le Tank, qui surplombe  tous les

véhicules environnants, je farfouil e dans mon sac jusqu’à

ce  que  mes  doigts  se  referment  sur  un  porte-clés  qui

comporte  l’inscription Vilaine  en  strass.  Les  clés  de  la

voiture de Lindsay. J’expire bruyamment : voilà au moins

une bonne nouvel e. Lindsay ne pourra jamais partir sans

moi.  Juliet  aura  beau  attendre  une  éternité,  Lindsay  ne

prendra pas la route ce soir. Par excès de zèle, pourtant, 

je verrouil e les portières. 

Les voitures s’espacent, soudain, et je ralentis l’al ure

en me maudissant d’avoir oublié d’emporter une lampe

torche, en maudissant le 14 février, en maudissant Juliet

Sykes.  Je  comprends  à  présent  que  les  roses  étaient

une erreur, une insulte même. J’imagine Juliet et Lindsay

sous  une  tente,  il  y  a  bien  longtemps,  au  moment  où

cel e-ci,  terrorisée  et  humiliée,  a  pointé  son  amie  du

doigt. Au  moment  où  tout  a  commencé.  Et  Juliet  qui  a

gardé le secret de Lindsay pendant toutes ces années. 

« Je pensais que ça passerait. »

En  même  temps,  plus  j’y  réfléchis,  sous  la  pluie

battante, plus mon irritation s’accroît. Il s’agit de ma vie ! 

Cet immense fatras aux ramifications infinies – premiers

et  derniers  baisers,  fac,  déménagements,  mariage, 

disputes  et  réconciliations,  et  bonheur  –  conclu  en  une

seconde, réduit à néant par l’ultime acte de Juliet, par sa

vengeance contre nous, contre moi. Plus je m’éloigne de

la fête, plus je songe : « Non, ça ne peut pas se dérouler

ainsi.  Peu  importe  ce  que  nous  avons  fait,  ça  ne  peut

pas se dérouler ainsi. »

Subitement, l’al ée débouche sur la route 9, scintil ant

devant  moi  comme  une  rivière,  liquide  argenté  éclairé

par des flaques de lumière. Je réalise alors que j’avais

retenu  mon  souffle.  Je  chasse  la  pluie  de  mes  yeux  et

tourne  à  gauche,  scrutant  la  lisière  des  bois  à  la

recherche de Juliet. Une petite part de moi espère que

notre  discussion  lui  a  fait  du  bien  –  voire  qu’el e  est

rentrée  chez  el e.  En  même  temps,  son  débit  calme, 

atone  et  distant me  revient  et  je  sais  qu’el e  n’était  pas

vraiment  avec  moi  dans  cette  sal e  de  bains.  El e  était

retenue prisonnière quelque part, peut-être piégée par la

brume des souvenirs ou des regrets. 

Une  voiture  rugit  dans  mon  dos,  me  faisant  perdre

l’équilibre.  J’atterris  à  quatre  pattes  sur  le  bas-côté  au

moment où le véhicule me dépasse en trombe, suivi de

près  par  un  deuxième,  aussi  fracassant  qu’un  coup  de

tonnerre.  Le  bruit  d’un  klaxon  me  parvient  ensuite  par

vagues,  de  plus  en  plus  fort.  En  redressant  la  tête, 

j’aperçois des phares qui foncent droit sur moi. Je tente

de  bouger,  en  vain.  Je  tente  de  hurler,  en  vain.  Je  suis

congelée,  les  phares  grossissent  jusqu’à  devenir  deux

grandes  lunes,  flottant  à  quelques  mètres  du  sol.  À  la

dernière  seconde,  la  voiture  fait  une  légère  embardée, 

passant  si  près  de  moi  que  je  perçois  la  chaleur  du

moteur  et  l’odeur  des  gaz  d’échappement,  ainsi  que  la

musique  qui  se  déverse  des  haut-parleurs.  Puis  el e

disparaît dans la nuit, au son du klaxon et des vibrations

des basses. 

Je  me  suis  coupé  les  paumes  sur  le  bitume  et  mon

cœur bat si vite que j’ai l’impression qu’il va s’échapper

de  ma  poitrine.  En  réprimant  un  frisson,  je  me  lève

lentement. Une autre voiture arrive en sens inverse, el e

roule au pas cette fois, ses roues projettent de l’eau de

part et d’autre. 

Soudain,  à  une  quinzaine  de  mètres,  j’aperçois  une

silhouette blanche qui émerge des bois, se déployant de

sa position accroupie tel e une grande fleur pâle. Juliet. 

Je me dirige vers el e en veil ant à éviter les plaques de

verglas noir. El e reste plantée là, parfaitement immobile, 

insensible  à  la  pluie.  El e  lève  même  les  bras, 

paral èlement  au  sol,  comme  si  el e  s’apprêtait  à

plonger.  Sa  posture  a  quelque  chose  de  beau  et  de

terrifiant.  El e  me  rappel e  les  messes  à  Noël  et  à

Pâques,  quand  j’étais  petite  :  j’avais  toujours  peur  de

regarder la statue en bois de Jésus sur la croix. 

— Juliet ! 

El e ne répond pas ; je ne sais pas si el e ne m’a pas

entendue  ou  si  el e  m’ignore  tout  simplement.  Plus

qu’une dizaine de mètres. Un grondement sourd s’élève

dans  mon  dos.  Je  me  retourne  et  découvre  un  énorme

camion  qui  fend  les  ténèbres.  Une  idée  saugrenue  me

traverse  l’esprit  –  «  ce  conducteur  ne  devrait  pas  avoir

de  permis  de  conduire,  il  roule  beaucoup  trop  vite  »  –, 

puis  je  regarde  à  nouveau  dans  la  direction  de  Juliet. 

El e fixe la route, les bras plaqués le long de son corps

raide, et il me faut une seconde pour comprendre ce que

cette vision me rappel e – « un chien prêt à se jeter sur

un oiseau ». Au moment où toutes les pièces du puzzle

se  mettent  alors  en  place,  Juliet  s’anime.  Je  m’élance

aussitôt, le plus vite possible, et je la rejoins au moment

où  el e  se  précipite  sur  la  route.  Le  klaxon  du  camion

résonne  dans  la  nuit,  si  bruyamment  que  l’air  semble

vibrer.  Je  la  percute  de  tout  mon  poids  et  nous  roulons

sur le côté, vers les bois. Je hurle, el e hurle, une douleur

me laboure l’épaule. Je bascule sur le dos, sous la toile

épaisse que forment les branches noires. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? vocifère-t-el e. 

Lorsque  je  m’assieds,  je  constate  qu’el e  a  fini  par

perdre son calme, que la rage déforme ses traits. 

—  Bon  sang,  qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  répète-t-

el e. 

—  Qu’est-ce  que je  fabrique  ?  dis-je  en  sentant  ma

colère  croître  également.  C’est  à  toi  qu’il  faut  poser  la

question  !  Tu  te  jettes  sous  les  roues  du  premier

camion…  Je  croyais  que  tout  l’intérêt  était  d’attendre

Lindsay…

— Lindsay ? Lindsay Edgecombe ? 

La  fureur  de  Juliet  retombe,  son  désarroi  paraît

sincère.  El e  se  prend  la  tête  dans  les  mains  avant

d’ajouter :

— Je ne sais pas de quoi tu parles. 

Je doute, subitement. 

— Je… je croyais… que c’était ta vengeance…

El e éclate d’un rire qui n’a rien de joyeux. 

— Me venger ? 

El e secoue la tête et son visage se voile à nouveau. 

—  Désolée,  Sam,  reprend-el e.  Pour  une  fois,  ça  n’a

rien à voir avec vous. 

El e  se  relève  et  ne  se  donne  pas  la  peine  de  frotter

les traces de boue et d’enlever les feuil es accrochées à

ses vêtements. 

—  Maintenant,  laisse-moi  seule,  s’il  te  plaît,  conclut-

el e. 

Ma tête tourne et j’ai du mal à la distinguer nettement, 

comme  si  nous  étions  à  des  kilomètres  de  distance

plutôt  qu’à  quelques  mètres.  La  pluie  tombe  plus  fort  à

présent,  c’est  presque  de  la  grêle.  Des  images

tournoient dans mon esprit : Lindsay qui tapote fièrement

le capot du Tank en disant que si el e percutait de plein

fouet  un  semi  el e  s’en  tirerait  sans  une  éraflure  ;  le

propriétaire  du  Dunkin’  Donuts  qui  s’écrie  que  ce  truc

n’est pas une voiture mais un poids lourd ; la vanité et la

fragilité de tout ; le temps ; l’énorme camion qui fond sur

nous,  sa  gril e  métal ique  qui  luit  tel es  des  dents  bien

affûtées et ses phares, immenses, tout-puissants. 

Il ne s’agit pas de vengeance mais de hasard. D’une

coïncidence  débile.  D’un  minuscule  rouage  de

l’immense mécanisme du monde, qui, parfois, se grippe, 

s’embal e, sursaute ou s’arrête. 

— Mais… pourquoi ? 

Je me hisse sur mes pieds avant d’ajouter :

— Pourquoi es-tu venue ici ? Quel était ton objectif ? 

— Aucun,  à  vrai  dire,  répond-el e  sans  me  regarder. 

Je voulais juste vous le dire. J’ai toujours eu peur de le

faire auparavant… de dire ce que je pensais vraiment de

vous.  Mais  c’est  fini,  je  n’ai  plus  peur.  De  toi,  de

personne, de rien. Je n’ai même plus peur de…

El e  s’interrompt,  mais  je  connais  la  suite  :  «  Je  n’ai

même plus peur de mourir. » Je sais, pourtant, qu’el e ne

dit pas l’entière vérité. Sa décision de venir à la soirée

était plus réfléchie. Les pièces continuent à s’imbriquer

pour  former  un  puzzle  terrifiant  :  el e  avait  besoin  de

nous, el e avait besoin de ce dernier coup de pouce. Je

ferme  les  yeux  et  chasse  le  souvenir  d’une  Juliet

trempée, bal ottée d’un invité à l’autre comme une bal e

de flipper. Et ce soir, el e avait sans doute juste besoin

de  raconter  son  histoire,  de  se  rappeler  à  quel  point  la

situation  avait  dégénéré.  Je  me  demande  si  la  nuit  où

nous avons toutes dormi chez Al y, la nuit où les choses

se sont terminées différemment pour el e, la nuit où el e

s’est tiré une bal e dans la tête, el e a mis plus de temps

à rassembler son courage. Si el e est venue à la soirée

sans  être  remarquée  par  personne,  si  el e  a  douté

d’avoir le cran de passer à l’acte. Si, le pistolet posé sur

les genoux, el e a convoqué les figures de tous ceux qui

l’avaient torturée au fil des ans. 

Le visage de Vicky Hal inan surgit soudain dans mes

pensées,  déformé  par  une  grimace,  et  je  rouvre  les

paupières.  Peut-être  qu’avant  de  mourir  on  voit  son

fantôme. 

— Ce n’est pas la solution, dis-je d’une petite voix. 

J’ai  l’impression  que  la  pluie  s’est  infiltrée  dans  mon

cerveau  et  l’a  ramol i.  Je  ne  me  souviens  plus  du  laïus

que j’avais préparé. Je répète, plus fort :

— Ce n’est pas la solution. 

—  S’il  te  plaît,  insiste  doucement  Juliet.  J’aimerais

être seule. 

— Et ta famil e ? 

Ma voix monte dans les aigus de façon hystérique, je

me rends compte que Juliet m’échappe à nouveau, que

ma chance me glisse entre les doigts. 

— Et ta sœur ? ajouté-je. 

El e ne me répond pas. El e fixe la route, immobile. À

travers son tee-shirt détrempé par la pluie, j’aperçois ses

omoplates  qui  sail ent  tel es  les  ailes  d’un  oisil on  et  je

revois la mère d’Al y venant nous trouver au milieu de la

nuit  pour  nous  annoncer  que  Juliet  Sykes  s’était

suicidée. Et je me souviens d’avoir songé qu’el e n’aurait

jamais dû se tirer une bal e dans la tête. Qu’el e, plus que

n’importe qui, aurait dû sauter, s’élancer dans le ciel. Je

l’imagine  à  nouveau,  comme  cette  nuit-là,  en  train  de

s’élever dans les airs, saine et sauve. 

Après plusieurs minutes d’un calme inhabituel, la route

retentit  à  nouveau  du  grondement  de  moteurs.  Ils

rugissent ; ils doivent être gros. 

— Juliet, dis-je en l’attrapant fermement par le bras. Je

ne peux pas te laisser faire ça. 

El e tourne vers moi des yeux si ternes que j’en ai le

souffle  coupé.  Deux  flaques  vides.  Je  repense

subitement au masque scarifié que j’avais vu chez el e :

monstrueux,  déformé,  rapiécé,  avec  des  yeux  tournés

vers l’intérieur, rivés sur le néant. Je suis si surprise que

je  desserre  mon  étreinte.  Le  fracas  des  moteurs

s’intensifie,  et  j’ai  vaguement  conscience  que  les

véhicules  approchent,  mais  je  suis  hypnotisée.  Je  ne

peux pas détacher mon regard de Juliet. 

— Il est trop tard, lâche-t-el e. 

Il  suffit  d’une  seconde.  Je  ne  la  tiens  pas  assez

fermement  et,  m’échappant,  el e  se  rue  sur  la  route  au

moment  où  deux  camping-cars  se  croisent.  Je  ne  vois

qu’un  éclair  métal ique  et  une  forme  blanche  jail issant

dans le ciel. L’espace d’une seconde, je suis submergée

par  le  bonheur,  j’ai  l’impression  qu’el e  a  réussi,  et  le

temps semble se suspendre au moment où el e s’envole

tel un oiseau. Puis il reprend sa course et Juliet ne flotte

plus  dans  les  airs.  Sa  chute  est  accompagnée d’un  cri

perçant, qui déchire l’obscurité, et, de nouveau, il me faut

un moment pour comprendre que c’est moi qui crie. 

LES FANTÔMES ET LE PARADIS

Une  heure  et  demie  plus  tard,  je  suis  garée  devant

chez  Lindsay  et  nous  regardons  la  pluie  qui  se

transforme  en  neige,  étouffant  les  bruits  du  monde  :  en

quelques secondes, des mil iers de gouttes de pluie se

quelques secondes, des mil iers de gouttes de pluie se

figent 

dans 

l’atmosphère 

avant 

de 

dériver, 

silencieusement,  vers  la  terre.  J’ai  déjà  raccompagné

Elody  et  Al y.  Sur  le  chemin  du  retour,  personne  n’a

décroché un mot. La tête rejetée en arrière, Elody faisait

semblant de dormir, mais j’avais croisé son regard dans

le rétroviseur. 

— La vache, quel e nuit ! souffle Lindsay en pressant

son front contre la vitre. C’est complètement dingue. Je

n’aurais  jamais  cru…  enfin,  je  savais  qu’el e  était

cinglée, mais je n’aurais jamais pensé qu’el e…

El e réprime un frisson et me coule un regard de biais

puis ajoute :

— En plus, tu y as assisté. 

Les policiers et les ambulanciers – rapidement suivis

par les invités de la soirée, émergeant des bois sans un

mot, dégrisés d’un coup et attirés par les sirènes comme

des papil ons de nuit par une flamme – m’avaient trouvée

au  bord  de  la  route,  les  yeux  tournés  vers  l’endroit  de

l’accident. J’avais été interrogée par une femme policier

avec un gros grain de beauté sur la pointe du menton ; 

j’avais  concentré  toute  mon  attention  dessus,  étoile  du

berger dans un ciel sombre. 

« Avait-el e bu ? 

— Non. 

— Avait-el e pris quelque chose ? N’aie pas peur de

me le dire. 

— Non. Enfin… il ne me semble pas. »

Lindsay s’humecte les lèvres et joue avec ses mains. 

— El e n’a… el e n’a rien dit ? El e ne t’a pas donné

d’explication ? 

La femme policier m’a posé la même question tout à

l’heure, en dernier. La seule question importante. « Est-

ce  qu’el e  t’a  dit  quelque  chose  ?  N’importe  quoi, 

quelque  chose  qui  pourrait  nous  renseigner  sur  ce

qu’el e ressentait ? 

— Je ne crois pas qu’el e ressentait grand-chose. »

Je donne une réponse différente à Lindsay :

—  Je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  le  genre  de

choses qu’on explique. 

El e insiste :

—  Mais  enfin,  el e  avait  forcément  des  problèmes, 

non  ?  Chez  el e,  sans  doute.  Les  gens  ne  font  pas  ça

sans raison. 

Je songe à la maison froide et sombre de Juliet, aux

ombres  que  la  télé  projetait  sur  les  murs,  au  couple

d’inconnus dans le cadre photo. 

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  regardant  Lindsay,  qui

garde les yeux baissés. On n’aura sans doute jamais la

réponse. 

La  sensation  de  vide  qui  m’envahit  est  si  profonde

qu’el e  finit  par  s’apparenter  à  du  soulagement. 

J’imagine que c’est ce qu’on doit éprouver lorsqu’on est

emporté  par  une  vague,  au  moment  où  la  fine  ligne  du

rivage  disparaît,  où  l’on  est  pris  dans  l’étreinte  du  ciel, 

des étoiles et de l’eau. Où l’on cesse de résister. 

— Merci de m’avoir déposée, lâche Lindsay, qui pose

la main sur la poignée de la portière mais ne l’ouvre pas. 

Tu es sûre que ça va al er ? 

— Ça va al er. 

J’observe  les  formes  que  dessinent  les  flocons  de

neige en tombant, marée blanche qui recouvre le monde

d’un  voile  scintil ant.  C’est  beau.  Et  je  ne  peux  pas

m’empêcher de penser que Juliet n’en verra rien. 

Lindsay  se  ronge  les  ongles,  alors  qu’el e  prétend

avoir arrêté en CE2. La lumière automatique du perron

s’est al umée, éclairant son expression rembrunie. 

— Lindsay ? 

El e  sursaute,  paraissant  surprise  de  ma  présence  à

ses côtés. 

— Quoi ? 

— Tu te souviens de cette fois chez Rosalita ? À ton

retour  de  New  York  ?  Lorsque  je  t’ai  surprise  dans  les

toilettes ? 

El e  se  tourne  pour  me  dévisager  sans  un  mot.  Ses

yeux sont plus sombres que le reste de son visage, deux

trous noirs. 

— C’était vraiment la seule fois ? ajouté-je. 

— C’était vraiment la seule fois ? ajouté-je. 

— Bien sûr que oui. 

El e a à peine hésité avant de répondre, mais sa voix

n’est  qu’un  murmure  et  je  sais  qu’el e  ment.  Soudain  je

réalise  qu’il  lui  arrive  d’avoir  peur.  D’être  terrifiée.  El e

est  terrifiée  à  l’idée  que  les  gens  découvrent  qu’el e

truque,  qu’el e  avance  dans  la  vie  en  baratinant,  qu’el e

fait  semblant  de  tout  maîtriser  quand  el e  se  débat

comme tout le monde. Lindsay qui mord si on la regarde

de  travers,  tels  ces  petits  chiens  de  garde,  retenus  par

une chaîne, qui aboient et montrent les crocs. 

Des mil ions de flocons de neige tourbil onnent et nous

assail ent  en  rafales.  Je  me  demande  s’ils  sont

réel ement tous différents les uns des autres. 

— Juliet m’a raconté…

Je  laisse  al er  ma  tête  contre  le  haut  du  dossier  et

plisse les paupières pour ne plus voir que du blanc. 

—  Le  camp  scout.  Quand  vous  étiez  en  CM2…  que

vous étiez amies. 

Lindsay conserve le silence, mais je la sens frémir. 

— El e m’a raconté que c’était toi qui avais… tu sais. 

—  Et  tu  l’as  crue  ?  s’empresse-t-el e  de  rétorquer, 

sans  conviction  pourtant,  comme  si  el e  ne  croyait  pas

que ça puisse changer quoi que ce soit. 

L’ignorant, je poursuis :

— Tu te souviens que tout le monde l’a appelée « la

Pisseuse  »  après  ?  (J’ouvre  les  yeux  et  la  regarde.)

Pourquoi as-tu répété à tout le monde que c’était el e ? 

Enfin, je veux dire, sur le coup, d’accord, je comprends, 

tu  as  flippé,  tu  as  eu  honte,  mais  ensuite…  ?  Pourquoi

as-tu répandu la rumeur ? 

Ses  tremblements  empirent  à  présent  et,  l’espace

d’une  seconde,  j’ai  le  sentiment  qu’el e  ne  va  pas

répondre  ou  qu’el e  mentira.  Mais  c’est  avec  calme

qu’el e s’exprime, calme… et regret peut-être. 

— J’ai toujours cru que ça ne durerait pas. 

Sa  surprise  est  palpable,  comme  si  el e  était  encore

étonnée après tout ce temps. 

—  Je  pensais,  reprend-el e,  qu’el e  dirait  la  vérité. 

Qu’el e se défendrait, tu vois ? 

Sa  voix  se  brise  légèrement  et  une  pointe  d’hystérie

s’y insinue :

—  Pourquoi  est-ce  qu’el e  ne  se  défendait  jamais  ? 

Jamais. El e se contentait de… d’encaisser. Pourquoi ? 

Je me fais soudain la réflexion que Lindsay garde ce

secret depuis des années, qu’el e a enfoui au fond d’el e

la  petite  fil e  qui  pleurait  chaque  nuit  et  frottait  ses

oreil ers pour chasser l’odeur d’urine. Le passé que l’on

s’efforce  d’oublier  est  le  pire  des  secrets.  Et  je  songe

ensuite  à  toutes  les  fois  où  je  me  suis  murée  dans  le

silence, effrayée à la perspective de dire ou de faire ce

qu’il ne fal ait pas, à la perspective que la pauvre fil e en

moi, la maigrichonne qui montait à cheval, ressurgisse et

prenne le dessus sur la nouvel e Sam, l’avale tout rond. 

Au  point  que  j’avais  débarrassé  les  trophées  de  mes

étagères,  jeté  mon  pouf,  appris  à  suivre  la  mode,  à  ne

jamais prendre le plat chaud à la cafèt’ et surtout, surtout, 

à garder mes distances avec ceux qui m’attireraient vers

le fond, qui me ramèneraient là d’où je venais. Les gens

comme Juliet Sykes. Ou Kent. 

Lindsay  se  tire  de  sa  torpeur  et  ouvre  la  portière.  Je

coupe le moteur et descends avec el e, lui jetant les clés

par-dessus le toit. Les phares s’al ument et je me tourne, 

une  main  en  visière,  vers  la  voiture  qui  m’éblouit. 

J’articule en silence : « Deux minutes. »

Lindsay  adresse  un  signe  de  tête  à  Kent,  garé

derrière nous et qui attend pour me raccompagner. 

— Tu es sûre que ça ira ? Pour rentrer et tout ? 

— Je suis sûre. 

En  dépit  de  tout  ce  qui  est  arrivé  ce  soir,  la

perspective  d’être  assise  à  côté  de  Kent  pendant  les

vingt  minutes  du  trajet  jusque  chez  moi  me  réchauffe  le

cœur. Même si je me doute que ça ne suffira pas, même

si je sais, au fond de moi, que ça ne marchera pas, que

je n’ai plus aucune chance avec personne. 

Lindsay  ouvre  et  referme  la  bouche  :  el e  voudrait

m’interroger sur Kent mais se ravise. El e s’éloigne vers

le perron, hésite et se retourne. 

— Sam ? 

— Ouais ? 

— Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée

pour… tout. 


El e attend que je la rassure. C’est ce qu’el e attend de

moi,  mais  j’en  suis  incapable.  Je  réponds  donc, 

doucement :

— Les gens t’aimeraient quand même, Lindz. 

Je  n’ajoute  pas  :  «  si  tu  ne  truquais  pas  autant  »,  je

sais qu’el e comprendra. 

— On t’aimerait de toute façon. 

El e serre les poings avant de dire :

— Merci. 

Puis  el e  se  dirige  vers  la  maison.  Pendant  une

seconde,  sous  la  lumière  du  perron,  ses  joues

paraissent humides, mais j’ignore si ce sont des larmes

ou la neige. 

Kent m’ouvre la portière de l’intérieur et je me glisse à

côté de lui. Il enclenche la marche arrière, puis s’engage

dans  la  rue  sans  un  mot.  Il  conduit  lentement, 

prudemment entre les deux tunnels de lumière mêlée de

flocons  que  forment  les  phares,  les  deux  mains  sur  le

volant. Il y a tant de choses que j’aimerais lui dire, mais

je ne trouve pas la force de parler. Je suis fatiguée, j’ai

mal  au  crâne  et  je  veux  seulement  profiter  de  n’être

séparée de lui que par quelques centimètres, profiter de

séparée de lui que par quelques centimètres, profiter de

l’odeur  de  cannel e  et  du  chauffage  qu’il  a  mis  à  fond

pour  moi.  Je  me  sens  étourdie,  engourdie,  mais  mon

cœur,  lui,  est  bien  vivant,  et  la  proximité  de  Kent  le  fait

palpiter. 

Lorsque  nous  approchons  de  chez  moi,  il  ralentit

tel ement  que  nous  roulons  au  pas  :  je  ne  peux

qu’espérer  le  voir  partager  mon  envie  de  prolonger  ce

trajet indéfiniment. Le temps devrait s’arrêter maintenant

et  l’espace  s’ouvrir  en  un  trou  noir  béant  afin  que  nous

nous retrouvions prisonniers d’une boucle temporel e qui

nous  forcerait  à  avancer  éternel ement  dans  la  neige. 

Mais  Kent  a  beau  al er  le  plus  lentement  possible,  la

voiture continue à avancer. 

Bientôt,  le  panneau  de  ma  rue,  légèrement  de

guingois,  apparaît  sur  la  gauche,  puis  nous  dépassons

les maisons de mes voisins, plongées dans le noir, avant

d’atteindre la mienne. 

—  Merci  de  m’avoir  raccompagnée,  dis-je  en  me

tournant vers lui. 

Au même moment, il pivote vers moi en disant :

— Tu es sûre que ça ira ? 

Nous  éclatons  tous  les  deux  d’un  rire  nerveux.  Kent

écarte  sa  frange,  qui  retombe  immédiatement,  et  mon

cœur bondit. 

— Aucun souci, tout le plaisir était pour moi. 

Il  n’y  a  que  Kent  pour  employer  des  expressions

pareil es  sans  qu’on  ait  l’impression  qu’il  s’agit  d’une

réplique  tirée  d’un  film  ringard.  Mon  cœur  se  serre

douloureusement  à  l’idée  du  temps  perdu,  des  heures

filant  entre  mes  doigts  comme  la  neige  disparaissant

dans les ténèbres. 

Nous restons assis en silence une minute. Je cherche

désespérément  quelque  chose  à  dire,  n’importe  quoi, 

pour ne pas avoir à sortir de la voiture, mais les mots se

dérobent et les secondes s’écoulent. Je finis par lâcher :

— À part ça, cette soirée a été horrible. 

— À part quoi ? 

J’agite  l’index  entre  nous  deux.  Toi  et  moi.  Tout  était

horrible sauf ça. Une lueur s’al ume dans son regard. 

— Sam. 

Il  prononce  mon  prénom  une  fois,  comme  une

respiration. Je ne me serais jamais figuré qu’une seule

syl abe  pouvait  m’il uminer  de  l’intérieur.  Il  pose  ses

mains chaudes de part et d’autre de mon visage et suit

le  contour  de  mes  sourcils  avec  ses  pouces,  avant

d’effleurer furtivement ma lèvre inférieure – le temps de

sentir le goût de cannel e sur sa peau –, puis il les retire, 

gêné. 

— Désolé, marmonne-t-il. 

— Non… pourquoi ? 

La  moindre  parcel e  de  mon  corps  bourdonne,  il  doit

l’entendre. J’ai l’impression que ma tête va se détacher

de mes épaules. 

— C’est… si affreux… lâche-t-il. 

— Quoi ? 

Mon  corps  se  tait  brusquement  et  mon  estomac  se

change en plomb. Il va dire qu’il ne m’aime pas. Il va dire

qu’il me connaît mieux que je ne le crois. 

— Avec tout ce qui s’est passé ce soir… ce n’est pas

le bon moment… et puis tu es avec Rob. 

— Non… réponds-je du tac au tac. Plus maintenant. 

— Ah bon ? 

L’intensité  avec  laquel e  il  me  fixe  est  tel e  que

j’aperçois l’alternance de vert et de doré dans ses yeux, 

semblables aux rayons d’une roue. Je secoue la tête. 

—  Tant  mieux,  dit-il  en  continuant  à  me  fixer  comme

s’il était la première… et la dernière personne à le faire. 

Parce que…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens et baisse les

yeux  sur  mes  lèvres.  Le  sang  bouil onne  dans  mes

veines, je suis à deux doigts de m’évanouir. 

—  Parce  que  ?  l’invité-je  à  poursuivre,  surprise  de

pouvoir encore parler. 

— Parce que je suis désolé, mais c’est plus fort que

moi, je dois vraiment t’embrasser, là, maintenant. 

Il m’attire doucement par la nuque. Au contact de ses

lèvres,  si  douces,  les  miennes  sont  parcourues  de

picotements. Je ferme les yeux et dans le noir j’aperçois

de magnifiques fleurs tournoyant à la façon de flocons de

neige et des colibris battant des ailes au même rythme

que  mon  cœur.  Je  suis  partie,  perdue,  je  flotte  dans  le

néant comme dans mon rêve, mais cette fois c’est une

sensation  agréable,  je  m’envole,  libre.  Son  autre  main

écarte  quelques  mèches  de  cheveux  de  mon  visage  et

ses doigts laissent des empreintes de tendresse partout

où ils se posent. Je vois des étoiles dégringolant dans le

ciel, une traîne de feu à leur suite et, à cet instant – qui

dure  une  seconde,  une  minute  ou  un  jour  –,  alors  qu’il

prononce  mon  prénom  contre  mes lèvres  et  que  je

respire par sa bouche, je réalise que c’est mon premier

et seul vrai baiser. 

Il  s’écarte  trop  vite,  sans  enlever  les  mains  de  mes

joues, pourtant. 

—  Waouh…  souffle-t-il,  pantelant.  Pardon,  mais

waouh ! 

— Oui…

Nous restons ainsi, les yeux dans les yeux et, pour une

fois,  je  ne  m’inquiète  pas  de  ce  qu’il  pense.  Tout  au

bonheur  de  me  prélasser  dans  la  lueur  chaude  et

éclatante de son regard. 

—  Je  t’aime  vraiment  beaucoup,  Sam,  murmure-t-il. 

Ça a toujours été le cas. 

— Moi aussi. 

« Ne t’inquiète pas pour demain. N’y songe pas. » Je

chasse toutes les pensées extérieures à cet instant afin

de me concentrer sur ses mains tièdes, ses merveil eux

yeux verts et ses lèvres. 

—  Viens,  dit-il  en  déposant  un  baiser  sur  mon  front, 

tendrement. Tu es fatiguée, tu as besoin de dormir. 

Il  se  précipite  hors  de  la  voiture  et  vient  m’ouvrir.  La

neige commence à s’accumuler, couverture jetée sur le

monde  dont  el e  brouil e  les  contours.  El e  étouffe  les

bruits  de  nos  pas  quand  nous  nous  dirigeons  vers  le

perron.  Mes  parents  ont  laissé  la  lumière  extérieure

al umée, la seule de la maison autrement plongée dans

l’obscurité, la seule de la rue entièrement noire, peut-être

la  seule  au  monde.  Sous  son  faisceau,  la  neige

ressemble à des étoiles filantes. 

—  Tu  as  des  flocons  sur  les  cils,  me  dit  Kent  en

passant  son  index  sur  ma  paupière  puis  sur  l’arête  de

mon nez. Et dans les cheveux. 

Une main qui m’effleure puis qui enveloppe ma nuque. 

Le paradis. 

— Kent…

Je  referme  les  doigts  sur  le  col  de  sa  chemise.  Il  a

beau être près, ce n’est pas assez. Je lui demande :

— Ça t’arrive d’avoir peur de dormir ? De ce qui arrive

après ? 

Il sourit d’un petit sourire triste et je mettrais ma main à

couper qu’il sait. 

—  Parfois,  répond-il,  j’ai  peur  de  ce  que  je  laisse

derrière moi. 

Nos lèvres se joignent à nouveau, avec un tel naturel, 

une  tel e  fluidité  que  je  n’ai  pas  l’impression  que  nous

sommes  en  train  de  nous  embrasser  mais  que  nous

caressons  simplement  l’idée  de  le  faire.  Tout  est  si

simple, irréfléchi et détendu, il n’y a aucun effort à fournir, 

il suffit de s’abandonner complètement, de lâcher prise. 

Alors  l’impensable,  l’impossible  se  produit  :  le  temps

s’arrête  enfin.  Le  temps  et  l’espace  explosent,  comme

un  univers  qui  se  dilate  à  l’infini  ;  il  ne  reste  que  les

ténèbres  et,  à  leur  périphérie,  nous  deux,  nos

respirations, nos baisers. 

JOUR SEPT

La  dernière  fois  que  je  fais  le  rêve,  il  se  déroule

ainsi : je tombe, dégringolant dans l’espace, mais, cette

fois, l’obscurité s’anime autour de moi, palpite, et je me

rends compte que je ne suis pas dans le noir mais que, 

tout ce temps, j’avais les yeux fermés. Me sentant bête, 

je les rouvre, et au même instant cent mille papillons

prennent  leur  essor  autour  de  moi  :  ils  sont  si

nombreux,  leurs  couleurs  si  chatoyantes  qu’ils

m’évoquent  un  arc-en-ciel  opaque,  masquant  un

instant  le  soleil.  Pourtant,  lorsqu’ils  s’écartent,  je

découvre  le  paysage  en  dessous,  champs  verts  et

dorés,  baignés  de  soleil,  sous  les  nuages  rosés

dérivant à mes pieds. L’atmosphère, limpide et bleue, 

embaume le bonbon et je ris, je ris, je ris en tournoyant

dans  les  airs,  parce  que,  contrairement  à  ce  que  je

croyais, je ne tombais pas tout ce temps. 

Je volais. 

Et  je  me  réveille  avec  une  sensation  merveilleuse, 

comme  si  j’avais  été  déposée  sur  un  rivage  calme  et

paisible  et  comme  si  mon  rêve,  et  ce  qu’il  signifie, 

s’était brisé sur moi à la façon d’une vague et m’avait

laissée avec une certitude, unique et inébranlable. 

Maintenant, je sais. 

Il n’a jamais été question de sauver ma vie. 

En tout cas pas comme je le pensais. 

AU SEPTIÈME JOUR…

Je  me  souviens  d’un  vieux  film  que  j’ai  vu  avec

Lindsay, un jour : le héros expliquait à quel point c’était

tragique de ne pas savoir quand on fera l’amour pour la

dernière fois. N’ayant jamais connu de première fois, je

ne suis pas vraiment une experte, mais je suppose qu’on

peut  appliquer  ce  principe  à  l’essentiel  des  choses

– dernier baiser, dernier éclat de rire, dernière tasse de

café, dernier coucher de soleil, dernière glace, dernière

fois  qu’on  traverse  le  jet  d’un  arrosage  automatique  ou

qu’on attrape un flocon de neige du bout de la langue. On

ne sait pas. 

Mais je crois, moi, que c’est une bonne chose, parce

qu’autrement il serait presque impossible de l’accepter. 

Imaginez qu’on vous demande de sauter d’une falaise :

vous n’auriez qu’une envie, vous mettre à quatre pattes

pour  embrasser  le  sol,  vous  y  accrocher  le  plus

longtemps possible. 

Tous  les  au  revoir  se  réduisent  sans  doute  à  ça,  à

sauter d’une falaise. Franchir le pas est le plus dur. Une

fois  dans  les  airs,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire  que

fois  dans  les  airs,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire  que

s’abandonner. 



Voici les derniers mots que je lance à mes parents :

«  À  plus  tard  !  »  Je  leur  ai  aussi  dit  que  je  les  aimais, 

mais c’était un peu avant. « À plus tard », ce sont mes

derniers mots. Ou plutôt, si je tiens à être précise, c’est à

mon père que je les adresse. Et à ma mère, qui se tient

dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un journal à la

main, décoiffée et débrail ée, et qui me demande, à son

habitude,  «  Tu  es  sûre  que  tu  ne  veux  pas  petit-

déjeuner ? », je réponds : « Sûre. »

Au moment de franchir le seuil, je jette un coup d’œil

par-dessus mon épaule. Derrière el e, mon père s’active

aux  fourneaux,  il  fait  brûler  des  œufs  en  chantonnant.  Il

porte le pantalon de pyjama rayé qu’Izzy et moi lui avons

offert  à  son  dernier  anniversaire  et  il  a  tel ement  d’épis

sur  la  tête  qu’on  dirait  qu’il  a  mis  les  doigts  dans  une

prise électrique. Ma mère pose une main sur son dos au

moment de passer derrière lui pour rejoindre la table de

la  cuisine,  puis  el e  déplie  le  journal.  Il  fait  glisser  les

œufs sur une assiette, qu’il place devant el e en disant :

— Voilà, madame ! Bien croustil ants ! 

El e  secoue  la  tête  en  lui  adressant  un  commentaire

que je ne peux pas entendre, mais el e sourit et il dépose

un baiser sur son front. 

C’est une jolie scène. Je suis contente d’en avoir été

témoin. 



Izzy  me  rattrape  à  la  porte  avec  mon  écharpe,  un

sourire  aux  lèvres  qui  dévoile  le  trou  entre  ses  deux

dents  de  devant.  Je  suis  prise  d’un  vertige  en

l’apercevant,  d’une  sensation  de  nausée,  mais  j’inspire

profondément  et  je  me  mets,  mentalement,  à  compter

mes pas, mes tours de course. Je me revois en train de

voler dans mon rêve. 

« Un, deux, trois, partez. »

— Tu as oublié ton écharpe. 

Son zézaiement, son sourire, ses mèches dorées. 

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? 

Je  m’accroupis  pour  la  serrer  dans  mes  bras  et

aussitôt notre vie commune défile devant mes yeux : ses

minuscules  orteils  et  son  crâne  duveteux  qui  sentait  le

talc,  la  première  fois  qu’el e a  marché  vers  moi,  la

première  fois  qu’el e  est  montée  sur  un  vélo  et  qu’el e

s’est écorché le genou – j’avais eu la frousse de ma vie

tant el e saignait et je l’avais portée jusqu’à la maison. À

ces  souvenirs  succèdent  d’étranges  visions  du  futur  :

Izzy, grande et bel e, une main sur le volant d’une voiture

et riant aux éclats ; Izzy, dans une robe longue verte, se

dirigeant, sur des chaussures à talons, vers la limousine

qui  l’emmènera  au  bal  de  son  lycée  ;  Izzy,  les  bras

chargés de livres, se précipitant dans son dortoir à la fac

pour  échapper  à  la  neige,  ses  cheveux  comme  une

flamme dorée sur le ciel blanc. 

El e gesticule en criant :

— Je ne peux pas respirer ! Tu m’écrases ! 

—  Désolée,  Fizz,  dis-je  avant  d’ôter  le  col ier  de  ma

grand-mère,  celui  avec  le  pendentif  en  forme  d’oiseau. 

Tourne-toi. 

Ses  yeux  s’arrondissent.  Pour  une  fois,  el e  reste

parfaitement calme et s’exécute sans rechigner, restant

aussi  immobile  qu’une  statue  quand  je  soulève  ses

cheveux  afin  d’accrocher  la  chaîne  autour  de  son  cou. 

Ensuite,  el e  pivote  vers  moi,  l’air  grave,  attendant  mon

appréciation.  Je  tire  légèrement  sur  le  pendentif  qui  lui

tombe  au  milieu  de  la  poitrine,  juste  à  droite  de  son

cœur. 

— Il te va bien, Izzy. 

—  Tu  me  le  donnes  pour…  pour  de  vrai  ?  Ou

seulement pour la journée ? 

El e murmure, comme si nous évoquions des secrets

d’État. 

— Il te va mieux qu’à moi, dis-je en lui touchant le nez. 

El e  se  met  à  tourbil onner,  les  bras  en  l’air,  tel e  une

bal erine. 

— Merci, Sammy ! s’écrie-t-el e. 

Sauf que, bien sûr, ça ressemble à « Zammy ». 

— Sois sage, Izzy, lui dis-je en me relevant, la gorge

serrée, le corps endolori. 

Je dois me retenir de tomber à genoux à nouveau et

de  la  serrer  contre  moi.  El e  met  les  mains  sur  les

hanches, comme notre mère, et feint d’être offusquée, le

nez en l’air. 

— Je suis toujours sage. Je suis la meil eure. 

— La meil eure du monde. 

El e a déjà tourné les talons et s’élance vers la cuisine, 

dérapant sur ses pantoufles. 

— Regardez ce que Sammy m’a donné ! s’exclame-t-

el e en leur montrant le pendentif. 

À  cause  des  larmes  qui  brouil ent  ma  vision,  ses

contours sont flous, je ne distingue que la tache rose de

son pyjama et la couronne dorée de ses cheveux. 

L’air  glacial  à  l’extérieur  me  brûle  les  poumons  et

accentue la douleur dans ma gorge. J’ouvre les narines

pour aspirer les odeurs de feu de bois et d’essence. Le

soleil, magnifique, apparaît tout juste à l’horizon, comme

s’il s’étirait au sortir d’une sieste, et je sais que derrière

cette  pâle  lumière  hivernale  se  trouve  la  promesse  de

jours  se  prolongeant  jusqu’à  vingt  heures,  de  soirées

piscine,  d’odeur  de  Javel  et  de  hamburgers  au

barbecue  ;  puis,  au-delà  encore,  d’arbres  dévorés  par

des feuil es rouges et orange, de vins chauds, de givre

qui  ne  survit  pas  à  la  matinée…  Des  strates  et  des

strates  de  vie,  toujours  renouvelées,  toujours  plus

nombreuses. Cette pensée me donne envie de pleurer, 

mais  Lindsay,  déjà  garée  devant  la  maison,  agite  la

main dans ma direction en me criant :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Je  continue  donc  à  avancer,  posant  un  pied  devant

l’autre  –  un,  deux,  trois  –,  en  me  répétant  qu’il  faut

renoncer,  renoncer  aux  arbres,  à  l’herbe,  au  ciel  et  aux

nuages  marbrés  de  rouge  à l’horizon,  comme  s’ils

n’étaient qu’un décor devant mes yeux. Et peut-être que

je découvrirai quelque chose de merveil eux derrière. 
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— Alors  je  lui  ai  dit,  écoute,  je  me  fous  que  ce  soit

débile, je me fous que ce soit une fête inventée par les

papeteries ou un truc dans le genre…

Lindsay  jacasse  au  sujet  de  Patrick  et  ponctue  son

récit  en  tapant  du  plat  de  la  main  sur  le  volant.  El e  a

retrouvé sa maîtrise de soi infail ible, les cheveux tirés en

une  queue-de-cheval  légèrement  décoiffée,  les  lèvres

recouvertes d’une couche de gloss, un nuage de parfum

accroché à sa doudoune. Même si ça me fait tout drôle

de la voir aussi impeccable après la débâcle de la veil e, 

je  suis  contente.  El e  est  peut-être  tour  à  tour  cruel e, 

terrorisée,  fière,  pleine  de  doutes,  mais  el e  reste

Lindsay Edgecombe – la fil e qui, en seconde, a piqué la

clé de la BMW flambant neuve de Mari Tinsley après que

cette  dernière  l’a  qualifiée  de  traînée,  alors  que  Mari

venait  d’être  élue  reine  de  sa  promo  et  que  personne, 

pas  même  les  élèves  de  son  âge,  n’osait  lui  tenir  tête. 

El e  reste  ma  meil eure  amie  et,  en  dépit  de  tout,  je

continue  de  la  respecter.  Et  je  sais  que  malgré  ses

nombreuses  erreurs  –  el e  s’est  trompée  un  mil ion  de

fois,  sur  les  autres  comme  sur  el e-même  –,  el e  s’en

sortira.  Je  le  sais  à  son  expression  de  la  nuit  dernière, 

lorsque les ombres creusaient son visage. 

Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités, 

mais je veux croire que d’une certaine façon, ou dans un

monde  paral èle,  les  événements  d’hier  soir  comptent, 

qu’ils ne se sont pas entièrement dissipés. « Parfois j’ai

peur de ce que je laisse derrière moi. » Au souvenir des

mots de Kent, un frisson remonte le long de ma colonne

vertébrale. Pour la première fois de ma vie, je regrette un

baiser,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  suis

réveil ée avec la sensation d’avoir perdu quelque chose

d’important. 

—  Peut-être  qu’il  flippe  parce  qu’il  tient  trop  à  toi, 

lance  Elody  depuis  la  banquette  arrière.  Tu  ne  penses

pas, Sam ? 

— Mmmmmm. 

Je déguste mon café en le sirotant. C’est une matinée

parfaite, je ne l’aurais pas choisie différemment : un café

parfait, un bagel parfait, un trajet en voiture avec deux de

mes meil eures amies, à parler de tout et de rien, sans

avoir à chercher de sujet de conversation puisque nous

rabâchons  toujours  les  mêmes  pour  le  simple  plaisir

d’entendre le son de nos voix. Il ne manque qu’Al y. 

J’éprouve soudain une envie irrépressible de faire un

tour  à  Ridgeview.  En  partie  parce  que  je  ne  veux  pas

que ce moment privilégié se termine. Et aussi parce que

je veux voir ma vil e une dernière fois. 

— Lindz, on peut s’arrêter au Starbucks ? J’ai… euh…

envie d’un caffe latte. 

Je vide mon gobelet, espérant que ma demande sera

plus crédible. 

—  Mais  tu  détestes  le  Starbucks,  rétorque-t-el e  en

haussant les sourcils. 

— Une envie subite qui ne s’explique pas. 

— La dernière fois, tu as décrété que leur café avait

un goût de pisse de chien filtrée dans un sac à ordures. 

Elody recrache une gorgée de café. 

— Beurk ! Hé, si ça ne vous embête pas, il y en a qui

boivent ! Et qui mangent, ajoute-t-el e en brandissant son

bagel. 

— Je ne fais que citer Sam, réplique Lindsay. 

— Si je suis encore en retard en sciences politiques, 

je serai col ée à vie, je vous jure, insiste Elody. 

—  Surtout,  tu  n’auras  pas  le  temps  de  lécher  la

pomme à Muffin, ironise Lindsay. 

— Tu peux parler ! riposte Elody avant de lui lancer un

bout  de  son  bagel.  C’est  un  miracle  que  vos  lèvres,  à

Patrick et toi, n’aient pas encore fusionné. 

— S’il te plaît, Lindsay…

J’accompagne ma prière d’un battement de cils, puis

je me retourne et ajoute :

— S’il te plaît, Elody…

Avec un lourd soupir, Lindsay échange un regard avec

Elody  dans  le  rétroviseur.  El e  met  son  clignotant  ; 

j’applaudis tandis qu’Elody grogne. 

— Sam a tous les droits aujourd’hui, explique Lindsay. 

Après tout, c’est son grand jour. 

El e éclate aussitôt de rire. Elody n’est jamais en reste

de reparties :

— Je dirais plutôt que c’est celui de Rob. 

—  J’espère  pour  Sam  qu’il  sera grand,  complète

Lindsay en me donnant une bourrade. 

— Vous êtes deux obsédées sexuel es, dis-je. 

Lindsay continue sur sa lancée :

— La journée va être looooongue…

— Et dure, conclut Elody. 

Lindsay recrache un peu de café et Elody pousse un

petit cri. El es rient comme deux fol es. 

— Très drôle, dis-je en regardant les maisons défiler. 

Très fin. 

Je souris pourtant, heureuse et détendue. Et je pense :

« Si vous saviez… »

Il y a un petit parking à l’arrière du Starbucks et nous

nous garons sur la dernière place disponible. Lindsay s’y

engage d’un grand coup de volant et manque d’arracher

les  rétroviseurs  des  voitures  de  part  et  d’autre.  El e

s’écrie néanmoins :

— Gucci, mes poulettes, gucci ! 

El e  est  persuadée  que  ça  veut  dire  «  parfait  »  en

italien. 

Intérieurement, j’ai dit au revoir à tous les endroits que

j’ai  vus  si  souvent  qu’ils  étaient  devenus  invisibles  :

l’épicerie au sommet de la côte, qui vend de délicieuses

croquettes  de  poulet,  le  bazar  où  j’achetais  des  fils  de

coton  pour  confectionner  des  bracelets  brésiliens, 

l’agence  immobilière,  le  dentiste  et  le  square  où  Steve

King  avait  fourré  sa  langue  dans  ma  bouche  en

cinquième,  me  prenant  tel ement  au  dépourvu  que  je

l’avais  mordu.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me

répéter à quel point la vie est étrange, de songer à Kent, 

à  Juliet,  mais  aussi  à  Alex,  Anna,  Bridget,  M.  Otto  et

Ml e  Winters,  d’évoquer  la  complexité  des  choses, 

connectées les unes aux autres, liées entre el es comme

appartenant  à  une  énorme  toile  invisible,  et  de  penser

que, parfois, on croit faire ce qu’il faut alors qu’en réalité

on commet un acte terrible, et vice versa. 

Nous  entrons  dans  le  Starbucks  et  je  commande  un

latte.  Elody  prend  un  brownie,  alors  qu’el e  vient

d’engloutir un bagel, et Lindsay place un ours en peluche

sur  sa  tête  avant  de  réclamer,  sans  cil er,  de  l’eau.  Le

barista la considère comme si el e était fol e à lier et je

ne peux pas m’empêcher de la serrer dans mes bras. 

—  Pas  en  public,  chérie,  dit-el e,  ce  qui  semble

choquer la vieil e dame derrière nous. 

Quand nous sortons, hilares, je manque de renverser

mon  gobelet  en  découvrant  la  Chevrolet  marron  de

Sarah  Grundel.  El e  tambourine  sur  le  volant  tout  en

vérifiant nerveusement l’heure à sa montre en attendant

qu’une place se libère. 

— Je n’y crois pas ! m’écrié-je. 

Sarah va être en retard, maintenant. Lindsay surprend

mon regard et se méprend sur mes paroles. 

—  Je  sais.  Si  j’avais  la  même  voiture,  je  préférerais

marcher, moi aussi. 

— Non, je…

Je secoue la tête quand je me rends compte que je ne

peux pas lui expliquer. Lorsqu’el e nous voit monter dans

le  Tank,  Sarah  lève  les  yeux  au  ciel  et  soupire  de

soulagement.  L’ironie  de  la  situation  me  frappe

subitement et j’éclate de rire. 

—  Comment  est  le latte  ?  me  demande  Lindsay  au

moment de mettre le contact. 

— On dirait de la pisse de chien filtrée dans un sac à

ordures. 

Lindsay  donne  un  coup  de  klaxon  au  moment  de

libérer la place : Sarah s’y précipite aussitôt. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? demande Elody. 

—  BPPP,  répond  Lindsay.  Besoin  Pressant  d’une

Place de Parking. 

Au  moment  où  nous  nous  engageons  dans  la  rue,  je

me  fais  la  réflexion  que  la  vie  n’est  peut-être  pas  si

compliquée  :  la  plupart  du  temps,  quatre-vingt-dix-neuf

fois  sur  cent,  on  ignore  comment  et  pourquoi  les

différents fils sont noués ensemble, et ça ne pose aucun

problème. On accomplit une bonne action, qui est suivie

d’une  conséquence  désastreuse.  Une  mauvaise,  d’une

conclusion  heureuse.  On  reste  les  bras  croisés  et  tout

explose. Et très, très rarement – par un agencement de

coïncidences miraculeuses –, on obtient une opportunité

de changer le cours des choses. 

Voici  la  dernière  pensée  qui  me  traverse  l’esprit

lorsque  j’aperçois,  dans  le  rétroviseur,  Sarah  se

dirigeant au pas de course vers le Starbucks : quand on

risque  l’exclusion  d’une importante  compétition  sportive

à cause de retards répétés, on met les chances de son

côté en prenant son café chez soi. 



À  notre  arrivée  au  lycée,  je  me  rends  directement  à

l’infirmerie.  Puis,  étant  déjà  en  retard,  je  décide  de

sécher  la  première  heure  de  cours.  J’erre  dans  les

couloirs, émerveil ée de constater qu’on peut passer sa

vie entière dans un endroit sans l’avoir jamais vraiment

regardé.  Même  les  murs  jaunes,  couleur  de  vomi,  me

semblent  jolis  à  présent  et  les  arbres  décharnés  qui

attendent la neige au milieu de la cour, élégants. 

Pendant  la  majeure  partie  de  ma  vie,  j’ai  trouvé  le

temps  long  en  classe  –  il  n’y  avait  que  pendant  les

contrôles  que  les  secondes  semblaient  se  bousculer. 

Aujourd’hui,  j’ai  exactement  le  même  sentiment.  J’ai

beau  vouloir  de  toutes  mes  forces  ralentir  le  cours  du

temps, il m’échappe, c’est une véritable hémorragie. J’ai

à  peine  attaqué  la  deuxième  question  du  test  de

M. Tierney qu’il hurle déjà « Posez vos stylos ! » avec un

regard sévère et sans appel, et je n’ai d’autre choix que

de  lui  remettre  un  devoir  incomplet.  Je  sais  que  ça  n’a

aucune  importance,  mais  j’ai  fait  de  mon  mieux  malgré

tout.  Je  veux  que  ma  dernière  journée  se  déroule

normalement.  Une  journée  comme  les  mil ions  d’autres

que j’ai connues. Une journée où je rends mon interro de

chimie et où je m’inquiète de savoir si M. Tierney finira

par mettre à exécution ses menaces d’appeler la Boston

University. Pour autant, je ne regrette pas longtemps de

n’avoir  pas  terminé  mon  devoir  :  j’ai  dépassé  le  stade

des regrets. 

À l’heure du cours de maths, je me dirige vers la sal e, 

parfaitement  calme.  Je  m’instal e  à  ma  place  quelques

minutes avant la sonnerie et je sors mon manuel, que je

place  parfaitement  au  centre  de  la  table.  Je  suis  la

première. 

M.  Daimler  s’approche,  un  sourire  aux  lèvres.  Je

n’avais  jamais  remarqué  que  l’une  de  ses  incisives  est

particulièrement pointue, on dirait cel e d’un vampire. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Sam  ?  demande-t-il  en

indiquant  mon  bureau,  contre  lequel  il  s’appuie.  Tu

arrives avec trois minutes d’avance et tu es déjà prête à

suivre le cours ? Tu as pris de bonnes résolutions ? 

—  On  peut  dire  ça,  réponds-je  d’une  voix  posée,  les

mains croisées sur mon manuel. 

— Alors, comment se déroule cette Saint-Valentin ? 

Après  avoir  avalé  une  pastil e  à  la  menthe,  il  se

penche  vers  moi.  Ça  me  débecte  :  comme  s’il  pouvait

me  séduire  avec  une  haleine  fraîche.  Il  poursuit, 

imperturbable :

— Tu as des projets pour ce soir ? Un amoureux avec

qui fêter ça ? 

Il y a encore une semaine, cet échange m’aurait donné

des  ailes.  Aujourd’hui,  il  me  laisse  de  marbre.  Je  me

rappel e le contact rugueux de son visage sur ma peau, 

le  poids  de  son  corps  écrasé  contre  le  mien,  et  je

n’éprouve  ni  colère  ni  peur.  Je  garde  les  yeux  fixés  sur

son  col ier  en  chanvre  qui,  comme  toujours,  apparaît

sous  le  col  de  sa  chemise.  Pour  la  première  fois,  je

réalise combien c’est pathétique. Qui porte le même truc

huit  ans  d’affilée  ?  À  ce  compte-là,  j’aurais  toujours  le

col ier de bonbons que j’adorais en CM2. 

—  On  verra,  dis-je  avec  un  sourire.  Et  vous  ?  Vous

al ez fêter ça en solitaire ? Vous avez réservé une table

pour une personne ? 

Il  s’approche  encore  de  mon  visage  et  je  demeure

parfaitement immobile, me retenant de m’écarter. 

—  Qu’est-ce  qui  te  fait  penser  une  chose  pareil e  ? 

riposte-t-il  en  m’adressant  un  clin  d’œil,  signe  qu’il

s’imagine que c’est une technique de drague (comme si

je m’apprêtais à lui proposer de lui tenir compagnie…). 

Mon sourire s’épanouit, puis je réponds, tout bas mais

bien distinctement :

— Parce que si vous aviez une vraie copine, vous ne

feriez pas le joli cœur avec les lycéennes. 

Il  étouffe  un  cri  en  reculant  si  brusquement  qu’il

manque de perdre l’équilibre. Les élèves commencent à

arriver,  à  présent,  trop  occupés  à  bavarder  et  à

comparer leurs roses pour se préoccuper de nous. Nous

pourrions  parfaitement  être  en  train  de  discuter  d’un

devoir ou d’une note. Il me dévisage, estomaqué. 

La  sonnerie  retentit.  Après  s’être  secoué  de  sa

torpeur,  M.  Daimler  se  dirige  vers  son  bureau,  puis  il

décrit un tour complet, comme s’il était perdu. Il finit par

s’éclaircir la gorge. 

— Bonjour, tout le monde…

Sa voix se brise, il tousse. Lorsqu’il reprend la parole, 

il aboie franchement :

— Assis ! Tout le monde ! Maintenant ! 

Je dois me mordre la main pour ne pas éclater de rire. 

M. Daimler me jette un regard de dégoût profond, ce qui

ne  fait  que  redoubler  mon  envie  de  me  marrer.  Je

détourne les yeux vers la porte. À cet instant précis, Kent

McFul er entre. 

Nos  regards  se  croisent  et  j’ai  aussitôt  l’impression

que la sal e se plie en deux, abolissant la distance entre

nous. J’éprouve une poussée d’adrénaline quand je sens

la  lueur  de  ses  prunel es  vert  clair  sur  moi.  Le  temps

n’existe plus, lui non plus, nous sommes à nouveau sur le

perron  de  ma  maison,  sous  la  neige,  il  me  caresse  la

joue  de  ses  doigts  brûlants,  ses  lèvres  douces  se

pressent  contre  les  miennes,  sa  voix  susurre  à  mon

oreil e. Il n’y a plus que le néant. Et lui. 

—  Monsieur  McFul er,  al ez-vous  daigner  vous

asseoir ? 

La voix de M. Daimler est glaciale. 

Kent  arrache  ses  yeux  des  miens,  l’instant  de  grâce

est terminé. Il marmonne une excuse avant de se diriger

vers sa place. Je me retourne pour le suivre du regard. 

J’adore  sa  façon  de  se  glisser  sur  sa  chaise  sans

toucher  sa  table.  J’adore  qu’au  moment  de  sortir  son

manuel  du  sac  il  entraîne  aussi  une  foule  de  croquis

froissés.  J’adore  sa  façon  de  jouer  nerveusement  avec

ses cheveux, qu’il passe son temps à rabattre en arrière

même  s’ils  lui  retombent  systématiquement  dans  les

yeux. 

—  Mademoisel e  Kingston,  si  vous  voulez  bien

m’accorder  votre  attention  pendant  une  seconde  de

votre précieux temps…

M. Daimler me fusil e du regard. 

— Une seconde, d’accord, dis-je, provoquant l’hilarité

générale. 

Les  lèvres  pincées  en  une  fine  ligne  blanche, 

M. Daimler ne rétorque rien, pourtant. J’ouvre mon livre

de maths, mais je suis incapable de me concentrer. Je

tambourine  sous  mon  bureau,  excitée  par  la  présence

de  Kent.  J’aimerais  pouvoir  lui  dire  ce  que  je  ressens. 

J’aimerais  pouvoir  lui  expliquer,  pour  qu’il  sache. 

J’observe  l’horloge  avec  impatience.  J’ai  hâte  que  les

Messagères de l’Amour débarquent. 

Kent  McFul er  va  recevoir  une  rose  supplémentaire

aujourd’hui. 



À  la  fin  du  cours,  j’attends  Kent  dans  le  couloir,  le

ventre envahi par une armada de papil ons. Il sort, tenant

précautionneusement  la  rose  que  je  lui  ai  adressée, 

comme  s’il  craignait  de  la  casser.  Il  me  dévisage,  l’air

sérieux et concentré. 

— Tu vas me donner une explication ? 

Il  ne  sourit  pas,  mais  je  perçois  une  pointe  de

taquinerie dans sa voix et ses yeux bril ent. Je suis bien

décidée à le faire un peu enrager, même si sa proximité

m’empêche d’avoir les idées claires. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles. 

Il  brandit  la  rose  et  ouvre  le  message  pour  que  je

puisse le lire, alors que, bien sûr, je connais son contenu. 

Ce  soir.  Laisse  ton  portable  allumé  et  ta  voiture

dehors, tu seras mon sauveur. 

— Mystère, rétorqué-je en retenant un sourire (il est dix

fois plus craquant quand il est inquiet). Une admiratrice

secrète ? 

— Pas si secrète. 

Ses yeux continuent à scruter mon visage, comme si

la  réponse  à  cette  énigme  y  était  cachée,  et  je  dois

détourner  le  regard  afin  de  résister  à  l’envie  de  le

prendre dans mes bras. 

— J’organise une fête ce soir, ajoute-t-il. 

— Je sais… enfin, j’en ai entendu parler. 

— Et… ? 

Je cesse mon petit jeu. 

— Écoute, j’aurai peut-être besoin que tu viennes me

chercher  quelque  part.  Tu  en  auras  pour  vingt  minutes

maximum. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas

important. 

—  Qu’est-ce  que  j’ai  à  y  gagner  ?  lance-t-il  avec  un

sourire en coin. 

J’approche ma bouche à quelques centimètres de son

oreil e au dessin parfait. Son odeur d’herbe fraîchement

coupée et de menthe est irrésistible. 

— Je te dirai un secret. 

— Maintenant ? 

— Plus tard. 

Je  recule  :  autrement,  je  ne  pourrai  pas  m’empêcher

de l’embrasser dans le cou. Je ne sais pas ce qui cloche

chez moi, je n’ai jamais été comme ça avec Rob. Avec

Kent,  j’ai  du  mal  à me  retenir.  Peut-être  que  mes

hormones  ont  été  chamboulées  par  mes  morts

successives… Ça me plaît plutôt. 

Son expression se fait sérieuse à nouveau. 

—  Ton  message…  reprend-il  en  indiquant  la  carte, 

qu’il replie et déplie, une étincel e dorée dans le regard. 

La fin… cette histoire de sauveur… comment as-tu… ? 

Mon cœur bat la chamade et, l’espace d’une seconde, 

je suis persuadée qu’il sait… qu’il se rappel e. Le silence

qui tombe sur nous est riche de tous nos souvenirs et du

désir qui oscil e entre nous. 

— Comment j’ai quoi ? 

Je réussis à peine à murmurer les mots. Il soupire en

secouant la tête avec un pauvre sourire. 

— Rien… oublie. C’est débile. 

Réalisant  que  je  retenais  mon  souffle,  j’expire

discrètement pour qu’il ne se rende pas compte de ma

déception. 

— Oh… Merci pour ta rose. 

De  toutes  cel es  que  j’ai  reçues,  je  n’ai  gardé  que

cel e-là. « C’est ma préférée », ai-je dit à Marian Sykes

quand  el e  me  l’a  remise.  El e  m’a  considérée  avec

surprise  avant  de  regarder  autour  d’el e,  semblant  ne

pas  croire  que  je  m’adressais  à  el e.  Lorsqu’el e  s’est

rendu compte que c’était bien le cas, el e a rougi. « Tu

en as eu tel ement, a-t-el e dit timidement. 

—  L’ennui,  c’est  que  je  ne  réussis  pas  à  les  garder

longtemps. Je n’ai pas la main verte. 

—  Il  faut  tail er  les  tiges  en  biseau,  s’est-el e

empressée  de  rétorquer  en  rougissant  à  nouveau.  Ma

sœur m’a appris ce truc. El e adorait jardiner. » El e s’est

détournée  en  se  mordil ant  la  lèvre.  «  Tu  devrais  les

prendre  »,  ai-je  dit.  El e  m’a  observée  une  seconde, 

soupçonnant une blague. « Tu veux dire que je peux les

garder ? » El e m’a rappelé Izzy. « Bien sûr, ai-je repris, 

je  ne  tiens  pas  à  avoir  le  meurtre  d’autres  fleurs  sur  la

conscience. Rapporte-les  chez  toi.  Tu  as  un  vase  ?  »

El e a marqué une légère hésitation, puis souri de toutes

ses  dents,  transfigurée.  «  Je  les  mettrai  dans  ma

chambre. »

—  Comment  sais-tu  qu’el e  vient  de  moi  ?  demande

Kent en levant un sourcil. 

—  Franchement,  je  ne  connais  personne  d’autre  qui

occupe son temps libre à dessiner des trucs bizarres. 

— Il ne s’agit pas d’un passe-temps, dit-il une main sur

la  poitrine,  feignant  d’être  offusqué.  Je  dessine  par

amour de l’art. Et puis ils n’ont rien de bizarre. 

— Si tu veux… En tout cas, merci pour ton message

tout ce qu’il y a de plus normal. 

— Je t’en prie, répond-il avec un sourire. 

Nous  sommes  si  près  que  je  sens  la  chaleur  qui

émane de lui. Je reprends :

— Alors,  tu  es  prêt  à  jouer  les  chevaliers  en  armure

étincelante ou pas ? 

Avec une petite révérence, il me répond :

— Je suis incapable de résister à une damoisel e en

danger. 

— Je savais que je pouvais compter sur toi. 

Le couloir est vide à présent. Tout le monde est à la

cafèt’.  Pendant  un  moment,  nous  restons  plantés  là  à

nous sourire. Puis son regard s’adoucit et mon cœur fait

un  bond.  La  moindre  parcel e  de  mon  corps  frémit, 

comme s’il était sur le point de s’envoler. « À côté de lui, 

j’ai  l’impression  d’être  une  note  de  musique.  »  Cette

pensée  est  aussitôt  suivie  d’une  seconde  :  «  Il  va

m’embrasser  ici,  dans  un  couloir  du  lycée  Thomas-

Jefferson », et je manque de m’évanouir. 

Au lieu de quoi, il m’effleure seulement l’épaule. Et je

sens  encore  le  picotement  de  ses  doigts  sur  ma  peau

lorsqu’il les a retirés. 

—  À  ce  soir  alors,  lance-t-il.  Ton  secret  a  intérêt  à

valoir le coup. 

— Tu ne seras pas déçu, je te le promets. 

J’aimerais  pouvoir  retenir  le  moindre  détail  de  Kent. 

Je voudrais le graver dans ma mémoire. Je n’en reviens

pas  d’avoir  été  aveugle  si  longtemps.  Je  m’éloigne  de

peur  d’agir  de  façon  inappropriée  (autrement  dit  de  lui

sauter dessus). 

— Sam ? 

— Ouais. 

Il  scrute  à  nouveau  mon  visage  et  à  présent  je

comprends  comment  il  a  prétendu  qu’il  me  connaissait

mieux que je le croyais. Il a fait attention à moi. 

— Pourquoi moi ? demande-t-il en passant d’un pied

sur l’autre. Pour ce soir, je veux dire. On ne s’est presque

pas adressé la parole en sept ans…

— Peut-être que je cherche à rattraper le temps perdu. 

Je continue à reculer d’un pas sautil ant. 

Je continue à reculer d’un pas sautil ant. 

— Je suis sérieux, Sam. Pourquoi moi ? 

Je  le  revois  qui  m’entraîne  à  travers  des  pièces

obscures,  où  la  lune  dessine  des  croisil ons.  Je

réentends  sa  voix,  berçante,  qui  m’emporte  vers  le

sommeil, tel e la marée. Je repense au temps qui se fige

lorsqu’il  met  une  main  sur  ma  joue  et  pose  ses  lèvres

contre les miennes. 

— Crois-moi, ça ne peut être que toi. 

SECONDES CHANCES

Je ne me suis pas contentée d’ajouter une rose pour

Kent, ce matin, à l’infirmerie ; j’ai à peine mis le pied à la

cafèt’  que  je  comprends  que  Rob  a  reçu  la  sienne.  Il

quitte  précipitamment  ses  amis  et  me  rejoint  avant

même  que  j’aie  atteint  la  queue  (j’ai l’intention  de

commander  un  sandwich  avec  double  ration  de  rosbif). 

Évidemment, sa casquette ridicule est posée de traviole

sur son crâne, la visière de côté comme s’il tournait dans

un clip de rap des années quatre-vingt-dix. 

— Salut, ma puce. 

Il pose un bras sur mes épaules et je me dérobe, l’air

de rien. 

— J’ai reçu ta rose, ajoute-t-il. 

— Et moi la tienne. 

Apercevant l’unique rose qui dépasse de ma besace, 

il demande, l’air renfrogné :

— C’est la mienne ? 

Je  secoue  la  tête  en  souriant.  Il  se  frotte  le  front, 

comme toujours lorsqu’il réfléchit – à croire que le fait de

se servir de sa cervel e lui donne mal au crâne. 

— Où sont toutes tes roses, alors ? 

— Dans un endroit sûr. 

C’est la vérité, d’une certaine façon. Il secoue la tête à

son tour, décidant de ne pas approfondir la question. 

— Il y a une fiesta ce soir…

Il  laisse  la  fin  de  sa  phrase  en  suspens,  puis

m’adresse un sourire narquois. 

—  Je  me  suis  dit  que  ce  serait  sympa  d’y  al er, 

reprend-il avant de poser une main sur mon épaule et de

la malaxer. En guise de préliminaires. 

Il  n’y  a  que  Rob  pour  penser  que  vider  des  litres  de

bière  écumante  en  hurlant  constitue  des  préliminaires

satisfaisants, mais je joue le jeu. 

— Des préliminaires ? 

J’ai  adopté  le  ton  le  plus  innocent  possible. 

S’imaginant que je cherche à l’al umer, il incline la tête en

arrière  et  m’observe  les  yeux  mi-clos.  Dire  que  je

trouvais qu’il n’y avait rien de plus craquant… À présent, 

j’ai  l’impression  de  voir  un  joueur  de  footbal   américain

qui s’essaie à la samba. Il a beau connaître tous les pas, 

ça ne le fait pas

—  Tu  sais,  chuchote-t-il,  j’ai  vachement  apprécié  ce

que tu as écrit dans ton message. 

—  Vraiment  ?  ronronné-je  en  songeant  aux  mots

griffonnés ce matin : Tu as fini de m’attendre, Rob. 

—  Je  pensais  arriver  à  la  soirée  vers  vingt-deux

heures, et rester une heure ou deux. 

Il  conclut  sa  phrase  d’un  haussement  d’épaules,  puis

ajuste  sa  casquette,  ayant  retrouvé  un  ton  neutre

maintenant que la situation lui semble dans la poche. Je

me sens lasse, tout à coup. J’avais prévu de m’amuser

un  peu,  de  lui  faire  payer  son  manque  d’attention,  son

absence et son incapacité à s’intéresser à autre chose

que les fiestas, le hockey et sa casquette débile… mais

la comédie a assez duré. 

— Tu fais ce que tu veux, Rob, ça m’est égal. 

Il hésite : il ne s’attendait pas à cette réponse. 

— Euh… tu passes bien la nuit chez moi ? 

— Je ne crois pas, non. 

Il  porte  aussitôt  la  main  à  son  front  et  se  remet  à  le

frotter. 

— Mais tu as dit…

— J’ai dit que tu avais fini de m’attendre, Rob. J’étais

très sérieuse. 

Je prends une profonde inspiration. « Un, deux, trois, 

sautez ! »

—  Ça  ne  marche  pas  entre  nous.  Je  veux  qu’on  se

sépare. 

Il recule, devient livide puis rouge vif, comme si on lui

remplissait le crâne de grenadine. 

— Quoi ? 

— Je veux qu’on se sépare. 

Je  n’avais  jamais  fait  une  chose  pareil e  et  je  suis

surprise  de  la  facilité  avec  laquel e  ça  se  déroule.  Une

fois qu’on a lâché prise, il suffit de dévaler la pente. 

— Nous deux, ça ne fonctionne pas, ajouté-je. 

—  Mais…  mais…  bredouil e-t-il.  Tu  ne  peux  pas  me

larguer. 

Sa confusion cède le pas à la rage. Inconsciemment, 

je m’écarte, les bras croisés. 

— Et pourquoi ça ? 

Il me considère comme si j’étais la plus grande débile

de la terre. 

—  Parce  que  tu  ne  peux  pas, toi,  dit-il  en  crachant

presque ce dernier mot, me larguer, moi. 

Soudain,  je  saisis  :  Rob  se  souvient.  Il  se  souvient

qu’en  sixième  il  avait  décrété  que  je  n’étais  pas  assez

cool  pour  lui.  Non  seulement  il  s’en  souvient,  mais  il

continue  à  le  croire.  Le  peu  de  compassion  qui  me

restait  s’envole  aussitôt  et  je  n’en  reviens  pas  de  le

trouver  aussi  laid,  avec  son  visage  rouge  comme  une

tomate et ses poings serrés. 

—  Bien  sûr  que  je  peux,  dis-je  calmement.  Je  viens

d’ail eurs de le faire. 

— Alors que je t’ai attendue ! Je t’ai attendue pendant

des mois ! 

Il se détourne en marmonnant quelque chose. 

— Quoi ? 

Il me jette un regard par-dessus son épaule, les traits

déformés  par  le  dégoût  et  la  colère.  Comment  peut-il

s’agir  du  type  qui,  il  y  a  encore  une  semaine,  se

blottissait  contre  moi  en  me  disant  que  j’étais  son

doudou ? J’ai l’impression que son masque est tombé et

que je découvre le visage qui se cachait derrière. 

— J’ai dit que j’aurais dû coucher avec Gabby Haynes

quand  el e  me  l’a  proposé,  pendant  les  vacances  de

Noël, répète-t-il froidement. 

Mon ventre se serre, reste de souffrance ou d’amour-

propre, mais ça ne dure pas longtemps et une sensation

d’apaisement  revient  rapidement.  J’ai  déjà  pris  de  la

hauteur, je suis déjà passée à autre chose. Soudain, je

comprends exactement ce que Juliet ressent, ce qu’el e

doit  ressentir  depuis  un  moment.  En  pensant  à  el e,  je

retrouve aussitôt mes forces et réussis même à sourire. 

— Il n’est jamais trop tard pour une seconde chance, 

lui dis-je doucement avant d’al er profiter de mon dernier

déjeuner avec mes meil eures amies. 

Dix  minutes  plus  tard,  lorsque  je  m’instal e  enfin  à

notre table habituel e pour dévorer un énorme sandwich

au rosbif avec de la mayonnaise et une assiette de frites

– je n’ai pas eu une tel e faim depuis longtemps –, je vois

Juliet traverser la cafèt’. El e a placé une rose dans une

bouteil e d’eau vide, fixée à son sac à dos. Son visage

divise  en  deux  le  rideau  de  ses  cheveux  blonds.  El e

examine  chaque  table  qu’el e  dépasse,  à  la  recherche

d’indices.  Ses  yeux  sont  al umés  d’une  lueur  vive.  El e

n’a  pas  l’air  malheureuse,  non,  el e  a  l’air  vivante.  Mon

cœur manque un battement : c’est tout ce qui compte. 

Au  moment  où  el e  longe  notre  table,  j’aperçois  la

carte fixée au sommet de la tige ; j’ai beau être trop loin

pour  pouvoir  la  lire,  je  vois  distinctement  les  mots  qui

sont  écrits,  même  en  fermant  les  yeux.  Une  phrase

unique : Il n’est jamais trop tard. 



—  Qu’est-ce  qui  t’arrive  aujourd’hui  ?  me  demande

Lindsay. 

Nous  sommes  en  route  vers  le  PinkBerry  et  nous

avons presque atteint l’Enfilade, l’alignement des petites

boutiques  qui ont  poussé  comme  des  champignons  au

sommet  du  coteau.  La  couche  de  nuages  sombres

grignote  la  ligne  d’horizon,  apportant  avec  el e  une

promesse de neige. 

— Comment ça ? 

Nous cheminons bras dessus bras dessous pour nous

réchauffer. 

Je 

voulais 

qu’Al y 

et 

Elody 

nous

accompagnent, mais Elody avait un contrôle d’espagnol

et  Al y  est  persuadée  qu’el e  risque  l’exclusion  si  el e

sèche  un  autre  cours  de  littérature.  Je  n’ai  pas  insisté. 

Cette journée doit être une journée comme les autres. 

— Je te trouve super bizarre, Sam. 

Tandis  que  je  cherche  quoi  répliquer,  Lindsay

poursuit :

— Tu étais absente pendant le déjeuner et puis…

El e se mordil e la lèvre, avant d’ajouter :

— J’ai reçu un texto d’Amy Weiss…

— Ouais ? 

— Je sais qu’el e est complètement cinglée, et je n’ai

aucune envie de croire ce qu’el e dit, surtout à ton sujet. 

—  Bien  sûr,  dis-je,  amusée  et  à  peu  près  certaine

d’avoir compris où el e veut en venir. 

Lindsay  prend  une  profonde  inspiration  puis  lance, 

d’une traite :

—  Steve  Waitman  lui  aurait  dit  que  Rob  lui  aurait  dit

que vous aviez rompu. 

Après  m’avoir  jeté  un  regard  de  biais,  Lindsay  se

force à rire en complétant :

— Je lui ai rétorqué que c’était n’importe quoi. 

Je  choisis  mes  mots  soigneusement  avant  de

répondre :

— Ce n’est pas n’importe quoi. C’est la vérité. 

— Quoi ? s’écrie Lindsay en s’immobilisant. 

— Je l’ai plaqué à l’heure du déjeuner. 

El e  secoue  violemment  la  tête,  comme  si  el e

cherchait à chasser les mots de son cerveau. 

— Et tu comptais en parler à tes meil eures amies ? 

Ou tu te disais que ça finirait par faire le tour du lycée ? 

Je vois bien qu’el e le prend mal. 

— Écoute, Lindsay, j’al ais t’en parler…

El e place ses mains sur ses oreil es tout en continuant

à secouer la tête. 

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Vous étiez censés… Enfin, je croyais que tu voulais… ce

soir. 

— C’est exactement pour ça que je n’ai rien dit, Lindz, 

soupiré-je. Je savais que tu en ferais toute une affaire. 

— Mais c’est toute une affaire ! 

Lindsay est si outrée qu’el e ne remarque rien quand

nous  longeons  le  Petit  Pékinois  –  el e  garde  les  yeux

col és  sur  moi  comme  si  je  risquais  subitement  de

devenir  toute  bleue  ou  de  m’enflammer,  comme  si  je

n’étais plus digne de confiance. 

Et je sais que ce que je m’apprête à faire ne va rien

arranger,  mais  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher.  Je  me

tourne vers el e et la prends par les épaules. 

— Tu m’attends une seconde ? 

—  Tu  vas  où  ?  demande-t-el e  en  clignant  des

paupières. 

—  Je  dois  m’arrêter  au  Petit  Pékinois  une  seconde. 

J’ai un truc pour Anna Cartul o. 

Je me prépare à affronter sa réaction, je suis prête à

ce  qu’el e  me  hurle  dessus,  s’éloigne  ou  me  jette  des

bonbons… 

et 

pourtant 

el e 

reste 

parfaitement

impassible, 

comme 

si 

quelqu’un 

avait 

trouvé

l’interrupteur  de  ses  émotions.  Je  crains  qu’el e  ne  soit

en  état  de  choc,  mais  je  ne  peux  pas  laisser  filer  cette

occasion. 

— Deux minutes, dis-je. Je te promets. 

Une  clochette  tinte  lorsque  je  pousse  la  porte.  Alex

redresse la tête et remplace rapidement son expression

d’inquiétude par un sourire factice. 

— Salut, Sam ! lance-t-il. 

Abruti. 

Sans  lui  accorder  la  moindre  attention,  je  fonds  sur

Anna. La tête baissée, el e joue avec la nourriture dans

son assiette. Ce qui est beaucoup plus raisonnable que

de la manger. 

— Salut. 

Bizarrement,  je  suis  nerveuse,  déstabilisée  par  son

silence  et  sa  façon  de  lever  les  yeux  vers  moi,  de  me

fixer  d’un  regard  dénué  d’expression.  El e  me  rappel e

Juliet. 

—  Je  suis  juste  passée  te  donner  quelque  chose, 

Anna. 

— À moi ? 

El e  affiche  une  moue  sceptique  et  la  ressemblance

avec Juliet ne me frappe plus autant. El e doit me croire

cinglée.  De  son  point  de  vue,  nous  n’avons  jamais

échangé  un  seul  mot  et  je  ne  sais  pas  ce  qu’el e

s’imagine  que  je  vais  lui  donner.  Alex,  aussi

décontenancé  qu’Anna,  pose  successivement  les  yeux

sur  el e  et  sur  moi.  Je  sens  que  Lindsay  m’observe  à

travers  la  vitrine  crasseuse,  et  l’addition  de  ces  trois

paires  d’yeux  braquées  sur  moi  me  déstabilise.  Je

plonge une main tremblante dans mon sac. 

—  Ouais,  écoute…  J’ai  conscience  que  ça  va  te

paraître  bizarre.  Je  ne  peux  pas  vraiment  t’expliquer, 

mais…

Je  sors  un  énorme  livre  de  croquis  d’Escher,  que  je

dépose sur la table, à côté du bol de poulet au sésame. 

Ou  de  canard  à  l’orange.  Ou  de  chat  rôti.  Enfin  peu

importe. Anna se fige, observant le bouquin comme s’il

risquait de la mordre. 

—  J’avais  l’intuition  que  ça  te  plairait,  expliqué-je

rapidement en m’éloignant déjà. 

Maintenant  que  le  plus  dur  est  derrière  moi,  je  me

sens mil e fois mieux. 

—  Il  contient  plus  de  deux  cents  esquisses.  Tu  peux

même en accrocher certaines, si tu as un endroit où les

mettre. 

Une ombre glisse sur le visage d’Anna. El e a toujours

les  yeux  rivés  sur  l’ouvrage,  les  mains  posées  sur  les

cuisses, poings serrés. Je m’apprête à tourner les talons

et  à  m’élancer  dehors  lorsqu’el e  redresse  la  tête.  Nos

regards se croisent. El e ne dit rien, mais sa bouche se

décrispe.  Ce  n’est  pas  un  vrai  sourire,  mais  ça  s’en

rapproche, et j’y lis un merci. 

J’entends Alex demander :

— Qu’est-ce qui lui a pris ? 

Je  sors  sans  attendre  et  les  notes  aiguës  de  la

clochette  résonnent  dans  mon  dos.  Lindsay  n’a  pas

bougé de l’endroit où je l’avais laissée. El e a suivi toute

la scène d’un œil morne. 

—  Maintenant  j’ai  la  preuve  que  tu  es  devenue  fol e, 

lâche-t-el e. 

À  présent  que  j’ai  accompli  ma  mission,  je  me  sens

pousser des ailes. 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  de  quoi  tu  veux  parler. 

Viens ! J’ai une envie irrésistible de yaourt glacé ! 

Lindsay est clouée au sol. 

—  Tu  as  pété  une  durite.  Tu  as  craqué.  Tu  es

irrécupérable ! Depuis quand apportes-tu des cadeaux à

Anna Cartul o ? 

— Écoute, ce n’est pas comme si je lui avais offert un

bracelet  brésilien  pour  scel er  notre  amitié  ou  un  truc

dans le genre. 

—  Et  depuis  quand  tu  adresses  la  parole  à  Anna

Cartul o, d’abord ? 

Je soupire : el e ne me lâchera pas. 

— On s’est parlé pour la première fois il y a quelques

jours, d’ac ? 

À  l’expression  de  Lindsay,  on  a  encore  le  sentiment

que le monde est en train de se dissoudre sous son nez. 

Je comprends ce qu’el e ressent. 

—  El e  est  très  sympa,  en  fait.  Enfin,  je  crois  que  tu

l’aimerais bien si…

Lindsay  pousse  un  hurlement  strident  tout  en  se

plaquant les mains sur les oreil es comme si ces simples

mots  la  mettaient  à  la  torture.  El e  prolonge  son  cri  un

moment et je regarde ma montre en soupirant, attendant

qu’el e  ait  terminé  son  numéro.  Quand  son  cri  se

transforme  enfin  en  gargouil is,  el e  me  toise  à  travers

ses  paupières  plissées.  Je  ne  peux  pas  retenir  un  rire

nerveux. El e a l’air d’une fol e furieuse. 

— Tu as fini ? lui demandé-je. 

— El e est de retour ? 

El e écarte lentement une main de son oreil e. 

— Qui ça ? rétorqué-je. 

— Samantha Emily Kingston. Ma meil eure amie. Ma

partenaire de vie. 

El e cogne du poing contre mon crâne avant d’ajouter :

— Et pas un extraterrestre lobotomisé qui largue son

mec et apprécie Anna Cartul o. 

Je lève les yeux au ciel. 

— Tu ne sais pas tout sur moi, d’accord ? 

— On dirait bien que je ne sais rien, riposte Lindsay

en croisant les bras. 

Je  tire  sur  la  manche  de  sa  veste  et  el e  me  suit  à

contrecœur. Sa contrariété n’est pas feinte. Je passe un

bras autour de ses épaules et je la serre de toutes mes

forces. El e est beaucoup plus petite que moi et je suis

obligée  de  faire  des  mini-pas  pour  que  nous  puissions

avancer ensemble – je suis son rythme. 

—  Tu  connais  mon  parfum  préféré  de  yaourt  glacé, 

dis-je afin de l’amadouer. 

—  Chocolat,  marmonne-t-el e  (mais  el e  ne  me

repousse pas, ce qui est bon signe). Avec des éclats de

cacahuètes gril ées et des vermicel es au chocolat. 

— Et je te parie que tu sais aussi quel e tail e je vais

commander. 

Nous avons maintenant atteint la porte du PinkBerry et

les  arômes  sucrés  et  délicieusement  chimiques  me

chatouil ent  déjà  les  narines.  C’est  comme  l’odeur  du

pain chaud au Subway. On a beau savoir qu’el e n’a rien

de  naturel,  on  n’y  est  pas  moins  accro.  Lindsay

m’observe  du  coin  de  l’œil  pendant  que  je  retire  mon

bras de ses épaules. Sa mine est si lugubre que c’en est

hilarant et je dois retenir un autre éclat de rire. 

— Méfie-toi, Miss XL, dit-el e en rejetant ses cheveux

en arrière. Toutes ces merveil euses calories tomberont

directement sur tes hanches. 

Sa  bouche  s’incurve  aussitôt  en  un  sourire,  et  je

comprends qu’el e m’a pardonné. 

L’AMITIÉ, UNE HISTOIRE

Si  je  devais  choisir,  voici  les  trois  choses  que  je

préfère chez chacune de mes amies…

ALLY :

1.  El e  a  col ectionné,  toute  l’année  de  seconde,  des

vaches  miniatures  en  porcelaine  et  a  lu  tout  ce  qu’el e

trouvait  au  sujet  de  ces  bêtes  sur  le  Net  après  qu’une

vache,  une  vraie,  lui  avait  léché  la  main  pendant  des

vacances dans le Vermont. 

2. El e adore cuisiner et animera un jour une émission

culinaire.  El e  nous  a  promis  de  toutes  nous  inviter,  ce

jour-là. 

3. El e tire la langue quand el e bâil e, comme un chat. 



ELODY :

1.  El e  possède  la  plus  bel e  voix  que  je  connaisse, 

suave et mélodieuse – on dirait du sirop d’érable coulant

sur des pancakes chauds –, mais el e n’en abuse jamais

et ne chante que sous la douche, lorsqu’el e est seule. 

2.  El e  s’est  mise  au  défi,  pendant  toute  une  année

scolaire, de porter au moins un truc vert par jour. 

3. El e grogne quand el e rit, ce qui provoque toujours

mon hilarité. 



LINDSAY :

1. El e danse sans arrêt, même quand el e est la seule, 

même quand il n’y a pas de musique – dans la cafétéria, 

dans la sal e de bains, au milieu du centre commercial. 

2.  El e  a  décoré  la  maison  de  Todd  Horton  avec  du

papier-toilette  sept  jours  de  suite  après  qu’il  avait

raconté partout qu’Elody embrassait mal. 

3. El e a piqué un sprint, un jour d’automne que nous

traversions le parc, alors qu’on revenait de la laverie. Je

m’étais  élancée  à  ses  trousses  mais  je  n’avais  pas

réussi  à  la  rattraper.  Nous  avions  repris  notre  souffle

ensemble,  pliées  en  deux.  Mes  poumons  semblaient

près  d’exploser.  Lorsque  je  m’étais  écriée,  en  riant, 

qu’el e  avait  gagné,  el e  m’avait  jeté  un  regard  surpris

par-dessus son épaule. Ça n’avait rien de méchant mais

el e  était  étonnée  de  me  trouver  là.  Puis  el e  s’était

redressée  en  rétorquant  :  «  Je  ne  faisais  pas  la

course.  »  Je  crois  que  je  comprends  ce  qu’el e  voulait

dire, à présent. 



Assise  dans  la  cuisine  d’Al y,  je  ressasse  ces

souvenirs,  que  j’ai  le  sentiment  de  ne  pas  avoir  assez

partagés,  voire  pas  du  tout.  Je  me  fais  aussitôt  la

réflexion  que  nous  avons  passé  trop  de  temps  à  nous

moquer  les  unes  des  autres,  à  blaguer  sur  des  sujets

sans  importance  ou  à  souhaiter  que  les  choses  et  les

gens  soient  différents  –  meil eurs,  plus  passionnants, 

plus  mignons,  plus  vieux.  Difficile  de  trouver  les  mots

pour exprimer tout ça à présent… Je me contente donc

de rire avec les fil es, pendant que Lindsay et Elody se

dandinent et qu’Al y tente de préparer quelque chose de

comestible à partir d’un pesto vieux de plusieurs jours et

de crackers secs. Subitement, Lindsay me prend par les

épaules et nous sommes rejointes par Elody et Al y. 

—  Je  vous  aime  à  mort,  les  grognasses  !  s’écrie

Lindsay. Vous le savez, hein ? 

— Câlin col ectif ! réplique Elody. 

Je les serre de toutes mes forces jusqu’à ce qu’Elody

se libère, hilare, en disant :

— Si je continue à me bidonner je vais dégueuler. 

LE SECRET

— Je ne pige toujours pas. 

Assise  à  l’avant,  côté  passager,  Lindsay  boude.  Je

viens de couper le moteur de la voiture. 

— On est censées rentrer comment ? reprend-el e. 

Je soupire et répète mon explication pour la mil ième

fois :

— Je nous trouverai un chauffeur, fais-moi confiance. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  dois  ramener  la  voiture  ? 

pleurniche  Al y,  pour  la  mil ième  fois  également.  On

pourrait rentrer avec. 

—  Et  qui  conduirait,  Miss  Vodka  ?  dis-je  en  me

retournant vers el e et en indiquant la bouteil e entre ses

mains, dont el e avale aussitôt une gorgée. 

— Je prendrai le volant, insiste Lindsay. Tu m’as déjà

vue bourrée ? 

— Qu’est-ce que ça change ? rétorqué-je en levant les

yeux au ciel. Tu ne sais déjà pas conduire quand tu es

sobre. 

Elody ricane et Lindsay lui fait un doigt d’honneur. 

— Méfie-toi… À partir de maintenant, tu pourrais bien

être obligée d’al er à pied au lycée. 

—  Al ez,  intervient  Al y,  tout  en  se  penchant  pour  se

recoiffer  dans  le  rétroviseur,  on  est  en  train  de  rater  la

fête. 

—  J’en  ai  pour  quinze  minutes  max,  dis-je.  Je  vous

aurai rejointes avant que vous ayez trouvé le tonneau de

bière. 

—  Et  comment  tu  reviendras  jusqu’ici  ?  rétorque

Lindsay. 

Même  si  el e  continue  à  me  regarder  d’un  air

suspicieux, el e ouvre la portière. 

— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà réservé un chauffeur. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne peux

nous  raccompagner  tout  à  l’heure,  grommel e  Lindsay, 

qui descend pourtant, suivie par Al y et Elody. 

Je ne me donne pas la peine de répondre. Je leur ai

déjà  expliqué  plusieurs  fois  que  je  risquais  de  devoir

quitter  la  soirée  avant  el es.  Évidemment,  el es  en  ont

déduit que je crains de croiser Rob, et je ne les ai pas

détrompées. 

Mon  intention  était  de  laisser  la  voiture  devant  la

maison de Lindsay, cependant, à peine engagée sur la

route 9, je me dirige, sans l’avoir décidé, vers chez moi. 

Je  me  sens  calme,  apaisée,  comme  si  l’obscurité

m’avait  pénétrée  par  tous  les  pores,  anesthésiant  mes

sensations. Ça n’est pas désagréable, au contraire. J’ai

l’impression  d’être  dans  une  piscine  et  de  faire  la

planche  depuis  si  longtemps  que  j’ai  réussi  à  trouver

l’équilibre  parfait,  à  flotter  sans  avoir  besoin  de  me

concentrer. 

La  plupart  des  lumières  de  la  maison  sont  éteintes. 

Izzy  est  montée  se  coucher  il  y  a  plusieurs  heures. 

J’aperçois  une  faible  lueur  bleue  par  la  fenêtre  de  la

chambre de mes parents. Mon père doit regarder la télé. 

Un rectangle lumineux indique la sal e de bains : dans les

ténèbres,  je  distingue  une  ombre  qui  s’affaire  et  je

m’imagine  ma  mère  en  train  d’appliquer  sa  crème

Clinique  sur  le  visage,  obligée  de  plisser  les  yeux  à

présent qu’el e a retiré ses lentil es, les manches de sa

robe de chambre fatiguée battant comme les ailes d’un

oiseau.  À  leur  habitude, mes  parents  ont  laissé  la

lumière du perron pour que je puisse trouver facilement

mes clés dans mon sac en rentrant. Ils feront bientôt des

projets  pour  demain,  se  demandant  peut-être  ce  que

nous  mangerons  au  déjeuner  ou  s’ils  me  réveil eront

avant midi, et une tristesse infinie me submerge à l’idée

de tout ce que je vais perdre ou plutôt de tout ce que j’ai

déjà  perdu,  il  y  a  quelques  jours,  en  une  fraction  de

seconde,  au  moment  où  ma  vie  m’a  été  arrachée.  Le

front appuyé contre le volant, j’attends que ce sentiment

passe. Et il passe. La douleur s’estompe. Mes muscles

se détendent et, une fois de plus, je sais que je fais enfin

ce qu’il faut. 

En roulant vers la maison de Lindsay, je repense à ce

que  j’avais  appris  en  cours  de  biologie,  il  y  a  des

années  :  les  oiseaux,  même  séparés  des  leurs,  savent

d’instinct dans quel e direction migrer. Ils savent où al er

sans  qu’on  le  leur  ait  montré.  Toute  la  classe  s’était

émerveil ée à l’époque ; aujourd’hui, pourtant, ça ne me

paraît plus aussi fou. C’est exactement ce que j’éprouve, 

une  impression  de  flotter  dans  les  airs,  seule,  tout  en

sachant exactement quoi faire. 

À quelques kilomètres de ma destination, je sors mon

portable  et  compose  le  numéro  de  Kent.  Je  ne  réalise

que  maintenant  qu’il  a  très  bien  pu  croire  à  une

plaisanterie.  Il  ne  reconnaîtra  pas  le  numéro  et  ne

décrochera peut-être pas, ou alors il sera trop occupé à

vérifier que les invités ne vomissent pas sur les tapis de

ses  parents.  Je  compte  les  sonneries,  et  ma  nervosité

s’amplifie  à  chacune  d’el es.  Un,  deux,  trois.  À  la

quatrième, Kent décroche. Puis sa voix, chaleureuse et

rassurante, s’élève :

—  Super  Sauveur,  spécialiste  des  femmes  en

détresse,  des  princesses  captives  et  des  fil es  privées

de moyen de locomotion depuis 1684. Que puis-je pour

vous ? 

— Comment savais-tu que c’était moi ? 

Une explosion de musique accompagnée d’éclats de

voix. « Dehors ! » hurle Kent en plaçant une main devant

le combiné. Une porte se referme et le calme revient. 

—  Qui  voudrais-tu  que  ce  soit  d’autre  ?  rétorque-t-il

avec ironie. À part toi, tout le monde est ici. Alors, qu’est-

ce que je peux faire pour toi ? 

—  J’espère  que  ta  voiture  n’est  pas  bloquée.  Parce

que j’ai besoin d’un chauffeur. 



Nous n’échangeons pas un mot pendant l’essentiel du

trajet jusque chez lui. Kent ne me demande pas ce que je

fabriquais devant la maison de Lindsay ni pourquoi je lui

ai  demandé  d’être  mon  chauffeur.  Je  lui  en  suis

reconnaissante,  tout  comme  j’apprécie  d’être  assise  à

côté  de  lui  en  silence,  à  observer  la  pluie  et  les  traits

noirs dessinés par les arbres dans le ciel. Lorsque nous

nous  engageons  dans  l’al ée  qui  mène  à  sa  maison,  à

présent  envahie  de  voitures,  j’essaie  de  trouver  à  quoi

me font penser les gouttes de pluie qui dansent dans la

lumière des phares. Pas vraiment à des pail ettes. 

Kent s’arrête mais ne coupe pas le moteur. 

— Je n’ai pas oublié que tu m’avais promis un secret, 

dit-il en se tournant vers moi. Tu ne t’en tireras pas aussi

facilement. 

— Ce n’était pas mon intention. 

Je détache ma ceinture et me rapproche de lui tout en

continuant  à  observer,  du  coin  de  l’œil,  la  pluie.  De  la

poussière,  presque,  mais  une  poussière  qui  serait

constituée d’une lumière matériel e. 

Kent pose les mains sur ses cuisses, me dévisageant

d’un air impatient, un léger sourire aux lèvres. 

— Je t’écoute, lance-t-il. 

Je  tends  le  bras  pour  atteindre  la  clé  de  contact  et

éteindre  les  phares.  Dans  l’obscurité  qui  s’ensuit,  le

crépitement de la pluie paraît plus sonore, noyant le reste

du monde. 

—  Hé  !  dit-il  doucement.  Maintenant  je  ne  te  vois

plus…

Mon  cœur  bondit,  mon  corps  entier  s’il umine.  Son

visage  n’est  plus  qu’une  ombre  noire  dans  le  noir.  J’en

distingue  à  peine  les  contours.  Bien  sûr,  je  sens  la

chaleur  qui  émane  de  lui.  Je  me  penche  et  heurte  sa

veste en velours du menton avant de trouver son oreil e, 

que je cogne, sans le vouloir, avec ma bouche. Il retient

aussitôt  son  souffle  et  son  corps  entier  se  raidit.  Mon

cœur  bat  à  tout  rompre.  Bientôt  il  n’y  a  plus  de  pause

entre deux battements. 

—  Mon  secret,  murmuré-je  au  creux  de  son  oreil e, 

c’est que personne ne m’a jamais aussi bien embrassée

que toi. 

Il  recule  légèrement  pour  pouvoir  me  regarder,  nos

lèvres  restent  cependant  à  quelques  centimètres  de

distance.  Si  je  ne  parviens  pas  à  voir  son  expression

dans l’obscurité, je sens qu’il m’observe intensément. 

—  Mais  je  ne  t’ai  jamais  embrassée,  chuchote-t-il

alors  que  la  pluie  continue  à  tomber  dans  un  fracas  de

verre brisé. Pas depuis le CE2 en tout cas. 

— Tu ferais bien de t’y mettre, alors, dis-je en souriant

(même si je ne suis pas sûre qu’il puisse le voir), parce

que je n’ai pas beaucoup de temps. 

Il  hésite  à  peine  une  fraction  de  seconde  avant  de

presser ses lèvres contre les miennes. Le monde entier

s’éteint aussitôt, la lune, la pluie, le ciel et les rues ; il n’y

a  plus  que  nous  deux  dans  le  noir,  et  nous  sommes

vivants,  vivants,  vivants.  Notre  baiser  me  semble  durer

des  heures,  pourtant,  lorsque  Kent  s’écarte,  le  souffle

court, les deux mains posées sur mon visage, l’horloge

du  tableau  de  bord  indique,  de  son  morne  éclat,  que

quelques minutes seulement se sont écoulées. 

— Waouh, lâche-t-il. 

Je  sens  sa  poitrine  se  soulever  rapidement.  Nous

sommes tous deux essoufflés. 

— C’était pour quoi, ça ? 

Je  m’écarte  à  contrecœur,  cherche  la  poignée  à

tâtons et ouvre la portière. L’assaut subit de l’air glacial

et  de  la  pluie  m’aide  à  avoir  les  idées  plus  claires. 

J’inspire profondément et réplique :

— Pour le trajet. Et pour tout le reste. 

Même dans le noir, je vois ses yeux qui scintil ent à la

façon  de  ceux  d’un  chat.  J’ai  du  mal  à  en  détacher  les

miens. 

— Tu m’as vraiment sauvé la vie ce soir, ajouté-je. 

Puis,  avant  qu’il  puisse  me  retenir,  et  même  s’il

m’appel e, je m’élance dans la nuit et je rejoins la maison

au pas de course, pour la toute dernière fête de ma vie. 



— Tu es là ! s’écrie Lindsay avec un cri suraigu quand

je la rejoins dans la pièce du fond. 

Comme  les  autres  soirs,  la  musique,  la  chaleur  et  la

fumée  de  cigarette  forment  un  obstacle,  un  mur  de

personnes, d’odeurs et de bruit. 

— J’étais sûre que tu te débinerais ! 

— Moi, je savais que tu viendrais, intervient Al y en me

serrant la main. 

Puis el e baisse la voix, ce qui signifie qu’el e crie un

peu moins fort, pour ajouter :

— Tu as vu Rob ? 

— Je crois qu’il m’évite. 

Et  c’est  la  vérité,  Dieu  merci.  Se  dévissant  le  cou, 

Lindsay appel e Elody – « Regarde qui a décidé de nous

faire  l’honneur  de  sa  présence  !  »  s’époumone-t-el e  –, 

et cel e-ci nous dévisage successivement toutes les trois

avant de se rendre compte que je n’ai pas été là tout le

temps. 

—  La  fête  peut  vraiment  commencer  maintenant, 

reprend Lindsay en passant un bras sur mes épaules. Al, 

donne à boire à Sam. 

— Non, merci. 

J’écarte  la  bouteil e  qu’el e  me  tend,  puis  je  vérifie

l’heure  sur  mon  téléphone  portable.  Vingt-trois  heures

trente. 

— Je vais sortir prendre un peu l’air. Il fait trop chaud

ici. 

Lindsay et Al y échangent un regard. 

— Tu en viens ! s’exclame Lindsay. Tu es arrivée il y a

à peine cinq secondes. 

— Je vous cherchais depuis un moment, les fil es. 

L’excuse est nul e, je le sais, mais je ne peux pas leur

expliquer. Lindsay croise les bras puis rétorque :

— Non, non, hors de question. Il se passe un truc et tu

vas nous dire quoi. 

— Tu as été bizarre toute la journée, complète Al y en

dodelinant de la tête. 

— C’est Lindsay qui t’a demandé de dire ça ? lancé-

je. 

—  Lindsay  ne  m’a  rien  demandé  du  tout,  se  rebiffe

Al y, qui bombe la poitrine. Ça saute aux yeux ! 

— Qui a été bizarre ? reprend Elody, qui vient de nous

rejoindre. 

— Moi, apparemment. 

— C’est vrai, acquiesce Elody. Complètement zarbi. 

— On est tes meil eures amies, souligne Lindsay. On

te connaît. 

Je presse les doigts sur mes tempes pour bloquer les

vibrations  assourdissantes  de  la  musique  et  ferme  les

yeux.  Lorsque  je  les  rouvre,  Elody,  Al y  et  Lindsay  me

dévisagent d’un air soupçonneux. 

—  Je  vais  bien,  d’accord  ?  (Je  suis  prête  à  tout  afin

d’éviter  une  longue  conversation  ou,  pire,  une  dispute.)

Croyez-moi. Ça a seulement été une drôle de semaine. 

L’euphémisme de l’année…

— On se fait du souci, Sam, reprend Lindsay. Tu n’as

pas l’air d’être toi-même. 

— C’est peut-être une bonne chose, rétorqué-je. 

El es  me  fixent  sans  comprendre. Avec  un  soupir,  je

les réunis toutes pour un câlin col ectif. Elody s’écrie en

gloussant :

— Tu as besoin d’affection, ma poule ? 

Lindsay et Al y se détendent également. 

— Je vous promets que tout va bien. 

Ce  n’est  peut-être  pas  l’exacte  vérité,  mais  ça  me

semble la meil eure chose à dire. J’ajoute aussitôt :

— Meil eures amies à vie, hein ? 

— Pas de secrets, complète Lindsay en plantant ses

yeux sur moi. 

—  Pas  de  conneries,  claironne  Elody,  ce  qui  ne  fait

pas  partie  de  notre  petit  rituel  (el e  est  censée  dire  :

« pas de mensonges », mais peu importe, je suppose). 

—  Jusqu’à  ce  que  la  mort  nous  sépare  !  s’exclame

Al y. 

La conclusion me revient :

— Et même après. 

— Et même après ! répètent-el es en chœur. 

—  Très  bien,  ça  suffit,  les  déclarations  à  l’eau  de

rose  !  s’écrie  Lindsay  en  brisant  notre  étreinte.  Je  ne

sais pas vous, mais moi, je suis venue pour me bourrer

la gueule. 

—  Je  croyais  que  tu  n’étais  jamais  bourrée,  fait

remarquer Al y. 

— Façon de parler. 

Al y et Lindsay entament une petite danse, la première

écartant la bouteil e de vodka (« Si ça ne te saoule pas, 

c’est  du gâchis  de  te  laisser  boire  !  »).  Elody,  el e,  va

rejoindre Muffin. Je ne suis plus au centre de l’attention. 

— À plus ! lancé-je à la cantonade. 

Elody jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais

el e  pourrait  regarder  quelqu’un  d’autre  ;  Lindsay  agite

une  main  dans  ma  direction  ;  quant  à  Al y,  el e  ne

m’entend  pas.  Je  repense  à  ce  matin,  quand  je  suis

partie  de  chez  moi,  à  la  difficulté  d’accepter  de  vivre

certaines  choses  pour  la  dernière  fois.  Ma  vision  se

brouil e  quand  je  me  détourne,  et  je  suis  surprise  de

constater  que  je  pleure.  Les  larmes  ont  surgi  sans

prévenir.  Je  cligne  des  paupières  jusqu’à  ce  que  les

contours du monde se précisent à nouveau, puis essuie

mes joues. Je vérifie l’heure. Vingt-trois heures quarante-

cinq. 

Au  rez-de-chaussée,  je  me  poste  derrière  la  porte

d’entrée pour attendre Juliet, ce qui est aussi difficile que

de rester debout quand on se tient à contre-courant. Les

invités grouil ent autour de moi, mais presque personne

ne m’accorde un regard. Je dégage peut-être des ondes

négatives.  À  moins  qu’on  ne  puisse  se  rendre  compte

que j’ai l’esprit ail eurs. Ou, et cette idée me plonge dans

une  tristesse  infinie,  qu’on  ne  puisse  sentir,  d’une

certaine façon, que je suis déjà partie. Je chasse cette

pensée de mon esprit. 

Juliet se glisse enfin par la porte, flottant dans son pul

blanc,  la  tête  baissée.  Je  bondis  aussitôt  et  pose  une

main  sur  son  bras.  El e  sursaute  et  me  dévisage, 

déstabilisée par le fait que je sois cel e qui l’ait trouvée

et non l’inverse. 

— Je peux te parler une minute, Juliet ? 

El e  ouvre  la  bouche,  la  referme,  puis  l’ouvre  à

nouveau. 

— En fait, je… euh… je dois al er quelque part. 

— Non, dis-je. 

D’un  mouvement  ferme,  je  l’entraîne  dans  un  petit

renfoncement, à l’écart de l’entrée bondée. On s’entend

un  peu  plus facilement,  même  si  l’espace  est  si  exigu

qu’on doit se tenir poitrine contre poitrine. 

—  De  toute  façon,  reprends-je,  c’est  moi  que  tu

cherchais, non ? Ou plutôt nous. 

— Comment…

El e  s’interrompt,  inspire  puis  conclut,  en  secouant  la

tête :

— Je ne suis pas ici pour toi. 

— Je sais. 

Je ne la quitte pas des yeux, espérant qu’el e finira par

me  regarder,  en  vain.  Je  voudrais  lui  expliquer  que  je

comprends, mais el e fixe résolument le parquet. 

— Je sais que ça dépasse tout ça, Juliet. 

— Tu ne sais rien, rétorque-t-el e d’un ton morne. 

— Je sais quels sont tes projets pour ce soir, insisté-je

d’une voix douce. 

El e  relève  enfin  la  tête  et  nos  yeux  se  croisent  une

seconde. Je lis une lueur de peur et d’autre chose – de

l’espoir  peut-être  ?  –  dans  ses  yeux,  avant  qu’el e  les

baisse à nouveau. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  décrète-t-el e  simplement. 

Personne ne peut. 

— Je sais que tu as quelque chose à me dire. Je sais

que tu comptais nous dire quelque chose à nous toutes, 

Lindsay, Elody, Al y et moi. 

El e  relève  la  tête,  mais  cette  fois  el e  soutient  mon

regard,  les  yeux  grands  ouverts.  Je  déchiffre  soudain

l’expression qui se mêle à la peur sur son visage : c’est

de l’émerveil ement. 

—  Tu  es  une  salope,  souffle-t-el e,  si  doucement  que

j’ignore  si  j’ai  vraiment  entendu  les  mots  ou  si  je  m’en

souviens. 

El e  les  a  prononcés  comme  s’il  s’agissait  d’une

réplique  tirée  d’une  vieil e  pièce  de  théâtre  qu’el e  ne

réussit pas à oublier. J’acquiesce. 

—  Oui.  Oui,  j’en  suis  une.  Oui,  je  l’ai  été…  oui,  nous

l’avons toutes été. Et j’en suis désolée. 

El e recule brusquement, mais n’a nul e part où al er et

se  heurte  au  mur.  El e  s’aplatit,  les  mains  plaquées

contre  le  plâtre,  la  respiration  saccadée,  comme  si

j’étais une bête sauvage susceptible de l’attaquer d’une

seconde  à  l’autre.  El e  secoue  la  tête  d’un  mouvement

vif.  Je  ne  suis  même  pas  certaine  qu’el e  se  rende

compte de ce qu’el e fait. 

— Juliet, dis-je en tendant une main vers el e mais en

la  laissant  retomber  lorsque  je  la  vois  se  confondre  un

peu  plus  avec  le  mur.  Je  suis  sérieuse.  J’essaie  de

t’expliquer à quel point je suis désolée. 

— Je dois y al er. 

S’écarter de la cloison semble lui demander un effort

surhumain,  comme  si  el e  en  avait  besoin  pour  se

maintenir  debout.  El e  tente  de  s’éloigner  mais  je  lui

bloque le passage. 

— Je suis désolée, Juliet. 

— Tu l’as déjà dit. 

El e  se  met  en  colère  à  présent.  Je  suis  contente,  j’y

vois un bon signe. 

—  Non,  ce  que  je  veux  te  faire  comprendre…  (c’est

que  les  choses  sont  censées  se  dérouler  ainsi)  c’est

que je suis obligée de venir avec toi. 

— Laisse-moi tranquil e, s’il te plaît. 

—  C’est  ce  que  j’essaie  de  t’expliquer.  Je  ne  peux

pas. 

Je  réalise  soudain  que  nous  mesurons  sensiblement

la  même  tail e.  Nous  devons  ressembler  aux  deux

parties  d’un  Oreo,  la  noire  et  la  blanche.  Et  je  songe

aussitôt  que  les  rôles  auraient  pu,  si  facilement,  être

inversés.  El e  pourrait  être  cel e  qui  me  retient,  je

pourrais être cel e qui cherche à s’évanouir dans le noir. 

— Tu ne…

Je n’entends pas la fin de sa phrase, parce qu’à cette

seconde  quelqu’un  crie  mon  nom  dans  les  escaliers. 

Kent. Au moment où je me retourne, Juliet en profite pour

s’enfuir. 

— Juliet ! 

Je  fais  volte-face,  mais  pas  assez  vite.  La  foule

l’engloutit  et  se  referme  aussitôt  sur  el e,  les  corps

s’agençant  comme  les  briques  d’un  Tetris  grandeur

nature. Je me heurte à des dos, des mains, d’énormes

sacs en cuir. 

— Sam ! 

« Pas maintenant, Kent. » Je me bats pour atteindre la

sortie, régulièrement repoussée en arrière par la masse

d’invités  affluant  vers  la  cuisine,  un  gobelet  vide  à  la

main. À quelques pas de la porte, la foule devient moins

dense et je veux m’élancer, mais je sens une main tiède

dans mon dos. Kent me force à pivoter. Je me retrouve

face  à  lui  et,  même  si  je  dois  rejoindre  Juliet,  même  si

nous  nous  tenons  au  milieu  d’un  mil iard  de  personnes, 

une seule pensée occupe mon esprit : j’aimerais danser

avec lui. Un vrai slow, comme autrefois, je poserais les

mains  sur  ses  épaules  et  lui  passerait  ses  bras  autour

de ma tail e. 

— Je te cherchais…

Il est essoufflé et ses cheveux sont plus ébouriffés que

jamais. 

— Pourquoi t’es-tu enfuie tout à l’heure ? 

Il  semble  si  désemparé,  si  inquiet,  que  mon  cœur

s’embal e. 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’expliquer  maintenant, 

rétorqué-je de la voix la plus douce possible. On se voit

tout à l’heure, d’accord ? 

C’est la meil eure solution. La seule. 

— Non. 

Il  a  des  accents  si  mélodramatiques  que  j’en  perds, 

momentanément, tous mes moyens. 

— Pardon ? 

Il vient se placer entre la porte et moi. 

— J’ai dit non. Je dois te parler. Tout de suite. 

— Impossible, je…

— Tu ne peux pas t’enfuir encore. 

Il  me  retient  doucement  par  les  épaules,  et  à  son

contact une vague de chaleur électrique me parcourt. 

— Tu comprends, Sam ? Tu ne peux pas continuer à

me faire ça. 

Je faiblis sous son regard, je sens les larmes monter. 

— Je n’ai jamais eu l’intention de te blesser, Kent…

Ma  voix  se  brise.  Il  me  lâche  les  épaules  pour  se

prendre la tête à deux mains. On dirait qu’il veut hurler. 

—  Après  m’avoir  ignoré  pendant  des  années,  tu

m’envoies  ce  super  message,  je  passe  te  prendre,  tu

m’embrasses…

— C’est toi qui m’as embrassée. 

Il ne se laisse pas distraire. 

—  …  tu  bouleverses  ma  vie,  tu  fais  exploser  mon

univers et tout le reste, puis tu te remets à agir comme si

j’étais invisible. 

— J’ai bouleversé ta vie ? 

La  question  m’a  échappé.  Kent  soutient  mon  regard

sans cil er. 

— Tu bouleverses tout sur ton passage. 

— Écoute, Kent…

Je meurs d’envie de le toucher, de lisser ses cheveux

et de les placer derrière ses oreil es. 

—  J’étais  sincère  dans  la  voiture.  Je  voulais

t’embrasser. 

— Je croyais que c’était moi qui t’avais embrassée. 

Il  parle  d’une  façon  si  posée  que  je  n’arrive  pas  à

savoir s’il plaisante ou pas. 

— Oui, eh bien, je voulais te rendre ton baiser, dis-je

en  tentant  de  ravaler  la  boule  qui  se  forme  dans  ma

gorge. C’est tout ce que je peux te dire pour le moment. 

J’étais sincère. Je n’ai jamais été aussi sincère de toute

ma vie. 

Je suis heureuse d’avoir les yeux baissés, parce qu’ils

s’embuent et que les larmes se mettent à rouler sur mes

joues.  Je  les  essuie  aussitôt  d’un  revers  de  la  main, 

feignant de me frotter les paupières. 

— Et ce que tu m’as dit dans la voiture ? 

Kent ne semble pas en colère, son ton s’est radouci, 

pourtant je n’ose pas le regarder. 

—  Tu  disais  que  tu  n’avais  pas  beaucoup  de  temps, 

insiste-t-il. Qu’est-ce que ça signifie ? 

À  présent  que  les  larmes  ont  commencé  à  couler, 

impossible  de  les  retenir.  L’une  d’el es  éclabousse  ma

chaussure, où el e laisse une marque en forme d’étoile. 

— Il se passe des trucs…

Il pose deux doigts sous mon menton pour me relever

le  visage.  Mes  jambes  se  dérobent  aussitôt  et  il  me

retient en plaçant un bras dans mon dos. 

— Qu’est-ce qui se passe, Sam ? 

Du  pouce,  il  essuie  une  larme  qui  perle  au  coin  de

mon œil, tout en scrutant mon visage avec cette intensité

qui me retourne. On dirait qu’il lit dans mon cœur. 

— Tu as des ennuis ? ajoute-t-il. 

Je  secoue  la  tête,  incapable  de  parler,  et  il

s’empresse de reprendre :

— Tu peux me le dire. Tu peux tout me dire, fais-moi

confiance. 

L’espace  d’une  seconde,  je  suis  tentée  de  rester

ainsi,  pressée  contre  lui,  de  l’embrasser  jusqu’à  avoir

l’impression  de  me  confondre  avec  lui.  Mais  alors  je

pense  à  Juliet  dans  les  bois.  Je  revois  deux  rais  de

lumière  déchirant  l’obscurité,  et  le  rugissement  sourd, 

comme celui des vagues, d’un moteur qui démarre.  Cet

comme celui des vagues, d’un moteur qui démarre.  Cet

éclat et ce bruit prennent toute la place sous mon crâne, 

chassant le reste – la peur, le regret, la tristesse –, et je

réussis, de nouveau, à me concentrer. 

— Ce n’est pas moi qui ai des ennuis. Il… il faut que

j’aide quelqu’un. 

Je 

m’éloigne 

de 

Kent 

doucement, 

écartant

délicatement son bras de ma tail e. 

—  Je  ne  peux  pas  t’expliquer,  ajouté-je.  Tu  dois  me

faire confiance. 

Je  dépose  un  ultime  baiser  sur  ses  lèvres,  nos

bouches  s’effleurent  à  peine,  mais  juste  assez  pour

avoir,  encore  une  fois,  l’impression  de  m’envoler,  pour

sentir une force surhumaine couler dans mes veines. Je

m’attends,  en  m’éloignant,  à  ce  que  Kent  insiste,  mais, 

après  avoir  laissé  son  regard  s’attarder  sur  moi  un

instant, il se détourne et disparaît dans les escaliers. Un

poids tombe sur mon ventre et, pendant une fraction de

seconde,  il  me  manque  tel ement  qu’il  n’y  a  plus  qu’un

trou  béant  à  la  place  de  mon  cœur.  Puis  je  pense  aux

ténèbres,  aux  phares,  au  rugissement,  à  Juliet  et,  sans

me  laisser  le  temps  de  changer  d’avis,  je  parcours  les

derniers pas qui me séparent de la porte, du froid glacial

et  de  la  pluie  qui  tombe  en  éclats  de  clair  de  lune,  ou

d’acier. 

COÏNCIDENCES MIRACULEUSES, DEUXIÈME

PARTIE

— Juliet ! Juliet ! 

Je  sais  pertinemment  qu’el e  a  une  bonne  longueur

d’avance et ne m’entendra pas, mais ça me rassure de

crier  son  prénom  –  l’obscurité  me  paraît  moins

oppressante. 

Bien sûr, j’ai oublié la lampe torche. Je recommence

mon  alternance  de  sprints  et  de  glissades  sur  l’al ée

gelée, regrettant de ne pas avoir mis des baskets au lieu

de  mes  bottines  préférées  vert  foncé,  à  semel es

compensées.  En  même  temps,  el es  sont  bel es  à

mourir… et je mourrai avec. 

Les lumières de la maison ont été englouties par les

virages de la route et les arbres acérés. Soudain, il me

semble  entendre  quelqu’un  crier  mon  nom.  D’abord

persuadée  que  mon  imagination  me  joue  des  tours,  à

moins  que  ce  ne  soit  le  vent  dans  les  branches,  je

m’arrête malgré tout. 

— Sam ! 

On dirait la voix de Kent. 

— Sam ! Où es-tu ? 

C’est Kent. La confusion m’envahit : j’étais persuadée, 

en  le  voyant  disparaître  dans  l’escalier,  que  c’était

terminé. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il me suive. 

J’hésite à rebrousser chemin pour al er le rejoindre. Mais

le temps me manque. Et je lui ai déjà dit tout ce que je

pouvais  lui  dire.  Alors  que  l’air  glacial  me  brûle  les

pouvais  lui  dire.  Alors  que  l’air  glacial  me  brûle  les

poumons et que la pluie me coule dans le dos, je ferme

les yeux une seconde et je me revois bien au chaud et au

sec  dans  sa  voiture,  à  l’abri  des  trombes  d’eau.  Je

repense  à  notre  baiser  et  je  me  sens  transportée, 

comme balayée par une lame de fond. Lorsque j’entends

à  nouveau  mon  prénom,  il  semble  plus  près,  et  je

l’imagine  prenant  mon  visage  dans  ses  mains  et

murmurant : Sam…

Un  cri.  J’ouvre  brusquement  les  yeux  et  mon  cœur

bondit  dans  ma  poitrine.  Une  multitude  de  voix  se

répondent,  brouhaha  distant,  et  je  jurerais  reconnaître

cel e de Lindsay. C’est ridicule. J’imagine n’importe quoi

et surtout je perds du temps. 

Je repars ; en approchant de la route, le rugissement

des  moteurs  et  le  crissement  des  pneus  sur  l’asphalte

m’évoquent, une  nouvel e  fois,  des  vagues  venant

s’échouer sur une plage. 

Je trouve Juliet au bord de la chaussée, trempée de la

tête aux pieds, les vêtements plaqués contre son corps, 

les  bras  bal ants  le  long  de  son  buste,  à  croire  que  la

pluie et le froid ne la dérangent pas le moins du monde. 

— Juliet ! 

El e  m’entend,  cette  fois.  El e  tourne  la  tête  d’un

mouvement brusque, tirée de sa torpeur. Je me dirige à

petites foulées vers el e, alors que le fracas d’un camion

résonne dans mon dos – un camion qui roule bien trop

vite. El e recule en voyant que j’accélère et que j’écarte

les bras pour ne pas m’écraser de tout mon long sur la

glace. Son visage s’anime dès qu’el e me reconnaît, on

peut  y  lire  un  mélange  de  colère,  de  peur…  et

d’émerveil ement. 

Le  bruit  du  moteur  se  rapproche  maintenant, 

grondement  constant,  et  le  chauffeur  se  couche  sur  le

klaxon.  Le  vacarme  est  assourdissant  :  un  tumulte

retentissant qui emplit la nuit. Juliet reste pourtant clouée

sur place, les yeux fixés sur moi, secouant légèrement la

tête,  comme  si  nous  étions  de  vieil es  amies  tombées

par hasard l’une sur l’autre dans un aéroport du bout du

monde. C’est  tellement  fou  de  te  croiser  ici…  La  vie

nous réserve de ces surprises ! Le monde est vraiment

petit…

Je franchis la distance qui nous sépare au moment où

le  camion  nous  dépasse,  klaxonnant  toujours.  Je

l’agrippe par les épaules et el e recule en vacil ant vers

les  bois.  L’écho  de  l’avertisseur  meurt  lentement,  les

phares arrière disparaissent dans le noir. 

— Dieu merci, dis-je, la respiration heurtée. 

Mes bras tremblent. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu m’as suivie ? 

— J’ai cru que tu al ais…

J’indique  la  route  d’un  mouvement  de  la  tête. 

J’éprouve  soudain  l’envie  de  la  serrer  dans  mes  bras. 

El e est bel et bien vivante, en chair et en os. 

— J’avais peur de ne pas arriver à temps, ajouté-je. 

El e  me  dévisage  longuement.  Il  n’y  a  plus  une  seule

voiture  sur  la  route  et,  dans  le  silence,  j’entends

distinctement  un  éclat  de  voix  –  «  Samantha  Emily

Kingston ! » – en provenance des bois sur ma gauche. 

Une seule personne au monde m’appel e par mon nom

complet : Lindsay Edgecombe. 

Aussitôt,  comme  un  chœur  d’oiseaux  décol ant

simultanément,  d’autres  voix  me  parviennent,  se

bousculant les unes les autres. « Sam ! Sam ! Sam ! »

Kent,  Al y  et  Elody  coupent  à  travers  bois  dans  notre

direction. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Juliet paraît réel ement effrayée maintenant. Je suis si

désarçonnée que je desserre ma prise sur ses épaules, 

lui permettant de se dégager. 

—  Pourquoi  m’as-tu  suivie  ?  demande-t-el e.  Tu  ne

peux pas me laisser tranquil e ? 

— Juliet, répliqué-je, les mains brandies en signe de

paix. Je veux juste te parler. 

— Je n’ai rien à te dire. 

El e  se  détourne  et  se  dirige  à  nouveau  vers  la

chaussée.  Je  la  suis,  ayant  subitement  retrouvé  mon

calme.  Le  monde  autour  de  moi  m’apparaît  avec  une

acuité  nouvel e  et  chaque  fois  que  mon  prénom  me

parvient en écho, rebondissant sur les arbres, de plus en

plus  fort,  je  pense  :  «  Désolée.  »  Mais  il  doit  en  être

ainsi,  c’est  dans  l’ordre  des  choses.  Et  il  aurait  dû  en

être ainsi depuis le début. 

Je reprends, d’une voix douce :

— Tu n’as pas à faire ça, Juliet. Tu sais très bien que

ce n’est pas la solution. 

— Ne me dis pas ce que je dois faire, chuchote-t-el e

avec  violence.  Tu  n’en  as  pas  la  moindre  idée  !  Tu  ne

comprendrais jamais ! 

El e  a  les  yeux  tournés  vers  la  route.  Ses  omoplates

sail ent  sous  son  tee-shirt  trempé  et  je  m’imagine, 

encore une fois, une paire d’ailes se déployant dans son

dos, l’emportant dans les airs, loin du danger. 

« Sam ! Sam ! Sam ! »

Les  voix  sont  proches  à  présent,  des  faisceaux  de

lumière zigzaguent dans les bois. Je perçois aussi des

bruits  de  pas  et  de  branches  qui  se  brisent  sous  les

semel es. La route est restée vide un long moment, mais

maintenant  la  rumeur  sourde  de  gros  moteurs  me

parvient de part et d’autre. Je ferme les yeux et me vois

en train de voler. 

— Je veux t’aider, Juliet. 

J’ai  conscience,  pourtant,  de  ne  pas  pouvoir  lui  faire

comprendre, pas comme ça. 

— Tu ne piges vraiment pas, hein ? 

El e  se  tourne  vers  moi  et,  à  ma  grande  surprise,  je

El e  se  tourne  vers  moi  et,  à  ma  grande  surprise,  je

découvre qu’el e pleure. 

—  On  ne  peut  pas  me  changer,  tu  saisis  ?  insiste-t-

el e. 

Je  me  revois  aussitôt  dans  l’escalier  avec  Kent, 

prononçant les mêmes mots. Je revois ses magnifiques

yeux  vert  clair,  je  l’entends  me  souffler  :  «  Tu  n’as  pas

besoin qu’on te change, Sam » et je sens la chaleur de

ses  mains  et  la  douceur  de  ses  lèvres.  Je  songe  au

masque de Juliet et je me dis que nous avons peut-être

tous le sentiment d’être rapiécés et un peu bancals. 

Je n’ai pas peur. 

Le fracas des moteurs se mêle dans mes oreil es au

tumulte  des  voix  et  j’aperçois  vaguement  les  visages

décomposés  qui  émergent  de  l’obscurité,  mais  je  ne

peux  pas  détacher  les  yeux  de  Juliet,  qui  sanglote,  si

bel e. 

— Il est trop tard, halète-t-el e. 

— Il n’est jamais trop tard. 

El e  s’est  déjà  élancée  sur  la  route,  pourtant  el e

regarde  en  arrière,  surprise,  et  une  lueur  de

reconnaissance  éclaire  ses  yeux.  J’en  profite  pour

fondre  sur  el e,  la  percutant  de  plein  fouet,  et  el e  est

projetée  de  l’autre  côté  de  la  chaussée,  au  moment  où

deux camping-cars se croisent. Un bruit strident résonne, 

alors que quelqu’un – à moins qu’ils ne soient plusieurs –

crie mon nom. Une sensation de chaleur me transperce, 

avant  que  je  sois  soulevée  dans  les  airs  par  une  main

énorme, la main d’un géant : la terre se retourne, le haut

devient  le  bas,  la  droite  la  gauche,  puis  les  ténèbres

viennent  en  grignoter  les  contours,  transformant  le

monde en rêve. 

Des  images  surgissent  devant  mes  yeux  :  des

prunel es  vertes  et  une  prairie  baignée  de  soleil  ;  une

bouche  qui  articule  «  Sam,  Sam,  Sam  »  comme  une

chanson 

; 

trois 

visages 

qui 

s’épanouissent

simultanément,  tel es  trois  fleurs  sur  une  même  tige. 

Tous  les  mots  se  dérobent  à  l’exception  d’un  seul  :

amour.  Des  éclairs  rouges  et  blancs,  des  branches

il uminées évoquant la voûte d’une église. 

Et  un  visage  au-dessus  du  mien,  pâle  et  magnifique, 

aux yeux aussi grands que la lune. Tu m’as sauvée. Une

main  sur  ma  joue,  froide  et  sèche. Pourquoi  m’as-tu

sauvée ? La réponse qui enfle comme une vague : Non, 

c’est  le  contraire.  Des  yeux  couleur  d’aurore,  une

couronne  de  cheveux  blonds,  si  clairs  et  éblouissants

qu’on jurerait qu’ils entourent le visage d’un halo. 

ÉPILOGUE

On  dit  que,  juste  avant  de  mourir,  on  voit  sa  vie

entière  défiler  devant  ses  yeux.  Ça  n’a  pas  été  mon

cas. 

Je  n’ai  revécu  que  mes  plus  beaux  souvenirs.  Ce

dont je voulais me souvenir, ce pour quoi je voudrais

qu’on  se  souvienne  de  moi.  La  fois  où  nous  nous

sommes, Izzy et moi, glissées sur la plage de cap Cod, 

à minuit, et où nous avons essayé d’attraper des crabes

avec  des  restes  de  viande  hachée  –  la  lune  était  si

grosse  et  ronde  qu’on  aurait  pu  s’asseoir  dessus.  La

fois  où  Ally  a  essayé  de  préparer  un  soufflé  et  est

entrée dans la cuisine un rouleau de papier-toilette sur

la  tête  en  guise  de  toque  et  où  nous  avons  promis  à

Elody, qui avait ri si fort qu’elle en avait fait pipi dans sa

culotte, de tenir notre langue. Lindsay qui jette ses bras

autour de nos épaules en disant : « On s’aimera jusqu’à

ce  que  la  mort  nous  sépare.  »  Et  nous  trois  qui

ajoutons  en  chœur  :  «  Et  même  après.  »  Les  après-

midi d’août sur la terrasse, lorsque l’air embaume si fort

l’herbe  coupée  et  les  fleurs  qu’on  a  l’impression  d’en

avoir  plein  la  bouche.  La  fois  où  il  a  neigé  le  jour  de

Noël, où mon père a fendu en deux un vieux meuble

télé remisé dans la cave pour faire du feu de bois, où

ma  mère  a  préparé  du  vin chaud  et  où  nous  avons

essayé  de  nous  souvenir  des  paroles  de  Douce  nuit

mais avons fini par chanter plutôt nos tubes préférés. 

Et  les  baisers  que  j’ai  échangés  avec  Kent,  parce

que,  grâce  à  eux,  je  me  suis  rendu  compte  que  le

temps n’avait pas d’importance. Que certains moments

durent  indéfiniment.  Qu’ils  se  prolongent  bien  après

qu’ils  sont  terminés.  Même  quand  ceux  qui  les  ont

vécus sont morts et enterrés, ces moments subsistent, 

s’étirant dans le passé et l’avenir, à l’infini. Ils sont tout

et partout simultanément. 

Ils sont ce qui fait sens. 

Je  n’ai  pas  peur,  si  vous  vous  posez  la  question. 

L’instant de la mort est plein de bruit, de chaleur et de

lumière, une lumière si dense qu’elle vous emplit, vous

absorbe  ;  un  tunnel  de  lumière  qui  s’élève  haut,  très

haut, et si le chant pouvait être une sensation, voilà ce

que  cet  instant  serait,  une  lumière  et  une  élévation, 

pareil à un rire…



Quant  au  reste,  vous  devrez  le  découvrir  par  vous-

mêmes. 
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