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1.


 


Il m'arrive souvent d'être suivie. Comme aujourd'hui. Cela
fait trois pâtés de maisons que je les sens sur mes talons. En entrant dans le
métro, je risque un regard en arrière mais... ils ont disparu. J'ai dû les
semer sur Broadway.


Passé le tourniquet, la chaleur d'août sur le quai se révèle
étouffante, pourtant je frissonne, sans doute l'effet du soulagement. Jusqu'à
ce que la lueur des néons vacille et que je repère un homme, grand avec de
longs cheveux blonds, en cuissardes et T-shirt en résille rouge, ainsi qu'une
fille à l'allure sauvage en pantalon de cuir clouté et soutien-gorge assorti.


Mon Dieu. Un groupe de heavy metal est à mes
trousses.


Le métro entre dans la station dans un crissement infernal
et les portes se referment derrière moi, mais pas assez vite. Je les vois approcher,
fendant la foule matinale des banlieusards, une lueur dure, inhumaine, dans le
regard. Une embardée propulse le métro vers l'avant et je me penche en arrière,
un filet de sueur coulant au creux de mes reins. Je cours jusqu'à ce qu'il n'y
ait plus d'issue. Ils m'acculent dans le dernier wagon et me fixent d'un air
cruel.


 Je me glisse derrière un homme d'affaires trapu et je suis
sur le point de saisir mon poignard d'obsidienne lorsque l'homme proteste.


—   Hé!


—   Hein ?


Je cligne des yeux et le groupe de heavy metal
disparaît. Oh ! Non.


L'homme d'affaires fixe son bras. Celui auquel je m'agrippe.


—   J'aimerais récupérer mon bras, dit-il.


—   Euh... Je suis désolée...


—   Fichez-lui la paix, intervient un jeune homme coiffé
d'une casquette de base-ball. Vous ne voyez pas que c'est une Amish ?


L'homme d'affaires trapu m'observe avec méfiance.


—   Vous avez besoin d'aide ?


Je le regarde, muette, mortifiée de m'être laissé absorber à
ce point par mon songe éveillé. Oui, il m'arrive bien trop souvent de rêver
éveillée, mais en général je me reprends avant d'agripper des inconnus dans le
métro.


—   Il faut s'adresser à elle ainsi, intervient le jeune
homme. « Demoiselle, en quoi puis-je vous être utile ? »


Le métro s'arrête en grinçant et je me précipite dehors —
pressée de m'échapper. Ce n'est pas ma station, mais je m'en moque. En réalité,
malgré mon apparence — une longue jupe noire, une blouse beige et un gilet sans
manche marron —, je n'appartiens pas à la communauté amish. Et ne combats pas
les vampires non plus.


Je suis institutrice de grande section de maternelle.


Alors pourquoi suis-je accoutrée ainsi en plein New York par
un 30 août suffocant ? Parce que, aujourd'hui, veille de la rentrée scolaire, a
lieu la journée portes ouvertes de l'école. Le jour le plus important pour une
institutrice de grande section. La majorité des enseignantes auront revêtu des
jupes en lin et des chemisiers en coton léger, mais pas moi. Pas Eve Crenshaw.
Pas depuis que je travaille sous l'autorité de Mme Dale, l'institutrice
principale.


Mes délires éveillés enfin sous contrôle, j'attends la rame
suivante, et parviens tout de même à gagner l'école avec vingt bonnes minutes
d'avance. Il faut dire que Gregory, mon petit ami, n'est pas à son top le matin
tant qu'il n'a pas bu son café, lu le journal et vérifié les taux marginaux de
son portefeuille d'investissements à l'étranger. Alors, j'ai tout intérêt à
quitter l'appartement avant qu'il ne se réveille et ne se rappelle que j'ai
emménagé chez lui trois mois plus tôt, sinon son expression contrariée risque
de fiche ma journée en l'air.


—   Beaucoup mieux, déclare Mme Dale à mon entrée dans la
salle de classe. Enfin une tenue convenable.


J'arrache plusieurs serviettes en papier du distributeur
proche des mini-éviers destinés aux enfants et tamponne mon front en sueur.


—   Vous êtes très bien vous aussi.


—   Ça vous plaît ? demande-t-elle en tirant sur son
chemisier. C'est du lin.


—   Parfait pour cette température. Peut-être aurais-je dû
porter...


—   Oh, pas vous, Eve ! Vous vous souvenez de la journée
portes ouvertes de l'an passé ? Vous aviez l'air de sortir d'une audition pour Buddies.


—   Friends, marmonnai-je en me débarrassant des
serviettes humides dans la poubelle.


Buddies, une vieille sitcom sur une bande de copains,
est la réponse type de Mme Dale à tout ce qu'elle considère comme vaguement
indécent. « C'est ainsi qu'on enseignerait dans Buddies », me dit-elle,
si je lui suggère une innovation dans une leçon. Ou bien, si je mentionne une
sortie avec Gregory, elle répond : « L'une des héroïnes de Buddies est
enceinte des jumeaux de son frère. » J'ignore quel est le rapport : en quoi le
fait de passer la soirée avec mon petit ami implique-t-il que je serve de mère
porteuse à mon frère ? D'ailleurs, je n'ai pas de frère. Bref, Mme Dale regarde
religieusement toutes les rediffusions de Friends, pourtant, elle
confond toujours avec cette vieille série intitulée Buddies, pourtant
oubliée depuis longtemps ! Malheureusement pour moi, Mme Dale est en très bons
termes avec la directrice de l'école. D'où mon costume puritain : je ne
voudrais surtout pas lui donner la moindre raison d'évoquer cette référence
idiote lorsqu'elle rédigera mon évaluation.


La salle de classe rangée, Mme Dale s'écrie :


—   Oh ! J'allais oublier. J'ai un cadeau pour vous.


—   Laissez-moi deviner : un chapeau avec mini-ventilateur
incorporé ?


Je mime des pales de ventilateur survolant mon visage en
sueur.


—   Non.


 —  De la citronnade, alors ?


Elle me tend une lettre A découpée dans du papier à dessin
rouge.


—   Epinglez-la sur votre poitrine.


—   Comment ? Pourquoi ?


Je n'ai pas envie d'avoir un A épinglé sur ma poitrine.


—   Nous n'avons pas fait ça l'année dernière.


—   N'est-pas vous qui ne cessez de répéter qu'il faut faire
bouger les choses ?


—   Je le dis, c'est vrai, mais...


Je fixe la lettre A, signe d'infamie dans La lettre
écarlate.


—   Vous ne préférez pas porter le A ? Après tout vous êtes
l'institutrice principale.


Mme Dale épingle un B vert sur sa poitrine, telle une fleur
à sa boutonnière.


—   Le B est assorti à mon chemisier.


—   Oui, mais, euh... Une lettre écarlate ?


—   C'est le A d'ananas, comme dans les leçons
d'alphabet.


—   Ou celui d'adultère, comme dans La lettre
écarlate. Vu ma tenue...


—   Oh ! Ne soyez pas ridicule. Vous êtes très bien. 


Avant que je ne puisse répliquer, une petite fille blonde,
entièrement vêtue de rose, fait irruption dans la pièce en sautillant, sa mère,
tout aussi rose qu'elle, sur les talons.


—   Vite, dit Mme Dale, ils arrivent. Epinglez-la !


—   Mais...


Les yeux de ma responsable lancent des éclairs.


—   Eve.


 J'épingle la lettre écarlate sur ma poitrine et me prépare
à m'adresser aux nouveaux parents avec assurance et professionnalisme. Le
premier qui dit un mot de travers recevra mon A comme dans Ananas ! en
pleine figure.


Les parents et les élèves affluent, remplissent les gobelets
miniatures de jus de pomme et s'assoient en cercle. Mme Dale prononce son petit
discours de bienvenue, tandis que j'assure le ravitaillement en jus de pomme.
Vers la fin, la maman en rose lève le doigt.


—   Je souhaiterais poser une question à Mlle Crenshaw.


Je souris.


—   Oui ?


—   Les enfants vont-ils lire La lettre écarlate
d'Hawthorne cette année ?


—   Non, c'est d'un niveau un peu avancé pour...


—   Alors pourquoi êtes-vous habillée ainsi ?


J'ai envie de lui demander pourquoi elle est fringuée comme
une gamine de cinq ans, mais je poursuis.


—   Ils vont apprendre à lire et liront quelques classiques.
Beatrix Potter et Maurice Sendak, par exemple...


—   Allez-vous vous déguiser chaque mois en un personnage de
roman ? demande une autre mère.


—   Non.


—   Oui, coupe Mme Dale. Eve incarnera un personnage de chacun
des livres. C'est une merveilleuse idée.


—   S'ils ne lisent pas Hawthorne, dit la maman en rose,
pourquoi êtes-vous vêtue comme Hester Prynne ?


—   Je ne le suis pas, je...


—   Vous portez la lettre écarlate.


—   Il s'agit de A comme dans Ananas ! dis-je,
arrachant la lettre de ma poitrine, éparpillant du même coup toute une nuée
d'épingles au sol.


—   Elle devrait se déguiser en Mimi Geignarde, intervient
une autre mère. Vous savez, dans Harry Potter. Allez-vous enseigner Harry
Potter cette année ?


—   Eh bien, nous...


—   Et les vrais classiques ? demande une troisième mère.
Comme Tom Sawyer ?


—   Ou Lady Chatterley, dit l'un des pères en me
lorgnant, l'air libidineux.


Sa femme lui décoche un coup de coude.


—   Quoi ? proteste-t-il. C'est un classique.


—   Pourquoi pas Mary Poppins ? suggère une mère. Ou Heidi
?


—   Et Barbie ! crie l'une des gamines. Barbie
maîtresse d'école !


La maman en rose s'éclaircit la gorge et désigne le sol.


—   Un enfant pourrait s'étouffer avec ces épingles.


A ces mots, ils étreignent tous étroitement leurs enfants
tandis que je tombe à genoux pour traquer les épingles. Mme Dale achève son
discours, puis fait sortir l'assemblée. Elle lisse ses cheveux dans le miroir —
celui qui permet de surveiller tous les angles de la salle de classe — et
déclare :


—   Mme la directrice et moi-même avons réservé dans un
restaurant de downtown. Sa candidature est retenue pour le poste d'inspecteur.
Elle a de bonnes chances, je crois.


—   Oh ! Félicitez-la de ma part.


—   Elle n'a pas encore obtenu le poste, Eve.


 —  Non, bien sûr que non. Je voulais juste dire...


—   Vous ne pensez pas qu'elle l'obtiendra ?


—   Non ! Je veux dire si ! Je crois qu'elle l'obtiendra...
alors... Félicitations !


Mme Dale roule des yeux dans le miroir. Peut-être a-t-elle
oublié que je peux la voir. Ou peut-être pas.


—   Quels sont vos projets concernant les frises ?
demande-t-elle.


—   Les quoi ?


—   Les frises, Eve. Les frises.


—   Oh ! Les frises sur les murs.


Chaque mois, nous redécorons les murs selon un thème de
saison, avec des accessoires liés aux leçons. Pour l'instant, les murs bourgeonnent
de fleurs épanouies et de matériel destiné aux lecteurs débutants.


—   La décoration convient parfaitement à cette période de
l'année, vous ne trouvez pas ? dis-je.


—   J'ai préparé de nouvelles décorations, les accrocher ne
devrait pas prendre longtemps. A demain !


Mme Dale partie, je décroche les décorations des murs,
plantant les punaises les unes près des autres dans un coin. A chaque punaise,
ma colère augmente. Je ne devrais pas être « suppléante » — toc — je
devrais être co-enseignante — toc — responsable de la moitié des
décorations, la moitié des leçons et la moitié de la discipline — et toc, et
toc, et toc. Au lieu de quoi, j'en suis réduite à superviser la pause pipi,
gérer le goûter et diriger le jeu du « téléphone ». D'accord, j'adore ce jeu,
mais ce n'est pas la — toc — question !


La question est que je ne vais plus me laisser malmener par
Mme Dale, ni me consoler en m'abandonnant à des rêveries éveillées où je suis
maîtresse de ma propre salle de classe. Donc, je vais m'affirmer, me montrer
solide et refuser qu'on me réponde « non ». J'en ai fini pour toujours avec...
avec... Où diable sont passées les nouvelles décorations ? Je papillonne dans
la salle de classe, ouvre chaque tiroir, chaque placard — aucun matériel de
bricolage nulle part. Comment suis-je censée créer un superbe tableau de
saison, prouver ma nouvelle résolution, sans aucun matériel ?


Je soupire et remets tout en place dans un amas désordonné.
Décorer les murs n'est pas mon truc, malgré toutes les leçons données par
Natasha. Natasha, ma meilleure amie à NYU, l'université de New York, est
l'archétype même de l'artiste fauchée. Elle m'a abreuvée de conseils sur le
collage et la création, m'a enseigné le B.A.BA des règles de la composition...
Avant de déclarer que mon style évoquait Jackson Pollock — en plus fouillis.


Je range les derniers dahlias en papier et secoue la tête.
Décorer, ça m'exaspère, tout comme Mme Dale m'exaspère. Pourquoi est-ce que je
lui obéis toujours ? Par exemple, pourquoi ai-je accepté de porter cette tenue
ridicule ? Pourquoi ne lui dis-je pas : « Le titre de la série est Friends,
merde ! Aucune sitcom actuelle ne s'intitule Buddies ! »


Au moins, je ne suis pas forcée de m'habiller comme Phoebe.
Pas encore.


 


Je passe de la touffeur asphyxiante du métro à la chaleur
oppressante de la rue et titube le long des deux pâtés de maisons qui me
séparent de l'immeuble de Gregory. Enfin, de notre immeuble — sauf que
je continue de m'y sentir comme une invitée. Je sais que ça agace Gregory — je
lui demande sa permission pour tout : passer des communications longue
distance, terminer le lait ou m'attribuer un tiers de l'armoire à pharmacie. Je
possède évidemment une clé, mais je ressens toujours le besoin de sonner avant
de monter.


—   Tu es en retard, dit la voix nasillarde de Gregory dans
l'Interphone. Je descends.


—   Il faut que je me change.


—   Pas le temps.


—   Gregory, je suis habillée comme une puritaine du
dix-septième siècle ! Cinq minutes me suffiront et...


Mais il n'écoute plus : l'intercom est muet.


J'arrive sur le palier au moment où Gregory sort dans le
couloir, en costume sombre de chez Barney et cravate de soie pâle. Grand et
mince, il arbore une manucure impeccable et un physique d'adepte de séances
hebdomadaires de Pilates. Je suis petite et toute en courbes — ce qui
d'ordinaire n'est pas tant un défaut, mais dans les vêtements inadéquats, comme
aujourd'hui, je me sens grosse et moche.


Gregory frémit à ma vue.


—   Je t'avais prévenu.


—   Qu'est-il arrivé à tes cheveux ?


—   Le métro.


—   Tu voyages avec la tête par la fenêtre, comme les chiens
?


—   Laisse-moi entrer. J'en ai pour dix minutes.


 —  Tu as une heure de retard.


—   Je suis désolée. Mme Dale m'a obligée à rester pour
décorer les murs.


—   Dépêche-toi.


Gregory ouvre la porte d'un air de martyr.


—   Ne rêvasse pas, Eve.


—   Mais je ne rêvasse pas. Ça m'arrive rarement.


—   Je ne peux pas arriver en retard au cocktail de ma
boîte, mais je ne peux pas non plus m'y rendre avec ma petite amie habillée
comme... ça. Ton apparence a un impact sur la façon dont je suis perçu.


Je pénètre dans l'appartement, dont l'atmosphère est
relativement fraîche.


—   Je suis désolée, j'ai essayé d'appeler.


Mensonge, mais il était injoignable, donc bon mensonge.


—   En fait, c'est plutôt amusant. Tu sais, je me suis
habillée comme ça pour ne pas mécontenter Mme Dale, et à mon arrivée, elle m'a
donné cette lettre découpée dans du papier à dessin...


Depuis la porte de la salle de bains, il tapote sa montre,
tandis que j'ôte mes vêtements et me lave le visage. Je lui explique que je ressemblais
à Hester Prynne, espérant le faire rire et l'entendre dire que je suis sa
petite puritaine préférée. Mais évidemment, il n'a pas lu Hawthorne — il se
vante de n'avoir jamais lu un roman de sa vie — aussi je termine lamentablement
par :


—   ... et, hum... j'ai dû rester travailler un peu tard.


—   C'est une école maternelle. Je n'appelle pas vraiment ça
travailler.


Cette pauvre tentative d'humour me fait rire.


 —  Sérieusement, Gregory, j'ai parfois l'impression que tu
trouves mon job sans importance.


—   Evidemment qu'il n'a aucune importance, plaisante-t-il.


—   J'enseigne à des enfants. Je façonne leurs esprits.


—   Tu gagnes cinquante-deux mille dollars par an, j'en
gagne trois cent soixante-dix mille.


—   Oui, mais...


—   Fais le calcul.


Manifestement, il ne plaisantait pas.


—   ... Mon job est sept fois plus important que le tien.


Je le regarde.


—   C'est seulement sept fois mon salaire.


—   Tu n'es qu'une monitrice de colo, Eve. Et je te signale
que nous sommes en retard.


J'ôte ma petite robe noire du placard, me retenant pour ne
pas exploser. Gregory est un type bien : il travaille dur, assure au lit, me
traite correctement et... et bon, il travaille beaucoup.


—   Encore cette robe, dit-il. Elle doit être démodée depuis
quatre ans.


—   Seulement trois.


—   Laisse-moi t'offrir une nouvelle garde-robe.


—   Je ne veux pas.


—   Considère ça comme des frais professionnels, Eve. Je ne
deviendrai jamais associé du cabinet avec l'allure que tu as.


—   Tu travailles seize heures par jour ! Qui se soucie de
ma tenue ?


—   Le nombre d'heures que je facture importe peu si je n'ai
pas la tête de l'emploi. On me pardonnera d'être gros et chauve, tant que
j'exhibe une jeune nana sexy à mon bras. Je ne peux pas me permettre de me
montrer avec un épouvantail... C'est aussi nuisible à mon image que d'acheter
une chaise de bureau chez Ikea.


Je noue le ruban à ma taille, enfile mes talons aiguilles,
et regagne la salle de bains de béton en les faisant claquer bruyamment. Une
chaise. C'est ainsi qu'il me voit, comme une chaise de bureau ? Pas comme un
symbole de réussite telle une Rolex ou une Porsche. Comme une chaise.


Je frissonne dans la pièce froide et grise. Avant de vivre
ici, j'adorais cette salle de bains austère avec sa douche italienne et son
lavabo contemporain encastré. Mais une semaine après mon emménagement, je la
méprisais. On y gèle perpétuellement, et les ampoules nues font paraître mon
teint d'une pâleur cadavérique. De plus, mon tiers de l'armoire à pharmacie ne
suffit pas à contenir mes produits de beauté, que j'ai dû ranger dans un
panier, près de la chasse d'eau derrière les toilettes.


Gregory détourne le regard de sa montre.


—   Je veux juste dire que quand tu fais un effort, tu es
éblouissante. Pourquoi ne fais-tu pas plus d'efforts ?


Je lui ferme la porte au nez, dompte mes cheveux avec un
sérum anti-frisottis et me farde à outrance — exactement comme il l'aime. Puis
je rouvre la porte.


—   Tu vois ? Dix minutes.


Son expression grognon se transforme en approbation gourmande.
Le sexe entre nous s'est toujours révélé super... Mais là, nous n'avons pas le
temps. Je cherche ma pochette de soirée noire, classique, dans mon quart du placard,
y fourre mon permis de conduire, ma carte Visa, mon rouge à lèvres, mon
portable, un billet de cinquante dollars, et me dirige vers la porte d'entrée.


—   Tu n'imagines pas la journée que j'ai eue.


Gregory se plaint de ses assistants juridiques tout le long
du trajet menant au coin de la rue, où nous nous arrêtons pour héler un taxi.


—   La journée a été longue pour moi aussi. Les portes
ouvertes...


—   Rappelle-toi, Eve, que la plupart des adultes n'ont
aucune envie d'entendre parler de la petite section de l'école maternelle. Nous
autres ne faisons pas la sieste. Ça nous rend jaloux, tu comprends ?


Un taxi s'arrête le long du trottoir.


—   J'enseigne en grande section.


Il pouffe.


—   Comme si ça avait de l'importance.


—   Cela a de l'importance, Gregory...


Je me glisse dans le taxi.


—   ... J'ai de l'importance.


Je claque la porte sous son nez et crie au chauffeur :


—   Aéroport Kennedy.


Gregory frappe à la vitre, mais je regarde droit devant moi.
La voiture lancée, je me retourne et je l'observe par le pare-brise arrière :
il devient de plus en plus petit et, j'imagine, de plus en plus en colère, puis
disparaît.


Comme par magie.
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La plus grande des îles de Casco Bay, Broome Isle, est aussi
la moins connue. Au contraire de Peaks Island, Broome n'héberge pas les
théâtres où les acteurs Martin Landau et Jean Stapleton sont apparus pour la
première fois. La famille Barrymore n'a jamais passé l'été sur Broome, et aucun
parc de loisirs n'égaye sa jolie côte. Les écrivains Henry Wadsworth Longfellow
et Harriet Beecher Stowe ont visité l'île Great Diamond toute proche, mais pas
Broome. Aucun fort historique datant de la guerre hispano-américaine ne monte
la garde sur ses falaises, et l'unique grand hôtel édifié sur Broome au
dix-neuvième siècle a brûlé jusqu'à la dernière pierre quelques heures après
son inauguration.


Quelques vieux bâtiments en brique s'entassent derrière le
port de commerce fourmillant : la mairie, la boulangerie, le magasin de bricolage,
la laverie automatique et la halle aux poissons. Au-dessus s'élève le village,
avec ses petites maisons datant des années 1800, si serrées les unes contre les
autres que leurs fenêtres donnent sur les voisins et non sur la mer.


De l'autre côté de l'île, une autre grappe de bâtisses : un
magasin d'alimentation générale, une salle communale, un commerce de fioul, une
agence immobilière, et plus loin, sur une langue de terre arrachée il y a bien
longtemps à la forêt, une ferme blanche délabrée, entourée de plusieurs
hectares de champs cultivés. A un jet de pierre de l'habitation, une vaste
grange présente tous les signes de travaux de rénovation : une benne à moitié
pleine de gravats, un échafaudage de fortune, composé d'échelles et de planches,
et des traces de sciure sur la pelouse.


A l'intérieur de la grange, Natasha Kent s'éloigne de sa
toile, puis essuie le rouge cinabre et la terre de Sienne brûlée sur son jean.
Elle traverse la pièce, s'approche de la table basse où sont posés les bouteilles
de Jack Daniel's et d'Amaretto, renifle son verre préféré — incrusté d'abeilles
— décide qu'il est assez propre pour être utilisé et y laisse tomber trois
glaçons.


Perdue dans ses pensées, elle s'absorbe un long moment dans
la contemplation des reflets sur le verre. Elle mélange le Jack Daniel's et
l'Amaretto jusqu'à obtenir la bonne nuance, avale une gorgée de son breuvage et
sent aussitôt ses épaules se détendre. Elle a peint toute la nuit précédente,
avant de s'écrouler quelques heures, pour reprendre son travail dès son réveil.
Longtemps auparavant, elle a décrété que le sommeil était pour les gens qui
portaient un costume et touchaient un salaire.


Natasha s'enfonce dans son fauteuil, tourné de façon à ne
pas voir la toile, et remarque sur le tissu de l'accoudoir une petite tache
d'un jaune soutenu qui, en séchant, a formé une croûte. Qu'est-ce que c'est ?
Jaune de cadmium ? Jaune Naples ? Oh ! Non... jaune œuf poché, celui de son
petit déjeuner de l'avant-veille. Quelle piètre fée du logis elle ferait ! Tout
de même, c'est une couleur profonde et inspirante. Jaune amniotique. Elle
devrait l'incorporer à son œuvre, mais comment ? En ajoutant des bouées au
paysage ?


Des bouées ? Beurk. Elle boit une autre rasade. Elle au
moins n'est pas tombée si bas... pas encore.


Son chat Puck saute sur ses genoux et elle le gratte entre
les oreilles.


—   Si jamais je peins une bouée dans l'un de mes tableaux,
promets-moi de me tuer. D'une brutale morsure à la gorge.


Le chat frotte sa tête contre le menton de Natasha en
ronronnant.


—   Encore que personne ne remarquerait la note kitsch,
dit-elle en examinant son œuvre.


C'est un tableau abstrait, ou du moins non-figuratif,
librement inspiré du monde visible par ses fenêtres, sans pour autant en être
l'illustration. L'épais rectangle brisé de traits légers ne représente pas le
ciel, mais la forme du ciel. Les veines de couleurs ne sont que des veines de
couleurs, même si on croit distinguer des îles dans le lointain, les bateaux et
la côte. Elle a esquissé des formes en mouvement qui ressemblent plus ou moins
à des vagues, et un volume océanique plat qui n'est pas l'océan.


      Pourtant, pour tout le monde, elle peint des paysages
du Maine. De petits paysages marins en fait, qu'elle vend dans des boutiques de
souvenirs chic sur la côte. Avec ça, elle a au moins de quoi se payer sa dose
d'alcool.


 Elle en avale une nouvelle lampée et retourne enfin à sa
peinture. Elle penche la tête à gauche, puis à droite. Ce tableau mesure deux
mètres cinquante sur un mètre cinquante, avec des verticales telles des
falaises et un clair-obscur massif cherchant à s'élever qui ne représente pas
tout à fait le ciel. Un mouvement se dessine en direction d'une petite maison,
perchée de façon précaire au sommet d'une falaise, comme si elle attendait une
forte rafale pour s'écraser en contrebas.


Sa plus grande toile depuis des années... et sa meilleure.
Le tableau est presque achevé, mais il lui manque... quoi ? Quelque chose. Il
lui manque désespérément quelque chose, et les œufs pochés séchés ne résoudront
pas le problème.


Natacha prend une nouvelle gorgée lorsque la porte d'entrée
s'ouvre avec fracas. Le bruit la fait sursauter, faisant déborder son verre.


—   Merde ! Marco !


Son frère, Marco, chargé d'un panier rempli d'aubergines,
courgettes, tomates cerise et haricots verts, a bien sûr ouvert la porte d'un
coup de pied.


—   Tu pourrais frapper ! s'insurge Natasha.


Il pose les légumes parmi le fouillis de la table.


—   Pourquoi ?


—   Et si j'étais nue ?


—   Tu n'es jamais nue.


Il la regarde avec le dédain expérimenté d'un grand frère.


—   D'ailleurs quand t'es-tu changée pour la dernière fois ?


 Natasha renifle son débardeur et gratte le caleçon en coton
bleu qu'elle porte depuis un moment. Elle fronce le nez.


—   Deux jours ?


—   Tu es dégoûtante, dit Marco, dégageant un espace sur la
table encombrée.


—   Tu es bien placé pour parler, toi qui grattes la terre
toute la journée.


Elle finit son verre.


—   Si tu installais la baignoire, je me laverais plus
souvent.


—   La douche ne te convient pas ?


Natasha se lève et verse un scotch à Marco.


—   J'aime les bains. Je réfléchis mieux dans un bain.


Lorsque, au printemps dernier, leurs parents leur avaient
légué la maison avant de prendre leur retraite en Arizona, Natasha et Marco
avaient entrepris de la rénover. Elle comprenait deux bâtiments, la ferme pour
lui et la grange/atelier potentiel pour elle. S'ils habitaient ensemble, ils
régresseraient sur-le-champ et se chamailleraient à propos de gaufres
surgelées. De plus, la grange est en bon état, dispose d'un plancher de chêne —
dont Marco se plaint qu'il est déjà taché de peinture —, d'une mezzanine pour
dormir et de tout l'espace nécessaire pour peindre. Mais un vide occupe la
place de la cuisine et l'on n'y trouve aucune baignoire.


—   Apprends à réfléchir sous la douche. Pas moyen de
t'installer une baignoire avant le printemps.


Il s'affale sur le canapé, s'asseyant probablement pour la
première fois de la journée. Marco cultive des légumes bio qu'il vend sur les
marchés et dans les restaurants de Belfast à Portsmouth, et s'interrompt
rarement pour les repas, grignotant un peu toute la journée. Chaque été,
Natasha le voit perdre huit kilos, puis les récupérer durant l'hiver. Ses
cheveux n'ont pas encore repoussé depuis sa coupe bisannuelle et ses boucles
auburn ne réapparaîtront pas avant encore un mois. Il est tellement terrien que
même ses cheveux suivent les saisons. Elle lui a toujours envié ses cheveux
auburn et sa peau bronzée — ses cheveux à elle ont la couleur de feu et une
heure de soleil suffit à faire peler sa peau.


—   Mais les récoltes sont pratiquement terminées en
octobre, non ? Ça te laisse le temps d'installer la baignoire.


—   Il faut poser des bardeaux et terminer l'isolation du
bâtiment avant novembre.


—   Les bardeaux, c'est très surfait.


—   Sans isolation, tu devras emménager avec moi cet hiver.


Elle frissonne.


—   Montre-moi comment faire, alors. Je vais commencer.


Il cesse de boire un instant. Natasha s'est toujours montrée
adroite de ses mains. Elle l'a aidé à construire ses cages à poules et sa
serre, aussi envisage-t-il sérieusement la question. Mais il secoue la tête.


—   Te montrer comment faire me prendrait plus de temps que
le faire moi-même. Je te promets que nous nous y mettrons dès que je pourrai me
libérer.


Elle est déçue, mais compréhensive. La passion de Marco pour
ses plantations est à la mesure de la sienne pour l'art.


—   Je peux effectuer certaines de tes livraisons pour te
soulager.


—   Natasha, même si tu m'aides, je n'aurai pas le temps
d'installer...


—   Oh la la, j'essaie juste de t'aider, dit-elle, mentant
seulement un tout petit peu.


—   Pardon, dit-il en passant ses mains calleuses sur son
visage. Je suis fatigué.


—   Tu as plutôt mauvais caractère. Tu ne sais pas ce
qu'être fatigué veut dire, forçat de la terre.


Il rit et observe le tableau de Natasha.


—   Tu es restée debout toute la nuit ?


—   J'ai dormi quelques heures ce matin. Oh ! Tu as livré
Amélia aujourd'hui, n'est-ce pas ?


Il ne répond pas, continuant de fixer la vaste toile.


—   Celle-là est bonne.


—   J'aime à penser que tous mes tableaux sont bons.


—   Menteuse. Tu détestes tes « touristeries ».


C'est ainsi qu'il a baptisé les petits paysages maritimes qu'elle
vend aux estivants, des « touristeries ».


—   Je ne les déteste pas. Ils sont juste... triviaux.


—   Ce tableau est aussi plus grand.


Il incline la tête vers la toile.


—   Comment s'intitule-t-il ?


—   Il s'intitule : Dernier espoir de Natasha d'être une
véritable artiste.


—   Espoir perdu ? C'est plutôt sombre.


 —  Je n'ai pas dit « espoir perdu », j'ai dit « dernier
espoir » et...


Elle s'interrompt devant son sourire narquois.


—   Oh ! Va au diable. Alors tu as livré Amélia aujourd'hui
ou pas ?


Amélia est un restaurant chic du vieux port de Portland dont
les murs de briques apparentes constitueraient un fond parfait pour ses
tableaux.


—   Leur as-tu demandé s'il serait possible d'y exposer mes
toiles ?


Marco semble soudain trouver son verre de scotch fascinant.


—   Eh bien, ils... hum...


—   Leur as-tu montré mon portfolio ?


—   Pas vraiment... Je crois qu'ils préfèrent les briques
nues.


—   Oh.


Elle hausse les épaules.


—   Ce n'est pas grave, les touristeries se vendent plutôt
bien.


Si seulement ses tableaux plus grands, son art véritable,
suscitaient moitié autant d'intérêt. Elle avait démarché des agents, des
galeries à Portland... Elle avait même exposé un jour, et vendu exactement deux
tableaux, l'un à ses parents et l'autre à sa coloc de fac, Eve, dont la carte
de crédit avait alors atteint son plafond. Elle désirait simplement que ses
tableaux soient vus, c'est pourquoi elle avait demandé à Marco de la
mettre en relation avec l'un des restaurants où il livrait ses légumes. Les
tableaux seraient éclaboussés de sauce tomate, mais au moins ne resteraient pas
entassés dans un coin de sa grange.


—   Je demanderai au Da Vinci demain, dit Marco. Ils ont des
murs, eux aussi.


—   Merci.


Natasha se dirige vers la table, observant les légumes que
Marco a disposés en une jolie corne d'abondance.


—   Seigneur ! Ça, c'est du boulot d'artiste. Pourquoi tous
ces choux frisés et ces blettes ?


Marco se détourne en haussant les épaules.


—   Je ne sais pas. Elle saura quoi en faire.


Elle, c'est Kim Gray, amie de Natasha et ex-épouse de
Marco.


—   Tu lui apportes une énorme provision de chou frisé sans
même lui demander si elle en veut ?


—   Tu sais bien que nous ne nous parlons pas.


—   Tu pourrais au moins les livrer toi-même.


—   Ouais, et tu pourrais être la nouvelle Cindy Sherman.
Que dis-tu de ça ?


—   Pas grand-chose, étant donné que Cindy Sherman est photographe.
Je doute qu'elle sache même faire de l'aquarelle.


Mais son commentaire soulignant que Natasha n'est toujours
pas célèbre la vexe. Et n'a rien à voir avec le fait qu'il dépose des
légumes.


—   N'est-ce pas l'heure de te coucher ?


—   Je ne peux pas te regarder ?


—   Est-ce que je te regarde travailler ?


—   Tu t'étends sur la chaise longue chaque après-midi avec
une bière.


 —  C'est différent. Je te tiens compagnie.


—   Eh bien, je vais te tenir compagnie.


—   Non.


Elle jette un coup d'œil à la pendule sur le mur, là où
devrait se trouver la cuisine.


—   Va te coucher. L'aube n'est que dans quelques heures.


Marco grignote son glaçon, une manie qui irrite Natasha
depuis l'enfance, puis va chercher quatre autres paniers de légumes. Après
quoi, il s'en va.


Natasha s'étend sur son lit de fer forgé blanc et contemple
les poutres apparentes du plafond. Quelque chose la titille. L'absence de
cuisine ? L'absence de petit ami ? L'absence de linge propre ? L'absence de
succès ? Cela fait beaucoup d'absences. Mais rien de tout cela ne la dérange.
Du moins pas à cet instant précis.


C'est lorsque Puck s'introduit à pas feutrés dans son lit et
lui mordille les cheveux en ronronnant qu'elle comprend ce qui la contrarie :
le tableau ! Il devrait être vu à travers un film translucide. Pas un
brouillard, mais une fine brume blanche si réelle, si palpable, qu'en observant
le tableau, n'importe quel amateur d'art en sentirait les volutes caresser son
visage.


Elle roule hors du lit et se plante face à la toile. Espoir
perdu... Marco n'a pas tout à fait tort. Les couleurs sont trop vives, trop
nettes, il faudrait évoquer un univers éthéré, qui suggère davantage qu'il ne
montre. Elle laisse un moment libre cours à son imagination, puis se met au
travail, dans un état second, le cœur battant à tout rompre, toute fatigue
oubliée. Elle vit un rêve, vole au-dessus de l'océan, d'un port bondé de
voiliers, d'un champ prêt pour la moisson, d'un pâturage boueux parcouru de
bœufs noirs, jusqu'à ce qu'elle atteigne la maison sur la falaise — une vraie
maison sur Broome Isle. Un cottage haut perché au bord d'un précipice surplombant
la mer. Si seulement elle parvenait à obscurcir ce petit carré blanc tout en
lui donnant plus de présence. Faire disparaître la maison dans la brume, créer
un vide qui attire l'attention...


Un bruit la tire de sa rêverie. La porte d'entrée. Quelqu'un
frappe. Natasha s'éloigne de la toile et respire. Elle remarque la lumière filtrant
par les fenêtres... C'est déjà l'aube.


L'épuisement lui devient soudain douloureux.


—   Bon Dieu, Marco, marmonne-t-elle avant d'élever la voix.
Ce n'est pas parce que tu es debout à l'aube que je le suis aussi ! Va-t'en !


—   Euh... Natasha ?


Une voix de femme.


—   ... C'est moi.


Natasha jette un œil à la pendule.


—   Kim ? Il est 6 h 30 du matin ! Qu'est-ce qu'il te prend
?


—   Laisse-moi entrer !


Natasha ouvre la porte à la volée et voit la petite robe de
cocktail noire, le profond décolleté et les cheveux blonds en bataille, avant
de reconnaître les traits de l'intruse.


—   Eve ?


 


***


 


L'aéroport de Portland est un « jetport » ce qui dans le
Maine paraît d'une modernité extraordinaire. Sans bagage cabine, j'arrive la
première sur le trottoir et saute dans un taxi qui file dans les rues désertes
en direction du front de mer. J'ai toujours détesté l'intérieur des ferrys,
dont l'odeur m'évoque un mélange nauséabond de crevettes et de fluides
corporels. Aussi, lorsque l'embarquement commence enfin, je me fraie à la hâte
un chemin vers l'air frais glacé à l'avant.


La proue ? La poupe ? Durant mon séjour sur Broome Isle, je
devrai apprendre la terminologie marine. Je frissonne et croise les bras tandis
que nous nous éloignons du quai. Un des employés du ferry m'offre une
couverture tout en m'adressant un regard appuyé. Je prends la couverture.
Depuis mon départ de New York en robe du soir et talons aiguilles, j'ai eu ma
part de regards appuyés — surtout pendant les longues heures d'attente du
premier ferry, au petit matin.


Natasha me prêtera une tenue plus chaude, probablement usée,
mais je m'en moque. Je ne pense qu'à une chose : arriver chez Natasha.


Je me blottis dans la couverture et me penche par-dessus la
rambarde pour contempler les flots fendus par le bateau. Je ne vois pas
grand-chose, mais les ondulations me fascinent.


O.K., j'avoue : rêver, c'est mon truc. Je rêvais d'une vie
parfaite dans le quartier de Tribeca, dans un loft avec un Gregory charmant et
plein d'attentions. Je rêvais qu'au bout d'un an de vie commune, il m'emmène chez
Nobu et me demande de l'épouser. Je rêvais aussi évidemment de l'immeuble en
pierre ancienne dans Park Slope, des trois enfants (deux filles et un garçon)
et des étés en famille emplis de voyages et de rires.


Mais la vérité est tout autre : Gregory n'était pas si mal,
vraiment, mais pour lui, je ne suis jamais passée en premier. C'est lui qui passait
en premier : d'abord sa carrière, et peut-être même ses joujoux. Je me suis
laissé séduire par son charme juvénile, son assurance, sans me rendre compte
qu'il s'agissait en fait d'immaturité et d'égoïsme. Gregory m'évoque un boîtier
contenant quatre ombres à paupières dont seulement deux sont adéquates.


D'un autre côté, Gregory est le premier de mes petits amis
qui sait ce qu'il fait au lit. Les autres cafouillaient ou respectaient un programme
qu'ils avaient dû lire dans un numéro de Playboy. Trois minutes ici,
quatre minutes là, soixante-huit pour cent des femmes aiment ceci,
quatre-vingt-trois pour cent aiment cela. Si ses orteils s'écartent en
éventail, vous avez gagné le gros lot.


Gregory est trop sûr de lui pour cafouiller, et trop centré
sur lui-même pour se préoccuper de formules toutes faites — son égoïsme est la
clé de son succès. Et puis lorsque l'un des deux travaille seize heures par
jour, on n'a de toute façon pas le temps pour autre chose que le sexe. Le sexe
et les rêves.


Mais avec mon départ, il va comprendre tout ce qu'il a
perdu. Pour me reconquérir, il va devoir évoluer très vite. Comme Richard Gere
dans Pretty Woman ou n'importe quel héros de Jane Austen.


 A cette pensée, je souris, tout émoustillée. Sous mes
pieds, le ferry vrombit en glissant vers le soleil qui pointe à l'horizon — un
jour tout neuf s'annonce. Je déploie mes ailes, agrippant la couverture comme
s'il s'agissait d'une cape. Elle flotte derrière moi l'espace d'un bref
instant. Un instant brillant.


Avant de m'échapper des doigts et tomber dans l'océan.


Oh, mon Dieu !


Les vagues engloutissent la couverture et l'aspirent vers le
fond. Merde. Merde. Je jette un œil vers le hublot de la cabine des
pilotes. Peut-être que personne n'a remarqué. C'est ça. Il est évident que les
femmes en tenue de cocktail faisant claquer des capes au vent sont légion sur
les traversées en ferry de vingt minutes. Je bats en retraite dans la cabine
avant que quelqu'un ne me passe un savon, et me tapis dans un coin, derrière un
couple d'ados en train de se peloter, et d'une famille de quatre, tous vêtus du
même T-shirt rouge.


Pas très prometteur comme début, mais bon. Là-bas, à New
York, Gregory est en route pour son bureau après une nuit dans un lit vide, mon
absence se rappelant constamment à lui, tel un reproche. Lorsque nous abordons
Broome Isle, je suis submergée de fantasmes où il est question de contrition
sincère et paroles de réconciliation. Je débarque du ferry, un sourire de
contentement aux lèvres, monte en voiture (les ados qui se pelotent ont proposé
de me conduire) et dix minutes après, frappe à la porte de Natasha.


Cinq minutes plus tard, je frappe toujours. Je cueille une
tomate cerise qui pousse le long du mur lorsque la porte s'ouvre à la volée.
Une créature reste bouche bée en me découvrant sur le seuil, une créature vêtue
en tout et pour tout d'un T-shirt raidi par la peinture séchée et d'un caleçon
masculin. La créature a les pieds nus, les bras mouchetés de blanc et des
cheveux d'un roux flamboyant, qui tentent de s'échapper d'une casquette publicitaire
défraîchie au logo d'un magasin de bricolage.


Natasha se renfrogne, avant de s'éclairer en me
reconnaissant.


—   Eve !


Elle esquisse un geste pour m'étreindre, mais je la
repousse.


—   Peinture fraîche ! Peinture fraîche ! Arrière !


Elle se fige sur place.


—   Comment es-tu habillée ? dit-elle.


—   Comment je suis habillée moi ?


Elle rit et tournoie afin de m'offrir une vue complète de sa
tenue. Mais lorsqu'elle me fait de nouveau face, son regard est grave.


—   Tu vas bien ? Evie, qu'est-ce qui se passe ?


—   Je suppose que tu n'as pas écouté mes messages ?


—   Tu sais que je n'écoute jamais mes messages.


Je la pousse dans la grange, de peur que, si je lui en donne
le temps, elle ne me suggère un gîte chez l'habitant. Oui, entre nous existe
l'intimité des ex-colocs, mais comparés à Natasha, les bernard-l'Hermite
passeraient pour sociables.


—   J'ai tout quitté.


—   Tu as quitté Greg ?


 —  Gregory. Oui, entre autres. Mais aussi mes fringues, mon
job, ma vie...


J'ai appelé mon boulot depuis l'aéroport et prétexté une
urgence familiale — d'un point de vue pratique, je suis en congé sans solde.
Mais je peux dire adieu à ma note d'évaluation. Et inutile d'espérer qu'on
m'attribue ma propre classe l'année prochaine.


      —  Mais... quand?


—   Hum... hier soir ? J'ai comme qui dirait... craqué.
C'était la soirée portes ouvertes à l'école, et j'ai fini avec une lettre
écarlate sur la poitrine, et quand je suis rentrée, il y avait le cocktail au boulot
de Gregory et... et...


—   Si tu pleures, je te serre dans mes bras, menace
Natasha.


J'étouffe un sanglot.


—   Je n'avais nulle part où aller. Mon Dieu, on gèle ici.


Je m'empare d'un vieux cardigan posé sur une des chaises de
cuisine — sauf qu'il n'y a pas de cuisine. Mais le reste de la grange est
terminé. Elle comprend une pièce aux poutres apparentes inondée de lumière, une
chambre en mezzanine et une vaste pièce à vivre, où Natasha entasse tableaux,
bouteilles vides et pots de pinceaux. L'endroit fleure la peinture et le
patchouli, très Natasha.


—   Tu as froid ? demande Natasha d'un ton incrédule.


—   Tu es bien une fille du Maine. Des couvertures ?


Elle désigne la mezzanine et je monte au trot à l'étage pour
farfouiller dans son placard jusqu'à ce que je déniche une couette en duvet
d'oie et un oreiller que je traîne en bas, tel Linus et sa couverture.


 —  Du café ? demande Natasha.


—   J'ai besoin de dormir.


Je laisse tomber la literie sur le canapé.


—   ... Ça ne t'ennuie pas, n'est-ce pas ?


—   Bien sûr que non, mais que fais-tu ici ?


—   Tu te souviens de notre deuxième année de fac ? Lorsque
Pete m'a quittée, que j'ai séché les cours et pris cinq kilos ?


Natasha hoche la tête.


—   Tu étais passée d'un bonnet B très correct à un large D.


—   Eh bien, j'éprouve la même sensation en ce moment. La
sensation que personne ne m'aime et que je me suis trompée de voie.


Je me donne une tape sur les fesses.


—   ... et les cinq kilos sont de retour.


—   Arrête. Tu as toujours été superbe... c'est pour ça que
je te hais.


—   Et grâce à toi, tout s'est arrangé. Tu m'as poussée à
abandonner le cours de fiction latino-américaine commerciale, tu as dessiné ces
caricatures de Pete doté d'un zizi riquiqui, et interdit de planquer des barres
Twix dans mon tiroir à lingerie.


Je regarde Natasha, et me rends compte que je pleure.


—   ... j'ai pensé que tu saurais quoi faire.


—   Quoi ? Dessiner une caricature de Gregory avec des
couilles de bouc ?


—   Et la faxer à son bureau ! dis-je en bâillant. Encore
qu'il se contenterait certainement de te facturer des frais.


—   Commençons par le début.


 Natasha balaie d'un geste le bazar sur le canapé.


—   ... Dors. Nous résoudrons les problèmes à notre réveil.


Je renifle, hoche la tête et ôte ma robe tandis qu'elle fait
le lit.


—   Ouah!


Natasha détourne le regard. J'avais oublié que je portais
mes dessous noirs sexy.


—   Préviens, veux-tu ?


Je glousse et me glisse sous la couette.


—   Tu as toujours détesté partager ta chambre, n'est-ce pas
?


—   Sauf avec toi.


Elle me borde sur le canapé et grimpe dans sa chambre,
tandis que son chat roux m'observe depuis les marches. La pièce tourbillonne
comme si j'étais ivre de sommeil et d'odeurs de peinture. Je me blottis sur les
coussins du canapé, et bientôt me parviennent les doux ronflements de Natasha,
ce qui me rappelle avec nostalgie notre chambre à l'université de New York. Je
souris à ce souvenir, bien qu'une légère inquiétude me titille : Natasha n'aime
vraiment pas partager une chambre... et déteste toute présence dans son
atelier. Et s'il fallait à Gregory plus de quelques jours pour revenir à la
raison ?


 


3.


 


Entre les murets de pierre qui serpentent au cœur de Broome
Isle et les criques enchevêtrées qui longent ses côtes, s'écoule un ruisseau
caillouteux, qui traverse les terres fertiles, puis se scinde en deux. Le bras
le plus important s'élargit et enfle pour nourrir les racines assoiffées et
alimenter les puits de pierre. Le bras le plus fragile, parti jadis à l'assaut
d'un chemin stérile, s'assèche progressivement jusqu'à disparaître dans les
broussailles. De la même manière, il y a bien longtemps, l'île s'est scindée en
deux.


La partie la plus vaste a cru avec force, nourrissant les
pins, les renards, les passereaux, ainsi que tous les pionniers. La portion de
terre congrue, en revanche, est devenue une créature affamée et souffreteuse.
Arrachée au cœur de l'île, elle brûle du désir forcené de verser le sang des
chevreuils et de mettre les homards en pièces. Elle ne demande qu'à chasser, à
tuer. Et ce n'est pas la première fois. Sa faim s'est déjà réveillée par le
passé, et a été stoppée par des mains humaines. Mais toute créature qui souffre
de la faim ne repose pas en paix.


 


***


 


Après toutes ces années d'enchaînement, de faiblesse et
d'impuissance, seul l'appétit m'empêche de me dissoudre dans l'espace. D'autres,
eux aussi, se sont perdus à jamais. Mais un noyau de nostalgie et de désir me
pousse à avancer, me maintient entier, me rappelle qui je suis, ce que je suis
destiné à accomplir.


Le jour de ma victoire approche. Quelque chose a changé,
presque imperceptiblement, une nouvelle étoile est apparue dans le ciel de
minuit. Depuis ma prison, je ne peux qu'attendre, rongé par la faim — ma faim
d'elle. Elle est enfin venue, je perçois presque son odeur à travers les murs
de ma cellule insondable. Celle que j'attendais. La troisième des trois.


 


Je me réveille trempée de sueur. Je jette la couette à
terre, me lève du canapé et ôte mon cardigan de laine, mais je continue tout de
même à avoir trop chaud. La maison est un sauna. Pas étonnant que Natasha m'ait
décoché ce regard lorsque j'ai sorti ses couvertures du placard. Au moins la
chaleur explique-t-elle mon rêve : j'étais piégée dans les profondeurs de la
terre, dans une caverne en feu, tandis qu'un monstre sans visage me
pourchassait sur le sol luisant de braises. Il grognait et vociférait en une
langue ancienne que je ne parvenais pas à déchiffrer. Pourtant sa voix était
aussi séduisante, tel le grondement sourd d'un destin inévitable, inéluctable,
qui me donnait presque envie de me laisser prendre.


J'essuie la sueur de mon front et guette les sons produits
par Natasha. Aucun ronflement, mais rien d'autre non plus, signe qu'elle dort
encore. Elle se plaint toujours d'insomnie, mais une fois endormie, elle sombre
dans une immobilité comateuse. Et si vous la réveillez avant l'heure, elle vous
arrache la tête comme un ours dont on interrompt l'hibernation.


Je gagne la salle de bains sur la pointe des pieds et tente
de me rendre présentable sans me doucher, pour ne pas la réveiller. Ma peau
brille de sueur et mes cheveux sont hirsutes. Je trouve une grosse pince à
cheveux dans l'armoire à pharmacie — dont Natasha a la jouissance exclusive —
et noue mes cheveux en un chignon serré.


Je traverse la pièce et ouvre le frigo, espérant découvrir
un Starbucks miniature niché à l'intérieur, mais m'immobilise à la vue de la
table de la cuisine. Les débris laissés par Natasha — une bouteille de Jack
Daniel's vide, un tas de couverts plus ou moins propres, quatre bougeoirs
incrustés de cire, quelques livres d'art cornés — ont été poussés dans un coin,
afin de laisser la place à un étalage de légumes évoquant une nature morte de
l'école flamande.


Un amas de choux frisés et de blettes arc-en-ciel, aux
feuilles d'un vert profond et aux tiges jaune, rouge et or, forment un
monticule. Perchées au sommet, de succulentes aubergines violettes, des tomates
multicolores, de belles feuilles de basilic et trois variétés de courges,
certaines longues et noueuses, d'autres en forme de soucoupe volante plate. A
côté, un panier est empli de haricots verts, encore que la moitié soient jaunes
ou violets.


J'écrase l'un des haricots violets et découvre avec
soulagement qu'il est vert à l'intérieur, et délicieux cru.


 Je déniche également une barquette de tomates cerise et en
laisse tomber une dans ma bouche — elle a un goût de bonbon. Meilleur qu'une
barre chocolatée. J'en déguste une autre, tout en lançant des coups d'œil
coupables vers le haut de l'escalier — les tomates vont-elles lui manquer ? —
allez, juste une dernière.


De fil en aiguille, je termine la barquette et décide de
sortir en cueillir davantage. Comme mes pieds souffrent encore des ampoules
dues aux talons aiguilles, je me mets en quête d'une paire de chaussures
appartenant à Natasha... et tombe nez à nez avec un tableau.


Le plus grand que j'aie jamais vu, et presque luminescent.
Il représente les falaises de l'île vues depuis l'océan, les vagues déferlant à
leur pied et le ciel infini au-dessus. Sauf que j'ai oublié la règle première
du travail de Natasha : ne jamais lui dire ce que vous y voyez. Elle déteste
ça. Vous n'êtes autorisé à parler que des couleurs et de la composition.


J'examine les autres tableaux. L'un représente une rangée de
rectangles rouge sombre que j'imagine être des bâtiments de brique. Ce qui
passe pour le centre-ville sur Broome Isle. Hé ! Natasha a signalé en passant
qu'une boulangerie occupe l'un des bâtiments en ville.


Je louche sur l'un des rectangles jusqu'à me convaincre que
je distingue une machine à cappuccino à travers les murs. Je trouve une paire
de tongs près de la porte et les enfile. En robe de cocktail et tongs, je me
sens très bobo chic, un peu comme une des jumelles Olsen qui aurait commencé à
se nourrir, et me mets en route pour la ville.


 Ma montre indique 10 heures. D'habitude, c'est l'heure de
l'en-cas du matin, de l'ouverture des boîtes repas avec leurs quartiers de
pommes déjà brunâtres et les crackers au fromage. Tout en marchant, je pense
aux nouveaux élèves. J'ai toujours aimé découvrir les enfants, deviner leur
évolution, les regarder s'épanouir et développer leur personnalité. Lequel a
besoin d'aide pour se faire des amis ? Lequel a toujours le nez qui coule ?
Lequel lève la main à chaque question, même s'il ignore la réponse ?


A part ça, à quelle distance se trouve ce village ?


Je chemine sur le sentier qui longe la mer. L'air salé et
glacé me donne la chair de poule. Je m'arrête pour observer les oiseaux noirs
au long cou qui plongent dans l'eau lorsqu'un Klaxon retentit. Me retournant,
je découvre une limousine rutilante qui s'arrête à ma hauteur. Le grondement
des vagues couvre presque le ronronnement du moteur.


Bouche bée, j'observe le toit qui s'ouvre. Le son ténu d'un
air d'opéra filtre depuis l'intérieur. Gregory se dresse par le toit ouvrant,
brandissant une bouteille de Champagne dans une main et une petite boîte de
velours dans l'autre. Son visage exprime à la perfection la contrition et
l'amour. Oui, je m'attendais à ce qu'il me demande de lui revenir, mais pas
comme ça !


Il fait sauter le bouchon de la bouteille de Champagne.


— Hum, je peux te déposer quelque part ?


Je cligne des yeux et la limousine se transforme en un break
avec à son bord l'ado amoureux de la veille et sa mère. Il répète sa question,
avant de préciser à sa mère que je portais la même robe la nuit dernière. Hum.
Cette île est trop petite pour moi. Mais j'accepte l'offre, et me sens
totalement perdue lorsqu'ils me déposent au bout du village.


Ici, personne ne me connaît. Chez moi, je ne manque à
personne. Mon départ affecte-t-il Gregory ? Je dois lui manquer maintenant.
N'est-ce pas ? Il doit faire serment de changer de comportement. Peut-être ?
Bon, il doit au moins regretter nos rapports sexuels.


Mon anxiété s'atténue devant le charme du village, avec son
port, ses rues escarpées et ses vieilles maisons coloniales blotties les unes
contre les autres. Nombre d'entre elles arborent des plaques avec la date de
construction et le nom du premier propriétaire. L'origine de la plupart des
bâtisses remonte au début des années 1800. Combien d'entre elles appartiennent
toujours à la même famille ? Sur Broome Isle, sans doute un grand nombre.


Je dépasse une étroite maison blanche aux volets rouges,
flanquée d'un jardin anglais doté d'une jolie tonnelle, puis une maison en
bardeaux sur pilotis surplombant le port, dont les murs vert brillant lui
confèrent une apparence sombre. Derrière le Barnacle, la taverne locale où
boire une bière et déguster un homard — un lieu où Natasha connaît tout le
monde, comme dans un épisode de Une fille en Alaska —, je découvre enfin
la boulangerie.


La porte vitrée tintinnabule à mon entrée. L'atmosphère
fleure bon la levure, la pâtisserie et, ô merveille, le café. Un assortiment de
pains, d'appétissants petits gâteaux, croissants et scones trône sur le vieux
comptoir de bois.


 Les tables et chaises, style brocante chic, disposées sur
le plancher en pin couleur citrouille sont occupées par une foule de clients
qui dévorent avec entrain.


Voilà qui est mieux : une pâtisserie française sur une île
du Maine. Peut-être que je ne partirai jamais.


Je commande un cappuccino, des scones et des cookies au chocolat
à emporter. La femme derrière le comptoir sourit et me demande depuis combien
de temps je suis arrivée sur l'île. Nous bavardons une minute et les clients se
joignent à la conversation. J'ai l'impression d'être, disons, à la maison. Tout
le monde se montre si amical, si ouvert. Pas du tout comme je le craignais dans
le Maine où, selon Natasha, vous êtes considéré « étranger », et pas vraiment
du Maine, avant la troisième génération.


Je finis par dire au revoir et erre dans le village en
finissant mon cappuccino. Passé le petit parc municipal, je parviens à l'école
primaire. Un bâtiment ancien en pierre, vieux de deux cents ans, doté de
quelques ajouts modernes plutôt réussis qui n'enlèvent rien à son charme
désuet.


Un homme d'âge mûr et de forte carrure, équipé de lunettes
protectrices et d'un casque muni d'énormes écouteurs, arrache les mauvaises
herbes autour de la pelouse. Je m'assieds sur la barrière de pierre et savoure
un scone en l'observant d'un air absent. Et si je travaillais ici ? Je louerais
une petite maison, comme la verte surplombant la mer et dégusterais chaque
matin café et scones à la boulangerie, où je serais une habituée. Puis je
marcherais tranquillement jusqu'à cette petite école de la Nouvelle-Angleterre pour enseigner dans ma propre classe. Très Petite maison dans la
prairie. Sans la prairie, bien sûr.


Le jardinier éteint son taille-haie et s'approche,
repoussant les lunettes de protection sur son front.


—   Le villaaage se trouve par là-baaas, dit-il avec
l'accent du Maine, désignant la direction d'où je viens.


—   Je sais.


Je montre mon sac en papier contenant mes trésors.


—   J'arrive tout droit de chez Matilda.


—   Matildaaa confectionne de supeeer scones, répond-il,
avec un accent encore plus prononcé.


Je commence à penser qu'il le fait exprès.


—   Vous en voulez un ?


Son regard s'éclaire.


—   Avec plaisiiiir.


Je lui tends un scone et désigne l'école du menton.


—   Vous travaillez ici depuis longtemps ?


—   Ouaaais. Une éteeernitééé.


—   Je suppose qu'ils n'embauchent personne ?


—   Vous saaavez vous servir d'un taaaille-haiiie ?
demande-t-il, la bouche pleine de scone.


Je ris.


—   Je n'ai jamais taillé de haies... Je suis originaire de
New York. Mais je suis institutrice et je me demandais... L'école est tellement
jolie.


—   Quel niveau enseignez-vous ?


—   Je suis habilitée à enseigner du CP jusqu'au CM1.


—   Vous envisageeez sérieusemeeent de vivre ici ?


Je hausse les épaules, n'imaginant même pas expliquer que
j'attends que mon petit ami retrouve le sens commun pour pouvoir rentrer chez
moi.


—   Peut-être.


—   Vous saaavez vous y prendre ?


—   En tant qu'institutrice ? Je... je le crois, oui. On ne
m'a jamais attribué ma propre classe, mais... quand j'en aurai l'opportunité,
je saurai sacrément bien m'y prendre.


—   Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?


Ce doit être l'effet de la caféine. Je me lance soudain dans
un récit circonstancié de mes efforts contrecarrés par Mme Dale, et de l'impossibilité
d'appliquer les nouvelles méthodes d'enseignement apprises à l'université. Il
hoche la tête, pensif, avant de me poser quelques questions judicieuses sur la
préparation des leçons.


Son ton me met la puce à l'oreille.


—   Ils n'embauchent pas en ce moment même, par hasard ?


—   Je ne crois pas...


—   Oh. Non, bien sûr.


Je suis déçue.


—   ... parce que si vous avez des références, vous êtes
embauchée.


—   Comment ?


Il me tend la main.


—   Mark Epper.


Sauf qu'il prononce plutôt Maaark Eppeeeer.


—   ... directeur de l'école primaire de Broome Isle.


 


***


 


Un crissement inhumain interrompt le rêve de Natasha. Elle ouvre
un œil, le sang battant à ses tempes. A en juger la lumière filtrant par la
fenêtre, la matinée est bien entamée. Elle ramène la couverture sur sa tête et
tente d'ignorer les bruits de pas et de porte en bas.


—   Tu ne croiras jamais ce qui vient juste de m'arriver !
crie Eve en montant l'escalier d'un pas lourd.


Elle s'interrompt brutalement.


—   Oh, mon Dieu ! Je t'ai réveillée ?


Toujours sous la couverture, Natasha passe un œil
par-dessus.


—   ... Pardon !


Eve bat lentement en retraite dans l'escalier.


—   ... Pardon, ma nouvelle peut attendre.


—   Va-t'en ! crie Natasha.


Eve lance un petit sachet de papier blanc sur le lit et
s'élance en bas des marches.


Natasha fourre sa tête sous un oreiller. Inutile, maintenant
qu'elle est réveillée. Elle tâte le sachet et le renifle. Pâtisserie. Elle
dévore le scone.


—   Café, croasse-t-elle.


—   En train de se faire ! crie Eve.


Natasha s'étire, se gratte et envisage de se changer. Mais
l'odeur du café la convainc que les vêtements attendront. Elle titube jusqu'en
bas et avale une tasse de café avant de faire face à son amie, qui est rouge
d'excitation.


Natasha bougonne. Avec sa petite silhouette tout en courbes
et son teint de pêche, Eve est si jolie, sans effort. Sous sa masse de cheveux
blonds, elle semble... mûre comme une belle pêche.


—   Quoi ? demande Natasha.


—   On m'a proposé un emploi ! Ici, sur l'île. Comme
enseignante au cours préparatoire, ce que je n'ai jamais fait, mais je sais que
je saurais. J'en suis certaine ! Et cela me plairait tellement plus que la grande
section. Parce que je ne serais pas obligée de superviser la pause pipi, ni de
regagner New York et d'écouter les sermons de Mme Dale au sujet de Buddies,
ni me déguiser en Mimi Geignarde ! Quant à Gregory... il me rendra visite les
week-ends dans mon petit cottage en bord de mer, où il pourra se lever tard,
aller à la pêche, se balader dans le village, visiter cette petite galerie
d'art... Oh !


—   Oh ? Ce fantasme a une suite ?


—   J'ai oublié de te dire quelque chose : on vend des
tableaux ressemblant aux tiens dans le village.


—   La boutique avec une énorme baleine en devanture ?


—   Oui.


Eve désigne les toiles accrochées aux murs.


—   ... Sauf que tes tableaux sont bien meilleurs.


—   Ces tableaux sont de moi.


—   Oui, et ils sont bien meilleurs que ceux que propose
cette galerie. Tu devrais les contacter.


—   C'est fait. Ce sont mes tableaux que propose la galerie.
Les tableaux que tu ne trouves pas aussi bons que les miens ? Ce sont
les miens.


Natasha se passe les mains sur le visage.


—   Mon Dieu. Dire que je vends mon travail dans un endroit
avec une énorme baleine en devanture, et que même toi avec ton
goût en art, es capable de te rendre compte que c'est nul.


—   Oh... euh...


La lèvre inférieure d'Eve tremble.


—   Je suis désolée.


Natasha soupire. Impossible de rester en colère contre Eve.


—   Tu sais ce que tu es ? Une sarcelle.


—   Je ne suis pas une sarcelle.


—   Tu n'as aucune idée de ce qu'est une sarcelle, n'est-ce
pas ?


—   Et toi, tu es quoi ? Une chanterelle ?


—   Hein ? La sarcelle n'est pas un champignon. Tu
confirmes mes dires.


Avant qu'Eve ne puisse répondre, le Klaxon d'un camion
retentit dehors et une voix masculine profère des paroles incompréhensibles.


Natasha regarde les légumes sur la table.


—   Oh-oh ! Il faut que j'apporte ces trucs à Kim ce matin
sinon Marco va me tuer.


—   C'est Marco ?


Eve approche de la fenêtre.


—   Je ne l'ai pas vu depuis des années. Depuis notre
dernière cohabitation.


—   Nous ne sommes pas colocs ! Aide-moi à porter ça jusqu'à
ma voiture, sinon Marco n'installera jamais la baignoire.


Natasha s'empare d'un panier, gagne la porte et s'arrête net
à la vue d'une bicyclette de femme, rose avec une selle banane.


 —  Qu'est-ce que c'est que ça ?


—   Elle était aux objets trouvés. Le directeur, M. Epper,
m'a autorisée à l'emprunter pour rentrer.


Natasha s'immobilise et la fixe.


—   Tu as vraiment reçu une offre d'emploi ?


—   Tu as cru que j'inventais toute l'histoire ?


—   Eh bien, tu sais comment tu es.


Eve éclate de rire.


—   On dirait l'un de mes rêves éveillés, mais c'est bien réel
!


Natasha s'empare d'un panier de légumes, ronchonnant intérieurement.
Et si Eve acceptait ce job pour de bon ? Natasha adorerait qu'elle reste sur
l'île, mais hors de question qu'elles cohabitent de nouveau.


 


4.


 


Le secret pour obtenir de parfaites betteraves marinées est
de les faire bouillir dans l'eau salée, puis les retirer du feu avant cuisson
complète et les laisser refroidir. Du moins est-ce ce que la grand-mère de Kim
Gray lui a enseigné : ainsi la chair des betteraves retient la chaleur et
irradie de l'intérieur.


« Tu les laisses finir de cuire à leur propre rythme,
expliquait-elle. Elles savent lorsqu'elles sont à point, ne t'en mêle pas. »


Kim sourit et met la dernière betterave de côté, une mèche
de cheveux sombres collée au front par la vapeur. Son sourire s'évanouit à la
pensée soudaine de Marco. Durant les quelques mois de leur bref mariage, il
avait été fasciné par sa façon de cuisiner. Il s'asseyait et la regardait
s'activer devant sa planche à découper ou son four, casser des œufs et faire
mijoter des sauces. Lorsqu'elle lui demandait s'il ne s'ennuyait pas, il se
contentait de rire.


Un jour, il l'avait testée. Alors qu'elle préparait des
quiches niçoises pour les vendre à la boulangerie — elle faisait sauter les
échalotes et les aubergines, battait les œufs avec le poivre de Cayenne et le
persil —, Marco avait jeté une douzaine de betteraves dans une marmite afin de
les faire bouillir, certaines de la taille d'un radis, d'autres presque aussi
grosses qu'un pamplemousse.


Il l'avait regardée préparer une douzaine de quiches, puis
encore une douzaine, tout en plongeant de temps à autre une écumoire dans l'eau
bouillante pour en extraire une betterave et la mettre de côté.


Enfin, il avait coupé toutes les betteraves en deux, et
éclaté de rire.


—   Elles sont toutes parfaites. Comment sais-tu exactement
quand elles sont à point ? Tu ne les regardais même pas !


Elle ne pouvait pas expliquer cela. Elle le savait,
c'est tout. Cela faisait partie d'elle-même.


—   Oui, avait-il dit en la regardant dans les yeux. Parfois
on sait, c'est tout.


Kim emporte un pichet d'eau et un sac de croquettes pour
chat à la porte de derrière, et remplit les bols qu'elle dispose à la sortie du
jardin à l'intention des chats errants. Broome Isle est envahie de félins
sauvages. Personne ne sait qui a amené le premier chat sur l'île, encore que
certains soupçonnent l'arrière-grand-mère de Kim, Emily, l'une des premières
habitantes des lieux. Kim leur donnait raison. Quelque chose de surnaturel, de
noble, émanait des chats de l'île. Ils avaient une réserve qu'elle n'avait
jamais rencontrée chez les chats croisés hors de l'île. Plusieurs des habitués
rôdent autour d'elle tandis qu'elle remplit les bols. Kim n'ose pas leur donner
de nom. Ni les laisser entrer dans la maison. C'est ce qu'a fait Natasha avec Puck,
et elle ne s'est plus jamais débarrassée de lui. Kim a trop peur de devenir
l'une de ces vieilles folles obsédées par leurs chats. Ce qui ne l'empêche pas
de régler chaque mois au magasin de l'île une facture substantielle de nourriture
pour chat.


Elle recule d'un pas, repousse ses cheveux sur son front, et
pèle la peau des betteraves encore chaudes. Il s'agit pour elle de la période
la plus active de l'année. En plus des betteraves, elle cuisine aussi des
haricots à l'aneth et à l'ail, des concombres et des tomates vertes marinées.
Elle a consacré une semaine exclusivement à confectionner des conserves de
tomates, et n'a même pas encore commencé la confiture de myrtilles, le chutney
de rhubarbe ni le condiment de maïs. Les savons, baumes, lotions, huiles et
sels pour le bain, attendraient l'hiver.


Natasha l'appelle « Mère Nature », sans jamais se rendre
compte que ses mots pourraient la blesser. Elles étaient amies depuis toujours,
pourtant Natasha semblait tout simplement oublier que Kim n'était « mère » en
aucune façon, alors qu'avoir un enfant était son désir le plus cher. Natasha
connaissait pourtant les faits mieux que quiconque : deux mois après avoir
découvert qu'elle était enceinte, Kim avait épousé Marco. Ils avaient divorcé
trois mois plus tard. Après sa fausse couche.


Kim et Marco s'accordaient à la perfection. Tels deux
parfums de glace qui se mélangent pour en former un troisième au goût exceptionnel.
Mais la fausse couche y avait incorporé un goût amer de chagrin, et très vite
Kim n'avait plus senti que celui-ci.


Mère Nature. Mots emplis de tant de tendresse qu'elle
savait que Natasha les prononçait avec amour, pour se moquer de ses piètres
talents de cuisinière, et taquiner son amie. Mais Kim non plus n'avait pas
vraiment le profil hippie de l'emploi. Elle ne portait pas de T-shirts
multicolores et de jupons et n'avait pas les cheveux longs. Elle s'habillait
toujours de noir, avait les cheveux coupés très court, et les ongles vernis
d'un rouge cerise.


Bien sûr, certains jours, Kim aurait souhaité porter des
vêtements hippies, bien meilleur marché. Elle était propriétaire de plusieurs
cottages d'été en bord de mer (à une époque, sa famille possédait un bon quart
de l'île), qu'elle louait aux estivants, mais avait tout de même besoin de
revenus complémentaires. Vendre des sauces et confitures dans l'épicerie
générale et des pâtisseries chez Matilda lui permettait de payer les impôts
fonciers et de s'offrir de temps à autre un pull en cachemire. Si elle s'était
contentée de vêtements bon marché L.L. Bean, ces revenus supplémentaires ne se
seraient pas révélés nécessaires, mais cette marque proposait peu de modèles en
noir.


Elle ôte le cœur de trois pommes Macintosh précoces et les
pèle en spirale. Elle mélange du sirop d'érable avec des clous de girofle, de
la cannelle, du gingembre et des flocons avoine, puis verse du beurre fondu sur
les pommes avant de les mettre au four. Elle découpe les betteraves à coups de
couteau sûrs et précis, puis les répartit dans les pots emplis de marinade à
base de vinaigre de cidre lorsqu'on frappe à la porte.


— Dans la cuisine, crie-t-elle.


Kim visse les couvercles sur les pots de betteraves et les
dépose avec soin dans le stérilisateur sur la cuisinière.


 Natasha fait son entrée, munie d'un panier débordant de
chou frisé. Sur ses talons, la petite sœur d'Aphrodite, au teint rosé et aux
boucles blondes, à demi dissimulée par une brassée de haricots verts.


 


Je ne suis jamais allée en France, mais lorsque Natasha se
gare devant la vieille ferme de son ex-belle-sœur, je m'imagine soudain en
Provence. Pas tant à cause de la bâtisse, avec ses bardeaux jaune crémeux et
ses volets d'un noir brillant, mais à cause du jardin. Une barrière blanche
court autour de la maison, entourant une profusion d'herbe, de roses et de
lavande. Un escalier de pierre mène à des portes-fenêtres, auxquelles Natasha
frappe par pure forme avant d'entrer.


La cuisine fleure bon le basilic frais, le sucre caramélisé
et le beurre roussi. Des bouquets de lavande pendent des chevrons. Les étagères
croulent sous les casseroles de cuivre, poêles en fonte et tout un fourbi de
cuisinier que je découvre pour la première fois et dont la moitié doit être
d'époque. J'aperçois des casiers d'épices, des bouquets d'herbes, des cuillers
de bois et des couteaux aiguisés. L'évier gigantesque est en ardoise et
l'énorme four en fonte.


—   Où sommes-nous ? dis-je à Natasha, émerveillée par la
table et les chaises Windsor, polies par l'usage, les murs d'un jaune crémeux
et la véranda contiguë, débordant de meubles douillets.


—   Pourquoi te donner cette peine ? demande Natasha à la
femme debout devant la planche à découper qui doit être Kim.


—   Pourquoi me donner la peine de quoi ?


—   De préciser que tu es dans la cuisine. Tu es toujours
dans la cuisine. Eve, Kim. Kim, Eve.


Elle soulève le panier dans ses bras.


—   Où devons-nous déposer ça ?


—   Sur la table, pour l'instant, répond Kim en me souriant.


La chaleur de son accueil contraste avec son physique
saisissant. Ses longues jambes minces émergent d'une courte jupe noire, ses
cheveux sombres, coupés très court, soulignent des yeux en amande et des lèvres
boudeuses.


—   Bienvenue. Tu es l'ex-coloc de fac de Natasha, n'est-ce
pas ? J'ignorais ta venue.


—   Moi aussi, dit Natasha d'un ton ironique.


—   Tu vis ici ? je demande à Kim. Natasha n'a même pas de
cuisine.


—   J'ai un grille-pain, proteste l'intéressée.


—   Cet endroit est merveilleux, dis-je. On se croirait en
Provence. Enfin, je ne suis jamais allée en France, mais ici c'est encore
mieux. C'est comme un décor provençal. Tu as grandi ici ?


Kim acquiesce.


—   Ma famille vit ici depuis plus de deux cents ans.


Elle grimace à l'intention de Natasha.


—   Mon Dieu, je parle comme une aristocrate. Comme si
Broome Isle avait jamais possédé une aristocratie. « Les Grayyyyys vivent ici
depuis deux cents ans. »


Elle se parodie avec un accent évoquant Katharine Hepburn.


 —  J'imagine que nous avons toujours été trop paresseux
pour déménager.


Ses doigts longs et déliés effleurent les légumes sur la
table.


—   Restez dîner. Nous aurons des haricots verts au four, et
je cuisinerai des pâtes aux tomates et aubergines.


Natasha s'approche du casier à bouteilles et s'empare de
l'une d'elles.


—   Avec un Pinot noir, dit-elle en lisant l'étiquette.


Kim ouvre le four et une odeur sucrée de pomme se répand
dans la pièce. Elle dépose un plat en terre sur le comptoir et place trois
pommes cuites au centre de trois assiettes à dessert — avec trois motifs
différents — avant de faire surgir du néant des bâtons de cannelle écrasés à
saupoudrer dessus.


—   Tu es certaine que tu ignorais notre arrivée ? dis-je.


Tout de même, trois pommes au four, et nous sommes trois.


—   Natasha ne prévient jamais de son arrivée, dit-elle en
posant les assiettes sur la table. Ce devait être le dessert, disons que ce
sont les hors-d'œuvre.


 


Natasha s'installe au comptoir et observe ses deux amies.
Elle a toujours pensé que Kim et elle étaient à l'opposé. Elle incarne la chaleur,
Kim la froideur, elle verse dans le contemporain et Kim dans le traditionnel.
Mais elle se sent aussi à l'opposé d'Eve. Elle est anguleuse, alors qu'Eve est
toute en rondeurs, elle est la nuit et Eve le jour.


Aussi est-il étrange d'observer Eve et Kim ensemble, si différentes
l'une de l'autre et pourtant si vite complices. Kim, cette fille grande, posée,
à l'allure saisissante, au côté de la petite Eve, pétillante et charmante. Eve
arbore un tablier de Kim qui lui arrive presque aux mollets, et toutes deux
bavardent avec entrain en cuisinant. Enfin, disons plutôt que Kim cuisine et
qu'Eve exécute les ordres.


—   Combien de temps restes-tu ? demande Kim.


—   Jusqu'à ce que mon petit ami me fasse des excuses.


—   Ah ? Alors tu vas avoir besoin de vêtements d'hiver. Et
d'une voiture.


—   Comment ? Non, je... je suis sûre qu'il va appeler.
Bientôt.


Eve fronce les sourcils.


—   Ce soir, par exemple.


Natasha marmonne dans son verre de vin.


—   Tu es certaine pour les vêtements d'hiver ?
demande-t-elle à Kim.


Puis elle secoue la tête.


—   Qu'est-ce que je raconte ? Evidemment que tu es
certaine.


—   Attends, dit Eve. Comment sais-tu qu'il ne s'excusera
pas ?


—   Je ne t'ai pas dit ? dit Natasha. Kim est une sorcière.


—   Natasha, sois aimable.


—   Elle le dit sans méchanceté, dit Kim. Je suis une
sorcière.


—   Oh ! Tu veux dire que tu pratiques la magie blanche ?


Kim sourit.


 —  Pas vraiment.


—   Elle n'a pas besoin de pratiquer, explique Natasha, ni
de concocter des potions dans son chaudron — œil de triton et verrues de
grenouilles...


—   Les adeptes de la magie blanche ne font pas ça, dit Kim.


Natasha fait tourner son verre.


—   Ou de danser nue dans les bois.


—   Je suis perdue, dit Eve. Tu es une sorcière, mais tu ne
pratiques pas la magie ?


—   Exactement, dit Kim. La mère de l'arrière-grand-mère de
mon arrière-grand-mère — peut-être ai-je oublié un arrière — a été la première
personne à s'installer sur l'île. Elle s'appelait Emily Gray, et a été pendue
comme sorcière. C'est de famille.


—   Pas la pendaison, précise Natasha, la sorcellerie.


—   C'est comme le procès des sorcières de Salem ? demande
Eve. Aucune de ces femmes n'était sorcière.


—   Emily l'était.


—   Oh ! D'accord. Mais qu'entends-tu par être sorcière ?
Sais-tu manier un balai ? Et pourquoi portes-tu le même nom si elle appartient
à la branche maternelle de ta famille ?


—   Tradition familiale. Le nom de Gray se transmet par les
femmes.


Natasha voyait bien qu'Eve se demandait si on se moquait
d'elle ou non.


—   Plutôt cool, finit par dire Eve.


Kim sourit.


 —  Et non, ça ne signifie pas que je sais manier un balai,
mais je devine des choses.


—   Comme le fait que Gregory ne va pas retrouver son bon
sens ?


—   Là, il s'agit plutôt d'une déduction. En gros, je
prévois des événements concernant l'île, comme l'approche de la pluie, la
qualité de la récolte, la nuit de la première gelée, des trucs comme ça.


Elle secoue la tête.


—   Cela paraît idiot quand j'en parle, et d'ailleurs je ne
devine pas tout. Je n'avais pas prévu ta venue.


—   Moi non plus, répond Eve avec un rire triste.


Impossible pour Natasha de deviner si Eve croit Kim ou non.
Natasha a grandi au milieu des rumeurs et des fables au sujet des femmes Gray,
comme tout le monde ici. Elle a entendu mille fois ces histoires de magie
noire, magie blanche et magie « grise », comme celle des Gray. Cela faisait
tout simplement partie de l'histoire de Broome Isle.


—   La bonne nouvelle, c'est que tu peux accepter le job,
dit Natasha à Eve.


—   Quel job ? demande Kim.


Elle saupoudre du sel sur les tranches d'aubergines dans
l'égouttoir, comme si elles venaient de parler de tout et de rien, et non de
sorcellerie et de divination.


—   Institutrice de cours préparatoire à l'école primaire,
dit Natasha.


—   Eh bien, sincèrement, je ne vais pas rester ici, dit
Eve. Gregory n'est pas... enfin, je sais qu'il n'est pas parfait, mais il
travaille beaucoup et je lui plais.


 Elle tripote ses cheveux.


—   ... et tout cas, au lit, c'est super. Ça compte non ?


—   Bon Dieu, comment le saurais-je ? s'étonne Kim. La
dernière fois que j'ai eu un orgasme...


Natasha lève la main, horrifiée.


—   C'est mon frère ! C'est mon frère ! Je ne veux rien
savoir.


Elle ne voulait rien savoir aussi parce qu'elle n'avait jamais
eu d'orgasme.


Kim hausse les sourcils à l'intention d'Eve.


—   Au moins, moi, j'ai mes souvenirs. Alors comment as-tu
décroché un boulot dès ton premier jour sur l'île ?


—   J'ai rencontré le Dr Epper devant...


—   Le Dr Pepper ! s'exclame Natasha.


—   Mon Dieu, j'avais oublié que nous l'appelions ainsi, dit
Kim.


—   Et que nous déposions des canettes vides de Dr Pepper
devant sa porte. Enfin bon, il a proposé un poste à Eve. Tu sais combien il est
difficile de convaincre des instits de vivre sur l'île.


—   Oui, ils ont tous vu dix fois Shining.


—   Mais je ne peux pas accepter ce poste. Honnêtement, je
suis sûre que Gregory va bientôt appeler. Pourtant ce serait super. Le village
est adorable, et vivre sur une île est, je ne sais pas, exotique...


Elle est de nouveau lancée, avec cet enthousiasme naïf qui
l'agace tant. Natasha vide son verre d'un trait et se ressert du vin,
consciente que ce n'est pas vraiment Eve qui l'agace, mais elle-même. Eve vit
la vie qu'elle rêve de mener. Elle a débarqué ici sur un coup de tête, abandonnant
tout ce qui constituait son quotidien, et s'est envolée pour le Maine en robe
de cocktail. Alors que c'était Natasha qui est censée être spontanée, artiste,
créative, et non Eve la maîtresse d'école. Pourquoi Natasha éprouve-t-elle la
sensation d'être embourbée ? Piégée ici à peindre toujours les mêmes paysages,
les mêmes touristeries, afin de payer le loyer. Après avoir vécu des années de
pain et de beurre, on commence à ne plus apprécier leur goût. Elle s'était
embourbée, et l'arrivée d'Eve ne faisait que souligner combien sa vie était
pathétique.


— ... et Gregory viendrait le week-end, continue Eve, le
regard lointain, peut-être même qu'il trouverait un job à Portland. Nous
aurions deux terriers Jack Russel et nous habiterions un petit cottage au bord de
l'eau, dans le village, un peu plus loin que la boulangerie et...


La cuisine est à présent emplie d'odeurs appétissantes.
Au-dehors, la lumière décline et, comme toujours chez Kim, les plats apparaissent
comme par enchantement sur la table, naturellement alléchants. Après une
première exclamation de surprise devant le succulent dîner, Eve papote gaiement
et Kim, telle une psy chevronnée, l'encourage à reconnaître ce qu'elle sait
déjà au fond d'elle sur Gregory, mais qu'elle refuse de s'avouer. A savoir qu'il
n'est pas l'homme qui lui faut.


Natasha observe Kim de l'autre côté de la table éclairée aux
bougies. Comment s'y est-elle prise ? Elle aurait adoré savoir ce qui se
cachait derrière ce sourire radieux. Natasha enviait la capacité de Kim à
rester imperturbable et à toujours parler la voix de la raison.


 Aptitude étrange pour une sorcière — ou peut-être pas.
Peut-être cette aptitude faisait-elle partie de la même intuition, du même instinct.
Natasha n'était pas certaine que la sorcellerie relève de plus que cela. Mais
Kim avait une connaissance impressionnante de l'île. Et en face d'elle, Eve,
les yeux brillants, buvait ses paroles. Natasha souhaita ardemment pouvoir
prendre la place de l'une de ses deux amies. N'importe laquelle.


Parfois elle rêvait d'être n'importe qui d'autre
qu'elle-même.


 


Kim met des fraises à macérer avec du sirop de mûres dans un
bol de céramique jaune, puis regarde alternativement Eve et Natasha.


—   Alors vous allez habiter ensemble ?


—   Eh bien, euh...


Eve s'immobilise devant l'évier où elle lave des assiettes.


—   Je pense...


—   Tu peux évidemment rester aussi longtemps que tu le
désires, dit Natasha, avec un manque d'enthousiasme évident.


—   Je ne resterai pas plus d'une semaine, dit Eve, sur la
défensive.


Kim laisse macérer les fraises pendant qu'elle emplit trois
bols de glace vanille maison, prenant bien soin de se taire.


—   J'ai dit que tu pouvais rester, Eve. Mais le canapé
n'est pas confortable et il n'y a pas de cuisine...


—   Je sais, je sais. Tu détestes avoir un colocataire.


—   Mais je t'adore, Evie. Seulement l'atelier... je ne peux
pas travailler en présence de quelqu'un d'autre.


—   Peut-être que je pourrais squatter chez Marco ? dit Eve.
Habiter le bâtiment de devant.


Se sentant rougir, Kim s'affaire autour des bols à dessert,
versant les fraises écrasées sur la glace. Le parfum des fruits l'enveloppe.
Parfum, souvenir et saveur... Le tout se mêle étroitement dans son esprit, et
elle est transportée jusqu'à l'été précédant son mariage. A l'époque, Marco
vivait dans la grange — Natasha était à la fac à New York — et la grange était
une simple bâtisse meublée d'un lit ancien en étain qu'il avait hissé dans le
grenier à foin. Elle connaissait Marco depuis toujours, mais un soir au
Barnacle, elle l'avait vu pour la première fois.


Marco avait remarqué qu'elle le fixait depuis la porte. Il
s'était levé de table, laissant son copain bouche bée, et tous deux avaient
quitté le bar. Elle avait été réveillée au chant du coq, dans ce vieux lit de
fer forgé, de la paille dans les cheveux, une fraise tout juste cueillie déposée
dans sa bouche par un baiser de Marco. Des mois de bonheur pur, jusqu'à ce
qu'elle comprenne qu'elle était enceinte, et qu'il devienne impossible de
mettre un nom sur ce bonheur. Puis le mariage... et le divorce.


Kim pose la glace sur la table en évitant le regard de
Natasha. Natasha avait d'abord éprouvé un choc, puis s'était enthousiasmée à
l'idée que sa meilleure amie épouse son frère — et à celle de devenir tante.
Lorsque tout s'était écroulé, Natasha ne lui avait jamais vraiment pardonné.
Quoi ? Kim l'ignorait. Mais pour sauver leur amitié, elles n'avaient jamais
abordé ce sujet.


 —  Personne n'occupe ton ex-chambre, n'est-ce pas ? demande
Eve à Natasha, inconsciente semble-t-il de la tension soudaine de l'atmosphère.


Natasha triture sa serviette.


—   Reste habiter chez moi, je peux supporter n'importe quoi
l'espace d'une semaine, même toi.


Kim rit.


—   Je peux te louer un de mes cottages, dit-elle.


—   Oh!


Le visage d'Eve s'éclaire.


—   Est-ce qu'il ressemble, même vaguement, à cette maison ?


—   Il est plus moderne, avec vue sur la mer. Il te plaira.


Et te tiendra éloignée de Marco.


—   De plus, les travaux d'isolation sont terminés.


 


Natasha pioche dans sa glace aux fraises, ravie de l'offre
de Kim. Elle ne sera pas obligée de cohabiter avec Eve, et Marco non plus. La
dernière chose qu'elle souhaite, c'est voir une autre de ses amies jetée en
pâture à Marco. Elle ne s'était toujours pas remise de sa rupture avec Kim.


Elle termine sa glace, tandis que Kim décrit le cottage à
Eve, évoque le four à bois et rit quand Eve croit qu'elle se moque d'elle, persuadée
que les fours à bois ont disparu à la même époque que les chariots des
pionniers.


C'est bon de voir Kim rire de nouveau. Après le divorce,
renouer leur relation amicale s'était avéré difficile, car cela impliquait évoquer
la rupture, sujet trop douloureux pour toutes les deux. Mais la présence d'Eve allégeait
l'atmosphère, et le malaise profond sous-jacent s'évaporait. C'était un don de
la petite Evie.


—   Je te montrerai comment allumer le four, dit Natasha.
Kim est une mère nature, mais serait incapable d'allumer un feu même si sa vie
en dépendait.


—   Au moins, je ne consacre pas vingt minutes à disposer
les brindilles en un cône parfait. Tes feux donnent l'impression d'être
destinés à une exposition !


—   Mes feux sont flamboyants ! rétorque Natasha.


—   Je suis un four à bois ! s'écrie Eve. Ecoutez-moi rugir
!


Une bouteille de pinot vide, une glace maison arrosée de
coulis de fraises, une vieille amie et une nouvelle... les trois femmes
rayonnent de gaieté. Dehors, un chevreuil guignant les rosiers de Kim s'immobilise
net. Et la clarté de la lumière qui se déverse par la fenêtre de la cuisine
s'accentue, se fait de plus en plus blanche, comme si on avait tourné un
variateur à fond.


 


L'odeur du verre est une odeur lisse et glacée, comme le
toucher d'une lourde carafe ancienne. Rien d'aigu ni de tranchant — jusqu'au
moment où le verre se brise. Les éclats déchirent la chair avec plus de
facilité que le scalpel d'un chirurgien. Ils tranchent jusqu'à l'os, éclaboussant
le sol de sang frais et chaud.


Ça, c'est une odeur.


Mais pas pour moi. Pour moi, l'odeur du verre équivaut
aux murs d'une prison. Des murs sans aucun défaut, aucune faiblesse. La seule
façon pour moi de jamais respirer de nouveau le calme de minuit, inhaler le
parfum poisseux de la chair, est qu'on ouvre à la volée les portes de
l'extérieur et qu'on m'invite à les franchir.


Privé de forme et de pieds, je cesse de tourner sans fin
en rond et penche une tête qui n'existe plus. Je sens de l'agitation aux
portes. Une esquisse de mouvement, d'éveil d'un... potentiel.


Ai-je senti un soupçon d'odeur, dans le néant sans vie ?
L'odeur d'une femme, puis d'une autre femme, et d'une troisième.


Je rassemble ce qui me reste de force.


 


5.


 


Inconvénient des téléphones portables : je ne peux pas
appeler Gregory sous prétexte de lui donner mes coordonnées. Il connaît mon
numéro ! Il peut m'appeler quand il veut.


J'envisage tout de même de l'appeler pour l'assurer que je
vais bien, et que je ne pense pas du tout à lui. Je vais jusqu'à composer le
début de son numéro, mais Natasha me jette un regard noir. Cela dit, son regard
noir ne me semble pas particulièrement alarmant, elle broie du noir depuis que
nous sommes rentrées de chez Kim.


Ivre et épuisée, j'enfile mon pyjama d'emprunt et m'écroule
sur le canapé. Mais Natasha est saisie d'un regain d'énergie. Elle s'assied
dans son vieux fauteuil décati et fixe la toile géante sur laquelle elle
travaille, celle qui d'après elle ne s'appelle pas Dernier espoir, à
moins que ce ne soit Espoir perdu ? Je n'ai pas très bien compris. Puis
elle se rend dans la salle de bains où elle fait un boucan d'enfer, et
réapparaît munie d'une palette, de pinceaux et de peinture, l'humeur encore
plus sombre.


 Puis elle me jette un livre de poche à la tête et m'ordonne
de cesser de ronfler.


Alors je grimpe dans la mezzanine et m'écroule dans son lit.
A mon réveil, elle est déjà debout en bas, mais travaille à un tableau
totalement différent — une de ses peintures pour touristes. Un rivage rocheux
battu par les vagues, où s'élève un phare.


—   C'est joli, dis-je.


Avant de pâlir, me rendant compte de ce que je viens de
faire. Natasha déteste qu'on qualifie son art de « joli ».


Mais elle se contente de répondre d'une voix méprisante.


—   N'est-ce pas ?


—   Hmmm.


Je me dirige vers la non-cuisine pour faire du café.


—   Tu préfères mes touristeries à mon vrai travail,
n'est-ce pas ?


Je manipule bruyamment la cafetière et fais semblant de ne
pas avoir entendu sa remarque. Bien sûr que je préfère ses touristeries. Tout
le monde les préfère. Je lui apporte une tasse de café, m'assieds dans un coin
et vérifie que la batterie de mon portable est toujours chargée et que Gregory
n'a pas laissé de message pendant mon sommeil. Tout cela est ridicule. Suis-je
le genre de fille qui attend que son mec l'appelle ? D'accord, c'est exactement
ce que je suis. Mais rien ne m'oblige à attendre. J'entreprends de composer le
numéro de Gregory quand Natasha me jette un regard noir.


—   Quoi ?


—   Non, dit-elle d'un ton sec.


—   Mais nous allons simplement parler en adultes...


 —  Si tu l'appelles, Eve, tu n'obtiendras jamais plus
d'un tiers de l'armoire à pharmacie.


—   Bon.


—   Bien.


—   Alors je vais m'installer ici définitivement ! dis-je.


Son expression accablée me fait rire.


—   Oh ! Cesse de t'inquiéter. Je pars illico visiter le
cottage de Kim. Où sont tes clés de voiture ?


 


Kim avait raison. J'adore le cottage.


Il a à peu près la superficie d'un grand deux pièces
new-yorkais, et la peinture évoque l'intérieur d'un coquillage. Un canapé à
l'imprimé fleuri, deux chaises de rotin blanc et une table basse se nichent
sans problème dans le salon, dont l'arcade laisse apparaître une table de salle
à manger classique et quatre chaises dépareillées. Les murs sont ornés de
gravures démodées de coquillages et d'étoiles de mer, tandis que de vrais
coquillages glanés sur la plage juste devant sont exposés dans des bols ornant
les tables de rotin. Oui, cela fait beaucoup de coquillages. Pas mon premier
choix en matière de décoration intérieure, mais cela fonctionne. Parce que — je
ne suis pas certaine de l'avoir précisé — la plage se trouve juste devant.


Assise sous le porche, je peux enfouir mes orteils dans le
sable, tout en admirant la crique accidentée et la mer s'étendant à l'infini. Trois
autres cottages se trouvent le long de la plage. Tous propriété de Kim, mais
elle assure que celui-ci est le plus joli, et aussi, comme le temps va bientôt
changer, le plus chaud. Pour une raison X, elle et Natasha ont bien ri hier
soir en découvrant que je dormais avec une couette en duvet d'oie. Elles
pensent que, l'hiver venu dans le Maine, je vais passer pour une vraie
mauviette, mais si je reste (je n'ai pas dit que je restais), je leur prouverai
qu'elles ont tort.


Je me promènerai sur la plage de galets, sous les flocons de
neige, vêtue d'un fabuleux manteau de laine noir déstructuré de marque
européenne, de bottes de cuir fourrées et d'un bonnet de laine très chic, dont
dépasseront quelques boucles de cheveux miraculeusement disciplinées. En l'absence
de plats chinois à emporter, je deviendrai mince comme une brindille et
paraîtrai menue dans mon volumineux manteau. Telle une Jane Eyre des temps
modernes.


Gregory sera mon Heathcliff.


Bien sûr, le seul Heathcliff que connaît Gregory, c'est le
chat. Gregory connaît si peu la littérature que c'en est embarrassant. Il n'a
jamais lu Les Hauts de Hurlevent ni Jane Eyre et... Attendez une
seconde. Si Heathcliff est dans Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre dans
— de toute évidence — Jane Eyre, alors comment ont-ils pu se rencontrer
?


Je balaie cette énigme de mon esprit. Le jour ensoleillé
vire soudain au gris et je me hâte de regagner le coquillage, refermant la
porte sur l'océan désormais nettement moins accueillant.


Je m'enfonce dans le divan et m'empare d'un vieux numéro du
magazine Portland Life sur la table basse. On y trouve des photographies
représentant, semble-t-il, des membres de la haute société de Portland, mais ils
ont surtout l'air embarrassé de ne pas vivre à New York. Je repousse le magazine
et me rends dans la cuisine pour piller les placards. Ils sont emplis
d'assiettes et de bols en plastique ainsi que de quelques aliments de base
comme du riz blanc, de l'huile d'olive bon marché et une boîte de crabe. Qui
consomme du crabe en boîte ? Peut-être s'agit-il d'une spécialité du Maine. Le
crabe. C'est croquant, craquant et ça cale les petits creux.


De toute façon, Kim a dit qu'elle m'apporterait demain des
aliments dignes de ce nom. En haute saison, elle demande mille cinq cents
dollars la semaine pour ce cottage, mais comme je suis une amie de Natasha et
que nous sommes en septembre, mon loyer mensuel ne s'élèvera qu'à cinq cents
dollars.


— Cent vingt-cinq dollars la semaine, c'est OK ? lui ai-je
demandé.


Parce que je ne vais pas rester un mois. Elle m'a répondu
d'un sourire mystérieux et a pris l'argent.


Je doute qu'un loyer si bas ait jamais existé à Manhattan de
mon vivant. Je voudrais appeler ma mère — juste pour lui demander si elle se
souvient avoir jamais payé si peu cher — mais j'ai peur de devoir lui expliquer
toute la situation. Nous nous entendons très bien en ce moment, depuis que je
sors avec Gregory. Elle veut ce qu'il y a de mieux pour moi, et pour elle « le
mieux » se traduit par « argent ». « Je veux simplement que tu sois à l'aise »,
m'a-t-elle toujours répété. Or, je ne sais pas pourquoi, je doute que le fait
de s'enfuir sur une île minuscule du Maine corresponde à son idée d'« être à
l'aise ».


 Ma mère est tellement persuadée que Manhattan est le centre
du monde qu'elle pense qu'on devrait tourner une saison de Survivor à
Brooklyn. Et le fait que j'aie brutalement quitté mon job ne l'emballerait pas
non plus.


J'éprouve le début d'un sentiment de malaise au creux de
l'estomac. C'était une mauvaise idée. J'aurais dû rester à New York, discuter
avec Gregory. D'accord, c'est un abruti, mais un abruti qui voulait vivre avec
moi.


Il y a un mois de cela, j'étais assise dans un bus face à
une femme en pleine conversation sur son portable.


— Oui, il est bien, disait-elle, tout se passe bien. Nous
nous revoyons vendredi. Oui. Pour la troisième fois.


Elle avait raccroché. Toutes les voyageuses qui avaient épié
ses paroles étaient si excitées pour elle que nous avons pratiquement fait la «
ola ». Un troisième rendez-vous ! Personne ne vit jamais de troisième
rendez-vous à New York.


Le problème, c'est que vous finissez par vous croire trop
difficile et que vous vous résignez à vous contenter d'un type de bonne composition,
un type qui, bien que plus ou moins au chômage, pas toujours agréable, ou
disons-le peu porté sur l'hygiène, reste dans le fond un type bien. Et cela
vous suffit. Cela peut fonctionner. Vous pourrez toujours lui choisir de
nouveaux vêtements et l'initier aux soins dentaires... Ou alors vous
l'accepterez tel qu'il est. Et là, c'est lui qui vous plaque.


Ainsi vont les relations hommes-femmes à New York.


Puis Gregory a fait son apparition... Un bel homme, qui
réussit dans la vie, non seulement doté d'un job, mais d'un job dans un super
cabinet juridique, ce qui signifie dîners chez Per Se et villas en Toscane. Un
homme capable de se montrer charmant, drôle, agréable. D'accord, c'est aussi un
frimeur égoïste — je le sais, je ne suis pas idiote — mais c'est un homme.
Qu'attendre de plus de leur part ?


Pas grand-chose. Et lorsque vous approchez la trentaine. ..
Je sais qu'il s'agit d'un cliché, mais les mecs bien sont pris. Ils ont
été pris cinq ans plus tôt, et restent pris, parce que les types bien restent.
Ils font en sorte que leur couple fonctionne.


Gregory et moi avons vécu ensemble dans son appartement
glacé et tout en angles. Cela équivaut à un engagement véritable, surtout pour
un homme comme lui. Alors peut-être qu'il n'est pas venu me chercher en
limousine, en brandissant champagne glacé et bague de fiançailles, mais notre couple
pourrait tout de même fonctionner. Si seulement nous...


Mon téléphone sonne dans ma main, et je tombe presque du divan.
Gregory ! Non, la sonnerie n'est pas la bonne. J'attends une minute, puis
écoute le message. Il s'agit d'une de mes amies de l'école qui me décrit sa
première journée, dans sa propre classe d'une école privée très chic de l'Upper
East Side. Son monologue s'achève sur : « Et tu n'en croirais pas tes yeux, la
cafétéria propose de la roquette ! »


Son appel me donne encore moins envie d'appeler ma mère. Ou
Gregory. Ou qui que ce soit d'autre. Je gagne ma chambre, ôte mes vêtements et
me glisse dans le lit pour faire la sieste. Le drap et la couette sont d'un
blanc éclatant, les murs du même rose coquillage — encore qu'avec la lumière
grise filtrant à travers les fenêtres, leur teinte vire davantage au rose
passé. Je me tourne et me retourne entre mes draps, anxieuse, et incapable de
dormir. Et s'il n'appelait jamais ? Et si...


Mon téléphone sonne de nouveau. Cette fois, il s'agit de la
bonne sonnerie — I'm Too Sexy, du groupe Right Said Fred. Traitant de la
vanité, cette chanson convient à la perfection à Gregory. Je me précipite dans
le salon et réponds à bout de souffle.


—   Allô ! Oh, chéri, j'allais justement t'appeler !


—   Veuillez patienter, s'il vous plaît, M. Curtis sera
bientôt en ligne, répond la secrétaire de Gregory.


—   Oh.


Donc j'attends, écoutant une version aseptisée de Rocket
Man d'Elton John. Dieu merci, Gregory a enfin retrouvé son bon sens. Cela
aurait été sympa qu'il trouve l'énergie de composer le numéro lui-même, mais
bon... Maintenant, je vais couper court à mes congés dans le Maine et
réintégrer l'appartement de Tribeca. D'ailleurs, Mme Dale n'est pas si
terrible. Je suis certaine de réussir à la convaincre d'appeler la série Friends.
Voilà mon objectif de l'année : il ne s'agit pas d'obtenir ma propre classe,
mais de convaincre Mme Dale que parler de Buddies n'est pas rigolo.


La voix de Gregory retentit à l'autre bout du fil.


—   Apportez le dossier Dortmunder !


—   Comment ?


—   Là-bas, sur le... C'est pas vrai ! Non, le bleu.


—   Hum, Gregory ? Allô ?


—   Eve. Oui ? Ça ne peut pas attendre ?


 —  C'est toi qui m'as appelée !


—   Hmm ? Oh ! Quelle est ton adresse ?


Je m'autorise un lent sourire de satisfaction. Il va me
rejoindre. Juste pour le week-end, je parie, mais tout de même... Je répète
l'adresse donnée par Kim.


—   C'est un cottage, juste au bord de l'océan, je veux
dire. Il donne directement sur la mer, et il y a ce joli petit village, assez
près pour que nous puissions y aller à pied le matin. On y trouve une superbe
petite pâtisserie française, il suffit de prendre le ferry pour aller à
Portland et... Oh ! Les nuages viennent juste de s'éloigner et le soleil brille
dans la chambre, et ce rose merveilleux, paradisiaque est revenu, et il y a un
grand lit douillet où nous pouvons paresser... je veux dire après... et parler
pour de bon, et nous trouverons un moyen de passer davantage de temps ensemble
et...


—   Eve... Eve !


—   Ce n'est pas grave, Gregory. Je sais que tu ne penses
pas pour de bon qu'être institutrice n'est pas un métier sérieux.


—   Eve, le problème avec toi, c'est que tu fais sourire
tout le monde.


Je me sens rougir.


—   C'est vraiment très gentil.


—   Mais je me fiche que les gens sourient. A ce stade de ma
vie, je n'ai plus à me soucier de ce que pensent les autres. Mon assistante te
renverra tes affaires restées dans l'appartement.


—   Mes affaires ? Tu romps avec moi ?


—   ... étant donné les problèmes concernant l'agrément avec
Kitchener, intervient sur la ligne une voix masculine éraillée, apportez le
contrat au vingt-deuxième étage et...


—   Gregory ?


—   Je suis là. Je... où en étais-je ?


—   Tu étais en train de rompre avec moi.


—   C'est ça. Désolé de faire ça par téléphone, Eve, mais je
suis débordé de réunions. Je m'occuperai de...


—   ... redistribution entre les municipalités indexée sur
la fiscalité, continue la voix éraillée, afin de décourager le piratage de
l'emploi et autre compétition ayant trait à la fiscalité...


Je comprends d'un coup.


—   Tu m'as mise sur haut-parleur ?


—   Mon oreillette ne fonctionne plus, dit Gregory. Je me
souviendrai toujours de toi comme de...


—   Quelqu'un avec qui tu as rompu sur haut-parleur.


—   Oui, ça aussi. En ce qui concerne la clé, pourrais-tu...


Je lui indique où il peut mettre sa clé et jette mon portable
à travers la pièce.


 


Le ferry accoste à Portland. Le vrombissement sourd du
moteur cesse brutalement, laissant place à une immobilité soudaine. Natasha
jette son gobelet de café vide dans la poubelle et se lève, pour se rattraper
aussitôt à la table, car le ferry continue de tanguer. Elle descend, se faufile
entre les voitures agglutinées les unes contre les autres, puis grimpe dans le
camion de Marco pour se préparer à débarquer.


 La majorité des livraisons de légumes sont à destination du
quartier de Old Port, où les meilleurs restaurants s'enorgueillissent de
n'utiliser que des produits locaux, de culture biologique. Cependant, certaines
doivent être effectuées plus loin dans Portland. Natasha fera celle-ci en
premier. Ces restaurants soutiennent l'agriculture locale, alors pourquoi pas
l'art local ? Même lorsqu'ils exposent des artistes locaux, il s'agit toujours
d'œuvres du même style que ses touristeries — équivalent à ses yeux de la
malbouffe de l'art. Ils exigent les meilleures tomates, mais accrochent à leurs
murs un art aseptisé, insipide et purement alimentaire.


Le camion tressaute sur les pavés de la rue menant chez
Amélia — le restaurant qui préfère selon son frère les murs nus — lorsque son
portable sonne.


—   Oui ? dit-elle.


—   Il m'a plaquée.


—   Eve ? Quoi ? Gregory ?


—   Il m'a plaquée. Sur haut-parleur. Tu le crois ça ?
Pendant une réunion. D'abord sa secrétaire m'appelle, puis il me met sur
haut-parleur pour me plaquer.


Natasha fait grincer les vitesses en stoppant au feu rouge.


—   Nous allons être obligées de le tuer.


—   Oui, mais après ?


Soudain la voix d'Eve se brise.


—   Que vais-je faire ?


Le feu passe au vert et le conducteur qui suit Natasha
klaxonne. Elle démarre en hâte et entend les cageots s'entrechoquer à l'arrière
du camion. Pourvu que les légumes ne soient pas abîmés. Si les restaurants se
plaignent à Marco, elle en entendra parler pendant des semaines.


—   Retrouve-moi à Portland pour dîner, dit Natasha.


—   Non, je veux dire : que vais-je devenir ? Et mon boulot,
mes objectifs, mes... tout !


—   Bon, en ce qui concerne les objectifs à court terme...
je vais laisser le camion de Marco au garage et nous allons prendre une bonne
cuite avant de rentrer par le ferry.


—   Oh. Ouais. Ça marche.


—   Retrouvons-nous chez Miri. Sur Commercial Street.


—   Hum, je ne sais même pas comment prendre le ferry sur
l'île, Natasha.


—   Je vais appeler Kim. Elle passera te prendre au cottage.
Elle ne boit jamais beaucoup, elle nous ramènera.


—   Il a rompu avec moi sur un satané haut-parleur !
dit Eve.


—   Attends ce soir. Et n'oublie pas le numéro du fax de son
bureau.


Ces mots arrachent un gloussement à Eve, et Natasha sourit
en raccrochant. Il n'est tout simplement pas dans la nature d'Eve de sangloter,
pas longtemps. Natasha se gare dans la ruelle derrière chez Amélia, à côté d'un
van cargo blanc. Elle s'empare d'un cageot et se dirige vers les cuisines,
lorsqu'un homme émerge du van muni d'un immense tableau.


—   Attention ! dit-il de derrière la toile. Cela vous
ennuie si je passe devant ?


 Elle lui tient la porte avec le pied tout en observant la
toile laquée de rouge.


—   Que ne ferais-je pas pour l'art !


L'homme rit.


—   J'aimerais que davantage de gens pensent comme vous.


La toile dissimule son visage, mais sans le voir elle sait
qui il est. L'année précédente, elle a suivi un cours de dessin de modèles vivants
au Maine College of Art — pas pour les cours eux-mêmes, mais pour avoir
l'opportunité de disposer d'un modèle. Se peindre elle- même dans le miroir
avait ses limites, et Kim était trop occupée pour poser — et aussi trop menue.
Natasha aime les modèles avec des rondeurs et des formes. Le cours était
surtout fréquenté par des amateurs, mais le professeur était sérieux et
professionnel. Il avait étudié à Columbia, était introduit dans le milieu
artistique new-yorkais, et rêvait d'autre chose que de vendre des aquarelles
sur le trottoir. Natasha et lui discutaient souvent après le cours, à propos de
leur travail, leurs objectifs, l'art en général. Il lui avait parlé de la même
façon que certains de ses professeurs à l'université, comme si un avenir
d'artiste l'attendait... ailleurs qu'à Broome Isle.


Natasha le regarde disparaître dans la salle du restaurant,
puis pose son cageot sur le comptoir. Un mec costaud coiffé d'une toque de chef
cuisinier tâte les légumes avant de hocher enfin la tête d'un air satisfait.
Seigneur, il est pire que Kim.


Elle prend le chèque et, se maudissant d'avoir revêtu un
débardeur éclaboussé de peinture et un pantalon de gym effiloché, s'aventure
dans le restaurant.


L'artiste — Brett — achève juste de suspendre le tableau
laqué de rouge lorsqu'il l'aperçoit.


—   Natasha !


—   Salut, Brett.


—   Que fais-tu ici ? C'était toi avec les légumes ?


—   Mon frère est cultivateur. Je l'aide à effectuer les
livraisons.


Elle regarde le tableau en se mordant la lèvre.


—   Tu exposes ici ?


Il passe la main dans ses cheveux blond foncé en souriant.


—   Durant six mois. Nous verrons si je vends quelque
chose...


Ainsi le restaurant qui a refusé les tableaux de Natasha a
accepté les siens.


—   C'est super, Brett. Félicitations.


Il hausse les épaules, le sourire soudain plein de désarroi.


—   Bah, il s'agit d'un simple restaurant. Mais j'aime que
mes tableaux prennent l'air, se dégourdissent les jambes et voient le monde.


—   Ouais, ils devraient goûter le tiramisu. J'ai entendu dire
qu'il était fantastique.


—   Alors ?


Elle envisage de se comporter comme si elle n'avait pas
compris la question, mais ça ne marchera jamais. Aussi se tourne-t-elle pour
examiner le tableau de plus près. Pas très bon, mais qui attire l'attention et
inoffensif. Brett était meilleur professeur qu'artiste. Grand et longiligne,
vêtu d'un jean et d'un T-shirt gris qui accentue le bleu de ses yeux, il est
plus séduisant que son tableau.


—   Bon travail. Vibrant. Presque architectural, tu sais...
avec de la présence. Ça me plaît.


—   Oui, je le vois à ton rictus, dit Brett.


—   Je n'ai pas de rictus, je...


Elle s'interrompt à la vue de son sourire, et se souvient
alors pourquoi Brett lui a plu.


—   Espèce d'idiot.


—   Au moins, moi je ne suis pas un piètre menteur. Dis-moi
la vérité. Tu trouves ça nul.


—   Eh bien, je pense que ça se vendra...


—   Mais ?


Elle hausse les épaules.


—   Tu peux faire mieux.


—   Oui. Il soupire.


—   Je voudrais simplement vendre enfin un tableau, tu comprends
? Or je n'ai pas ton talent, je le sais.


—   Oh ! Moi, je suis un génie !


—   Je suis sérieux. Tu exposes où en ce moment ? New York ?


Un tic nerveux la fait cligner des yeux. Elle avait oublié
l'avoir mis au courant de son intention d'envoyer des diapositives à des
galeries et des agents de New York. Toujours sur sa liste « à faire ».


—   Pas loin. Broome Isle.


 Il rit, puis comprend qu'elle ne plaisante pas et cesse de
rire.


—   Vraiment ?


—   Dans un magasin de souvenirs avec une énorme baleine en
devanture.


—   Ouah. Nous sommes tous deux pitoyables alors.


—   Je t'en prie. Pour moi, un restaurant constituerait une
promotion.


Mais elle se sent mieux. Parler avec quelqu'un qui la
comprend lui fait du bien. Ses conversations avec Brett lui manquent. Discuter
avec une personne en proie aux mêmes dilemmes artistiques, et savoir qu'elle
n'était pas la seule à lutter pour vivre de son art la soulageait.


—   Pitoyable, répète-t-elle. Nous devons être... des
artistes.


Elle remarque alors l'anneau à la main gauche de Brett.


—   C'est une alliance ?


—   Oh ! Oui ! Je me suis marié.


Natasha reste bouche bée.


—   Ouah. Félicitations.


—   D'ailleurs, tu la connais. Tu te souviens de Verena ?


—   Le modèle ? Tu as épousé la « bombe sexuelle
suisse » ?


C'est lui qui avait prononcé ces mots, pas elle. La plupart
des modèles affichaient un physique banal, mais avec sa poitrine et ses hanches
plantureuses, Verena ressemblait à une pin-up des années 40. Après les cours,
Brett et Natasha soupiraient à son sujet, lui de désir, elle de jalousie.


 —  Sinon comment saurais-je que c'est une bombe sexuelle ?


—   Ouah. C'est... Je veux dire ... tu sais.


—   On devrait se voir, parler d'art tous les trois. Ou tous
les quatre, si tu sors avec quelqu'un ?


—   Non, je...


Elle rougit, sans savoir pourquoi, puis se déteste d'avoir
rougi.


—   ... Pas en ce moment.


—   Eh bien, passe-nous un coup de fil, nous...


Le costaud coiffé de la toque passe la tête par la porte de
la cuisine.


—   Votre pick-up bloque la porte.


Pour un peu, Natasha l'embrasserait, ravie de se voir offrir
une échappatoire. Elle s'excuse auprès de Brett et court se réfugier dans le
camion. Arrêtée à un feu rouge sur Exchange Street, elle fixe les voitures
alentour, puis se souvient de la demi-douzaine de livraisons qu'il lui reste à
effectuer. Mais lorsque le feu passe au vert, elle se gare le long du trottoir
et appelle Kim.


—   Il l'a épousée, dit-elle dès que Kim décroche.


—   Qui ? Quoi ?


—   Je veux dire, il l'a plaquée. Sur haut-parleur.


—   Bon, décide-toi. Il l'a épousée ou il l'a plaquée ?


Natasha entend le clop-clop d'un couteau en bruit de
fond.


—   Plaquée.


—   Et, euh, de qui parlons-nous ?


—   D'Eve. Gregory l'a plaquée, alors nous allons nous
retrouver dans Old Port pour noyer son chagrin.


 —  Je suis invitée ?


Natasha sourit.


—   Je lui ai dit que tu passerais la prendre. Je suis déjà
en ville. On se retrouve chez Miri à 19 heures.


—   Oooh. Margaritas en vue.


—   Quel est le plan d'action ? demande Natasha.


—   Tu as besoin de conseils au sujet de notre consommation
d'alcool ? Oh ! A propos d'Eve ? Aucune idée. Je la connais à peine.


—   Je sais, mais allons-nous rabâcher que Gregory est un
con et que c'est tant mieux pour elle, ou bien nous contentons-nous de lui
fournir des Kleenex ?


—   Hum. S'il s'agissait de toi...


—   Tu me dirais que c'est un con.


—   Non, toi, je te passerais les Kleenex. Eve par contre,
après quelques margaritas, peut supporter le discours : « Tu es mieux lotie
sans lui. »


—   Quoi ? Je suis beaucoup plus endurcie qu'Eve !


—   Hum. Bien sûr, aucun doute là-dessus.


—   Hé ! Tu la connais à peine !


Kim rit.


—   On se retrouve à 19 heures.


—   Oui. Et... euh...


Elle ne sait pas comment formuler sa question, parce que
avant, Kim et elle avaient toujours fait pratiquement placard commun, mais
depuis le divorce, elles n'avaient échangé aucun vêtement.


—   J'ai livré des salades tout l'après-midi et je suis...
Bon, tu vois le tableau...


 —  D'accord ! Je t'apporterai de quoi te changer, dit Kim
en riant.


Natasha sourit. Cela fait longtemps qu'elles n'ont pas été
si proches. Elle ne s'était pas rendu compte combien cela lui avait manqué.


—   Merci.


—   Puis tu m'expliqueras qui a épousé qui, dit Kim avant de
raccrocher.


Ce détail, bien sûr, n'avait pas échappé à sa perspicace
amie.


 


Kim achève d'émincer les tomates et les ajoute aux gousses
d'ail entières, au basilic frais et à l'origan grésillant déjà dans une grande
casserole en fonte nappée d'huile d'olive — celle que Marco appelle son «
chaudron ». Kim allait faire revenir la sauce, puis écraser les gousses d'ail
et ôter la casserole du feu avant de la laisser mijoter dans son jus toute la
nuit. « Laisse tes sauces reposer une nuit avant de les mettre en conserve, lui
disait sa grand-mère. Lorsque tu les réveilleras en hiver, elles seront
fraîches comme l'aube. »


S'il s'agissait de produits commerciaux, cela aurait sans
nul doute constitué une infraction. Mais ce lot n'était pas à vendre. Il était
pour elle, et le suivant était destiné à Natasha et à Mar... euh à la personne
avec qui Natasha aurait envie de partager le sien.


Kim remue la sauce, attendant qu'elle épaississe. Elle
ajoute un peu de sel de mer et de poivre moulu, tout en réfléchissant à la
soirée à venir. Elle n'a pas passé une soirée entre copines depuis bien longtemps.
Elle ôte son tablier, se lave les mains et monte chercher une tenue pour
Natasha. Fouillant dans son placard, elle se souvient des vêtements qu'elles
partageaient autrefois. La minijupe brodée de perles, le blouson d'aviateur en
cuir et l'étole sur laquelle Natasha avait renversé de l'encre. Kim sourit en
se remémorant qu'elle lui avait montré comment porter l'étole pour dissimuler
la tache, insistant pour dire qu'elle faisait bien plus d'effet ainsi. Il y
avait aussi le jean Earl à cent dollars, à l'époque où tout le monde portait du
Gap. Aujourd'hui, cent dollars pour un jean de créateur passerait pour une
bonne affaire.


Kim fouille dans sa commode jusqu'à ce qu'elle trouve dans
le tiroir du bas le Earl aux effluves de cèdre. Le jean est moulant, rétro, et
de nouveau à la mode. Et comme Natasha suit un régime « sans cuisine », elle
s'y glissera facilement. Mais avec quel top l'assortir ? Natasha se souciait
rarement de ce qu'elle portait, mais ce soir, c'était différent. Il l'a
épousée. Humm. Elle passe les blouses en revue jusqu'à ce qu'elle en
déniche une en soie vert olive, avec des manches froncées. Son allure
spectaculaire l'a séduite, mais la couleur lui donne un teint de tuberculeuse.
D'ailleurs elle s'habille de noir trois cent soixante-cinq jours par an — du
moins c'est ce que tout le monde croit. En réalité, il s'agit plutôt de trois
cents jours par an. Mais la blouse ira à la perfection au teint d'albâtre de
Natasha et à ses cheveux d'un roux flamboyant.


Dans dix ou douze jours, la chaleur de début septembre
diminuera mais les soirées seront encore agréables, aussi choisit-elle une robe
de jersey bleu nuit — très près du corps, transparente au niveau du décolleté.
Elle se glisse dedans avant de se regarder dans le miroir en argent ancien. Pas
mal. Elle est trop grande et dépourvue de hanches, son nez est trop fort pour
son visage étroit, et ses cheveux toujours coupés trop court. Mais tout de
même, pas mal.


Elle se tourne de profil, caresse son ventre, puis secoue la
tête. Oublie ça pour une nuit. Elle fourre un tube de rouge à lèvres
brun pêche dans son sac pour Natasha, puis se dirige vers la porte.


 


6.


 


J'attends sous la véranda lorsque Kim fait crisser les pneus
d'un vieux van Subaru dans l'allée, ce qui bizarrement me surprend. Je crois
que je m'attendais à un véhicule plus tapageur — au moins une Mini Cooper.
Difficile de cerner Kim, sorcière cordon-bleu portée sur le bio s'habillant tendance
urban chic. Mais les vans Subaru sont peut-être dotés d'une face cachée.
Est-ce que je connais quoi que ce soit aux voitures ? J'ai grandi à New York.
Lorsque j'ai voulu passer mon permis de conduire, ma mère m'a lancé un regard
horrifié. « Où veux-tu aller en voiture ? » a-t-elle demandé. J'ai haussé les
épaules, au lieu de répondre : « Quelque part où tu n'es pas. »


Quand Kim émerge de la voiture, elle ressemble davantage à Audrey
Hepburn qu'à une sorcière, et donne plus l'impression d'habiter l'Upper East
Side qu'à Broome Isle. Complexée, je lisse ma robe sur mes hanches ridicules,
et regrette que mon décolleté soit si profond. J'agite mes orteils dans les
mules de Natasha et remarque que mon vernis s'écaille. Super. Plaquée par mon
mec sur haut-parleur, et ringardisée par une fille du Maine.


 —  Je crois que je vais changer de chaussures, dis-je en
voyant Kim s'avancer sous la véranda. Je changerais bien de robe, mais je n'ai
rien d'autre.


—   Tu plaisantes ? J'adore ta robe.


Son doigt court le long de la jupe, tâtant le tissu.


—   Prada, Gucci ?


Je souris.


—   Ann Taylor. Il y a trois ans.


—   Pas possible !


—   Possible, dis-je, un peu revigorée.


—   Ne change pas de chaussures. Tu es parfaite.


Hmm. Pourquoi Kim n'est-elle pas mon petit ami au lieu de Gregory
? Oh ! C'est vrai, il ne l'est plus.


Cette fois, je ne rejoue pas Titanic sur le ferry et
aucune couverture n'est perdue en mer.


A la place, Kim et moi nous asseyons à l'étage, à une petite
table en partie protégée du vent cinglant de l'océan. La conversation roule
principalement sur Natasha — notre rencontre avec elle et les actes scandaleux
que nous lui connaissons. En un quart d'heure, j'ai l'impression de connaître
Kim depuis toujours — jusqu'à ce que je fasse remarquer que Natasha et elle
sont belles-sœurs, ou ex-belles-sœurs. Elle se tait immédiatement et se fige.


—   Oh ! Je suis désolée, je ne voulais pas...


—   Ce n'est pas ta faute, dit-elle avec un sourire triste.
Le divorce reste un sujet douloureux. J'ai du mal à lâcher prise avec le passé.


—   Pas moi. La seule chose que j'ai du mal à lâcher, ce
sont les barres chocolatées.


Elle rit et achève le récit du week-end où Natasha s'est
introduite en catimini dans le lycée et a peint des barres grises sur une
rangée de casiers pour imiter les barreaux d'une prison.


—   Bien sûr, elle n'agirait plus ainsi maintenant,
conclut-elle au moment où le ferry arrive à quai.


—   Non, dis-je d'un air solennel. Elle est bien trop adulte
pour...


Natasha apparaît soudain sur le quai, vêtue d'un débardeur
côtelé blanc qui semble avoir servi à essuyer ses pinceaux, et d'un pantalon de
yoga noir troué aux genoux. Des Converse noires montantes complètent
l'ensemble. Elle discute avec deux lycéens munis de skate-boards, de toute
évidence sous son charme, et examine le carnet qu'exhibe l'un d'eux.


Nous rions encore lorsque nous quittons le ferry.


—   Je dois partir, dit-elle aux jeunes avant de se tourner
vers nous.


—   Qu'y a-t-il ?


—   Toi, dis-je.


—   Ils travaillent sur une bande dessinée. C'est loin
d'être mauvais.


—   Je croyais que nous devions nous retrouver chez Miri ?
dit Kim.


Natasha hausse les épaules.


—   J'avais hâte...


—   De changer de vêtements ? dit Kim en lui tendant un jean
noir délavé et un haut vert olive.


—   Cela ne te ressemble pas, dis-je.


Natasha ne se préoccupe jamais de ce qu'elle porte.


—   J'en ai pour deux minutes.


 Elle se précipite dans les toilettes du parking.


Pendant ce temps, les jeunes en skate-board descendent les
escaliers à grand bruit — je crois qu'ils friment devant nous, ce qui est
plutôt mignon. Et malgré Kim, sa taille mannequin et son élégance, c'est moi
que l'un des ados dévore des yeux !


Natasha réapparaît. Je ne la reconnais pas tout de suite —
elle est rayonnante, très glamour. Ses cheveux, habituellement noués en
queue-de-cheval, sont détachés. C'est la première fois depuis des années que je
les vois ainsi. Plus courts que je ne l'imaginais — juste au-dessus des épaules
— ils encadrent son visage de jolies mèches rousses. La blouse fait ressortir
son teint pâle et ses yeux bleus, et le jean sombre moule ses hanches minces.
Je n'ai pas eu de hanches aussi minces depuis... jamais.


Elle se rend compte que nous l'observons et se tortille, mal
à l'aise.


—   Quoi ?


—   Quand as-tu coupé tes cheveux ? demande Kim, les
sourcils légèrement froncés.


—   A l'instant.


Je secoue la tête.


—   Que veux-tu dire, à l'instant ?


—   A l'instant, dit Natasha. Dans les toilettes.


—   Tu as des ciseaux ? demande Kim.


Moi, je reste bouche bée.


Natasha sort un canif de son sac.


—   Je les ai plus ou moins cisaillés. Le résultat n'est pas
si affreux, si ?


 Je la force à pivoter, afin d'arranger la coiffure
derrière, mais elle a effectué un travail remarquable. Sûrement l'expression de
l'artiste.


—   Qu'as-tu fait de tes cheveux ? demande Kim.


—   Ils sont dans mon sac.


—   Evidemment. Rien de bizarre là-dedans.


—   Je vais peut-être les incorporer dans une œuvre d'art.


—   Encore mieux, dis-je. Mince, ça te va bien !


—   Merci.


Natasha caresse sa blouse.


—   Où as-tu trouvé ce top ? demande-t-elle à Kim.


—   Oh ! Lors d'une virée shopping. Sur moi, on dirait la tenue
idéale pour une défunte pour la veillée mortuaire.


—   Super.


Natasha agite ses Converses montantes.


—   Mais tu as oublié les chaussures.


—   N'emprunte jamais les chaussures d'une autre femme. Tu
le sais.


—   Pourquoi ? dis-je. Parce que si tu les bousilles, elle
te haïra pour la vie ?


—   Porte les chaussures d'une autre femme et tu risques de
te comporter comme elle. La dernière chose que je souhaite, c'est que Natasha
se comporte comme moi. De plus...


Elle désigne les baskets.


—   ... celles-ci sont parfaites.


Elles sont parfaites parce qu'elles sont exactement Natasha.


 


***


 


Les murs de Chez Miri sont bordés de banquettes basses en velours
et le bar, au centre, arbore une couleur de fraise bien mûre. L'endroit évoque
un peu un Starbucks pour consommateurs de plus de vingt et un ans qui vendrait
de l'alcool au lieu de café. Un genre de chaîne pour bobos. Mais les couleurs
chaudes et l'éclairage tamisé des bougies créent une atmosphère chaleureuse, et
nous nous installons avec entrain à une table d'angle.


Natasha commande trois margaritas, m'expliquant que c'est la
seule boisson correcte du lieu, et demande la carte à une serveuse. Je jette un
coup d'œil à Kim — je l'imagine mal manger un plat qu'elle n'aurait pas cuisiné
elle-même —, mais elle regarde autour d'elle avec intérêt. Environ la moitié
des tables sont occupées, la plupart par de petits groupes. Un seul couple dans
tout le restaurant, une vraie bénédiction.


La serveuse réapparaît avec nos verres.


—   Vous voyez ces messieurs à la table près de la porte ? dit-elle.
Ils aimeraient vous offrir cette tournée.


Nous la jouons très cool, faisant toutes trois volte-face
pour les fixer bouche ouverte. Pas tout à fait la trentaine, nos galants s'habillent
chez Banana Republic et tentent de paraître nonchalants.


—   Il y a encore des hommes qui font ça ? demande
Natasha.


—   Peut-être dans le Maine, dis-je.


Elle fronce les sourcils.


 —  Lorsqu'on accepte les boissons, doit-on coucher avec eux
?


—   Cela dépend de la boisson, lui dis-je. Pour une
margarita, tu dois accepter de danser. Mais si on nous offre des mojitos, une
faveur sexuelle s'impose.


Devant son air affolé, je perds mon sérieux.


—   Je plaisante ! Quand es-tu sortie avec un homme pour la
dernière fois ?


Natasha rougit comme seule une rousse peut rougir, et pour
une fois, reste sans voix.


—   Nous allons y venir, dit Kim.


Elle prie la serveuse de remercier ces sympathiques
messieurs et de nous apporter la purée de haricots blancs en guise
d'amuse-gueule.


Nous levons nos verres.


—   Je n'ai rien à fêter, dis-je.


—   Moi non plus, dit Natasha.


—   Buvons à mercredi ? suggère Kim.


—   Mais nous sommes mardi, dit Natasha.


—   Et demain sera un jour meilleur, sourit Kim.


Nous rions et trinquons.


—   A mercredi ! dis-je.


—   A mercredi ! reprennent-elles en chœur.


Quelqu'un a dû renverser son verre d'alcool sur la lanterne
de notre table parce que la flamme de la bougie en lèche soudain les parois et
jaillit jusqu'en haut. Kim tend la main vers la flamme ardente et gémit
lorsqu'elle lui brûle les doigts. Je me penche pour souffler la bougie et la
flamme s'éteint en un souffle. Je frissonne de tout mon corps, comme si j'avais
déjà bu ma margarita, alors que je n'en ai pas avalé une seule gorgée.


—   Bizarre, dit Natasha.


—   Oui, dis-je, frissonnante. La bougie aurait-elle
accumulé une charge électrique ?


Kim examine ses doigts en faisant la grimace.


—   Brûlure profonde ? demande Natasha.


—   Non. La chaleur semblait intense, mais... il n'y a rien.
Non, attendez...


Elle fixe le vide un moment.


—   Quelqu'un approche.


Waouh, elle prend vraiment ce truc de sorcière au sérieux.
Son aïeule est censée avoir été pendue et tout ça, mais croit-elle sérieusement
en son pouvoir de prédire les événements ?


La serveuse apparaît.


—   Voici vos amuse-gueules.


C'est plus fort que moi. Je ricane.


—   Quelqu'un approchait, dis-je.


—   Avec un plat tout juste sorti de la cuisine ! dit
Natasha.


Elle est fatiguée de son régime sans-cuisine.


Nous avalons de larges lampées de nos margaritas et commandons
le dîner. Puis Natasha s'empare d'une chips, la tartine de purée de haricots blancs,
avant de la brandir tel un signal.


—   Eve, maintenant, vas-y !


Je leur raconte ma rencontre avec Gregory dans un bar, notre
première nuit que j'ai crue sans lendemain, jusqu'à ce qu'il rappelle le jour
suivant.


 —  J'avais peine à croire qu'un mec au métier aussi bien
s'intéresse à moi. Je suppose que c'était là le problème. Il évoluait vraiment
à un niveau différent du mien.


—   A quel niveau évoluent les connards ? demande Natasha en
se pourléchant de purée de haricots tout en gribouillant sur sa serviette en
papier.


—   Natasha, intervient Kim.


—   Il ne m'a jamais plu, rétorque-t-elle d'un ton sans
appel.


—   Tu ne l'as jamais rencontré.


—   Inutile. Tu m'as rapporté tout ce que j'avais besoin de
savoir. Comme le fait que tu devais remplir un bordereau d'autorisation avant
de finir quoi que ce soit dans le frigo ?


—   Quoi ? s'exclame Kim. Pourquoi ?


—   Un jour, il m'a hurlé dessus parce que je m'étais adjugé
un sushi abandonné dans le frigo depuis des jours. Apparemment, il l'avait mis
de côté. Je n'avais pas besoin de remplir un bordereau, simplement... cela
semblait plus facile de demander la permission que de subir ses crises.


Kim arbore une expression dégoûtée.


—   Et il t'a plaquée sur haut-parleur, souligne
Natasha.


—   D'accord, c'est un connard...


Je fourre une chips dans ma bouche pour ne pas pleurer.


—   Il ne vaut pas la peine qu'on pleure pour lui, c'est
évident, dit Kim.


—   Mais tu ne comprends pas. Aucune de vous deux ne
comprend. A New York, les relations amoureuses sont différentes. Quand on
essaie de rencontrer un mec ne serait-ce qu'à moitié décent qui...


—   Ah ! s'exclame Natasha en me jetant sa serviette à la
figure. Maintenant il n'est même plus à moitié décent !


Elle a esquissé sur la serviette le croquis d'un homme nu —
portrait de Gregory tel que je l'ai décrit à Natasha — dans un luxueux
bureau...


—   Que fait-il ?


—   L'amour avec lui-même dans le miroir, répond Kim en regardant
par-dessus mon épaule. Parce que c'est la seule personne qu'il aime vraiment.


La serveuse réapparaît avec un nouveau plateau de
margaritas.


—   Il faut trouver un nom pour votre équipe, nous dit-elle.


—   Hein ? Quoi ?


—   Un nom pour votre équipe, pour le jeu.


—   Quel jeu ?


—   Le Trivial Pursuit, dit la serveuse. Le mardi, c'est le
soir du Trivial Pursuit. J'ai cru que vous formiez une équipe.


Natasha secoue la tête.


—   Non, nous...


—   Quels sujets ? dis-je.


—   Tous les genres. Les sujets changent chaque semaine. La
semaine dernière nous avons eu... euh... Pulp Fiction, le système solaire
et les Patriotes.


—   Les Patriotes ? Genre Paul Revere, le héros de la
révolution ?


 —  Les Patriotes de la Nouvelle-Angleterre. Comme l'équipe de foot.


—   D'accord, dis-je. Hors de question.


—   Je suis nulle à ce genre de jeux, dit Natasha en léchant
le sel sur le bord de son verre.


—   C'est vite le chahut, dit la serveuse. Si vous ne jouez
pas, je doute que vous ayez envie de rester. Vous préférez que j'annule vos
commandes pour le dîner ?


—   Nous allons jouer, lui répond Kim.


—   Quoi ? Non, nous ne jouerons pas.


Natasha me regarde, réclamant mon soutien.


—   Nous allons nous faire massacrer.


—   Oui, c'est exactement ce dont j'ai besoin aujourd'hui.


—   Quelles sont les autres équipes ? s'enquiert Kim.


—   « Les trois amigos », « Le singe qui aboie », « Les
boules à eau »...


La serveuse paraît embarrassée.


—   ... « Les sperminators. »


—   Il s'agit de qui ?


—   Des mecs qui vous ont offert vos consommations.


—   Ouah ! s'exclame Natasha. Quelle classe.


—   Et tu croyais que je plaisantais à propos des faveurs
sexuelles !


—   Comment allons-nous nous baptiser ? demande Kim.


—   « Les haut-parleurs », propose Natasha. « Les vieilles
filles. »


—   Pourquoi pas « Les mercredis » ? dit Kim.


Je la regarde.


 —  « Les sorcières ? »


—   « Les sorcières du mercredi soir », répond-elle.


—   Euh, nous sommes mardi, souligne la serveuse.


—   Seulement jusqu'à minuit, rétorque Kim.


—   Comme vous voulez.


La serveuse ajoute notre nom à la liste.


—   Mais faites attention. Ces mecs prennent le jeu au
sérieux.


Le jeu commence et on annonce la première catégorie.


—   Nous sommes cuites, dit Natasha.


—   Impossible, dis-je en riant.


Mon cafard diminue un peu.


—   Je connais le sujet ! Même s'il est probable que dans la
vie réelle je sois cuite.


—   Que vas-tu faire ? demande Kim au moment où nos plats
arrivent. Rentrer à New York ?


—   Je ne sais pas, dis-je écoutant d'une oreille la
première question.


La catégorie est Friends et la première question : «
Quel est le titre du film porno dans lequel joue la sœur de Phoebe ? »


—   Tous mes amis ont quitté New York et je n'ai nulle part
où habiter si ce n'est chez... ma mère. Et...


J'agite la petite clochette que la serveuse a posée sur la
table pour signaler que je connais la réponse.


—   Buffy the Vampire Layer, dis-je à voix forte
avant de reprendre, je croyais vraiment que ma relation avec Gregory durerait.
Je sais qu'il est plutôt... centré sur lui-même, mais...


 —  Correct, lance l'animateur. Un point pour « Les
sorcières du mercredi soir ».


—   Je ne comprends pas ton problème, dit Natasha. Tu as un
job ici, tu peux habiter le cottage de Kim et enseigner à l'école primaire.


—   Dans quelle série de courte durée a joué l'actrice
incarnant la sœur de Ross ? demande l'animateur.


—   The Single Guy, dis-je après avoir agité la
cloche. Vraiment ? Tu crois que je devrais venir vivre ici ?


—   Je crois que c'est déjà fait, dit Kim.


—   Je ne sais pas. Vivre dans le Maine ? Sur une île ?


Je réfléchis à cette idée.


—   ... En fait cela a un côté plutôt romantique.


—   Attends d'expérimenter l'hiver, dit Natasha. Mais oui,
tu devrais rester.


L'animateur lance la question suivante.


—   En quelle année Friends est-il apparu sur les
écrans ?


Ding !


—   En 1994 ! dis-je, triomphante. Je me fais des idées ou
les questions deviennent de plus en plus faciles ?


—   Je me déclare officiellement effarée que tu connaisses
toutes ces réponses, dit Natasha.


—   Ma profession exige une connaissance approfondie de
cette série, c'est tout.


—   Fin de la première manche, annonce l'animateur. « Les
sorcières du mercredi » mènent le jeu. Sujet de la deuxième manche... « l'art
du dix-huitième siècle. »


Natasha rit et sa chevelure flamboyante retombe sur son
regard plein de défi.


 —  En fait, nous pourrions bien gagner. C'est meilleur que
faire l'amour, exulte-t-elle.


—   Bien...


J'échange un sourire avec Kim. D'une culture artistique
considérable, Natasha se montre parfois naïve sur d'autres sujets. Mais elle
connaît l'art du dix-huitième siècle. Sans posséder mon hallucinante expertise
de Friends, elle se montre si forte pendant la seconde manche que
l'animateur lui donne un surnom. La sorcière rouge.


—   Artiste préféré de Mme de Pompadour ? demande
l'animateur.


Il regarde Natasha.


—   La sorcière rouge ? Une idée ?


—   Madame Pompadour, dis-je. Est-ce que le musée a été
nommé en son honneur ?









—   Tu parles de la coiffure, dit Kim. Tu confonds avec le
musée Pompidou.


—   Chut, dit Natasha, sa main survolant la cloche.
Je connais la réponse. Qui était-ce... oh !


Ding !


—   Boucher !


—   Encore un point pour les Sorcières, annonce l'animateur.


Kim repose son verre de margarita presque vide.


—   Qui a épousé qui ?


—   Personne n'a épousé personne, dis-je. Je me suis fait
plaquer.


—   Nommer l'artiste anglais, dit l'animateur, qui après
avoir servi dans la marine britannique...


—   Lorsque Natasha m'a appelée, explique Kim, elle a
déclaré : « Il l'a épousée. » Ce sont les premiers mots qu'elle a prononcés.


—   ... est devenu l'un des disciples de William Blake
connus sous le nom « Les Anciens. »


Ding !


—   Je... je...


Natasha est si troublée qu'elle oublie de répondre.


—   ... je ne sais pas.


L'un des « Sperminators » lance « Calvert ». Natasha leur
adresse un regard plein de respect, comme si finalement ils n'étaient pas si
mal. Puis elle se tourne vers Kim qui, de toute évidence, attend une réponse.
Cessant de se concentrer sur les questions d'art, elle nous explique avoir
suivi un cours de dessin de modèles vivants avec Brett.


—   Et... nous nous attardions après les cours pour
discuter. Nous nous accordions sur l'art et sur... tout, vraiment. C'est un
type super, drôle, sensible et intelligent. Vous savez, nous autres artistes
nous montrons parfois d'humeur versatile. Nous sommes égocentriques et nous
prenons trop au sérieux...


—   Non ! dis-je, feignant l'étonnement.


Natasha renifle.


—   Mais Brett ne semblait pas narcissique. Nous aimions les
mêmes artistes, nous étions tous deux parvenus à peu près au même stade, vous
comprenez ? J'avais l'impression... de lui plaire.


—   Alors un soir après le cours..., dis-je d'un air
entendu.


—   Oui.


 —  Et?


Natasha vide son verre.


—   Je ne sais pas. Je devais manquer d'entraînement.


—   La première fois avec un nouveau partenaire, cela peut
être bizarre, dis-je. Et la fois suivante ?


—   Hum. Il n'y en a pas eu.


—   Il n'a jamais appelé ? dit Kim.


—   Il a appelé.


—   Mais ?


—   Je n'ai jamais répondu.


Natasha s'interrompt, le temps de crier « Charles Wilson
Peale » à une question où il est question de portraits et dentiers de George
Washington.


—   Et j'étais trop embarrassée pour retourner en cours.


—   Donc, tu ne lui as jamais reparlé après avoir couché
avec lui ? résume Kim.


Natasha secoue la tête.


—   J'ai raté les deux derniers cours. Quel gâchis de
modèles on ne peut plus parfaits...


—   Quel était exactement le problème au lit ? dis-je. Il
voulait... que tu portes un masque à l'effigie de Nixon ou un truc comme ça ?


—   Non, il était parfaitement... ordinaire.


Natasha soupire.


—   Faire l'amour avec un type qui me plaît aurait dû être
bien, non ?


—   Oui, dit Kim.


—   Il n'est pas ton type, c'est tout, dis-je.


—   Peut-être qu'aucun n'est mon type, marmonne Natasha.


 — Catégorie suivante, crie l'animateur. Les grands moments
du golf.


Natasha se tourne vers Kim et moi ; toutes deux arborons la
même mine déconfite. Alors elle commande une nouvelle tournée et nous oblige à
boire chaque fois que nous sommes incapables de répondre. Très vite, je crie «
Tiger Woods » en réponse à chaque question. Même Kim pouffe sans retenue, sans
raison véritable.


Nous ne répondons correctement qu'à une seule question : «
Quel golfeur a démontré son talent enfant lors de l'émission de Mike Douglas ?
» « Tiger Woods ! » Mais « Les trois Amigos » et « Les Sperminators » se
partagent le reste de la catégorie. Au final, « Les Sorcières du mercredi soir
» remportent la partie. Nous avons gagné le droit de boire gratuitement le
reste de la soirée... et lorsque nous titubons hors du bar, nous sommes en état
d'apesanteur, rayonnantes et ravies.


 


Du fond de mon lit, dans mon petit cottage coquillage, je
contemple le plafond. Impossible de fermer les yeux sans que la chambre ne
tournoie autour de moi. Gregory m'a plaquée, et Mme Dale m'a laissé un message
m'avertissant que si je ne reprends pas mon poste dans deux jours, je suis
virée.


Il semblerait que je me sois installée dans le Maine.


J'étends les bras, ferme les yeux et prétends que je suis en
train de voler. Comment se sent-on après avoir déménagé dans le Maine ? Pas
mal. Pas mal après cette soirée. Natasha est ma meilleure amie, et Kim... nous
avons vraiment accroché. Quand nous sommes toutes les trois ensemble, se
produit une sorte de réaction chimique. Et les ancêtres sorcières de Kim
m'intriguent de plus en plus. Toutes les trois, nous avons quelque chose de
presque magique. D'ordinaire, je ne crois pas à ces trucs-là — les médiums, les
vampires, les loups garous, les sorciers. Bien sûr, j'aime fantasmer sur le
sujet, mais est-ce que j'y crois ? Pas vraiment. Tout de même, ce soir Chez
Miri, la bougie s'est comportée de façon étrange. Ce serait plutôt cool de
posséder de vrais pouvoirs magiques, comme devenir invisible, ou pouvoir
deviner quel est le meilleur plat de la carte.


La tête me tourne et j'ouvre les yeux. Je parie que Mme Dale
n'aurait pas su répondre à toutes ces questions sur Friends. Lorsque j'appellerai
pour donner ma démission, peut-être lui dirai-je d'appeler cette fichue série
par son nom. Et aussi que j'allais devenir meilleur instit de CP qu'elle ne le
serait jamais.


Puis je lui jetterai un sort. Ouais, être une sorcière me
plairait.


 


De l'autre côté de l'île, Natasha se tient devant la stéréo
vintage de ses parents, sur laquelle elle vient de placer un vieux disque de
Van Morrison. Elle adore le son de l'aiguille qui craque quand la platine
tourne.


Elle danse à travers la pièce, se délectant de leur victoire
au Trivial Pursuit. Victoire ! Natasha avait presque oublié cette sensation, stimulante
et enivrante. Le succès, même pour un jeu idiot, procure une sensation
tellement agréable.


Elle avait toujours eu la sensation qu'il lui manquait quelque
chose, un composant que les autres avaient. Depuis l'enfance, elle se sentait
différente. Elle n'était pas faite pour s'envoler. Elle était destinée à rester
sur la terre ferme, enracinée dans la boue. Elle avait parlé avec d'autres
artistes, parce que la seule chose dont elle était certaine à propos
d'elle-même, c'était d'être une artiste — et oui, tous avaient le sentiment
d'être différents, et au début cette idée la soulagea. Mais il s'avéra que
cette différence provenait d'un élément en plus, et non en moins,
ce qui la mit encore plus mal à l'aise.


Elle s'acharnait tout de même à avancer, coûte que coûte,
même si elle oubliait parfois le but du voyage — et oubliait en quoi consistait
le succès. Alors oui, c'était un jeu idiot. Mais elles avaient gagné !


Elle gagne le fauteuil de l'autre côté de la pièce et écoute
la mélodie diffusée par la vieille stéréo en contemplant son grand tableau. Espoir
perdu. Dernier espoir. Quel titre convenait ?


On parlait souvent de l'« aura » des tableaux célèbres, du
poids des millions de regards d'adoration qui laissaient leur empreinte sur la
toile. Mona Lisa, en rien remarquable par le travail sur les couleurs ou
la composition, était en quelque sorte devenue remarquable par des
siècles d'adulation. Eh bien ce tableau qu'elle avait peint, un tableau ni
célèbre ni adulé, pas même achevé, elle percevait son aura.


Natasha n'a pas encore décidé s'il s'agit de Dernier
espoir ou Espoir perdu, parce qu'elle ignore s'il représente son
dernier espoir de succès, ou la manifestation matérielle qu'elle a perdu espoir
en son avenir d'artiste. Elle s'affale sur la chaise et fourre ses mains dans
les poches de son jean. Ses doigts rencontrent la serviette en papier
chiffonnée avec le croquis de Gregory, nu dans son bureau. Croquis qu'elle
jette dans la corbeille à papier en secouant la tête. Eve s'était remise de sa
déception en environ deux heures, alors que Natasha se lamentait encore au
sujet de Brett. Eve était si solide. Probablement parce qu'elle était joliment
rebondie.


Rebondie, toute en courbes et... appétissante. Les hommes
dans le bar ne pouvaient s'empêcher de la regarder, c'en était ridicule. Son
physique n'était pas seul en cause. Eve donnait l'impression d'être faite pour
le plaisir. Natasha ignorait si Eve envisageait que des rapports sexuels
puissent être gênants, inconfortables, voire... ineptes. Quant à Kim,
lorsqu'elles parlaient sexe, elle souriait toujours de son petit sourire
mystérieux, probablement en pensant à Marco, ce qui était encore pire.


Est-ce que tout le monde aime le sexe plus qu'elle ?


Nan... elle sublimait toute cette passion dans son art,
c'est tout. Elle se recule de sa chaise, extrait trois tableaux des étagères,
les dispose contre le mur et arpente la pièce.


 


Etendue tout éveillée dans son lit, la tête posée à la place
des pieds, Kim frotte son pied nu contre le bois de lit ancien — seule
antiquité qui ne soit pas un meuble de famille. Elle a acheté cette tête de lit
avec Marco lors de leur lune de miel dans le Vermont, et c'était l'unique objet
lui appartenant resté dans la maison.


Durant la soirée, Kim a observé Eve et été frappée par sa
transparence et son enthousiasme. Elle paraît si vulnérable, et pourtant si
positive, au moment où son existence prend un nouveau virage, qu'un avenir
différent se dessine, dépourvu du poids du passé. Kim s'inquiète à son sujet,
elle ne voudrait pas assister à l'extinction de cette étincelle, et elle
l'envie en même temps.


Sa propre existence n'est pas aussi libre, ni dépourvue
d'entraves. Même son métier est aussi prévisible que les saisons. Elle loue des
cottages l'été, cuisine et confectionne des conserves l'automne. L'hiver est
consacré aux décoctions (eau de lavande et autres), et le printemps à ses
plantations. Elle se couche à 22 heures tous les soirs et se lève à 6 heures
tous les matins. Elle adore sa maison, à laquelle elle voue une dévotion
insensée, mais elle craint parfois de n'être rien de plus que la dernière
représentante des femmes de la famille Gray.


Sauf que toutes les autres ont eu des enfants. Kim avait
parfois peur que la lignée de sorcières ne s'éteigne avec elle.


Elle avait besoin d'une étincelle dans sa vie. Chez Miri, ce
soir, la bougie avait produit une étincelle, un signe, mais elle en ignorait la
signification. Elle aimait sa routine, mais peut-être était-elle devenue trop
rigide, à boire chaque matin le même café dans la même tasse, et déguster
chaque après-midi les mêmes deux sablés. Depuis qu'elle avait quitté Marco, la
monotonie avait empiré. La routine l'avait aidée à gérer son chagrin. Mais
quatre ans ont passé, il est temps de vivre à nouveau.


Peut-être va-t-elle déménager. Hors de l'île. Loin de Marco.


Elle rit toute seule. Impossible. Bon, peut-être
mettrait-elle demain des pépites de chocolat dans ses sablés. Ça, elle le
supporterait.


De son gros orteil, elle suit l'un des motifs gravés dans le
bois de la tête de lit de sa lune de miel, encore et encore, répétant à chaque
boucle : « Il me manque. Il me manque. Il me manque... »


 


7.


 


La rentrée est dans deux jours. D'ici là, ma gueule de bois
aura disparu. Probablement. Bon, j'ai appelé le Dr Pepper, je veux dire Epper,
et il ne plaisantait pas. J'ai un poste ! Non seulement un poste, mais aussi ma
propre classe. Ce qui est une bonne chose parce que je n'ai pas grand-chose
d'autre : côté vêtements, je n'ai rien à me mettre excepté ma robe de cocktail
noire et les sweats prêtés par Natasha. Pas de moyen de transport non plus, ce
qui m'oblige à enfourcher une selle banane.


Il me manque aussi l'essentiel : une boisson riche en
caféine. Je ferme mon portable, discipline ma chevelure et sors sous le porche.
Ce matin, il fait un froid glacial, encore que je me réchauffe vite, à pédaler
en direction de la boulangerie, sur la route bosselée longeant la côte...


La cloche tinte à mon entrée dans la boutique, et je renifle
l'odeur du pain chaud et des pains d'épice sortant du four. Les quelques
clients que je connais déjà me sourient et, avant même d'avoir pris place au
comptoir, la vendeuse me crie : « J'ai mis votre latte en route dès que
je vous ai aperçue ! »


— Il paraît que vous êtes la nouvelle institutrice, dit
l'homme occupant le tabouret voisin.


 Je croque une bouchée de cake aux framboises que la
vendeuse vient de poser devant moi.


—   Cours Préparatoire. Je commence dans deux jours.


—   Alors les jumeaux seront dans votre classe...


Il me sourit, et je suis soudain frappée par son charme.
Pourquoi Natasha n'a-t-elle jamais mentionné combien les hommes du coin étaient
mignons ?


—   ... Bonne chance.


—   Vous... hum... vous avez des jumeaux ?


Le « hum », c'est parce que j'ai noté qu'il ne portait pas
d'alliance.


—   Ce sont mes neveux. Vous avez déjà vu la série Chucky
? Imaginez-en deux comme lui, qui s'encouragent mutuellement à faire des
bêtises.


Je ris.


—   Ils ne peuvent pas être aussi infernaux.


—   Attendez...


Il me tend la main en souriant.


—   Je me présente : Frank McKerney.


—   Shérif McKerney, précise la vendeuse. Et, oui, le
seul héritier de la fortune McKerney.


—   La quoi ?


—   Je vous expliquerai pendant le dîner, dit Frank
McKerney. Si vous m'autorisez à vous enlever à New York en avion ce soir...


Je reste bouche bée, et reprends mes esprits en plein
pédalage le long de la route accidentée qui longe la côte. C'est ça. Rêverie
éveillée. Mais quelle jolie rêverie ! Enfin, au moins la pâtisserie, elle,
existe vraiment.


Je pose la bicyclette et sa selle en banane contre le mur de
la pâtisserie et pousse la porte d'entrée couleur aubergine. Oublions le cake,
je prendrai un pain au chocolat. Mais la porte ne bouge pas d'un pouce. Et,
hum, tout semble éteint.


Je lis la pancarte sur la porte d'entrée.


« Merci pour ce merveilleux
été !


» Nous nous retrouverons en
mai prochain. Chauffez-vous bien cet hiver !


La famille Reed »


Fermé ? Nous ne sommes que le 3 septembre ! Je suis coincée
sur une île, sans pain au chocolat, jusqu'en mai ?


— Sans latte ! dis-je dans un gémissement.


Mon cœur sombre et l'univers tangue. Une île dans le Maine ?
Où avais-je la tête ? Elle ne compte pas un seul cinéma. Pas un seul Starbucks
(ne parlons pas d'en trouver un à chaque coin de rue). Zut, pas un seul taxi.
Je ne peux pas vivre ici, je suis une citadine. Voilà ce qu'on oublie de vous
dire concernant les poissons hors de l'eau : ils meurent !


Lorsque les spasmes cessent et que je retrouve enfin ma
respiration, je me souviens du magasin d'alimentation de l'autre côté de l'île.
Je consulte ma montre. 8 h 15. Aujourd'hui mon seul impératif est de préparer
ma salle de classe pour les portes ouvertes de cet après-midi à 14 heures. Enfin,
je dois aussi réfléchir à l'enseignement en CP sans avoir préparé aucun cours
précis. Mais je gérerais bien mieux tout cela avec un peu de caféine dans le
sang. Le magasin n'est qu'à un kilomètre de distance, et tous les habitués de
la boulangerie m'attendent probablement là-bas.


Je passe à vélo devant une vieille cabane tout en longueur,
à la recherche du magasin. Puis je rebrousse chemin le long de la même route.
Je fais de nouveau demi-tour. Et stoppe finalement devant la vieille cabane.
Deux ou trois fois, j'ai entendu Natasha et Kim mentionner ce magasin, et la
tendresse de leurs voix m'a poussée à imaginer quelque chose de... charmant.
Pas une grande cabane avec une pancarte indiquant :


Eperlans


Vers


Fromage


Que sont les « éperlans » ? Les « vers » suggèrent un
rapport avec la pêche, mais le « fromage » ? Les poissons ont-ils de l'odorat ?
Je vais devoir me renseigner. J'ai l'impression qu'une enseignante de CP est
censée savoir ces choses.


Une chose est certaine, le magasin est ouvert. Je doute qu'ils
vendent des croissants, mais un beignet frais fera l'affaire. Le sol à l'intérieur
est recouvert de linoléum jaune, et les étagères métalliques débordent de
boîtes de conserve. Plus loin, quelques clients grignotent leur petit déjeuner
à un bar à peine visible au bout des allées étroites. Derrière le comptoir, une
femme d'âge mûr, toute menue, cuisine un plat sur une vieille cuisinière
électrique. Mais l'endroit fleure une agréable odeur de bacon, et contre le
mur, j'aperçois le Saint Graal : une mini-machine à espresso, comme celles
qu'on trouve dans les catalogues Williams-Sonoma. Donc un latte est envisageable.


Je souris aux clients âgés — tous des vieux croûtons — et
m'assieds sur un tabouret de vinyle dont une déchirure a été réparée avec du
papier collant, lui-même déchiré. Les plats du jour sont inscrits sur un
tableau noir. Parmi eux, les toasts du chef, servis avec au choix confiture,
beurre de cacahuète ou margarine. Un cuit-vapeur contient des hot-dogs rouge
vif — je dis bien rouge vif— et on voit une pancarte sur laquelle les
mots « Panier de praires » ont été rayés.


—   Bonjour ! dis-je.


—   Elle est plus froide qu'un téton de sorcière, dit l'un
des vieux croûtons.


—   Euh...


—   On n'est qu'en septembre. Isole la maison avec des
bottes de foin, comme je te l'ai conseillé, répond un autre, m'ignorant totalement.
Ça vous tiendra au chaud, toi et les souris.


—   C'est ici qu'on commande ? dis-je à la femme.


Elle m'ignore. Tout comme les hommes, encore qu'ils se
taisent soudain. Ce qui, je suppose, est une forme de reconnaissance.


—   Vous habitez tous sur l'île ? dis-je d'un ton joyeux.


Aucun ne répond.


—   Je suis la nouvelle institutrice de l'école primaire.


Toujours pas de réponse.


—   Hum... et vous, que faites-vous ?


Ils sont retraités, mais je tente de les amadouer en faisant
mine de leur donner un âge inférieur à un âge préhistorique. Comme ils ne
semblent pas amadoués, je continue :


—   Que font les gens sur l'île en général ?


—   En été, dit l'un d'un ton méditatif, sans me regarder,
on pêche et on baise. En hiver, on ne pêche pas beaucoup.


Je risque un rire, puis me demande s'il plaisantait ou non.
A moins que je ne sois l'objet de la plaisanterie. Je cesse de rire et me mure
dans un épais silence. La femme sert des œufs brouillés et du bacon à l'un des
hommes avant de se tourner vers moi.


—   Je prendrai la même chose qu'eux, dis-je, ne voulant pas
faire de vagues. Et un latte.


—   C'étaient les dernières tranches de bacon.


—   Alors juste des œufs.


—   C'étaient aussi les derniers. Et c'est quoi le dernier
truc que vous avez demandé ?


—   Un latte, dis-je, avec un signe de tête en
direction de la machine à espresso. Un cappuccino, ou bien si vous faites juste
mousser un peu de lait, je prendrai un café au lait.


—   Cette machine fait le café ? demande l'un des hommes, la
bouche pleine.


—   Pas que je sache, répond la femme. Je l'ai rachetée dix
dollars l'année dernière à des estivants qui louaient un cottage à Gray Cove.
Ils n'avaient pas envie de la traîner de nouveau jusqu'à New York.


—   Gray Cove ? S'agit-il de l'un des cottages de Kim ? Je
connais Kim. Kim Gray.


—   J'ai connu sa grand-mère, dit l'un des hommes.


—   Nous l'avons tous connue, intervient un autre grincheux.
Du moins aussi bien qu'on peut connaître une femme Gray.


Mon Dieu. Ils ne croient tout de même pas pour de bon à ces
histoires de sorcières ?


—   Eh bien... C'est là que j'habite, dans l'un de ses
cottages. En fait, je suis une amie de Natasha Kent.


—   L'artiste, renifle l'un des vieux croûtons. Que de temps
perdu.


—   Oui. Elle ferait mieux de rester assise sur son cul
ramolli, à commenter la météo et se gaver de cholestérol.


Qu'ils me regardent de haut, passe encore, mais je
n'admettrai pas qu'ils s'en prennent à Natasha.


La femme éclate de rire.


—   Peut-être me reste-t-il quelques œufs au bacon. Voilà
votre café.


La conversation décousue continue pendant que je déguste mon
repas, mais j'ai l'impression d'être ignorée de façon moins ostensible. Je
décide de ne pas pousser ma chance en demandant ce que sont des éperlans. Je
termine mes œufs, laisse un pourboire et sors dans la bruine froide.


J'enfourche ma selle banane et me mets en route, clignant
des yeux dans la bruine glacée. A mi-chemin, je croise une vieille femme.
Bossue, les cheveux blancs, elle se traîne à pas lents sous la pluie, sa main
noueuse posée sur une canne de bois noueux. Jamais auparavant je n'avais
rencontré de véritable vieillarde, aussi ai-je un peu honte de la fixer lorsque
je ralentis pour la dépasser.


En m'entendant — la bicyclette grince un peu —, elle se
retourne d'un geste vif. Ses yeux, d'un bleu pâli par la cataracte, plongent directement
dans les miens.


—   C'est vous ! Il vous appelle. Il attend. Il attend !


Ma première pensée est : Gregory a appelé un mauvais numéro
et est tombé sur cette vieillarde au lieu de moi. Ma deuxième pensée : c'est la
vieille folle de l'île. Chaque île doit avoir la sienne, non ?


—   Euh. Je l'appellerai, d'accord ?


Je la double dans un grincement de pneus.


—   Dites-lui de cesser de vous appeler. Il n'arrêtera
jamais, gémit-elle. Je l'entends dans mes rêves.


Des rigoles dégoulinent le long de ses joues. J'ignore si ce
sont des larmes ou juste la pluie. Seule chose certaine, la vieille femme est
trempée jusqu'aux os. Je me promets d'appeler la police, ou la personne qui
représente la loi ici, dès mon retour en ville. Et si elle s'effondre sur place
?


—   Je vais vous envoyer quelqu'un, lui dis-je dans un cri,
m'éloignant en pédalant à toute vitesse.


—   Il est trop tard, dit-elle.


Elle pourrait bien avoir raison.


Le temps d'arriver à l'école, je suis trempée, mais au moins
je ne porte pas de lettre écarlate. Je gare ma bicyclette dans le porte-vélo,
trouve une cabine téléphonique et appelle le numéro d'urgence de l'île. Je
signale le cas de la vieille femme à la standardiste qui m'assure qu'on va
s'occuper d'elle.


La porte de l'école est ouverte, comme me l'avait assuré le
Dr Pepper, et je trouve ma classe sans problème. Ma classe ! Une petite salle
bien ordonnée, aux pupitres bien alignés, qui ressemble à n'importe quelle
salle de classe, mais celle-ci est la mienne. Je trouve une vieille
serviette dans un placard et sèche mes cheveux tout en inspectant les lieux.
Disposer les pupitres en demi-cercle serait peut-être mieux, cela permettrait
de s'asseoir par terre quand nous lisons des histoires ou écoutons de la
musique. Je réalise soudain tout ce que signifie réellement être seule
maîtresse de ma propre classe. La tête me tourne un peu. Je m'assieds sur la
chaise derrière le bureau. Certes, j'ai reçu la formation nécessaire et j'ai de
l'expérience, mais comment vais-je affronter chaque journée livrée à moi-même ?


Que peut-il arriver de pire ? Une image de moi ligotée à ma
chaise par des cordes à sauter pendant qu'une quinzaine de petits sauvages
mettent le feu à la classe me traverse l'esprit. Non. Je sais que j'en suis capable.
J'ai rêvé de cette opportunité, et je vais en tirer le meilleur parti.
Peut-être suis-je coincée sur une île sans Starbucks, sans boulangerie et sans
boutiques, mais cela signifie simplement que je vais concentrer toute mon
attention sur ma tâche de professeur. Première étape : organiser la pièce. Je
remonte mes cheveux en chignon et me mets au travail.


Une heure avant le début des portes ouvertes, Natasha et Kim
font leur apparition. Natasha a retrouvé sa tenue habituelle — pantalon de yoga
et T-shirt géant éclaboussé de peinture — et m'a apporté ma petite robe noire
tout droit sortie de chez le teinturier (seul vêtement que je possède), ainsi
qu'un cardigan bleu, afin que je ne donne pas l'impression de confondre salle
de classe et boîte de nuit. Elle a également une grande bouteille Thermos qui,
je l'espère, contient du café bien fort. Je commence à dépérir, alors qu'à leur
arrivée les parents doivent me trouver vive et pimpante. En T-shirt noir et
longue jupe de lin, Kim porte un plateau de cookies qu'elle manque laisser
tomber en entrant dans la pièce.


—   Oh, mon Dieu ! s'exclame Natasha. Je ne peux pas croire
qu'ils t'aient laissé un tel désordre.


—   Ils ont dû utiliser la pièce comme débarras tout l'été,
dit Kim, consternée.


Natasha se dirige vers la porte.


—   Je vais parler au Dr Pepper. Ils n'ont pas le droit de
te laisser une classe dans cet état.


—   Quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


—   Les portes ouvertes commencent dans une heure... c'est
inacceptable.


—   Non, je... euh...


Je m'interromps pour examiner la pièce d'un regard neuf.


J'ai positionné la moitié des chaises en demi-cercle, puis
ai éparpillé un carton de livres illustrés dans un coin, après m'être exercée à
les lire à voix haute en prenant différentes intonations théâtrales. Puis j'ai
découvert le placard bourré de papier crépon de couleur, et j'ai gâché une
douzaine de feuilles avant de m'avouer que je ne me souviens vraiment plus comment
on fabrique des fleurs en papier. M'aventurant plus avant dans le placard, en
quête d'inspiration pour la décoration de la classe, j'ai exhumé de vieilles
décorations de Thanksgiving que j'ai tenté de transformer pour qu'elles
évoquent l'automne en général. En bref, je me tiens au milieu d'un vrai chantier.


—   C'est moi qui ai créé ce fouillis.


 


Natasha fixe Eve. On a l'impression qu'un tsunami s'est
abattu sur la pièce. Elle savait Eve désordonnée — elles ont cohabité —, mais
ça... Mon Dieu ! Qu'a-t-elle fait au tableau noir ? Natasha allait devoir lui
confisquer les craies de couleur et s'assurer qu'on munisse Eve exclusivement
de craies blanches.


—   J'espère que tu es meilleure enseignante que
décoratrice, dit Natasha.


—   Oh, mon Dieu, dit Eve, incarnation presque comique de la
consternation. Moi aussi !


—   Nous allons arranger ça, déclare calmement Kim. De combien
de temps disposons-nous ?


Toutes trois consultent la pendule au-dessus de la porte. Cinquante-trois
minutes.


—   Oh ! Non, gémit Eve.


—   Toi, ramasse le fouillis, ordonne Kim. Natasha,
occupe-toi des murs et du tableau noir, moi j'arrange les meubles.


Natasha s'attaque à la décoration des murs. Si elle a assez
de temps, elle créera un motif spectaculaire à la craie, sinon, elles se
contenteront d'effacer les atrocités perpétrées par Eve.


—   Est-ce censé être un vitrail ? demande-t-elle à Eve en
arrachant du mur des lambeaux de papier crépon chiffonnés.


—   Des fleurs, marmonne Eve.


 —  C'est ça. Des fleurs.


—   Il manque des pages à tous ces livres, dit Eve en les
empilant sur une étagère. Tu crois que je devrais les jeter ?


—   Donne.


Natasha s'empare du carton contenant les livres donnés à
l'école. Aucun d'entre eux n'est estampillé propriété de l'école.


—   Finis de tout ramasser.


—   Qui est le chef ici ? demande Eve.


Natasha la regarde.


—   Bon, je me contente de tout ramasser, n'est-ce pas ? dit
Eve.


Armée de ciseaux, de colle, d'illustrations récupérées dans
les livres et des fleurs en papier ratées, Natasha entreprend la création d'un
collage.


 


Lorsque Kim a achevé de ranger la pièce, de disposer les
tables des enfants et de mettre en ordre le bureau d'Eve, quelque chose la
pousse à s'approcher du collage que réalise Natasha. Elle a toujours considéré
le travail de Natasha comme un à-côté — pas vraiment un hobby, mais rien de
très sérieux. Cela dit, elle n'a pas examiné un seul tableau de Natasha de près
depuis des années. Mais en trente minutes, dans une classe de cours
préparatoire, Natasha a créé sans effort un motif de conte de fées, encadrant
les illustrations arrachées aux livres de vagues de papier coloré. Les images
dessinent une ligne brisée autour de la pièce. Le tout est spontané, frivole,
mais de toute évidence une œuvre de talent.


 Kim observe Natasha qui écarte les cheveux de son visage
tout en achevant le collage.


—   Quoi ? dit Natasha.


—   J'avais oublié ton talent époustouflant, dit Kim.


—   Ah oui ?


—   Pourquoi ce « Ah oui » ? 


Natasha hausse les épaules.


—   On ne me paie pas pour décorer les salles de classe.


—   Je suis désolée, dit Eve.


—   Ce n'est pas ce que je voulais dire. Mon propre travail
est au point mort. Décorer cette classe m'a amusée.


—   Tiens, dit Kim. Nous pouvons te payer en sablés. Ils
sont aux pépites de chocolat.


Elles achèvent d'arranger la pièce tout en dégustant les
sablés. Presque 14 heures. Une heure plus tôt que l'heure à laquelle Kim
grignote habituellement ses gâteaux... Oui, c'est une sacrée nouveauté, c'est
entendu. Sauf qu'elle n'est pas certaine d'aimer les pépites de chocolat.
Peut-être la prochaine fois tentera-t-elle des sablés au citron. Mon Dieu, il
faut vraiment qu'elle réagisse.


—   Voilà, dit Natasha avec un geste cérémonieux.
Magnifique. Maintenant, tu peux cesser d'arpenter la pièce, Eve.


—   Impossible. J'ai bu tout le café.


—   Tout ? demande Natasha. C'est moi qui l'avais fait. Elle
veut dire par là qu'elle a utilisé deux fois plus de café que ne le ferait une
personne normale.


—   Bien meilleur que celui du magasin, dit Eve en
s'affairant dans la pièce, tout en contemplant le collage de Natasha.


 —  J'aime cette partie.


Elle désigne un endroit au hasard.


—   ... Non, celle-ci. Celle-ci est ma préférée. Oh non,
celle-ci. Si j'avais vu celle-ci en premier, elle aurait été ma préférée, c'est
certain. Comment l'idée t'est-elle venue ? Je n'y aurais jamais pensé. Ce sablé
est un vrai délice !


Natasha soupire.


—   Ça me rappelle la fac, quand tu bachotais à mort pour
les examens.


Kim examine le collage de plus près.


—   Je veux vivre dans un livre d'images.


—   Moi aussi, dit Natasha.


—   « Les trois petites sorcières. »


Eve cesse d'arpenter la pièce.


—   ... Tant que l'histoire finit bien.


Elle approche de la fenêtre.


—   Oh, mon Dieu ! Ils arrivent.


 


Dès que le premier élève passe la tête par la porte, Natasha
et Kim disparaissent. Peut-être est-ce le contrecoup après mon dopage au café,
mais à leur départ, toute énergie semble m'abandonner. Etrange, parce que je me
sens bien — fière et excitée à la fois. La pièce a maintenant belle allure et
je me tiens au milieu de ma propre classe, devant mes élèves, qui entrent un à
un, suivis de parents anxieux mais souriants.


Evidemment, je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il faut
dire. Mais devant l'expression des parents qui parcourent la pièce du regard,
je reprends courage. Je souris d'un air rassurant avant de me présenter. Puis
je prends appui sur mon bureau, ouvre la bouche, et me lance :


—   J'arriverai à l'école au moins une demi-heure avant la
première cloche, qui sonne à 8 h 05. Les enfants peuvent soit attendre dans la
classe, soit jouer dans la cour jusqu'à la sonnerie. A ce moment, les parents
peuvent aussi venir me parler de façon informelle. Si vous avez une information
à me communiquer, un rendez-vous chez le médecin, un problème à la maison, une
question ou un souci concernant les devoirs par exemple. Une fois tout le monde
installé, nous commençons la leçon préliminaire : nous discutons des saisons,
établissons notre calendrier, nous exerçons à compter de dix en dix, de cinq en
cinq et de deux en deux. Nous compterons aussi de trois en trois, mais pas si
tôt dans la journée !


Les parents rient avec obligeance. Les rires sont toujours
un plus lorsque vous n'avez pas l'impression d'être particulièrement drôle.


—   Aux environs de 8 h 40, nous entamerons l'étude de
l'anglais. Nous travaillerons sur deux textes par semaine, et nos activités s'appuieront
sur ces textes. Puis en-cas et récréation. Après nous être un peu dégourdis les
jambes, nous reviendrons à la rédaction, aux paragraphes d'exposition, à la
fiction, la poésie. Puis ce sera l'heure du déjeuner. L'après-midi, nous
commencerons par les mathématiques. Pour cette matière, nous utiliserons un
manuel que j'avoue ne pas avoir encore lu, mais nous nous y attaquerons tous
ensemble à fond... parce que ensuite arrive notre récompense. La leçon d'art !
Je ne suis pas ce qu'on peut appeler artistiquement douée, mais une artiste
locale, Natasha Kent, se joindra à nous régulièrement...


Même si je dois la traîner par les cheveux ...


—   ... Puis nous aurons sciences, ce qui est toujours
amusant — et souvent plus salissant que l'art, pour dire la vérité — et enfin
histoire et géographie. Voilà donc à quoi ressemblera une journée type. Mais le
plus important...


Je souris, et les parents me renvoient mon sourire.


—   ... Si je me trouve ici, c'est pour vos enfants, pour
les faire progresser et les écouter. C'est mon métier, le métier que j'aime. Je
suis honorée de faire partie de la vie de vos enfants. Quelqu'un a des questions
?


Bien que je sois vêtue comme Holly Golightly, dans ma robe
de cocktail noire et mes talons hauts, personne ne me demande si nous allons
étudier Diamants sur canapé. Tout le monde semble simplement vouloir me
souhaiter la bienvenue, comme s'ils étaient excités de ma présence.


Le Dr Pepper m'a avoué que l'école de l'île rencontrait
quelques difficultés à recruter des instituteurs, et je commence à le
soupçonner d'avoir répandu l'idée que je suis une enseignante new-yorkaise de
pointe grâce à qui les mômes vont remporter le concours d'orthographe régional
ou un truc de ce genre.


Alors, toujours prudente et modeste, je bois leur admiration
comme du petit-lait. La boulangerie a fermé, mon mec m'a plaquée et les seuls
hommes sur l'île sont les vieux croûtons du magasin. Mais je me trouve
exactement là où je dois me trouver. Cette série d'événements va se révéler la
meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


 


8.


 


—   Je m'ennuuuuuie tellement ! se lamente Eve, étendue dans
la baignoire à pieds au milieu du salon de Natasha, enveloppée dans une couette
en plume d'oie. Mon Dieu, on s'ennuie ici. Je m'ennuie, je m'ennuie, je
m'ennuie.


Natasha lève les yeux de son carnet de croquis.


—   Je croyais que tu adorais ta classe.


—   Oui, mais après ? Il reste encore sept heures à tuer.


—   Tu ne vis ici que depuis une semaine, Eve.


Eve gémit.


—   Une semaine sans viennoiseries.


—   Il y a trois jours, tu assurais que déménager ici était
la meilleure chose qui te soit jamais arrivée.


—   Il y a trois jours, l'ère glaciaire n'avait pas
commencé.


Tous les soirs après l'école, elles se retrouvaient chez Marco
pour siroter une bière, assises dans les chaises de jardin, et bavarder. Mais
la veille, Eve a soudain décrété qu'il faisait froid et insisté pour qu'elles
se réunissent à l'intérieur. Aujourd'hui, enveloppée dans la couette, elle
s'est installée dans la baignoire à pieds dégotée par Natasha chez un
antiquaire sur la côte.


Si seulement Marco installait cette baignoire. Natasha soupira.
Ils avaient commencé l'isolation la semaine passée, et la cuisine suivrait — à
ce rythme la baignoire serait toujours là l'été prochain. La situation a au
moins un bon côté. Etendue dans la baignoire, avec sa tête émergeant de la
couette blanche, Eve a donné à Natasha une idée de tableau. Assise derrière
Eve, elle esquisse un croquis — auquel elle inclut Puck lorsqu'il fait
irruption — en marmonnant.


—   Ce n'est pas que je ne me plaise pas ici..., dit Eve,
tâtant le sol près de la baignoire à la recherche de son verre de vin. Mais la
vieille guimbarde que j'ai achetée coûte trop cher, je n'aurai jamais assez de
pulls pour l'hiver et...


Elle avale une gorgée.


—   C'est bon. C'est un pinot ?


—   Cabernet, répond Natasha. En vente au magasin de l'île.


—   C'est exactement ce que je veux dire ! Le magasin est le
seul endroit de l'île où acheter du vin. Et pourquoi n'a-t-il même pas de nom ?


—   Comment ?


Natasha jette un coup d'œil sur l'étiquette de la bouteille.


—   Il a un nom. Avilia. Santa Barbara County.


—   Non, le magasin. Pourquoi il ne s'appelle pas « Chez
Marie », du nom de sa propriétaire, ou je ne sais pas... « Le magasin à
éperlans » ?


—   « Le magasin à éperlans » est un nom très bizarre pour
un magasin.


—   On y vend des éperlans, dit Eve.


 —  Oui, mais...


Natasha secoue la tête.


—   Je ne sais pas quoi te répondre.


—   J'ai peine à croire que la boulangerie soit fermée pour
l'hiver.


—   Hum.


Fait tellement naturel pour Natasha qu'il ne lui vient même
pas à l'esprit de ressentir de la frustration. Cela équivaudrait à se lamenter
de la chute des feuilles en automne, ou de la neige en hiver. Les saisons
changeaient, c'était leur fonction.


—   ... et que la nourriture du Barnacle m'ait rendue
malade, continue Eve.


—   En une semaine ?


—   J'ai besoin de variété.


—   Je ne me lasse jamais de la soupe de palourdes.


—   Tu n'as jamais d'envies de cuisine chinoise, thaï ou
indienne ? Ou de pizza ?


—   Tu trouves tout ça à Portland, lance Natasha, exaspérée.


Elle connaît les inconvénients de l'île, elle y a vécu
pratiquement toute sa vie. Elle n'a pas besoin qu'Eve les lui rappelle.


—   Mais il faut planifier. Impossible de passer un coup de
fil et les voir apparaître sur le pas de ta porte trente minutes plus tard.
Impossible de décider d'aller voir un film n'importe quand.


—   Evie, nous ne sommes pas à New York... pas même à
Portland. Tu l'as certainement remarqué. Nous sommes à Broome Isle. Apprends à
apprécier ce que l'île peut offrir.


Eve termine son verre.


—   Comme quoi ?


Natasha regarde ses tableaux appuyés contre le mur tout
autour de la pièce. Tous peints à Broome Isle, ils appartiennent tous à cette
île. Elle adore cet endroit. Les champs, la mer, le village, les pêcheurs de
homards. Les embruns salés, l'orange rouille et le jaune vif qui grimpent le
long des arbres verts en automne, le crissement de la neige sous les pas, la
côte rocheuse, les bois profonds et frais. Oui, l'hiver, il émane de l'île une
sensation d'isolement extrême et de lenteur douloureuse, alors que l'intérieur
des maisons exhale une douce chaleur. Kim cuisine une tarte caramel-crème de
banane sans défaut, le Barnacle sert de l'alcool chaud, et il est possible de
descendre à pied les torrents gelés et d'accéder à des endroits uniques,
inaccessibles en été.


Natasha doute qu'Eve, élevée en ville, puisse comprendre
tout cela. Il doit réfléchir à ce qu'elle aime.


—   Cesse de gigoter.


—   Je ne gigote pas. J'ai froid, c'est tout. J'ai toujours
froid.


—   Mais qui se soucie du froid quand on s'est vu attribuer
sa propre classe ? Et tu es débarrassée de Mme Dale. Et tu vis sur la
plage.


C'est bien, mais ce n'est pas assez.


—   Pourquoi les vieux du magasin à éperlans ne m'aiment pas
?


—   Comment ? Ils n'aiment personne. Pourquoi tu ne bois pas
ton café chez toi ?


—   Parce que je travaille toute la journée avec des
enfants. Le matin, j'ai besoin d'un peu d'interaction avec des adultes pour me
mettre en train.


—   Ce ne sont pas des adultes, Eve, mais de vieux schnocks
grincheux.


—   Oui, mais ils devraient m'aimer quand même. Mon Dieu, ce
café me tuera. Peut-être devrais-je abandonner et rentrer à New York.


—   Parce que le café est mauvais ?


—   Parce que je ne suis pas faite pour... être seule ! Je
reste à l'école tard chaque soir et... Natasha, le Dr Pepper commence à me
paraître séduisant.


Elle rit.


—   Alors quoi ? Tu vas rentrer et t'installer chez ta mère
?


—   Tout le monde cherche des colocs.


Cette pensée me remplit d'horreur : partager un appartement
avec une inconnue qui sème des fanfreluches partout et un chat qui sent
mauvais, avoir une douche pleine de cheveux et de crasse.


—   Eve, tu as à peine essayé. Tu as toujours désiré
enseigner. Tu me l'as dit dès le premier jour à l'université de New York.
Quelqu'un m'a dit un jour que la première année d'enseignement était la plus
difficile, jusqu'à ce qu'on prenne le pli.


—   C'est moi qui t'ai dit ça, dis-je en grommelant.


—   Bon, de toute façon, c'est probablement vrai. Tu as
besoin d'un break, c'est tout. Nous allons faire un saut à Portland... Toutes
les trois. Les sorcières du mercredi soir.


—   Mais le jeu se déroule en ce moment même. Nous sommes
mardi. Et pas question que je quitte cette baignoire.


—   Alors prenons notre nom au pied de la lettre et allons-y
demain. Tu as reçu tes vêtements, n'est-ce pas ?


—   Oui.


L'assistante de Gregory s'était trompée d'adresse et mes
cartons ne sont arrivés que ce matin. La créativité autorisée par une robe de
cocktail noire, des escarpins à talons, et la maigre garde-robe de Natasha
avait ses limites.


—   Ce n'est pas une mauvaise idée.


Je me gratte le nez en réfléchissant à ma tenue. Sortir me
donnera une opportunité de m'habiller avec élégance.


—   Cesse de gigoter !


—   Alors... hum... quel est le processus pour sortir avec
un garçon ?


—   D'après mon expérience ? Tu le rencontres à un cours
d'art, puis tu ne réponds jamais à ses coups de fil.


—   Je veux dire, te rends-tu chez lui ? Tu ne peux pas lui
demander de prendre le ferry jusqu'ici, si ?


—   Bien, dit-elle en hochant la tête.


—   Quoi ?


—   Hein ?


Elle lève les yeux de son croquis.


—   Oh... ce croquis. Il n'est pas mal. J'en ferai peut-être
un tableau.


J'insiste, mais elle fait preuve d'un manque d'intérêt total
envers la logistique amoureuse locale. Alors j'entreprends de discuter de ma
tenue pour demain. Les vêtements ne l'intéressent pas non plus, mais soutenir
la conversation toute seule ne me pose aucun problème.


 


Le lendemain matin, j'arrive à l'école à 7 h 30. Deux
enfants — Conner et Sarah — arrivent quelques minutes plus tard et, à ma grande
horreur, choisissent de jouer dehors, dans un vent frigorifiant digne de
l'Arctique. Puis un père dépose sa fille vêtue d'un short et d'un T-shirt.
Quand je plaisante à propos du froid, il me regarde d'un drôle d'air. Cet hiver
va se révéler très, très long.


A 8 h 05, la cloche sonne, et tout le monde se met au
travail. Une routine confortable s'est déjà instaurée, et je dois admettre à
contrecœur qu'avoir trimé dans les mines de sel de l'enseignement sous les
ordres de la cruelle Mme Dale se révèle une très bonne préparation. Je sais
gérer une salle de classe. J'ai évidemment étudié la théorie et le contenu du
programme à la fac, mais jusqu'à maintenant, je manquais de confiance et de
discipline. Tout semble se mettre en place avec simplicité. Peut-être qu'il
s'agit d'enfants faciles, ou bien que leur professeur de l'année dernière était
particulièrement bon, mais je m'amuse beaucoup.


Je déjeune dans la salle des professeurs, tandis que les
enfants prennent leur repas à la cafétéria. J'ai consommé tous les plats cuisinés
par Kim en guise de cadeau de pendaison de crémaillère, aussi est-ce à mon tour
de « cuisiner » pour moi. Aujourd'hui, cela se traduit par un sandwich au beurre
de cacahuète et à la confiture. Le Dr Pepper prétend que j'ai volé le déjeuner
d'un des élèves et une hilarité générale s'ensuit. Le Dr Pepper est le Noel
Coward de l'intelligentsia de Broome Isle — pour son esprit et son originalité.
En fait, déjeuner en compagnie de mes collègues se révèle bien agréable. Comme
ils supposent que je ne resterai pas plus d'un semestre, ils se montrent un peu
distants, mais aussi serviables et paraissent un peu impressionnés par mes
débuts couronnés de succès.


J'achève la journée par une série de photocopies et la
préparation des leçons. Puis je monte dans mon vieux tas de ferraille — une
Volvo de 1976 qui affiche quatre cent soixante mille kilomètres au compteur —
où je meurs de froid jusqu'à ce que, à environ dix secondes de chez moi, la
soufflerie envoie enfin de la chaleur. Chez moi, j'enflamme un journal dans le
poêle à bois, puis fouille les cartons dans lesquels Gregory a emballé mes
vêtements et mon bric-à-brac. Ils ne recèlent pas grand-chose. On pourrait
croire qu'une jeune femme active de vingt-six ans aurait amassé davantage de
possessions terrestres. Mais ils contiennent le strict nécessaire pour me
rendre présentable. Je me change, et lorsque Kim et Natasha arrivent, j'attends
déjà à la fenêtre.


Je rentre chez moi quatre heures plus tard en titubant, les
cheveux ébouriffés par le trajet en ferry, mon rouge à lèvres étalé sur le
visage suite à un baiser échangé avec un mec. Enfin je crois. Natasha nous a
traînées dans cinq endroits différents où nous avons dansé, bu et flirté, et
tout se brouille dans ma tête. Je m'affale dans mon lit, un peu réconciliée
avec le Maine. Sûr, ce n'est pas New York. Mais hé ! Parfois, même New York
n'est pas New York. Et une sortie nocturne hebdomadaire entre copines est le
parfait antidote à mes crises de cafard type « Au secours, je suis piégée au
beau milieu d'une île ! ».


Le jour suivant débute par la présence d'un homme dans ma
chambre.


—   Tu as franchement une sale tête, dit-il.


—   Marco, dis-je dans un gémissement. De l'eau.


Il m'apporte un verre.


—   Natasha m'a demandé de passer pour m'assurer que tu
irais à l'école.


—   Quelle heure est-il ?


—   7 heures.


Une demi-heure pour gratter la terre de ma tombe fraîchement
creusée et me rendre à l'école.


—   Café ! dis-je dans un hoquet.


—   Dans la Thermos. Et j'ai déposé des scones
pommes-cannelle dans la cuisine. Tout frais sortis du four.


—   Par Kim ?


Il part en grognant et je m'extirpe péniblement des
couvertures. Bon sang, on ne peut même pas mentionner son nom devant lui ! Ni
celui de Marco devant elle. Il faut vraiment qu'ils couchent de nouveau
ensemble. J'aurais dû parler de tous les hommes qui reluquaient Kim hier soir.
Encore qu'en vérité, il y en avait encore plus qui nous lorgnaient, Natasha et
moi. Kim paraît distante. Et sobre. Elle n'aime pas beaucoup boire — au
contraire de Natasha et, apparemment, de moi.


A l'école, tout se déroule bien, malgré mon mal de tête.
J'ai enfin réussi à enrôler Natasha dans mon projet de leçon artistique « feuilles
d'automne ». Elle m'a communiqué des instructions assez simples pour que je me
croie parée pour le mois question leçon d'art.


Vendredi soir, nous nous retrouvons dans la cuisine de Kim
et l'observons préparer le dîner, acte hautement spirituel. Imaginez
l'aromathérapie croisée de culina-érobic (émincer, trancher, mélanger, couper)
mêlé de perfection nutritive. Oh ! Et de vin rouge.


Le lendemain, Kim m'emmène en balade dans sa propriété qui
s'étend jusqu'au milieu de l'île. Puis, lorsque Natasha se réveille dans
l'après-midi, nous partons toutes les deux visiter des galeries à Portland,
dont une exposition de photographies à l'école d'Art. Nous y admirons des
photographies d'avant-bras qui la fascinent tant que je l'abandonne sur place
et me réfugie chez Starbucks. Le centre de Portland en compte deux, et je me
rends dans les deux.


La semaine suivante, la température augmente un peu, et je
m'autorise à me réjouir ouvertement de la réussite de mon intégration. Je suis
retombée sur mes pieds et rien ne peut plus aller de travers.


Kim a achevé la sauce spaghettis italienne classique, la
soupe de légumes relevée, les chips mexicaines, pimentées et douces, le chutney
de tomates, la soupe au gingembre et à la tomate et le condiment de tomates
vertes. Elle s'éloigne du four et s'essuie les mains sur son tablier. Des
tomates. Elle en voit encore lorsqu'elle ferme les yeux, en rêve la nuit et
se réveille le matin avec des recettes de conserves en tête. Chaque année, elle
jure ne plus jamais découper une autre tomate de sa vie, tout en sachant que
son dégoût ne durera qu'un mois et qu'en novembre, elle sera ravie de les voir
réapparaître. Enfin, elle touche au but, plus qu'une panière.


Elle en fera des tomates rôties. Rien de plus facile à
cuisiner. Elles se gardent des mois, confites dans l'huile, et en février,
elles auront un goût de paradis. Kim coupe les tomates en deux, en ôte les
pépins et les étale sur la plaque. Elle émince l'ail — une tête entière — dans
un bol d'huile d'olive et nappe les tomates du mélange. Elle ajoute un peu de
sel et de poivre et les enfourne deux heures à basse température.


Nous sommes mercredi, et ce soir les Sorcières se rendront à
Portland pour ce qui est en train de devenir leur sortie hebdomadaire. C'est
amusant. Unique sorcière sur l'île depuis des années, elle trouve agréable
d'avoir un peu de compagnie, même si elles ne sont sorcières que de nom. Kim se
retourne deux fois dans la cuisine. Elle sent l'arrivée d'un orage. D'un orage
violent. Elles réussiront peut-être à prendre le ferry jusqu'à Portland, mais
pas à revenir. Donc, elles resteront là ce soir.


Mais que cuisiner pour le dîner ? Pas un plat à base de
tomates, c'est certain. Marco a consacré la semaine passée aux récoltes et Natasha
a déposé des paniers emplis de courges et légumes racines. Elle les fera rôtir
avec des champignons et du romarin et les servira avec une salade d'épinards et
du pain fait maison. Humm. Des petits pains seront plus rapides à préparer et
encore meilleurs avec les légumes rôtis. Et comme dessert ? Les barres de
chocolat Cabdury qu'elle cache à sa propre vue dans la réserve de la cuisine.
Les petits pains lui donneront assez de travail comme ça.


Kim range la cuisine et pénètre dans le jardin aromatique,
de l'autre côté des portes-fenêtres, pour cueillir du romarin. Le vent souffle
et l'air est chargé d'humidité. Elle inspire le parfum des feuilles mortes.
Elle aime cet endroit où elle se sent aussi fortement enracinée que les vieux
chênes. Mais depuis sa fausse couche et son divorce, son amour de l'île est
entaché de mélancolie. Ces sorties nocturnes avec les sorcières ont prouvé
qu'elle était incapable du moindre flirt — elle vit seulement à moitié et porte
le deuil depuis trop longtemps. Un quart des grossesses s'achèvent par des
fausses couches et les autres femmes semblent s'en remettre. Pourquoi pas elle
?


Elle s'agenouille dans le jardin qu'elle a dorloté tout
l'été. Elle a commencé au printemps, en semant des graines dans des petits pots
sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Quand les pousses sont devenues
assez grandes, elle les a transplantées dans le jardin, mais pas avant la fin
du mois de mai — plus tôt elles auraient succombé à une gelée.


A l'intérieur, le téléphone sonne. Ce doit être Natasha, qui
la prévient que la radio annonce un orage. Kim sourit en entendant le message se
dérouler, arrache le romarin de ses racines noueuses, puis récolte la fin du
basilic, de l'origan et de la lavande. Aucune des herbes ne survivrait à
l'orage. Elle les lie avec une ficelle et les suspend aux poutres de la
cuisine. Marco dit toujours qu'il vaut mieux les laisser sécher à plat sur des
tamis, mais elle aime les voir pendre au plafond — et puis elles lui rappellent
les roses séchées d'un premier amour. Elle a gardé toutes les fleurs que Marco
lui a offertes, y compris les violettes. Surtout les violettes, sauvages et
fragiles.


 


Je me contenterai de dire que la sérigraphie est une
activité infernale, qui devrait être bannie pour l'éternité. Je dis aux enfants
de garder leurs tabliers et que nous allons entamer un autre projet, et
j'appelle Natasha.


—   Rappelle-moi encore quelles couleurs se combinent ? Le réseau
est atroce sur l'île, mais son soupir ne m'échappe pas.


—   Rouge, jaune et bleu sont les couleurs primaires. Je
répète ces mots à la classe, et les préviens qu'ils feraient aussi bien de s'en
souvenir parce que moi, je ne m'en souviens jamais.


—   Jaune et bleu donnent le vert. Rouge et bleu le violet.
Rouge et jaune l'orange.


Je répète comme un perroquet, et Conner — un môme adorable,
même s'il est bien trop curieux — demande :


—   Rouge, jaune et bleu, ça fait quoi ?


—   Ce sont les couleurs primaires, lui dis-je, sans aucune
idée de ce que cela signifie.


—   Une violente tempête va éclater ce soir, dit Natasha. Je
l'ai entendu à la radio. Cela t'ennuie d'aller chez Kim au lieu de Portland ?


Il y aura des hommes chez Kim ?


—   Il ne s'agit que de quelques flocons de neige. Quel genre
d'habitantes du Maine êtes-vous ? Chloé ! Garde ton tablier !


—   Le genre qui ne s'éloigne pas de chez elles lorsque le
temps est mauvais.


—   Kim va cuisiner ?


—   Elle a parlé de petits pains maison.


—   Les petits pains, c'est meilleur que les hommes. Ceci
dit, pratiquement tout est meilleur. Je ferai un crochet par le magasin pour
acheter des trucs à grignoter et une ou deux bouteilles de vin. Deux des vieux
là-bas font maintenant presque mine de me connaître ! Oups... je te laisse.


—   Bonne chance !


Je ne comprends ces derniers mots que lorsque j'arrive au
magasin à 17 h 30, et trouve portes closes.


—   Bouh, me lamentai-je tout haut. Il ne neige même pas
encore ! Ils sont censés rester ouverts jusqu'à 19 heures en semaine.


—   La tempête arrive, dit une voix de femme, sortie de
nulle part.


Je pousse un cri, pivote et découvre la vieillarde assise
sur le banc bancal devant le magasin. Elle a donc survécu à la pluie.


—   Oh ! Oui, je l'ai entendu dire... Le magasin est fermé,
vous croyez une chose pareille ? D'ailleurs, ça veut dire quoi une violente
tempête ? Nous ne sommes qu'en octobre.


—   Une tempête arrive, répète-t-elle.


—   Oui, vous l'avez déjà dit. Comment vous appelez-vous, ma
chère ? Moi, c'est Eve. J'enseigne à l'école primaire. Vous avez besoin qu'on
vous raccompagne ?


—   Les vents souffleront en furie, murmure-t-elle, une
expression résolue sur son visage ridé. Les océans vont bouillir, et les muses
chanteront, danseront et boiront à la coupe, et la bête se libérera de sa cage.


—   C'est le Nouveau Testament ? Je ne suis pas très douée
pour les citations bibliques. Bon, il fait froid... Et si je vous reconduisais
chez vous ?


—   Ne buvez pas le doux vin de la jeunesse.


Ses yeux, pâlis par les cataractes, fixent un point vague
dans le lointain.


—   Ne défaites pas ce qui a été fait. Une la première fois,
deux la seconde, maintenant trois ensemble feront... feront...


Une rafale de vent déferle soudain, et pour la première fois
de la journée, je commence à comprendre de quoi tout le monde parle. Une
tempête se profile, c'est certain.


—   Hum...


Cette femme me fait vraiment froid dans le dos, mais
l'institutrice en moi refuse de l'abandonner ici.


—   Vous avez besoin d'aide ? Vous êtes accompagnée ?


Elle se lève du banc avec brusquerie, droite, pleine de dignité,
et tape son bâton contre l'auvent plusieurs fois, avant de prendre ses jambes à
son cou dans l'obscurité.


Bon. Voilà qui est bizarre.


—   La tempête ! crie la vieille femme, devenue invisible.
Abritez-vous de la tempête !


De plus en plus bizarre. Il faudra que je demande à Kim et
Natasha si elles savent qui elle est.


 


9.


 


Je me laisse tomber sur la chaise de la cuisine.


—   Pas de vin. Le magasin d'alimentation a fermé de bonne
heure.


—   Oui, on le sait, dit Natasha. On habite ici.


Kim pose une bouteille sur la table.


—   Du cidre.


Une autre bouteille.


—   De l'hydromel.


—   Qu'est-ce que c'est, le cidre ? Tout ça est fabriqué
maison ? Parce que si oui, Martha Stewart doit commencer à se sentir mal.


—   Le cidre équivaut à de l'hydromel à la pomme. Pour
l'hydromel, tu commences avec trois litres de miel, et...


—   Kim, intervient Natasha, tu ne te croirais pas par
hasard à une émission diffusée par Food Channel ?


En fait, j'ai moi aussi l'impression de regarder la chaîne
culinaire. Natasha a raison, je n'ai pas envie de savoir comment Kim concocte
ces alcools, je veux seulement savoir quand nous allons les boire.


—   Pas de vin normal ?


Kim pose une troisième bouteille sur la table.


 —  Le breuvage de sorcière. Dernière bouteille. J'ai dû
farfouiller pour le trouver, mais je me suis dit qu'étant donné le nom de notre
équipe...


—   Qu'est-ce que c'est ?


—   De la bière.


Elle verse une pinte à chacune et les distribue.


—   De la bière Porter en fait.


Je regarde l'étiquette. Un dessin de mauvaise qualité
représente une sorcière avec une grosse verrue sur le nez, un balai dans la
main droite et un énorme champignon dans la gauche.


—   Pourquoi brandit-elle un champignon ? dis-je en
reniflant mon verre avec suspicion. Est-ce de la bière de champignon ?


—   Ce n'est pas un champignon. C'est une pinte de bière
glacée.


—   Tu aurais dû demander à Natasha de dessiner les
étiquettes.


—   Je lui ai demandé, mais elle a répondu que la teneur en
alcool n'était pas assez élevée pour justifier l'effort.


Elle lève son verre.


—   Aux sorcières !


Nous trinquons et j'avale une rasade.


—   Ça a du goût.


—   Genre deux pour cent d'alcool, dit Natasha.


Je repousse mon verre.


—   Alors ça ne vaut pas la peine d'absorber tant de
calories.


Natasha avale sa pinte et s'empare de la mienne.


—   Je la prends.


 Je la regarde avec envie. Ses cheveux plus courts la font
paraître encore plus mince, éblouissante.


—   Tu peux te le permettre, dis-je en tirant sur ma
ceinture pour l'empêcher de me boudiner.


Je caresse du doigt la sorcière sur l'étiquette de la
bouteille de bière.


—   Parle-moi encore de ton aïeule. Celle qu'on a pendue.
Pourquoi l'a-t-on accusée de sorcellerie, parce qu'elle prédisait l'arrivée des
orages ?


—   Ça et parce qu'elle a banni un démon à son arrivée ici.


—   Un démon ?


Kim hausse les épaules.


—   Un genre d'esprit du mal. C'est ce qu'on dit.


—   Tu crois les on-dit ? C'est autre chose que prédire la
récolte.


—   Ma tante Hazel dit que la première femme Gray a libéré
le démon en posant le pied sur l'île. Le contact d'Emily Gray avec la terre, je
ne sais comment, a donné corps à la créature.


—   C'est ça. Et que fait exactement un démon ?


—   Il se nourrit, répond Natasha, dévore les animaux,
festoie des désirs humains, se repaît de sacrifices. Tu sais, les tâches démoniaques
habituelles.


—   Alors, pourquoi l'ont-ils pendue pour l'avoir banni ?


—   Ils l'ont pendue pour l'avoir invoqué à l'origine,
explique Kim. Encore que les détails de l'histoire restent plutôt flous. Selon
tante Hazel, le démon lui-même a tué Emily Gray, son dernier acte avant d'être
banni.


—   Et comment l'a-t-elle banni ?


—   Par la magie... En fait je n'en ai aucune idée.


—   Ils ont donné son nom à l'île, ajoute Natasha.


—   Après l'avoir tuée, dit Kim.


—   Acte regrettable, dit Natasha.


—   Mais elle ne s'appelait pas Broome, dis-je.


—   Elle était mariée à Nathanial Broome.


—   Oui, renchérit Natasha. Et tu connais la rue des cendres
en ville ?


—   Bien sûr, dis-je.


—   D'où crois-tu qu'elle tire son nom ?


—   Je l'ignore.


—   Des cendres d'Emily Gray, entonne Natasha.


L'espace d'une minute je la crois, puis je ris.


—   Je savais qu'elle n'avalerait pas ça, dit Kim.


Natasha soupire.


—   Personne n'a avalé ça depuis la classe de cinquième.


—   C'est un numéro que vous faites toutes les deux ? Vous
devriez vous associer au Dr Pepper et partir en tournée.


Natasha sourit derrière son verre.


—   Je m'amusais à apporter des cendres du four à bois et à
les répandre dans la rue des cendres. Je racontais aux enfants qu'ils pouvaient
balayer la rue autant qu'ils le voulaient. Les cendres reviendraient toujours.


—   Le démon revenait, dit Kim.


—   Et je devine dans quel but, dis-je. Pour hanter ma salle
de classe !


—   Non, durant la jeunesse de tante Hazel, le démon est
revenu. Elle dit qu'il a fallu deux d'entre elles, ma grand-mère et elle, pour
le libérer une seconde fois. En fait, ce n'est pas vraiment ma tante, mais la
meilleure amie de ma grand-mère. Enfin bon, une fois encore, elles ont réussi à
le chasser.


Je tousse.


—   Et vous autres croyez tout ça ?


Kim et Natasha échangent un regard.


—   Je ne sais pas, dit Kim. Tante Hazel est plutôt bizarre,
mais Emily Gray a été pendue pour de bon, tu peux vérifier dans les archives de
la société historique. Mais la plupart de ces informations viennent d'Hazel
et...


—   Il lui manque quelques champignons vénéneux pour
terminer sa potion, dit Natasha.


—   Attendez, à quoi ressemble-t-elle ?


Je leur parle de la vieille femme près du magasin.


—   C'est elle.


—   Vous autres, habitants des îles, êtes bizarres.


Natasha finit sa bière d'un trait.


—   Il t'en reste ?


—   C'est la dernière bouteille. Prends un peu de cidre.


Dehors, le vent commence à hurler. Les arbres craquent et la
maison tremble tandis que la tempête forcit. Mais nous sommes bien à l'abri
dans la cuisine douillette, enveloppées de l'odeur des légumes rôtis et des
petits pains cuisant au four.


Pour être franche, le cidre et l'hydromel étaient
dégoûtants. Tout ce travail pour rien, se dit Kim. Même Natasha ne l'avait pas
bu.


—   D'accord, donc je ne sais pas faire l'hydromel, dit Kim.


 Elle exhume alors du congélateur du garage une bouteille de
vodka aux trois quarts vide, enfouie sous une montagne de sacs plastique
remplis de myrtilles.


—   Je n'ai aucun tonic, dit-elle, de retour dans la
cuisine. Que peut-on mettre d'autre avec la vodka ?


—   Du jus d'orange, dit Natasha. Ou d'airelles.


—   J'ai du cidre.


—   Beurk, dit Natasha. Mais cul sec, ça ira.


Kim sort des verres propres du buffet. Elle aime boire
quelques verres lorsqu'elle sort avec des amis et, le mercredi précédent, elle
a été surprise de s'amuser autant à faire la tournée des bars en compagnie
d'Eve et Natasha. Cela dit, elle n'a jamais vraiment apprécié de boire pour
boire.


—   On peut piocher dans les myrtilles, dit Eve en
s'emparant de la bouteille de vodka.


—   Très Maine, dit Natasha. Comment on pourrait appeler ça
? Un blueberry Seabreeze ? Un Seaberry ?


—   Un bluebreeze ? suggère Eve.


Kim sort les petits pains du four, ainsi que les légumes
rôtis enveloppés dans du papier sulfurisé, afin qu'ils refroidissent. Elle
prend la salade dans le réfrigérateur, presse le jus d'un citron dans un bol et
y ajoute un peu de moutarde de Dijon et de vinaigre de vin rouge. Un filet
d'huile d'olive et en un tournemain, elle a préparé une vinaigrette
citron-moutarde.


—   Quoi ? dit-elle, remarquant que Natasha et Eve la fixent.


—   Encore un show de la cuisinière, s'étonne Eve.


—   Oui, dit Natasha. Mais dans le bon sens du terme. Au
moins, elle ne commente pas ses gestes.


Elle s'empare des assiettes et couverts et entreprend de
dresser la table dans la salle à manger.


Kim sourit en regardant Natasha déplacer les bougies dans la
salle à manger. Kim se serait contentée de dîner dans la cuisine, mais Natasha
aime cette salle à manger. Au début des années 1900, elle a été décorée d'un
trompe-l'œil. L'un de ses ancêtres devait être un fan de Seurat, parce que la
fresque évoque fortement Un dimanche après-midi à l'île de la Grande Jatte, si ce n'est que ce serait à l'île de Broome, évidemment. Quant au plafond,
il évoque un ciel nuageux.


Natasha a trouvé des allumettes dans un tiroir et allume les
bougies, tandis que Kim dispose les assiettes sur les sets de table. Eve les
suit avec des verres à vodka dans lesquels semblent flotter de petites crottes,
et reste bouche bée en découvrant la pièce.


—   Après ma mort, dit-elle, je vivrai ici.


—   Oh non ! s'écrie Natasha en fixant le visage rêveur
d'Eve. Qu'as-tu fait ?


—   Quoi ? Je n'ai pas dit que j'allais mourir bientôt,
Natasha.


—   Je ne te parle pas de mourir. Les boissons !


Natasha regarde les verres de vodka, horrifiée. Qu'est-ce qui
flotte dedans ? Comment Eve a-t-elle pu gâcher une dose parfaitement comestible
de vodka ? N'a-t-elle pas compris que les stocks étaient rationnés ?


—   Qu'est-ce que c'est que ça ?


—   Je l'ai baptisé « Eperlan on the beach ».


 —  Tu as mis des éperlans là-dedans ?


Eve rit.


—   Ce sont des myrtilles congelées. Je les trouvais jolies,
mais elles sont collées entre elles. On dirait des crottes d'oiseaux.


—   Plutôt des crottes de lapin, dit Kim.


—   Des crottes de chevreuil, dit Natasha, levant son verre.
A nous. Nous sommes les...


Elle lève son verre.


—   ... les crottes, je suppose.


Elles pouffent et avalent une gorgée, croquant des myrtilles
congelées en prenant place autour de la table.


—   C'est bizarre... Comment un truc aussi froid peut être
aussi chaud quand on l'avale ? dit Natasha, lorsque la brûlure de la vodka se
répand dans sa poitrine.


Kim frissonne.


—   Ouiche. Au moins, c'est suivi d'effets agréables.


Elle sert la salade avant de se tourner vers Eve.


—   Pourquoi « Eperlan on the beach » ?


—   Comme le cocktail « Sex on the Beach », sans le sexe.
Parce qu'aucune de nous n'a de relations sexuelles e n ce moment, répond-elle
en soupirant. Mon Dieu, ça va faire une éternité.


—   C'est-à-dire quoi, trois semaines ? plaisante Natasha.


—   Je sais ! dit Eve avec tristesse.


—   Mais pourquoi des éperlans ? demande Kim.


—   Parce qu'on en vend au magasin à éperlans et que je n'ai
aucune idée de ce que c'est.


—   Au quoi ?


—   Elle parle du magasin d'alimentation, intervient
Natasha.


Kim rit.


—   Tu vas être déçue, Eve. Les éperlans sont de petits
poissons qu'on utilise comme appât.


Eve fronce les sourcils.


—   Alors il ne s'agit pas d'une spécialité raffinée du
Maine ?


—   Nous avons le homard, dit Kim. Cela ne te suffit pas ?


Eve croque dans son petit pain.


—   Mmm. Qui a besoin de plus tant que nous avons des petits
pains comme ceux-ci ?


Elle lèche le beurre sur ses lèvres et laisse échapper un
miaulement qui met Natasha mal à l'aise. Quoi qu'Eve fasse, elle donne
l'impression d'être au bord de l'orgasme. Non que Natasha sache réellement à
quoi cela ressemble.


Natasha porte le dernier petit pain à sa bouche, espérant
expérimenter la même réaction. Mmm. Elle tente d'ajouter du beurre. Rien.


—   J'ai besoin d'un autre verre.


Elle s'empare des verres et regagne la cuisine. Eve a laissé
les myrtilles congelées sur le comptoir et elles commencent à répandre leur
jus. Natasha — d'humeur « Kim » — les verse dans une coupe et les écrase avec
du sucre et du sirop, avant de les distribuer dans des verres à pied et d'y
ajouter le reste de la vodka.


De retour dans la salle à manger, Eve s'enquiert :


—   C'est quoi, la halle aux grains ? Un genre de silo ?


 —  La Halle à la Grange, rectifie Kim.


Natasha leur tend chacune un verre.


—   ... Ce sont les endroits où les fermiers avaient
l'habitude de se réunir, un peu comme des centres des loisirs.


—   Maintenant on s'y marie, dit Kim. Du moins dans celle de
l'île.


—   Et n'oublie pas les danses folkloriques, dit Natasha.


—   Oh ! dit Eve, ça a l'air charmant.


Natasha remarque le regard rêveur d'Eve.


—   Cela ne ressemble en rien à Orgueil et Préjugés.


—   Il n'y a pas de M. Darcy, renchérit Kim.


—   Il y a un M. Dawson, dit Natasha.


—   Il a soixante-quinze ans...


—   Mais il est gaillard !


—   A propos d'Orgueil et préjugés, dit Eve, vous
avez vu avec qui sort Keira Knightley ?


—   Il n'est absolument pas son type, dit Kim.


Tandis qu'elles discutent les potins d'Hollywood, Natasha
vide son verre. Qui diable est Keira Knightley ? Comment connaissent-elles tous
ces détails ? Lisent-elles Star Magazine pour de bon ? Elle termine son
petit pain et ses légumes rôtis et admire le trompe-l'œil. Quel que soit le
temps passé à l'admirer, elle ne s'en lasse jamais. La scène, située dans les
années 20, représente les halles du village, peuplées de tous les villageois,
assis sur leurs paniers de pique-nique ou partant en promenade en bord de mer.
Une femme se tient debout au centre, ses longs cheveux sombres lâchés, au
contraire des autres femmes de la fresque. Elle porte une robe sans manche bleu
acier qui lui arrive au genou, des perles de corail enroulées deux fois autour
de son cou et un bandeau maintient ses cheveux. Elle est l'unique personnage
vêtu d'une tenue de soirée, ce que Natasha a toujours trouvé curieux.


—   Qu'en penses-tu, Natasha ? demande Kim.


—   Hmm ?


—   Les pantalons gauchos, branchés ou ringards ? demande
Eve. Ton vote est déterminant.


—   Comment ?


—   Kim dit qu'ils sont branchés. Moi je dis ringards.


—   Ils flattent la silhouette, dit Kim. Je les adore portés
avec des bottes au genou.


—   Sur toi, avec tes jambes longues d'un kilomètre et tes
hanches minces, c'est sûr ! dit Eve. Essaie de les porter lorsque tu as la silhouette
d'un chou à la crème.


Natasha cligne des yeux en les regardant.


—   Des pantalons gauchos ? Ce sont des trucs de cow-boys ?


Kim et Eve semblent trouver sa réponse hilarante, mais Natasha
les ignore.


—   Qui est cette femme ? demande-t-elle.


Elle désigne la femme qui lui fait face sur le mur.


—   J'ai toujours pensé qu'il s'agissait de l'artiste, dit
Kim. Mais je n'en sais rien.


—   Elle est la seule à faire face à l'extérieur, dit Eve.
Je me demande pourquoi elle est peinte ainsi.


—   Parce qu'elle veut s'échapper, dit Natasha.


—   Oui, approuve Kim.


—   S'échapper d'où ? demande Eve. Du tableau ?


 —  De la vie qu'elle s'est bâtie, répond Natasha.


Kim hoche la tête.


—   De l'endroit où elle est piégée, des...


Le bruit du vent s'intensifie en un hurlement, trois
branches grincent dehors sur les bardeaux, les lumières vacillent, puis
s'éteignent.


—   Oh ! s'écrie Eve, le visage rougi par les bougies
vacillantes. Les lumières !


—   Plus d'électricité, dit Kim, avec un coup d'œil en
direction de la cuisine.


—   J'adore les pannes d'électricité ! s'exclame Eve. Ça me
rappelle les jours de neige et les maisons hantées. La maison n'est pas hantée,
n'est-ce pas ? Il y a du dessert ? Encore de la vodka ? On devrait allumer un
feu.


Natasha secoue la tête dans le noir. Qu'on ne vienne jamais
lui dire qu'Eve n'exprime pas ses sentiments.


—   Il n'y a plus de vodka, dit-elle.


—   Nous pouvons allumer un feu, dit Kim en se levant. Et je
vais chercher d'autres bougies.


—   Il ne reste rien à boire dans la maison ? demande Eve.


Kim marque une pose.


—   Il doit rester quelques bouteilles dans le vieux
cellier. Du vin de sureau ou un truc de ce genre.


—   Ah non, dit Natasha. Pas question.


—   Pourquoi pas ? demande Eve. Je n'ai jamais bu de vin de
sureau. En fait, je ne savais même pas que ça existait.


—   Ça n'existe pas, déclare Natasha avec fermeté.


 Nous nous contenterons d'ouvrir le sherry qui sert à
cuisiner.


—   Tu n'aimes pas le vin de sureau ? insiste Eve. La teneur
en alcool est trop faible ?


—   Cette maison comporte deux celliers, Eve. Le « bon » et
le « vieux ». Hors de question que je retourne dans le vieux. Pas même pour
chercher de quoi picoler.


 


L'été où Kim et Natasha avaient fêté leur douzième
anniversaire, Marco les avait enfermées dans le vieux cellier. C'était par un
après-midi pluvieux et tous trois étaient seuls dans la maison, embarqués dans
un marathon de jeu de cache-cache. Les règles étaient compliquées au possible
et ni Natasha ni Kim ne parvenaient à se les remémorer. Mais l'après-midi avait
atteint son zénith lorsque Marco les avait attirées le long des marches de bois
branlantes dans l'horrible cave froide et humide. Pour équilibrer la partie,
les filles s'étaient alliées contre le garçon, et avaient conspiré contre lui
tout l'après-midi. Mais il avait obtenu sa revanche, au centuple.


La maison avait deux siècles. Le sol de la cave était sale,
et il y avait dans le vieux cellier des fosses peu profondes ressemblant terriblement
à des tombes. De plus, toutes deux savaient — parce qu'elles se l'étaient
mutuellement répété bien de fois — qu'à une époque, avant l'existence des
chasse-neige, les familles conservaient leurs défunts dans les entrailles de la
maison lorsqu'ils décédaient en plein hiver. Ainsi, les corps restaient froids
et ne commençaient pas à se décomposer avant le dégel du printemps.


 Alors que Kim et Natasha tambourinaient à la porte de bois
à la peinture écaillée et semée d'échardes, elles commençaient à craindre la
présence d'un cadavre oublié. Un grattement surgi des ténèbres derrière elles,
l'odeur de la terre humide, tout devenait terrifiant. Le vieux cellier était
dépourvu de fenêtres, le plafond bas hérissé de vieux clous et couvert de
toiles d'araignée. Des choses rampaient sous leurs pieds, des insectes
séchés et d'horribles... créatures. La seule et unique ampoule nue qui
pendait au plafond, au bout d'une chaîne brisée, grilla en une minute.


C'est alors que les cris avaient commencé.


 


—   Laquelle d'entre vous a crié la première ? dis-je.


Kim et Natasha se regardent.


—   Nous n'avons pas crié, dit Natasha.


—   Du moins, pas au début, ajoute Kim.


Je glousse.


—   Et vous avez toujours peur ?


—   Je ne suis jamais redescendue dans ce cellier depuis,
dit Kim. Ma mère a été obligée de déménager la lingerie dans la salle de bains
du bas, parce que je refusais même d'ouvrir la porte du cellier.


—   Elle n'a jamais pardonné à Marco, dit Natasha. Il le
méritait. Nous avoir laissées comme ça pendant deux heures. Avec cette... chose.


Ouah, cela devenait sérieux. Natasha ne dénigrait jamais
Marco devant personne. Sauf lui, bien sûr.


—   Quelle chose ? dis-je.


Natasha hausse les épaules.


—   Je ne sais pas, la chose qui criait.


—   Cela n'a pas duré deux heures, intervient Kim. Plutôt
dix minutes.


—   Qu'entends-tu par la chose qui criait ?


—   Quelque chose criait.


—   Etait-ce le démon ? dis-je de ma voix la plus
caverneuse.


—   Il s'agissait probablement des fondations qui
craquaient, dit Kim d'un air pincé. A moins que, je ne sais pas, un animal ait
réussi à entrer.


—   Ou bien c'était la chaudière dans la pièce à côté,
raille Natasha. Comme l'a suggéré ta mère.


—   C'est fou ! dis-je. Qu'est-ce que ça pourrait être
d'autre ?


Toutes deux semblent mal à l'aise.


—   Oh, mon Dieu, dis-je en riant. Vous pensez pour de bon
qu'il s'agissait du démon !


Aucune des deux ne répond à mon rire. Je me lève et leur
prends chacune une main.


—   Allez ! Allons-y ! Moi, la citadine, je vais vous
prouver qu'il n'y a rien à craindre.


Elles échangent un regard et Natasha s'adoucit, mourant sans
doute d'envie de boire le vin de sureau.


—   Bon, c'est vrai que quinze ans ont passé.


—   Quinze ans pré-Buffy contre les vampires, dis-je
en pouffant de rire. Toutes les filles cool font la peau aux vampires
maintenant.


—   Je ne sais pas..., dit Kim.


Alors je lui raconte mon rêve éveillé dans le métro et elle
rit, si bien que lorsque je m'empare d'une bougie, elles font de même. Elles me
guident à contrecœur jusqu'à la salle de couture — dont la simple existence
m'alarme. Kim possède vraiment une « salle de couture » ? Mais toutes deux font
tellement d'histoires à propos de ce cellier que je passe devant l'antique
machine à coudre à pédale sans faire de commentaires ironiques. Derrière la
vitre, la lune est pleine, la neige recouvre les buissons du jardin et parsème
la vitre. Et la porte du « vieux cellier » ressemble à ... une porte. Avec un
verrou en fer forgé. Rien de spécial. Je tire sur la poignée de porte, mais
elle est coincée.


—   C'est le soir où j'ai eu mes premières règles, dit Kim,
presque pour elle-même.


—   Moi aussi ! dit Natasha.


—   Vous ne parviendrez pas à m'effrayer, dis-je en forçant
la porte à s'ouvrir.


Un courant d'air frais, chargé de terre, effleure mon
visage. Derrière la porte, des marches de bois descendent dans le noir, un
vieux balai et une pelle usée côtoient quelques rouleaux de ce qui ressemble à
du papier à tapisser.


Incapable de me retenir, je pousse un hurlement rauque.


—   Hé ! s'écrie Natasha.


—   Oui, dit Kim. Pas question de ça.


Je glousse.


—   D'accord, laissons dormir ces démons.


 


 


Ce qu'elles ont entendu, si longtemps auparavant, n'était
pas un hurlement. Je n'ai pas de bouche — je ne peux ni hurler, ni parler... ni
me nourrir. Je ne peux qu'attendre, me morfondre et me consumer de désir. Aucun
bruit n'a effrayé les filles, la rousse qui brûlait d'un feu purificateur,
comme la brune dont le sang avait une odeur si familière. Un cri de désir sans
nom m'a échappé. Il aurait dû être impossible à des êtres de leur engeance de
le percevoir, mais elles l'ont perçu.


Mon appétit était assez puissant pour être perçu. Elles
ont fui mon pouvoir, mais je n'ai pas regretté leur disparition. Pas alors.


Parce que alors, elles n'étaient pas complètes. Parce
qu'elles étaient encore des enfants, mais aussi parce que la troisième n'était
pas arrivée.


Maintenant elle est là. Elles sont là toutes les trois.


Je les sens approcher. Même à travers le verre de ma
prison, je sens leur odeur : humide et chaude, du musc avec un soupçon de miel.
Elles sont excitées et effrayées. Mais pas encore prêtes.


La brune, la petite-fille et arrière-petite-fille, est
repue, emplie d'une connaissance naissante, mais elle est peu exercée et
ressent un vide. Elle a besoin d'être comblée, d'une autre manière.


La rousse elle aussi possède des racines plongeant dans
ma terre, mon île. Elle est née avec le don de percevoir les choses, qui est
aussi un fardeau. Mais elle demeure incapable d'expliquer ses visions, comme de
tourner son regard sur elle-même. Elle voit, mais ne comprend pas.


Quant à la blonde... un vrai délice. Son odeur, sa
présence tout en rondeurs succulentes me font saliver. Elle ne sait rien. Mais
elle pressent. Et je la sens pressentir.


La peur a le même goût que le premier vin de la saison, mince
promesse de ce qui est à venir. Kim. Natasha. Et la blonde qu'elles nomment «
Eve »... comme cela lui va bien. La rêveuse. Portant haut sa torche, elle
imagine qu'elle s'aventure dans une crypte, franchit la porte secrète menant à
une pièce débordant de trésors, de rubis, de soie et d'or.


Le peu de forces que j'ai réunies... me permettent de
libérer un fragment, une part infime de moi-même. Et un bijou attire mon Eve,
elle penche la tête...


 


—   Vous êtes toutes les deux ridicules, dis-je depuis le
palier.


—   Descends tout en bas, dit Natasha, restée près de la
fenêtre. Puis répète ce que tu viens de dire.


Je m'exécute. Bien sûr, ce n'est pas rassurant, mais aucune
cave n'est rassurante, surtout dans les fermes retirées du Maine, éclairée à la
bougie en plein orage. Mais ma devise est QFB : Que ferait Buffy ?


Je me redresse.


—   Vous ne survivriez jamais à New York. Les couloirs du
métro sont bien plus dangereux que ça.


J'observe les vieilles étagères, les recoins sombres, les
ombres qui traversent fugitivement mon champ de vision, et je pousse un petit
cri. Du calme, Eve. Sois forte. Et si j'étais... un pilleur de tombes ? Je
rampe à travers un ancien labyrinthe, mon Colt dans une main, une torche dans
l'autre. Voilà ! Depuis le mur de pierre, un souffle effleure mon visage et je
trouve enfin la porte secrète. Bientôt le trésor de...


—   Aaah !


—   Quoi ? Eve ? Ça va ?


 En haut de l'escalier, Kim et Natasha s'accrochent l'une à
l'autre.


—   Que se passe-t-il ?


—   Je me suis cogné l'orteil...


Je baisse le regard.


—   ... Oh ! Sur une bouteille.


—   Ce n'est pas là que ma grand-mère gardait le vin de
sureau, dit Kim.


—   Peut-être que ton grand-père y a pris goût. J'ai bien
l'impression qu'il s'agit d'une bouteille de vin.


—   Qu'est-ce que cette odeur ? dit Natasha, fronçant le
nez.


—   Des rats ? dit Kim. Ou des œufs pourris... peut-être un
vieux nid d'oiseaux ou bien...


Sa chandelle s'éteint. Et la silhouette de Natasha
s'assombrit.


Un gémissement.


Je remonte à toute vitesse.


 


Le cœur battant, Kim arpente la salle de couture, s'empare
d'une paire de ciseaux et fait face aux marches du cellier.


Mais Eve claque la porte derrière elle et s'y adosse, riant
à gorge déployée.


—   Le vent ! Depuis quinze ans, vous avez peur du vent !


—   Pour moi, ça ne ressemblait pas au vent, dit Natasha,
les yeux écarquillés.


—   Le vent passe par la bouche d'aération, dit Eve,
gloussant toujours ou le conduit de charbon ou je ne sais quoi... J'ai senti un
souffle et j'ai vu les toiles d'araignée se gonfler. Le vent, pas de doute.


—   Oui ! C'est pour ça tu m'as écrasée contre le mur en te
précipitant en haut, dit Natasha.


—   J'ai presque fait pipi dans ma culotte ! dit Eve en
s'essuyant les yeux. C'est mieux que le train fantôme. Vous habitez sur cette
île depuis trop longtemps.


—   Tout ce que je sais, dit Natasha, c'est que maintenant
j'ai besoin d'un verre pour de bon.


Eve brandit la bouteille remontée du cellier au-dessus de sa
tête et rebrousse chemin vers la cuisine, Natasha sur ses talons. Dans la salle
de couture, Kim hésite un instant, incertaine à propos de... quelque chose.
Incertaine de son incertitude. Puis la voix joyeuse d'Eve flotte jusqu'à elle.


—   Il nous faudrait une planche de ouija.


Kim ne peut retenir un sourire. Elle pénètre dans la
cuisine, où Eve et Natasha louchent sur la bouteille. Pas une bouteille de vin,
du moins pas une ordinaire. Celle-ci semble plus vieille et le verre a emprisonné
des rides légères et de petites bulles d'air. Une tige rouge s'enroule autour
du goulot d'où pend une étiquette dorée.


Eve retourne l'étiquette.


—   Il n'y a rien écrit.


—   Cela ne ressemble pas à du vin de sureau.


Natasha prend la bouteille et tapote le verre.


—   Je l'adore. On ne fait plus du verre ainsi.


Elle tripote l'étiquette.


—   Elle a dû s'effacer. Si ce n'est pas du vin de sureau,
qu'est-ce que c'est ?


 —  De la vodka ? dit Kim. La moitié de nos terres étaient
consacrées à la culture de la pomme de terre.


—   Il n'y a qu'une seule façon de le savoir.


Eve débouche la bouteille et un parfum se répand aussitôt
dans toute la pièce.


—   Hum, ça sent l'odeur de...


—   Du talc pour bébé, dit Kim.


—   De la térébenthine, dit Natasha. La bonne térébenthine a
une odeur presque douce.


—   Des roses, achève Eve.


Natasha prend trois verres dans l'armoire.


—   Moi je dis, buvons.


—   Pour sûr, rien de meilleur qu'une bonne rasade de térébenthine,
dit Kim.


—   Du talc pour bébé ? répète Natasha.


Eve verse l'épaisse liqueur opaque dans les verres et les
tend à la ronde.


—   Buvons à... Oh !


Kim suit le regard d'Eve par la fenêtre. Dehors, la neige
tombe en pluie sur les feuilles volantes et les branches nues. Le paysage recouvert
de givre luit sous le clair de lune. Kim se poste devant la fenêtre, Eve et
Natasha à ses côtés. Sous les nuages, la lune est énorme dans le ciel, d'un
blanc pur, d'une lumière presque brutale, reflétée par des milliers de
gouttelettes gelées.


—   Nous devrions faire des vœux, dit doucement Eve.


—   Ce n'est l'anniversaire d'aucune d'entre nous, rétorque
Natasha.


—   Pourquoi attendre un anniversaire pour faire un vœu ?
dit Eve.


 —  Alors nous devrons dire notre vœu aux deux autres, dit
Natasha.


—   Marché conclu.


Dans la vieille cuisine, les flammes de la cheminée jettent
des ombres sur leurs visages. Elles lèvent leurs verres à la lumière de la
lune... et les entrechoquent.


—   Je fais un vœu... concernant mon œuvre artistique, dit
Natasha. Je souhaite exprimer l'œuvre qui est en moi, transposer sur la toile
ce que je vois. Et je souhaite que mon travail plaise. Je veux achever un
tableau superbe.


Eve rougit, comme si son vœu l'embarrassait.


—   Je souhaite... J'aimerais bien vouloir devenir la
meilleure des institutrices ou bien... réussir l'ascension du mont Everest.
Mais mon souhait réel est de tomber follement amoureuse. De quelqu'un qui sera
follement amoureux de moi en retour.


Kim lève son verre et observe le mouvement lent de la
liqueur. Je veux Marco. Je veux Marco. Je veux Marco. Impossible de prononcer
ces mots. Pas devant Natasha. Alors elle s'autorise une autre vérité.


—   Je veux un bébé.


Elles trinquent et boivent leurs verres.


 


10.


 


Je me réveille en sursaut. Dans mon rêve, une énorme
araignée m'enroulait dans un cocon glacé. J'ouvre la bouche, à bout de souffle,
m'assieds et découvre que je suis dans une baignoire. Froide et lisse — le rêve
s'explique. Je crois qu'il s'agit de la baignoire à pieds de Natasha, mais
cette baignoire se trouve dans une vraie salle de bains. Avec un rideau de
douche ravissant, des bouteilles de lotions colorées, des savons multicolores.
Je ne peux être que chez Kim.


Argh. Quelle soirée ! Je m'étends dans la baignoire et
consulte ma montre. 7 h 50 ! Je suis en retard pour l'école. Je me lève trop
vite, glisse sur la porcelaine, me raccroche au rideau de douche et me tape la
tête contre le mur de céramique. Ouille. Je manque m'évanouir mais réussis à
garder mon équilibre malgré mes jambes flageolantes. Je m'extrais enfin de la
baignoire. Penchée au-dessus le lavabo, j'ouvre le robinet d'eau froide à fond
et bois de grandes goulées d'eau.


Quand j'étais étudiante, l'un de mes jobs d'été consistait à
tenir la caisse d'un cinéma. Un de ces vieux cinémas à l'ancienne, doté d'un
petit guichet à l'entrée. Je travaillais six heures d'affilée, sans pause ni
air conditionné. Passé le premier jour, où personne n'est venu à ma rescousse
ni à celle de ma vessie, j'ai décidé de ne plus rien boire avant de prendre mon
travail. Chaque jour, à la fin de mon service, j'avalais un gigantesque seau de
Coca light. Comparée à ce que j'éprouve aujourd'hui, ma soif d'alors équivalait
à une langue à peine sèche.


Je consulte de nouveau l'heure à mon poignet tout en avalant
goulument la meilleure eau que j'aie jamais bue. Comme si Kim possédait une
source qui s'écoulait par ses robinets. Dans dix minutes, je dois me présenter
devant vingt élèves de cours préparatoire. Je n'y arriverai jamais. Surtout si
je ne cesse pas de boire. Si Kim mettait cette eau en bouteille, elle ferait
fortune. Pourquoi une telle soif ? Je ne me souviens de rien à propos de la
nuit dernière. Quelle quantité d'alcool avons-nous bue ?


Je force ma main droite à fermer le robinet, de peur de
rester là toute la journée. Je lèche la dernière goutte échappée du robinet
puis me redresse pour m'examiner dans le miroir, frémissant à l'avance de ce
que je vais y trouver. Mais... hmm. Je n'ai pas si mauvais aspect. En fait,
j'ai l'air plutôt pas mal. Rayonnante, fraîche, dispose. Bizarre, après avoir
fait la fête comme nous avons dû le faire hier. D'habitude, je ressemble à la
photo « avant » des pubs pour chirurgie esthétique.


Je me lave le visage, pioche un élastique dans un tiroir
sous le lavabo et coiffe mes cheveux en arrière. Je vais arriver à l'école dans
les mêmes vêtements que la veille, mais avec une coiffure différente. Tout le
monde n'y verra que du feu.


 Je sors de la salle de bains sur la pointe des pieds, pour
éviter de réveiller Natasha et Kim si elles dorment encore. En gagnant la cuisine,
je découvre Natasha écroulée sur le canapé. Pourquoi a-t-elle récupéré le
canapé et moi la baignoire ? Il doit y avoir des lits supplémentaires en
haut... pourquoi n'avons-nous pas dormi dedans ? Je suis tentée de réveiller
Natasha pour lui demander des éclaircissements, mais je suis trop en retard et
ne tiens pas à réveiller l'ours des montagnes.


Je fais halte au robinet de la cuisine pour avaler quelques
litres d'eau supplémentaires avant d'enfiler mes bottes et un manteau. Ma
voiture est garée dehors — j'espère simplement qu'elle va démarrer. Si je n'étais
pas si en retard, je serais restée figée à la porte d'entrée pour admirer la
couche de givre laissée par la tempête sur les branches et les feuilles des
arbres, le soleil matinal qui brille sur les câbles téléphoniques, les petites
rangées de stalactites miniatures qui pendent le long des corniches.


L'allée s'est transformée durant la nuit en patinoire.


J'avance d'un pas et la gravité s'inverse. Mon pied fuse
vers les hauteurs et je m'accroche des deux mains à l'encadrement de la porte
en poussant un cri de surprise. Mon équilibre rétabli, je fais un nouvel essai,
me traînant sur la glace, sans tomber sur les fesses, et parviens enfin à ma
voiture. Je m'agrippe à la porte avec un soupir de soulagement. Ah ! C'est tout
ce dont tu es capable, hiver du Maine ?


J'empoigne la poignée de la porte, tire et...


Je consulte de nouveau ma montre dont le cadran luit à
contre-jour. 8 heures passées d'une minute.


Ouais, officiellement en retard. Et coincée les pieds sous
ma Volvo.


Sans le vouloir, j'ai utilisé la poignée comme levier. Quand
mes pieds ont rencontré une plaque de verglas, mon corps a glissé sous la
voiture. Voilà ce qui arrive lorsqu'on a été élevée en ville et qu'on ne peut
envisager l'idée de ne pas verrouiller sa voiture. Je ressemble à la vilaine
sorcière du Magicien d'Oz, sauf que c'est ma tête qui dépasse et non mes
pieds.


Je fixe le ciel bleu et froid. D'accord. Maine 1, Eve 0.


Je me tortille et me débats, mais ne fais que m'enfoncer un
peu plus sous la voiture. Cela commence à ne plus être drôle. Impossible de
bouger. Mon dos est glacé, mes cheveux collent au verglas et j'ai les larmes
aux yeux. Au diable mon embarras ! Je crie à Natasha et Kim de venir à mon
secours. Mais elles gisent dans leur brouillard alcoolisé et personne ne vient.
Je tente de rouler sur le côté, puis abandonne.


Quelle drôle de façon de mourir. J'imagine déjà ma notice
nécrologique : « Eve Crenshaw est morte comme elle a vécu : piégée sous une
Volvo d'occasion. » Grotesque.


— D'accord, hiver du Maine, dis-je à l'intention du ciel, tu
crois peut-être avoir gagné, mais je...


Deux hautes bottes apparaissent à hauteur de mes yeux.
D'épaisses bottes fourrées, lacées jusqu'à mi-mollets, aux semelles munies de
ces crampons destinés à marcher sur le verglas que j'ai vu en vente au magasin
à éperlans.


 —  Que faites-vous ? demandent les bottes d'une voix
profonde et amusée.


Une belle voix, le genre de voix que vous rêvez d'entendre
murmurer des mots doux à votre oreille quand vous faites la fête dans les bars.


Pas lorsque vous êtes coincée sous une voiture.


—   A votre avis ? Je suis coincée.


—   Vous auriez pu être en train de faire votre vidange.


—   Ouais, mes orteils dénudés sont parfaits pour dévisser
le bouchon glacé du réservoir d'huile.


—   J'en déduis donc que vous avez besoin d'aide ?


—   Non, ça va.


—   D'accord, disent les bottes. A la prochaine.


—   Hé ! Attendez !


—   Oui ?


—   Je suis en retard pour l'école.


—   L'école est fermée à cause de la tempête de glace.


—   De la glace ? Il y a de la glace quelque part ?


Les bottes éclatent de rire et deux mains gantées de cuir me
saisissent sous les bras.


—   D'accord. Un, deux...


Il me tire de sous la voiture et me met debout sur mes
pieds. Un instant, la tête me tourne et je perçois sa chaleur tandis que je
suis blottie contre lui, de dos. Le monde s'est remis à l'endroit, je suis au
chaud, les pieds sur terre, en sécurité. Sa bouche est près de mon oreille et
je sens son souffle quand il me demande :


—   Ça va ?


Je ne veux pas me retourner, ce moment est trop parfait. D'accord,
qu'il m'ait découverte coincée sous ma voiture ne correspond pas exactement à
mes fantasmes. Mais disposer d'un corps masculin tout chaud contre lequel se
blottir dans le froid glacial semble tout à fait appréciable. Et puis... eh
bien, j'aime sa voix. Et si, lorsque je me tourne, je découvre qu'il a une
queue-de-cheval jusqu'à la taille ? Ou un tatouage dans le cou ? Ou une
alliance ?


—   Juste un peu secouée, dis-je, sans me retourner. Après
une courte pause, il semble réaliser qu'il étreint une parfaite inconnue et
recule d'un pas.


—   Oh ! Alors... hum. Bien.


—   Vous vous demandez pourquoi je m'obstine à vous tourner
le dos, n'est-ce pas ?


—   Un peu, oui.


—   Peut-être suis-je défigurée, dis-je.


—   C'est vrai. Vous êtes défigurée ?


—   Ne soyez pas ridicule.


Je tapote un ongle contre le toit de ma voiture.


—   Avez-vous une queue-de-cheval ? 


Il rit.


—   Vous êtes un peu bizarre, n'est-ce pas ?


Alors je me retourne. Il est de taille moyenne, de carrure
moyenne et son visage est assez banal. La teinte de ses cheveux se situe quelque
part entre le châtain et le brun, comme ses yeux, et il porte un jean et une
parka. Je peinerais à le reconnaître dans un groupe de témoins. C'est monsieur
passe-partout.


—   Vous voyez ? Pas de queue-de-cheval.


—   Est-ce que vous vous appelez Joe ?


—   Non.


 Il sourit.


—   Je m'appelle Jack.


Je me perds dans ce sourire.


 


Kim se réveille dans sa chambre plongée dans le noir.
Etendue immobile sur la couette en duvet d'oie, elle entend des coups résonner
dans sa tête... et à la porte d'entrée. Maintenant ? Au milieu de la nuit ?


Allumant la lampe de chevet, elle découvre que les épais
rideaux brochés sont tirés — or elle ne les tire jamais. Elle titube hors du
lit, tire un rideau et la lumière du jour inonde la pièce. Il n'est pas minuit.
Le début de la matinée est même passé. Elle descend l'escalier en trébuchant,
passe devant Natasha, endormie sur le divan, et pénètre dans la cuisine. Elle
saisit un grand bocal sur l'étagère et le remplit d'eau du robinet. Elle en
avale le contenu, le remplit de nouveau et boit encore. Les coups cessent de
résonner dans sa tête, mais pas à la porte.


Kim s'examine dans le miroir près de la porte d'entrée, et
est surprise de se découvrir une allure correcte, si on considère la soirée
précédente. Après avoir bu ce vin de sureau — ou elle ne sait trop quoi — et...
euh. Que s'est-il passé exactement la nuit dernière ? Elle lisse ses cheveux,
fouille sa mémoire, mais son esprit reste vide.


Les coups à la porte reprennent. Elle se décide enfin à
l'ouvrir, avec une excuse toute prête pour avoir mis tant de temps, mais s'immobilise
à la vue de son visiteur. Un bref instant, tous deux restent silencieux, et
elle éprouve la même brusque illumination qu'une autre fois auparavant dans sa
vie : c'était des années plus tôt, en entrant au Barnacle.


—   Madame Kim Gray ? dit enfin son visiteur.


—   Mademoiselle Kim Gray. Je suis divorcée.


Une lueur brille dans les yeux de l'homme.


—   J'ai toujours eu un faible pour les divorcées. Le mot à
lui seul... divorcée. Extrêmement sexy.


Kim rit.


—   Eh bien, moi j'ai un faible pour les inconnus.


—   Ça, je peux le faire, répond l'homme. Je peux être
l'homme de vos désirs, quels qu'ils soient.


—   Je te veux toi, dit-elle, avant de lui prendre la
main.


Kim ne parvient pas à se souvenir des événements de la
veille, mais ce matin, elle sait qu'elle est différente. Enfin prête à éclore
de sa coquille, à mettre fin à son deuil, à revivre. Finie l'idée de varier ses
sablés. Ce qu'elle désire, c'est du sexe. Elle a toujours aimé le sexe, de la
même façon qu'elle a toujours aimé les tartes tout juste sorties du four, mais
jamais auparavant elle ne s'est sentie aussi... affamée. Or devant elle se
tient un homme prêt et consentant, d'ailleurs n'est-ce pas leur cas à tous ?


Elle l'entraîne dans sa chambre. Le givre luit sur les
branches de l'arbre qui bouche la vue de la fenêtre. Dans la chambre chaude et
accueillante, ils tombent sur le lit de la lune de miel.


 


Natasha ouvre un œil strié de rouge et parcourt le salon du
regard. Que s'est-il passé la veille ? Ce n'est pas son genre de ne pas s'en
souvenir. Ce ne peut être bon signe.


—   Kim ? Eve ? croasse-t-elle.


Personne ne répond, pourtant elle entend des voix à l’étage.


—   De l'eau ? Apportez de l'eau.


N'obtenant toujours pas de réponse, elle soupire et se
redresse sur le canapé. Elle déniche un vase dans la cuisine, le remplit d'eau
et en boit la totalité avant de le replacer sous le robinet. Elle vérifie son
apparence dans la vitre au-dessus de l'évier. Bizarre. Elle a meilleure allure
que d'habitude. Natasha n'est pas vaniteuse. En tant qu'artiste, elle a
conscience des défauts de son visage. Si elle devait se dessiner, elle sait ce
qu'elle effacerait en premier. Mais aujourd'hui, elle a un aspect différent. Ce
doit être la lumière, la réflexion du soleil sur la glace.


Elle boit un autre vase d'eau qui s'avère enfin apte à
étancher sa soif, et tente de se souvenir de la nuit précédente. Elle se
souvient de l'expédition dans le cellier, du toast porté avec la bouteille
trouvée par Eve, mais ensuite ? Elle cherche la bouteille, mais ne la trouve ni
dans la cuisine, ni sur la table de la salle à manger ou celle du salon.


Bon sang. Elle est tombée dans les vapes. Elle espère ne pas
avoir fait de scène devant Kim et Eve. Kim trouve qu'elle boit trop — et
apparemment elle a trop bu. Peut-être Kim a-t-elle caché la bouteille. Elles
sont probablement en haut, en train de planifier une intervention.


Mais pourquoi n'a-t-elle pas la gueule de bois ? Est-ce l'un
des symptômes ? A contrecœur, elle appelle de nouveau Kim, mais est soulagée
que personne ne réponde. Elle s'enveloppe dans son vieux manteau de laine noire
et dans l'étole tachée d'encre que Kim a fini par lui donner parce qu'elle
n'était plus à la mode. Natasha ignore ce qu'elle entend par là. L'étole
douillette est toujours d'une superbe nuance jade, surtout lorsqu'on la drape
de la bonne façon. Elle enfile ses bottes fourrées de polaire et sort par la
porte de la cuisine.


Natasha sourit à la vue de l'allée recouverte de glace et
patine jusqu'à son camion. Elle exécute une pirouette et glisse sur le siège du
conducteur. C'est marrant. Mais elle se sent différente aujourd'hui. Excitée
pour la première fois depuis trop longtemps. Elle conduit lentement jusque chez
elle, se gare à la place de Marco et trouve Puck dehors, devant la porte
d'entrée.


—   Pardon, mon petit.


Elle n'avait pas prévu de passer la nuit chez Kim, aussi
a-t-elle laissé le chat dehors. Connaissant Puck, il a dû miauler jusqu'à ce
que Marco le laisse entrer. Il ne l'avait sûrement pas laissé dehors dans le
froid.


—   Tu dois avoir faim.


Elle ouvre la porte, jette un coup d'œil en direction du
jardin de Marco, sûrement déjà parti faire des livraisons. Zut, il a dû se
lever à l'aube, évaluer les dégâts, se plaindre que le gel était arrivé trop
tôt (ce qu'il dit tous les ans), et s'inquiéter de la chaleur perdue par la
nouvelle serre.


Bon, il n'était pas le seul de la famille à être productif.
Elle nourrit Puck et se plante devant les étagères où elle stocke ses tableaux
en se mordillant la lèvre inférieure. Elle a promis une série de toiles à une
galerie de Camden, destinée aux touristes venus dans le Maine pour admirer les
feuilles des arbres. Ils se rendaient probablement aussi dans le Nebraska pour
admirer les champs de maïs. Mais on pouvait compter sur eux pour acheter quelques-unes
des œuvres de second ordre de Natasha, ce qui maintiendrait au moins son compte
en banque en meilleur état que son apparence physique.


Elle entend Puck dévorer son repas et fourrage parmi les
vieilles toiles, à la recherche de celles qui, aux yeux d'amateurs, pourraient
évoquer des feuillages. Elle s'interroge souvent sur les acquéreurs de ses
tableaux. Les accrochent-ils dans leur salon ou leur salle de bains ? Combien
de fois les regardent-ils vraiment ? Les aiment-ils toujours au bout de
quelques années ?


De façon perverse, Natasha propose en général aux quelques
galeries exposant son travail ses plus mauvaises toiles. Ainsi, si personne ne
les achète, elle peut toujours se dire que c'est parce que ce ne sont pas ses
meilleures œuvres. Mais aujourd'hui, elle est irrésistiblement attirée par ses
toiles préférées. La scène de village, close et mélancolique, le jardin
automnal de Marco, avec ses citrouilles rebondies au milieu des treilles
entremêlées, le pommier sur une butte de neige, portant toujours des fruits
desséchés. Elle les empile à l'arrière de son camion sur un linge doux au
toucher, et dépose un autre tissu dessus afin de les protéger des intempéries.
Il est temps de prendre quelques risques.


D'ordinaire, elle déteste effectuer les livraisons.


 Prendre le ferry pour Portland et faire le trajet le long
de la côte aller et retour prend la journée. Elle préfère rester chez elle pour
peindre, surtout un jour comme aujourd'hui, avec cette lumière crue et froide.
Mais elle est fière de livrer ce travail, même s'il ne s'agit pas de son art
véritable — même si un New-Yorkais risque de l'accrocher au-dessus de ses
toilettes. Au moins, son œuvre est sortie de chez elle.


Elle s'empare d'une barre de céréales, tire une bouteille de
plastique du bac à recycler et la remplit d'eau. D'humeur joyeuse, elle roule
en direction du ferry, au cœur d'un paysage blanc de givre. Elle a toujours
aimé les tempêtes de neige : elles transforment le paysage en pays des
merveilles, digne d'un conte de fées. Cela l'inspire. Et elle ne cesse de penser
à cette grande toile, son Dernier espoir, qu'elle n'a jamais terminée.


Mais elle s'approche du but.


Et si elle rendait le cottage au flanc de la falaise plus
éclatant, plus proéminent, et ajoutait un personnage ? Dangereusement proche du
réalisme, mais peut-être est-ce ce que ce tableau réclame. Un mariage entre
l'abstrait et le réel. Mais un homme ? Une femme ? Le tableau est bon, l'une de
ses œuvres les plus fortes, mais il n'a pas encore pris vie.


Elle passe en trombe devant le magasin d'alimentation
générale lorsqu'un homme surgit en courant devant son camion.


Elle freine à fond et sent le camion partir en glissage.
Elle appuie par à-coups sur la pédale de freins, dérapant sur le côté de la
route verglacée, avant de s'arrêter avec un bruit sourd.


Elle l'a touché ! Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.


Bondissant du véhicule, elle se précipite sur le côté du
camion, mais l'homme n'est nulle part en vue.


Merde. Merde !


Elle fait le tour du véhicule en courant.


—   Hé ! Hé ! Hello ? Oh, mon Dieu. Ça va ?


Elle suit les traces de son dérapage jusqu'au magasin, et
des voix lui parviennent d'un fossé peu profond sur le bas-côté. Baissant les
yeux, elle découvre un homme étendu sur une plaque de verglas, un autre debout
à ses côtés.


—   Allez, Johnny ! raille celui qui est debout. Ce n'est
pas le moment de faire la sieste.


—   Mon Dieu ! s'écrie Natasha. Est-ce qu'il va bien ? Vous
allez bien ?


—   Il va bien.


L'homme secoue la tête. Grand et efflanqué, il lui fait
penser à Ichabod Crane, le héros de La Légende de Sleepy Hollow. La veste ouverte de son costume révèle un gilet aux boutons dorés.


—   Il veut juste me contrarier.


—   Je l'ai tout de même renversé, dit-elle en sautant dans
le fossé.


L'homme de haute taille frissonne.


—   N'avouez jamais ! Vous ne connaissez donc rien à rien ?
Sur la scène d'un accident, la dernière chose à faire est de...


Elle le contourne et constate que l'homme qu'elle a
renversé, Johnny, tient l'un de ses tableaux. Il a dû glisser hors du camion
lorsqu'elle a pilé.


—   Je suis tellement désolée, dit-elle. Ça va ? Faut-il
appeler une ambulance ?


Il se lève en l'ignorant, la mine renfrognée devant le
tableau.


—   Où l'avez-vous trouvé ?


—   Quoi ?


—   Ce tableau. Où l'avez-vous eu ?


—   Hum... J'ai juste...


Natasha désigne le verglas.


—   Vous êtes sûr que ça va ?


Elle regarde le grand type.


—   Il va bien ?


—   Johnny est comme une Rolex.


—   Vous voulez dire une Timex, une montre d'athlète ?


—   Oui, indestructible. Et tenace. Vous feriez mieux de lui
dire où vous avez déniché ce tableau, sinon il ne vous lâchera pas.


—   C'est moi qui l'ai peint.


Johnny arrache enfin son regard du tableau et son intensité
semble faiblir à mesure que son sourire s'élargit.


—   Vous peignez mieux que vous ne conduisez. C'est bon.
Sacrément bon.


 


Je m'arrête sur les marches du magasin à éperlans. Le seul
homme disponible sur l'île — un homme dont le sourire transforme mes genoux en
gelée tremblotante — me fait face et je suis incapable de lui répondre.
Parfois, je voudrais être cool et mystérieuse comme Kim, ou mordante et
spirituelle comme Natasha. Au lieu de quoi, je suis gauche, idiote, ou
totalement transparente.


Je pousse la porte en me maudissant face à une situation
inattendue. Deux jours plus tôt, les vieux croûtons me battaient froid. Ce
matin, à mon arrivée, je suis traitée comme Norm dans la série Cheers.


—   Eve !


Le plus vieux des croûtons, Eldon, touche l'une de ses
taches de vieillesse en guise de salut.


—   ... Belle matinée.


Je me retourne pour vérifier si une autre Eve ne se tient
pas derrière moi, une Eve à qui est destiné cet accueil chaleureux. Il se
trouve que non, je lui adresse donc un timide salut.


—   L'école est fermée ? demande un autre. De mon temps...


Deux de ses compagnons le huent avant qu'il ne puisse
continuer.


—   ... De mon temps, reprend l'un d'eux d'une voix
railleuse, nous vivions dans des terriers et nous nourrissions de gibier cru.
Et nous allions à l'école dans un mètre cinquante de neige...


—   ... nus ! achève son acolyte.


—   Viens t'asseoir, Eve, dit le plus âgé en éclatant de
rire.


Je résiste à la tentation de regarder encore une fois derrière
moi. J'ignorais qu'ils connaissaient mon nom. Peut-être me suis-je présentée
les deux ou trois premières fois. D'accord, à chacune de mes venues. Personne
ne m'a jamais répondu, mais apparemment j'ai entamé leur cuirasse.


 —  Par ici, mon chou, lance Marie, la propriétaire, en
dégageant une place pour moi à côté des autres habitués. J'ai du bon bacon sur
le feu. Chester ici présent vient juste d'égorger sa meilleure truie.


Je prends place, et Chester me parle de Princesse qui,
d'après lui, a gagné les prix de toutes les foires du Maine cette année. Je
bois mon café, ravie de cette discussion, et au fur et à mesure, mon anxiété à
l'idée d'avoir tout gâché avec Jack diminue. Avec tous les clients qui sirotent
leur café et dégustent leurs beignets agrémenté de confiture — de Kim ! —, le
magasin à éperlans bourdonne d'activité.


—   Vous avez égorgé Princesse ? dis-je.


—   Un cochon est fait pour ça.


—   Mais... pourquoi l'aviez-vous nommée Princesse, si vous
alliez la... ?


—   J'allais la baptiser Côtes de porc, dit-il d'un air
nostalgique. Mais tu aurais dû la voir. Elle avait ce truc royal...


Il se tourne vers le bar.


—   Comment ça s'appelle déjà ?


—   Un port de tête royal, lui rappelle l'un des vieux
croûtons.


—   Un port de tête royal, répète-il. C'était la Cléopâtre des cochons.


—   Je ne suis pas sûre d'être capable de manger un cochon
dont je connaissais le nom.


—   Elle a bon goût, Eve. Ne fais pas en sorte qu'elle soit
morte en vain.


 —  Bien sûr que non. Marie ? Je prendrai un peu de ce
bacon.


—   Tout de suite.


Oh, mon Dieu, j'adore ça ! Attendez que je raconte aux
autres que j'ai mangé un cochon primé du Maine ! A qui vais-je raconter ça ?
Gregory ne comprendrait pas mon excitation et mon amie mal intentionnée de
l'école de professeurs me rappellerait que ça fait grossir, et aussi qu'à la
cafétéria de son école privée, on sert du prosciutto.


Je finis mon café, et Marie remplit de nouveau ma tasse.
Voilà, j'ai gagné la sympathie des habitués du kiosque à éperlans. Si seulement
j'avais eu la même chance avec Jack ce matin. Je me suis perdue dans son
sourire, je l'ai déjà dit. Malheureusement, j'ai mis un certain temps à
retrouver mes esprits. Voici ce qui s'est passé :


—   Je m'appelle Jack.


Il m'a souri.


Et je suis restée bouche ouverte comme une idiote.


Il a fini par ajouter :


—   Vous venez souvent ici ?


—   Comment ?


J'ai secoué la tête.


—   ... Pardon, je n'ai pas encore pris mon café.


Il a regardé la maison.


—   Vous vivez ici ?


—   Non, je loue un cottage sur la plage. Il ressemble à un
coquillage.


Tais-toi Eve. Tais-toi maintenant, je t'en prie.


 —  Je veux dire à l'intérieur. C'est tout rose et satiné
et... comme un coquillage.


Oh, mon Dieu.


—   Vous voyez ? Pas de café. Vous en voudriez un ? Au
magasin à éperlans ?


—   Au quoi ?


—   Au magasin d'alimentation générale, je veux dire.


Puis j'ai réalisé qu'il s'agissait d'une très mauvaise idée.


Alors juste au moment où il allait répondre « certainement »
ou « certainement pas » — qui sait ? — je l'interromps.


—   En fait, je suis attendue...


Puis j'ai ouvert la porte de ma voiture, cette fois sans
provoquer de catastrophe et j'ai ajouté :


—   ... à l'instant même.


—   Je croyais que vous aviez un jour de congé-neige ?


—   Hé, est-ce que je critique vos mensonges ?


Il m'a de nouveau décoché son fameux sourire.


—   Ecoutez, je suis nouveau venu sur l'île et je...


—   A un de ces jours, alors ! ai-je dit en fermant la
portière et en démarrant aussitôt.


Je suis venue directement au magasin à éperlans — en roulant
bien sûr à huit kilomètres heure pour éviter de déraper et faire une sortie de
route — où Marie me sert maintenant mon assiette de Princesse, je veux dire de
bacon. Je goûte une bouchée.


—   Elle est délicieuse, dis-je à Chester.


Mais mon acolyte retrouve soudain son allure granitique. Un
homme vient de s'asseoir à côté de moi au comptoir.


 Jack!


Il commande un café à Marie, et ne semble pas remarquer les
vieux croûtons au comptoir, ni se soucier de leur indifférence.


Il est trop occupé à me dévorer du regard.


—   Sans votre voiture, j'ai failli ne pas vous reconnaître.


—   C'est mon signe distinctif. Certaines femmes portent une
écharpe Hermès, je porte une Volvo.


Il rit comme si ma réponse l'avait surpris, puis me tend la
main.


—   Jack...


—   Je m'en souviens.


—   Et comment dois-je vous appeler ? La fille à la Volvo ?


—   Non, je pense qu'aucune femme n'aimerait être reconnue
grâce à sa... grosse voiture.


—   Mais ce sont des voitures si sécurisantes. On dirait des
tanks.


—   De mieux en mieux, dis-je, avant de comprendre qu'il me
taquine.


Je termine ma première tranche de bacon et me tourne vers
les vieux croûtons.


—   Excellent bacon, Chester. Je vois bien qu'il s'agissait
d'une bête noble.


—   Une perle parmi les cochons, me dit-il.


—   Vous êtes du coin ? dit Jack. Je croyais que vous aviez
dit louer un cottage.


—   J'ai emménagé ici il y a à peine quelques semaines.


—   Vous vous faites vite des amis.


—   Et vous ?


 —  Non. Je fais souvent une première impression atroce.


—   Pas sur moi.


—   Je voulais dire : quand êtes-vous arrivé ? Combien de
temps restez-vous ?


—   Je ne sais pas encore. Mes projets ne sont pas fixés. Un
peu de randonnée, un peu de pêche, beaucoup de détente. Une semaine, je
suppose, mais...


Il hausse les épaules.


—   Vous ne devez pas rejoindre votre bureau ?


—   Non, je suis consultant. Vous savez ce qu'on dit.


Je ne sais pas, mais j'acquiesce tout de même.


—   Et vous ? Institutrice. Directrice d'école ? Attendez,
non... prof de théâtre !


—   Prof de théâtre ? dis-je, incapable de m'empêcher de lui
rendre son sourire, tout en me demandant si c'est un compliment ou non. Non,
j'enseigne au cours préparatoire.


—   Marrant, vous ne ressemblez pas à une institutrice.


—   A quoi je ressemble ?


—   Mmm.


Il penche la tête.


—   Plutôt à...


La fille d'à côté ? Un éclair à la vanille ? Une chouquette
blonde ?


Mon téléphone sonne. I'm Too Sexy... Je soupire et
réponds.


—   C'est moi.


—   Eve, j'ai besoin d'un service. Un grand service, et je
sais que nous...


 —  Pardon, qui est au bout du fil ? 


Silence.


—   Gregory.


—   Greg ! dis-je d'un ton enjoué. Super d'avoir
de tes nouvelles ! Tu as besoin d'un service ?


—   Hum. Oui. S'il te plaît, Eve. Je sais que je...


—   Le mot magique ?


—   S'il te plaît ? J'ai déjà dit s'il te plaît.


—   Essaie encore.


Je raccroche et me tourne avec ravissement vers Jack.


—   Scarlett Johansson ?


—   Comment ?


—   Vous étiez en train de me dire à qui je ressemblais. Je
vous aide.


Son sourire rayonne.


—   Non, pas Scarlett Johansson. Peut-être... 


Mon téléphone sonne de nouveau. Je m'excuse auprès de Jack
avant de répondre.


—   Toujours moi.


—   Pardon ? dit Gregory. C'est le mot magique ?


—   C'est un début.


—   Ecoute, Eve, c'est fou, mais... lorsque je me suis
réveillé ce matin, j'étais... hum... dans mon bureau. Et... euh... j'étais nu.
Et tout d'un coup, tous les autres sont arrivés.


—   Attends. Est-ce vrai, Gregory ? Parce que même moi, je
ne pourrais imaginer un fantasme aussi merveilleux.


—   C'est la réalité, Eve. Je ne me souviens de rien. Oh !
Merde ! Ils reviennent. Ecoute, je leur ai dit que tu t'étais vengée de moi
parce que j'avais rompu. Tu es venue au bureau pour... bon enfin tu vois. Alors
tu as pris mes vêtements et tu m'as laissé nu.


—   Tu leur as dit que j'étais venue te supplier de faire
l'amour une dernière fois ?


Mon regard s'arrête sur Jack qui écoute la conversation avec
grand intérêt. Je secoue la tête en signe de dénégation, pour lui signifier que
je n'ai supplié personne.


—   Eve, ils croient que je me suis déshabillé avant de
tomber dans les pommes et... c'est louche.


—   Mais c'est ce que tu as fait.


—   Eh bien...


—   Et tu es louche.


—   Il faut que tu m'aides. Si je te branche sur
haut-parleur, tu joueras le jeu ?


—   Bien sûr que non.


—   Ça pourrait être la fin pour moi. Tu sais ce que
représente ma carrière pour moi. Combien j'ai travaillé dur. S'il te plaît, s'il
te plaît. Je suis désolé.


Oh, mon Dieu. Comme je savoure ce moment !


—   Hum. Laisse-moi réfléchir, suis-je à un stade de ma vie
où je dois me préoccuper de ce que ressentent les autres ?


Je me retourne vers Jack en hochant la tête. Oui, je
m'intéresse aux sentiments des autres.


Gregory ne répond pas. Mais j'entends un déclic, et des
bruits de pas furtifs dans son bureau.


—   Eve, dit-il, reprenant son ton brusque habituel. Je
reconnais que tu m'as eu. Mais prendre mes vêtements après un dernier coup sur
le canapé... ça, c'est un coup bas.


 Je parcours le magasin à éperlans du regard, depuis les
vieux habitués jusqu'aux étagères de produits poussiéreux, puis Jack, qui
m'observe avec une curiosité non dissimulée. Gregory semble si loin, comme le
souvenir d'une vie vécue par quelqu'un d'autre. Cela me coûterait-il tant de
l'aider ?


—   Tu l'avais mérité, dis-je.


—   Certaines personnes ici...


Il baisse la voix. De toute évidence, il regarde quelqu'un
en particulier.


—   ... Certains ici sont prêts à me poignarder dans le dos
et prétendent que j'étais tout seul.


—   Je ne regrette qu'une chose, Gregory. Avoir baisé avec
toi une dernière fois. Ta sueur me fait penser à une sauce grasse. Poisseuse,
dégoûtante et...


Quelqu'un rit et le téléphone devient silencieux. Je
l'éteins avec un air triomphant.


—   Une sauce grasse ? demande Jack.


—   Je rendais simplement service à un ami.


—   Rappelez-moi de ne jamais vous demander de service.


Je lui décoche mon regard faussement effarouché.


—   Où allez-vous ?


—   Vous avez un peu de bacon, juste là, dit-il en touchant
le coin de sa bouche.


Lui joue les timides.


—   En fait...


Une sirène retentit à l'extérieur et son regard se dirige
vers la porte.


—   Zut, c'est pour moi.


 —  Votre guide de pêche ?


—   Non, une réunion. Mes vacances impliquent un peu de
boulot.


Il avale une dernière gorgée de café et sort son
portefeuille de la poche arrière de son jean.


—   C'est pour moi, dis-je, tandis que le Klaxon continue de
retentir. C'est le moins que je puisse faire pour l'homme qui m'a secourue ce
matin.


—   Tout le plaisir a été pour moi.


Il enfile sa parka d'un coup d'épaule, se tourne pour
partir, avant de s'arrêter.


—   Dites-moi votre vrai nom, jolie fille à la Volvo.


—   Eve.


Il acquiesce.


—   Oui. Voilà exactement à qui vous ressemblez.


 


—   C'est nul, dit Natasha à l'homme dans le fossé. A peine
mieux que les aquarelles vendues sur les marchés.


—   Le sujet manque d'originalité, mais la composition et...
regardez les coups de pinceau !


—   Je... euh...


Natasha se sent soudain rougir.


—   ... Il ne s'agit que d'une touristerie.


—   Non, dit-il en remontant du fossé. La bonne réponse est
« Merci ». Et qu'est-ce qu'une touristerie, d'ailleurs ? C'est comme ça que les
habitants du Maine nomment les jobs alimentaires ?


—   Oui. Vous êtes sûr que ça va ?


—   Vous ne m'avez pas touché. Ça va.


 —  Je vous l'avais dit, dit le grand type. Allez, Johnny,
allons-y.


Johnny tend le tableau à Natasha.


—   Qui est votre agent ?


—   Je n'ai pas d'agent. Je ne montre même pas mes bons tableaux.
Si vous voulez... je n'habite pas loin, et je m'en veux de vous avoir propulsé
dans le fossé. Je pourrais nous faire un thé ou quelque chose. J'ai de la poudre
à canon.


—   De la poudre à canon ? dit son compagnon. Vous allez lui
tirer dessus maintenant ?


—   C'est une variété de thé, Simon, dit Johnny.


—   Nous avons un rendez-vous. Tu te souviens ?


—   Tu peux t'en occuper, dit Johnny. Je te retrouve ce
soir.


Un bref instant, Natasha s'inquiète à l'idée d'inviter un
inconnu chez elle, puis les deux hommes commencent à se chamailler comme un
vieux couple et sa brève anxiété s'évanouit. Johnny finit par faire taire Simon
d'un regard et celui-ci s'éloigne, dérapant sur la glace à cause des semelles
lisses de ses chaussures de ville.


—   Il travaille pour vous ?


—   Nous sommes de vieux amis. Il est avocat, mais même en vacances
il s'inquiète.


—   Il est vraiment...


Elle s'interrompt pour réfléchir.


—   ... grand.


Johnny éclate de rire.


—   Il n'aime pas le froid.


—   Ah !


 Elle sourit, gênée.


—   Alors... je vous invite ?


Qu'est-ce qu'elle était en train de faire ? Qu'allait-il
penser ? Qu'allait-il faire ? Il avait un physique séduisant — silhouette
athlétique, voix agréable et traits fins. Pas d'alliance non plus. Tout de
même, inviter un inconnu chez soi n'était peut-être pas une idée des plus
intelligentes.


—   Mon frère et ses compagnons de chasse seront peut-être
là. Je ne sais pas s'ils sont déjà rentrés. Enfin, ce n'est pas encore la
saison de la chasse, mais ce sont des chasseurs qui tirent à l'arc.


—   D'accord, je vous suis.


—   Super, dit-elle.


Au moins elle n'aurait pas à faire la conversation dans la
cabine encombrée de son petit camion.


Dès leur arrivée chez elle, elle regrette son impulsion. La
maison est en désordre, comme d'habitude et, pour une raison inconnue, Puck
siffle à l'intention de Johnny avant de bondir à l'étage.


—   Un chat méchant ? demande Johnny, avec un grand sourire.
Pire que votre frère, je parie.


—   J'ai vraiment un frère.


—   Il chasse vraiment à l'arc ?


—   Eh bien, il est mortellement dangereux avec une fourche.


—   C'est presque...


A la vue des toiles appuyées au mur, il s'immobilise.


—   Ouah !


 —  Celui-ci n'est pas terminé, et ceux-ci ne sont pas ce
que j'ai fait de meilleur, mais...


—   Oui, j'ai compris.


Il lève la main, façon polie de la faire taire tandis qu'il
erre dans la pièce comme s'il s'agissait d'une galerie. Il faut dire que la
vieille grange ressemble bien à une salle d'exposition. Encore que, dans une
galerie, les peintures de Natasha seraient accrochées, ce qu'elle a toujours eu
la paresse de faire. Au lieu de quoi, les toiles gisent contre les murs, comme
abandonnées là par hasard. Johnny fait deux fois le tour de la pièce, s'arrête
devant chaque tableau, s'approche parfois avec une moue en murmurant quelques
mots, parfois en secouant la tête.


Elle aimerait se dire qu'il s'agit d'un abruti prétentieux
qui veut coucher avec elle. Mais il s'agit de ses toiles à elle. Et bien qu'il
soit tout ce qu'il y a de plus séduisant, elle n'est pas certaine d'avoir envie
de coucher avec lui. Du moins pas encore.


Elle finit par craquer, et fait du thé pour de bon, ce qui
n'est pas dans ses habitudes. Lorsqu'elle lui en tend une tasse, il contemple Espoir
perdu.


—   Vous y êtes presque, n'est-ce pas ? dit-il.


Un instant, elle est tentée de faire mine de prendre la
phrase à la légère et répondre : « On ne peut pas arriver là-bas en partant
d'ici » avec son accent du Maine le plus caricatural, mais elle ne peut pas.


—   Je l'espère. Je le crois.


—   Ce tableau sera un monument.


—   Qui êtes-vous ? Et que faites-vous à mon ego ? 


Il rit.


 —  Vous semblez avoir les pieds solidement ancrés sur
terre.


—   Laissez-moi vous dire, Johnny...


Elle s'interrompt.


—   John ou Johnny ?


—   Simon m'appelle Johnny, mais seulement lorsqu'il est en
colère.


—   Ça me plaît « Johnny ».


Elle dissimule son frisson en prenant une gorgée de thé.
Est-elle en train de flirter ? Est-elle la seule avec Simon à lui donner ce
petit nom ? Mon Dieu, elle est pitoyable.


—   Votre travail me fait penser à... Ruth Rosen, mais en
moins dépouillé.


Il se déplace vers le tableau suivant, se parlant à
lui-même.


—   Et aussi Sara Sue, un peu. Il y a là quelque chose de
presque sculptural. Architectural, je veux dire. Mais Rosen et Sue, elles,
n'ont rien en commun.


—   Elles ont quelque chose en commun, dit Natasha. Leur
travail n'est pas... jamais on ne les confondrait, mais c'est l'intelligence derrière
le travail qui... attendez, vous savez qui sont Ruth Rosen et Sara Sue ?


—   Une de mes amies proches a consacré ces dix dernières
années à tenter de m'éduquer. Je crois qu'elle aimerait votre travail.


—   Si vous aimez Rosen...


—   Elle s'appelle Mandy Michaels.


Natasha le fixe.


—   Amanda Michaels ? La galerie ?


 —  Je la vois plutôt comme un être humain, dit-il en
souriant. Mais oui, c'est elle.


D'accord. D'accord.


Elle parcourt la pièce du regard. Y aurait-il une caméra
cachée quelque part ? Peut-être a-t-il sauté au-devant de son camion.
Bien sûr. Une équipe télé a débarqué sur Broome Isle pour tourner Natasha Kent
en ridicule.


—   D'accord.


—   Je crois que vos peintures l'intéresseraient.


Il sort son portable de la poche de sa parka.


—   Je vais l'appeler, puis-je ?


—   D'accord, dit Natasha.


 


Tout autour de Kim, le monde s'étire en ronronnant, en proie
à un plaisir paresseux. La couette dans laquelle elle se pelotonne la tient au
chaud et ensommeillée. Il est parti il y a des heures, et après un dernier
baiser, elle est tombée dans un sommeil profond, rêvant de plaisir.


Lorsqu'elle rouvre les yeux, une lumière rosée filtre par
les fenêtres — et il est de retour. Debout près du lit, il la regarde.


—   Bonjour, dit-elle, soudain timide. Je pensais... ce
matin... je pensais que c'était juste une fois en passant.


Parce que juste une fois en passant, elle peut gérer.
Davantage... Elle n'est pas certaine d'être prête.


—   Je ne suis pas porté sur les « juste une fois en passant
», répond-il d'une voix ferme.


D'accord, bon, peut-être est-elle prête.


—   Tu es gourmand.


 Elle rampe jusqu'au bout du lit et se presse contre lui, sa
peau chaude et nue contre sa chemise froide et rêche.


Il l'embrasse.


—   Je veux tout de toi.


Il passe les doigts dans les cheveux de Kim, descend le long
de son cou, jusqu'à la pointe de l'un de ses seins.


—   Est-ce que... tu es d'accord ?


Pour toute réponse, elle le fait tomber avec elle sur le lit
et enroule ses jambes autour de sa taille. L'absence d'inquiétude allait contre
la nature de Kim : les conséquences, l'avenir, tout l'angoissait. Mais pour le
moment, elle ne désire qu'une seule chose. Et elle la désire maintenant.
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Je gaspille la moitié de mon congé-neige au magasin à
éperlans, à ingurgiter des litres de café en attendant que Jack réapparaisse.
Quand mon estomac refuse d'en absorber une goutte de plus, je bats en retraite
chez moi. Je consacre mes loisirs imprévus à m'installer, changer les meubles
de place, disposer des babioles un peu partout et inspecter mon bureau et mes
placards remplis depuis peu, soupirant devant l'absence d'une garde-robe
adaptée au Maine.


Le lendemain, je m'apprête soigneusement pour l'école. Ma
tenue n'a rien à voir avec le fait que Jack connaisse mon lieu de travail,
ainsi que mon nom, soit coincé sur la même île, et puisse difficilement faire
autrement que me faire une petite visite.


Mais il ne me rend pas de visite. Et je passe la totalité de
la journée en pull moulant, bottes à talons hauts et minijupe noire, séduisante
en diable pour le seul bénéfice du Dr Pepper et des autres enseignants
masculins — tous mariés. Mais ce n'est pas grave. Vous connaissez cette
situation... vous rencontrez quelqu'un, il est clair que vous lui plaisez, que
le courant passe entre vous et puis... rien ? Cela se produit tout le temps. On
n'y peut rien. Peut-être le courant n'était-il pas aussi électrique que je l'ai
cru. Ou que je ne lui plais pas tant que ça.


Vendredi, je décide que ce genre de rêvasserie puérile n'est
plus de mon âge. Je vis maintenant dans le Maine, construis mon existence dans
cette rude région du Nord, trace mon chemin dans la neige pour enseigner dans
une école à classe unique, pêche le saumon à mains nues et tout ça. Cette
rêvasserie-là dure tout le temps de ma tasse de café au magasin à
éperlans — où les vieux croûtons se sont transformés en « trappeurs grisonnants
» et ma Volvo en traîneau à chiens... et ma journée à l'école est devenue celle
de La petite maison dans la prairie.


Après la classe, je suis de corvée de surveillance, ce qui
implique de s'assurer que tous les enfants montent dans le bus. On m'a signalé
les quelques semeurs de troubles à surveiller — les enfants « à forte
personnalité » — et discipliner dès le début. Je suis plutôt contente de moi,
quand la conductrice se plaint qu'il lui manque un des élèves du cours
préparatoire.


—   L'un des miens ?


—   Oui. Conner.


—   Conner Davis ?


Comme si j'avais une douzaine de Conner dans ma classe.



Je suis surprise parce que, de tous les garçons, il est le
plus facile. Et le plus sympathique. Et le plus charmant et intelligent. Bref,
mon préféré. Seul gamin intéressé ce matin par mon cours sur les pionniers, les
cabanes en rondins, le barattage du beurre et la cuisine à base de farine de
glands. L'élève le moins susceptible de fuguer.


La conductrice du car, une femme d'âge mûr dotée d'une
bedaine d'homme et d'une voix de fumeuse, ronchonne. Si Conner n'apparaît pas
dans les dix minutes, me dit-elle, elle partira sans lui.


Je me précipite dans la classe, inspecte le terrain de jeu,
fais le tour de l'école et finis par l'apercevoir de l'autre côté de la rue,
dans le jardin d'un gîte chez l'habitant. Je crie à la conductrice du bus d'attendre
encore et me précipite pour chercher Conner qui court autour du jardin.


—   Conner !


—   Coucou, mademoiselle Crenshaw.


—   Que fais-tu ?


—   Il ramasse des glands, répond Jack depuis les marches du
gîte, un BlackBerry en main, une oreillette à l'oreille.


Il porte un jean et des Timberland et, comme la température
a monté d'un cran, une veste de survêtement Adidas au lieu d'une parka.


—   Son institutrice lui a assuré qu'on pouvait
confectionner des gâteaux avec.


—   On peut ! répondons en chœur Conner et moi.


Puis la mémoire me revient.


—   Conner, le car t'attend.


Sa bouche s'ouvre en un O de surprise.


—   Pardon !


—   Allons-y, dis-je en lui tendant la main.


 —  Attendez, dit Jack en ôtant son oreillette et fourrant
le BlackBerry dans sa poche. Dînez avec moi.


—   Il faut d'abord que je demande à maman, répond Conner.


Je souris.


—   Je crois qu'il s'adressait à moi. Moi aussi, il faut
d'abord que je demande à maman.


La conductrice du bus klaxonne et je fais traverser la rue à
Conner.


—   Il est mignon, dit-elle.


—   C'est un bon gamin, dis-je au bas des marches du bus. La
plupart du temps.


—   Non, je veux parler du type là-bas.


Du menton, elle désigne Jack qui nous regarde depuis l'autre
côté de la rue.


—   Qui est-ce ?


Je lorgne sur lui de derrière le bus.


—   Je ne sais pas. Mais je crois que je vais le savoir
bientôt.


—   S'il est célibataire, prévenez-moi.


Elle est sérieuse ? Elle pourrait passer pour sa mère.


—   D'accord. Encore que...


Je lui adresse un clin d'œil.


—   ... Je l'ai vu la première.


Elle me décoche un regard peu convaincu et ferme la porte.
Quoi ? Je ne peux plus rivaliser avec les conductrices de bus d'âge mur dotées
d'une bedaine de buveur de bière, maintenant ? Je me retourne vers Jack, tandis
que la fumée dégagée par le tuyau d'échappement du bus m'enveloppe comme dans
un film romantique.


 —  Qu'a répondu votre maman ? lance-t-il.


—   Elle a dit « peut-être ».


—   J'attends depuis deux jours de vous inviter. Regardez,
j'ai même apporté un cadeau.


Il extirpe une Granny Smith de la poche de sa veste.


Une pomme pour la maîtresse, comme le veut la tradition.


—   Comme c'est original !


—   Oui. Je me suis dit qu'il valait mieux que je me
ridiculise avant le dîner, ainsi je ne renverserai pas la soupe. Alors, pour ce
soir ?


—   Ce soir ? Où ?


—   Ce restaurant au bord de l'eau. Le Barnacle ?


J'ai lu tous les livres, non ? Ne pas accepter la première invitation.
Prétendre être prise... Peut-être une autre fois. Exprimer clairement qu'il
aura de la chance si nous répondons « oui » un jour.


—   A 19 heures là-bas ! dis-je.


 


De retour chez moi, je compose le numéro de Natasha avec
frénésie, priant pour qu'elle vienne m'aider à choisir ma tenue. Elle ne porte
absolument aucun intérêt à la mode, mais je peux compter sur elle pour me dire
quelle tenue ne me va pas. Comme elle est absente, j'appelle Kim. Elle
me prêtera peut-être un truc fabuleux, même tout noir. Là non plus, pas de
réponse.


Je me change deux fois, tentant de trouver le juste
équilibre entre séduisante et décontractée, puis en suis réduite à imaginer Natasha
assise dans un coin de ma chambre, et Kim étendue sur le lit, critiquant toutes
deux tout ce que j'enfile. Une tonne de commentaires désagréables fusent,
jusqu'à ce que la Natasha imaginaire déclare :


—   Reste sur le noir et rouge. C'est chromatique.


Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


Ainsi, j'arrive au Barnacle vêtue des mêmes vêtements qu'à
l'école : pantalon côtelé rouge et pull en cachemire noir resserré à la taille.
J'ai tout de même troqué mes sabots Dansko — mes chaussures d'instit — contre
des bottes de daim à hauts talons, changé de boucles d'oreilles et enfilé mon
caban noir cintré, dans lequel je me sens plus new-yorkaise. Pas eu le temps de
changer plus que les accessoires.


J'entre, indique à l'hôtesse que j'attends quelqu'un, et Jack
apparaît.


—   D'accord, la pomme, c'était bateau, je sais. Alors... je
vous ai apporté ça.


Un bouquet de marguerites jaunes, éclatantes et gaies.


—   On dirait de petits soleils.


—   Je voulais vous apporter des roses, mais... ces fleurs
m'ont fait penser à vous.


L'hôtesse nous fait signe. En nous guidant vers notre table,
elle m'adresse un regard signifiant : « Il vous a apporté des fleurs ! » Je
m'assieds en face de Jack, à côté d'une fenêtre avec vue sur le port dans la
lumière crépusculaire.


—   Vous êtes superbe, dit Jack.


—   Merci.


Il s'est changé et a revêtu un polo à manches longues marron
qui fait tirer ses yeux sur le vert.


 —  Vous n'êtes pas mal non plus.


—   Je fais ce que je peux.


Il pose son menu.


—   Nous n'allons pas nous livrer à la conversation convenue
du premier rendez-vous, n'est-ce pas ?


—   Nous pouvons le faire. Si vous le souhaitez.


—   Peut-être que nous devrions. C'est un genre de rite de
passage.


—   Alors... quoi ? Je vous demande ce que vous faites dans
la vie ?


—   D'accord. Je réponds alors que je suis consultant. Vous
demandez dans quel secteur... Bon Dieu, je me fatigue déjà moi-même.


Je ris.


—   Alors nous pouvons nous contenter de regarder par la
fenêtre. En venir directement aux silences confortables.


—   Entre nous, ils seraient confortables, n'est-ce pas ?


Il me regarde soudain avec tant de tendresse que je me
détourne, rougissante. J'observe par la fenêtre les bateaux de pêcheurs de homards
et les taxis maritimes qui entrent et sortent du port. De l'autre côté de la
baie, les lumières de Portland scintillent. Très différent de mes rêves
éveillés où je tombe à la renverse dans une limousine ou devant un diamant de
la taille de ma tête. Jack est... normal. Apporter une pomme pour la maîtresse
— n'est-ce pas guimauve ? Mais il savait que c'était guimauve, et l'a fait
quand même. Pourquoi ? Pour briser la glace ? Me faire sourire ? Il s'agit d'un
geste très spécial.


 —  Nous aurions pu prendre le ferry pour Portland, dit
Jack. Il paraît que Fore Street est sympa.


J'examine les lieux autour de moi : les tables de bois
rayées, les fauteuils de metteur en scène tendus de toile bleu roi, les murs
décorés de matériel de pêche ancien et de menus de restaurants du bord de mer
disparus depuis longtemps. Ça me plaît. C'est tellement Maine.


—   Mais cet endroit me plaît, continue-t-il. C'est
tellement Maine. Peut-être irons-nous dans Fore Street la prochaine
fois.


La prochaine fois ? On ne nous a même pas encore apporté nos
verres.


Je lui lance un regard que je voudrais inquisiteur.


—   C'est de la confiance en soi ou de l'arrogance ?


—   Ni l'une ni l'autre, c'est...


Il secoue la tête et un sourire illumine lentement son
visage.


—   ... Bon, peut-être les deux.


—   Etes-vous arrogant ?


—   Pas vraiment... du moins je ne le crois pas.


—   Comment êtes-vous alors ?


—   Je ne sais pas. Je suis un type sympa ? Un ami sur qui
on peut compter. J'aime rire, j'aime apprendre, j'aime...


J'ai l'impression qu'il va dire l'amour, mais il
hausse les épaules.


—   ... m'amuser.


—   Un type sympa ?


Il sourit.


—   Quoi de mieux qu'un type sympa, ordinaire ?


 Je ris.


—   Vous parlez comme une femme célibataire.


—   Vous n'êtes pas célibataire depuis longtemps, n'est-ce
pas ? A en juger d'après votre conversation avec sauce grasse.


—   Sauce grasse, dis-je en souriant. Cela lui va comme un
gant.


Je ris encore lorsque la serveuse revient nous demander si
nous désirons du vin. J'accepte de boire du blanc et Jack commande un
chardonnay et des moules.


—   Très différent de New York, n'est-ce pas ? dit-il
lorsqu'elle s'éloigne.


—   Comment savez-vous que je suis new-yorkaise ?


—   Vous parlez bien trop vite.


—   C'est ce que prétendent mes élèves. Je devrais parler
comme une habitante du Maine et ajouter des « a » partout.


—   C'est ainsi qu'ils parlent ?


—   Ouaiaaa. Gaaaare toaaaa dans la baaare du jaaaardin.


Il manque s'étouffer avec sa gorgée d'eau.


—   C'est terrible !


—   Oh ! Je suppose que vous pouvez faire mieux ?


—   Je ne suis pas assez fou pour essayer. Qu'est-ce qu'une
baaaare de jaaaardin ?


—   Une barre de jardin !


—   Qu'est-ce qu'une barre de jardin, alors ?


—   Je ne sais pas, suis-je obligée d'avouer. Il paraît que
c'est une expression propre aux habitants du Maine, mais je n'ai jamais entendu
personne la prononcer.


 —  Pas même vos amis du magasin ?


—   Pas encore. Mais laissez-moi le temps. J'ai bien mangé
l'un de leurs cochons primés. Princesse. Et je les ai entendus se disputer à
propos de fougères comestibles... J'avance.


La serveuse réapparaît. Nous commandons à dîner, mangeons,
bavardons, et je ne sais comment, évoquons de nouveau Gregory. Jack a dû
trouver la conversation dont il a été témoin plutôt bizarre. Alors je lui
raconte tout — plus que je ne devrais peut-être. Mais il sait écouter, et
j'éprouve déjà l'impression que nous sommes de vieux amis. Pas seulement de
vieux amis, de vieux amis entre qui passe un courant sexuel haute tension.


—   Et vous ? Comment êtes-vous ? demande-t-il.


—   Je suis...


Je réfléchis, faisant tourner mon vin dans mon verre.


—   Je suis du genre : « Ce que vous voyez est ce que vous
aurez. »


—   Bon sang ! dit-il d'une voix soudain rauque. J'espère
bien.


Et l'espace d'un instant, nous sommes seuls au monde. Juste
lui et moi, personne d'autre. Pas de serveuse, pas de clients. Pas de restaurant.
Rien que lui et moi. Une vague de chaleur envahit mon corps, atteint mon
visage. Je ne rougis pas, ne suis pas embarrassée. C'est entièrement différent.


Puis l'univers se remet en place, et je crains que Jack
puisse lire en moi pour de bon, alors je lance les premières paroles qui me
traversent l'esprit.


—   Vous habitez le gîte en face de l'école ?


 —  Hum ? Comment ? Oh ! Simon et moi y louons quelques
pièces pour...


—   Attendez.


Puis je m'interromps, ne sachant qu'ajouter.


Mais il attend.


—   D'accord, finis-je par dire.


C'est la chose la plus stupide à faire lors d'un premier
rendez-vous. Je le sais. Je le sais de la même façon que Kim sait faire la cuisine
et que Natasha sait peindre. Mais je m'en moque. Si je me trompe, je vais me
sentir bête et rejetée. Mais je saurai aussi que je me trompe. Plus que tout,
j'ai envie de savoir. Alors j'ajoute :


—   C'est seulement moi ? Ce qui se passe. Ce que je
ressens, là, maintenant. C'est seulement moi ?


—   Ce n'est pas seulement vous.


—   Tout cela va un peu vite.


—   Je sais. Pour moi aussi. Comme si nous nous connaissions
depuis longtemps, comme si nous avions... je vous fiche la frousse, n'est-ce
pas ?


—   Non, dis-je, à demi surprise. Vous ne me fichez pas la
frousse.


—   Un peu ?


Je ris.


—   Un peu. Ce n'est pas vous, c'est... tout ça.


—   Bon, je vous fiche un peu la frousse... c'est bien, non
?


—   Hum... C'est bien ?


—   Abondez dans mon sens, juste sur ce sujet.


—   Oh — alors oui, c'est tout à fait bien.


Il acquiesce.


 —  Bien. Maintenant. Que faisons-nous ?


—   Si nous prenions un dessert ?


Son sourire ne manque jamais de me réchauffer.


—   Un dessert, bien sûr.


L'un de ces silences confortables que nous avions évoqués
plus tôt s'installe, puis la serveuse apparaît avec la carte des desserts. Nous
choisissons une tarte chocolat-noisette et deux cafés décaféinés.


La serveuse s'éloigne et je tripote une miette sur la nappe.
Sans lever le regard, je dis :


—   Quoi qu'il se passe... entre nous... ça me plaît.


—   Moi aussi.
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Vendredi soir, Jack et moi nous embrassons devant le
Barnacle pour nous dire au revoir — ce qui est plus romantique qu'il ne paraît
— puis je prends le volant de la Volvo pour rentrer chez moi, sans vraiment
toucher la route, comme si je conduisais un hydroglisseur suédois. Puis je
flotte jusqu'à ma chambre, me laisse tomber sur le lit et souris au plafond
d'un air béat.


Samedi matin, j'appelle Natasha. Bien trop tôt — avant midi
— mais je m'en moque. J'ai envie de me vanter... je veux dire, de partager mon
bonheur. Bien sûr, elle va grogner dans le combiné, mais je veux juste
m'assurer qu'elle est toujours vivante.


C'est un homme qui répond au téléphone !


Un homme ! Chez elle, le matin, un homme qui semble tout à
fait chez lui. Bon, Natasha est jolie, sexy, intelligente et pleine de talent,
ce ne devrait pas être une telle surprise. Nous ne nous sommes pas parlé depuis
mercredi. Elle a largement eu le temps entre-temps de rencontrer quelqu'un.
Evidemment ! Regardez-moi. Tout de même, quelqu'un qui reste dormir ?
D'ordinaire, avec elle, cela ne va pas si vite.


 —  Oh ! dis-je de ma voix la plus caressante. Allô.
Bonjour. Hello. Bonjour, bonjour...


—   Ne t'emballe pas, Eve. C'est moi, Marco.


—   Voilà qui est totalement anti-orgasmique.


Il pouffe.


—   Exactement ce que tout homme rêve d'entendre.


—   Elle est là?


—   Elle peint. Elle est en proie à une frénésie maniaque,
je crois qu'elle peint depuis deux jours d'affilée.


—   Oh. Hum.


—   Oui, oublie Natasha encore deux jours, c'est un conseil
que je te donne.


—   Que fais-tu là ?


—   Je lance de la viande crue dans la cage du fauve. Tu
sais qu'elle oublie de se nourrir lorsqu'elle se met dans cet état. Et je fais
aussi des travaux dans la maison. Tu veux lui parler ?


—   Pas si elle est dans cet état, non. Dis-lui simplement
que j'ai appelé.


—   Elle sait que c'est toi. Elle me fait « non » en
silence, et passe un doigt sur sa gorge. Sauf qu'il ne s'agit pas d'un doigt,
mais d'un pinceau et qu'elle...


—   Seigneur, Natasha ! Dis-lui qu'elle se comporte comme
une vraie gamine, est-ce que tu...


Seule la tonalité me répond. Je décide de faire un essai avec
Kim. D'ailleurs, j'aurais dû commencer par elle. Natasha freinerait mon élan,
en soulignant les points négatifs, Kim aussi, mais tout en me donnant une sorte
d'encouragement.


—   Eve ! Je pensais justement à toi. Mon Dieu, n'est-ce pas
la plus belle de toutes les matinées ? Parfois, au saut du lit, j'ai peine à
croire à notre chance, vivre ici, entourées par la beauté, les bois, la mer, et
les amis et — oh ! Mes muffins.


Je reconnais le bruit de son four qui s'ouvre et m'interroge
à voix haute sur leur parfum.


—   Airelles. Des muffins aux airelles.


Sa voix se fait douce et onctueuse.


—   Quel bon garçon ! Ça y est ! La jolie petite papatte
galeuse et affamée.


—   Hein ! Tu ne t'adresses pas à moi, n'est-ce pas ? J'ai
peut-être une papatte, mais je ne suis certainement pas galeuse.


—   Je ne t'ai pas parlé du chien qui traîne par ici ?


—   Je croyais que tu n'avais que des chats ?


Natasha m'avait dit que Kim nourrissait tous les chats qui
se présentaient.


—   Eh bien, maintenant j'ai un chiot. Un petit labrador
noir tout galeux et malingre. Il refuse d'entrer et tient à peine debout. Je
lui prépare à manger et lui laisse des restes sous la véranda.


—   Un chiot ?


—   Oui, enfin plutôt un adolescent maigrichon. On voit ses
côtes et il a tellement peur de ma main que je le soupçonne d'avoir été battu.


Elle jacasse un moment du langage des tout-petits,
apparemment à la fenêtre de sa cuisine.


—   Comment s'est passée ta semaine ? Je ne cesse d'entendre
quelle merveilleuse institutrice tu fais.


—   De qui ?


 —  Tu sais combien l'île est petite, tout le monde parle de
tout le monde. Et Jeanine — tu connais Jeanine Davis ? — son fils est dans ta
classe. Conner. J'ai peine à imaginer qu'elle ait un gosse en cours
préparatoire. Nous avons le même âge, pratiquement au jour exact, et regarde-la
! Alors que moi...


—   Kim ! Attends ! Rends-moi un service.


—   Bien sûr. Lequel ?


—   Regarde tes pieds.


—   Hum. D'accord. Les voilà.


—   Est-ce que tu portes mes chaussures ?


Elle éclate de rire.


—   Aujourd'hui, je me sens tout simplement bien.
Heureuse et pleine de... Oh ! Ça frémit. Il faut que j'ajoute les œufs — je
dois y aller !


—   Attends, Kim...


Mais elle a déjà raccroché. Pas la présence terre à terre à
laquelle je m'attendais.


Je prends une douche, m'habille et, inspirée par les muffins
de Kim, confectionne des crêpes. Puis je jette mes crêpes sans imagination à la
poubelle et mange des céréales. J'envisage d'appeler ma mère, mais c'est
toujours une mauvaise façon d'entamer le week-end, alors je lave mes assiettes,
lorsque le téléphone sonne.


—   Eve, dit Jack.


J'entends le sourire dans sa voix.


—   Tu as bien dormi ?


—   En fait, j'ai feuilleté mon exemplaire de Il ne
s'intéresse pas tant que ça à vous et...


—   Mais et s'il s'intéresse autant que ça à vous ?


 —  Tu veux bien arrêter ?


Parce que tant d'espoir m'est insupportable. De plus, ma
mâchoire commence à être douloureuse à force de sourire autant.


—   Pardon. Je vais mettre la pédale douce. Ma femme dit
que...


—   Ta quoi ?


—   Je plaisante ! J'essayais de mettre la pédale douce.


—   Pas à ce point, Jack. Là, tu arrêtes tout. Tu mets même
carrément la marche arrière.


—   Bon, je préfère rouler. Même à quinze kilomètres heure.
Tu es libre lundi soir ?


—   Tu peux passer une vitesse ou deux.


Nous ne sommes que samedi matin. J'espérais au moins un déjeuner
dimanche.


—   Crois-moi, si ça ne dépendait que de moi, j'aurais le
pied au plancher, mais j'ai des rendez-vous tout le week-end. Lundi, un souper
de haricots aura lieu au Grange Hall.


—   Oh, mon Dieu, vraiment ?


—   J'ai pensé que ça te plairait.


—   Le Grange Hall ! Le sanctuaire des habitants du Maine.


—   Peut-être quelques-uns de tes potes du kiosque à
éperlans seront-ils présents.


—   Et j'ai la tenue parfaite.


—   Pour un dîner de haricots ? Je ne crois pas qu'on
attende des effets de toilettes.


—   Oh ! Mais je vais en faire. Je ne prends pas un dîner de
haricots à la légère.


 —  Alors j'ai hâte de découvrir ta tenue.


Mon cœur passe la cinquième vitesse.


 


Un son étouffé filtre par la fenêtre de la salle de bains.
Kim se détourne du miroir.


—   Reste ! dit-elle au chien qui erre autour de la maison.
Reste là.


Elle place un bol de nourriture près des portes-fenêtres et
rentre dans la cuisine. Un instant plus tard, un museau noir et luisant apparaît,
tout frétillant. Le maigre labrador noir fait halte devant le bol, gobe la
totalité de la nourriture puis s'éclipse. Kim secoue la tête devant les
mouvements mal coordonnés du jeune animal.


Après avoir observé le chiot s'éloigner, Kim s'installe à
son bureau pour revoir la comptabilité des cottages. Celle-ci achevée, elle
replace le tout dans le secrétaire, regagne la cuisine, et laisse ses mains
courir sur le plan de travail en pierre.


Elle se sent d'humeur à préparer une douceur mielleuse,
quelque chose de délicieux. Un Baklava ou une crème brûlée. Ou bien une tarte à
la citrouille. Pas n'importe quelle tarte à la citrouille. Celle de sa
grand-mère, une recette qui est presque un péché. Elle commence par la pâte,
tamisant la farine et le sucre avec une pincée de sel et de cannelle. Puis elle
coupe le beurre lorsqu'elle entend la porte d'entrée s'ouvrir.


Elle ne se donne pas la peine de se détourner du plan de
travail. Elle savait qu'il allait venir. Pour quelle autre raison aurait-elle
préparé cette tarte ? Elle pétrit le beurre avec la farine, et une vague de
chaleur, un frémissement l'envahit. Le beurre fond entre ses mains et
transforme la farine en miettes. Elle sait que ses yeux sont posés sur elle,
affamés et brûlants, mais elle garde le dos tourné et continue à pétrir la pâte
en laissant échapper un soupir lascif.


Elle sent d'abord son souffle sur sa nuque, vite remplacé
par ses lèvres. Elle gémit, renverse la tête et il se presse contre elle,
caresse sa taille puis remonte les mains sur ses seins.


— Maintenant, murmure-t-elle. Ici.


Un son rauque s'échappe du fond de sa gorge. Il saisit sa
jupe et la relève jusqu'à sa taille.


 


Mandy Michaels. La galerie Amanda Michaels. Le premier jour,
Natasha n'a pensé à rien d'autre. Son mantra était devenu Mandy Michaels. La
galerie Amanda Michaels. Puis, aux environs de minuit, son esprit a plongé
dans le noir et elle a cessé de penser.


Mais elle bouge, et peint. Comme si une étincelle
jaillissait de la toile à son pinceau et traversait son corps avant de revenir
à la toile. Johnny est passé la voir l'autre jour, mais elle lui a à peine
adressé deux mots. Elle travaille — elle n'a pas deux mots à dire. Il est tout
de même resté, plus d'une heure, se faisant si discret que sa présence ne l'a
même pas dérangée... et qu'elle n'a pas remarqué son départ.


Mais elle a remarqué ce qu'il avait laissé derrière lui. Pas
des bonbons, des fleurs, ou une bouteille de vin. Mais une petite feuille piquetée
d'autocollants. Des points rouges. Comme ceux que les galeries utilisent pour
signaler les tableaux vendus.


Elle sourit, pose la cafetière sur le brûleur. Et retourne à
sa peinture.


 


Le parking est plein et une pancarte « Souper de haricots »
accueille les nouveaux venus. Pourtant Grange Hall a l'air d'une vieille ferme
tranquille. Située au bout de l'allée, après le kiosque aux éperlans, elle
possède une pelouse bien entretenue ainsi qu'une large véranda vide.


J'avais l'intention de retrouver Jack à l'intérieur, mais
entrer seule m'intimide. Cette communauté entretient des liens étroits, aussi
risque-t-on de me considérer comme une étrangère — sans doute parce que j'en
suis une. Peut-être suis-je aussi un peu trop élégante. Mais si je m'installe
sur l'île, ce genre d'événement fera partie de ma vie sociale, or je suis bien
déterminée à la vivre.


Je me gare dans le parking et me faufile entre les voitures
jusqu'à l'entrée, une porte latérale dont l'éclairage crée une atmosphère accueillante.
J'ai presque atteint la porte lorsque Jack apparaît dans la lumière et ne me
quitte pas des yeux tandis que je m'avance dans ma robe de cocktail de satin et
mes escarpins à talons rouges.


Il porte un costume sombre style Hugo Boss, une chemise
grise et une cravate assortie. J'apprécie qu'il m'ait attendue. Je m'arrête
pour le détailler, savourant son apparence élégante, loin de son jean et
T-shirt habituels. Il s'est habillé pour moi. Puis il me dit « Joli », je
réponds « Joli » et nous nous sourions un moment.


Puis nous entrons et il paie les onze dollars d'entrée pour
nous deux. Il ne s'agit pas du dîner de haricots mensuel, mais d'un dîner de
haricots destiné à collecter des fonds à l'intention de la petite-nièce de
Louanne Bernson, Emma, qui souffre d'un problème dentaire effrayant, bien que
non précisé. Une femme nous donne un billet d'entrée et nous enjoint de
commencer par aller choisir une part de tarte, avant de nous asseoir. Nous nous
exécutons. Nous approchons du stand, choisissons la tarte aux pommes et prenons
place à l'une des longues tables communales, avant même d'avoir vu le moindre
haricot. Ne me demandez pas pourquoi. Je n'ai aucune idée des us et coutumes de
ces habitants du Maine.


Nous sommes bien trop élégants, nous sommes même ridicules,
je veux dire par là carrément risibles. A l'autre bout de la table, Chester
rigole, tout comme Marie, ainsi que d'autres personnes que je ne connais pas.
Mais ils rient avec nous, et je crois qu'ils sont aussi plutôt flattés que des
étrangers ne soient pas venus à la grange pour s'encanailler ou se prétendre du
coin, et qu'ils se soient vêtus avec élégance et s'amusent.


Les haricots pullulent. L'intitulé « Souper de haricots »
n'est pas une métaphore. Sont proposés des haricots blancs, des haricots rouges,
des flageolets, des haricots noirs, tous cuits à la perfection. Lorsque Jack me
demande si je veux du pain brun, je réponds oui, m'attendant à... du pain brun.
Mais non. Dans le Maine, voici en quoi consiste le pain brun : de la mélasse,
du sucre brun, de la crème et de la farine, le tout passé au four. Je ne blague
pas.


Jack est new-yorkais, mais il semble chez lui ici — totalement
à l'aise, mais curieux et poli. Vêtu d'un costume à neuf cents dollars, il ne
fait preuve d'aucune condescendance et n'est pas traité en intrus. Les habitants
du Maine se nourrissent peut-être étrangement, mais ils ne sont pas stupides.
Ils ne laisseraient pas un étranger passer pour supérieur. Et ils peuvent se
montrer d'une froideur redoutable. Mais ce soir, ils ne se comportent pas
ainsi. Peut-être parce que j'en connais certains du kiosque à éperlans, et
d'autres en tant que parents de mes élèves. Ou parce que Jack dégage un charme
désarmant. Ou parce que le bonheur lumineux d'un homme et une femme en train de
tomber amoureux est contagieux.


 


Mercredi soir, je retrouve Natasha et Kim sur le quai du
ferry, pour notre traditionnelle soirée à Portland. Toute la journée, le temps
a été changeant. Froid, la plupart du temps, avec quelques rafales de vent
chaud qui donnaient l'impression d'être en Floride. Mais dès qu'on enfilait un
T-shirt, la chaleur s'envolait et on grelottait dans le froid.


Je sais que Kim et Natasha ressentent la même chose parce
qu'à mon arrivée sur le quai, elles sont en train de se tortiller dans leurs
manteaux, comme si elles hésitaient à les garder. Ça et le fait que Natasha
déclare :


—   Le temps est bizarre.


J'acquiesce et fais glisser mon caban d'un coup d'épaule.


—   D'où vient cet air chaud ? Nous sommes en octobre.


—   L'effet de serre.


Kim déboutonne sa veste de laine noire.


 —  Dans le Maine, nous sommes pour l'effet de serre, mais
là, ça devient ridicule.


—   Oui. Nous avons bien le temps pour les bouffées de
chaleur, dit Natasha.


—   Tu traverses déjà plus ou moins la pré-ménopause, dis-je
en plaisantant. Sautes d'humeur, insomnies...


—   Hé, je suis plus jeune que toi de deux mois.


Je suis sur le point de répondre lorsqu'une chose humide et
froide touche ma main. Je baisse le regard et découvre un labrador noir, tout
maigre, à mes côtés. Pelage noir luisant, regard brillant et suppliant, nez frétillant
de curiosité.


—   Coucou, mon mignon, dis-je en le caressant. C'est ton
nouveau chiot, Kim ?


Elle le gratte derrière l'oreille.


—   Il doit m'avoir suivie. Il y a quelques jours, il tenait
à peine debout, et regarde-le maintenant, n'est-ce pas une belle bête ?


Je l'observe. Il est galeux et presque squelettique, mais il
est beau. Une grosse tête carrée, des crocs blancs et une longue langue rose.
Et sous son front plissé, des yeux noirs brillant d'intérêt.


—   Tu as pris un chien ? demande Natasha à Kim.


—   Il est juste apparu comme ça.


—   A qui appartient-il ?


Elle hausse les épaules.


—   Comment le saurais-je ?


—   Parce que tu as des biscuits pour chien dans ton sac à
main, que tu connais tous les chiens sur cette île et que tu sais s'il préfère
le beurre de cacahuète ou les croquettes de poulet.


Kim sourit d'un air penaud.


—   Exact. Mais je ne connais pas celui-ci. Il a dû être
abandonné par des touristes.


Elle fait glisser la fermeture Eclair de son sac de cuir
noir.


—   ... Et il aime le bœuf. Il détourne la truffe devant le
beurre de cacahuète.


Elle donne un biscuit au chien.


—   Tu es mon gentil petit Carnivore, hein ? bêtifïe-t-elle
de la voix dont on s'adresse aux chiots.


Je souris à Natasha qui lève les yeux au ciel.


—   Quel nom lui as-tu donné ?


—   Aucun pour l'instant. Il refuse d'entrer chez moi, et je
veux d'abord m'assurer que personne ne le recherche. Je vais mettre une affiche
au magasin.


Le chien avale le biscuit en bavant, puis pose les pattes
sur Natasha qui tente de s'en débarrasser.


—   Bas les pattes ! Bas les pattes, je suis plutôt chat. A
propos, que pensent tes chats de lui ?


Kim prend un air coupable.


—   Je n'ai pas de chats. Tu parles des chats errants ?


—   Kim, tout le monde sait que ces chats t'appartiennent,
dit Natasha. Ils n'ont d'errants que le nom. La fourrière les aurait ramassés
depuis longtemps si tout le monde ne savait pas que tu les nourris.


Elle soupire.


—   En fait, ils se font plutôt rares ces derniers temps. Je
crois que c'est le chien.


 —  Il doit les manger, dit Natasha.


Le chien se tourne et — je le jure — nous sourit, à Kim et
moi, puis aboie lorsque le ferry arrive. Il tente de nous suivre sur la
passerelle, mais Kim l'en empêche, et lorsque le ferry s'éloigne, il s'assied
en gémissant sur le quai.


Sur le pont, nous observons toutes trois l'île disparaître
dans le lointain.


—   J'espère qu'il va bien, dis-je.


—   Il va retrouver le chemin jusqu'à chez moi, dit Kim. Ou
peut-être réintégrer son vrai foyer.


—   Vous aussi, vous avez remarqué la taille de sa...


—   Natasha ! intervient Kim.


—   Je suis une artiste. Je remarque ce genre de choses. Il
doit être mâtiné de cheval.


Avant que je ne puisse conseiller à Kim de le baptiser «
Etalon noir », nous affrontons un courant froid.


—   Mon Dieu, dis-je en enfilant mon manteau à la va-vite et
me précipitant dans la cabine. Il gèle !


 


Comme elles ne sont pas allées à Portland la semaine
précédente, Natasha a pensé qu'elles pouvaient faire la folie de dîner chez
Fiora, un restaurant onéreux dans Old Port. Après avoir donné leurs noms à
l'hôtesse, Kim et Eve la suivent vers les divans de velours rouge victoriens
près du bar et — sachant combien Eve souffre du mal du pays — commandent des
manhattans.


Pelotonnée dans les coussins bien rembourrés, Natasha se
détend. Depuis que Johnny lui a insufflé la motivation nécessaire, elle a travaillé
sans relâche, mais elle est sur le point de s'effondrer. Elle a besoin de cette
soirée, de ses amies, d'un bon dîner et de recharger les batteries. Elle
soupire et son regard erre de Kim à Eve — avant de revenir à Kim.


—   Qu'est-ce qui se passe ? lui demande-t-elle.


—   Hmm ? fait Kim.


—   Je connais cette expression. Si tu étais un chat, tu
aurais de la crème sur tes moustaches.


—   Je suis heureuse que nous soyons ici, dit Kim.


—   Oui. Et ?


—   Et regarde Eve.


Natasha s'exécute. Rouge, les yeux brillants, Eve déborde de
vivacité.


—   Oui, Eve ?


—   Eh bien, je...


Elle s'interrompt lorsque le barman pose leurs verres devant
elles.


—   Il faut que nous portions un toast.


—   Un toast à quoi, Evie ?


—   J'ai rencontré quelqu'un.


—   Un homme ? Sur l'île ? Oh, mon Dieu ! Pas le Dr Pepper ?


Cette plaisanterie arrache à Eve un rire pétillant.


—   Au mystérieux amoureux d'Eve, dit Kim en levant son
verre. Dis-nous tout.


Elles trinquent, et Eve entame son récit.


—   Tu te rappelles la dernière soirée, lorsque nous nous
sommes toutes écroulées chez Kim ? Mon Dieu, que s'est-il passé ce soir-là ?
Enfin bon, quand je suis sortie le matin, le sol était verglacé. J'ai dérapé et
glissé sous ma voiture, je me suis accrochée à la porte, et me suis retrouvée
plus ou moins coincée dessous, et...


—   Sous ta voiture ? demande Natasha, incrédule.


—   Oui, et...


Eve s'interrompt, attendant que les rires cessent.


—   Oui. J'étais la méchante sorcière du Magicien d'Oz.


—   Pas la meilleure façon de rencontrer un mec, commente
Kim.


Eve sourit.


—   Je ne sais pas, peut-être que si.


Natasha fait tourner le liquide dans son verre, attendant
les détails. Au vu de la couleur du cocktail, elle se dit qu'elle ne l'aurait
pas préparé de la même façon, mais elle n'est pas certaine de l'erreur commise
par le barman. Peut-être un peu trop de vermouth ?


—   Bref, j'étais tellement embarrassée que je me suis
contentée de m'éloigner en voiture. Mais il m'a retrouvée plus tard au kiosque
à éperlans, nous avons bu un café et...


—   C'est un kiosque maintenant ? dit Natasha.


—   Avant, ça ne l'était pas ? Les vieux croûtons sont
totalement charmants avec moi maintenant. Et j'ai mangé Princesse.


—   Quoi ? dit Natasha.


—   Princesse, la truie, le cochon primé de Chester.


—   Ah ! s'indigne Kim. Tu connaissais son nom et tu l'as
mangée quand même ?


Kim est pratiquement végétarienne.


—   Pardon, dit Eve, avant de se tourner vers Natasha. Mais
c'était tellement bon ! Elle avait le goût de la victoire.


Natasha grimace un sourire, incapable de parler. Elle sait
combien Eve est heureuse d'être acceptée par la population locale.


—   Donc tu as pris le petit déjeuner avec lui, et ensuite ?


—   La rencontre a duré dans les cinq minutes maximum. Dont
quatre gâchées par un coup de fil de Gregory. Il m'a entendue dire à Gregory
que lorsque nous faisions l'amour, sa sueur me faisait penser à une sauce
grasse.


—   Une quoi ?


—   Il s'agissait d'un pur mensonge. Il m'avait encore mise
sur haut-parleur.


Et Eve se lance dans un récit alambiqué où il est question
de Gregory se réveillant nu dans son bureau, et ayant besoin qu'elle s'accuse
de cette situation grotesque.


—   Ou plutôt que je m'en vante, achève-t-elle. 


Kim fronce les sourcils.


—   C'est bizarre.


—   J'aurais dû les laisser le virer, dit Eve. Mais il est
tellement pitoyable, il n'a que son job dans la vie. Il m'a fait de la peine.


—   Vous vous souvenez de ce dessin gribouillé par Natasha,
représentant Gregory nu dans son bureau ? demande Kim. En fait c'était
vrai !


Natasha hausse les épaules.


—   Oui, c'est bizarre, Eve sortait avec un pervers. Qui
l'aurait cru ?


—   Hé ! Je ne sors pas avec des pervers. Pas souvent. Enfin,
deux jours plus tard, je rencontre de nouveau ce mec devant l'école.


—   Il rôde aux alentours de l'école primaire ? demande
Natasha. Oh non, ce n'est pas un pervers.


—   Il séjourne dans le gîte d'en face ! Pssst. Il
m'a invitée à dîner et... vous savez tous ces petits jeux auxquels on se livre
lors des rendez-vous amoureux ?


Natasha intervient.


—   Tu veux dire comme avec les mojitos et...


—   Pas ce genre de jeux, Natasha. Je parle de quand on
essaie de paraître plus brillante qu'on ne l'est vraiment, et plus
intéressante, et qu'on réfléchit : « Est-ce que je l'embrasse ? Est-ce que je
couche avec lui ? Est-il vraiment le mec qu'il prétend être ou bien s'agit-il
encore d'un abruti ? Qui veut-il que je sois ? »


Kim acquiesce.


—   Les rendez-vous. Bien sûr.


—   Toi, tu ne fais jamais semblant, Kim, dit Natasha. Tu ne
saurais pas. Tu es juste toujours toi.


—   Une fois, avec Marco, j'ai fait semblant d'être une
femme de harem.


—   Aaaaaah ! dit Natasha en se couvrant les oreilles. Mon
frère, tu te souviens ? Veux-tu bien arrêter ?


—   Je dis juste que...


—   Arrête ! Eve... alors tous ces jeux lorsqu'on veut
séduire, oui ?


Eve cesse de glousser.


—   Eh bien avec lui, c'est différent. Nous ne jouons pas
selon ces règles. Nous jouons avec. Nous les connaissons tous deux, et
nous ne le cachons pas. Je crois que nous sommes honnêtes.


Elle tripote l'une de ses boucles.


—   Je ne sais pas. Je ne le connais que depuis une semaine,
mais il a quelque chose. Il me donne l'impression d'être l'homme de ma vie,
comme si nous nous connaissions depuis toujours. Et je sais qu'il pense la même
chose. As-tu déjà ressenti cela avec quelqu'un ?


Natasha n'avait jamais ressenti cela, mais sentait que
c'était le cas pour Kim et Marco. Elle jette un regard à Kim, qui fixe le fond
de son verre et remue la glace avec son index.


—   Oui, dit Kim d'un ton tranquille.


Natasha voudrait la questionner davantage — qu'est-ce qui
était allé de travers ? — mais ne peut pas. Kim et elle s'entendent si bien ces
temps-ci, inutile de ressasser des vieilles histoires. Elle n'avait pas réalisé
combien la compagnie de Kim lui avait manqué, jusqu'à ce qu'Eve n'arrive et
d'une certaine manière dissipe la tension entre elles.


—   Que fait-il ? demande Natasha à Eve, afin de changer de
sujet.


—   Il est consultant... un genre d'études
environnementales. Il mesure l'impact du tourisme sur l'environnement de l'île.


—   En gros, il est génial façon Greenpeace, dit Kim.


Eve sourit.


—   Exactement !


—   Et ? demande Natasha.


—   Et quoi ?


 —  Et comment est-ce au lit ? demande Natasha.


Parce que pour Eve, c'est toujours le test ultime avec un
nouveau mec. Il peut être égoïste et vain, mais si le sexe est bon, Eve passera
sur toute imperfection. Exemple frappant : la catastrophe Gregory. A la façon
dont elle parle de cet homme, leurs rapports sexuels ont dû se révéler
extraordinaires.


Eve termine son verre.


—   Je ne sais pas.


—   Tu veux dire qu'il est génial, mais que le sexe est
seulement moyen ? demande Kim. Peut-être que ça va s'arranger.


—   Je veux dire que je n'en ai aucune idée, parce que nous
n'avons pas fait l'amour.


Natasha la fixe, bouche bée.


—   Je ne le connais que depuis une semaine, dit Eve, un peu
sur la défensive. Je ne couche pas avec tous les mecs qui me plaisent en moins
d'une semaine.


—   Tu as oublié la fac ? dit Natasha.


—   Là, c'était différent.


—   Parce que tu n'as pas confiance en lui ? demande Kim.


Eve reste silencieuse un instant. Puis elle dit :


—   Parce que j'ai confiance au contraire. A un point
effrayant.


 


Ce bavardage autour des histoires de cœur inquiète Kim. Et
si elles s'enquièrent de sa vie amoureuse ? Elle n'est pas prête à révéler quoi
que ce soit de sa petite liaison — elle lui a dit que, pour l'instant, il
valait mieux qu'ils taisent leur relation. Pas parce que Kim se sent
embarrassée. Elle désire seulement protéger ce sentiment beau et fragile,
planter la graine dans un endroit chaud et protégé, et laisser la nature suivre
son cours. Il est d'accord, mais lui n'a pas de copines inquisitrices susceptibles
de lui arracher ses secrets.


Natasha et Eve ne se doutent probablement de rien. D'accord,
ce regard que lui a décoché Natasha au moment où Eve a évoqué une relation qui
« donne le sentiment de se connaître depuis toujours » a déstabilisé Kim, mais
si elle savait quoi que ce soit, Natasha ne pourrait pas se taire.


L'hôtesse les guide à leur table. Elle porte un pull rouge
tomate que Kim se souvient avoir vu au magasin d'usine J. Crew de Freeport.
Elle l'avait adoré dans le magasin, mais il n'existait pas en noir — et soudain
la couleur d'un rouge éclatant la séduit.


Le week-end prochain, elle ira à Freeport. Le trajet exige
presque une heure, voyage en ferry inclus, et est beaucoup plus agréable avec
de la compagnie. Mais Natasha déteste se rendre là-bas, même si les magasins
sont aussi attirants que des magasins d'usine peuvent l'être. De vieux
bâtiments pittoresques en briques bordent la rue principale. Ralph Lauren se
situe dans l'ancienne banque, Banana Republic dans la vieille mairie, et
Abercrombie & Fitch dans l'ancienne bibliothèque, ce qui a déclenché ce
commentaire ironique de Natasha : — Une institution du savoir remplacée par un
consumérisme aveugle.


 —  Certainement, avait rétorqué Kim. Mais tu adores leurs
débardeurs.


Ce que Natasha n'avait pu contester.


Elles s'assoient à une grande table dans l'arrière-salle,
sur laquelle sont disposées des serviettes en tissu provençal et des verres à
eau bleus. L'un des murs est dévoré de fenêtres, l'autre obscurci de casiers de
bouteilles de vin.


Kim se tourne vers Eve.


—   Tu veux aller à Freeport ce week-end ?


—   Qu'y a-t-il à Freeport ? demande Eve.


Natasha lève les yeux au ciel.


—   Des magasins d'usine.


—   Des magasins d'usine ? s'exclame Eve, tout excitée.
Lesquels ?


Kim en débite la liste.


—   Et Patagonia et Cole Haan et ...


—   Tu plaisantes ? demande Eve. Flûte, oui alors !


Elle se tourne vers Natasha.


—   Tu viens ?


Natasha renifle.


—   Est-ce que j'ai l'air d'une fille qui fait du shopping
dans les magasins d'usine ?


Elle porte le top de soie et velours vert olive que Kim lui
a donné.


—   Tu as la tête d'une fille qui porte de fabuleux
laissés-pour-compte achetés par Kim dans les magasins d'usine.


—   Exactement. Mais je vous retrouverai pour prendre un
café. J'ai une livraison à effectuer à Camden, et Freeport est sur le chemin.


 —  Je croyais que tu avais fait tes livraisons la semaine
dernière, dit Kim.


—   Oui. Mais... euh...


—   Je savais qu'il y avait du nouveau ! s'exclame Kim.


—   Eh bien...


Natasha semble perdue, puis termine son verre.


—   Je suis tombée sur un homme.


—   C'est vrai ?


Kim presse la main de Natasha. Elle sait combien Natasha
désire rencontrer quelqu'un — même si elle refuse de se l'avouer — et combien
elle trouve difficile d'établir des relations.


—   Je suis si heureuse pour toi. Qui est...


—   Calme-toi, Kim, dit Natasha. Quand je dis que je suis
tombée dessus, je veux dire vraiment. Je l'ai renversé avec mon camion.


Eve éclate de rire si fort qu'à la table voisine, les têtes
se tournent vers nous.


—   Eh bien, voilà une nouvelle méthode pour rencontrer des
hommes !


—   Il va bien ? demande Kim.


—   Je ne l'ai pas fait exprès pour faire sa connaissance,
dit Natasha avec indignation. Je ne l'avais pas vu. Je l'ai poussé dans un
fossé. C'était le lendemain de la tempête.


Kim regarde Natasha. Il y a autre chose. Natasha est plus
excitée que jamais.


—   Et... ? Je sais qu'il y a autre chose.


—   Il aime mes tableaux.


—   Continue.


 Natasha joue avec sa fourchette.


—   Il m'a proposé de me présenter à Amanda Michaels. Il
l'appelle Mandy.


—   Oh ! dit Eve brillamment, donc ils sont proches.


Kim fronce les sourcils.


—   Qui est-ce ?


—   Une vendeuse d'art de New York qui possède sa propre
galerie. C'est un personnage important. Elle a découvert Kyle Jacobs ! Disons
qu'elle est la personne de la jeune génération dont on parle le plus dans le
monde de l'art. Elle fait partie des personnes les plus influentes dans le
milieu artistique new-yorkais.


—   Et cet homme que tu as renversé avec ton camion la
connaît ?


—   Oui, vraiment bien, je crois. Je ne parvenais pas à
croire qu'il propose de l'appeler pour lui parler de moi. En fait, je ne l'ai
pas cru. J'ai pensé que, peut-être, il s'était contenté d'appeler chez lui et
avait fait semblant de discuter.


—   Alors qu'as-tu fait ?


—   J'ai appelé le bureau d'Amanda Michaels à New York.


—   Et...


—   Son assistante m'a confirmé qu'ils attendaient mes
diapos et que Mandy était impatiente de les voir.


—   Oh, mon Dieu ! dit Eve d'une voix aiguë. C'est tellement
excitant !


Kim sourit, presque les larmes aux yeux.


—   Je suis si fière de toi, Natasha.


—   Enfin, il ne s'est encore rien passé.


 Elle prend une profonde inspiration.


—   Mais oui, c'est formidable. Je veux dire, j'ai enfin une
chance, une vraie opportunité.


—   Et le mec ? demande Kim.


Natasha sourit, d'un sourire secret.


—   Tu plaisantes ? Il connaît Amanda Michaels : je suis amoureuse
!


—   Mais tu ne l'es pas, dit Kim.


—   Mais j'ai travaillé comme une folle toute la semaine, à
peindre et à prendre des diapos, et... Bon, maintenant que j'ai un peu de
temps, nous verrons. Il connaît les artistes, il est intelligent et séduisant.
Et il ne me dérange pas, même quand il reste dans mon atelier pendant que je
travaille.


—   Hé, dit Eve. Moi tu ne m'autorises jamais à rester !


—   Lui ne farfouille pas partout et ne se vernit pas les
ongles des orteils.


—   Je ne farfouille pas.


—   Et il s'y connaît vraiment en art. Il prétend n'être
qu'un amateur, mais... c'est super d'avoir quelqu'un avec qui on peut parler
d'art.


—   Nous parlerons d'art avec toi, dit Eve.


—   Oui, mais il ne fait pas que parler, il comprend aussi —
comme lorsque je parle d'« axe » et d'« équilibre ».


—   Nous comprenons, dit Eve. L'axe, c'est l'enfer. Ai-je
épilé mes deux sourcils selon le même axe ?


Kim s'empare du sel sur la table.


—   Et regarde-moi poser la salière en équilibre sur ma
main.


—   C'est exactement ce que je veux dire, dit Natasha en
prenant la salière des mains de Kim.


Kim et Eve harcèlent Natasha de questions concernant la
galerie de New York, le manuel de drague Comment faire sa connaissance en
l'écrasant, et l'orgie d'amuse-gueules à laquelle elle est en train de se
livrer. Puis Eve déclare :


—   Assez parlé de Natasha. Qu'as-tu à raconter, Kim ?


—   Moi ? Je n'ai rien à raconter.


—   Non, bien sûr que non, dit Natasha.


—   Que je suis bête, dit Eve.


Elles la croient ! Eh bien, ce n'était pas si difficile.
Elle entame ses pâtes avant de remarquer leurs sourires malicieux.


—   Quoi ?


—   Tu sais que je suis passée chez toi samedi ? demande
Natasha.


—   Quoi ? dit Kim. Dis-moi que ce n'est pas vrai.


—   Et je ne me suis pas non plus donné la peine de frapper.


 


Nos plats arrivent juste au moment où la conversation
devient juteuse. Le commentaire de Natasha m'a surprise — je ne peux pas croire
qu'elle ne m'ait pas appelée pour me rapporter ce qu'elle avait surpris ! Mais
il est vrai que, au contraire de moi, elle n'est pas friande de commérages. Si
j'ai deviné qu'il y a de la romance dans l'air, c'est uniquement à cause du
suçon, juste sous l'oreille gauche de Kim. Impossible de cacher ce genre de
choses lorsqu'on a les cheveux courts.


 Kim commande une bouteille de pinot noir californien,
tentant de toute évidence de repousser l'inévitable, mais la serveuse sort immédiatement
une bouteille de l'un des casiers le long du mur. Natasha est notre goûteuse
officielle, et lorsqu'elle se déclare satisfaite et que nos verres sont pleins,
nous nous tournons toutes deux vers Kim, les yeux brillant d'excitation.


—   Eh bien, dit-elle. Bon vin.


—   Je vous ai entendus, dit Natasha. La moitié de
l'île vous a entendus ! Les volets cognaient sur les murs de ta maison.


—   Nous n'avons pas fait tant de bruit !


—   Et ceux qui ont raté ce branle-bas de combat n'ont pas
loupé ton suçon.


—   Juste sous l'oreille, confirme Natasha. Donc nous savons
qu'il s'agit d'un traditionnaliste.


—   Un brin sauvage, dis-je.


Kim plaque la main sur son cou en grommelant.


—   D'accord, oui. Je vois quelqu'un.


—   Qui ? demande Natasha.


—   Un homme.


—   Oui, ça j'avais deviné.


Natasha fronce les sourcils.


—   Comment l'as-tu rencontré ?


—   Il, hum, a emménagé dans l'un des cottages.


—   Lequel ? Aucun des cottages près du mien n'est habité.


—   De l'autre côté de l'île. Je lui expliquais que
l'isolation n'était pas faite, il a répondu qu'il avait chaud et... bon.


 Sa voix a un petit trémolo à ce souvenir.


—   Voilà.


Hmmm. Je suis un peu jalouse, en fait. Peut-être me suis-je
montrée trop prudente avec Jack.


Natasha est peut-être jalouse elle aussi, parce qu'elle
continue de froncer les sourcils.


—   C'est un peu bizarre que nous ayons toutes rencontré un
nouveau mec la même semaine, non ? Je veux dire : à part Marco, combien y
a-t-il d'hommes disponibles sur l'île ?


—   Je ne compterais même pas Marco, dis-je en me tournant
vers Natasha. Et toi, il est certain que tu ne devrais pas.


—   Je suis sérieuse, dit Natasha. Combien de nouveaux
arrivants s'installent sur l'île en un an ? Trois ? Quatre ? Eve remplit déjà
l'un des quotas. Et si... et si nous avions toutes rencontré le même mec
?


Le restaurant semble entrer dans une zone de turbulences et
mon estomac devient soudain instable. Je me tourne vers Natasha, mal à l'aise.


—   Non. Non, ce n'est pas possible.


—   Quel est son nom ?


—   Toi d'abord.


—   Johnny.


—   Dieu merci ! Le mien, c'est Jack.


Nous nous tournons toutes deux vers Kim, dont l'expression
est encore plus fermée et insondable que d'ordinaire. Oh non. Et si elle avait
déjà couché avec Jack, pendant que moi je me réservais ? Et si j'avais tout
fichu en l'air avant même de commencer ? Je savais que j'aurais dû coucher avec
lui. Mais non... il ne me ferait pas ça. N'est-ce pas ?


—   Eh bien ? dis-je. Quel est le nom de la bête sauvage ?


—   Garrison, répond Kim. Son nom est Garrison.


Remise de mes vagues d'inquiétudes, je lève mon verre.


—   A Jack.


—   A Johnny.


—   A Garrison.


Nous portons nos verres à nos lèvres, buvons, et le bougeoir
de verre au centre de la table crépite. Un instant, nous le fixons d'un même
regard.


—   Qu'est-ce qui se passe entre nous et ces bougies ?
demande Natasha.


Je glousse.


—   Garrison ? Comme Garrison Keillor, l'humoriste ?


Kim fait la grimace.


—   Bon, son prénom n'est pas si sexy.


 


Libéré de ma prison, j'ai une fois encore parcouru les
terres de mon île, les sentiers des forêts, les lits asséchés des ruisseaux,
les flancs à pic des collines et les prairies humides de rosée avant l'aube. Le
tapis d'aiguilles de pin sous mes pieds m'électrise, tout comme les mouettes
décrivant des cercles dans le ciel, à la recherche de nourriture. Je perçois le
bruissement des pas du cerf sous les branchages, l'odeur des feuilles mortes,
de l'eau salée, de la fumée de bois... et d’elles.


Chacune séparément est belle — mais ensemble, elles sont
éblouissantes, superbes et exhalent ce parfum. Parfum de la luxure et de
l'amour, du désir, de l'attente et de la crainte. M'éveiller à toutes les trois
valait presque mon long emprisonnement. Presque.


Un frémissement amusé me parcourt. Bien qu'elles se
trouvent sur le continent et moi en route pour mon île, je fais partie d'elles
maintenant, elles m'emportent partout avec elles, éveillé comme endormi. Comme
Kim est devenue bonne menteuse. Peut-être n'est-ce pas si étonnant, étant donné
ses antécédents, mais c'est tout de même amusant. Et Natasha, tellement plus
proche de réaliser ses rêves et pourtant si loin de se réaliser elle-même. Et
Eve chérie, si voluptueuse. Elle donne de l'amour si facilement, elle n'a pas
encore appris que l'amour est un cadeau mortel.


Toutes trois sont en pleine éclosion. En train de
s'élever haut dans le ciel et se déployer vers le soleil. Vers moi.


Bientôt. Bientôt elles seront prêtes, bientôt je
retrouverai mon pouvoir. Alors commencera la récolte, et je réclamerai ce qui
m'appartient.


 


 


 


 


13.


 


Mes élèves de cours préparatoire sont fantastiques. Avoir ma
propre classe est génial, et réaliser que je peux réellement enseigner est
merveilleux. Ce poste d'institutrice me plaît bien plus que je ne l'aurais
jamais imaginé.


Vous savez ce qui a déclenché mon désir de devenir
enseignante ? Ces films ridicules, comme Professeur Holland et La Musique de mon cœur, et même Rock Academy. Malheureusement, je ne suis
douée d'aucune aptitude musicale, aussi les entraîner pour la finale régionale
d'un concours musical est à écarter. Mais ces films mettent vraiment en scène
des enseignants qui insufflent aux enfants leur passion, qui leur donnent un
but et une raison de continuer à apprendre. J'ai voulu devenir comme eux.


Jusqu'à maintenant, bien que mes cours se déroulent sans problème,
cela ne s'est pas produit. Je suis une bonne enseignante, oui. Mais pas un
professeur génial, un modèle passionné, ce professeur unique qui transforme
pour de bon la vie des mômes. Peut-être l'ombre de Mme Dale plane-t-elle encore
sur moi. Peut-être que je n'ai tout simplement pas cette envergure. Ou alors le
rôle de la musique est plus important que je ne l'avais réalisé.


Mais que je sois damnée si je n'essaie pas. Aussi, vendredi,
debout face à mes élèves, alors que je me prépare à leur administrer leur
première interrogation d'orthographe... je m'interromps. J'ai envie de quelque
chose de différent, de nouveau. Mais quoi ?


Je pose mon interrogation d'orthographe sur le bureau et dit
:


—   Qui sait épeler « éperlan » ?


Connor lève la main.


—   « E-P-E-R-L-A-N ».


—   Très bien ! Maintenant, utilisons le mot dans une
phrase.


—   L'éperlan, dit-il, arrive en retard.


Je ris et nous étudions la différence entre « l'éperlan » et
« les pères lents », puis je continue.


—   Nous allons jouer une pièce. Vous savez ce qu'est une
pièce de théâtre ?


Les enfants hochent tous la tête, mais je surprends quelques
expressions incertaines.


—   Jouer une pièce, c'est faire semblant, comme dans un
film ou une série télévisée, mais avec les acteurs devant vous. Des pièces
célèbres sont jouées sur scène par des acteurs ayant suivi des cours. Et
aujourd'hui, chacun d'entre vous va être un acteur.


Anna lève la main.


—   Qu'est-ce qu'une pièce célèbre ?


—   Eh bien, Romeo et Juliette est une pièce célèbre.
Ainsi que, hum...


 Je suis à bout de pièces célèbres non-shakespeariennes.


—   Beaucoup de bruit pour rien, et Hamlet
et... oh ! De l'importance d'être constant.


—   Nous allons jouer une de ces pièces ?


—   Non, notre pièce aura pour sujet...


Mes yeux tombent sur mon interrogation d'orthographe.


—   Les lettres !


—   Les lettres qu'on poste ? demande Conner.


—   Exactement, dis-je en me mordant la lèvre. Oui. Une
pièce à propos des lettres que l'on poste...


Ils attendent tous, tandis que ma voix faiblit. Réfléchis,
Evie, réfléchis ! Que ferait Jack Black dans Rock Academy ? Il
prétendrait que les élèves appartiennent à un orchestre d'inspiration Led Zeppelin.
Ça ne colle pas.


—   D'accord, d'accord, que pensez-vous de ça ?


Et soudain mon projet coule de source. Il devient plus un
jeu qu'une pièce, mais qui s'en soucie ? Afin d'enseigner l'orthographe,
j'interroge les enfants sur des mots contenus dans l'interrogation. Lorsqu'ils
épellent correctement le mot, Conner — notre héros facteur — leur distribue
leur « courrier », qui consiste en cartes des lettres du mot. L'élève qui a
épelé le mot correctement apporte sa contribution à la pièce en se présentant —
il choisit d'être qui il veut — et en expliquant à quelle activité il se
livrait chez lui avant que Conner ne lui distribue son courrier.


Lorsque Conner arrive pour bavarder autour de la boîte aux
lettres, les premiers enfants choisissent d'être eux-mêmes, en train de
regarder la télévision ou jouer avec un jouet favori. Mais au fur et à mesure
que la « pièce » avance, les réponses se font plus créatives. Elisabeth déclare
être Sally Sunshine, occupée à faire pousser des meubles dans sa maison. Un
garçon choisit d'être Dieu — il était en train de mettre au monde des bébés,
dit-il, et doit vraiment retourner à sa tâche. La meilleure partie est que les
facultés inquisitrices naturelles de Conner amènent les autres enfants à parler
lorsqu'il les interroge sur leur émission télévisée, repas ou jouet préféré.
Nous apprenons que les canapés de Sally Sunshine poussent bien, mais que les chaises
ont besoin d'être protégées, et que les enfants de Dieu sont tous pourvus d'un
seul bras. Ce qui se révèle un peu déconcertant. Je lis dans mon avenir un
entretien téléphonique avec la mère de Dieu.


 


—   Mais tu sais quoi ? dis-je à Jack le samedi en déjeunant.
Ça a marché ! Ils étaient totalement absorbés, s'aidaient les uns les autres à
épeler les mots, s'échinaient à obtenir davantage de courrier, même si ce
n'était pas pour eux. Et ils ont obtenu des résultats tellement meilleurs que
la semaine dernière à l'interrogation ! J'ai reçu trois coups de fil de parents
me disant combien leurs enfants m'aimaient. Ça ne m'était jamais arrivé à New
York. C'est comme si un déclic s'était enfin produit.


Le déclic, c'est Jack. Depuis que je l'ai rencontré, la vie
me semble tellement plus... facile, comme si j'étais devenue plus compétente ou
plus puissante.


—   Alors quel est le problème ? demande-t-il, la bouche
pleine de pizza.


Nous avons pris le ferry pour Portland et déjeunons de pizza
bio garnie de saucisses maison, d'oignons marinés et de tomates séchées. Avec
de la citronnade chaude sucrée au sirop d'érable et de la bière froide.
Délicieux, mais je sais ce que vous pensez. Pourquoi un déjeuner ? Pourquoi pas
un dîner ? Peut-être Jack ne s'intéresse-t-il pas tant que ça à moi et joue je
ne sais quel petit jeu pour ne pas trop s'investir. Mais c'est moi qui ai
choisi de déjeuner. Pas parce que je joue un jeu quelconque, mais parce que je
crains qu'un dîner n'implique une bouteille de vin, ce qui amène de façon inévitable
à faire l'amour. Or pour l'instant tout se déroule trop bien pour ajouter un
nouvel élément. Pas encore.


—   As-tu entendu parler du programme gouvernemental « Aucun
enfant laissé pour compte » ? dis-je.


—   Celui qui pousse les enseignants à entraîner les élèves
à réussir les tests, c'est ça ?


—   Oui, mais tu sais à quoi cela me fait penser ? Aucun
enfant laissé pour compte, comme le titre de cette série de romans à thème
religieux. S'agit-il d'une simple coïncidence ?


—   Rien de tout ça n'est une coïncidence.


Il secoue la tête.


—   Mes amis qui ont des enfants disent eux aussi trouver
cela bizarre.


—   Tu as des amis qui ont des enfants ?


—   Bien sûr, pas toi ?


—   En fait non. C'est étrange ! Je n'ai même quasiment pas
d'amis mariés.


Ce qui me rappelle...


 —  Hé ! Comment se fait-il que tu sois encore célibataire ?


—   J'ai le même problème qu'Henry VIII, dit-il, lâchant un
sourire.


—   Tu t'obstines à faire exécuter tes épouses ?


Il hoche la tête.


—   J'économise une fortune en pension alimentaire.


—   Tu ne détestes pas ces questions ? Du genre « Tu es
tellement génial, comment se fait-il que tu n'aies pas de petite amie » ?


—   Personne ne m'a jamais posé cette question.


Probablement parce qu'il a toujours une petite amie.


—   Une de mes copines a trouvé la meilleure réponse. Après
des années à bafouiller en tournant autour du pot, elle répond maintenant : «
Eh bien, présente-moi quelqu'un. » Ce qui bien sûr est impossible parce qu'il
n'existe aucun type célibataire correct.


—   Aucun ? demande-t-il avec un grand sourire.


—   Tu cherches les compliments. Ta pizza est bonne ?


—   Fantastique. Nous devrions aller dîner à Fore Street.


—   Il reste six heures avant l'heure du dîner.


—   Baladons-nous dans Old Port... il y a des boutiques. Tu
connais Exchange Street ?


Je le fixe un long moment, puis reprends ma respiration.


—   Donc... le problème lorsqu'on joue une pièce durant la
classe ce sont les impératifs de « Aucun enfant laissé pour compte ». Bien sûr,
ils apprennent leurs mots de vocabulaire, mais les vraies leçons doivent-elles
concerner les tests que passeront tous les élèves au printemps ? C'est le
problème lorsqu'on apprend à travailler ensemble et en appelle à
l'improvisation et la créativité — le cours d'orthographe a pris cinq fois plus
de temps que la normale. Ai-je gâché tout ce temps ? Je ne crois pas, mais
j'ignore si le directeur serait d'accord.


—   Dr Pepper, dit Jack en prenant une bouchée.


—   Je t'ennuie, n'est-ce pas ?


Pourquoi suis-je si peu captivante ? Aucun mec n'a envie
d'entendre parler d'élèves de cours préparatoire.


—   Non. J'adore t'entendre raconter tes journées. Je
n'imagine pas faire ce que tu fais, affronter une classe entière de gamins et
leur enseigner quelque chose. Mais je ne m'y connais pas assez pour te donner
un avis. D'ailleurs, il me semble que tu as juste besoin de quelqu'un qui
t'écoute.


—   Oui.


Je lèche la sauce sur mon doigt.


—   Je crois vraiment en l'enseignement. C'est la meilleure
conséquence — enfin une des meilleures conséquences — de mon installation dans
le Maine. Ma foi dans l'enseignement a ressuscité.


—   A t'entendre, on dirait presque qu'il s'agit d'une
religion.


—   Ce n'est pas si différent. La routine quotidienne et les
rituels, enseigner la lecture, l'écriture et l'arithmétique. Certains professeurs
possèdent aussi le don d'inspirer les autres.


Il lève les yeux de son assiette.


—   Fais-tu partie de ces enseignants ?


—   Je ne sais pas. A New York, je ne l'ai jamais pensé. Mais
ici... je commence à me poser la question. Je crois que j'aimerais l'être.


—   Alors je crois que tu le seras. Maintenant, dis-moi...


Il sourit d'un air malicieux.


—   ... le paradis existe-t-il ?


—   Bien sûr. Il s'appelle vacances d'été ! Dieu existe lui
aussi.


Je lui parle du petit garçon à l'école qui a joué « Dieu »
dans notre pièce. Sa mère fait partie des parents qui m'ont appelée.


—   Apparemment, Dieu m'aime, c'est vrai.


—   Voilà qui est rassurant.


—   Sauf que ses parents sont des chrétiens très dévots qui
pensent qu'il se livre à un sacrilège — il ne répond plus que si on s'adresse à
lui en l'appelant Dieu. Ils envisagent de l'enlever de l'école et lui faire la
classe à la maison. Ce qui serait une grosse erreur, mais j'ignore comment je
vais réussir à les convaincre.


—   Tu trouveras quelque chose. Après tout, les voies du
Seigneur sont impénétrables.


—   Pas seulement les siennes.


Après déjeuner, nous errons dans Old Port, dégustons de la
glace maison achetée dans une confiserie locale, et rentrons, sur mon insistance,
par le ferry de 15 h 15. La journée à Portland a été ensoleillée et fraîche, le
genre de journée qui vous convainc qu'il n'est pas d'endroit plus agréable sur
Terre que la Nouvelle-Angleterre en automne. Et lorsque le ferry gagne le quai
dans un sillage d'écume, le port de Broome Isle apparaît idyllique. Les bateaux
vont et viennent sur la houle scintillante, les canards pataugent dans les
creux des vagues, et les pêcheurs de homard s'interpellent pour se raconter
leur pêche.


—   C'est parfait, n'est-ce pas ? dit Jack.


Je souris et acquiesce en silence en pressant sa main. Pour
la première fois depuis mon arrivée en robe de cocktail et talons hauts,
j'éprouve la sensation de rentrer chez moi.


—   Ce serait une honte de gâcher tout ça, dit Jack, le
regard perdu dans le lointain.


—   Que veux-tu dire ?


—   Oh ! Rien.


—   Tu veux dire quelque chose, Jack, dis-je, un peu sévèrement.


Sommes-nous sur le point de connaître notre première dispute
?


—   Eh bien, il me semble qu'un hôtel aurait un impact
considérable sur l'île.


—   C'est le projet sur lequel tu travailles ? Un hôtel ?


—   Entre autres.


—   Attends, qui t'a engagé ? L'Etat du Maine ?


—   Une chaîne d'hôtels.


—   Tu travailles pour un promoteur ?


Il acquiesce.


—   J'ai été engagé afin d'évaluer la faisabilité de
l'implantation d'un complexe hôtelier.


—   Par un promoteur sans scrupule qui comme dans la chanson
serait capable de bétonner le paradis pour le transformer en parking ?


 —  Tu as entendu parler de la chaîne Windward Hotels ?


—   Bien sûr. Ce sont des complexes hôteliers de luxe qui
appartiennent à une famille du genre Hilton, la notoriété en moins.


Il me regarde avec curiosité.


—   Comment sais-tu ça ?


—   Euh. Une de mes colocs était abonnée à des magazines
people.


—   Elle s'appelait « Eve » ?


—   Oui, coïncidence étrange, non ? Bon, tu vas leur dire
que ce n'est pas faisable, n'est-ce pas ? Je veux dire, un hôtel changerait
totalement l'atmosphère de l'île.


Il soupire.


—   Je n'en suis pas sûr.


—   Tu ferais mieux de l'être.


—   Peut-être qu'un faible impact...


—   Qu'adviendrait-il des dîners de haricots ? Ils
deviendraient « couleur locale » au lieu de rester authentiques. Et le kiosque
à éperlans ? En un clin d'œil, personne ne serait même plus capable de vous
donner le nom du cochon que vous mangez !


Le ferry accoste, l'équipage s'active pour mettre en place
la passerelle, puis nous débarquons.


—   Bien, dit Jack, en regardant en direction du petit
village, je ne recommanderai rien de... d'inadapté.


Un ouah aigu retentit et le jeune labrador noir se
précipite sur nous.


—   Oh ! Tu es là, mon grand, dis-je tandis qu'il renifle ma
main.


 Je me tourne vers Jack.


—   Il était là l'autre soir quand j'attendais le ferry.


—   Il doit appartenir à l'un des pêcheurs de homards, dit
Jack.


Tandis que nous remontons le quai, le labrador se fraye un
chemin entre les jambes de Jack et s'y incruste pratiquement.


—   Je crois que tu lui plais.


—   Quel chien intelligent, dit Jack, en lui grattant la
tête.


Le labrador nous suit dans le village où nous nous arrêtons
pour prendre congé l'un de l'autre. J'ignore pourquoi je brusque si peu les
choses avec Jack, pourquoi je prends autant de précautions.


Peut-être pour la même raison que j'engouffre les barres
chocolatées, mais prends tout mon temps avec la tarte Tatin. Quand c'est bon,
j'ai envie que ça dure.


Mais nous n'avons pas envie de nous dire au revoir. Debout
au coin de la rue, nous nous regardons jusqu'à ce que Jack reprenne la parole.


—   Il y a deux ans, j'ai étudié une propriété à Hawaii qui
possédait une ferme de taro depuis cent ans.


—   Le taro ? C'est une plante à la base de nombreux plats hawaiiens
typiques, comme le poi, non ?


—   Tu connais un peu de tout, n'est-ce pas ?


—   Voilà ce qu'on gagne à enseigner au cours préparatoire.


Il pouffe.


—   Nous allons te raccompagner chez toi, dit-il au chien en
se dirigeant vers le village. Le problème, c'est que le marché du taro n'est
plus franchement au beau fixe.


—   Le taro est plutôt contre-indiqué dans le cadre d'un
régime pauvre en sucres, n'est-ce pas ?


Nous bifurquons sur la route de gravier menant à mon
cottage.


—   Trop riche en glucides.


—   Oui, tu n'es pas près de voir un livre de régime
hawaiien sur la liste des best-sellers.


Je m'arrête pour ramasser un bâton pour le labrador et le
lance dans les bois. Le chien me regarde comme si j'étais folle.


—   As-tu conseillé à la chaîne hôtelière de construire un
complexe là-bas ?


—   Non. La Hawaiian Historical Society s'est opposée au projet.


—   Je peux imaginer. Donc, ils n'ont rien construit ?


—   Si, mais à condition de conserver les champs de taro, et
autres fruits et légumes locaux, et de proposer des plats typiques dans les
restaurants des hôtels. L'hôtel a accepté que le poi soit proposé à tous les
repas. Comme le terrain est vaste, ils ont construit le complexe autour de la
ferme. L'année dernière, l'hôtel a commencé à proposer des « travaux des champs
» : les touristes aident aux récoltes et prennent des leçons de cuisine.


—   Hmm. Et tu penses à ça pour Broome Isle ? Les touristes
participeraient à la pêche au homard ?


Jack rit alors que nous atteignons le perron de mon cottage.


—   En fait, je réfléchissais à la façon dont tu dois préparer
les enfants aux tests standardisés, mais reconnais tout de même qu'il y a moyen
d'enseigner à ta façon.


Son doigt suit mon épaule, descend le long de mon bras.


—   ... Et je respecte ça.


—   Oh.


Le labrador noir renifle le bas-côté, mais mon cœur bat si
fort que je ne l'entends pas.


—   C'est la première fois que nous sommes vraiment seuls,
dit Jack d'une voix basse et rauque.


Je pose la main sur sa poitrine. Peut-être dans l'idée de le
tenir à distance mais, je ne sais comment, je me trouve soudain en train
d'agripper sa veste pour l'attirer vers moi.


Jack sourit et se penche pour m'embrasser. Et m'embrasser.
Et m'embrasser encore. Il enfouit son nez dans mon cou, titille mon oreille, et
mes genoux se dérobent, mon cœur s'emballe, et je le fais entrer.


 


Une lueur traverse le voile de brouillard, tel le soleil
jouant à travers de la soie blanche. Une masse sombre s'élève dans le lointain,
pure et distante — presque un pressentiment — tandis que les coups de pinceau
tourmentés du bas entraînent le regard vers le haut. Natasha s'éloigne de la
toile, le cœur battant à tout rompre.


Elle a réussi. Elle a terminé le tableau et en ressent
l'effet sur sa peau, ses bras hérissés par la chair de poule et ses joues en
feu. Depuis la tempête, elle est comme possédée. Aucun coup de pinceau mal
placé, aucune incertitude a posteriori, et des couleurs dont elle ignorait
l'existence sont miraculeusement apparues sur sa palette. L'expérience s'est
révélée épuisante, mais aussi plus naturelle que jamais. Elle a enfin décidé
qu'il ne s'intitulerait pas Espoir perdu, mais Dernier espoir.
Tout ce qu'elle avait espéré est devenu réalité.


Ou presque tout, du moins.


Natasha se tourne pour se verser un verre ou... plutôt une
bière. Un verre tend à mener à un autre, alors qu'une bière la contente en
général. Vendredi dernier, elle a terminé la bouteille de Maker's Mark et a
acheté un pack de six Allagash qu'elle a sirotées toute la semaine. Elle ne se
pense pas alcoolique mais sentir qu'elle contrôle de nouveau les choses lui
fait du bien. Elle contrôle sa consommation d'alcool. Elle contrôle sa
peinture.


Elle saisit une bière, puis en ouvre une autre pour Marco.
Il mérite sa gratitude — même s'il était aussi bourru qu'un frère peut l'être —
pour l'avoir nourrie pendant son travail acharné. Mais il n'est pas le seul à
mériter des remerciements.


Johnny. Elle ne connaît pas son nom de famille, pourtant
elle peut croquer son visage de mémoire. Elle n'a eu de relations avec aucun
homme depuis Brett, et s'était presque résignée à l'idée de ne plus jamais
rencontrer personne. Mais Johnny a l'esprit vif, est charmant, beau et il
connaît l'art. Et maintenant qu'elle s'éloigne enfin de la toile, ses pensées
volent vers lui.


Natasha enfile sa veste d'écurie et ses bottes en caoutchouc
et sort à la recherche de Marco. Depuis la tempête de neige, le temps s'est
radouci, et elle s'attend à trouver son frère dans le jardin. Personne, en
dehors d'une quantité de mauvaises herbes. Bizarre. Elle inspecte la serre.
Déserte et en désordre, elle aussi, ce qui ne ressemble pas à Marco. Quelque
chose cloche chez son frère, et elle a l'intention de découvrir quoi.


Elle se dirige vers son camion et se fige à la vue du
labrador noir qui la fixe avec adoration à côté d'une chaise de jardin. Bon,
peut-être va-t-elle prendre une bière avec le chien pour commencer. Elle se
laisse tomber sur la chaise et caresse la tête de l'animal.


—   Salut, Etalon. Tu as vu Marco ?


Le chien incline la tête vers elle, les yeux brillants et
inquisiteurs. Il s'est déjà un peu engraissé depuis leur dernière rencontre, et
son pelage d'un noir de jais brillant est plus épais.


—   Oui, il est probablement sorti jeter un coup d'oeil sur
des chèvres, dit-elle, avalant une rasade de bière.


Marco meurt d'envie d'acheter du bétail, mais jusqu'ici il
s'est limité aux poulets.


—   Tu aimerais bien, hein ? Quelques chèvres à pourchasser.


Le chien semble d'accord. Il sait écouter. Alors elle lui
parle d'Amanda Michaels, de ses rêves concernant la peinture. Elle lui demande
ce qu'il pense de Johnny quand un miaulement retentit à la porte de l'atelier.


Elle se retourne et, à travers la vitre de la porte,
aperçoit Puck, le poil hérissé.


—   Il ne t'aime pas, dit-elle au chien. Il est du genre
vieux jeu.


Le labrador pose sa tête sur ses genoux, et elle avale une
gorgée, espérant que Puck va rentrer pour qu'elle savoure bière et chien en
paix. Mais Puck miaule à fendre l'âme et elle est trop loyale pour l'ignorer,
aussi fait-elle ses adieux au labrador et rentre-t-elle à l'intérieur. Elle
pose son manteau, installe Puck sur une chaise et s'assied par terre à ses
côtés. Elle lui gratte la tête jusqu'à ce qu'il ronronne, se délectant de la
lumière de fin d'après-midi qui se déverse par les hautes fenêtres de
l'atelier, du ronronnement satisfait du chat et de sa bière, qui a un vague
goût de muscade, se dit-elle. Au moins, voilà quelque chose d'automnal.


Elle lève la bouteille à la lumière et interroge Puck.


—   D'ailleurs, de quelle couleur est la muscade ?


—   Brune, je crois, répond une voix derrière elle.


—   Bon sang, Marco ! Il faut que tu cesses de faire ça !


Elle se retourne et découvre qu'il ne s'agit pas de Marco.


—   Johnny!


Elle se lève d'un bond, faisant sursauter Puck qui siffle et
file en haut de l'escalier.


—   Je crois qu'il ne m'aime pas, dit Johnny.


—   Il n'aime que les gens qui frappent aux portes.


—   Hé, l'autre jour, j'ai frappé et vous m'avez accueilli
par un juron.


—   Je travaillais.


Elle risque un sourire.


—   Vous avez de la chance que je ne vous aie rien jeté à la
figure.


Johnny lui rend son sourire et désigne la porte d'entrée.


—   C'était ouvert. Mais j'aurais dû frapper. Je suppose que
je réfléchissais à...


 Son regard tombe sur le grand tableau, celui qui ne
s'appelle plus Espoir perdu.


—   Ouah. Quand cela s'est-il produit ?


Elle baisse les yeux pour dissimuler son sourire.


—   Je viens juste de terminer, marmonne-t-elle.


Il se tait, l'espace d'une longue minute, mais ses yeux
brillent d'admiration — une expression dont elle a peu été témoin.


—   Merde alors, dit-il.


—   Merci.


—   Vraiment... Merde alors !


Et pendant qu'il examine le tableau, elle prend âprement conscience
qu'elle ne porte rien d'autre qu'un caleçon et un débardeur, sans
soutien-gorge. Pas vraiment sexy, ni vraiment couvrant.


—   Euh, je reviens tout de suite, d'accord ? Je vais
enfiler quelques vêtements.


Il se détourne du tableau et regarde Natasha, l'air surpris.
Ne s'était-il donc pas rendu compte qu'elle était pratiquement en
sous-vêtements ? En sous-vêtements masculins, certes, mais tout de même. Voilà
un homme, un homme séduisant, qui admire son travail et lui trouve apparemment
— elle a du mal à admettre cette idée — du talent. Il est comme Brett, sauf
qu'il n'est pas artiste, mais amateur d'art, ce qui est encore mieux. Et il ne
remarque même pas qu'elle se balade à demi nue ? A qui la faute si elle n'a pas
l'air assez féminine.


Oui, comme avoir le beurre, l'argent du beurre, et la
crémière qui vous offre en plus un coffre au trésor. Non seulement Johnny
risquait de lui ouvrir le monde de l'art new-yorkais, mais peut-être aussi
celui d'une vraie relation.


Elle monte à l'étage et fixe son placard. Mon Dieu, où est
Kim quand elle a besoin d'elle ? Si seulement elle pouvait la faire apparaître
d'un coup de baguette magique ! Elle apparaîtrait en un clin d'œil, clignerait
des yeux, hocherait la tête, et Natasha se métamorphoserait en une femme
fabuleuse, à qui Johnny ne pourrait résister.


—   Je rêve de Kim, marmonne-t-elle.


—   Comment ? appelle Johnny d'en bas.


—   Rien.


Elle se débarrasse de son débardeur, en couvre ses seins et
se penche par-dessus la mezzanine pour l'observer. Il a ôté sa veste, révélant
un T-shirt rouge délavé et un jean usé. Il s'accroupit sur le sol et feuillette
une pile de croquis. Elle le voit étudier celui d'Eve dans la baignoire. On ne
reconnaissait pas son amie, dont les cheveux et le visage étaient trop
abstraits, mais l'idée suffit à pousser Natasha à prendre un risque avec
Johnny. Que ferait Eve ? La charmante, pétillante, délicieuse Eve ?


Natasha s'éclaircit la gorge afin de prononcer quelques mots
pleins d'esprit. Mais lorsque Johnny lève le regard, elle se tétanise. Mon
Dieu, elle est là, penchée à demi nue au-dessus de la rampe de la mezzanine,
telle une Juliette dévergondée. Et en guise de repartie spirituelle, elle lâche
:


—   Hein ?


Johnny lève vers elle un sourire interrogateur.


Elle déglutit et recule, en lançant d'une voix aiguë :


 —  Il y a de la bière dans le frigo !


—   Vous en voulez une ? demande-t-il, ouvrant le
réfrigérateur à l'autre bout de l'espace vide où devrait se trouver la cuisine.


Natasha ferme les yeux et rêve d'être n'importe où sauf ici.
Pourquoi n'est-elle même pas capable de flirter correctement ?


—   Non, merci.


Trop tard pour un truc sexy, aussi choisit-elle un pull à
col roulé noir et un jean. Puis elle se recoiffe et descend d'un pas lourd.


—   Hé, dit-elle en inspirant à fond pour se donner du
courage.


Parce qu'elle connaissait un truc infaillible pour flirter.
Un truc à toute épreuve. Les hommes tombaient comme des mouches.


Johnny prend une gorgée de sa bière et lit l'étiquette.


—   Allagash ? C'est local ?


—   Oui, de Portland. Ils font une super bière blanche.


Elle tripote son col roulé. D'accord, il est temps de cesser
de parler de bière et de commencer à flirter.


—   Hum, mais celle-ci a plus un goût de muscade.


—   Ah ! Je croyais que vous vous intéressiez à la muscade
pour des raisons artistiques...


—   Non, juste parce que je m'intéresse aux débauches
alcoolisées.


Il pouffe, sans même la regarder. Pffff. D'accord. Il
faut orienter le sujet dans la bonne direction...


Mais avant qu'elle n'ait trouvé un moyen, il reprend :


—   Super frigo.


 —  Oui, n'est-ce pas ?


Une grosse glacière à porte vitrée dont l'un des clients de
Marco s'est débarrassé le mois dernier. Il n'est pas équipé de congélateur,
mais fait un frigo super. Natasha adore passer en revue ses capacités de
stockage alimentaire avant de l'ouvrir. Enfin, en théorie. En pratique, le
frigo est vide presque tout le temps.


—   Ça me rappelle la fac, ment Natasha, frappée d'une
illumination soudaine. Il y avait un frigo juste comme ça.


Et maintenant la vérité.


—   J'aimais la cafétéria de la cité U. Tous les autres se
plaignaient de la nourriture, mais pas moi. Et puis c'était ouvert à toute
heure.


Johnny hoche la tête et boit une autre gorgée de sa bière.
Il se montrera plus intéressé lorsqu'elle parviendra à la meilleure partie.


—   Le soir, poursuit-elle, on pouvait descendre manger un
morceau. Et une fois — je crois que j'étais un peu ivre —, j'ai échangé un
baiser avec une fille.


Il se gratte le menton.


—   C'est un genre de coq-à-l'âne.


Merde, ça marchait toujours. Il n'était pas censé commenter
avec détachement, il était censé s'étouffer avec sa bière et insister pour
obtenir des détails. Cela avait pourtant fonctionné chaque fois qu'elle avait
raconté cette histoire à un garçon. C'était son truc infaillible, sa botte
secrète.


—   Bon, le frigo se trouvait là, marmonne-t-elle avant de
se lancer à l'assaut. Mais elle était vraiment sexy. Mon Dieu, on s'est
emballées à fond. C'était... excitant.


—   Embrasser une fille est généralement excitant, déclare
Johnny d'un ton morne. A la fac, nous avions affiché ce poster dans la salle commune.
Le baiser.


—   Lequel ? demande-t-elle.


—   De Klimt. Je ne vois pas d'autre tableau intitulé Le
Baiser. Hmm. Munch ?


—   Tu es cultivé. Oui, lui et Rodin et Hayez et... mais en
fait, je ne pensais pas à un tableau. Je pensais à...


—   Oh ! La photographie de Doisneau ?


Elle sourit.


—   Et en plus, vous prononcez son nom correctement.


—   Mandy est une prof exigeante. Mais que pensez-vous de
ces œuvres du baiser ?


—   Euh, dit Natasha. Surestimés.


—   Lequel ?


—   Les deux.


Il réfléchit, puis acquiesce.


—   Je suppose. Le tableau n'est pas mon Klimt préféré, mais
la photographie...


—   Elle a un caractère poignant, qui convient bien aux
dortoirs, dit Natasha.


Il pouffe et Natasha se sent un petit peu plus à l'aise. Il ne
lui a pas donné le sentiment d'être idiote pour avoir utilisé le coup de « j'ai
embrassé une fille ». Et non seulement il connaît le nom de Doisneau, mais il
sait que Le Baiser n'est pas la meilleure œuvre de Klimt.


—   Asseyez-vous.


Elle désigne le fauteuil.


 —  Dites-moi quelle est votre œuvre préférée de Klimt
pendant que je fais du pop-corn...


Elle branche son appareil à pop-corn électrique et verse le
maïs pendant que Johnny termine sa bière.


—   Je ne sais pas trop. Je crois que je préfère ces trucs
décoratifs.


—   S'il était vivant aujourd'hui, dit Natasha, il créerait
des sites web.


Johnny éclate de rire.


—   C'est exactement ça !


Le pop-corn prêt, Natasha le verse dans un saladier bleu
indigo, le sale et l'apporte dans le salon.


—   Alors qui trouves-tu à ton goût ? demande-t-elle.


Il fronce les sourcils.


—   Oh ! Tu veux dire comme artiste ?


—   Comme artiste, oui, ça aussi.


Mais d'un rire, il repousse l'opportunité d'exprimer son
désir dévorant pour lui.


—   Je ne sais pas, mon goût est plutôt ordinaire. Gauguin
et... eh bien, j'ai tendance à aimer les jolies choses, au grand dam de Mandy.
Mais je commence à comprendre l'art conceptuel. Comme ce type qui tente de
faire monter la température de l'eau en criant.


—   Martin Kersels ! J'ai vu son travail lorsque j'avais
dix-huit ans, et je l'ai trouvé renversant. J'ai consacré trois semestres à
tenter de devenir un Martin Kersels de second ordre, avant de comprendre que «
second ordre » n'était pas le meilleur des objectifs.


—   Vous n'êtes en rien de second ordre.


Elle se sent rougir.


 —  Parfois je crains que mon travail ne soit trop joli.


—   Votre travail est joli, mais pas dans le mauvais sens du
terme. J'ai hâte que Mandy voie vos diapos.


Tout en mâchant une bouchée de pop-corn, Natasha s'autorise
à se détendre. Et fantasme... Elle va enfin être reconnue en tant qu'artiste.
Elle ouvre deux bières supplémentaires, et ils parlent durant des heures. Le
pop-corn a disparu depuis longtemps lorsque Johnny se lève enfin pour prendre
congé. Natasha le raccompagne à la porte et il lui dit au revoir sans
l'embrasser.


Il existe une certaine tension entre eux, mais elle ne la
croit pas d'ordre sexuel. Elle referme la porte derrière lui et y prend appui.
Pourquoi éprouve-t-il si peu d'intérêt à son égard ? Elle a émis tous les
signaux nécessaires, avec une maladresse dont elle seule est capable. Elle
n'est pas très apprêtée, mais d'ordinaire les hommes la trouvent séduisante.
Bon, peut-être Johnny est-il prudent et leur histoire d'amour va-t-elle mûrir
avec lenteur.


Peut-être.


 


Un léger soupçon de vent fait trembler les feuilles rouge-orange
de l'arbre qui déploie ses branches près de la vieille ferme. Un chien aboie
dans le lointain. Sur la cuisinière, les marmites de confiture de myrtilles
laissent échapper de gros nuages de vapeur. D'un souffle, Kim écarte les mèches
humides de ses yeux et contemple le jardin par la fenêtre. Et évidemment,
apparaît une fois de plus le labrador noir qui trottine, sa langue rose
pendante.


Elle s'est renseignée alentour, mais personne ne l'a réclamé.
Il doit errer dans l'île la nuit, à la recherche de nourriture dans les poubelles,
mais personne d'autre ne l'a aperçu. Elle a mentionné aussi les chats, pour
savoir si quelqu'un d'autre les nourrissait. Personne ne les a vus non plus, ce
qui l'inquiète. D'accord, elle ne les laisse jamais entrer et ne leur a jamais
donné de nom, mais il s'agit tout de même de ses chats. Bon, ils sont forts et
résistants. En ce moment, il lui semble plus important de soigner le chien afin
qu'il retrouve la santé. Elle remue la confiture, la met à refroidir sur le
plan de travail, puis se lave les mains et descend la boîte à biscuits du haut
du frigo.


Elle consulte la pendule. Presque 15 h 30. L'heure de ses sablés de l'après-midi... mais elle n'en a confectionné aucun. La boîte est emplie
de gourmandises pour chien faites maison.


Lorsqu'elle approche de la porte d'entrée munie de la boîte,
le labrador noir accourt et se frotte contre ses jambes.


— Coucou, mon bébé. Regarde-toi ! On ne voit même plus tes côtes.


Elle lui envoie un biscuit qu'il attrape au vol et avale
sans mâcher. Elle rit et lui en donne un autre, puis remarque une enveloppe sur
le paillasson. A l'intérieur, elle trouve une liasse de billets de la part de
Garrison avec un Post-it :


« Merci pour tout — délicieux. »


Elle glisse l'argent liquide dans sa poche, et sourit à
l'idée du double sens que les autres sorcières verraient dans ces mots. Le
labrador aboie, et elle lui lance un autre biscuit, puis pose sur la table le
bol de croquettes achetées la veille. Il se remet très bien, sa fourrure est
devenue d'un noir presque soyeux, son corps a repris du volume et ses yeux
brillent, curieux, vifs et intelligents.


De retour dans la cuisine, elle verse la confiture chaude
dans un récipient, et l'odeur sucrée l'enveloppe. Elle s'immobilise et ferme
les yeux.


Quelque chose approche — non, elle est déjà là. Venue du
passé ou... des entrailles de l'ancien cœur de l'île. Une chose dont les racines
mouvantes transpercent les profondeurs de la terre humide de ses feuilles
acérées, ses épines empoisonnées et son appétit féroce. La chose a un...


Le chien gratte à la porte, jappant pitoyablement. Kim
oublie la certitude qui a déferlé en elle. A la vue du bol vide, elle secoue la
tête.


—   Sacré appétit, dit-elle, lui en servant une nouvelle
portion. Un véritable ado !


Elle rentre chez elle et ferme la porte. Une voix d'homme
retentit.


—   A qui parles-tu ?


Elle ne sursaute pas de surprise. Au contraire, au son de
cette voix, le calme l'envahit, elle se sent fondre et se détendre, ne souhaitant,
d'instinct, ne se trouver nulle part ailleurs qu'entre ses mains puissantes.


—   Tu es là, dit-elle.


—   Je suis toujours là, répond-il en parcourant sa cuisine
du regard. Ce sont des biscuits ?


—   Des biscuits pour le chien. C'est à lui que je parlais,
à ce labrador abandonné qui erre dans les alentours.


 —  Je n'ai pas vu de labrador errant.


—   Je le nourris, alors je suppose qu'il ne va pas cesser
de revenir.


Il sourit et plante une petite cuiller dans sa bouche.


—   Ça arrive.


Elle remarque qu'il tient un pot de sa confiture.


—   Ma confiture de myrtilles ! Je la vends au magasin. Je
leur en ai promis deux douzaines de pots.


—   Désolé.


—   Tu n'as pas l'air désolé.


—   Seigneur, c'est si bon.


Il plonge la cuiller dans le pot pour en prendre une autre
cuillerée.


—   Tu l'as goûtée ?


—   Bien sûr que je l'ai...


Elle s'interrompt. Il a porté la cuiller à la bouche de Kim
et posé une main sur sa taille, les yeux brillants. Elle entrouvre les lèvres,
et il s'arrête, la couvant d'un regard brillant.


—   Je t'aime, dit-il.


Avant qu'elle ne puisse répondre, il glisse la petite cuiller
dans sa bouche. Elle sent un déferlement de douceur, le contact de la confiture
chaude sur sa langue, en même temps que la sincérité rauque dans sa voix. Elle
se délecte de la chaleur de ce corps ferme. Kim sent ses genoux faiblir et son
cœur se détendre. C'est presque trop. La sensation lui donne le vertige.


Il l'embrasse, et mêle sa langue au doux miel de la
confiture. Il la soulève et l'allonge sur la table de la cuisine. Il passe le
pull de Kim par-dessus sa tête, l'enveloppe dans les ténèbres et dégrafe son soutien-gorge
d'un geste expert. Puis il fait glisser son jean sur ses hanches.


Elle se dandine pour réussir à s'extirper du pull,
impatiente de le regarder, le regarder en train de la regarder, mais il dit «
non ». Maintenant, les bras de Kim, dont les yeux sont bandés par le pull, sont
piégés au-dessus de sa tête. Elle entend le cliquètement de la petite cuiller
contre le pot et sent la tiédeur de la confiture sur le bout de son sein,
bientôt enflammé par sa bouche à lui, sa langue et ses lèvres. Dans le noir, il
ne reste rien d'autre que le plaisir.


 


14.


 


Je roule en direction du ferry lorsque cela se
produit...


A cent mètres de mon cottage, la vieillarde bossue aux
cheveux blancs, sa main noueuse posée sur une canne noueuse, marche lentement au
bord de la route.


Je me gare sur le bas-côté et baisse la vitre.


—   Bonjour ! Vous êtes la grand-tante de Kim, n'est-ce pas
?


—   La maîtresse d'école, répond-elle.


Je rayonne.


—   Oui ! Je suis la nouvelle maîtresse d'école. Et une amie
de Kim. Vous avez besoin que je vous emmène quelque part ? J'étais sur le point
de retrouver Kim sur le quai, mais...


—   L'enfant des ténèbres est né, dit-elle.


—   Oh. C'est, hum, sympa ?


—   L'enfant des ténèbres s'est glissé dans sa matrice
païenne. A la fin de la nuit, il s'est libéré de ses liens, et sur ses jambes
incertaines...


—   Vraiment ! dis-je avec vivacité. Kim disait qu'elle...


—   Ses yeux affamés font le décompte, continue-t-elle, ses
propres yeux dévorés par la cataracte écarquillés, de ce qui un jour fut sien,
chassent le...


 


Soudain, un grand crac et un arbre en bordure de
route la route s'écrase sur la femme. Ça fait juste... wham ! Ses os
craquent et elle s'étale par terre, dans une mare de sang.


Je bats des paupières et reprends mes esprits, au volant, à
cent mètres de mon cottage. La vieille dame bossue munie d'une canne marche
toujours sur le bord de la route. Je lève la main pour la saluer, le cœur
battant la chamade. Elle me sourit très gentiment et me rend mon salut en
agitant sa canne. Je reprends ma route.


Bizarre. Ce n'était que l'un de mes fantasmes, pourtant je
n'ai jamais expérimenté de rêveries éveillées de ce genre auparavant. Quelle
fin atroce, sans même un premier rôle pour moi. C'est quand même l'intérêt des
rêves éveillés, non ? Sinon, ce ne sont que des cauchemars bons à fiche votre
nuit en l'air.


Je secoue la tête et poursuis ma route. J'ai dû manger un
truc qui ne passe pas.


 


Une heure plus tard, je me tourne vers Kim.


—   Oh, regarde ! Ils ont du thé glacé aux myrtilles.


—   Tais-toi, dit-elle en souriant. Tu es simplement
jalouse.


Nous faisons la queue au Starbucks de Freeport. Nous avons
pris le ferry avec Natasha, mais nous avons perdu sa trace sur l'autoroute. Kim
est un démon de la vitesse et a refusé d'attendre Natasha, respectueuse de la
limitation, qui transportait ses tableaux à l'arrière de son camion. C'est
marrant, entre Kim et Natasha, je m'attendais au contraire. Les gens me
surprennent constamment. Surtout Kim.


Elle... eh bien, il n'y a pas d'autre mot, elle nous a titillées
avec son récit érotique torride, dégoulinant de confiture de myrtilles dans sa
cuisine avec Garrison. Le récit a commencé dans la cabine du ferry, lorsque
Natasha a innocemment demandé comment évoluait la situation avec Garrison. Je
ne crois pas que Kim avait l'intention de révéler tous les détails, mais elle a
mentionné la confiture, et nous avons commencé à lui poser des questions — et
en un rien de temps, nous avons eu droit à la totalité du récit érotique.


—   Tu crois ? Et puis zut, même Jenna Jameson, l'actrice porno,
est jalouse.


Natasha nous rejoint dans la file d'attente.


—   Qu'est-ce que vous prenez ?


—   Eh bien, je vais m'offrir trois kilos de confiture de
myrtilles.


Natasha parcourt le menu accroché au mur.


—   Arrêtez de parler de sexe. Ça fait trop envie, je n'en
peux plus.


—   Alors je vais prendre un latte au lait entier et
noisettes grillées caramélisées, dis-je en poussant un soupir de contentement.
Avec de la crème fouettée.


—   C'est ce qu'elle prend tous les jours au magasin, dit
Kim.


—   J'aimerais bien. Mais je bois depuis trop longtemps le
breuvage industriel tord-boyaux du kiosque à éperlans. Et vous ?


—   Café noir, dit Natasha.


 —  Mais ils le font fort et amer.


—   C'est ainsi que je l'aime, riposte Natasha.


—   Et qu'elle aime les mecs, glousse Kim.


Natasha et moi nous tournons vers Kim, avant d'échanger un regard.
Natasha hausse les épaules.


—   Deux semaines à faire l'amour comme une bête dans la
cuisine et elle glousse.


La personne devant nous règle sa boisson, nous passons notre
commande et la payons à notre tour. Le Starbucks est situé entre Banana
Republic et le magasin L.L. Bean. Avec Cole Haan de l'autre côté de la rue,
Freeport à une ville miniature de la Nouvelle-Angleterre de l'ancien temps, qui au lieu des magasins d'outillages et des bureaux
de postes offrirait des magasins d'usine. En gros, le paradis.


Nous nous asseyons dans les confortables fauteuils de
velours gris, et Kim interroge Natasha à propos de Johnny.


—   Eh bien, dit-elle, pas de confiture entre nous.


—   Je regrette de vous avoir tout raconté !


—   Moi, je ne regrette rien. Je crois que j'ai appris un
truc ou deux.


—   Oui, dit Natasha. Comme comment ôter la confiture de
myrtilles de son...


—   Stop ! s'écrie Kim. Stop, stop, je n'écoute pas.


Natasha hoche la tête d'un air solennel.


—   Heureusement que j'aime autant ta salle à manger, Kim,
parce que je ne sais pas si je remangerai jamais sur ta table de cuisine.


—   Si tu continues, tu ne seras plus jamais invitée !


 —  Ce n'est pas ma faute si tu te vautres partout avec de
la confiture !


—   D'accord, dis-je en levant une main. Ce sera difficile,
mais je vais cesser de te taquiner. Mais s'agit-il de plus que de sexe pur ? Je
veux dire, imagines-tu voir cette relation évoluer ?


Kim prend une gorgée de son latte.


—   Je ne sais pas.


—   Bien sûr que si, tu sais.


—   Oui, admet-elle à regret. Je sais. C'est lui, le seul,
l'unique. Mais ressent-il la même chose ?


—   Ressent-il la même chose ?


Elle reste un moment silencieuse, puis répond, très
doucement.


—   Oui.


—   Kim, dis-je d'un ton plein de respect, je suis si heureuse
pour...


—   Mais la dernière fois que cela s'est produit, je suis
tombée enceinte. Et tout s'est écroulé. Je suis incapable... incapable
d'affronter ça une nouvelle fois.


Nous restons silencieuses, et je remarque l'expression
étrange de Natasha — médusée et blessée à la fois — et je comprends qu'elle
pense à Marco. Kim la remarque aussi et décide qu'un changement de conversation
s'impose.


—   Et Johnny ? dis-je à Natasha.


Natasha hausse les épaules.


—   Rien. Il est passé l'autre jour et nous avons... parlé.


—   De quoi ?


 —  D'art. C'est le mieux informé des non-artistes de ma
connaissance. Nous avons parlé durant des heures.


—   Des heures ? C'est presque aussi long que le sexe à la
confiture de Kim !


—   Hé, dit Kim. Tu as promis !


Je souris.


—   Non, je n'ai rien promis, j'ai juste dit que nous
allions arrêter de nous moquer de toi. Enfin bon...


Je me tourne vers Natasha.


—   ... Vous avez parlé et... ?


—   Pas de « et », dit Natasha. Il a même eu droit à « J'ai
embrassé une fille à la fac » et il ne s'est rien passé. Peut-être que je le
répugne.


—   C'est sûr, un atroce laideron, dis-je en admirant ses
traits fins, ses cheveux d'un rouge flamboyant et son teint ivoire. C'est la
seule raison pour laquelle je traîne avec toi. A tes côtés, j'ai l'air plus
belle.


—   Il doit avoir une raison d'être aussi peu intéressé,
parce que je me pavanais en sous-vêtements et il n'a pas levé un sourcil.


—   Ça ne veut rien dire, dit Kim.


—   Quoi ? Si l'une de vous deux se comportait ainsi, le mec
se jetterait sur elle.


—   Natasha, nous connaissons toutes deux tes
sous-vêtements. Tu parles de caleçon et de T-shirt tachés de peinture ?


—   Eh bien... enfin bon. Et où en es-tu avec Jack ?


—   Où en suis-je avec lui ? Pourquoi ne cesses-tu de me
poser des questions ?


 —  Parce que toi, tu t'occupes uniquement de tes affaires
peut-être ?


—   Avec Jack, ça va, dis-je, tentant de minimiser mon enthousiasme.
Les filles, vous ressentez la même chose que moi ? On dirait que tous nos rêves
sont devenus réalité. Depuis que nous avons émis ces vœux. Kim et moi avons
toutes deux rencontré un homme et tes tableaux ont été recommandés à Amanda
Mitchells.


—   Michaels.


—   Peu importe. Et c'est... je ne sais pas. Enseigner dans
ma propre classe est fantastique, j'adore l'île et je vous adore toutes les
deux. Kim fait l'amour dans la confiture, et toi je ne t'ai jamais vue aussi
excitée à propos de ton travail depuis la dernière année de fac. Tu envoies des
diapos, tu ne dénigres plus tes œuvres et tu livres des tableaux à...


—   Merde ! s'exclame Natasha. Je leur ai dit que j'arrivais
de suite. Il faut que je file.


—   Nous aussi, dit Kim. Burberry's va ouvrir.


Voilà un autre rêve devenu réalité.


 


Lundi matin, au moment de me rendre à l'école, je me demande
si Gregory est déjà au travail ou s'il est encore chez lui, au lit avec une
nouvelle petite amie. Je me demande aussi comment je vais obtenir des parents
du jeune Dieu qu'ils ne le retirent pas de l'école. Et je m'interroge à propos
de Jack : Comment peut-il être à la fois « trop beau pour être vrai » et vrai ?


Le temps que je mette un pied dehors, j'ai quelques
réponses. Non, Gregory n'est plus au lit, il a toujours tenu à être vu au
bureau dès 6 h 30, afin qu'on sache quel travailleur acharné il est, et je
parie que l'incident naturiste a encore augmenté son enthousiasme. Quant au «
dilemme de Dieu », un bon début consisterait à appeler mon élève par son nom de
baptême, Caleb, et organiser un rendez-vous avec ses parents.


Mais en ce qui concerne Jack... Je ne sais pas. Il n'est pas
doté de ce qu'on appelle un physique exceptionnel, mais mes pensées à son sujet
restent pleines de chaleur — sa voix, ses mains, sa confiance en soi, son
humour et sa façon de me regarder. Principalement sa façon de me regarder.


Je fais halte au kiosque à éperlans pour boire mon
tord-boyaux caféiné matinal, mais je suis encore en avance d'une demi-heure
avant le début de l'école. C'est une journée magnifique, d'une chaleur
inhabituelle pour la saison, ce qui alimente la conversation lorsque je
m'assieds au comptoir.


—   Salut, Eve, dit Chester tandis que Marie pose une tasse
de café devant moi.


—   Bonjour, dit Eldon.


—   Comment allez-vous, les mecs ?


Trois d'entre eux commencent à parler en même temps, pour se
plaindre avec véhémence de leur arthrite ou leur système digestif, et affichent
des expressions ravies d'avoir été qualifiés de « mecs ». Une fois ces
lamentations concernant les cors aux pieds apaisées, Chester me demande :


—   Pourquoi es-tu si bien habillée ?


—   Tu as une allure du tonnerre, dit Eldon.


 —  Oh, merci. C'est pour l'école.


J'ai de nouveau revêtu ma tenue d'Hester Prynne, sombre et
puritaine, mais cette fois, il s'agit réellement d'un costume. Je joue Emily
Gray, la sorcière ancêtre de Kim. A l'approche d'Halloween, après avoir
introduit le jeu théâtral comme expérience didactique, j'ai pensé proposer une
séance sur l'histoire de l'île. Je suis déterminée à ne pas inclure l'anecdote
de Natasha concernant la rue des cendres, mais cela va être difficile.
Peut-être que si les enfants se conduisent mal...


Marie approche avec une cruche de ce qui ressemble à du café
pour remplir les tasses et je couvre la mienne de la main — mon estomac me
brûle à cause de son breuvage acide.


Elle éclabousse le dos de ma main de café.


Je hurle.


—   Pourquoi as-tu mis ta main là ? demande-t-elle.


Sous-entendu : Idiote !


J'agite la main.


—   En général, cela signifie « non, merci. »


—   Dans quelle langue ?


Elle sort de la glace de la glacière et l'enveloppe dans un
torchon à mon intention.


—   La langue des serveuses, dis-je d'un ton cinglant.


—   Oh-oh, dit l'un des mecs. Elle s'énerve.


—   Cinq dollars que Marie la met K.O., dit Chester.


Personne ne prend le pari, mais c'est maintenant lui que
Marie fusille du regard et non moi.


—   Hé, et si je préparais des cappuccinos pour tout le
monde ? dis-je.


 Je sors un paquet de café italien fraîchement moulu de mon
sac et me glisse derrière le comptoir. Je l'avais acheté pour la salle des professeurs,
mais ici c'est encore mieux.


—   Que fais-tu derrière le comptoir ? dit Marie.


Je n'aurais pas été étonnée de la voir brandir un rouleau à
pâtisserie, prête à m'assommer le crâne.


—   Fais une pause, Marie, tu l'as bien mérité.


Je m'approche de la machine à cappuccino.


—   Assieds-toi et détends-toi.


—   Je ne sais pas..., dit-elle.


Je ne m'en sortirai jamais.


—   Je veux voir comment fonctionne cette fichue machine,
dit Chester. Je la regarde depuis assez longtemps.


Marie cède.


La machine est similaire à celle de Gregory. Je la nettoie
en un tournemain et la met en marche. Le lait est un chef-d'œuvre de mousse et
je sers le premier cappuccino à Marie.


Elle en boit une gorgée, puis plisse les yeux.


—   Combien pourrais-je demander pour un café de ce genre ?


—   Je commencerais à deux cinquante. Une fois que quelques
habitués seront devenus accros, tu peux aller jusqu'à trois.


Elle renifle.


—   Qui va payer trois billets pour une tasse de café ?


—   Moi ? dis-je en haussant les épaules.


 —  Laisse-moi goûter ce café à trois dollars, lance Eldon.
Lance la machine, Eve.


Je retourne à la machine et leur prépare des tasses à tous.
Je ne peux m'empêcher de sourire. Me voilà, derrière le comptoir du kiosque à
éperlans, tenant le bar. Enfin, faisant mousser du lait — mais tout de même. Et
les vieux croûtons adorent mon cappuccino. Marie me demande de lui montrer
comment faire fonctionner la machine... mais refuse d'acheter du café
fraîchement moulu, prétendant que le Folger habituel est assez bon pour tout le
monde.


Je termine et m'assieds devant une petite pile de crêpes
maison, me réjouissant d'être pleinement acceptée par le groupe. Je les écoute
parler de la chaleur et des étranges microclimats et s'inquiéter de la soudaine
absence de homards dans les pièges. La saison ralentit toujours à l'automne,
mais les pêcheurs de homards se plaignent de pièges vides. Est-ce le temps plus
chaud qui affecte la température de l'eau ou autre chose qui vide ces pièges ?


—   J'ai lu un jour un article du New Yorker qui
expliquait que les pièges à homards ne sont pas si efficaces. Les homards les
utilisent comme buffets, ils entrent, s'offrent quelques appâts en guise de
repas, puis ressortent. Seulement six pour cent d'entre eux se font
effectivement piéger. Il s'avère que, pour les homards, les pièges sont des
endroits où trouver la nourriture, et non des cages.


Le temps que les rires et les moqueries concernant le New
Yorker cessent, j'ai fini mon café. Je me lève et déclare qu'il est temps
que je me rende à l'école. Ils me poursuivent de leurs railleries pleines de
bonne humeur, et je sors dans la lumière matinale, plus satisfaite de mon
existence que jamais.


 


Natasha s'assied par terre, sous la fenêtre, son carnet de
croquis sur ses genoux, tandis que le soleil se déverse sur le plancher aux
larges lattes éclaboussées de peinture. Elle gribouille d'un air absent,
l'esprit loin d'ici.


Le téléphone l'arrache à sa rêverie. Pour une fois, elle
répond avant que la messagerie vocale ne se déclenche.


—   Allô ?


—   Je souhaiterais parler à Natasha Kent, dit une voix de
femme.


—   Elle-même à l'appareil, dit Natasha, ce qui pour elle
évoque toujours sa mère, seule autre personne de sa connaissance à répondre de
cette façon.


—   Ah, une artiste qui sait s'exprimer ? Je suis enchantée.


Natasha repousse des bouteilles de bière vides vers le coin
de la table, dégageant de l'espace pour que Puck puisse s'y installer.


—   Et je suis aussi bonne maîtresse de maison.


—   Vous cuisinez ?


—   En fait, il n'y a qu'une chose que je fasse bien.


Sous-entendant, bien sûr, la peinture.


Mais peut-être la femme a-t-elle mal compris, car elle
glousse avec malice.


—   Oh, mon Dieu, dit-elle, avec une pointe d'accent
anglais. Vous êtes vraiment comme il me l'a dit.


—   D'accord, dit Natasha. Qui êtes-vous ?


 —  Mandy Michaels. J'ai reçu vos diapos ce matin.


Natasha regarde le téléphone, puis Puck. Mais elle ne dit
rien, comme si son cerveau ne parvenait pas à se connecter à sa bouche.


—   Natasha ? Vous êtes toujours là ?


—   Mmm...


—   Je croyais que vous attendiez mon coup de fil.


—   Je ne savais pas que vous étiez anglaise, dit Natasha,
avant de se maudire en silence de sa stupidité.


—   Je ne le suis pas, du moins plus depuis que j'ai six
ans. La plupart des gens ne distinguent pas mon accent.


—   Johnny m'a dit que vous appelleriez, mais je suppose que
je ne l'ai pas cru.


—   Vous l'appelez « Johnny ? »


Mandy Michaels laisse échapper un rire rauque.


—   Ecoutez, j'aimerais que vous veniez à New York. J'adore
votre travail, bien sûr, mais j'ai appris à ne jamais signer un contrat avec un
nouvel artiste avant de l'avoir rencontré en personne. Il y a un...


Le reste de ses paroles est noyé dans le bruit des
trompettes qui retentissent, des feux d'artifice qui éclatent et le cœur de
Natasha bat d'excitation. Quand le silence se fait à l'autre bout de la ligne,
elle dit enfin :


—   Qu'avez-vous dit ?


—   Vous voulez que je répète tout ? demande Mandy Michaels.


—   Si vous commenciez par la partie où vous dites aimer mon
travail. Assurez-vous bien de répéter « évidemment ».


Mandy rit.


—   Alors vous allez venir ?


—   A New York ? A votre galerie ?


Natasha se rend compte qu'elle fait les cent pas et
s'écroule sur le canapé.


—   Oui, je vais venir. Quand ? Je vis sur une île, vous
savez. Il est un peu tard pour partir aujourd'hui. De plus, je n'ai aucun
vêtement propre. Mais mon frère peut nourrir le chat. Aujourd'hui ? Demain ?
Pardon... je vais me taire maintenant.


Le rire de gorge reprend.


—   Et vendredi ?


—   Vendredi. Oui.


—   Cela vous laissera le temps de faire votre lessive, dit
Mandy d'une voix légère. Je vais vous passer mon assistante, elle va tout
arranger. Nous discuterons, irons dîner. J'ai hâte de vous rencontrer.


Son assistante se montre enthousiaste et chaleureuse, et
Natasha se contente de dire oui à tout avant de raccrocher. Elle s'assied, ébahie...
puis éclate de rire, provoquant la fuite de Puck à l'étage. Debout au milieu de
la pièce, elle tourbillonne jusqu'à l'étourdissement, puis s'écroule de nouveau
sur le canapé en criant :


—   Merde ! Oui ! Merci !


Le crissement du gravier dans l'allée coupe court à ses cris
de célébration incohérents. Marco est de retour chez lui.


Elle se précipite dehors, le trouve debout devant son camion
et se jette dans ses bras en riant.


—   Elle m'adore ! Elle m'adore !


 Il comprend immédiatement, la serre dans ses bras et la
fait tourbillonner.


—   Elle a reçu mes diapos et elle... elle adore mon
travail.


Elle s'entend parler à tort et à travers, mais ne peut
s'arrêter.


—   Amanda Michaels adore mon travail. Elle paie mon billet
d'avion pour New York ! Oh ! Mon Dieu. Je vais me trouver mal !


Il la repose à terre et, malgré le sourire sur son visage,
redevient sérieux.


—   Je suis si fier de toi.


Elle se met à sangloter. Et à sourire. Et à bafouiller,
jusqu'à ce qu'elle reprenne enfin son souffle.


—   Ça y est, Marco, c'est ma chance. La plupart des
artistes n'y ont jamais droit. On ne cesse de se répéter : « Si seulement
j'avais une chance, les gens comprendraient combien mon travail est bon », mais
moi, cette chance m'est offerte, et, mon Dieu, si je la gâche, je ne me le
pardonnerai jamais.


Il veut répondre, lorsqu'elle comprend qu'elle l'a
interrompu alors que, debout face à son camion, il inspectait une grosse bosse
sur le pare-chocs arrière. Plus qu'une bosse — un horrible froissement de tôle,
accompagné d'une fuite de liquide de refroidissement du radiateur.


—   Que s'est-il passé ? Tu es rentré dans un arbre ?


—   Non, on m'est rentré dedans.


—   Où ?


La ville n'a qu'un feu rouge et l'île ne compte guère plus
de cent voitures. Natasha n'a jamais entendu parler de quiconque ayant eu un
accident ailleurs qu'à Portland.


—   Dans le village, merde, tu le crois ? 


Il riait presque.


—   Un carambolage de cinq voitures sur Broome Isle.


—   Tu plaisantes ? Quelqu'un est blessé ?


—   Bosses et égratignures, c'est tout. Il secoue la tête,
souriant toujours.


—   Pourquoi es-tu si heureux ? demande Natasha. 


Marco se calme de façon soudaine.


—   Sans raison.


Elle le regarde d'un air soupçonneux.


—   Qu'as-tu fait ?


—   Rien, c'est juste drôle. Qui a déjà eu un accident de
voiture sur cette île ?


—   Personne.


—   Et aujourd'hui, un carambolage. Tu sais ce qu'a dit
Jerry ?


—   Jerry du garage ? 


Marco acquiesce.


—   Que c'était le troisième accident cette semaine. L'un
des frères Dupree a eu la clavicule fracturée hier, quand sa voiture est tombée
de la jetée.


—   Tombée de la jetée ?


—   Sa voiture se trouve toujours dans l'eau. Il dit qu'il
n'était même pas soûl, il a été aveuglé par le soleil.


—   Hier, le temps était nuageux.


—   Hé, c'est bien d'un Dupree.


—   Trois accidents en une semaine ? Je n'aime pas ça. Et ma
bonne nouvelle perd sacrément de son importance.


 —  Ouais, quelques accrochages, et tout le monde se fiche
que tu sois la nouvelle... euh...


—   Pas le moindre nom de femme peintre célèbre ne te vient
à l'esprit, n'est-ce pas ?


—   Il y a celle avec les sourcils.


—   Frida Kahlo. Elle a un nom, tu sais.


Il incline la tête.


—   Elle était sexy, malgré ses sourcils qui se rejoignent.


—   Bon Dieu, Marco, merde ! On parle de Frida Kahlo, pas de
Salma Hayek. Qui se préoccupe de son physique ? Elle avait du talent et...


Elle s'interrompt.


—   Oh la la. Que vais-je porter à New York ? Il faut que
j'appelle Kim.


—   Elle n'est pas chez elle.


—   Quoi ? Comment le sais-tu ?


—   J'ai vu sa voiture. Au magasin.


—   Tu t'es arrêté ?


—   Je n'ai même pas ralenti. J'ai de la chance que le
camion soit parvenu jusqu'à la maison.


—   Il faut vraiment que tu lui parles. Elle est... hum...


Natasha contemple la voiture emboutie, réticente à prononcer
ces mots, mais consciente que c'est nécessaire.


—   Elle voit quelqu'un.


—   Ah oui ?


La flaque du liquide de refroidissement s'étale lentement et
Natasha le regarde couler, redoutant de détourner le regard et découvrir
l'expression blessée de Marco.


—   Oui. C'est plutôt sérieux, je crois.


—   Qui est-ce ? Elle t'a dit que c'était sérieux ?


 —  Parle-lui, c'est tout, d'accord ?


—   Nous sommes divorcés, Natasha.


—   Oui, et tu n'es plus fou d'elle. C'est ça.


Il se penche de l'autre côté du camion et inspecte les
dommages en silence.


—   Marco...


—   Ne t'inquiète pas pour moi, Natasha. Je suis content
qu'elle soit heureuse et... et que la chance de ta vie te soit offerte.
Concentre-toi sur cette opportunité. Tu as enfin réussi. Tu devrais être en
train de fêter ça, pas de t'inquiéter de moi.


Quelque chose dans sa voix sonne faux.


—   Marco, qu'est-ce qui se passe ? Tu es toujours absent,
le jardin est dans un état lamentable...


—   A propos d'état lamentable, dit-il, as-tu l'intention de
te rendre à New York avec ce look ?


Tentative évidente de la distraire — tentative efficace,
d'ailleurs. Elle se dépêche de rentrer pour appeler Kim et lui demander des
conseils vestimentaires, la voix de Marco flottant toujours autour d'elle.


—   Je peux emprunter ton camion pendant que tu es partie ?


Elle l'ignore, s'empare du téléphone et compose un numéro,
tout en regardant son carnet de croquis ouvert. Bizarre. Sous cet angle, en
regardant les gribouillages à l'envers, on dirait le croquis d'une voiture
tombant d'une jetée dans l'océan.
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Kim arrive au magasin chaussée de ses bottes de randonnée et
vêtue d'un sweat-shirt, une caisse de confiture de myrtilles dans les bras. La
confiture livrée, elle laissera sa voiture au parking et partira sillonner
l'île. Autant profiter de la chaleur inhabituelle pour la saison — et elle a
besoin de s'éclaircir les idées. Elle coupera à travers les bois derrière le
magasin en direction de l'océan. Sa famille possède un bout de terrain qu'elle
n'a pas visité depuis un moment. Si elle ne l'inspecte pas, bientôt, elle se
sentira mal. C'est l'inconvénient d'être la sorcière d'une île : l'île
l'interpelle en permanence.



Elle pousse la porte d'un coup de hanche, et Marie surgit
aussitôt.


—   C'est la confiture de myrtilles ?


Kim rougit.


—   Eh bien, je ne sais pas s'il s'agit de la
confiture de myrtilles, mais c'est... euh... oui.


Marie la regarde d'un drôle d'œil.


—   Tu as bu ?


—   Non, désolée, j'ai l'esprit ailleurs.


—   Bon, amène tes fesses ici et assieds-toi.


Marie se tourne vers le fond, où des habitués d'un certain
âge marmonnent bruyamment, et leur enjoint de se calmer.


—   Ils sont surexcités par le cappuccino, explique-t-elle.
Eldon a passé la journée derrière le comptoir, à confectionner tasse après
tasse. Le cappuccino va avoir la peau de ces vieux schnocks.


Kim pose la confiture.


—   Des cappuccinos ? Je devrais peut-être te fournir en
croissants et en scones alors.


—   Tu devrais plutôt me fournir tes vieux baumes.


—   Les baumes se sont enfin vendus ? Lesquels ?


—   Ceux pour les démangeaisons. J'ai tout vendu ce matin.
Un truc se répand en ce moment, ça fait des boutons horribles, et ta pommade
est le seul truc qui les fait disparaître. Tu connais la petite Janice Cooper ?


—   Bien sûr. L'aînée d'une famille de huit ? A quinze ans,
elle était la beauté de l'île... et elle le savait.


—   Elle l'a attrapé sur le visage, genre Elephant Girl.


—   Oh, mon Dieu ! s'exclame Kim. Je vais lui apporter un
masque.


Marie examine Kim d'un œil critique.


—   Apporte-lui ce que tu utilises, toi. Tu es fraîche comme
l'aube.


Elle tend à Kim une étiquette arrachée à un magnum de Coca.


—   Voici ce dont j'ai besoin. Toutes tes lotions, savons et
baumes.


Kim jette un coup d'œil sur la liste gribouillée au dos de
l'étiquette. 


—   Chutney de tomate ? demande-t-elle, interdite. Les gens
l'étalent sur quoi ?


—   Sur des sandwichs.


—   Oh. D'accord, je pensais... Je ne sais pas.


—   Tes pommades se vendent si bien, les gens s'arrachent
aussi tes produits alimentaires... fidélité à la marque. Tu peux m'apporter
tout ça ?


Kim sourit.


—   Demain à la même heure.


Le tout attendait chez elle dans un placard d'être jeté dans
un an ou deux. Mais plus maintenant !


—   C'est une grande nouvelle.


—   Ah, dit Marie. Rien de tel que quelques éruptions
cutanées pour te mettre le sourire aux lèvres.


Après avoir disposé la confiture de myrtilles sur les
étagères, Kim discute quelques minutes avec les habitués. D'habitude, ils la
traitent avec un mélange de réserve et de prudence — par respect exagéré pour
l'histoire de sa famille, pense-t-elle — mais aujourd'hui, ils semblent plus
amicaux. Peut-être leur overdose de caféine les stimule-t-elle. Elle pousse la
porte du fond pour sortir à la lumière claire et ensoleillée du jour et coupe à
travers bois. L'air est bien plus chaud que d'ordinaire, et les feuilles déjà
jaune, orange et rouge volettent des branches pratiquement nues.


Elle traverse les bois avec nonchalance, se baisse sous les
branches, observe les champignons sauvages. A ce moment de l'année, elle trouve
parfois des chanterelles et des trompettes de la mort. Elle se promène au
hasard, jusqu'à rejoindre la piste des chevreuils, qui serpente dans les
environs. Des feuilles mortes, des brindilles et des pommes de pin craquent
sous ses chaussures de marche. Elle chemine environ un kilomètre et demi avant
de déboucher dans une vaste clairière couverte de hautes herbes. De l'autre
côté de la prairie, le sentier continue encore quelques centaines de mètres
jusqu'au rivage.


Elle est parvenue au milieu de la clairière lorsqu'elle
s'immobilise, ravie. A moins de cinq mètres, un chevreuil est pelotonné dans
les hautes herbes, roulé en boule, la tête tournée dans la direction opposée.
Les chevreuils dorment souvent ainsi dans les champs, mais ils ne la laissent
jamais s'approcher si près. Parfaitement immobile, elle observe la brise
hérisser la fourrure sur les flancs du chevreuil. Sa fourrure mise à part,
l'animal ne bouge pas d'un pouce, aussi s'avance-t-elle lentement, pour ne pas
l'effrayer.


Elle en aperçoit un autre, tout aussi immobile, à dix mètres
environ du premier. Quand l'odeur de charogne l'enveloppe et que le faible
vrombissement s'amplifie, une frayeur froide saisit Kim au ventre et remonte
dans sa gorge. Des mouches sont au festin. Les chevreuils sont morts. La saison
de la chasse n'a pas encore commencé, et même si quelques-uns des chasseurs de
l'île ne respectent pas la date, aucun ne laisserait pourrir un chevreuil sur
place. Kim le saurait. Tout le monde le saurait. Et ces chasseurs se sentiraient
soudain très seuls.


Un frisson de peur parcourt sa nuque, comme si on
l'observait depuis les bois. Idiote. Elle n'a pas peur d'un chevreuil mort.
Elle s'approche du premier... avant de se figer, la main sur la bouche, sous le
choc.


Le chevreuil a été mutilé. Abattu sur place, puis on a...
joué avec. Des mouches recouvrent ses orbites vides, grouillent au-dessus de
ses intestins éviscérés, et l'herbe est imbibée de sang.


Kim recule et manque perdre l'équilibre. Elle a marché sur
le sabot d'un autre chevreuil mutilé, derrière elle. Ils sont trois. Elle
pousse un petit cri et court à travers la clairière. Partout où elle regarde,
un autre chevreuil ensanglanté gît sous un tourbillon d'insectes. Elle se jette
aveuglément dans les bois et percute quelqu'un à la volée. Un homme, habillé de
brun, la regarde et...


Elle hurle et se dégage, mais l'homme l'empoigne.


—   Que se passe-t-il ? Kim ! Kim !


En entendant son nom, elle se calme. C'est Garrison. Elle
tombe dans ses bras.


—   Oh ! Dieu merci ! Oh ! non... non. Le chevreuil,
quelqu'un... Oh ! Mon Dieu.


—   Que s'est-il passé ? Ça va ?


—   Oh, mon Dieu, Garrison...


Elle prend une profonde inspiration.


—   Tu as ton portable ? Appelle la police. Quelqu'un a
torturé les chevreuils... un champ entier de chevreuils, une douzaine
peut-être.


Le visage cendreux, il ouvre son téléphone.


—   Zut. Pas de réseau.


—   Nous appellerons depuis le magasin, dit-elle.


Il la suit en direction du sentier, le visage toujours pâle.


—   Qui ferait une chose pareille ?


 Elle ne répond pas, et durant quelques minutes, ils
marchent ensemble en silence.


—   Que fais-tu ici ? finit-elle par demander.


Elle n'a jamais rencontré quelqu'un ici par hasard.


—   Ce n'est pas que je ne sois pas reconnaissante, mais...


—   Oh ! Je me promenais, c'est tout.


Elle l'observe, percevant le mensonge dans sa voix. Elle
éprouve une vague inquiétude. Jusqu'à quel point le connaît-elle en fait ? Se
pourrait-il qu'il ait un rapport quelconque avec ceci ? Non, sa réaction à
l'évocation du sort des chevreuils n'était pas feinte.


—   Bon, continue-t-il, se rendant compte qu'elle ne le
croit pas. Je me livrais aussi à quelques recherches.


—   Quel genre de recherches ?


—   Pas de vraies recherches... plutôt un fantasme.
J'examinais les propriétés en bord de mer autour de l'île. Aucune de celles qui
m'intéressent n'est en vente, mais...


Il hausse les épaules.


—   On ne sait jamais.


—   Tu envisages d'acheter une résidence d'été ?


—   Pas vraiment. Je suppose que...


Quelque chose s'écrase dans les buissons tout proches.


—   Merde ! Qu'est-ce que c'était ? s'exclame-t-il.


—   Je ne sais pas.


—   Bon Dieu. Filons.


Ils se dirigent à toute vitesse vers le magasin. Un certain
malaise ronge Kim. Quelque chose ne va pas.


 C'est évident, avec ces chevreuils mutilés, mais... quelque
chose d'autre est anormal, un malaise bien plus profond.


Garrison consulte son portable, et lorsqu'il obtient enfin
du réseau, il lui tend l'appareil. Elle appelle Alice Watkins, ce que l'île
compte de plus proche d'un garde-chasse.


—   Alice. Kim Gray à l'appareil. Je viens juste de
trouver...


—   D'autres chats morts ? demande Alice.


—   Comment ? Non. Des chevreuils.


—   Merde. Où ?


Kim lui explique la situation et l'interroge sur les chats.
Alice lui apprend que le premier a été trouvé la semaine dernière.


—   Vraiment dégoûtant. C'est l'œuvre d'un malade, Kim. Il
ne s'agit pas d'un habitant de l'île, il aurait laissé des traces depuis des
années. Mais il ne reste pas plus de deux douzaines de touristes sur l'île.


Kim tourne le regard vers Garrison.


—   Oui. Oui, je... oui.


—   Rentrez chez vous, Kim, vous n'avez pas l'air bien. Vous
n'êtes pas obligée de rester sur place.


Kim raccroche. Garrison et elle regagnent en silence le
magasin. Elle ouvre la porte de la voiture et le regarde. Impossible qu'il soit
impliqué, mais elle devrait prévenir Alice qu'il rôdait dans le coin. Vraiment,
il ne peut pas être impliqué. Impossible. Il suffit de le regarder.


—   Ça va aller chez toi ? demande-t-il.


Elle hoche la tête.


—   Tu es sûre ? Peut-être devrais-tu aller chez une amie ce
soir.


—   Et toi ? As-tu besoin, euh, qu'on te conduise quelque
part ?


—   Non, ça ira.


Il désigne la voiture de location dans le parking.


—   Mon avocat est déjà arrivé.


—   Ton avocat ? Que fait ton avocat ici ?


—   Il aime les saucisses. Et personne ne lui adresse la
parole, ce qui lui plaît aussi.


—   Non, je veux dire... tu as un avocat attitré ?


—   Bien sûr. Oui.


—   Quel genre de mec randonne la journée pour rêvasser
devant des propriétés en front de mer et dispose d'un avocat attitré ?


—   Toujours être prêt, c'est ma devise, dit Garrison en
esquissant un mouvement vers la porte du magasin. Bon, si tu vas bien...


—   Ça va.


Après ce qu'ils avaient vécu ensemble, il aurait pu se
montrer plus chaleureux. Mais bon, s'il fallait qu'il parle à son avocat...


Elle introduit la clé dans le contact et jette un œil dans
le rétroviseur. Sa grand-tante se tient sous l'auvent du magasin, la fusillant
du regard, les yeux exorbités. Et son expression... On aurait dit qu'elle
savait ce qui était arrivé aux chevreuils mutilés et en accusait Kim.


Kim coupe le contact et sort lui parler, mais la vieille
femme a disparu. Il est vrai que, munie de sa canne, elle a toujours été très
leste.
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Je pose mon cappuccino sur mon bureau et demande aux élèves
de compter de dix en dix. Puis de cinq en cinq. Puis j'ajoute de trois en
trois, juste pour les regarder se trémousser.


—   Mais nous ne savons pas compter de trois en trois !
s'exclame Conner.


—   Vous ne savez pas encore. Mais vous saurez bientôt !


Je les menace des tables de multiplications, puis nous révisons
les jours de la semaine et je leur explique quand nous effectuerons notre
visite du musée de Portland. Vient ensuite le moment de raconter une histoire.
En général, j'utilise les livres comme support de la suite des leçons,
géographie, sciences, généalogie ou autre.


Cette semaine, j'ai décidé de me concentrer sur l'histoire
de Broome Isle. J'ai effectué quelques recherches à la société historique, et
après avoir découvert que Kim disait vrai en prétendant descendre d'une
sorcière pendue, j'ai trouvé mon sujet. J'avais envisagé des leçons sur
l'histoire secrète des procès de sorcières, mais cela me semble un peu trop
avancé pour des élèves de cours préparatoire.


Il est plus amusant d'inventer une histoire sur les aïeules sorcières
de Kim. Donc je me retrouve une fois de plus en costume d'Hester Prynne.
Incarnant le personnage d'Emily Gray, je commence par décrire la vie d'une
femme typique du dix-septième siècle sur Broome Isle. Mon plan est de relier le
tout à Halloween et d'expliquer qu'Emily n'était en fait pas une sorcière,
qu'on l'avait seulement accusée de sorcellerie. J'imaginais que cela nous
conduirait à de grandes discussions au sujet des stéréotypes et de la
tolérance. Mais les élèves de CP étant ce qu'ils sont, nous avons à la place
une longue discussion concernant le genre de chat que possédait Emily Gray et
dessinons des chatons. Le mien leur plaît tant qu'ils le baptisent « Cochonnet
».


Puis nous revenons au programme. Une fois les leçons
apprises et les déjeuners avalés, la journée se déroule sans problème. Quand
les enfants sont sortis prendre le car, les parents de Dieu surgissent, de
toute évidence inquiets.


—   Je vous en prie, entrez, leur dis-je. Je suis si
heureuse de vous voir, je voulais discuter avec vous de...


Je manque dire « Dieu ».


—   ... Caleb et de ses progrès.


—   Nous sommes venus le retirer de l'école.


La mère de Caleb a environ mon âge et est un peu rondelette,
avec une masse de cheveux blond vénitien et un sourire timide.


—   Nous allons en parler avec le Dr Epper, mais nous nous
sommes dit qu'il valait mieux vous parler d'abord.


—   Merci. Vous avez peur qu'il n'apprenne pas assez de
choses à l'école ?


—   Plutôt inquiets qu'il apprenne trop, dit-elle.


—   Il s'est baptisé « Dieu », dit le père de Caleb.
Utiliser le nom de Dieu est un sacrilège.


—   Oui, je comprends ce qui vous trouble. Encore que pas
autant que les bébés manchots qu'il faisait semblant de mettre au monde.


—   Mais peut-être agissons-nous un peu à la hâte, reprend
le père. Nous n'avions pas compris que vous étiez une femme vivant dans la
crainte de Dieu.


—   Oh ! dis-je.


—   Nous ne voulons insulter personne, dit la mère, prenant
ma confusion pour l'expression de ma vexation. C'est seulement qu'on nous avait
dit... on nous avait dit autre chose.


—   On nous a dit que vous veniez de New York, dit le père.


—   Ah, dis-je, alimentant la conversation. 


La mère me sourit de nouveau.


—   Mais, de toute évidence, nous n'avons pas du tout
compris qui vous étiez, mademoiselle Crenshaw.


—   Oui, il suffit de vous regarder, dit le père, rayonnant
d'assentiment.


Ah ! Ah ! Ma tenue d'Hester Prynne a encore frappé. Longue
jupe noire et chemisier beige sévères. A New York, on me prenait pour une
Amish. Mais dans le Maine, aux yeux des parents de Dieu ? Je suis une
enseignante du catéchisme.


—   Oh ! Oui, c'est vrai.


—   Et Caleb vous aime, c'est certain, dit la mère.


 —  Je l'aime beaucoup aussi. C'est un gamin génial. Il est
créatif, intelligent — d'une intelligence aiguë.


Je sens qu'il s'agit de ma seule opportunité de les
convaincre de le laisser à l'école.


—   Et il a une influence tellement positive sur les autres
enfants. J'espère vraiment que vous allez le laisser à l'école. Je pense qu'il
y effectue, eh bien... l'œuvre de Dieu.


Ce mensonge va me valoir d'aller en enfer. Mais hé, ça
marche ! Et c'était assez facile. Plus facile que je ne le pensais. Comme s'ils
ne pouvaient s'empêcher de croire la moindre de mes paroles. Peut-être suis-je
en train de devenir l'un de ces professeurs qui inspirent les autres.


 


Lorsque je rentre au cottage coquillage, le soleil décline
et la lumière du soir se reflète sur l'eau. J'ai presque envie de rester
dehors, mais je rentre malgré tout et suis surprise. D'abord, il règne une
odeur merveilleuse, un mélange de pain à l'ail et de sauce tomate en train de
mijoter. Puis je remarque que la petite table près de la fenêtre est dressée
pour deux — un dîner intime avec serviettes en tissu, bougies, assiettes dépareillées
et couverts en argent disposés avec cérémonie.


En chemise ajustée de lin bleue et jean délavé, Jack surgit
de la cuisine en s'essuyant les mains à un torchon. Il est superbe. Comment
ai-je pu le trouver banal ? Son sourire fugace se mue en une expression
interrogatrice lorsqu'il me voit, ce que je trouve adorable.


—   Tu as l'air surpris de me voir. Tu sais que c'est moi
qui habite ici. C'est toi l'intrus !


—   Hé, la porte n'était pas verrouillée. Et je suis
simplement surpris de te voir vêtue ainsi, dit-il, son sourire
renaissant avec lenteur.


—   Ce n'est pas ce que tu crois, dis-je en lissant la jupe
de ma tenue amish.


—   Tu ne sais pas ce que je crois.


—   Hester Prynne ?


—   Hester Prynne incarnée par une blonde sexy et piquante ?


Il prend mon menton, lève mon visage vers le sien et
m'embrasse.


—   Mais j'imagine qu'elle était sexy, vu les problèmes dans
lesquels elle s'est fourrée.


—   Oh ! Blâme la victime, dis-je dans un murmure.


Jack ôte les épingles de mes cheveux, puis défait doucement
mon chignon, enroulant des mèches autour de ses doigts, effleurant ma tempe et
mon cou.


—   Je me suis toujours demandé ce qu'elle portait sous ses
robes ternes...


J'entreprends de déboutonner sa chemise et sa voix faiblit.
J'embrasse son torse et son ventre, jusqu'à son jean dont je fais sauter le
premier bouton. Je descends la fermeture Eclair, m'agenouille en faisant
glisser son jean sur ses hanches avant de faire intrusion dans son caleçon.


Il gémit, avant de s'exclamer.


—   Merde ! La sauce brûle !


Mi-courant, mi-sautillant, il gagne la cuisine, en riant et
jurant. Il s'y agite une minute, puis revient, un peu décontenancé, et
charmant.


 Son expression change lorsque ma robe amish tombe à mes
pieds, et que j'apparais debout dans mon ensemble string-soutien-gorge de
dentelle lavande. Je prends la pose un instant. Je préférerais être grande,
mince et capable de porter n'importe quoi, mais être petite et dotée de courbes
généreuses offre certaines compensations. A cet instant, à la vue du désir dans
les yeux de Jack, je ne changerais rien.


—   Tu es simplement... éblouissante. Je n'ai jamais vu
une...


—   Tais-toi, lui dis-je doucement.


Il a ce sourire dont je suis tombée amoureuse — sauf que
celui-ci est chaud, brûlant même — et s'approche. Je gémis et me glisse dans la
chambre, où je tombe sur le lit. Jack apparaît sur le seuil, ôte sa chemise et
la jette de côté. Il est plus musclé que je ne le pensais, et son visage paraît
soudain plus dur dans la pénombre, ses yeux brillent de désir et d'assurance.


Il arpente à grandes enjambées le poste d'équipage du
vaisseau pirate ballotté par les vagues. L'orage tonne dans le ciel au-dessus
de nous, la pluie battante nous trempe jusqu'aux os, les canons tirent sur les
vaisseaux de guerre qui nous poursuivent et...


Non.


Non, je n'ai pas besoin de fantasme. Il s'agit de Jack.


—   Bon sang ! Comme je te désire !


—   Je suis toute à toi.


 


17.


 


Le mardi matin, Natasha se réveille en sursaut, une fois
n'est pas coutume, impatiente de se préparer pour New York. Elle se lance dans
sa lessive, met la touche finale à son portfolio et se plonge dans de vieilles
piles de journaux et de magazines d'art. Son but n'est pas seulement de traquer
la moindre mention d'Amanda Michaels, mais aussi de se remettre dans le bain
concernant le milieu artistique.


Puis elle voit un mot sur la table, là où devrait se trouver
la cuisine.


« J'ai besoin de ton camion, prends la moto. M. »


Elle rit. Marco ne lui a jamais prêté sa moto, une Triumph
de 1972 que Natasha convoite depuis que, lycéenne, elle a appris toute seule à
conduire en secret. Aussi consacre-t-elle le reste de la matinée et la plus
grande partie de l'après-midi à parcourir l'île en trombe, dépensant un peu de
son euphorie, sûrement la meilleure façon de se préparer pour New York.


De retour chez elle, elle fourre des vêtements dans un sac
de marin, met de l'ordre dans son portfolio et tente de dompter sa chevelure
ébouriffée et emmêlée par le vent. Elle feuillette une fois de plus les
magazines et jette à la poubelle les aliments les plus vieux dans son frigo,
avant de nettoyer son matériel de peinture. Il ne lui manque plus maintenant
que la présence de Kim et d'Eve pour lui dire comment s'habiller en vue d'un
dîner chic à New York. Kim ne répond pas, et avant qu'elle ait pu composer le
numéro d'Eve, le téléphone sonne.


—   Salut ! dit Eve. C'est moi.


—   J'allais justement t'appeler.


—   Nous sommes au coquillage, dit Eve, signifiant par là le
cottage. Quand arrives-tu ?


—   Quoi ? Nous avons prévu quelque chose ?


La voix de Kim s'élève derrière Eve.


—   Attends une seconde.


La voix d'Eve faiblit en s'éloignant du combiné tandis
qu'elle s'adresse à Kim, puis redevient plus forte.


—   C'est peut-être une sorcière, mais elle reste tête en
l'air. Elle a décrété que tu voudrais de l'aide pour déterminer ta garde-robe
new-yorkaise, alors nous nous sommes retrouvées ici pour étudier nos deux
garde-robes combinées, mais elle a oublié de te dire de nous rejoindre.


—   Je suis là dans dix minutes, dit Natasha.


Puis elle se souvient de la moto.


—   ... Cinq.


—   Non, nous en avons terminé ici. Retrouve-nous au
Barnacle pour prendre un verre et un dessert. Nous allons t'expédier à New York
avec classe.


—   Mais je veux voir ce que vous avez choisi !
s'insurge-t-elle.


—   Je t'en prie, pouffe Eve, tu sais bien que tu porteras
ce que nous te dirons de porter.


—   C'est vrai. Au Barnacle, alors. Cherchez la fille à la
moto.


Par une soirée d'octobre telle que celle-ci, elle aurait dû
être frigorifiée à moto, mais grâce à l'étrange vague de chaleur actuelle, Natasha
ne souffre pas du froid. A Portland, la température était inférieure de cinq à
dix degrés, mais continuait de tourner autour des quinze degrés sur l'île —
sans doute à cause des courants maritimes. Quelle qu'en soit la raison, le
souffle chaud qui fait bouffer ses cheveux, le parfum des pins, l'air doux venu
de l'océan et la puissance de la Triumph l'enivrent d'espoir. Sa rencontre de
demain avec Amanda Michaels a le pouvoir de changer sa vie.


Dans un virage serré, elle se dirige à toute vitesse vers
son endroit favori de l'île : le pommier solitaire sur la colline. Elle l'a
peint et dessiné de nombreuses fois. Assise à l'ombre de ses larges branches,
elle s'émerveille chaque été de ses fleurs blanches, cueille ses pommes
aigres-douces et, en hiver, fait courir ses doigts le long des branches nues et
noueuses. En l'approchant dans crépuscule, il lui paraît... bizarre. Natasha a
si souvent contemplé l'arbre avec son regard d'artiste qu'elle pense savoir à
quoi il ressemble sous chaque lumière. Quelque chose ne va pas. Elle écrase le
frein et se gare devant l'arbre.


Le pommier est d'un noir mat, comme si on l'avait recouvert
de poudre d'encre. Elle tire sur une pomme ratatinée à une branche et le fruit
reste dans sa main. Peut-être à cause d'un genre de mildiou, mais qui ne
ressemble à rien de familier. Elle essuie ses mains sur son jean, remonte sur la Triumph et se rend au Barnacle. Demain, elle demandera à Marco de venir l'examiner, mais elle
sait déjà au fond de son cœur qu'il ne peut être sauvé.


Elle se glisse dans le restaurant, remarquant pour la première
fois depuis longtemps le décor bleu et blanc, ainsi que les larges fauteuils.
Typique du Maine, très confortable — et pas du tout New York. Elle aperçoit un
feu qui rougeoie dans la cheminée à l'autre bout de la pièce, et Eve et Kim
affalées dans des fauteuils club en cuir.


—   Il ne fait pas un peu trop chaud pour le feu de cheminée
? demande-t-elle en ôtant son blouson en jean avant de s'asseoir.


—   Je meurs d'envie que ce soit l'automne, dit Kim. Ce long
été n'est pas normal. J'ai dit à Nelson d'allumer un feu, pour que nous
puissions au moins faire semblant.


—   Et nous avons commandé des alcools chauds, renchérit
Eve.


Elles sont toutes deux vêtues de jupes et T-shirts. Kim est
en noir, bien sûr, et Eve porte un T-shirt magenta à manches longues et une
jupe fleurie qui ondule à chacun de ses mouvements. Pieds nus, elle est
allongée en travers du fauteuil, les genoux par-dessus ses bras. Natasha a
toujours envié son aisance sans complexes.


—   Mon Dieu, regardez-vous ! dit-elle en secouant la tête.
Vous ressemblez à deux modèles du Titien trop habillées.


—   Est-ce que c'est la même chose que dire « On dirait un
Rubens » ? s'enquiert Eve d'un air soupçonneux.


—   C'est toi qui as les cheveux roux, rétorque Kim.


Natasha leur rit au nez, avant de remarquer le labrador noir
étendu près du foyer, si près qu'on croirait qu'il va prendre feu pour de bon.


—   Que fait Etalon ici ?


—   Il nous a suivies, dit Eve.


—   Il va se faire virer, dit Natasha, avant de se tourner
vers Kim. Rappelle-toi la crise que Nelson a piquée quand ce setter a essayé de
voler de la nourriture sur les tables ?


Kim sourit.


—   Oui, bon, celui-là se fait plus discret.


Et comme pour prouver ses dires, la serveuse approche avec
leurs boissons sans hausser un sourcil devant le chien assoupi.


—   Avec ce temps, on ne nous demande pas beaucoup d'alcools
chauds, dit-elle, avant d'ajouter qu'elle va revenir avec leur tarte.


—   Ils ont dû changer leur règlement concernant les chiens,
commente Kim.


Natasha porte sa tasse à ses lèvres mais Eve l'interrompt.


—   Attends ! Nous devons porter un toast. Tu fais toujours
ça.


—   Pardon.


Natasha sent ses joues la brûler. Etait-elle si impatiente
d'avaler sa première gorgée ? Malgré la température, l'arbre noirci lui a
laissé une sensation de froid et elle a un besoin viscéral de la chaleur du
brandy.


 Eve lève sa tasse.


—   A Natasha !


—   Au succès ! dit Kim.


Natasha trinque avec ses amies.


—   A l'art. Et à nous.


 


Après la moitié d'un verre d'alcool chaud, je craque et me
vante au sujet de Jack.


—   Peut-être que ce n'était pas du sexe à la confiture,
mais wouah ! C'était spectaculaire.


—   Sexe coquillage spectaculaire, dit Kim.


—   Ces temps-ci, vous deux ne pensez qu'à ça, raille
Natasha.


—   Uniquement parce que nous avons des relations sexuelles,
dis-je.


—   Oh ! Super. Toutes deux vivez des aventures d'une
sexualité débridée tandis que je reste chaste à force de discuter de Duchamp.


—   Qui est-ce déjà ?


—   En termes que tu peux comprendre ? C'est un type qui a
peint un urinoir.


—   Oh oui. J'ai cru qu'il s'agissait du mec avec sa cire
d'abeilles et son lard.


Natasha me jette un regard dégoûté, et je glousse. Elle
adore le type à la cire d'abeille et au lard.


—   Mais... tu es plus heureuse, n'est-ce pas ? lui demande
Kim.


—   Bien sûr. Quelle femme n'aime pas les urinoirs ?


—   Allez, avoue ! Tu n'as pas vraiment envie de
complications amoureuses. Tu te souviens qu'à la fac, les garçons t'ennuyaient
tellement que tu as commencé à embrasser des filles ?


—   Une fille, réplique Natasha. Une seule ! Pour le
bien que j'en ai tiré. Johnny n'a même pas haussé un sourcil lorsque je le lui
ai raconté.


—   Tu sais quoi ? dis-je. Nous devrions nous réunir tous,
Jack, Johnny et Confison — je veux dire Garrison. Un genre de triple rendez-vous.


—   Je ne sais pas trop, dit Natasha. Jusqu'ici, tenir nos
mecs éloignés les uns des autres nous a plutôt réussi.


Je hoche la tête.


—   Je sais, je l'ai plus ou moins fait exprès. Vous savez
comment sont les mecs dès qu'il s'agit de faire la connaissance de vos amis.


—   Je sais comment ils sont lorsqu'ils te rencontrent toi,
dit Natasha.


—   Une fois ! Une fois à la fac, un mec qui ne
t'intéressait même pas a craqué sur moi.


Elle réfléchit avant de hocher la tête.


—   D'accord, je suis d'accord s'il est d'accord. Kim ?


—   Je ne sais pas. Garrison est quelqu'un d'assez réservé.


—   Il faudra bien que tu finisses par nous le présenter.


—   Je suppose que... c'est juste... quelque chose
d'horrible s'est produit hier.


Elle nous raconte l'affreuse découverte des chevreuils en
voie de décomposition que des chasseurs avaient dû abattre et abandonnés là où
ils étaient tombés. Natasha est horrifiée, mais je ne parviens pas à comprendre
pourquoi c'est pire que les découper en steaks. Je garde close ma bouche de
citadine, et commence à soupçonner Kim de ne pas tout nous dire.


—   Tu crois que Garrison est pour quelque chose dans cette
histoire ? dis-je.


—   Non. Bien sûr que non. Il n'aurait pas pu.


—   Il portait un fusil ou autre chose ?


Elle secoue la tête.


—   Non, pas même un couteau.


—   Un couteau ? On chasse le chevreuil au couteau ?


—   Non, je veux dire pour...


Kim s'interrompt brutalement et vide sa tasse.


—   Quelque chose se passe sur l'île. Le temps, les
chevreuils. Les habitants souffrent d'étranges éruptions cutanées... je ne sais
pas, quelque chose cloche.


—   J'ai entendu dire que personne n'attrape plus de homard.
Tu crois qu'il peut s'agir d'une marée rouge, ou noire ?


Kim secoue la tête.


—   C'est plus que ça.


—   Mon arbre est mort, dit Natasha. Il est tout noir et
moche.


—   Ton pommier ? demande Kim.


—   Si ton arbre est mort, l'apocalypse est sans doute proche,
dis-je.


J'adore Kim et Natasha, mais parfois elles poussent le
folklore de l'île un peu trop loin.


—   Non, je suis sérieuse, dit Natasha. Il y avait quelque
chose de vraiment étrange dans cette histoire. Et je vous ai dit que Marco
avait eu un accident de voiture ?


 —  Je sais, dit Kim. Un carambolage de cinq voitures sur
Broome Isle.


—   Il y a autre chose, dit Natasha. Vous vous souvenez du
croquis de Gregory que j'avais réalisé ?


—   Il s'agit d'une simple coïncidence. Un jour ou l'autre
Gregory se serait fait surprendre nu dans son bureau.


—   Peut-être que j'imagine des choses, mais... 


Près de la cheminée, le chien renifle soudain, puis laisse
échapper un aboiement étouffé en agitant ses pattes, rêvant probablement qu'il
chasse un écureuil. Mais l'une de ses pattes frappe la table avec force, le
vase de fleurs tombe et nous nous précipitons toutes trois sur nos tasses pour
les empêcher de se renverser. Nous les rattrapons avant qu'un déluge d'alcool
chaud ne fonde sur nous. 


En me rasseyant, je me tourne vers Natasha.


—   Tu imagines des choses ? 


Elle se mordille un ongle.


—   Tous ces mauvais présages. Vous croyez qu'à New York,
tout va aller de travers ?


—   Non. Pas question. New York va être fantastique. Mais
elle ne me regarde pas, elle regarde Kim. A cause de son savoir de sorcière, je
suppose.


—   Elle aime déjà ton travail, non ? dit Kim.


—   D'après ce qu'elle dit.


—   Pourquoi mentirait-elle ? Pour perdre son temps ?


—   C'est vrai, elle ne perdrait pas son temps, dit Natasha,
s'égayant légèrement.


 —  Tout ce qu'elle veut savoir, c'est si tu n'es pas
totalement folle. Si elle peut travailler avec toi.


—   Hum. Mais jusqu'à quel point suis-je folle ?


—   Tu as vécu à New York, tu connais la réponse. Tu peux
passer pour une dingue ici, mais à New York ?


—   Vais-je lui plaire ? demande Natasha à Kim, dont le
regard a commencé à se perdre dans le lointain. Je veux dire, va-t-elle vouloir
travailler avec moi ?


—   Je crois que oui. Oui. Vous vous êtes bien entendues au
téléphone, n'est-ce pas ?


—   Plus ou moins.


Natasha grimace dans sa tasse de grog vide.


—   Vous croyez que je suis alcoolique ?


—   Es-tu ivre en ce moment ? dis-je en plaisantant.


—   Non !


—   Alors pourquoi poses-tu la question ?


—   Je ne dis pas que je le suis. J'envisage seulement la
possibilité que...


—   Tu n'es pas alcoolique.


—   Tu bois juste beaucoup, dit Kim.


—   Beaucoup, beaucoup, dis-je.


Natasha lève une main.


—   D'accord, j'ai compris l'idée.


—   Voilà, dis-je en regardant Kim, demain sera le premier
jour de l'ascension de Natasha vers la gloire artistique.


—   Exact.


Kim fait signe à la serveuse.


—   Il faut vraiment l'expédier là-bas avec la gueule de
bois.


 


18.


 


Samedi après-midi, Jack et moi nous traînons enfin hors du
lit et nous dirigeons vers le kiosque à éperlans en quête de cappuccinos et de
provisions pour le dîner. Nous empruntons un chemin ombragé à travers les bois,
un raccourci que j'ai découvert un matin. Jack porte un jean foncé et un
T-shirt à manches longues orné du logo d'un groupe de musiciens obscur. Je ne
sais même pas quel genre de musique il aime.


—   Apprends-moi quelque chose que j'ignore à ton sujet.


—   Ma mère s'appelle Eve.


—   Non !? dis-je, avant de noter son expression moqueuse.


Il rit.


—   Bon... Et ça ? Je ne sais pas nager.


—   Tu ne sais pas nager ?


—   Non. Je peux faire le petit chien, mais c'est tout.


—   Mmm. Bien que ce ne soit pas courant, j'espérais quelque
chose d'un peu plus profond.


—   Comme l'existence de mon jumeau, esprit du mal ?


—   Ce serait tellement cool. Une sœur jumelle esprit du mal
me serait drôlement utile ! Elle se chargerait de toutes les démarches
difficiles, tu vois ? Comme donner ma démission ou rompre avec quelqu'un.


Il s'arrête et me regarde.


—   Il ne s'agit pas d'une façon détournée de m'informer de
quelque chose, n'est-ce pas ?


—   Comment ? Non ! Je pensais juste à ma sœur esprit du
mal.


—   Dont tu sembles penser qu'elle te rendrait des services.
Ce serait une sœur jumelle esprit du mal très coopérative.


—   J'ai une vie fantasmée très riche. Alors ? D'autres
secrets ?


—   Bon, d'accord. Promets que tu ne vas pas flipper.


—   Le fait même que tu dises cela me fait flipper.


Il sourit de son fameux sourire.


—   Très jeune, je me suis marié. Nous sommes divorcés
depuis cinq ans, presque six, je crois.


—   Que s'est-il passé ?


—   Nous étions des ados amoureux.


Il hausse les épaules.


—   ... J'imagine que nous avons évolué dans des directions
différentes.


—   D'accord. Maintenant, essaie de l'expliquer de nouveau,
en évitant les clichés.


Et donne-moi son nom que je puisse le taper dans Google en
rentrant chez moi !


—   Tu prends la chose mieux que je ne m'y attendais.


—   Qu'y a-t-il à prendre ? dis-je, me demandant qui était
cette idiote et pourquoi elle l'avait quitté.


—   Bon. Il s'est avéré qu'elle était lesbienne.


 —  Ouah. Ça a dû te faire un choc.


—   Oh oui !


Il sourit avec tendresse, perdu dans ses souvenirs.


—   La seule personne plus surprise que moi, c'était elle.


Il hausse les épaules.


—   Elle est beaucoup plus heureuse maintenant.


—   Tu ne la détestes pas ?


—   Durant quelques années, nous ne nous sommes pas adressé
la parole. Puis nous nous sommes rencontrés par hasard, et maintenant nous
sommes amis. Très bons amis en fait.


Je marche une minute en silence, tentant d'analyser ces
informations.


Pouvais-je être jalouse d'une ex-épouse lesbienne ?
Apparemment oui. Mais seulement parce qu'elle restait toujours son amie.


—   Je ne sais pas, Jack. Ami avec ton ex ?


—   C'est mauvais ?


—   Eh bien, je ne veux pas que nous soyons l'un de ces
couples avec...


Je m'interromps, réalisant ce que je viens juste de dire.


Il semble avoir entendu lui aussi.


—   Alors nous sommes un couple ?


—   Eh bien, eh bien... par couple, je voulais dire, un
couple de... euh... deux personnes, dans un...


—   Eve, je sais que nous avons...


—   Beaucoup fait l'amour ces derniers jours ? Beaucoup, beaucoup.


Peut-être encore plus que Natasha ne boit.


—   Bon, mais ça...


—   ... ne signifie pas que c'est une relation sérieuse !
dis-je, ne voulant pas l 'entendre, lui, prononcer ces mots.


Je parle à tort et à travers parce que je ne veux pas
entendre le fameux discours : « Tu me plais beaucoup, mais... » ou «
Contentons-nous de nous amuser », ou pire encore « J'ai une petite amie
officielle qui m'attend ».


—   Eve, vas-tu te taire ? J'essaie de te dire...


—   Que tu as une petite amie.


Il hésite.


—   Eh bien... j'espère que oui.


—   Tu espères ? Quoi ? Attends, es-tu en train de...


Et soudain je comprends ce qu'il tente de dire. Cette journée
d'automne déjà chaude se fait infiniment plus chaude, et je rougis. Personne ne
m'a jamais demandé d'avoir une relation stable, ou même d'être sa petite amie.
Je tombe dans les relations, juste comme ça. Alors officialiser les choses, et
pas avec un abruti de passage dont je n'ai rien à faire, mais avec Jack...


Nous n'arrivons jamais jusqu'au kiosque à éperlans. Nous
nous pelotons tout le chemin de retour jusque chez moi et faisons l'amour sous
le porche, au son du ressac. Je commence à éprouver des sensations
douloureuses, et pas seulement à cause des lattes de pin — mais voyons le bon
côté des choses, avec toute cette activité sexuelle et l'absence de nourriture,
je vais mincir. Kim et Natasha se moqueront de moi parce que...


—   Oh non ! dis-je, en me dégageant. Je dois aller chercher
une amie à l'aéroport. Quelle heure est-il ?


Jack extirpe son BlackBerry d'une pile de linge.


—   Presque 17 heures.


—   Je suis en retard. Oh ! Elle va me tuer.


Je me recoiffe avec les doigts, puis je m'empare de mon sac
et de mes clés à l'intérieur de la maison. Lorsque je ressors, Jack est en
train de s'habiller.


—   Viens avec moi. Mes amies veulent te rencontrer.


Mais il continue de consulter son BlackBerry.


—   Je ne peux pas. J'ai un rendez-vous.


—   Un samedi ?


—   Oui, Simon est un accro du boulot. Je suis désolé, Eve.


—   Ce n'est pas grave. Tu les rencontreras la semaine
prochaine.


Je lui lance un regard timide.


—   Et, hum, tu veux revenir ici après ton rendez-vous ?


Il soupire.


—   Mon rendez-vous est à Portland, ce qui signifie un long
trajet de retour en ferry...


—   Ce n'est pas grave, je...


—   ... qui me donnera le temps de réfléchir à ce que je te
ferai à mon arrivée.


—   Oh.


Je rougis.


—   ... Bien.


Nous échangeons des baisers d'adieu et je monte dans la
vieille Volvo, récitant une courte action de grâces lorsqu'elle démarre. Je me
dirige vers le ferry, manquant oublier de passer chercher Kim. J'effectue un
demi-tour alambiqué et fonce chez elle. Je m'attends à la trouver assise sur
son perron, en train de tapoter sa montre, mais lorsque je me gare dans son
allée, aucun signe de sa présence. Comme sa voiture est là, je cours à la porte
d'entrée. Toujours rien. Kim aurait-elle oublié que nous allons chercher Natasha
aujourd'hui ? Oh ! Mon Dieu, j'espère qu'elle n'est pas en pleine activité avec
Garrison. C'est quoi la suite ? L'amour avec des tomates ?


—   Kim ? dis-je d'une voix hésitante.


Aucun bruit, pas de sommier qui grince, pas de crème
fouettée surgissant d'une bombe. Encore que Kim utiliserait probablement de la
crème fouettée maison. J'appelle encore et monte l'escalier d'un pas bruyant.


—   Kim ? dis-je dans le couloir. Tu es là ?


—   Qu'est-ce... ?


Cela vient de la chambre.


—   Eve ?


Kim se trouve bien dans son lit mais elle est seule, et
donne l'impression de se réveiller d'un mauvais rêve.


—   Pardon. Nous sommes en retard pour aller chercher
Natasha.


Elle essuie ses yeux pleins de sommeil.


—   Argh. Je me suis endormie.


—   Tu es malade ?


De toute évidence, elle peine à se réveiller.


—   Tu veux que j'y aille sans toi ?


Mais lorsqu'elle sort du lit, en jean noir et pull
asymétrique noir, sexy, les cheveux ébouriffés et un corps parfait, elle ne
paraît pas malade. Elle semble même avoir un peu grossi ces derniers temps, ce
qui lui donne encore meilleure allure.


—   Non, dit-elle. Donne-moi une seconde.


 Elle s'affaire un moment dans la salle de bains et en
ressort le visage lavé et les cheveux lissés.


—   Peut-être que je suis malade, je me sens si fatiguée. Tu
es prête ?


Nous pénétrons dans le jetport avec presque une heure de
retard. Kim et moi avons à peine parlé durant le trajet. Elle est toujours à
moitié endormie, et moi je baigne encore dans la félicité de l'amour parfait
que je vis avec Jack. Nous sommes tellement en retard que je ne me gare pas. Je
longe le trottoir, espérant apercevoir Natasha dans la foule.


—   La voilà, dit Kim.


—   Oh-oh, dis-je en l'apercevant assise sur un banc, en
train d'attendre le bus.


—   Oui, dit Kim. Elle n'a pas l'air heureux.


—   Natasha !


Je klaxonne et stoppe la voiture.


—   Désolées, nous sommes en retard !


—   Oui, dit-elle en rangeant son sac dans le coffre. Je
jette un regard à Kim qui répond d'un haussement d'épaules, paraissant aussi
inquiète que moi. 


Je pars courageusement à l'assaut.


—   Alors ? dis-je en roulant hors de l'aéroport. Comment
était-ce ? Comment était-elle ?


Natasha grogne.


—   Est-ce que l'hôtel était bien ?


—   Hum-hum.


—   Tu t'es offert un gâteau chez Magnolia ? 


Je me tourne vers Kim.


—   C'était notre pèlerinage des jeudis après-midi.


 En toute objectivité, ces gâteaux maintenant célèbres n'ont
rien de spécial, mais c'est rigolo de flâner sur Bleecker Street, comme si nous
avions les moyens de faire du shopping chez Marc Jacobs, et de patienter dans
la pâtisserie bondée dans l'attente d'un gâteau à la vanille glacé au chocolat
tout chaud.


—   Nan, répond Natasha.


—   Oh.


Ça me suffit. C'était ma dernière tentative de faire parler
Natasha. Mais Kim se laisse moins impressionner par son amie et demande :


—   Elle ne veut pas présenter ton travail ?


Je me concentre avec soin sur la conduite.


Natasha grommelle de nouveau, mais Kim ne se laisse pas démonter.


—   Dis-nous ce qui s'est passé.


Pas de réponse. Nous continuons en silence, jusqu'à ce que
nous soyons assises toutes les trois en rang sur le long banc du ferry. Kim
finit par relancer la conversation.


—   Natasha, cela ne sert à rien de tout garder pour toi.
Crache le morceau que nous puissions te réconforter.


Natasha émet de nouveaux grommellements.


—   Je sais que cela arrivera un jour, dit Kim. L'opinion
d'un agent importe peu. Ton travail est magnifique et...


—   Je suis fatiguée de ton blabla « je sais des choses »,
dit froidement Natasha.


—   Je dis seulement que...


—   Tu ne comprends pas ? Personne n'a droit à une telle
chance. Personne. Pas une fois... et jamais deux. J'ai fichu en l'air ma seule
chance. Une chance, une seule, et je l'ai bousillée.


—   Elle n'a pas aimé ton travail ?


—   Oh ! Elle aime mon travail. Elle adore mon putain de
travail. Mais tu sais quoi ? J'ai tout fichu en l'air de toute façon.


—   Que s'est-il passé ?


—   Je me suis humiliée, voilà ce qui s'est passé. Est-ce
que je donne l'impression de vouloir en parler ?


Elle jette un regard noir à Kim... et son regard se fait
acéré.


—   ... Comment se fait-il que tu aies cet air-là ?


—   Quel air ? demande Kim. L'air d'être désolée pour ma meilleure
amie ?


—   Tu rayonnes, dit Natasha.


—   Je suis peut-être un peu fiévreuse. Je suis malade et
fatiguée et...


—   Malade ? Tu es enceinte, mademoiselle je-sais-tout.


Kim se statufie et fixe l'horizon en direction de Broome Isle,
les mains posées à plat sur son ventre. Même ses cheveux courts défient le
vent, restant tranquillement en place. Elle finit par déclarer :


—   Je suis enceinte.


—   Tu le sais juste en restant assise, immobile, les mains
sur ton ventre ? dis-je.


—   Non, je le sais parce que je n'ai pas eu mes règles
mardi dernier. Je n'ai jamais de retard, mais j'ai été tellement distraite
par...


Elle se mord la lèvre.


—   Oh, mon Dieu, que vais-je lui dire ?


—   A Garrison ? Tu crois réellement que tu es enceinte ?


—   Bien sûr qu'elle l'est.


Natasha se niche près de Kim, sa colère dissipée par cette
révélation.


—   Son teint est différent et son corps commence à
s'amollir.


—   Oh, merci, dit Kim. Je suis molle.


—   Exactement comme tu l'as souhaité, dis-je. Je parle de
cette nuit où nous avons trouvé cette liqueur.


—   Alors ? Que vas-tu lui dire ? demande Natasha.


—   Je suppose qu'il faut que je lui dise quelque chose, dit
Kim. A un moment ou un autre.


—   Est-ce qu'il est... ? A-t-il la fibre paternelle ? dis-je.


—   Oh, merde ! s'exclame Natasha. Que vais-je dire à Marco
?


—   Pas un mot sur le sujet, dit Kim, soudain farouche. Pas
un seul mot, aucune de vous deux, vous m'entendez ?


Sa réaction nous prend tellement de court que, déconcertées,
nous lui promettons le silence. Persuadée que nous avons dépassé le stade
Natasha-a-laissé-passer-sa-seule-chance, je risque une nouvelle question
concernant son voyage. Elle me répond d'un grognement, donc je suppose que je
me trompe. Apaisée et silencieuse, Kim reste immobile, plus pensive que
joyeuse. Nous parvenons à quai, perdues dans nos nuages respectifs. Même le
labrador noir qui nous accueille sur le quai en agitant gaiement la queue,
maintenant robuste et le poil brillant, ne nous remonte pas le moral. Il n'a
pas dû lire le mémo sur la future maman célibataire et l'artiste en échec. Et
moi — qui sait ce qui va m'arriver ?


 


***


 


Assise dans son fauteuil, Natasha fixe Espoir perdu.
Il est baptisé pour de bon maintenant. D'un geste machinal, elle caresse Puck
qui ronronne sur ses genoux. Il lui fait la tête depuis qu'elle est rentrée
pour le trouver étendu sur le perron de Marco, mais a tout de même entraîné
Natasha d'un air timide jusqu'à sa propre porte d'entrée. Elle a cuisiné un œuf
brouillé qu'elle a partagé avec lui, puis ils se sont écroulés de concert dans
le fauteuil, Puck faisant sa toilette et Natasha sirotant son bourbon et
Amaretto.


Elle tente d'écarter de son esprit l'humiliation subie à New
York et décide plutôt de s'inquiéter de la grossesse de Kim. Ce n'est pas
qu'elle n'est pas heureuse pour Kim. Elle l'est. Elle ne se souvient pas d'une
époque où Kim n'a pas désiré devenir mère, mais... eh bien, elle s'inquiète
pour Marco. Ils n'en ont jamais discuté, mais Natasha sait qu'il est toujours
amoureux de Kim. Comment va-t-il prendre la nouvelle ? Elle remue ses glaçons,
regrettant qu'ils ne puissent tous remonter le temps, à l'époque où Kim était
enceinte de Marco, que tous deux étaient mariés et heureux et que Natasha avait
encore une chance de percer en tant qu'artiste.


Elle suçote un glaçon, se demandant si elle ne devrait pas
se verser un autre verre. Existe-il une bonne raison de ne pas boire davantage
? Bon, si elle se lève, cela va déranger Puck. Elle va attendre qu'il bouge,
puis décidera si elle en désire vraiment un autre...


Elle pense à Johnny. Il a dit qu'il l'appellerait à son
retour de New York, mais il va évidemment parler à Mandy et ne rappellera
jamais. Super. Pas de carrière, pas de romance. Ses meilleures amies sont en
train d'obtenir tout ce qu'elles ont jamais désiré — Kim enceinte et Eve folle
amoureuse — tandis que Natasha reste coincée avec ce sentiment... eh bien,
d'être coincée. Mal à l'aise, elle se tortille, et Puck saute de ses genoux.


Alors elle se prépare un autre verre.


 


Kim se confectionne un sandwich au fromage et chutney de tomate,
puis avale une pinte de glace à la vanille dans laquelle elle a mêlé miel et
fraises congelées. Toujours affamée, elle fourrage dans le placard, espérant
trouver des chips. Elle dégote une vieille boîte de crackers complets entamés
par les souris. Rien d'étonnant à cela : quand on vit dans une ferme vieille de
deux cents ans, il faut tout partager avec les souris. Mais Kim en train de
s'étouffer et vomir dans l'évier ? Ça c'est nouveau.


Elle se brosse les dents pendant cinq bonnes minutes, se
déshabille et se tient devant le miroir en pied à l'intérieur de la porte de
son placard. Elle se tourne de côté et imagine son ventre et ses seins gonflés,
se demandant si cette fois elle passera le cap des quatre mois. Quelle
sensation éprouve-t-on à porter dans son corps un nourrisson entièrement formé
?


Elle éteint la lumière et grimpe dans son lit de lune de
miel. Pelotonnée sous la couette, elle dessine des cercles sur son ventre. Elle
voudrait se rendre au magasin acheter un test de grossesse, mais alors l'île
entière serait au courant. Il le saurait avant qu'elle ne le lui ait dit.


 Comment réagirait-il ? La grossesse gâcherait-elle tout,
comme la fois précédente ? Une vague soudaine d'anxiété la submergea : et si
tout s'écroulait, de nouveau ? Elle force sa main à s'immobiliser, souhaitant
que le petit noyau reste en bonne santé. C'est tout ce qui lui importe.


 


« Eve, murmure la voix de Jack sur mon répondeur. Je ne peux
pas rentrer ce soir. Je suis toujours à Portland, je vais dormir à l'hôtel ici.
Pardon. Tu me manques. Je t'appelle demain. »


Le vent fait trembler le cottage tandis que, assise sur le
canapé, j'écoute le message de Jack pour la troisième fois. Quel genre de
rendez-vous d'affaires a lieu un samedi soir ? Simon est un accro du boulot,
soit, mais s'il y avait une autre femme ? Jack veut que je sois sa petite amie,
mais si je n'étais que sa petite amie de Broome Isle, à disposition ? Avec
l'approche de l'hiver, il aurait toujours à portée l'alibi « mauvais temps »
pour ne pas me voir, et au cas où il serait coincé ici, il aurait toujours un
lit chaud et une femme consentante. Hmm. Où va-t-il vivre cet hiver d'ailleurs
? Il a un appartement à New York et voyage tout le temps. Comment suis-je censée
être sa petite amie s'il voyage tout le temps ?


Mais pourquoi suis-je déterminée à imaginer le pire chez lui
? Peut-être est-ce à cause de Gregory. Il m'a toujours communiqué un tel
complexe d'infériorité. Peu importe le temps consacré à m'entraîner à ressentir
assurance, beauté intérieure et me réciter le mantra Je suis assez bien pour
lui dans le métro en allant au boulot, il me donnait quand même la
sensation d'être nulle. Puis, il m'a plaquée. Sur haut-parleur.


Peut-être est-ce parce que je connais à peine Jack. Mais je
ressens une alchimie entre nous. Plus d'alchimie que dans un alambic de
Copernic. Mais il s'intéressait tant à moi qu'il parlait rarement de lui-même.
Est-il timide, ou cache-t-il quelque chose ? Je sais qu'il ne me ment pas
concernant ses sentiments — je le sais, c'est tout. Mais pourquoi
reste-il si réservé concernant sa vie ? Il a répondu à toutes les questions que
je lui ai posées, mais ne m'a jamais donné l'impression de m'ouvrir entièrement
son cœur.


Il faut dire que, pour ça, personne n'est aussi doué que
moi, la femme sans mystère, aussi énigmatique qu'un marteau-piqueur.


Je gagne la salle de bains afin de me brosser les dents. Kim
et Natasha, elles, sont mystérieuses. Natasha ne l'avait jamais été auparavant,
mais maintenant... Que s'est-il passé à New York ? Peut-elle vraiment avoir
fichu toute sa carrière en l'air en un seul rendez-vous raté ? Et Kim, enceinte
de son mystérieux amant. A-t-elle déjà entendu parler de contraception ?


Bon, peut-être que je n'appartiens pas au type de femme Mona
Lisa. Mais au moins, je ne suis pas trop timide ou introvertie pour dire ce que
je pense, et la prochaine fois que je verrai Jack, je lui demanderai simplement
de tout me dire. J'ai besoin de savoir de qui je suis en train de tomber
amoureuse. J'enfile mon pyjama — le vieux caleçon d'un ex et un maillot de
corps de mec — et verrouille la porte d'entrée. Jack m'a fait promettre de ne
pas la laisser ouverte. Mais juste au moment de regagner ma chambre à tâtons
dans le noir, quelqu'un frappe.


Je déverrouille, ouvre la porte et découvre Jack sur le
seuil. Il sourit, mais je ne vais pas m'alanguir dans ses bras. Pas cette fois.
Cette fois, j'ai de sérieuses questions à lui poser. Comme... hum... bon. Hmm.


Je ne parviens pas à m'en souvenir.


—   Comment es-tu arrivé ici ? Le ferry ne fonctionne plus
depuis une heure.


—   Taxi maritime, répond-il avec un grand sourire. Un hôtel
est d'un réconfort plutôt froid lorsqu'il y a un toi tout chaud qui m'attend.


—   Hé ! N'essaie pas de m’ensorceler.


Il laisse lentement courir son doigt le long de mon
décolleté, s'arrête au milieu et le glisse entre mes seins.


—   Pourquoi pas ?


—   J'ai des questions très importantes à te poser, dis-je.


—   Telles que ?


—   Telles que... pourquoi sommes-nous encore ici, et non
dans la chambre ?


Je l'entraîne dans la chambre.


—   Et, euh, pourquoi ne m'as-tu pas tout dit à ton sujet ?


Comme il est très occupé à me débarrasser de mon T-shirt et
à prendre mes seins dans ses mains, je ne suis pas certaine qu'il ait tout
entendu. Pour être franche, je ne suis pas sûre d'avoir moi-même tout entendu.


Il contemple un moment mon caleçon.


—   D'où vient-il ?


—   Il est confortable. Tu crois que je dors dans une
nuisette transparente ?


Il fait glisser mon caleçon et en les moindres recoins
explore de ses doigts agiles.


—   Il appartenait à un ex, n'est-ce pas ?


—   Hein ?


Je me mords la lèvre inférieure.


—   Qui ?


Ses mains cessent de se mouvoir.


—   Le caleçon. Il appartenait à un ex ?


—   Peut-être. Oui. Je suppose.


—   Ne le porte plus jamais.


—   Quoi ?


Je m'écarte et me plante devant lui, les mains sur les
hanches, et le fixe avec fureur. Je suis peut-être sa petite amie de l'île,
bien pratique, mais ça ne signifie pas qu'il peut me dicter ce que je peux et
ne peux pas porter ! Mais il n'a pas l'air de me prendre au sérieux. Peut-être
parce que je suis nue. Se camper les mains sur les hanches fonctionne en
général mieux lorsqu'on est habillée.


—   Je suis jaloux, dit-il, assis sur le lit et m'attirant à
lui. Voilà un détail à mon sujet.


—   Jaloux d'un caleçon ? dis-je en m'allongeant à ses
côtés.


—   Jaloux de ça.


Il pose de nouveau la main entre mes jambes, chuchotant si
près de mon oreille que son souffle chaud me donne la chair de poule.


—   Et jaloux de ça...


 Il embrasse mon sein, frottant sa chemise et son pantalon
contre ma peau nue. Il a la capacité d'éveiller en moi le désir comme on allume
un interrupteur. Je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais réagi ainsi avec
personne. Je suis au bord de la jouissance alors qu'il n'a même pas encore ôté
ses vêtements.


—   Ne le porte plus jamais, murmure-t-il, faisant sonner
les mots comme des mots doux, la voix éraillée par le désir. C'est à moi seulement,
à moi pour toujours.


Je le taquine encore un peu.


—   De quoi parles-tu ?


Il cesse de toucher, de m'embrasser. Je gémis pour protester.


—   Toujours ? murmure-t-il à mon oreille.


—   Toujours.


 


19.


 


Je consacre la semaine à tenter de convaincre Natasha et Kim
d'organiser une sortie des sorcières du mercredi soir. Bon, en fait, je passe
le week-end au lit avec Jack, et apprends quelques trucs à son sujet. Par
exemple, que son faible pour les sandwichs grillés au fromage frise
l'obsession. Et aussi qu'il regagne New York dans deux semaines.


Donc, au lieu de tout apprendre l'un de l'autre, nous
expérimentons notre première dispute, au milieu des effluves de pain et de
gruyère grillés. Pourquoi ne me l'a-t-il pas dit ? Pourquoi ne me rappellerait-il
plus jamais ? Tout cela ne signifiait donc rien pour lui ? Et ainsi de suite.
Puis nous nous sommes réconciliés sur l'oreiller, ce qui m'a presque donné
envie d'entamer une nouvelle dispute.


J'ai envisagé de me faire porter pâle deux semaines
d'affilée, juste pour passer avec lui chaque minute qui nous sépare de son
départ, mais la raison a triomphé. Surtout qu'il a promis de revenir les
week-ends, or je ne suis pas le genre de fille qui plaque ses meilleures amies
à la seconde où elle se dégote un petit ami.


Aussi suis-je déterminée à ne pas faire passer à la trappe
les sorcières du mercredi soir parce que nos souhaits ont été exaucés. Sauf
celui de Natasha. Ce qui signifie qu'elle va être un cauchemar ambulant, mais
ma meilleure amie a besoin d'épaules pour pleurer, ce qui renforce ma
détermination à nous réunir.


Je tente de les persuader de se rendre à Portland. Sur
l'île, la température affiche dix-huit degrés, ce qui n'est pas de saison, mais
lorsque la météo changera, je crains de me métamorphoser en personnage de
Stephen King. Les événements étranges qui se sont produits récemment sur l'île
— morts et mutilations de chevreuils, disparition des homards, mystérieuses
éruptions cutanées et accidents de voiture inexplicables — peignent déjà un
tableau effrayant de la vie quotidienne sur une île du Maine. Il ne manquerait
plus que l'un des pêcheurs de homards ne tende des pièges pour jeunes femmes
célibataires. Et puis Jack me manque déjà, alors qu'il n'est même pas parti. Si
cet hiver, je ne vois pas Kim et Natasha à intervalles réguliers, je vais
devenir folle — nos virées à Portland me rappelleront la proximité de la
civilisation.


Mais Kim et Natasha n'ont pas ce genre de soucis. Impossible
de leur arracher davantage qu'un dîner chez moi, dîner que je suis incapable de
cuisiner. Elles le savent, mais j'appâte Natasha avec la promesse de whisky et
Kim celle de fromage blanc et blé germé. Etrange envie, mais on ne discute pas
avec une sorcière enceinte.


 


La sorcellerie coule dans leurs veines à toutes les
trois. Elle est plus puissante chez Kim, profondément enracinée dans ma terre,
mais les deux autres ont aussi effleuré le monde de l'invisible. Faibles lorsqu'elles
sont séparées, leur union les dote d'une puissance multipliée par plus de
trois.


Elles m'ont invoqué et extrait de ma prison, mettant fin
au bannissement imposé par les aïeules de Kim. En guérissant leurs propres
blessures, elles guérissent les miennes. Tandis qu'elles acquièrent leur
pouvoir, j'acquiers le mien.


La route n'est jamais ni sans heurt ni facile. Aucune
d'elles n'est en proie à un appétit assez violent pour m'être d'une parfaite
utilité ; elles ont trop d'affection l’une pour l'autre pour ça. Je leur ai
accordé leurs désirs les plus chers... Or il n'existe pas de mauvais sort plus
puissant.


Eve est tombée amoureuse d'un homme qui tient son fragile
bonheur dans le creux de sa main. Elle aurait dû être guidée par la méfiance,
mais a trop fait confiance à cet homme. Elle a également fait confiance à son
instinct, trop fort pour laisser la peur la dominer.


Natasha s'est vu offrir une vision fugitive de l'avenir
qu'elle désire tant, seulement pour la voir disparaître aussitôt, pour des raisons
qui lui échappent. Sa colère et ses doutes envers elle-même auraient dû la
détruire. Au lieu de quoi, elle fait son deuil, sachant que ses amies vont
l'aider à traverser cette épreuve.


Et la graine que j'ai permis à Kim de garder a fait
d'elle une femme éclatante et invincible, au lieu de craintive et malade.


Elles sont plus fortes que je ne m'y attendais. Mais pas
aussi fortes que moi. Il ne me manque qu'une étincelle. De colère, de trahison,
de haine. Une étincelle, et j'entamerai l'élimination de la horde sans cerveau
qui infeste mon île, m'appropriant tout ce qui est cher aux sorcières, mon
pouvoir croissant à chaque mort.


 


Le mercredi soir, Natasha enfourche sa moto et fonce vers le
soleil couchant, faisant gicler le gravier de la route qui mène au cottage
d'Eve. Juste à temps. Une minute de plus et elle aurait commencé à boire chez
elle. Ce besoin de boire un cocktail chaque jour à 17 heures est mauvais signe.
Elle s'est fait prier et a enquiquiné Eve de mille façons avant d'accepter
l'invitation, mais en vérité, elle a hâte de la retrouver. Au moins, elle ne
boira pas seule.


Maintenant, sur sa Triumph garée près du cottage, elle
sourit presque en contemplant la mer. Elle oublie parfois combien l'île est
belle — même si sa propre existence est un gâchis, au moins est-elle entourée
de beauté.


Elle entre et trouve Eve au milieu du salon, pétillante et
tout excitée.


—   Mon premier dîner ici ! dit-elle en lissant son tablier
immaculé.


Natasha hume l'air.


—   Et tu as oublié de préparer le dîner, c'est ça ?


Eve rit et désigne les bouteilles de Jack Daniel's et d'Amaretto
sur la table.


—   Au moins, je n'ai pas oublié les boissons !


Natasha grommelle, touchée qu'Eve se soit procuré ses
boissons préférées, et laisse tomber des glaçons dans deux verres.


 —  Et pour Kim ? Tu as pris du vin ou un truc de ce genre ?


—   Je crois qu'elle n'est pas censée boire d'alcool du
tout.


—   Oui, c'est pourquoi j'ai parlé de vin.


—   Natasha, le vin est... Oh ! Arrête.


Natasha éclate de rire.


—   C'est si facile avec toi. Oh ! à propos... comment va
ton mec ?


Le visage d'Eve s'éclaire, et durant deux minutes elle
chante les louanges de Jack avec animation.


—   Mon Dieu, tu es tellement heureuse, dit Natasha.


—   Tu crois qu'un petit ami suffit à mon bonheur, n'est-ce
pas ?


Natasha tend l'un des verres à Eve.


—   Cela a toujours été important pour toi. Plus que pour
moi.


Elles trinquent, ne fêtant rien d'autre que le fait d'être
ensemble.


—   C'est vrai que je ne désire rien de plus que trouver un
homme avec qui me marier et faire des gosses.


Pitoyable. D'abord Kim, maintenant Eve. Natasha hausse les
épaules.


—   Si c'est ce que tu désires...


—   Hé ! dit Eve. Je plaisantais. 


Oh ! Merde !


—   Ah, ah ! Je t'ai encore eue, se rattrape Natasha.


Eve la regarde d'un air soupçonneux.


—   Je ne peux pas croire que ce soit ce que tu penses de
moi.


—   Hé, j'ai le droit de te taquiner toute la soirée — c'est
moi qui suis malheureuse, tu te souviens ? Toi, tu as Jack, Kim a l'homme à la
confiture, alors que moi je n'ai que rêves et espoirs brisés.


—   Et ta nature optimiste, dit Kim depuis le pas de la
porte.


—   Et un verre, dit Eve.


Natasha lève son verre.


—   Et vous deux.


 


Kim ferme la porte derrière elle et hume l'air à son tour.


—   Rien n'est en train de cuire.


—   Pas encore, dit Eve.


—   Ce n'est pas plus mal. J'ai un nez de chien.


—   Un quoi ? dit Natasha.


—   Un nez de chien. J'en avais entendu parler lors de ma
première grossesse, mais je ne l'avais jamais expérimenté. Les odeurs sont
multipliées par dix ou vingt — sauf celles qui sont vraiment horribles,
multipliées par mille. Ton Amaretto est dégoûtant.


Natasha lève son verre jusqu'à son nez.


—   Je trouve qu'il sent bon.


—   Comment te sens-tu ? demande Eve en versant dans un
verre un liquide qui ressemble à du punch.


—   ... C'est bourré d'antioxydants. Et la nana du magasin bio
m'a dit de prendre des graines de lin plutôt que du blé germé. Davantage
d'omégas 3 qui aident le cerveau du bébé à se développer.


—   Oh.


 Kim est touchée.


—   Merci. J'ignorais tout ça.


—   Et j'ai aussi du fromage blanc, dit Eve avec fierté.


Natasha jette un coup d'œil vers la cuisine.


—   Et c'est ce qui est au menu du dîner, n'est-ce pas ?


—   Oh, chérie, j'aurais pu apporter quelque chose, dit Kim
à Eve. J'ai congelé une tonne d'aliments cet été.


—   Tu en auras besoin à l'arrivée du bébé. Et je vais
cuisiner. Ou plutôt je vais assister Jack pendant qu'il cuisine !


—   Jack vient, dit platement Natasha.


—   Ce sera sympa, je vous assure, dit Eve.


—   Ouais, il va falloir que je fasse l'effort de me montrer
sympa, dit Natasha.


Kim ressent un peu la même chose.


—   Non, dit Eve. Je lui ai parlé de toi. Il s'attend à une
vraie garce.


—   Quoi ?


—   Ah ! Je ne suis pas la seule crédule ici. Non, je ne lui
ai rien dit à propos de vous — vous êtes mon seul secret, mes mystérieuses
amies.


Elle se mord la langue.


—   Sauf que maintenant, il va découvrir combien vous êtes
ordinaires et ennuyeuses.


—   Que va-t-il cuisiner ?


S'il s'agissait d'un plat délicieux, peut-être la soirée
serait-elle sauvée.


—   Des sandwichs grillés au fromage absolument délicieux.
Je sais que le mercredi soir nous est réservé, à nous les sorcières, mais je
voulais que vous le rencontriez.


—   Bien sûr, pas de problème.


Mais, en réalité, Kim aurait préféré rester entre filles. La
présence d'un homme bouleverserait la soirée entière. Il deviendrait le centre
de l'attention et elles ne pourraient plus être simplement elles-mêmes.


—   J'ai vraiment envie de le rencontrer, dit Natasha, avec
encore moins d'enthousiasme que Kim.


—   Et si je le persuadais de nous cuisiner à dîner, faire
votre connaissance à toutes les deux, puis de disparaître ?


Natasha se redresse.


—   Il ferait ça ?


—   Ce n'est pas que nous ne voulons pas le rencontrer,
renchérit Kim.


—   Bien sûr que non, dit Natasha. C'est juste que...


—   Je sais.


Eve sourit.


—   ... Et puis il reviendra lorsque vous serez rentrées chez
vous. Il comprendra. Mais toi, Natasha ? Que se passe-t-il avec ton, euh, avec
Johnny ?


Kim plonge sa petite cuiller dans le fromage blanc en
souriant. Bien manœuvré. Bien moins dangereux d'interroger Natasha sur son
homme que sur son œuvre artistique.


—   Rien.


Natasha croque un glaçon.


—   ... Aucune nouvelle depuis mon retour.


—   Tu l'as appelé ?


—   Non.


—   Et il ne t'a pas appelée ?


—   Non.


—   Tu crois qu'il a quitté l'île ?


—   Je ne sais pas.


—   Tu crois que cette fille de la galerie lui a raconté ce
qui s'était passé à New York ?


—   Oui.


—   Mais que s'est-il passé à New York ?


—   Nous sommes allées dîner.


Natasha se tourne vers Kim.


—   Moi je voudrais savoir si tu as appris à Garrison que tu
étais enceinte ?


Kim rajoute des graines de lin dans son fromage blanc.


—   Eh bien...


—   Tu ne lui as pas dit, dit Natasha d'un ton de reproche.


—   Il faut vraiment que tu lui dises, insiste Eve.


—   C'est compliqué, dit Kim. J'ai un secret.


—   Non ! s'exclame Eve. Toi ?


—   Quoi ? Je n'ai pas tant de secrets.


—   Tu es une énigme ambulante.


Natasha décoche un regard à Eve.


—   Un, de quoi diable parles-tu ? Deux, laisse Kim
confesser ses péchés.


—   D'accord, dit Kim. J'ai juste... j'ai juste voulu rester
discrète, mais la situation a... disons... vaguement dérapé. Le dire franchement
va me soulager. Le fait est que...


—   Tu vas cracher le morceau ?


—   Eh bien, l'homme avec qui je sors... c'est...


Un coup retentit à la porte.


C'est Jack. Il fait son entrée, muni d'un sac de provisions.


—   Salut, dit-il.


Puis il s'interrompt.


Kim se retourne.


—   Garrison !


—   Johnny ! s'exclame Natasha, en même temps. Que fais-tu
ici ?


Ma respiration devient soudain un peu difficile.


—   Non, non. C'est Jack.


Nous le fixons toutes les trois. Un bref instant, la scène
m'évoque le tableau des Trois Furies que j'ai vu une fois. La sombre, la
claire et la flamboyante — chacune en proie à une terrible colère. Encore que
ce n'est rien en comparaison de ma fureur quand je comprends que Jack n'est pas
seulement Jack, mais aussi Johnny et Garrison.


Peut-être a-t-il vu le même tableau, parce que, saisi de ce
qui ressemble à de la peur, il laisse tomber son sac de provisions avant de me
faire face.


—   Ce sont tes amies ? Apparemment, je les connais déjà.


—   Sous trois noms différents, dit Natasha. « Johnny. »


—   D'accord, je suppose que j'ai commis une erreur.
Laissez-moi expliquer. En fait, c'est plutôt marrant.


—   Ça ne me fait pas rire, dis-je.


—   Marrant et bizarre, je suppose, dit Natasha.


—   Non, non, vraiment marrant, pas bizarre. Enfin,
peut-être est-ce aussi un peu bizarre. Quelle était la probabilité que je vous
rencontre toutes les trois et...


—   ... te présente à chacune sous un nom différent, dis-je.


—   Oui, ça. Bon. Voilà ce qui est arrivé. Le nom de mon
père...


Il avance vers moi, mais Kim et Natasha s'interposent entre
nous, tels des boucliers humains.


—   Comment t'appelles-tu ? grogne Natasha.


—   Eh bien, hum...


Il déglutit.


—   Il s'agit de simples noms lâchés mal à propos, rien
d'important. J'ai le même nom que mon père, alors...


—   Rien d'important ? dis-je en bondissant. Et Kim ?


—   Quoi, Kim ?


Il la regarde, et je fais de même. Un voile d'inquiétude
traverse son visage, mais elle demeure silencieuse.


—   Elle n'a rien à voir avec ça, dit Jack. Je l'ai payée
pour...


—   Tu as couché avec elle ! s'écrie Natasha.


—   Bon, oui. Quoi ? Non... non, non.


—   Alors ouais, mais non ?


—   Avec toi. Je croyais qu'elle disait avec toi. Je
n'ai jamais touché Kim.


Il se tourne vers elle.


—   Dis-leur.


Kim secoue la tête. Je ne sais pas si c'est pour défendre
Jack, ou parce qu'elle a honte d'avoir couché avec mon mec. Ou est-ce moi qui
ai couché avec le sien ? Je tente de me rappeler qui d'entre nous l'a vu la
première.


—   Le jour où je t'ai rencontrée, Eve... Lorsque tu as
glissé sous ta voiture et que je t'ai tirée de là... je ne sais pas, j'ai
éprouvé l'impression de voir une femme pour la première fois.


Bon, je suppose que Jack pense que sa petite amie, c'est moi.


—   Nous ne parlons pas de moi, nous parlons de Kim. Et de
tes trois identités.


Encore que même s'il parvient à justifier nous avoir donné
trois noms différents, je ne suis pas certaine de surmonter l'idée qu'il ait
couché avec Kim.


—   D'accord. Simon m'appelle Johnny. Il est le seul à le
faire, mais Natasha l'a entendu et a commencé à m'appeler ainsi, elle aussi.
Avec Kim, j'ai utilisé « Garrison » — c'est mon deuxième prénom — parce que,
euh, je payais cash afin que mon nom n'apparaisse pas sur un chèque parce
que... hum...


Oh, mon Dieu, il l'a vraiment payée pour avoir des
rapports sexuels ?


—   Dehors ! dis-je.


—   Evie, dit-il. S'il te plaît, juste...


Je hurle.


—   Dehors !


—   Eve, dit Kim, d'une voix douce, tu sais ce truc que
j'étais sur le point d'avouer ?


—   Tu le savais ! dis-je, la fusillant du regard. Tu le savais
! Sortez tous les deux, allez faire l'amour dans la confiture et... partez !


—   Ce n'est pas ce que tu crois, dit Kim.


—   Tu te tiens là, enceinte de son bébé, du fromage blanc
au coin de la bouche, dit Natasha. Que peut-elle penser d'autre ?


—   Mon bébé ? dit Jack.


—   Toi, reste en dehors de ça, lance Kim à Natasha.


—   Oh ! Comme si j'allais rester en dehors de ta relation
avec Marco ? Qui va lui apprendre que tu es enceinte du bébé d'un autre mec ?


—   Le bébé de qui ? dit Jack. Ce n'est pas mon bébé.


—   Si, il l'est, dit Natasha.


—   Peut-être devrais-tu rester en dehors de ça, lui dit
Jack.


—   Comme tu es resté en dehors de mon existence ? En me tendant
un traquenard avec Mandy ?


—   Toi ! crache Kim à Natasha. Tu te comportes comme si mon
divorce d'avec Marco t'affectait davantage toi que moi. L'artiste, hein
? Il s'agit toujours de toi d'abord.


—   Ce n'est pas moi qui ai couché avec le mec d'Eve. Ce
n'est pas moi qui suis enceinte du mec d'Eve.


Un bref instant règne un silence menaçant. Puis d'un coup,
ils se tournent tous vers moi. Le choc se lit sur leurs visages. La mignonne
petite Eve, câline, sexy et pétillante... c'est ainsi qu'ils me voient. Qu'ils
me voyaient jusqu'à maintenant. Derrière moi, la lumière de la petite lampe
s'intensifie, comme si j'avais remplacé l'ampoule de soixante-quinze watts par
un spot. Et je la contrôle. Je la sens luire, gagner en puissance. Bon,
peut-être que je ne la contrôle pas, mais j'en suis la source. Mon regret, ma
tristesse et ma colère. Le silence vole en éclats lorsque je commence à hurler.
Sur Jack, sur Kim, sur le monde entier. Ma rage pure noie mes propres paroles.
Je ne sais même pas trop ce que je dis.


Derrière moi, la lumière augmente encore. J'observe Kim, de
plus en plus immobile et silencieuse. Mais pas d'une immobilité ni d'un silence
passifs : elle ressemble à un cobra, prêt à frapper. La tension lovée dans
l'air autour d'elle est presque visible. Elle se tait, absorbant ma colère sans
autre réponse que cette étrange immobilité. Tandis que Natasha arpente la pièce
d'un pas furieux, irradiant d'une colère rouge, sa voix devient de plus en plus
acérée afin de s'accorder à la mienne.


Jusqu'à ce que, soudain, toutes trois nous tournions vers
Jack.


Au fond de mon cœur, je sais que Jack n'est pas un lâche.
Mais avez-vous déjà plongé la tête dans un aquarium empli de piranhas ? C'est à
ça que doit ressembler l'explosion de trois femmes en colère — de ces
trois femmes en colère. Jack s'enfuit et je claque la porte derrière lui,
depuis l'autre bout de la pièce.


 


Enfin l'étincelle. A l'extérieur du cottage, je perçois
l'éruption de colère qui monte vers le ciel, secoue l'île, et retombe comme une
pluie de cendres sur la moindre haie et pierre moussue. Elle tapisse les
branches nues des arbres, les toits, les amas de feuilles et les nids d'oiseau.
Et s'infiltre dans mon sang, mes tendons, mes dents et mes mâchoires,
réveillant une force oubliée depuis longtemps.


Je retrouve ma puissance... et ma faim redouble.


Ma laisse de faiblesse glisse à terre et je pars en
maraude sur mon territoire, traquant le prochain sacrifice. Que possèdent les
sorcières de précieux ? A quoi tiennent-elles ? Je leur prendrai toutes les
choses qu'elles aiment, une à une, et à chaque festin, ma puissance grandira.


 


20.


 


Les joues de Kim sont brûlantes, la colère bourdonne dans
l'atmosphère telle de l'électricité. Quelque chose s'insinue entre elle et les
autres. Quelque chose de mal marche sur son île, et elle sait qu'elle
doit l'arrêter. Elle ignore comment, mais elle soupçonne que la première étape
est de révéler la vérité à Eve et Natasha.


Elle attend un moment de silence pour déclarer :


—   Le bébé est de Marco.


—   ... Et tu crois..., continue Natasha, avant de
s'interrompre.


—   Quoi ?


—   Le bébé. Je n'ai jamais couché avec Garrison — Johnny — Jack
! Marco est venu me voir le lendemain matin du jour où nous avons bu la
liqueur du vieux cellier. Et il... Depuis nous sommes ensemble. Nous n'avons
rien dit parce que nous ne voulions pas brusquer les choses et... et nous
désirions préserver cette fragile relation et...


—   Tu n'as jamais couché avec Jack ? dit Eve.


—   Je ne l'ai rencontré que trois fois. Il me fallait un
nom de mec pris au hasard, afin de couvrir Marco, et le sien m'est venu à
l'esprit. Je ne savais pas que vous le connaissiez aussi.


—   Il t'a dit qu'il s'appelait Garrison, dit Natasha.


—   Oui, ce n'est pas bon signe.


—   Son vrai nom est probablement Ted Bundy, sérial killer,
je...


Natasha s'interrompt, se souvenant d'un détail qu'elle a
envie de creuser.


—   Attends une minute. Marco ? Toi et Marco, pendant tout
ce temps ?


—   Il voulait te le dire, dit Kim. Mais je n'étais pas
sûre. Après la dernière fois...


—   Tu avais peur, dit Eve.


—   Je l'ai toujours aimé, Natasha. Je ne me souviens pas
d'un jour où je ne l'ai pas aimé, pas depuis ce jour au Barnacle.


—   C'est ce que tu voulais nous dire ce soir ? dit Natasha.


Kim acquiesce.


—   Je suis désolée, j'aurais dû vous le dire plus tôt.


—   Je vais être obligée d'étrangler Marco, évidemment. Moi
qui m'inquiétais tant à l'idée qu'il apprenne ta grossesse... Attends. Il
l'ignore toujours, n'est-ce pas ?


—   Oui. Plus pour longtemps.


Kim touche son ventre.


—   Finis les secrets. Nous n'en avons eu que trop, et je
crains que... Je ne sais pas. Quelque chose ne fonctionne pas normalement.
C'était bien plus que trois bonnes copines en colère après un mec qui les a
trompées. Vous avez senti ça ? 


—   Que se passe-t-il ? demande Eve, l'air secoué. C'était
moi. Je commandais les lumières ! Et j'ai claqué la porte derrière lui depuis
l'autre bout de la pièce. Comment ai-je réussi à faire ça ?


—   Je ne sais pas, dit Kim. La colère a déclenché quelque
chose. Quelque chose de puissant. Quelque chose de maléfique.


—   Les mensonges sont maléfiques, dit Natasha.


—   Alors dis-nous la vérité, dit Kim. Que s'est-il passé à
New York ?


 


J'observe Natasha qui reste un moment sans répondre. Puis
elle s'empare de son verre et fait tourner la liqueur dedans.


—   Le premier jour, lorsque j'ai déboulé dans sa galerie,
nous nous sommes bien entendues. Mandy avait envoyé une voiture me chercher,
tout ça. Et elle aimait mon travail — du moins a-t-elle prétendu qu'elle
l'aimait.


—   Et ensuite ?


—   Nous sommes allées dîner. Il y avait... je ne sais pas.
Je ne peux pas expliquer.


—   Des sashimis ? dis-je, afin de briser la tension. Moi
non plus, les sashimis, je ne peux pas expliquer.


Elles m'adressent un rire de pitié, puis Natasha reprend.


—   Je percevais comme une tension sexuelle.


—   Elle te draguait ? dis-je.


—   Oui. Je crois. Oui. Sans aucun doute.


—   Wouah. Je ne m'attendais pas à celle-là.


—   J'ai eu l'impression qu'on m'avait expédiée par avion
dans le seul but de coucher avec elle, genre promotion canapé version milieu
artistique. Comme si Johnny — Jack, peu importe — avait dégoté une péquenaude
dans un trou paumé et l'expédiait à New York pour que sa meilleure amie prenne
du bon temps.


—   Attends, dis-je. Elle t'a dit qu'ils étaient meilleurs
amis ? Elle et Jack ?


—   Oui, ils sont proches.


—   Et elle est lesbienne ?


D'un coup, tous les morceaux du puzzle se mettent en place.


—   Oh, mon Dieu, Mandy Michaels est l'ex-femme de Jack.


—   Il joue les rabatteurs pour son ex-femme ? demande
Natasha.


—   Je vais vomir, dis-je. Comment ai-je pu une fois de
plus craquer pour un salaud pareil ?


—   C'est lui que j'ai rencontré près des chevreuils morts,
dit Kim, le regard trouble. Et ils n'étaient pas seulement morts. Ils
étaient... massacrés. Quelque chose cloche dans l'île. J'ignore quoi, je n'ai jamais
ressenti cela auparavant. Mais... le lendemain de la soirée où nous avons bu la
liqueur trouvée dans le vieux cellier, que s'est-il passé ?


—   Ne me regardez pas, dit Natasha. J'ai eu un trou noir.
C'est à ce moment-là que j'ai commencé à m'inquiéter de ma consommation
d'alcool.


—   Tu n'es pas la seule, dit Kim. Le souvenir entier de
cette nuit a disparu.


—   Pour moi aussi, dis-je, lorsque je me suis réveillée,
j'avais incroyablement...


—   Soif, achève Natasha.


—   Moi aussi.


Kim acquiesce avec lenteur.


—   D'accord, c'est plutôt étrange. Et le lendemain, je
tombe enceinte de Marco. Tu rencontres Jack. Et Natasha entend parler de Mandy
Michaels. Et maintenant, les chevreuils morts et mes chats disparus...


—   Et les accidents de voiture, renchérit Natasha. Et je ne
vous l'ai jamais dit, mais j'ai dessiné l'un de ces accidents de voiture avant
de savoir qu'il s'était produit. Ce qui est sacrément étrange, étant donné le
croquis de Gregory nu dans son bureau.


—   Allez, vous recommencez comme avec la rue des cendres,
dis-je. Vous essayez de me faire peur. Vous ne croyez pas pour de bon à ces
trucs de sorcière, n'est-ce pas ?


—   Comment expliquer ce qui vient juste de se produire avec
les lumières et la porte ?


—   Je ne sais pas, une augmentation de la tension
électrique, le vent... sauf que...


—   Tu l'as senti, dit Kim. Exactement comme nous.


J'acquiesce, puis un éclair brille et un coup de tonnerre
secoue le cottage. Je crie, puis ris, comme si nous étions des gamines en train
de se raconter des histoires de fantômes sous une tente. Oui, j'ai senti «
quelque chose », mais qu'étais-je censée croire ? Que c'était de la magie ?


Kim s'approche de la fenêtre, et à la lumière d'un nouvel
éclair, demande :


 —  Pourquoi ma grand-tante Hazel remonte-t-elle la route ?


—   Peut-être a-t-elle été surprise par l'orage, dit
Natasha.


—   Hum... Vous ai-je raconté mon rêve éveillé à son sujet ?


Comme le tonnerre secoue de nouveau la maison, nous sortons
en silence sous le porche pour observer les alentours. Dans le ciel nocturne
s'amoncellent des nuages noirs zébrés de langues orange brûlé, et une atroce
puanteur nous enveloppe.


—   Ce sont sûrement des poissons qui pourrissent sur la
plage, dis-je en fronçant le nez.


—   Oooh, dit Natasha, les yeux vers le ciel. Quel temps !


Je sais qu'elle adore le mauvais temps, mais là il s'agit de
plus que d'un orage. Les nuages captent les derniers rayons orangés, bien après
le coucher du soleil. Et la grand-tante de Kim, avec ses cheveux d'un blanc
brillant, marche toujours vers le cottage en s'appuyant sur sa canne noueuse.


Elle s'arrête à notre vue et s'écrie :


—   L'enfant des ténèbres est né ! Il s'est échappé de sa
prison et traque les victimes qui nourriront son appétit...


Je secoue la tête, repoussant l'image de mon esprit.


—   Ça se passe exactement comme dans mon rêve éveillé.


—   Banni il y a des générations, entonne la vieille femme,
par les filles engendrées par Broome Isle. Vous devez une nouvelle fois le
bannir, sinon il va...


 Kim me touche l'épaule, son regard trahit l'urgence.


—   Comment se termine-t-il ? Ton rêve éveillé ?


—   Quoi ? Oh. Un arbre tombe sur ta grand-tante et...


—   Tante Hazel ! crie Kim à sa grand-tante. Cours !


Un nouveau coup de tonnerre retentit, puis un crac, et un
arbre s'abat lentement sur la vieille femme. Il s'est tout simplement abattu
et... wham ! Elle s'écroule dans une mare de sang.


 


Elle n'a pas encore rendu son dernier souffle quand Natasha
s'agenouille près d'elle sur la terre froide et humide, les yeux noyés de
larmes et le cœur serré.


Agenouillée au côté de Kim, Natasha sent monter les
sanglots, tandis qu'au-dessus de leurs têtes le ciel s'embrase, telle une
aurore boréale, avec des nuages scintillants. Elle n'a jamais adressé plus de
dix mots à la grand-tante de Kim, mais la vieille dame faisait partie
intégrante de l'île, tout comme son pommier solitaire ou les plages de galets.


—   Tante Hazel, dit Kim. Je t'en prie. Que se passe- t-il ?
Que devons-nous faire ?


La vieille femme murmure :


—   Cette fois, trois ont été nécessaires pour le libérer.
Il devient plus fort.


—   Il... tu veux dire...


La grand-tante de Kim se tourne, ses yeux décolorés
plongeant dans ceux de Natasha.


—   Ta grange. Ton chevalet. Va, mon enfant. Va.


Elle se tourne de nouveau vers Kim.


 


—   Nous avons utilisé des aiguilles pour percer sa peau.
C'est tout ce que nous avions.


Sur ces mots, elle expire son dernier souffle.


—   Elle est partie, dit Kim, après avoir inspiré
péniblement. Nous devons partir.


—   Nous devons appeler la police, dit Eve.


—   Prends ton portable, lui dit Kim. Nous l'appellerons en
chemin.


—   Où ?


—   Tu l'as entendue, répond Kim. La maison de Natasha. La
grange.


—   Mais pourquoi ?


—   Je ne sais pas... je sais, c'est tout.


Et soudain, Natasha le sait aussi. Et à en juger par son
expression, Eve aussi. Les dessins, les rêves éveillés, la vieille femme, morte
à leurs pieds. Toutes les pièces du puzzle s'imbriquent. Le lien étrange de Kim
avec l'île... Toutes trois ont une sorte de révélation. Quelque chose ne va
pas. Quelque chose les menace. Pas seulement elles. Mais tout ce qu'elles
aiment. Dans sa grange...


—   Oh ! Mon Dieu. Marco.


—   Ne prononce pas son nom, siffle Kim. Ne le pense
même pas.


Tandis qu'elles courent vers la voiture, la puanteur
s'intensifie. Eve parle à toute vitesse dans son portable et Natasha fait vrombir
 la Volvo. Elle croyait avoir conduit la moto comme une furie, mais ce n'était
rien comparé à maintenant. Elle longe la côte en faisant rugir le moteur, Eve
toujours au téléphone et Kim gardant le silence.


 Lorsqu'elles stoppent dans un dérapage devant la grange,
elles constatent que la voiture de Marco a disparu. Elles se précipitent à
l'intérieur, mais ne le trouvent nulle part. Elles courent dans la grange et
s'immobilisent net.


Rien n'a bougé... excepté Espoir perdu. La grande
toile est en lambeaux, ne tenant plus à son cadre que par quelques fils. Sa meilleure
œuvre, détruite... Pourtant, elle se sent soulagée, parce que au moins il ne
s'agit pas de Marco.


—   Que faisons-nous maintenant ? dit Eve. J'ai du mal à
croire ce qui se passe.


—   As-tu eu d'autres rêves éveillés ? lui demande Kim.


—   Non. Pas du même genre.


Kim se tourne vers Natasha.


—   Et ces croquis... bizarres ?


—   Je ne sais pas. Non, je ne crois pas.


Elle regarde la toile détruite.


—   Seulement ça. Et toi, Kim, tu es la vraie sorcière ?


La pièce s'assombrit soudain et dehors, les nuages s'épaississent.
Kim ferme les yeux.


—   Ma mère, ma grand-tante. Le soir, elles me racontaient
l'histoire de...


Elle s'interrompt, puis reprend :


—   Enfant, on m'a appris à sentir l'île de la même façon
que je sens mon propre corps, or l'île souffre d'un mal, comme une fièvre ou
une fracture. Elles disaient qu'avant l'arrivée du premier humain sur l'île,
une chose maléfique se repaissait de ses terres, une chose qu'Emily Gray a
repoussée, puis des années plus tard, ma grand-mère et Hazel. J'ai toujours cru
à la magie de l'île, à la part de moi qui sait quand approche un orage, quand
les fleurs vont éclore, quand les feuilles vont rougir, mais je n'ai jamais
cru... Je ne sais pas quoi faire.


Elles se taisent. Tous ces événements semblent tellement délirants,
pourtant Natasha ne doute pas que Kim dise la vérité.


—   Ce ne sont pas des nuages, dit Eve, debout à la fenêtre.


Natasha regarde dehors. La lueur orangée provient en réalité
d'un gigantesque incendie et les nuages bouillonnants sont de la fumée.


Quelque chose sur l'île brûle.


Les yeux de Kim se font lointains.


—   Non, dit-elle. C'est le magasin. En train d'être réduit
en cendres.
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Le vent gémit dans les pins. L'odeur de plastique brûlé et
de bois carbonisé me pique le nez. Kim parle à voix basse, mais je l'entends
distinctement réciter une fable transmise de génération en génération :


« Entre les murets de pierre qui serpentent au cœur de
Broome Isle et les criques enchevêtrées qui longent ses côtes, s'écoulent un
ruisseau caillouteux, qui traverse les terres fertiles, puis se scinde en deux.
Le bras le plus important s'élargit et enfle pour nourrir les racines
assoiffées et alimenter les puits de pierre. Le bras le plus fragile, parti
jadis à l'assaut d'un chemin stérile, s'assèche progressivement jusqu'à
disparaître dans les broussailles. De la même manière, il y a bien longtemps,
l'île s'est scindée en deux. La partie la plus vaste a cru avec force,
nourrissant les pins, les renards, les passereaux, ainsi que tous les
pionniers. La portion de terre congrue, en revanche, est devenue une créature
affamée et souffreteuse. Arrachée au cœur de l'île, elle brûle du désir forcené
de verser le sang des chevreuils et de mettre les homards en pièces. Elle ne
demande qu'à chasser, à tuer. Et ce n'est pas la première fois. Sa faim s'est
déjà réveillée par le passé, et a été stoppée par des mains humaines. Mais
toute créature qui souffre de la faim ne repose pas en paix. »


Toutes trois nous tenons au bord des ruines fumantes du
magasin, l'échiné courbée. Le bâtiment a été réduit en un amas de poutres
écroulées, de débris noirâtres là où se trouvaient le four et le comptoir, et
de cendres — des cendres partout.


Je relève la tête et regarde Kim.


—   Je n'y comprends rien.


—   Je ne suis pas certaine de comprendre non plus,
dit-elle.


—   Comprendre ou pas, quelle importance ? dit Natasha. Qu'allons-nous
faire ?


Aucune ne répond. Une étincelle éclaire le désastre, et un
tas de bouteilles en plastique à demi fondues déboulent bruyamment d'une
étagère carbonisée. Je ne sais pas de quoi il s'agit, mais j'ai peine à croire
le spectacle que j'ai sous les yeux. J'ai peine à croire que le magasin, mon
cher « kiosque à éperlans », ait disparu. Je prie pour que Marie, Chester,
Eldon et les autres soient en bonne santé. Avec ses annonces griffonnées sur le
mur, son café acide, ses ragots, ses rires, cet endroit était le cœur de l'île.
Grâce au magasin, tous les habitants de Broome Isle étaient reliés les uns aux
autres, et maintenant il n'existe plus. Bien qu'entourée de Natasha et Kim,
j'éprouve sur cette île un brusque sentiment de solitude.


Elles doivent ressentir la même chose, parce que Kim se
déplace pour fixer la forêt et Natasha s'accroupit près des ruines, mélangeant
les cendres avec un bâton.


 —  C'était ton meilleur tableau, dis-je, brisant enfin le
silence. Celui avec le cottage qui glissait le long de la falaise.


—   Il ne glissait pas, dit-elle d'un air absent. Et il ne
s'agissait pas d'un cottage, c'était un tableau abstrait.


—   Oh ! Je croyais qu'il représentait l'un des cottages de
Kim.


—   Il ressemble tout à fait à celui que j'ai loué à
Garrison, renchérit Kim en s'approchant. Je veux dire Jack.


—   Le cottage qui surplombe la crique t'appartient ?
demande Natasha.


Kim acquiesce.


—   Bizarre.


Natasha trifouille dans les cendres avec son bâton.


—   Je n'avais pas idée qu'il t'appartenait, alors qu'il m'a
inspirée durant des mois.


—   Jack vit là-bas ? dis-je. Dans un cottage à flanc de
falaise ?


—   Tu ne le savais pas ?


Je secoue la tête.


—   Je l'appelle toujours sur son portable, et je le
retrouve au gîte dans le village. Je croyais qu'il habitait là.


—   Non, dit Natasha. C'est son avocat, Simon, qui habite
là. Le salon leur tient lieu de salle de conférences.


Nous nous taisons de nouveau, avec l'impression de nous
trouver dans l'œil du cyclone, comme si les vents de l'ouragan avaient cessé
pour rassembler leurs forces avant de revenir — pendant que nous attendons,
perplexes et inutiles. Je finis par parler.


 —  Alors... euh... dois-je le dire à haute voix ?


—   Oui, dit Natasha.


Kim acquiesce.


—   Je crois que quelqu'un doit le dire.


—   Ce devrait être toi, Kim, tu es la plus sorcière de nous
trois.


Mais je sais que c'est à moi de le dire. Sans doute parce
que je suis la plus sceptique. Je n'ai pas grandi immergée dans un folklore
local.


—   D'accord. Bon. Lorsque nous avons débouché cette
bouteille, ou bien lorsque nous y avons bu... nous avons libéré quelque chose.


Natasha agite les cendres de son bâton et continue :


—   Le démon. Il était prisonnier dans la cave de Kim. Je savais
que nous n'avions pas crié les premières.


—   Trois ont été nécessaires pour le libérer. C'est ce qu'a
dit ma tante Hazel. Une la première fois, deux la seconde et nous trois la
troisième.


Kim se tourne vers moi.


—   Il t'attendait, Eve.


—   Le démon. Bien sûr. Tout prend son sens. Et il détruit
ce qui nous est le plus précieux. Ta grand-tante, les tableaux de Natasha, le
magasin. Et toutes trois craignons qu'ensuite ce ne soit le tour de...


—   Ne le pense pas ! dit Kim.


Trop tard. Tout ce que j'aime sur l'île surgit dans mon
esprit. Ma classe. Mes élèves... Conner, le petit Dieu et les autres. Les vieux
croûtons, les chemins ombragés, le village, les oiseaux et les écureuils. Kim
et Natasha. Jack et le Dr Pepper et Marie. Tout déferle dans mon esprit en un
torrent d'images et d'émotions. Un cri m'échappe... et je vois Kim et Natasha
éprouver la même sensation que moi. Une sensation d'horreur.


—   Tu ne viens pas juste de..., dis-je.


—   Je n'ai pas pu m'en empêcher, dit Natasha en levant les
yeux. C'est comme si une force... m'avait arraché mes souvenirs.


Nous nous tournons vers Kim, qui a une main sur son ventre,
dont la peau est d'un blanc pur. Farouche et glacée, comme du marbre,
protégeant ce qui lui est venu immédiatement à l'esprit. Son bébé.


Un craquement résonne dans les bois, et une forme, plus
sombre que noir, mêlant ombres et dents luisantes, se glisse entre les arbres.
Nous nous figeons en silence, comme le font toujours les proies, mais la... la créature
rôde plus près. Je sens son attention maléfique se porter sur moi, telle une
lame de rasoir sur ma gorge. Dans ma terreur, je n'entends rien d'autre que le
sang affluant à mes oreilles et ne vois rien d'autre que les ténèbres qui
gagnent du terrain... J'ai perdu Natasha et Kim, je me suis perdue moi-même,
j'ai tout perdu. Et je me tiens sur un lit de charbons brûlants, ensevelie sous
une puanteur sulfureuse, ma chair flétrissant sur mes os tandis qu'une ombre
frissonnante plonge dans ma poitrine afin de presser mon cœur et en extirper la
vie. J'entends une voix — non, pas une voix, un murmure empoisonné, une pensée
triomphante, portant la mort.


Vos souhaits m'ont libéré, parce que le pouvoir vous
appartenait, mais vous avez refusé de le revendiquer et renoncé à votre droit
de naissance, tu...


 Je laisse échapper un petit cri, trébuche dans les ruines
du kiosque à éperlans et me retrouve face à Kim, droite, farouche, pâle et
immobile.


Elle se tourne soudain vers moi.


—   Quoi ?


—   J'ai fait un rêve éveillé. Un... un mauvais rêve
éveillé.


Je le leur raconte dans son intégralité.


—   Nos souhaits ? répète-t-elle. Parce que nous avons
refusé de revendiquer notre propre pouvoir ?


—   Je n'ai jamais prétendu que mes rêves éveillés avaient
un sens. D'ordinaire, il ne s'agit que de capitaines de pirates ou du
duc de Weathersby, le vampire, et je suis...


Je m'interromps, remarquant ce que Natasha a dessiné dans
les cendres avec son bâton.


—   Qu'est-ce que c'est que ça ?


—   Hein ? Oh, rien.


—   C'est un croquis, dit Kim, plissant le regard devant les
lignes tracées par Natasha dans les cendres. C'est... nous trois.


—   Mon Dieu, même dans les croquis je parais grosse,
dis-je. Les dessins dans les cendres grossissent de cinq kilos, c'est bien
connu.


Kim m'ignore.


—   Ce croquis nous montre en train de faire quoi ?


—   Rien, dit Natasha. Ce n'est qu'un gribouillage.


—   Regarde d'ici.


Natasha se déplace, et son visage prend l'expression de
surprise d'un personnage de dessin animé.


 —  C'est nous ! Et regarde, c'est le... et que
tenons-nous en main ?


—   Des poignards ? dis-je d'un ton plein d'espoir.


—   Des épingles à chapeau, répond Kim.


—   Nous piquons un démon avec des épingles à chapeau ?


C'est pire que se munir de couteaux pour un duel au
pistolet.


—   Ma tante a dit qu'elles avaient utilisé des aiguilles.
C'était tout ce qu'elles avaient sous la main. On dirait que nous tenons des
épingles à chapeau. Il faut que nous les trouvions, explique Kim tandis que
nous fourrageons dans les ruines encore fumantes. Elles sont quelque part dans
les ruines. Natasha, toi, continue de dessiner.


Et bien entendu, nous trouvons un petit étui d'épingles à
chapeau. Nous démarrons un feu — pas difficile — en jetant un paquet de feuilles
mortes dans une poubelle déjà noircie.


—   Et si les pompiers bénévoles reviennent ? dis-je en
regardant autour de moi avec anxiété.


—   Ils connaissent Kim, dit Natasha, comme si cette
explication leur suffirait.


Ce qui, à Broome Isle, est probablement vrai.


—   Je ne peux pas croire que nous fassions ça, dis-je
tandis que nous approchons des flammes avec nos épingles. Je ne comprends pas
comment...


—   Nous avons libéré ce mal, dit Kim, en lui attribuant un
pouvoir que nous possédions. Nous avons souhaité des choses que nous pouvions
très bien obtenir par nous-mêmes. C'est la signification de ton rêve éveillé. Et
le croquis de Natasha... eh bien, il nous montre comment récupérer notre
pouvoir.


—   Ça ne semble pas évident.


Un sourire lent mais déterminé éclaire le visage de Kim.


—   Toi et Natasha n'êtes pas les seules à voir des choses,
dit-elle. C'est vrai. C'est la bonne méthode. J'en suis certaine.


Nous nous regardons les unes les autres, et je hoche la
tête, sentant grandir ma détermination. Quoi qu'il arrive, nous l'affronterons
ensemble. Nous tendons nos épingles au-dessus du feu et regardons les
extrémités devenir rouge cerise, tout en revendiquant nos désirs les plus
profonds.


—   Je deviendrai une artiste selon mes propres termes,
déclare Natasha. Je continuerai mon travail, je ne baisserai jamais les bras...
et j'achèverai au moins un grand tableau.


La chaleur de l'épingle commence à me brûler les doigts,
mais je prends mon temps.


—   Vous savez, je suis une super enseignante, j'ai la
chance d'avoir de super amies et... je n'ai pas besoin de souhaiter qu'un homme
tombe amoureux de moi, je mérite d'être aimée.


Le vent tombe et Kim élève la voix, une voix emplie de défi
et dépourvue de crainte.


—   Marco est mien, ce bébé est mien, ces amies sont
miennes. Rien sur cette île ne t'appartient à toi. Toi, tu nous
appartiens.


Le vent fouette les cimes des arbres, les nuages au-dessus de
nos têtes se déplacent et leurs ombres rampent sur le sol. Le feu brûle,
soudain plus clair et plus chaud, s'élevant en une colonne farouche. L'espace
d'un instant, je nous distingue de nouveau toutes les trois. Debout parmi les
ruines fumantes, autour d'un feu de joie, les flammes éclairant nos visages et
nos cheveux ébouriffés. Nous ressemblons à trois sorcières dans la lande
maudite touillant une mixture bouillonnante dans un grand chaudron.


Bon, au moins nous ne psalmodions aucune incantation.


—   Et maintenant quoi ? demande Natasha.


—   Maintenant, nous le trouvons, dit Kim, ou bien c'est lui
qui nous trouve.


—   Hum, dis-je. Bien, j'imagine que c'est moi qui conduis.


—   Tu sais où il se trouve ? demande Natasha.


—   Je propose de commencer par essayer chez lui.


—   Tu sais où il habite ?


Je la regarde, puis je regarde Kim. Elles n'ont vraiment pas
compris ? Ou bien attendent-elles que j'admette l'évidence ?


—   C'est Jack ! Jack est le démon.
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Le cottage, situé au bout d'un long sentier sinueux, jouit
d'un panorama encore plus époustouflant que le mien. Depuis le haut de la
falaise, où je me suis garée, je vois l'océan se dérouler à l'infini, scintillant
au clair de lune. Les vagues s'écrasent en contrebas et la fragrance automnale
de la prairie se mêle à l'air piquant de la mer. Je coupe le contact, et sens
les regards de Kim et Natasha peser sur moi.


Comment je sais que Jack est le démon ? Eh bien, qui d'autre
est apparu sur l'île le lendemain de la libération de ce monstre maléfique ?
Qui refuse d'évoquer son passé ? Qui n'a cessé de nous mentir, à toutes trois,
concernant sa vraie personnalité ?


Et pourtant, je l'aime encore. D'accord, étant donné que je
suis un être humain et lui une créature damnée venant des flammes de l'enfer,
je ne vois aucun avenir avec lui. Mais je ne veux pas le reléguer dans les
profondeurs infernales — je voudrais simplement me blottir dans ses bras. Et
qu'il cesse de hanter l'île, de tuer les chevreuils et de faire tomber les
arbres sur les vieilles dames. Je l'aime, mais je me rends compte que l'esprit
du mal n'est probablement pas le meilleur fondement d'une relation amoureuse.
Encore que cela explique peut-être pourquoi nos rapports sexuels fonctionnaient
aussi bien.


—   Prêtes ? murmure Kim.


Nous acquiesçons et nous glissons hors de la voiture. Le
cottage lui-même, bien que dangereusement près de la falaise, est charmant et
accueillant. Le parking est situé de l'autre côté, derrière un petit bosquet
d'arbres. Au moment où nous allons vérifier que Jack se trouve chez lui — notre
raisonnement étant qu'un démon ne peut pas se déplacer sans sa voiture de
location —, nous remarquons une ombre énorme, déformée, à travers les rideaux.
Oui, Jack se trouve bien chez lui.


—   Tu as accepté de lui louer ce cottage ? demande Natasha
à Kim, en contemplant les falaises. Tu as de la chance qu'il ne t'ait pas
attaquée en justice.


—   C'est un démon, Natasha. J'ai de la chance qu'il ne
m'ait pas poursuivie tout court.


Je les fais taire et désigne la pleine lune rouge suspendue
au-dessus de l'océan. Le signe déterminé par Kim. Nous approchons de quelques
pas, et une main se pose sur mon épaule.


—   Attire-le dehors, dit Natasha.


—   Quoi ?


Je la regarde d'un air implorant.


—   Je dois entrer là-dedans seule ?


—   Impossible de le tuer dans son repaire, dit Kim.


Natasha hausse les épaules.


—   Il faut écouter Kim.


Toutes deux m'embrassent et me serrent dans leurs bras,
avant de me pousser en direction du cottage. Je redresse les épaules, avance de
ma démarche la plus féminine vers l'entrée, puis... hésite un instant, et
décide de rassembler mes forces. Je passe les doigts dans mes cheveux, la
langue sur mes lèvres et me pince les joues pour leur donner de la couleur —
sans savoir si la méthode est efficace, je n'ai fait que la lire dans des
romans d'amour historiques, mais toute aide est la bienvenue.


Je pense à ouvrir la porte d'un coup de pied, pour l'effet
dramatique, mais finalement, je décide de frapper.


Et Jack ouvre la porte, avec simplicité, l'air... naturel,
tout en souriant de son sourire diabolique.


—   Je déteste me disputer avec toi, dit-il, mais je suppose
que... si nous formons un couple... Oui, si deux personnes forment un vrai
couple, elles se disputent parfois, et ce n'est pas grave. Je t'aime, Eve.


Ma première impulsion — tomber dans ses bras en extase — est
refroidie par la vue des taches rouges toutes fraîches sur sa chemise. Je les
désigne du doigt.


—   Qu'est-ce que c'est ?


—   Oh...


Il me fait signe d'entrer, un peu décontenancé.


—   ... ce sont des taches de sang.


—   Ah, dis-je, le ventre noué.


Je ne sais trop comment l'attirer dehors et finis par le
suivre à l'intérieur. Lorsqu'il referme la porte derrière moi, je jette un
vague regard en direction de Kim et Natasha. Impossible d'avouer que le but de
ma présence est de le faire disparaître, aussi je l'interroge sur le sang.


 —  Tu aimes ton steak vraiment saignant ?


—   Non, c'est du sang humain, répond-il, avec le plus grand
sérieux.


Ses yeux brillent d'une lueur indéchiffrable.


—   ... Ecoute, j'ai un aveu à te faire.


—   Je sais tout.


—   Tu sais tout ?


—   Oui. Je suis venue pour te renvoyer dans tes ténèbres
d'origine.


Je prends son visage entre mes mains et l'embrasse pour la
dernière fois, longuement, jusqu'à ce que mes genoux faiblissent.


—   Pardon, dis-je lorsque je reprends ma respiration.


Il rit, tandis que je fouille dans ma poche.


—   Allons, New York n'est pas si atroce.


Mon cœur bat et mes paumes sont moites — je ne peux pas attendre
Kim et Natasha — je vais devoir l'affaiblir, puis le traîner dehors pour
qu'elles l'achèvent.


—   Ouille!


Il recule d'un bond, sa main plaquée à l'endroit où je l'ai
piqué.


—   Merde ! Eve ! Ça fait mal !


Comme il ne disparaît pas dans un nuage de soufre, je frappe
de nouveau. Peut-être n'ai-je fait que l'égratigner. Cette fois, j'ai bien
réussi. Il pousse un cri, se précipite dans la cuisine et s'empare d'une poêle
à frire dans l'évier.


Je le poursuis avec l'épingle.


—   Pourquoi ça ne marche pas ?


—   Qu'est-ce que tu fais ?


 Il brandit la poêle à frire.


—   Tu te venges parce que je n'ai pas donné mon vrai nom à
tes amies ?


—   Non, je veux te renvoyer en enfer. Ou dans la cave de
Kim. Enfin, de là où tu viens.


Jack me regarde avec suspicion, l'air moins démoniaque que
je ne l'aurais cru.


—   D'accord. Mais puis-je d'abord achever ma confession ?


—   Comme dans un mauvais film ? Lorsque le méchant confesse
tous ses crimes ? Bien sûr, donne-moi simplement ta main d'abord.


—   Pas question.


Je tente de l'attraper, mais il manie cette poêle avec
dextérité. Et parle très vite, tout en me repoussant gentiment dans le salon.


—   J'étudie de nouveaux emplacements pour la chaîne
Windward Hotels, je suis venu ici à la recherche d'un lieu encore intact
afin...


—   De le détruire.


—   D'y construire un hôtel de luxe. Mais tu as raison.
Broome Isle est trop... Je ne sais pas... trop « unique » pour un...


—   Reprends ta confession, fils du diable, dis-je, levant
mon épingle.


—   D'accord, d'accord ! Je ne fais pas que repérer des
terrains, j'appartiens à une grande famille. Mon vrai nom est John Garrison
Pierce.


—   Oh ! dis-je.


Mon cerveau est en ébullition. Mon petit ami n'est pas
seulement un démon — c'est un démon qui habite le corps d'un héritier riche et
célèbre, à la cinquantième place environ de la liste des partis les plus
convoités dans People.


—   C'est pourquoi je n'ai pas donné mon vrai nom à Kim, et
que je l'ai payée en liquide. Je ne voulais pas attirer l'attention... ni nos
concurrents.


La famille Pierce est propriétaire de la chaîne d'hôtels
Windward.


—   Hum...


—   Ouais. Alors, c'est quoi cette épingle ? J'ai besoin
d'un sparadrap.


J'ai l'impression qu'on cherche à m'éloigner du sujet, mais
je me reprends.


—   Attends une seconde. C'est quoi cette histoire de sang
humain ? Oh ! Et as-tu couché avec Natasha ou Kim ?


Parce que, bon, démon ou pas, je ne peux m'empêcher de poser
la question.


—   Je ne risque pas de coucher avec Natasha. Et je connais
à peine Kim. De plus, son mari me tuerait. C'est la raison de ce sang...


La porte d'entrée s'ouvre à la volée et Kim et Natasha font
irruption dans le cottage.


—   Il est toujours là !


—   Je l'ai piqué !


Je leur montre l'épingle, comme s'il s'agissait d'une
preuve.


—   Deux fois !


—   Vous êtes toutes folles, dit-il.


 —  Regardez-le, dis-je. Regardez-le de près.


Elles s'exécutent, visiblement déconcertées.


—   Ce n'est pas lui, dit Kim.


—   C'est du sang sur ta chemise ? lui demande Natasha.


—   Oui, le sang de ton frère. Il est dans la chambre à
côté... hé !


Il brandit la poêle afin de les tenir à l'écart.


—   Il va bien, il saigne simplement du nez.


Et effectivement, Marco surgit du couloir.


—   Kim?


Kim rougit.


—   Marco ?


—   Il croyait que Kim était enceinte de moi, m'explique
Jack. Il a débarqué pour me réduire en miettes.


Il se tourne vers Marco.


—   Mais comme j'étais en train de l'expliquer à Eve, je ne
risque pas de coucher avec votre sœur, je n'ai jamais ne serait-ce que touché
Kim, et...


—   L'enfant est de toi, dit Kim à Marco. Et cette fois,
nous ne laisserons rien.


Marco l'attire dans ses bras et l'embrasse avec une telle
passion que nous autres commençons à éprouver un léger embarras.


—   Attends une seconde, dit Natasha en fusillant Jack du regard.
Qu'est-ce que ça veut dire, merde ?


—   Hum, quoi ?


—   Tu ne risques pas de coucher avec moi. Qu'est-ce
que ça veut dire, merde ?


Jack paraît confus.


—   Euh... parce que tu es gay ?


 S'ensuit un bref silence qu'il ne semble pas remarquer.


—   ... C'est pour cette raison que je t'ai arrangé un
rendez-vous avec Mandy. Enfin, je savais que ton travail lui plairait, mais je
savais aussi que vous vous accorderiez à la perfection. Mince, elle n'a pas
arrêté d'appeler la semaine dernière pour savoir pourquoi tu as paniqué. Tu lui
plais vraiment. Et elle est toujours d'accord pour être ton agent.


—   Ne sois pas ridicule, dit Kim en levant les yeux,
toujours dans les bras de Marco. Natasha n'est pas gay.


—   Elle a embrassé une fille à la fac, c'est tout, dis-je.


—   Je lui plais ? demande Natasha.


—   Tu lui plais vraiment, répond Jack.


—   Je lui plais, répète encore Natasha, le sourire aux
lèvres. Ouah. Et mon travail lui plaît ?


—   Tu es gay ! dis-je en riant, à la fois
déconcertée et ravie.


Pour une raison inconnue, cela correspond tellement à
Natasha. Voilà le facteur qui manquait dans sa vie. Et non quoi que ce
soit concernant son travail, le respect d'elle-même, ou sa consommation
d'alcool.


—   Tu es gay !


—   Oh ! Mon Dieu, merci, dit-elle, apparemment soulagée. Je
crois que oui.


C'est à ce moment que le cottage commence à glisser vers le
bord de la falaise.


 


Quelqu'un crie — moi probablement —, le miroir dans la
chambre explose, le cottage s'incline, et depuis la cuisine provient le fracas
des casseroles s'écrasant sur le sol. Le joli petit lustre au-dessus de la
table du salon oscille furieusement, les bibelots glissent du manteau de la
cheminée, le sol se gondole sous nos pieds, les bardeaux crissent et le toit
s'affaisse, tout près de s'effondrer.


J'agrippe le bord du divan, paniquée, et Jack attrape mon
bras, comme s'il voulait me protéger mais ignorait comment, et de quoi.


Sans doute est-il incapable de comprendre ce qui se passe,
la conscience des événements extérieurs ne lui vrille sûrement pas les nerfs,
et il ne peut comme moi sentir l'haleine fétide de la chose. Oui, moi je la
sens. Tout comme Natasha et Kim. Une créature énorme, d'un noir d'encre, gronde
là, dehors, les crocs sortis et le poil hérissé. Et nous pousse vers la
falaise.


Marco donne un coup d'épaule dans la porte d'entrée. Elle
est bloquée. Jack me lâche et tente d'ouvrir les fenêtres, mais elles volent
toutes en éclats à son approche. Alors que le cottage tombe en pièces, Kim
reste immobile, au centre de la pièce qui s'écroule. Je me place à sa droite,
Natasha à sa gauche — et nous fixons toutes les trois la porte à l'arrière de
la maison.


C'est là qu'il se trouve. L'ombre noire et maléfique luit à
travers les rideaux effilochés qui battent au vent. Tandis que Jack et Marco
s'agitent parmi les débris, cherchant une issue, Kim prend ma main et celle de
Natasha.


— Il ne peut pas nous mouvoir, dit-elle. L'île nous
appartient. Aidez-moi.


Le cottage glisse dans un grincement effrayant vers le flanc
de la falaise. Le porche de l'entrée se détache et tombe dans la mer tandis
qu'un montant du toit cède dans un vacarme assourdissant. Mais le cottage
ralentit. Je ne sais comment, Kim nous enracine dans le sol, son immobilité
particulière est maintenant investie du même poids qu'un rocher ou un arbre
ancestral.


—   Tu as réussi, dis-je, presque à bout de souffle. Nous ne
bougeons plus.


—   Mais il ne part pas, dit Natasha. Il va attendre là une
éternité.


—   Il ne peut pas entrer sans être invité, dit Kim.


Dehors, quelqu'un gémit, un glapissement plaintif et terrifié.
Puis un long gémissement douloureux.


—   Ton chien, dit Natasha. Il est dehors.


Je cours vers la porte, ma peur croissant à la vue de
l'ombre d'encre qui s'infiltre à travers les fissures. Un démon. Cette fois,
c'est vrai. Il ne s'agit pas d'un rêve éveillé. Ni d'affronter Jack dans son
cottage. Il s'agit d'une créature horrible, meurtrière et maléfique.


Une peur terrible grandit en moi, jusqu'à me rendre malade,
et je me fige.


L'espace d'un instant, je n'entends rien d'autre que ma
respiration. Derrière moi, je sais que Jack et Marco frappent à la porte d'entrée,
et que Kim crie.


—   N'ouvre pas ! Non ! Eve !


Je sais les mots qu'elle crie, mais ne peux les entendre. Je
ne peux qu'entendre mon souffle. Mon souffle profond, haletant.


Je tends la main vers la poignée de la porte. Les
gémissements du chien errant se font plus forts et plus pitoyables. Je sais ce
que j'ai à faire. Il s'agit de mes meilleures amies, des gens que j'aime — et
nos rêves sont enfin à portée de nos mains. Nous pouvons leur donner réalité
nous-mêmes. Natasha rencontrera succès et bonheur, sachant enfin qui elle est
vraiment. Kim et Marco ont pris un risque et s'accordent une seconde chance, et
cette fois rien ne les séparera. Et Jack. Je l'ai voulu. Je le mérite. Et je ne
vais pas me contenter de moins.


Je tourne la poignée de la porte et le son revient soudain.
Avec le bruit de la bibliothèque qui s'écroule lorsque le cottage recommence à
glisser, l'éclatement des ampoules, les cris de Natasha.


— Eve ! Non ! Ce n'est pas...


Et j'ouvre la porte.


Le pelage luisant du chien scintille et devient translucide,
comme aucune créature terrestre, et son regard mort brille d'une lueur jaune.
La créature, maintenant aussi grande que moi et plus large que la porte
d'entrée, est dotée de crocs de la taille de mes mains et de griffes qui
lacèrent la terre avec fureur.


Le démon bondit dans le cottage et me projette contre le
mur, faisant éclater l'encadrement de la porte. Un gémissement sourd et
guttural, un gémissement affamé de désir s'échappe de la gorge musclée de la
créature lorsqu'elle découvre Kim qui se tient debout, frêle silhouette à l'air
de défi.


Bien sûr, le démon me délaisse. Même les démons affamés
s'intéressent en priorité aux filles grandes et minces. Et puis je sais que
c'est elle qu'il hait le plus, elle qu'il considère comme la plus grande
menace.


 La créature s'approche de Kim, à la manière d'un chat en
chasse plutôt que d'un chien hargneux. Je serre mon épingle à chapeau dans mon
poing et la plante profondément dans son flanc luisant. Je frappe de nouveau,
tandis que le démon se contorsionne, tressaute, hurlant et criant de rage. Kim
et Natasha se jettent sur lui avec leurs épingles, encore et encore, jusqu'à ce
que règne un silence de mort et que nous nous retrouvions seules.


Le ciel sans nuage est d'un bleu sombre, et la lune brille
d'un blanc pur. Les trois sorcières se tiennent ensemble près du bouquet d'arbres,
tandis que Marco et Jack s'aventurent au bord de la falaise, épatés par le
monstrueux glissement de terrain qui a arraché le cottage à ses fondations,
l'envoyant s'écraser sur la plage rocheuse en contrebas.


Les sorcières restent silencieuses un long moment,
émerveillées de retrouver leurs vies. Leurs rêves. Puisant chacune dans la
présence de leurs comparses une sensation de puissance.


Natasha déclare alors :


— A partir de maintenant, nous nous en tiendrons à la bière.


 


 


 


Epilogue


 


En janvier, je suis de retour à New York.


Après avoir aidé le Dr Pepper à engager une nouvelle
institutrice, j'ai appelé mon ancienne directrice et annoncé mon retour. Mon
retour auprès de Mme Dale qui, depuis que je lui ai mis les points sur les « i
» au sujet de Friends, consacre la majeure partie de son temps à décorer
les murs, surveiller la pause pipi et gérer le goûter. Lorsque vous avez
affronté un vrai démon, une institutrice autoritaire ne vous fait pas peur.


J'ai pleuré en disant au revoir à Conner, à Dieu et aux
autres, mais aussi promis de revenir chaque été. Jack a acheté la propriété de
Kim surplombant la crique, et construit le premier hôtel écologique de sa
chaîne, avec sa bénédiction. Et ses conseils. Il plaisante à propos de
l'intuition féminine, mais s'assure de son accord avant toute décision
importante. Cet homme est sage.


Et aussi audacieux. Nous avons emménagé ensemble. L'école terminée,
je rentre dans l'appartement que nous partageons. Je ne sonne pas à
l'Interphone en bas, la salle de bains est chaleureuse et accueillante, et je
dispose de tout l'espace que je désire dans le placard. Bien plus que
nécessaire en fait. L'appartement est immense. D'ailleurs, la question
financière continue de me tracasser, mais Jack ne se conduit jamais comme John
Garrison Pierce. Seulement comme Jack — le Jack que je connais.


Il m'attend sur le canapé. Il m'accueille d'un baiser, puis
s'enquiert de ma journée, et moi de la sienne, comme le ferait le vieux couple
heureux que nous deviendrons un jour. Comment je le sais ? Je le sais, c'est
tout.


Il me dit que Natasha est passée leur donner de bonnes
nouvelles. Son exposition à la galerie Amanda Michaels a reçu une superbe
critique, et elle a laissé un cadeau pour moi. Les photographies de trois
nouveaux tableaux.


Le premier représente Kim dans le jardin de Marco, en pleine
floraison. Je parle de Kim. Kim est en pleine floraison — sereine, rayonnante
et extrêmement enceinte — mais le jardin l'est aussi. Treille, fleurs et herbes
s'épanouissent autour de Kim comme autour de... eh bien... de Mère Nature.


Le second est un autoportrait. Le visage sévère, une lueur
de défi, peu commode, dans le regard, Natasha s'est représentée sous un jour
peu complaisant. Pourtant, elle est l'image de la plénitude, une femme en
accord total avec elle-même. Une main gracieuse repose sur son épaule.
Quelqu'un se tient derrière elle — je regarde de plus près et souris,
reconnaissant la bague de cornaline que Mandy ne quitte jamais.


Bien sûr, le dernier me représente. J'observe la photo à la
lumière et Jack siffle son approbation. Le tableau me montre me dressant à la
surface la mer, nue et rose, sur un coquillage géant — telle Vénus, je suppose,
sauf que la côte est celle de Broome Isle. Mes cheveux retombent en mèches
fines autour de moi. Une impression de douceur matinale, de charme rêveur,
émane du tableau. Pourtant, il ne s'agit pas là de l'image d'une nymphe
rougissante surprise au bain, mais de celle d'une femme naissante, dotée de sa
pleine puissance.


J'étale les photos sur la table basse, puis retourne me
pelotonner dans les bras de Jack.


—   Je me doutais que je serais la seule nue.


—   Réunies toutes les trois, vous générez quelque chose,
dit-il en contemplant les photos. Une étincelle ou... je ne sais pas... quelque
chose.


—   C'est magique, lui dis-je.


Et je l'entraîne vers notre lit.
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