
        
            
                
            
        

    








Guillaume Musso 

La Fille de papier 

Roman 







 À ma mère 







 À quoi servent les livres s'ils ne ramènent pas vers la vie, s'ils ne parviennent pas à nous y faire boire avec plus d'avidité ? 

Henry MILLER 









Table des matières 



Prologue ------------------------------------------------------------ 7 

La maison sur l'océan ------------------------------------------- 29 

Deux amis ---------------------------------------------------------- 35 

L'homme dévoré ------------------------------------------------- 44 

Le monde du dedans --------------------------------------------- 54 

Les lambeaux de paradis ---------------------------------------- 68 

Quand je t'ai rencontrée ---------------------------------------- 82 

Billie au clair de lune -------------------------------------------- 93 

La voleuse de vie ------------------------------------------------- 98 

Epaule tatoo ----------------------------------------------------- 109 

The paper girl --------------------------------------------------- 112 

La petite fille de MacArthur Park ---------------------------- 127 

Rehab ------------------------------------------------------------- 139 

Les évadés ------------------------------------------------------- 154 

Who's that girl ? ------------------------------------------------ 157 

Le pacte ---------------------------------------------------------- 167 

Limitation de vitesse ------------------------------------------ 181 

Billie & Clyde ---------------------------------------------------- 195 

Motel Casa del Sol ---------------------------------------------- 212 

Road Movie ------------------------------------------------------ 231 

La Cité des Anges ----------------------------------------------- 262 

Amor, Tequila y Mariachi ------------------------------------- 287 





Aurore ------------------------------------------------------------ 306 

Solitude(s) ------------------------------------------------------- 319 

La Cucaracha ---------------------------------------------------- 326 

Le danger de te perdre ---------------------------------------- 337 

La fille qui venait d'ailleurs ----------------------------------- 357 

Always on my mind -------------------------------------------- 374 

Dans l'épreuve -------------------------------------------------- 379 

Quand on est ensemble --------------------------------------- 391 

Le labyrinthe de la vie ----------------------------------------- 427 

Les rues de Rome ---------------------------------------------- 449 

Le mal par le mal ----------------------------------------------- 481 

S'accrocher l'un à l'autre -------------------------------------- 505 

The Book of Life ------------------------------------------------ 521 

L'épreuve du cœur --------------------------------------------- 541 

La dernière fois que j'ai vu Billie ---------------------------- 554 

Le mariage de mes meilleurs amis -------------------------- 566 

Lilly --------------------------------------------------------------- 576 

Neuf mois plus tard. ------------------------------------------- 593 







Guillaume Musso 

La fille de papier 

Prologue 

 S'intéresser  à  la  vie  de  l'écrivain  parce  qu'on aime son livre, c'est comme s'intéresser à la vie du canard parce qu'on aime le foie gras. 

Margaret ATWOOD 

  

 (USA Today – 6 février 2008) 

LA « TRILOGIE DES ANGES » 

FASCINE L'AMÉRIQUE 

Cette histoire d'amour impossible entre 

une  jeune  femme  et  son  ange  gardien est  le  succès  littéraire  de  l'année. 

Décryptage d'un phénomène. 

Chez l'éditeur Doubleday, personne n'y croyait vraiment. 

Tiré à seulement 10 000  exemplaires, le  premier  roman d'un inconnu de trente-trois ans, Tom Boyd, est pourtant devenu  en  quelques  mois  l'un  des  plus  gros  best-sellers de l'année.  La Compagnie des Anges,  premier tome d'une saga  qui  devrait  en  compter  trois,  est  resté  vingt-huit semaines en tête des meilleures ventes. Écoulé à plus de trois millions d'exemplaires aux États-Unis, il s'apprête à être traduit dans plus de quarante pays. 
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Dans un Los Angeles à la fois romantique et fantastique, le  roman  décrit  l'histoire  d'amour  impossible  entre Dalilah,  une  jeune  étudiante  en  médecine,  et  Raphaël, l'ange gardien qui veille sur elle depuis son enfance. Mais cette  trame  surnaturelle  n'est  qu'un  prétexte  pour aborder des sujets aussi sensibles que l'inceste, le viol, le don d'organes ou la folie. À l'image de  Harry Potter ou de Twilight,  La Compagnie des Anges a rapidement fédéré un public autour d'une mythologie très riche. Les lecteurs les plus  passionnés  constituent  une  véritable  communauté avec  ses  propres  codes  et  ses  multiples  théories.  Sur internet,  des  centaines  de  sites  sont  déjà  consacrés  aux personnages  créés  par  Tom  Boyd.  Très  discret,  l'auteur est un jeune professeur originaire du  quartier populaire de MacArthur Park à Los  Angeles. Avant  de connaître le succès, Boyd enseignait la littérature à des adolescents en difficulté  dans  le  lycée  où  il  avait  lui-même  été  élève quinze  ans  plus  tôt.  Suite  au  succès  de  son  premier roman, il a quitté l'enseignement après la signature d'un contrat avec Doubleday pour deux livres supplémentaires et... deux millions de dollars. 

★ 
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 (Gramophone – 1er juin 2008) 

LA PIANISTE FRANÇAISE AURORE 

VALANCOURT LAURÉATE DU 

PRESTIGIEUX AVERY FISHER PRIZE 

Âgée  de  trente  et  un  ans,  la  célèbre  pianiste  Aurore Valancourt a remporté samedi le prestigieux Avery Fisher Prize.  Doté  de  75  000  dollars,  ce  prix  très  convoité récompense  chaque  année  un  musicien  pour  sa contribution exceptionnelle à la musique classique. Née à Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est considérée comme  une  des  plus  talentueuses  musiciennes  de  sa génération. 

Une superstar des claviers 

Formée  au  Curtis  Institute  de  Philadelphie,  elle  est repérée  dès  1997  par  le  chef  d'orchestre  André  Grévin qui  l'invite  à  faire  une  tournée  sous  sa  direction.  Une reconnaissance  qui  lui  ouvre  la  porte  d'une  carrière internationale.  Elle  enchaîne  alors  les  récitals  avec  les plus grandes formations, mais désabusée par l'élitisme du système musical classique, elle se retire brutalement de la scène  pianistique  en  janvier  2003.  Elle  entreprend  un tour  du  monde  à  moto  qui  durera  deux  ans  et  se terminera  au  milieu  des  lacs  et  des  falaises  du  parc naturel  de  Sawai  Madhopur  en  Inde,  où  elle  passera plusieurs mois. 

En 2005, elle s'installe à Manhattan et retrouve le chemin de la scène et des studios tout en s'engageant activement dans 

la 

protection 

de 

l'environnement. 

Cet 

investissement  lui  apporte  un  éclairage  médiatique nouveau et sa notoriété dépasse alors la sphère des seuls mélomanes. 
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Profitant  de  son  physique  avantageux,  elle  pose  pour plusieurs  magazines de mode (des clichés glamour pour Vanity  Fair,   d'autres  plus  dénudés  pour   Sports Illustrated. .) et devient  l'égérie d'une  grande  marque  de lingerie.  Des  contrats  publicitaires  qui  feront  d'elle  la musicienne la mieux rémunérée de la planète. 

Une musicienne atypique et controversée 

Malgré  son  jeune  âge,  Valancourt  est  un  exemple  de maîtrise  du  clavier,  mais  on  lui  reproche  souvent  une certaine sécheresse, notamment dans l'interprétation du répertoire romantique. 

Revendiquant haut et fort sa liberté et son indépendance, elle  est  devenue  un  « cauchemar »  des  organisateurs  de concerts :  on  ne  compte  plus  ses  désistements  à  la dernière minute ou ses caprices de diva. 

Son  caractère  entier  se  manifeste  jusque  dans  sa  vie privée.  Cette  éternelle  célibataire  proclame  ne  rien attendre  de  l'attachement  amoureux  et  adopte  un  carpe diem  qui  lui  fait  multiplier  les  conquêtes.  Ses  liaisons tapageuses avec des célébrités du show-biz font d'elle la seule  musicienne  classique  habituée  des  magazines people, ce que n'apprécient pas forcément les puristes du piano... 

★ 

  

  



Prologue 

10 




Guillaume Musso 

La fille de papier 

 (Los Angeles Times – 26 juin 2008) 

L'AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES 

ANGES » FAIT UN DON DE 500 000 $ 

À UNE ÉCOLE DE LOS ANGELES 

Alors  que  son  deuxième  roman,    De  Mémoire  d'Ange, s'impose  déjà  en  tête  des  ventes,  l'écrivain  Tom  Boyd vient  de  faire  un  don  d'un  demi-million  de  dollars  à  la Harvest  High  School  de  Los  Angeles,  a  annoncé  le directeur  de  l'établissement.  Située  dans  le  quartier défavorisé de MacArthur Park, cette école  avait été celle de Boyd durant son adolescence. Devenu professeur, il y avait  enseigné  la  littérature  avant  de  se  retirer  suite  au succès de son livre. Contacté par notre journal, l'écrivain n'a pas souhaité confirmer cette information. Peu prolixe avec  la  presse,  l'énigmatique  romancier  serait  déjà  en train de rédiger le troisième tome de sa saga. 

  

 (Stars News – 24 août 2008) 

LA BELLE AURORE DE NOUVEAU 

CÉLIBATAIRE ! 

Le malheur des uns fera le bonheur des autres. À trente et un  ans,  la  pianiste  et  top  modèle  vient  tout  juste  de rompre  avec  son  petit  ami,  le  joueur  de  tennis  espagnol Javier  Santos,  avec  qui  elle  vivait  une  romance  depuis quelques mois. Du coup, c'est avec ses amis de Barcelone que le sportif va passer quelques jours de vacances bien mérités  à  Ibiza,  après  sa  belle  performance  à Roland-Garros  et  à  Wimbledon.  Son  ex-Dame  de  cœur, quant à elle, ne devrait pas rester longtemps célibataire... 
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 (Variety – 4 septembre 2008) 

LA « TRILOGIE DES ANGES » 

BIENTÔT AU CINÉMA 

Columbia  Pictures  a  acheté  les  droits  d'adaptation cinématographique  de  la  « Trilogie  des  Anges »,  la  saga fantastique et romantique de Tom Boyd. 

 La Compagnie des Anges, De Mémoire d'Ange..  Deux titres familiers  pour  les  millions  de  lecteurs  qui  ont  déjà  été tenus en haleine de la première à la dernière page par les deux premiers volumes de  cette trilogie. Le tournage de l'adaptation  du  premier  tome  devrait  débuter  très prochainement. 

★ 
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De : patricia.moore@speedacces.com 

Objet : Guérir 

Date : 12 septembre 2008 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Bonjour  M.  Boyd.  Je  tenais  à  vous  écrire depuis  longtemps.  Je  m'appelle  Patricia, j'ai 31 ans et j'élève seule mes deux enfants. 

J'ai accompagné jusqu'à son dernier souffle l'homme que j'aimais et avec qui je venais de fonder  une  famille.  Il  souffrait  d'une maladie neurologique qui lui a ôté petit à 

petit toutes ses forces. De cette phase de ma vie, je suis ressortie bien plus meurtrie que je ne veux bien me 1 ' avouer. Notre histoire a été si courte... C’est pendant la période gui a suivi notre drame que j'ai découvert vos livres. 

Je me suis évadée dans vos histoires et en 

suis  ressortie  en  harmonie  avec  moi-même. 

Dans vos romans, les personnages ont souvent la chance de pouvoir modifier leur destin, 

leur passé,  et  de corriger leurs erreurs. 

Moi,  j'espère  seulement  avoir  la  chance d'aimer à nouveau et d'être encore aimée. 

Merci de m'avoir aidée à me réconcilier avec la vie. 

★ 
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 (Paris Matin – 12 octobre 2008) 

AURORE VALANCOURT : RÉEL 

TALENT OU IMPOSTURE 

MÉDIATIQUE ? 

La  foule  des  grands  soirs  se  bousculait  hier  au  Théâtre des Champs-Élysées. 

Précédée  de  son  image  médiatique,  la  jeune  et  brillante musicienne  continue  d'exciter  la  curiosité.  Au programme,  le  concerto  L'Empereur  de  Beethoven,  suivi en  deuxième  partie  des   Impromptus  de  Schubert.  Un menu  alléchant  qui  n'a  pas  tenu  ses  promesses.  Malgré une technique sans reproche, le concerto fut exécuté sans âme  et  sans  lyrisme.  N'hésitons  pas  à  le  dire :  Aurore Valancourt  est  plus  un  produit  de  marketing  que  la pianiste  surdouée  et  géniale  présentée  dans  les reportages  télé.  Sans  sa  plastique  et  son  visage  d'ange, elle  ne  serait  qu'une  musicienne  ordinaire,  car  le 

« phénomène  Valancourt »  ne  repose  sur  rien  d'autre qu'une  machine  bien  huilée  qui  a  réussi  habilement  à transformer  une  honnête  interprète  en  une  star  adulée. 

Le plus triste dans tout ça ? Que son immaturité musicale n'ait pas empêché un public, tout acquis à son image, de l'applaudir à tout rompre. 

★ 
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De : myral4.washington@hotmail.com 

Objet : Des livres pas comme les autres... 

Date : 22 octobre 2008 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Bonjour M. Boyd. Je m'appelle Myra, j'ai 14 

ans. Je suis une « jeune de banlieue », comme ils  disent  dans  les  journaux.  Je  vais  à l'école à MacArthur Park et j'ai assisté à 

votre conférence la fois où vous êtes venu 

dans notre classe. Jamais je n'aurais imaginé être un jour intéressée par des romans. Et 

pourtant les vôtres m'ont passionnée. J'ai 

économisé pour acheter votre deuxième livre, mais comme je n'avais pas assez d'argent, je suis restée de longues heures dans les rayons de Barnes & Nobles pour le lire en plusieurs fois... Simplement merci. 

★ 
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 (TMZ.com – 13 décembre 2008) 

AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU 

CONCERT DES KINGS OF LEON ? 

Les Kings of Léon ont livré samedi une performance tout en  puissance  au  Forum  de  Los  Angeles.  Parmi  la  foule venue  applaudir  le  groupe  rock  de  Nashville,  la  pianiste Aurore  Valancourt  et  l'écrivain  Tom  Boyd  avaient  l'air d'être très proches. Regards complices, mots doux glissés à l'oreille, mains autour de la taille. Bref, ces deux-là sont bien  plus  que  des  amis.  Les  photos  suivantes  parlent d'ailleurs d'elles-mêmes. Nous vous en faisons juge... 

★ 

 (TMZ.com – 3 janvier 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : 

JOGGING EN AMOUREUX 

Désir  de  garder  la  ligne  ou  escapade  en  amoureux ? 

Aurore  Valancourt  et  Tom  Boyd  se  sont  en  tout  cas octroyé une longue séance de jogging hier dans les allées de Central 

Park encore blanchies par la neige. [...] 

★ 
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 (TMZ.com – 18 mars 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD 

CHERCHENT UN APPARTEMENT À 

MANHATTAN 

  

 (USA Today – 10 avril 2009) 

LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD 

SORTIRA AVANT LA FIN DE L'ANNÉE 

L'éditeur Doubleday l'a annoncé hier : le chapitre final de la  saga  de  Tom  Boyd  sortira  à  l'automne  prochain.  Des heures  de  lecture  en  perspective  pour  les  fans  du romancier. 

Intitulé  Mix-Up in Heaven,   le  dernier  tome  de  la  Trilogie des Anges, devrait être l'un des gros succès de l'année. 

★ 

 (Entertainment Today – 6 mai 2009) 

TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE 

POUR AURORE 

L'écrivain a passé trois heures chez Tiffany à New York, à la  recherche  de  la  bague  parfaite  pour  la  femme  qu'il fréquente depuis quelques mois. 

Une  vendeuse  raconte :  « Il  semblait  très  amoureux  et très  soucieux  de  choisir  le  bijou  qui  comblerait  son amie. » 

★ 
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De : svetlana.shaparova@hotmail.com 

Objet : Le souvenir d'un amour 

Date : 9 mai 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher M. Boyd, 

Tout  d'abord,  veuillez  m'excuser  pour 

quelques fautes d'orthographe. Je suis russe et je parle mal anglais. Votre livre m'a été offert  par  un  homme  que  j'aimais  et  que j'avais  rencontré  à  Paris.  En  me  donnant votre livre, il a simplement dit : « Lis et tu comprendras. » Cet homme (Il s'appelait 

Martin)  et  moi  ne  sommes  plus  ensemble aujourd'hui, mais votre histoire me rappelle le lien qui nous unissait et qui me rendait si vivante. Lorsque je vous lis, je suis dans ma bulle. Je vous dis merci, si vous lisez ce message, et vous souhaite beaucoup de succès dans votre vie privée. 

Svetlana 

★ 
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 (Onl !ne – 30 mai 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM 

BOYD SE DISPUTENT DANS UN 

RESTAURANT 

★ 

 (Onl !ne – 16 juin 2009) 

AURORE VALANCOURT 

« INFIDÈLE » À TOM BOYD ? 

★ 

 (TMZ.com – 2 juillet 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM 

BOYD : LA FIN D'UNE HISTOIRE 

La célèbre pianiste, qui vivait depuis plusieurs mois une belle  histoire  d'amour  avec  l'écrivain  Tom  Boyd,  a  été aperçue  la  semaine  dernière  en  compagnie  de  James Bugliari, le batteur du groupe de rock The Sphinx. 

★ 
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Vous avez certainement déjà vu cette vidéo... Elle a traîné un long moment parmi les plus consultées sur  

 YouTube et  Dailymotion,  s'attirant une ribambelle de commentaires,  certains  moqueurs  –  les  plus nombreux –, d'autres plus compatissants. 

Le  lieu ?  La  salle  du  Royal  Albert  Hall  à  Londres. 

L'événement ?  Les   Proms,   l'un  des  festivals  de musique  classique  les  plus  célèbres  du  monde, retransmis en direct par la BBC. 

Au  début  de  la  vidéo,  on  aperçoit  Aurore Valancourt 

entrant 

en 

scène 

sous 

les 

applaudissements  nourris  de  milliers  de  mélomanes, debout  en  rangs  serrés,  au  pied  de  la  somptueuse coupole victorienne. Vêtue d'une robe noire stricte et parée  d'un  discret  collier  de  perles,  elle  salue l'orchestre, s'installe au piano et plaque puissamment sur  le  clavier  les  premiers  accords  du   Concerto  de Schumann. 

Pendant les cinq premières minutes, l'auditoire est concentré, porté par la musique. D'abord fougueux, le phrasé  d'Aurore  se  fait  plus  libre,  doux  comme  un rêve, jusqu'à ce que... 

...  déjouant  les  services  de  sécurité,  un  homme parvienne à grimper sur la scène pour se diriger vers la soliste. 
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— Aurore ! 

La jeune femme sursaute et pousse un cri bref. 

Alors  que  l'orchestre  s'arrête  à  l'unisson,  deux gardes du corps surgissent pour  ceinturer l'importun et le plaquer au sol. 

— Aurore ! répète-t-il. 

Remise  de  son  affolement,  la  pianiste  se  lève  et, d'un geste de la main, demande aux deux bodyguards de  libérer  le  perturbateur.  Après  un  moment  de stupeur, la salle est à présent plongée dans un drôle de silence. 

L'homme  se  relève,  remet  sa  chemise  dans  son pantalon pour retrouver un semblant de contenance. 

Il  a  les  pupilles  brillantes,  rougies  par  l'alcool  et  le manque de sommeil. 

Ce n'est ni un terroriste ni un illuminé. 

Juste un homme amoureux. 

Juste un homme malheureux. 

Tom s'approche d'Aurore et lui fait une déclaration maladroite  avec  l'espoir  un  peu  fou  qu'elle  suffira  à faire renaître une flamme dans le regard de celle qu'il aime encore. 

Mais,  incapable  de  cacher  sa  gêne  ou  de  soutenir davantage son regard, la jeune femme l'interrompt : Prologue 
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— C'est fini, Tom. 

Misérable, 

il 

écarte 

les 

bras 

en 

signe 

d'incompréhension. 

— C'est fini, répète-t-elle dans un murmure tout en baissant les yeux. 

★ 

 (Los Angeles Daily News – 10 septembre 2009) LE CRÉATEUR DE LA TRILOGIE DES 

ANGES ARRÊTÉ EN ÉTAT D'IVRESSE 

Vendredi soir, l'auteur de best-sellers s'est fait arrêter en état  d'ivresse  au  volant.  Il  roulait  à  150  km/h  sur  une route limitée à 70. 

Au  lieu  de  faire  profil  bas,  Tom  Boyd  s'est  montré insolent  avec  les  officiers  de  police,  menaçant  de  briser leur  carrière.  Menotté  et  placé  dans  une  cellule  de dégrisement,  il  avait,  selon  les  autorités,  plus  de  1,6 

gramme  d'alcool  dans  le  sang,  contre  les  0,8  gramme autorisés en Californie. 

Relâché  quelques  heures  plus  tard,  il  a  présenté  ses excuses à travers un communiqué diffusé par son agent, Milo  Lombardo :  « Je  me  suis  conduit  comme  le  dernier des  imbéciles  en  adoptant  un  comportement irresponsable  qui  aurait  pu  mettre  en  danger  d'autres vies que la mienne. » 

★ 
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 (Publisher Weekly-20 octobre 2009) 

LA SORTIE DU DERNIER TOME DE 

LA TRILOGIE DES ANGES RETARDÉE 

L'éditeur  Doubleday  vient  d'annoncer  que  la  sortie  du roman de Tom Boyd serait repoussée à l'été prochain. Les lecteurs  devront  donc  patienter  encore  huit  mois  pour connaître le dénouement de la saga à succès. 

Ce  retard  aurait  pour  cause  les  récents  déboires  de  son auteur  après  une  rupture  sentimentale  mal  digérée  qui l'aurait plongé dans une profonde déprime. 

Une  version  réfutée  par  son  agent,  Milo  Lombardo : 

« Tom  ne  souffre  en  aucun  cas  du  syndrome  de  la  page blanche !  Il  travaille  tous  les  jours  pour  offrir  à  ses lecteurs le meilleur roman possible. Tout le monde peut comprendre cela. » 

Il  n'empêche  que  ses  fans  ne  l'entendent  pas  de  cette oreille !  En  l'espace  d'une  semaine,  les  bureaux  de l'éditeur ont été submergés de courriers de protestation. 

Sur internet, une pétition a même été mise en ligne pour réclamer à Tom Boyd de respecter ses engagements ! 

★ 
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De : yunjiribuym@yahoo.com 

Objet : Un message de Corée du Sud 

Date : 21 décembre 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher M. Boyd. Je ne vais pas vous raconter ma vie.  Simplement  vous  avouer  que  j'ai 

récemment  effectué  un  séjour  dans  une 

clinique  psychiatrique  pour  une  profonde dépression. J'ai même plusieurs fois tenté de mettre fin à mes jours. Durant ce séjour une infirmière m'a convaincue d'ouvrir un de vos livres. Je vous connaissais déjà : difficile de ne pas avoir aperçu les couvertures de vos romans dans le métro, dans les bus ou à la 

terrasse  des  cafés.  Je  pensais  que  vos histoires n'étaient pas faites pour moi. Je me trompais. Bien sûr, la vie n'est pas comme dans  un  livre,  mais  j'ai  trouvé  dans  vos intrigues  et  vos  personnages  cette  petite étincelle sans laquelle je n'étais plus rien. 

Recevez toute ma gratitude. 

Yunjin Buym 

★ 

  

  



Prologue 

24 




Guillaume Musso 

La fille de papier 

  

  

  

 (Onl !ne – 23 décembre 2009) 

L'ÉCRIVAIN TOM BOYD ARRÊTÉ À 

PARIS 

L'auteur  de  best-sellers  a  été  arrêté  en  France  à l'aéroport  Charles-de-Gaulle,  lundi  dernier,  après  s'être battu avec le serveur d'un café qui refusait de le servir en raison de son état  d'ébriété avancé. Boyd a été  placé  en garde  à  vue.  À  la  suite  de  l'enquête,  le  procureur  de  la République  a  fixé  son  jugement  devant  le  tribunal correctionnel  de  Bobigny  fin  janvier.  Boyd  y  sera  jugé pour violences volontaires, outrages et coups. 

★ 
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De : mirka.bregovic@gmail.com 

Objet :  Votre  plus  fidèle  lectrice  de 

Serbie ! 

Date : 25 décembre 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher  M.  Boyd.  Pour  la  première  fois  je m'adresse à quelqu'un que je ne connais qu'à travers ses écrits ! 

Je suis professeur de lettres dans un petit village au sud de la Serbie où il n'y a ni 

bibliothèque ni librairie. En ce 25 décembre, permettez-moi  de  vous  souhaiter  un  joyeux Noël. La nuit tombe sur la campagne enneigée. 

J'espère  qu'un  jour  vous  viendrez  visiter notre pays et pourquoi pas mon village de 

Rickanovica ! 

Merci pour tous ces rêves. 

Amicalement, 

Mirka. 

PS : Je tenais également à vous dire que je ne crois pas un seul mot de ce que l'on raconte dans les journaux et sur internet à propos de votre vie privée. 

★ 
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 (New York Post – 2 mars 2010) 

TOM BOYD EN PERDITION ? 

Il était 23 heures avant-hier soir lorsque, pour une raison encore inconnue, l'auteur à succès a pris à partie un client du  Freeze,  un  bar  huppé  de  Beverly  Hills.  La  discussion entre  les  deux  hommes  a  dégénéré  en  bagarre.  Arrivée rapidement  sur  les  lieux,  la  police  a  arrêté  le  jeune écrivain après avoir trouvé sur lui 10 grammes de crystal meth. Poursuivi pour possession de drogue, il a été placé en  liberté  conditionnelle,  mais  devrait  être  convoqué prochainement devant la Cour supérieure de Los Angeles. 

Gageons  que, cette fois, il lui  faudra un  bon avocat pour éviter la prison... 

★ 
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De : eddy93@free.fr 

Objet : Quelqu'un de bien 

Date : 3 mars 2010 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Je me présente : je m'appelle Eddy, j'ai 19 

ans  et  je  prépare  un  CAP  de  pâtissier  à Stains,  dans  la  banlieue  parisienne.  J'ai complètement  foiré  mes  années  collège  et lycée à cause de mes fréquentations et d'un goût prononcé pour le chichon. 

Mais depuis un an, une fille super a débarqué dans ma vie et pour ne pas la perdre j'ai 

décidé d'arrêter de faire le con. Je me suis remis à étudier et avec elle non seulement 

j'apprends,  mais  je  comprends.  Parmi  les livres qu'elle me fait lire, les vôtres sont mes préférés : ils font ressortir ce qu'il y a de mieux en moi. 

À présent, je guette avec impatience votre 

prochaine histoire. Mais je n'aime pas ce que les  médias  racontent  sur  vous.  Dans  vos romans,  mes  personnages  préférés  sont 

justement ceux qui savent rester fidèles à 

leurs valeurs. Alors, s'il y a une part de 

vrai dans tout ça, faites attention à vous M. 

Boyd. Ne vous perdez pas dans l'alcool ou dans cette merde qu'est la dope. 

Et ne devenez pas, à votre tour, un sale con.. 

. 

Avec tout mon respect, Eddy. 
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La maison sur l'océan 

 Il  arrive  qu'une  femme  rencontre  une  épave  et qu'elle  décide  d'en  faire  un  homme  sain.  Elle  y réussit parfois. Il arrive qu'une femme rencontre un  homme  sain  et  décide  d'en  faire  une  épave. 

 Elle y réussit toujours. 

Cesare PAVESE 

— Tom, ouvre-moi ! 

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse. 

— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors de ta tanière, bon sang ! 

Malibu 

Comté de Los Angeles, Californie 

Une maison sur la plage 

Depuis  plus  de  cinq  minutes,  Milo  Lombardo martelait  sans  relâche  les  persiennes  en  bois  qui La maison sur l'océan 
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donnaient sur la terrasse de la maison de son meilleur ami. 

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis capable ! 

Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de soleil sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours. 

Il  avait  d'abord  cru  que  le  temps  guérirait  les blessures  de  Tom,  mais  loin  de  se  dissiper,  la  crise qu'il traversait n'avait fait qu'empirer. Ces six derniers mois,  l'écrivain  n'était  plus  guère  sorti  de  chez  lui, préférant  se  barricader  dans  sa  prison  dorée  et  ne répondant ni à la sonnerie de son portable ni à celle de son interphone. 

— Je  te  le  demande  une  nouvelle  fois,  Tom : laisse-moi entrer ! 

Chaque soir, Milo venait tambouriner à la porte de la résidence de luxe, mais n'obtenait comme réaction que  les  invectives  des  voisins  et  l'intervention inéluctable de la patrouille de sécurité qui veillait sur la tranquillité des richissimes habitants de l'enclave de Malibu Colony. 

Cette  fois  pourtant,  l'heure  n'était  plus  aux atermoiements :  il  fallait  agir  avant  qu'il  ne  soit  trop tard. 

La maison sur l'océan 
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— Très bien, c'est toi qui l'auras voulu ! menaça-t-il en  tombant  la  veste  puis  en  s'emparant  du pied-de-biche  en  titane  que  lui  avait  procuré  Carole, leur amie d'enfance qui travaillait aujourd'hui comme détective au LAPD. 

Milo  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui.  La  plage  de sable  fin  somnolait  sous  le  soleil  doré  de  ce  début d'automne. Serrées comme des sardines, les villas de luxe s'étalaient le long du front de mer, unies dans la même  volonté  d'interdire  l'accès  du  rivage  aux importuns.  Beaucoup  d'hommes  d'affaires  et  de vedettes  des  médias  et  de    l'  entertainment  y  avaient élu  domicile.  Sans  parler  des  stars  de  cinéma :  Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient tous une maison dans le coin. 

Ébloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. À une cinquantaine  de  mètres,  posté  devant  une  cahute plantée  sur  pilotis,  jumelles  vissées  sur  les  yeux, l'adonis  en  maillot  de  bain  faisant  office  de  maître nageur  semblait  hypnotisé  par  la  silhouette  des surfeuses  qui  profitaient  des  vagues  puissantes  du Pacifique. 

Jugeant  qu'il  avait  le  champ  libre,  Milo  se  mit  à l'ouvrage. 

Il inséra l'extrémité recourbée du levier métallique dans  l'une  des  fentes  du  châssis  et  poussa  de  toutes La maison sur l'océan 
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ses forces pour faire voler en éclats les lattes en bois des persiennes. 

 A-t-on  vraiment  le  droit  de  protéger  ses  amis contre  eux-mêmes ?   se  demanda-t-il  en  pénétrant dans la maison.   

Mais  ce  cas  de  conscience  ne  dura  même  pas  une seconde :  à part Carole, Milo n'avait jamais  eu qu'un seul  ami  en  ce  monde  et  il  était  résolu  à  tout  tenter pour  lui  faire  oublier  son  chagrin  et  lui  redonner  le goût de vivre. 

★ 

— Tom ? 

Plongé  dans  la  pénombre,  le  rez-de-chaussée baignait  dans  une  torpeur  suspecte  où  l'odeur  de moisi le disputait à celle du renfermé. Des tonnes de vaisselle encombraient l'évier de la cuisine et le salon était dévasté comme après un cambriolage : mobilier renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et verres brisés.  Milo  enjamba  les  cartons  à  pizza,  les emballages  de  nourriture  chinoise,  les  cadavres  de bouteilles de bière, et ouvrit toutes les fenêtres afin de chasser l'obscurité et d'aérer les pièces. 

Construite  en  forme  de  L,  la  maison  comportait deux niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son La maison sur l'océan 
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désordre,  elle  dégageait  une  atmosphère  paisible grâce  aux  meubles  en  érable,  au  parquet  blond  et  à l'abondante  lumière  naturelle.  À  la  fois  vintage  et design,  la  décoration  alternait  meubles  modernes  et traditionnels  typiques  de  l'époque  où  Malibu  n'était qu'une  simple  plage  pour  surfeurs  et  pas  encore  un repaire doré pour milliardaires. 

Replié  en  position  fœtale  sur  son  canapé,  Tom faisait  peur  à  voir :  hirsute,  blafard,  le  visage  mangé par une barbe à la Robinson Crusoé, il ne ressemblait pas aux photos sophistiquées qui illustraient l'arrière des couvertures de ses romans. 

— Debout là-dedans ! claironna Milo. 

Il  s'approcha  du  sofa.  Plusieurs  ordonnances froissées  ou  pliées  encombraient  la  table  basse.  Des prescriptions  rédigées  par  le  Dr  Sophia  Schnabel,  la 

« psychiatre  des  stars »  dont  le  cabinet  de  Beverly Hills fournissait une bonne partie  de la jet-set locale en psychotropes plus ou moins légaux. 

— Tom,  réveille-toi !  cria  Milo  en  se  portant  au chevet de son ami. 

Méfiant,  il  inspecta  les  étiquettes  des  tubes  de médicaments  éparpillés  sur  le  sol  et  sur  la  table : Vicodin,  Valium,  Xanax,  Zoloft,  Stilnox.  Le  mélange infernal 

d'analgésiques, 

d'anxiolytiques, 

La maison sur l'océan 
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d'antidépresseurs  et  de  somnifères.  Le  cocktail  fatal de ce XXIe siècle. 

— Bon sang ! 

Pris  de  panique,  craignant  une  intoxication médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour le sortir de son sommeil artificiel. 

Secoué  comme  un  prunier,  l'écrivain  finit  par ouvrir les yeux : 

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonna-t-il. 



La maison sur l'océan 
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Deux amis 

 Je  récitais  les  sempiternelles  litanies  que  l'on répète  quand  on  essaie  d'aider  un  cœur  brisé, mais les mots n'y font rien. (...) Rien de ce qu'on peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se sent  dans  une  merde  noire  parce  qu'il  a  perdu celle qu'il aime. 

Richard BRAUTIGAN 

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai-je. 

— Mais je m'inquiète, Tom ! Ça fait des mois que tu restes  enfermé  ici  en  t'abrutissant  à  coups  de calmants. 

— C'est  mon  problème !  décrétai-je  en  me redressant. 

— Non,  Tom :  tes  problèmes  sont  mes  problèmes. 

Je croyais que c'était ça l'amitié, non ? 

Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j'eus un haussement d'épaules, mi-honteux, mi-désespéré. 

Deux amis 

35 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

— En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi pour laisser une femme te mettre dans cet état ! 

— Tu n'es pas mon père ! répondis-je en me levant difficilement. 

Pris de vertiges, j'eus du mal à rester debout et dus m'appuyer contre le dossier du canapé. 

— C'est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas là pour t'aider, qui va le faire ? 

Je  lui  tournai  le  dos  sans  chercher  de  réponse. 

Encore  en  caleçon,  je  traversai  la  pièce  jusqu'à  la cuisine  pour  me  servir  un  verre  d'eau.  Dans  mon sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et ouvrit mon frigo pour y commencer un tri sélectif. 

— À moins que tu n'aies l'intention de te suicider au yaourt périmé, je te conseillerais de te débarrasser de ces laitages, dit-il en reniflant un pot de fromage blanc à l'odeur douteuse. 

— Je ne t'oblige pas à le manger. 

— Et  ce  raisin,  tu  es  sûr  qu'Obama  était  déjà président lorsque tu l'as acheté ? 

Il entreprit ensuite de mettre un peu d'ordre dans le living, ramassant les détritus les plus volumineux, les emballages et les bouteilles vides. 

Deux amis 
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— Pourquoi  gardes-tu  ce  truc ?  demanda-t-il  d'un ton  de  reproche  en  désignant  un  cadre  numérique diffusant un diaporama de photos d'Aurore. 

— Parce que je suis CHEZ MOI et que CHEZ MOI, je n'ai pas de comptes à te rendre. 

— Peut-être,  mais  cette  fille  t'a  brisé  en  mille morceaux.  Tu  ne  crois  pas  qu'il  est temps  de  la  faire descendre de son piédestal ? 

— Écoute, Milo, tu n'as jamais aimé Aurore... 

— C'est vrai, je ne l'appréciais guère. Et pour tout te dire, j'ai toujours su qu'elle finirait par te quitter. 

— Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ? 

Les  mots  qu'il  avait  sur  le  cœur  depuis  longtemps sortirent de sa bouche avec virulence : 

— Parce que Aurore n'est pas comme nous !  Parce qu'elle  nous  méprise !  Parce  qu'elle  est  née  avec  une cuillère d'argent dans la bouche. Parce que pour elle la vie  a  toujours  été  un  jeu  alors  que  pour  nous,  elle  a toujours été un combat... 

— Comme si c'était aussi simple... Tu ne la connais pas ! 

— Arrête de la vénérer ! Regarde ce qu'elle t'a fait ! 

Deux amis 
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— C'est sûr que ce n'est pas à toi que ça arriverait ! 

À part tes bimbos, l'amour n'a jamais eu de place dans ta vie ! 

Sans  que  nous  le  voulions  vraiment,  le  ton  était monté  et  à  présent  chaque  repartie  claquait  comme une gifle. 

— Mais  ce  que  tu  éprouves  n'a  rien  à  voir  avec l'amour !  s'emporta  Milo.  C'est  autre  chose :  un condensé de souffrance et de passion destructrice. 

— Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que toi... 

— Je ne prends pas de risques, moi ? J'ai sauté en parachute  depuis  le  sommet  de  l'Empire  State Building. La vidéo a fait le tour du net... 

— Et qu'est-ce que ça t'a apporté à part une grosse amende ? 

Comme s'il n'avait rien entendu, Milo énuméra : 

— J'ai dévalé en ski la cordillère Blanche au Pérou. 

Je me suis élancé en parapente depuis le sommet de l'Everest,  je  fais  partie  des  quelques  personnes  au monde à avoir escaladé le K2... 

— Pour jouer au kamikaze, c'est vrai que tu es très fort.  Mais  moi,  je  te  parle  du  risque  d'aimer.  Et  ce risque-là, tu ne l'as jamais pris, même pas avec... 

Deux amis 
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— ARRÊTE ! 

assena-t-il 

violemment 

en 

m'empoignant  par  le  col  de  mon  tee-shirt  pour m'empêcher de continuer ma phrase. 

Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées et l'œil mauvais, jusqu'à ce qu'il prenne conscience de la  situation :  il  était  venu  pour  m'aider  et  voilà  qu'il était  à  deux  doigts  de  me  balancer  son  poing  à  la figure... 

— Je suis désolé, dit-il en relâchant son étreinte. 

Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse qui donnait sur l'océan. À l'abri des regards, la maison disposait  d'un  accès  direct  à  la  plage  par  un  escalier privatif sur les marches duquel des cache-pots en terre cuite débordaient de plantes mourantes que je n'avais pas eu la force d'arroser depuis des mois. 

Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer oubliée sur la table en teck javanais pour me protéger de  la  luminosité,  puis  me  laissai  tomber  dans  mon rocking-chair. 

Après un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit avec deux tasses de café et m'en tendit une. 

— Bon,  on  arrête  nos  enfantillages  et  on  parle sérieusement !  proposa-t-il,  une  fesse  posée  sur  la table. 

Deux amis 
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Le regard perdu dans le vague, je n'opposai aucune résistance. À cet instant, je n'avais qu'un souhait : qu'il me raconte au plus vite ce qu'il était venu me dire et qu'il s'en aille pour que je puisse aller dégueuler mon chagrin la tête dans la cuvette avant de reprendre une poignée  de  pilules  qui  me  catapulteraient  loin  de  la réalité. 

— On se connaît  depuis combien  de temps,  Tom ? 

Vingt-cinq ans ? 

— À peu près, dis-je en prenant une gorgée de café. 

— Depuis  notre  adolescence,  tu  as  toujours  été  la voix  de  la  raison,  commença  Milo.  Tu  m'as  empêché de  faire  pas  mal  de  conneries.  Sans  toi,  il  y  a  belle lurette que je serais en prison ou même peut-être déjà mort.  Sans  toi,  Carole  ne  serait  jamais  devenue  flic. 

Sans  toi,  je  n'aurais  pas  pu  acheter  de  maison  à  ma mère. Bref, je sais que je te dois tout. 

Gêné,  je  balayai  ces  arguments  d'un  revers  de  la main : 

— Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin... 

— Ce  n'est  pas  du  baratin !  On  a  résisté  à  tout, Tom :  à  la  drogue,  à  la  violence  des  gangs,  à  une enfance pourrie... 

Cette  fois,  l'argument  fit  mouche  et  réussit  à  me provoquer un frisson. Malgré la réussite et l'ascension Deux amis 
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sociale, une part de moi-même avait toujours quinze ans et n'avait jamais quitté le quartier de MacArthur Park,  ni  ses  dealers,  ni  ses  marginaux,  ni  ses  cages d'escalier  traversées  de  cris.  Et  ni  la  peur  qui  était partout. 

Je  tournai  la  tête  et  mon  regard  se  perdit  vers l'océan. L'eau était limpide et brillait de mille nuances allant du turquoise au bleu outremer. Seules quelques vagues,  harmonieuses  et  régulières,  agitaient  le Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas de nos adolescences. 

— On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de manière  honnête.  On  ne  porte  pas  de  flingues  sous nos blousons. Il n'y a pas de gouttes de sang sur nos chemises,  pas  de  trace  de  cocaïne  sur  nos  billets  de banque... 

— Je ne vois pas très bien le rapport avec... 

— On a tout pour être heureux, Tom ! La santé, la jeunesse, un job qui nous passionne. Tu ne peux pas tout bousiller pour une femme. C'est trop con. Elle ne le  mérite  pas.  Garde  ta  peine  pour  les  jours  où  le véritable malheur frappera à notre porte. 

— Aurore était la femme de ma vie ! Tu ne peux pas comprendre  ça ?  Tu  ne  peux  pas  respecter  ma douleur ? 

Deux amis 
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Milo soupira : 

— Tu  veux  que  je  te  dise :  si  c'était   vraiment  la femme  de  ta  vie,  c'est  elle  qui  serait  là  aujourd'hui, avec toi, pour t'empêcher de t'enfoncer dans ce délire dévastateur. 

Il avala d'un trait son espresso puis constata : 

— Tu as tout fait pour la récupérer. Tu l'as suppliée, tu as essayé de la rendre jalouse, puis tu t'es humilié devant  la  Terre  entière.  C'est  fini :  elle  ne  reviendra pas.  Elle  a  tourné  la  page  et  tu  ferais  bien  d'en  faire autant. 

— Je n'y arrive pas, avouai-je. 

Il sembla réfléchir un instant et une expression à la fois  soucieuse  et  mystérieuse  se  dessina  sur  son visage. 

— En fait, je crois que tu n'as tout simplement plus le choix. 

— Comment ça ? 

— Prends une douche et habille-toi. 

— Pour aller où ? 

— Manger une côte de bœuf chez Spago. 

— Je n'ai pas très faim. 

— Ce n'est pas pour la nourriture que je t'emmène là-bas. 

Deux amis 
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— C'est pour quoi alors ? 

— Pour  le  remontant  dont  tu  vas  avoir  besoin lorsque je t'aurai avoué ce que j'ai à te dire. 
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L'homme dévoré 

 Non, Jef, t'es pas tout seul 

 Mais arrête de pleurer 

 Comme ça devant tout le monde 

 Parce qu'une demi-vieille 

 Parce qu'une fausse blonde 

 T'a relaissé tomber (...) 

 Je sais que tu as le cœur gros 

 Mais il faut le soulever, Jef 

Jacques BREL 

— Pourquoi y a-t-il un tank garé devant chez moi ? 

demandai-je  en  désignant  l'imposant  véhicule  de sport  dont  les  roues  monstrueuses  écrasaient  le trottoir de Colony Road. 

— Ce  n'est  pas  un  tank,  répondit  Milo,  vexé,  c'est une  Bugatti  Veyron,  modèle   Sang  Noir,   l'un  des bolides les plus puissants au monde. 

L'homme dévoré 
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Malibu 

Soleil de début d'après-midi Bruissement du vent dans les arbres 

— Tu as  encore acheté une nouvelle voiture ! Tu les collectionnes ou quoi ? 

— Je ne te parle pas d'une voiture, mon vieux. Je te parle dune œuvre d'art ! 

— Moi  j'appelle  ça  un  piège  à  pétasses.  Il  y  a vraiment  des  filles  avec  qui  ça  marche,  le  coup  de  la bagnole ? 

— Si  tu  crois  que  j'ai  besoin  de  ça  pour  draguer ! 

J'esquissai  une  moue  dubitative.  Jamais  je  n'avais compris  l'engouement  de  mes  congénères  masculins pour les coupés, roadsters et autres décapotables... 

— Allez, viens voir la bête ! proposa Milo, les yeux brillants. 

Pour ne pas décevoir mon ami, je me contraignis à faire le tour du propriétaire. Ramassée sur elle-même, de  forme  ovale  et  elliptique,  la  Bugatti  ressemblait  à un cocon dont quelques excroissances scintillaient au soleil  et  tranchaient  avec  la  carrosserie  nuit  noire : calandre  chromée,  rétroviseurs  métallisés,  jantes brillantes d'où s'échappait le bleu flamme des freins à disques. 

L'homme dévoré 
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— Tu veux jeter un coup d'œil au moteur ? 

— Sans façon, soupirai-je. 

— Tu savais qu'elle n'avait été produite qu'à quinze exemplaires dans le monde ? 

— Non, mais je suis ravi de l'apprendre. 

— Avec ça, on atteint les 100 km/h en un peu plus de  deux  secondes.  Et  en  vitesse  de  pointe,  tu  peux frôler les 400 km/h. 

— Très  utile  à  l'heure  du  pétrole  cher,  des  radars tous les cent mètres et du tout écologique ! 

Cette fois, Milo ne cacha pas sa déception : 

— Tu  n'es  qu'un  rabat-joie,  Tom,  tout  à  fait incapable  d'apprécier  la  légèreté  et  les  plaisirs  de  la vie. 

— Il  en  fallait  bien  un  pour  équilibrer  notre  duo, admis-je.  Et  comme  tu  avais  déjà  choisi  l'autre  rôle, j'ai pris celui qui restait. 

— Allez, monte. 

— Je peux conduire ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu sais très bien que ton permis  a été suspendu... 

L'homme dévoré 
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★ 

Le  bolide  quitta  les  allées  ombragées  de  Malibu Colony  pour  s'engager  sur  la  Pacific  Coast  Highway qui longeait l'océan. La voiture collait bien à la route. 

Son  habitacle,  tendu  de  cuir  patiné  aux  reflets orangés,  avait  quelque  chose  de  chaleureux.  Je  me sentais protégé dans cet écrin douillet et je fermai les yeux, bercé par le vieux titre soul d'Otis Redding qui tournait à la radio. 

Je  savais  bien  que  cette  quiétude,  apparente  et fragile,  n'était  due  qu'aux  barrettes  d'anxiolytiques que  j'avais  laissées  fondre  sous  ma  langue  après  ma douche, mais les moments de répit étaient si rares que j'avais appris à les apprécier. 

Depuis  qu'Aurore  m'avait  quitté,  une  sorte  de cancer  avait  gangrené  mon  cœur,  s'y  incrustant durablement  comme  un  rat  dans  un  garde-manger. 

Cannibale  et  carnassier,  le  chagrin  m'avait  dévoré jusqu'à  me  laisser  vide  de  toute  émotion  et  de  toute volonté.  Les  premières  semaines,  la  peur  de  la dépression m'avait tenu en éveil, m'obligeant à lutter pied à pied contre l'abattement et l'amertume. Mais la peur aussi m'avait abandonné, et avec elle la dignité et même  la  simple  volonté  de  sauver  les  apparences. 

Cette  lèpre  intérieure  m'avait  rongé  sans  répit, L'homme dévoré 
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délavant  les  couleurs  de  la  vie,  suçant  toute  sève, éteignant  toute  étincelle.  À  la  moindre  velléité  de reprendre le contrôle de mon existence, le chancre se transformait en vipère, m'inoculant à chaque morsure une  dose  de  venin  qui  s'infiltrait  pernicieusement dans  mon  cerveau  sous  la  forme  de  souvenirs douloureux : le frémissement de la peau d'Aurore, son odeur  de  roche,  le  battement  de  ses  cils,  les  écailles dorées qui miroitaient dans ses yeux... 

Puis les souvenirs eux-mêmes s'étaient faits moins aigus. À force de m'abrutir de médicaments, tout était devenu  flou.  Je  m'étais  laissé  dériver,  passant  mes journées  allongé  sur  mon  canapé,  enfermé  dans  le noir,  emmuré  dans  une  cuirasse  chimique,  assommé d'un « xanaxommeil » lourd qui se terminait dans les mauvais  jours  en  cauchemars  peuplés  de  rongeurs  à museau pointu et à queue râpeuse d'où j'émergeais en nage, raide et grelottant, saisi d'une seule envie, celle de  fuir  de  nouveau  la  réalité  par  une  nouvelle  prise d'antidépresseurs,  encore  plus  abrutissante  que  la précédente. 

Dans cette brume comateuse, les jours et les mois avaient  filé  sans  que  je  m'en  rende  compte,  vides  de sens  et  de  substance.  Et  la  réalité  était  là :  ma  peine était toujours aussi lourde et je n'avais plus écrit une ligne  depuis  un  an.  Mon  cerveau  était  figé.  Les  mots L'homme dévoré 
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m'avaient  fui,  l'envie  m'avait  déserté,  mon imagination s'était tarie. 

★ 

Au  niveau  de  la  plage  de  Santa  Monica,  Milo  prit l'Interstate 10, en direction de Sacramento. 

— Tu as vu les résultats du base-ball ? demanda-t-il d'un  ton  enjoué  en  me  tendant  son  iPhone  connecté sur un site sportif. Les  Angels ont battu les  Yankees !  

Je jetai un coup d'œil distrait à l'écran. 

— Milo ? 

— Oui ? 

— C'est la route qu'il faut regarder, pas moi. 

Je  savais  que  mes  tourments  désarçonnaient  mon ami, le renvoyant à quelque chose qu'il avait du mal à comprendre :  mon  dérapage  mental  et  cette  part  de déséquilibre que nous portons tous en nous et dont il m'avait cru, à tort, préservé. 

On tourna à droite pour remonter vers Westwood. 

On  entrait  dans  le  Triangle  d'or  de  Los  Angeles. 

Comme  certains  l'avaient  remarqué,  il  n'y  avait  dans ce  quartier  ni  hôpital  ni  cimetière.  Juste  des  rues immaculées  aux  boutiques  hors  de  prix  où  il  fallait prendre  rendez-vous  comme  chez  le  médecin.  D'un L'homme dévoré 
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point de vue démographique, personne ne naissait ni ne mourait jamais à Beverly Hills... 

— J'espère que tu as faim, fit Milo en déboulant sur Canon Drive. 

Un  freinage  assez  franc  immobilisa  la  Bugatti devant un restaurant chic. 

Après  avoir  tendu  les  clés  au  voiturier,  Milo  me précéda  d'un  pas  assuré  dans  l'établissement  où  il avait ses habitudes. 

L'ancien mauvais garçon de MacArthur Park vivait comme une revanche sociale la possibilité de pouvoir aller déjeuner chez Spago sans réservation, alors que le  commun  des  mortels  devait  s'y  prendre  trois semaines à l'avance. 

Le  maître  d'hôtel  nous  conduisit  dans  un  patio sophistiqué  où  les  meilleures  tables  accueillaient  les célébrités du monde des affaires ou du show-biz. Milo me  fit  un  signe  discret  en  s'installant :  à  quelques mètres  de  nous,  Jack  Nicholson  et  Michael  Douglas terminaient leur digestif, tandis qu'à une autre table, l'actrice d'une sitcom qui avait alimenté nos fantasmes d'adolescents mâchouillait une feuille de salade. 

Je 

m'assis, 

indifférent 

à 

cet 

entourage 

« prestigieux ».  Depuis  deux  ans,  mon  accession  au rêve  hollywoodien  m'avait  permis  d'approcher L'homme dévoré 
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certaines de mes anciennes idoles. Au détour de fêtes privées  dans  des  clubs  ou  dans  des  villas  grandes comme des palais, j'avais pu discuter avec des acteurs, des chanteurs et des écrivains qui m'avaient fait rêver lorsque  j'étais  plus  jeune.  Mais  ces  rencontres s'étaient  heurtées  au  mur  de  la  désillusion  et  du désenchantement.  Mieux  valait  ne  pas  connaître toutes les coulisses de l'usine à rêves. Dans la « vraie vie », les héros de mon adolescence n'étaient souvent que des dépravés, lancés dans une chasse méthodique au  cours  de  laquelle  ils  attrapaient  des  filles-proies qu'ils consommaient et jetaient presque aussitôt, une lois  repus,  avant  de  fondre  vers  de  la  viande  plus fraîche.  Tout  aussi  triste :  certaines  actrices  qui  à l'écran étaient pleines de charme et de repartie et qui louvoyaient  dans  la  réalité  entre  rails  de  coke, anorexie, Botox et liposuccion. 

Mais quel droit avais-je de les juger ? N'étais-je pas, moi aussi, devenu l'un de ces types que je détestais ? 

Victime  du  même  isolement,  de  la  même  addiction aux  médocs  et  du  même  égocentrisme  versatile  qui dans les moments de lucidité menaient au dégoût de soi. 

— Régale-toi !  s'enthousiasma  Milo  en  désignant les  canapés  qu'on  venait  de  nous  apporter  avec  nos apéritifs. 

L'homme dévoré 
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Je  goûtai  du  bout  des  lèvres  la  tranche  de  pain recouverte  d'une  fine  tranche  de  viande  marbrée  et moelleuse. 

— C'est  du  bœuf  de  Kobé,  expliqua-t-il.  Tu  sais qu'au  Japon,  on  les  masse  avec  du  saké  pour  faire pénétrer le gras dans les muscles ? 

Je fronçai les sourcils. Il continua : 

— Pour les cajoler, on mélange leur nourriture avec de la bière et pour les détendre on leur diffuse à plein volume  de  la  musique  classique.  Si  ça  se  trouve,  le steak que tu as dans ton assiette a écouté les concertos d'Aurore.  Et  peut-être  même  qu'il  en  est  tombé amoureux. Tu vois, vous avez des choses en commun ! 

Je  savais  bien  qu'il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour essayer  de  me  dérider,  mais  même  l'humour  m'avait abandonné. 

— Milo, je commence à fatiguer, là. Tu m'expliques ce que tu avais de si important à me dire ? 

Il engloutit un dernier canapé, sans même laisser à la viande le temps de caresser son palais, puis sortit de sa  sacoche  un  minuscule  ordinateur  portable  qu'il ouvrit sur la table. 

— Bon,  à  présent,  considère  que  ce  n'est  plus  ton ami, mais ton agent qui te parle. 

L'homme dévoré 
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C'était  sa  formule  rituelle  pour  ouvrir  chaque réunion  où  nous  étions  censés  « parler  business ». 

Milo  était  la  cheville  ouvrière  de  notre  petite entreprise. Le portable collé à l'oreille, il vivait à cent à l'heure, connecté en permanence avec les éditeurs, les agents  étrangers  et  les  journalistes,  toujours  à  l'affût d'une  bonne  idée  pour  promouvoir  les  livres  de  son unique client : moi. Je ne savais pas comment il avait décidé Doubleday à publier mon premier roman. Dans le monde féroce de l'édition, il avait appris son métier sur le tas, sans études et sans formation particulière, pour devenir l'un des meilleurs simplement parce qu'il croyait  davantage  en  moi  que  je  n'y  croyais moi-même. 

Il s'était toujours imaginé qu'il me devait tout, mais je  savais  qu'au  contraire  c'était   lui  qui  m'avait transformé  en  star  en  me  faisant,  dès  mon  premier livre,  entrer  dans  le  cercle  magique  des  auteurs  de best-sellers. Après ce premier succès, j'avais reçu des propositions des agents littéraires les plus renommés, mais je les avais toutes déclinées. 

Car en plus d'être mon ami, Milo avait une qualité rare que je plaçais au-dessus des autres : la loyauté. 

C'est  du  moins  ce  que  je  pensais  avant  d'entendre ses révélations ce jour-là. 

 

L'homme dévoré 

53 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

4 

Le monde du dedans 

 Si vide d'espoir est le monde du dehors que deux fois plus précieux m'est le monde du dedans. 

Emily BRONTË 

— Commençons  par  les  bonnes  nouvelles :  les ventes  des  deux  premiers  tomes  sont  toujours  aussi excellentes. 

Milo  tourna  l'écran  de  l'ordinateur  dans  ma direction :  des  courbes  rouges  et  vertes  s'envolaient vers le plafond du graphique. 

— L'international  a  pris  le  relais  du  marché américain  et  la  Trilogie  des  Anges  est  en  train  de devenir  un  véritable  phénomène  planétaire.  Rien qu'en  six  mois,  tu  as  reçu  plus  de  cinquante  mille courriels de lecteurs ! 1\i te rends compte ? 

Je tournai la tête et levai les yeux. Je ne me rendais compte de rien. Des nuages vaporeux s'étiolaient dans l'air  pollué  de  Los  Angeles.  Aurore  me  manquait.  À 

Le monde du dedans 

54 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

quoi  me  servait  ce  succès  si  je  n'avais  personne  avec qui le partager ? 

— Autre  bonne  nouvelle :  le  tournage  du  film commence  le  mois  prochain.  Keira  Knightley  et Adrien Brody ont confirmé leur accord et les pontes de Columbia sont enthousiastes. Ils viennent d'engager le chef décorateur des   Harry Potter et tablent pour une sortie en juillet prochain sur trois mille écrans. Je suis allé  assister  à  quelques  castings :  c'était  formidable. 

Tu aurais dû venir... 

Tandis qu'une serveuse apportait les plats que nous avions commandés – des tagliatelles au crabe pour lui et  une  omelette  aux  chanterelles  pour  moi  -,  le téléphone de Milo vibra sur la table. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  au  numéro  qui  s'affichait, fronça  les  sourcils  et  hésita  une  seconde  avant  de prendre  l'appel,  puis  il  se  leva  de  table  pour  s'isoler sous  la  petite  verrière  tout  en  longueur  qui  reliait  le patio au reste du restaurant. 

La conversation ne s'éternisa pas. Elle me parvenait par bribes, hachée par le bourdonnement de la salle. 

Je la devinais animée, émaillée de reproches mutuels et de références à des problèmes qui m'échappaient. 

— C'était  Doubleday,  m'expliqua  Milo  en  revenant s'asseoir. Il appelait à propos d'une des choses dont je Le monde du dedans 

55 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

voulais  te  parler.  Rien  de  bien  grave :  juste  un problème d'impression dans la version  deluxe de ton dernier roman. 

Je tenais à cette édition que j'avais voulue soignée : couverture  gothique  en  simili-cuir,  dessins  à l'aquarelle  des  principaux  personnages,  préface  et postface inédites. 

— Quel genre de problème ? 

— Pour  faire  face  à  la  demande,  ils  ont  lancé  le tirage  dans  la  précipitation.  Ils  ont  mis  leur imprimeur  sous  pression  et  quelque  chose  a  merdé. 

Résultat :  ils  ont  cent  mille  exemplaires  défectueux sur  les  bras.  Ils  vont  les  pilonner,  mais  l'ennuyeux, c'est  que  certains  ouvrages  ont  déjà  été  livrés  aux libraires.  Ils  vont  rédiger  un  courrier  pour  les rapatrier. 

Il tira un exemplaire de sa sacoche et me le tendit. 

Même  en  le  feuilletant  distraitement,  la  malfaçon sautait aux yeux puisque, sur les cinq cents pages que comptait  le  roman,  seule  la  moitié  était  imprimée. 

L'histoire s'arrêtait brutalement au milieu de la page 266 sur une phrase elle-même inachevée : 

Le monde du dedans 
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Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara. 

— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça. 

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la porte, sans un regard vers sa maîtresse. 

— Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant Et  c'était  tout.  Pas  même  un  point.  Le  livre s'achevait  sur  « en  tombant »,  suivi  de  plus  de  deux cents pages blanches. 

Connaissant mes romans comme des récitations, je n'eus  aucun  mal  à  me  souvenir  de  l'intégralité  de  la phrase : « Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant à ses genoux. » 

Bon,  on  s'en  fiche  de  ça,  trancha  Milo  en empoignant sa fourchette. À eux de se démerder pour régler cette affaire. Le plus important, Tom, c'est... 

Je  savais  ce  qu'il  allait  dire  avant  même  qu'il  ne termine sa phrase : 

Le  plus  important,  Tom,  c'est...  ton  prochain roman. 

 Mon prochain roman...  

Il  prit  une  grande  bouchée  de  pâtes  puis recommença  à  frapper  sur  le  clavier  de  son ordinateur. 

— L'attente est énorme. Regarde un peu ça ! 

Le monde du dedans 
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L'appareil  était  connecté  sur  le  site  de  vente  en ligne,  amazon.com.  Rien  qu'avec  les  précommandes, mon  « futur  roman »  était  déjà  classé  en  première position,  juste  devant  le  quatrième  épisode  de  

 Millénium.  

— Qu'est-ce que tu penses de ça ? 

Je bottai en touche : 

— Je croyais que Stieg Larsson était mort et que le tome 4 ne serait jamais publié. 

— Je te parle de  ton roman, Tom. 

De  nouveau,  je  regardai  l'écran,  hypnotisé  par  la mise  en  vente  de  quelque  chose  qui  n'existait  pas encore  et  qui  n'existerait  probablement  jamais.  La sortie  de  mon  livre  était  annoncée  pour  le  10 

décembre  prochain,  dans  un  peu  plus  de  trois  mois. 

Un  livre  dont  je  n'avais  pas  écrit  la  moindre  ligne  et dont je n'avais en tête qu'un vague projet de synopsis. 

— Écoute, Milo... 

Mais  mon  ami  n'était  pas  décidé  à  me  laisser parler : 

— Cette  fois,  je  te  promets  un  lancement  digne  de Dan Brown : il faudra vraiment vivre ailleurs que sur terre  pour  ne  pas  être  au  courant  de  la  sortie  de  ton roman. 

Le monde du dedans 
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Emporté par son enthousiasme, Milo était difficile à arrêter 

— J'ai commencé à faire monter la sauce et le buzz bat déjà son plein sur Facebook, Twitter et les forums de  discussion  où  tes  aficionados  rivalisent  avec  tes détracteurs. 

— Milo... 

— Rien  qu'aux  États-Unis  et  en  Angleterre, Doubleday  s'est  engagé  sur  un  premier  tirage  de quatre millions d'exemplaires. 

Les  grandes  enseignes  anticipent  une  semaine fantastique.  Comme  pour  les   Harry  Potter,   on  fera ouvrir les librairies à minuit ! 

— Milo... 

— Et toi, il faudra que tu te mettes plus en avant : je peux te négocier un entretien exclusif sur NBC... 

— Milo ! 

— Il  y  a  un  vrai  engouement,  Tom !  Aucun  autre écrivain ne veut sortir son livre la même semaine que toi,  y  compris  Stephen  King  qui  a  reporté  sa  version poche  en  janvier  pour  éviter  que  tu  lui  piques  ses lecteurs ! 

Pour le faire taire, j'abattis mon poing sur la table. 

— ARRÊTE AVEC TES DÉLIRES ! 

Le monde du dedans 
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Les  verres  tremblèrent  et  les  clients  sursautèrent, jetant des regards réprobateurs dans notre direction. 

— Il  n'y  aura  pas  de  prochain  livre,  Milo.  En  tout cas pas avant des années. Je n'y arrive plus, tu le sais très  bien.  Je  suis  vide,  incapable  d'écrire  la  moindre ligne et surtout, je n'en ai plus envie. 

— Mais  essaie,  au  moins !  Le  travail,  c'est  le meilleur des médicaments. Et puis, écrire, c'est ta vie. 

C'est LA solution pour te sortir de cette torpeur ! 

— Ne crois pas que je  n'aie pas essayé. Je me suis remis vingt fois devant mon écran, mais la simple vue de mon ordinateur me révulse. 

— Tu  pourrais  peut-être  acheter  un  autre ordinateur  ou  écrire  à  la  main  sur  des  cahiers d'écolier, comme tu le faisais autrefois. 

— Je  pourrais  essayer  d'écrire  sur  des  parchemins ou  des  tablettes  de  cire  que  ça  ne  changerait  pas grand-chose. 

Milo sembla perdre patience : 

— Avant,  tu  pouvais  travailler  partout !  Je  t'ai  vu écrire  à  la  terrasse  des  Starbucks,  sur  les  sièges inconfortables des avions, assis contre les grillages des terrains de basket, entouré de types qui beuglaient. Je t'ai  même  vu  taper  des  chapitres  entiers  sur  ton téléphone portable en attendant le bus sous la pluie. 

Le monde du dedans 
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— Eh bien, tout ça, c'est fini. 

Il y a des millions de gens qui attendent la suite de ton  histoire.  C'est  quelque  chose  que  tu  dois  à  tes lecteurs ! 

— Ce n'est qu'un livre, Milo, pas le vaccin contre le sida ! 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  riposter,  mais  son expression  se  figea  comme  s'il  prenait  conscience subitement  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  me  faire revenir sur ma décision. 

À part peut-être m'avouer la vérité... 

— Tom, on a un  vrai problème, commença-t-il. 

— Tu penses à quoi ? 

— Aux contrats. 

— Quels contrats ? 

— Ceux que l'on a signés avec Doubleday et avec tes éditeurs  étrangers.  Ils  nous  ont  versé  de  grosses avances à condition que tu t'engages sur des délais. 

— Je ne me suis jamais engagé sur rien. 

— Moi, je me suis engagé pour toi et ces contrats, tu ne les as peut-être pas lus, mais tu les as signés... 

Je me servis un verre d'eau. Je n'aimais pas le tour que  prenait  cette  conversation.  Depuis  des  années, nous  nous  étions  distribué  les  rôles :  je  lui  laissais Le monde du dedans 
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gérer la partie business et moi, je gérais les délires de mon imagination. Jusque-là, ce deal m'avait toujours convenu. 

— On  a  déjà  repoussé  la  date  de  sortie  plusieurs fois. Si tu n'as pas terminé ton livre en décembre, nous aurons des pénalités financières importantes. 

— Tu n'as qu'à leur rendre leurs avances. 

— Ce n'est pas si simple. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on les a déjà dépensées, Tom. 

— Comment ça ? 

Il secoua la tête avec agacement : 

— Tu veux que je te rappelle le prix de ta maison ? 

Ou celui  de la bague  de  diamants que tu as offerte à Aurore et qu'elle ne t'a même pas rendue ? 

 Quel culot !  

— Attends,  qu'est-ce  que  tu  racontes ?  Je  sais  très bien ce que j'ai gagné et ce que je peux me permettre de dépenser ! 

Milo baissa la tête. Des gouttes de sueur perlèrent sur  son  front.  Ses  lèvres  se  crispèrent  et  son  visage, quelques minutes plus tôt animé par l'enthousiasme, était à présent sombre et décomposé. 

— J'ai... j'ai tout perdu, Tom. 

Le monde du dedans 
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— Tu as perdu quoi ? 

— Ton argent et le mien. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— J'avais  presque  tout  placé  dans  un  fonds  de gestion qui s'est pris les pieds dans l'affaire Madoff. 

— Tu plaisantes, j'espère. 

Mais non, il ne plaisantait pas : 

— Tout  le  monde  s'est  fait  piéger,  dit-il  d'un  ton désolé.  Des  grandes  banques,  des  avocats,  des politiques, des artistes, Spielberg, Malkovich et même Élie Wiesel ! 

— Et  il  me  reste  combien  au  juste,  à  part  ma maison ? 

— Ta  maison  est  hypothéquée  depuis  trois  mois, Tom. Et pour être honnête, il ne te reste même plus de quoi payer ta taxe foncière. 

— Mais... et ta voiture ? Elle doit coûter plus de un million de dollars... 

— Tu peux même dire deux. Mais depuis un mois, je suis obligé de la garer chez ma voisine pour éviter qu'on me la saisisse ! 

Je  restai  un  long  moment  silencieux  et  hébété, jusqu'à ce qu'un éclair me traverse l'esprit : Le monde du dedans 
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— Je ne te crois pas ! Tu es en train d'inventer toute cette histoire pour m'obliger à me remettre au travail, c'est ça ? 

— Malheureusement non. 

À  mon  tour  je  pris  mon  portable  pour  appeler  le cabinet  de  conseil  financier  qui  s'occupait  du versement  de  mes  impôts  et  avait  ainsi  accès  à  mes différents  comptes.  Mon  interlocuteur  habituel  me confirma  que  mes  avoirs  bancaires  étaient  à  sec,  ce dont il n'avait, paraît-il, cessé de me prévenir depuis des  semaines  à  travers  différents  courriers recommandés  et  messages  restés  sans  réponse  sur mon répondeur. 

Mais  depuis  quand  n'avais-je  plus  relevé  mon courrier ou répondu au téléphone ? 

Lorsque  je  retrouvai  mes  esprits,  je  n'étais  ni paniqué ni même démangé par l'envie de me jeter sur Milo  pour  lui  casser  la  figure.  J'éprouvais  juste  une très grande lassitude. 

Ecoute, Tom : on s'est déjà sortis de situations plus difficiles, osa-t-il me lancer. 

Tu te rends compte de ce que tu as fait ? 

— Mais  tu  peux  tout  réparer,  assura-t-il.  Si  tu parviens  à  terminer  ton  roman  dans  les  temps,  on peut remonter la pente rapidement. 
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— Comment  veux-tu  que  j'écrive  cinq  cents  pages en moins de trois mois ? 

— Tu as déjà quelques chapitres sous le coude, je le sais. 

Je me pris la tête dans les mains. Décidément, il ne comprenait rien à mon sentiment d'impuissance. 

Je  viens  de  passer  une  heure  à  t'expliquer  que j'étais vide, que mon esprit était verrouillé, sec comme un caillou, 1es problèmes d'argent n'y changent rien. 

C'est fini ! 

Il insista : 

— Tu  m'as  toujours  dit  que  l'écriture  était nécessaire à ton équilibre et à ta santé mentale. 

— Eh bien tu vois, j'avais tort : ce qui m'a rendu fou, ce n'est pas d'avoir arrêté d'écrire, c'est d'avoir perdu l'amour. 

— Tu  te  rends  compte  tout  de  même  que  tu  es  en train  de  te  détruire  pour  quelque  chose  qui  n'existe pas ? 

— L'amour, ça n'existe pas ? 

— L'amour, ça existe sûrement. Mais toi, tu adhères à  cette  théorie  débile  de  l'âme  sœur.  Comme  s'il existait  une  sorte  d'emboîtement  parfait  entre  deux individus prédestinés à se rencontrer... 
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— Ah  bon,  c'est  débile  de  croire  qu'il  existe peut-être quelqu'un capable de nous rendre heureux, quelqu'un avec qui on aurait envie de vieillir ? 

— Bien  sûr  que  non,  mais  toi,  tu  crois  à  autre chose :  à  cette  idée  qu'il  n'y  aurait  sur  cette  Terre qu'une  seule  personne  faite  pour  nous.  Comme  une sorte  de  part  manquante  originelle  dont  on  aurait gardé la marque dans notre chair et dans notre âme. 

— Je  te  signale  que  c'est  exactement  ce  que  dit Aristophane dans le  Banquet de Platon ! 

— Peut-être,  mais  ton  Aristo  machin-chose  et  son Plancton, ils n'écrivent nulle part qu'Aurore est ta part manquante.  Crois-moi :  laisse  tomber  cette  illusion. 

La  mythologie,  c'est  peut-être  crédible  dans  tes romans,  mais  ce  n'est  pas  comme  ça  que  ça  marche dans la réalité. 

— Non, effectivement, dans la réalité, mon meilleur ami  ne  se  contente  pas  de  me  ruiner.  En  plus,  il  se permet  de  me  donner  des  leçons !  éructai-je  en quittant la table. 

Milo  se  leva  à  son  tour,  l'air  désespéré.  À  cet instant, je le sentais prêt à faire n'importe quoi pour m'injecter une dose de créativité dans les veines. 

— Donc  tu  n'as  aucune  intention  de  te  remettre  à écrire ? 
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— Non. Et tu ne peux rien contre ça. Écrire un livre, ce n'est pas comme fabriquer une voiture ou des barils de lessive, lui criai-je sur le seuil de la porte. 

Lorsque  je  sortis  du  restaurant,  le  voiturier  me tendit les clés de la Bugatti. Je m'installai au volant du bolide,  allumai  le  moteur  et  enclenchai  la  première. 

Les  sièges  en  cuir  avaient  une  odeur  entêtante  de mandarine  et  la  console  en  bois  laqué,  décorée  de touches d'aluminium poli, me fit penser à un vaisseau spatial. 

L'accélération foudroyante me cloua dans le siège. 

Tandis que les pneus  abandonnaient quelques traces de gomme sur l'asphalte, j'aperçus dans le rétroviseur Milo qui me courait après en m'adressant une bordée de jurons. 
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5 

Les lambeaux de paradis 

 L'enfer  existe,  et  je  sais  maintenant  que  son horreur  repose  en  ceci  qu'il  n'est  fait  que  de lambeaux de paradis. 

Alec COVIN 

— Je te rends ton  outil,  tu pourras le restituer à son propriétaire,  annonça  Milo  en  tendant  à  Carole  le pied-de-biche en acier qu'elle lui avait prêté. 

— Son  propriétaire,  c'est  l'État  de  Californie, répondit  la  jeune  officière  de  police  en  rangeant  le levier métallique dans le coffre de sa voiture. 

Santa Monica 

7 heures du soir 

— Merci d'être venue me chercher. 

— Où est passée ta voiture ? 

— C'est Tom qui me l'a empruntée. 

Les lambeaux de paradis 
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— Tom n'a plus de permis ! 

— Disons  qu'il  s'est  emporté  contre  moi,  reconnut Milo, la tête basse. 

— Tu  lui  as  avoué  la  vérité ?  demanda-t-elle, soucieuse. 

— Oui,  mais  ça  ne  l'a  pas  incité  à  se  remettre  au travail. 

— Je te l'avais bien dit. 

Elle  ferma  son  véhicule  et  ils  descendirent  côte  à côte le long du pont suspendu qui menait à la plage. 

— Mais  enfin,  s'énerva  Milo,  tu  ne  trouves  pas  ça insensé,  toi :  se  laisser  détruire  par  une  histoire d'amour ? 

Elle le regarda avec un air triste : 

— C'est  peut-être  insensé,  mais  ça  se  produit  tous les jours. Moi, je trouve ça émouvant et terriblement humain. 

Il  haussa  les  épaules  et  lui  laissa  prendre  un  peu d'avance. 

Avec  sa  grande  taille,  sa  peau  mate,  ses  cheveux aile-de-corbeau  et  ses  yeux  clairs  comme  de  l'eau, Carole Alvarez avait des allures de princesse maya. 

Originaire  d'El  Salvador,  elle  était  arrivée  aux États-Unis  à  l'âge  de  neuf  ans.  Milo  et  Tom  la Les lambeaux de paradis 
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connaissaient depuis l'enfance. Leurs familles – ou ce qu'il  en  restait  –  habitaient  le  même  immeuble délabré de MacArthur Park, le Spanish Harlem de Los Angeles, lieu de prédilection des accros à l'héro et des règlements 

de 

comptes 

à 

coups 

d'armes 

automatiques. 

Ils avaient tous les trois partagé la même détresse, le  même  décor  de  bâtiments  insalubres,  de  trottoirs jonchés de détritus et de magasins aux rideaux de fer défoncés et tagués. 

— On  s'assoit  un  moment ?  proposa-t-elle  en dépliant une serviette. 

Milo la rejoignit sur le sable blanc. Les vaguelettes léchaient le rivage, projetant une écume argentée qui mordait les pieds nus des promeneurs. 

Bondée en période estivale, la plage était beaucoup plus  calme  en  ce  début  de  soirée  d'automne. 

Inamovible, la fameuse jetée de bois de Santa Monica accueillait  depuis  plus  d'un  siècle  les  Angelenos  qui, après leur journée de travail, venaient trouver ici une échappatoire  à  leur  stress  et  à  l'agitation  de  Los Angeles. 

Carole  retroussa  les  manches  de  son  chemisier, enleva  ses  chaussures,  ferma  les  yeux  et  offrit  son Les lambeaux de paradis 
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visage  au  vent  et  au  soleil  de  l'été  indien.  Milo  la regarda avec une tendresse douloureuse. 

Comme  lui,  Carole  n'avait  pas  été  épargnée  par  la vie.  Elle  avait  à  peine  quinze  ans  lorsque  son beau-père s'était fait tuer d'une balle dans la tête lors du  braquage  de  son  épicerie  pendant  les  funestes émeutes  qui  avaient  enflammé  les  quartiers  pauvres de  la  ville  en  1992.  Après  le  drame,  elle  avait  joué  à cache-cache  avec  les  services  sociaux  pour  éviter d'être  placée  dans  une  famille  d'accueil,  préférant squatter chez Black Mamma, une ancienne prostituée, sosie de Tina Turner, qui avait dépucelé la moitié des mâles  de  MacArthur  Park.  Tant  bien  que  mal,  elle avait  continué  ses  études  tout  en  travaillant  à  côté : serveuse  chez  Pizza  Hut,  vendeuse  dans  des bijouteries   cheap, hôtesse  d'accueil dans  des congrès de seconde zone. Elle avait surtout réussi du premier coup  son  concours  d'entrée  à  l'école  de  police, intégrant  le  LAPD  le  jour  de  ses  vingt-deux  ans  et gravissant  les  premiers  échelons  à  une  vitesse stupéfiante :  d'abord   officer,   puis   detective   jusqu'à étrenner depuis quelques jours le grade de  sergeant.  

— Tu as eu Tom au bout du fil récemment ? 

— Je  lui  envoie  deux  messages  par  jour,  répondit Carole en ouvrant les yeux, mais je n'obtiens au mieux que des réponses laconiques. 

Les lambeaux de paradis 
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Elle regarda Milo durement : 

— À présent, qu'est-ce qu'on peut faire pour lui ? 

— D'abord,  l'empêcher  de  se  foutre  en  l'air, répondit-il  en  sortant  de  ses  poches  les  tubes  de somnifères et d'anxiolytiques qu'il avait subtilisés. 

— Tu as conscience que tout ce qui se passe est en partie ta faute ? 

— C'est ma faute si Aurore l'a quitté ? se défendit-il. 

— Tu sais très bien à quoi je fais allusion. 

— C'est  ma  faute  s'il  y  a  eu  une  crise  financière mondiale ?  C'est  ma  faute  si  Madoff  a  escroqué  50 

milliards  de  dollars ?  Et  puis,  réponds-moi honnêtement : cette fille, tu en pensais quoi ? 

Carole  haussa  les  épaules  dans  un  geste d'impuissance. 

— J'en  sais  rien,  mais  ce  dont  je  suis  sûre  c'est qu'elle n'était pas faite pour lui. 

Au loin, sur la jetée, la fête foraine battait son plein. 

Les  cris  des  enfants  se  mélangeaient  aux  odeurs  de barbe  à  papa  et  de  pomme  d'amour.  Avec  sa  grande roue  et  ses  montagnes  russes,  le  parc  d'attractions était directement bâti sur  l'eau, face à la petite île de Santa Catalina que l'on apercevait à travers la brume légère. 

Les lambeaux de paradis 
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Milo soupira : 

— Je crains que personne ne connaisse jamais la fin de la Trilogie des Anges. 

— Moi,  je  la  connais,  répondit  tranquillement Carole. 

— Tu connais la fin de l'histoire ? 

— Tom me l'a racontée. 

— Vraiment ? Quand ? 

Son regard se troubla. 

— Il y a longtemps, répondit-elle vaguement. 

Milo fronça les sourcils. À la surprise se mêla une certaine  déception. Il pensait tout savoir de  la vie de Carole : ils se voyaient presque tous les jours, elle était sa meilleure amie, sa seule vraie famille et – bien qu'il refusât  de  l'admettre  –  la  seule  femme  pour  qui  il éprouvait des sentiments. 

L'esprit ailleurs, Milo regarda vers la plage. Comme dans  les  séries  télé,  quelques  âmes  courageuses affrontaient  les  vagues  sur  leurs  planches  de  surf tandis  que  des  maîtres  nageuses  au  corps  de  rêve surveillaient  la  mer  depuis  leur  cahute  en  bois.  Mais Milo  les  regardait  sans  les  voir,  car  il  n'avait  d'yeux que pour Carole. 
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Ils étaient unis par un attachement très fort, ancré dans l'enfance, mâtiné de pudeur et de respect. Même s'il  n'avait  jamais  osé  exprimer  ses  sentiments,  il tenait  à  Carole  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux  et s'inquiétait  pour  elle  à  cause  des  risques  liés  à  son métier.  Elle  l'ignorait,  mais  certains  soirs,  il  était arrivé à Milo de prendre sa voiture pour aller passer la nuit sur le parking de son immeuble, juste parce que cela le rassurait d'être près d'elle. La vérité, c'est que, plus  que  tout  au  monde,  il  avait  peur  de  la  perdre, même  s'il  ne  savait  pas  très  bien  lui-même  quelle réalité recouvrait ce dernier verbe : crainte qu'elle ne passe  sous  un  train ?  Qu'elle  ne  se  prenne  une  balle perdue  en  arrêtant  un  junkie ?  Ou,  plus vraisemblablement, de se résigner à la voir s'épanouir dans les bras d'un autre homme. 

Carole chaussa ses lunettes de soleil et dégrafa un bouton  supplémentaire  de  son  corsage.  Malgré  la chaleur, Milo résista à l'envie de relever les manches de  sa  chemise.  le  haut  de  ses  bras  était  tatoué  de signes  cabalistiques,  témoins  indélébiles  de  son ancienne  appartenance  au  fumeux  MS-13,  appelé aussi   Mara  Salvatrucha,   un  gang  extrêmement violent régnant sur les blocs de MacArthur Park, qu'il avait intégré par désœuvrement à l'âge de douze ans. 

Né d'une mère irlandaise et d'un père mexicain, Milo Les lambeaux de paradis 
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était  considéré  comme  un  « chicano »  par  les membres  de  ce  clan  créé  par  de  jeunes  immigrants salvadoriens  qui  l'avaient  soumis  à  l'épreuve initiatique  du   corton :  un  bizutage  consistant  en  un viol  collectif  pour  les  filles  et  un  tabassage  en  règle d'une  durée  de  treize  minutes  pour  les  garçons.  Un acte  absurde  censé  témoigner  de  votre  courage,  de votre  résistance  et  de  votre  loyauté,  mais  qui  se terminait parfois dans le sang. 

Malgré  son  jeune  âge,  Milo  y  avait  pourtant 

« survécu » et, pendant plus de deux ans, il avait volé des  voitures,  dealé  du  crack,  racketté  des commerçants  et  revendu  des  armes  à  feu  pour  le compte de la  Mara.  À quinze ans, il était devenu une sorte de bête féroce dont la vie n'était plus régulée que par  la  violence  et  la  peur.  Piégé  dans  cette  spirale, n'envisageant son avenir que par la mort ou la prison, il  n'avait  dû  son  salut qu'a  l'intelligence  de  Tom  et  à l'affection de Carole qui avaient réussi à le sortir de cet enfer, faisant mentir le principe qui voulait que l'on ne quittât pas la  Mara, sous peine de mort. 

Le  soleil  couchant  dardait  ses  dernières  flèches. 

Milo cligna des yeux plusieurs fois, tout autant pour se protéger  de  la  réverbération  que  pour  chasser  les souvenirs et les douleurs du passé. 
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Je t'invite à manger des fruits de mer ? proposa-t-il en se levant d'un bond. 

— Je crois qu'avec ce  qu'il te reste sur ton compte en  banque,  c'est  plutôt  moi  qui  vais  devoir  t'inviter, remarqua Carole. 

— Ce sera un moyen de fêter ta promotion, dit-il en lui tendant la main pour l'aider à se mettre debout. 

Ils  quittèrent  la  plage  sans  entrain  et  firent quelques mètres à pied le long de la piste cyclable qui reliait Venice Beach à Santa Monica. 

Puis ils s'engagèrent dans Third Street Promenade, une  large  rue  pavée  bordée  de  palmiers  qui  abritait plusieurs galeries d'art et des restaurants à la mode. 

Ils  s'installèrent  à  la  terrasse  de  la  brasserie  

 Anisette,  dont  la  carte,  écrite  en  français,  contenait des  plats  aux  noms  aussi  exotiques  que   frisée  aux lardons,  entrecôte  aux  échalotes  ou   pommes dauphinoises.  

Milo  insista  pour  goûter  un  apéritif  appelé   pastis qu'on lui servit à la mode californienne dans un grand verre rempli de glaçons. 

Malgré les jongleurs, les musiciens et les cracheurs de feu qui animaient la rue, le dîner fut morne. Carole était  triste,  Milo  torturé  et  accablé  par  la  culpabilité. 

La conversation tourna autour de Tom et d'Aurore. 
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— Est-ce  que  tu  sais   pourquoi  il  écrit ?  demanda soudain  Milo  au  milieu  du  repas,  en  se  rendant compte  qu'il  ignorait  un  point  essentiel  de  la psychologie de son ami. 

— Comment ça ? 

— Je sais que Tom a toujours aimé lire, mais écrire, c'est autre chose. Et à l'adolescence, tu le connaissais mieux  que  moi.  Qu'est-ce  qui  l'a  poussé,  à  cette époque, à inventer sa première histoire ? 

— Je l'ignore, s'empressa de répondre Carole. 

Mais sur ce dernier point, elle mentait. 

★ 

Malibu 

8 heures du soir 

Après  avoir  erré  dans  la  ville,  je  garai  la  Bugatti menacée  de  saisie  devant  une  maison  dont  je  venais d'apprendre  qu'elle  ne  m'appartenait  plus.  Quelques heures plus tôt, j'étais au fond du trou, mais à la tête d'une  fortune  de  10  millions  de  dollars.  À  présent, j'étais juste au fond du trou... 

Brisé,  essoufflé  sans  même  avoir  couru,  je  me laissai  tomber  au  fond  du  canapé,  les  yeux  perdus Les lambeaux de paradis 
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dans l'enchevêtrement des poutres qui soutenaient la pente douce du plafond. 

J'avais mal à la tête, le dos en compote, les mains moites  et  l'estomac  noué.  Des  palpitations m'oppressaient  et  soulevaient  ma  poitrine ;  à l'intérieur,  j'étais  vide,  consumé  par  une  brûlure  qui avait fini par avoir ma peau. 

Pendant  des  années,  j'avais  passé  mes  nuits  à écrire, y mettant toutes mes émotions et mon énergie. 

Puis j'avais enchaîné les conférences et les séances de dédicace  aux quatre  coins du monde. J'avais créé un organisme  de  charité  pour  permettre  aux  enfants  de mon ancien quartier de faire des études artistiques. Et lors  de  quelques  concerts,  j'avais  même  joué  de  la batterie  avec  mes  « idoles » :  les  Rock  Bottom Remainders1. 

Mais aujourd'hui, j'avais perdu le goût de tout : des gens, des livres, de la musique et même des rayons du soleil qui se couchait sur l'océan. 

Je  me  fis  violence  pour  me  lever  et  sortis m'accouder  quelques  instants  à  la  rambarde  de  la terrasse.  Plus  bas  sur  la  plage,  vestige  de  la  période 1 Groupe de rock composé d'écrivains reconnus – Stephen King, Scott Turow, Matt Groening, Mitch Albom... – dont les concerts rassemblent des fonds destinés à financer des projets d'alphabétisation. 
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Beach  Boys, une vieille Chrysler jaune  avec  boiseries vernies arborait fièrement sur sa vitre arrière la devise de  la  ville :   Malibu,  where  the  mountain  meets  the sea2.  

Je  fixai  jusqu'à  l'aveuglement  le  liseré  flamboyant qui  effleurait  la  ligne  d'horizon  et  illuminait  le  ciel avant d'être emporté par les vagues. Ce spectacle qui m'avait  jadis  tant  fasciné  n'évoquait  plus  en  moi aucun  émerveillement.  Je  ne  ressentais  plus  rien, comme si mon stock d'émotions était épuisé. 

Une  seule  chose  aurait  pu  me  sauver :  retrouver Aurore,  son  corps  de  liane,  sa  peau  de  marbre,  ses yeux d'argent et son odeur de sable. Mais je savais que ça  n'arriverait  pas.  Je  savais  que  j'avais  perdu  le combat et qu'à l'issue de cette bataille il ne me restait plus que l'envie de me brûler les neurones à coups de crystal  meth  ou  de  n'importe  quelle  autre  saloperie sur laquelle je pourrais mettre la main. 

Il  fallait  que  je  dorme.  De  retour  dans  le  salon,  je cherchai  mes  médicaments  avec  nervosité,  mais  je devinai  que  Milo  les  avait  fait  disparaître.  Je  courus dans  la  cuisine,  fouillai  dans  les  sacs-poubelle.  Rien. 

Pris de panique, je me précipitai à l'étage, ouvris tous les placards pour finir par mettre la main sur mon sac 2 Malibu, là où la montagne rejoint la mer. 

Les lambeaux de paradis 

79 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

de  voyage.  Coincés  dans  une  petite  poche,  une  boîte entamée  de  somnifères  et  quelques  cachets d'anxiolytiques  attendaient  là  depuis  mon  dernier voyage  promotionnel  à  Dubaï  pour  une  séance  de dédicace  dans  une  grande  librairie  du   Mail  of  the Emirates.  

Presque malgré moi, je fis tomber toutes les gélules dans  ma  main  et  je  restai  un  moment  à  regarder  la dizaine de comprimés blancs et bleus qui semblaient me narguer : 

 Même pas cap !  

Je n'avais jamais été aussi proche du vide. Dans ma tête,  des  images  terrifiantes  s'entrechoquaient :  mon corps au bout d'une corde, le robinet de gaz dans ma bouche, le canon d'un revolver contre ma tempe. Tôt ou tard, ma vie finirait sans doute comme ça. Au fond de moi, ne l'avais-je pas toujours su ? 

 Même pas cap !  

J'avalai  la  poignée  de  pilules  comme  une échappatoire. J'eus du mal à déglutir, mais une gorgée d'eau minérale fit passer le tout. 

Je  me  traînai  alors  jusqu'à  ma  chambre  et m'écroulai sur le lit. 

L'espace était vide et froid, bordé par un immense mur  de  panneaux  de  verre  luminescent  couleur Les lambeaux de paradis 
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turquoise,  suffisamment  transparent  pour  laisser passer la lumière du jour. 

Je me recroquevillai sur mon matelas, terrassé par mes pensées morbides. 

Accrochés  au  mur  blanc,  les  amants  de  Marc Chagall me regardaient avec compassion, comme s'ils regrettaient  de  ne  pouvoir  alléger  mes  souffrances. 

Avant  même  l'acquisition  de  ma  maison  (qui  n'était plus  ma  maison)  ou  celle  de  la  bague  d'Aurore  (qui n'était plus mon Aurore), l'achat du tableau du peintre russe avait été ma première folie. Sobrement intitulée  

 Lovers  in  Blue,   la  toile  de  Chagall  datait  de  1914. 

J'avais  eu  le  coup  de  foudre  pour  cette  peinture  qui représentait  un  couple  enlacé,  uni  dans  un  amour mystérieux,  sincère  et  apaisé.  Elle  symbolisait  pour moi la guérison de deux êtres meurtris, cousus l'un à l'autre pour ne plus partager qu'une seule cicatrice. 

Alors  que  je  tombais  doucement  dans  un  état profond  de  somnolence,  j'eus  l'impression  de  me débrancher progressivement des douleurs du monde. 

Mon 

corps 

disparaissait, 

ma 

conscience 

m'abandonnait, la vie me quittait... 
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6 

Quand je t'ai rencontrée 

 Il  faut  avoir  un  chaos  en  soi  pour  accoucher d'une étoile qui danse. 

Friedrich NIETZSCHE 



Un bruit de verre brisé me tira de mon cauchemar. 

J'ouvris  les  yeux  dans  un  sursaut.  La  chambre  était plongée dans l'obscurité et la pluie frappait contre les vitres. 

Je me redressai péniblement, la gorge sèche. J'étais fiévreux et trempé de sueur. Je respirais difficilement, mais j'étais toujours vivant. 

Quand je t'ai rencontrée 
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Je jetai un coup d'œil au radio-réveil : 

03 : 16 

Il  y  avait  de  l'agitation  au  rez-de-chaussée  et j'entendais  distinctement  les  persiennes  claquer contre le mur. 

J'essayai d'allumer la lampe de chevet, mais comme souvent, l'orage avait fait sauter le courant sur Malibu Colony. 

Je me levai avec difficulté. J'avais des nausées et la tête  lourde.  Mon  cœur  cognait  dans  ma  poitrine comme si je venais de courir le marathon. 

Pris  de  vertiges,  je  dus  m'appuyer  contre  le  mur pour  ne  pas  chuter.  Les  somnifères  ne  m'avaient peut-être pas tué, mais ils m'avaient expédié dans des limbes  d'où  je  n'arrivais  pas  à  m'extirper.  Mes  yeux surtout m'inquiétaient : c'était 

comme  si  on  les  avait  rayés  et  ils  me  brûlaient tellement que j'avais du mal à les garder ouverts. 

Torturé  par  la  migraine,  je  me  fis  violence  pour descendre  les  quelques  marches  en  me  tenant  à  la rampe.  À  chaque  pas,  j'avais  l'impression  que  mon estomac  se  retournait  et  que  j'allais  vomir  au  milieu des escaliers. 

Quand je t'ai rencontrée 
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Dehors,  la  tempête  faisait  rage.  Sous  le  feu  des éclairs,  la  maison  ressemblait  à  un  phare  au  milieu d'une tempête. 

Arrivé en bas des marches, je constatai les dégâts : le vent s'était engouffré par la baie vitrée restée grande ouverte, renversant au passage un vase en cristal qui s'était  brisé  sur  le  sol,  et  la  pluie  torrentielle commençait à inonder mon salon. 

 Et merde !  

Je me hâtai de refermer la vitre et me traînai dans la cuisine pour dénicher une boîte d'allumettes. C'est en revenant dans le  séjour que je sentis soudain une présence suivie d'une respiration. 

Je fis volte-face et... 

★ 

Une  silhouette  féminine,  svelte  et  gracile,  se détachait en ombre chinoise dans la lumière bleu nuit du dehors. 

Je sursautai puis écarquillai les yeux : pour le peu que  j'en  voyais,  la  jeune  femme  était  nue,  une  main posée sur son bas-ventre, l'autre cachant sa poitrine. 

 Manquait plus que ça !  

Quand je t'ai rencontrée 
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— Qui êtes-vous ? demandai-je en m'approchant et en la détaillant de haut en bas. 

— Hé,  vous  gênez  pas !  cria-t-elle  en  attrapant  le plaid  en  laine  d'Écosse  posé  sur  le  canapé  pour  se l'enrouler autour de la taille. 

— Comment  ça,  « vous  gênez  pas ! » ?  C'est  le monde à l'envers ! Je vous signale que vous êtes chez moi ! 

— Peut-être, mais ce n'est pas une raison pour... 

— Qui êtes-vous ? demandai-je de nouveau. 

— Je pensais que vous me reconnaîtriez. 

Je la distinguais mal, mais sa voix, en tout cas, ne me  disait  rien  et  je  n'avais  nulle  envie  de  jouer  aux devinettes. Je grattai une allumette pour enflammer la mèche  d'une  vieille  lampe  tempête  chinée  sur  le marché aux puces de Pasadena. 

Une  lumière  douce  colora  la  pièce  et  me  révéla  le physique de mon intruse. Une jeune femme d'environ vingt-cinq  ans  au  regard  clair  mi-effarouché, mi-mutin  et  à  la  chevelure  couleur  de  miel  qui ruisselait de pluie. 

— Je  ne  vois  pas  comment  j'aurais  pu  vous reconnaître : on ne s'est jamais rencontrés. 

Elle laissa échapper un petit rire moqueur, mais je refusai d'entrer dans son jeu. 

Quand je t'ai rencontrée 
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— Bon ça suffit, mademoiselle ! Qu'est-ce que vous faites là ? 

— C'est  moi :  Billie !  dit-elle  comme  une  évidence en remontant le plaid sur ses épaules. 

Je  remarquai  qu'elle  frissonnait  et  que  sa  bouche tremblait. Pas étonnant : elle était trempée et la salle était glaciale. 

— Je  ne  connais  pas  de  Billie,  répondis-je  en  me dirigeant vers le grand placard en noyer qui me servait de fourre-tout. 

Je fis coulisser la porte et, en fouillant dans un sac de  sport,  je  mis  la  main  sur  un  drap  de  plage  aux motifs hawaïens. 

— Tenez !  criai-je  en  lui  jetant  la  serviette  depuis l'autre bout du séjour. 

Elle  l'attrapa  au  vol,  s'essuya  les  cheveux  et  le visage en me défiant du regard. 

— Billie  Donelly,  précisa-t-elle  en  guettant  ma réaction. 

Je  restai  plusieurs  secondes  immobile,  sans vraiment  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Billie Donelly  était  un  personnage  secondaire  de  mes romans.  Une  fille  plutôt  attachante  mais  un  peu paumée,  qui  travaillait  comme  infirmière  dans  un hôpital  public  de  Boston.  Je  savais  que  beaucoup  de Quand je t'ai rencontrée 
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lectrices  s'étaient  reconnues  dans  son  personnage  de  

 girl  next  door  qui  enchaînait  les  histoires  d'amour foireuses. 

Interloqué, je fis quelques pas dans sa direction et braquai la lampe sur  elle. De  Billie,  elle avait l'allure élancée,  dynamique  et  sensuelle,  la  frimousse lumineuse,  le  visage  un  peu  anguleux,  piqué  de discrètes taches de rousseur. 

Mais qui était cette fille ? Une fan obsessionnelle ? 

Une lectrice qui s'identifiait à mon personnage ? Une admiratrice en mal de reconnaissance ? 

— Vous ne me croyez pas, c'est ça ? demanda-t-elle en  s'installant  sur  un  tabouret  derrière  le  bar  de  la cuisine et en attrapant dans la corbeille de fruits une pomme qu'elle mordit à pleines dents. 

Je posai ma lampe sur le comptoir de bois. Malgré la  douleur  aiguë  qui  me  cisaillait  le  cerveau,  j'étais bien décidé à garder mon calme. Les comportements intrusifs  auprès  de  célébrités  étaient  monnaie courante  à  Los  Angeles :  je  savais  qu'un  matin, Stephen  King  avait  trouvé  un  homme  armé  d'un couteau  dans  sa  salle  de  bains,  qu'un  scénariste  en herbe  s'était  introduit  chez  Spielberg  juste  pour  lui faire  lire  un  script  et  qu'un  fan  déséquilibré  de Madonna avait menacé de lui trancher la gorge si elle refusait de l'épouser... 

Quand je t'ai rencontrée 
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Pendant  longtemps,  j'avais  été  épargné  par  ce phénomène.  Je  fuyais  les  plateaux  télé,  refusais  la plupart  des  demandes  d'interviews  et,  malgré l'insistance de Milo, ne me mettais pas en scène pour la  promotion  de  mes  livres.  Je  prenais  comme  une fierté le fait que mes lecteurs apprécient mes histoires et  mes  personnages  plus  que  ma  modeste  personne, mais  la  médiatisation  de  mon  histoire  avec  Aurore m'avait  fait  basculer  malgré  moi  de  la  catégorie  des écrivains à celle moins prestigieuse des  people.  

— Hé !  Ho !  Y'a  quelqu'un  au  bout  du  fil ? 

m'interpella  « Billie »  en  agitant  les  bras.  On  dirait que  vous  avez  deux  de  tension  avec  vos  yeux  en couilles d'hirondelle ! 

 Même vocabulaire « imagé »...  

— Bon, ça suffit à présent, vous allez passer quelque chose sur le dos et rentrer chez vous sagement. 

— Je crois que j'aurais du mal à rentrer chez moi... 

— Pourquoi ? 

— Parce que chez moi, c'est dans vos livres. Pour un petit génie des lettres, je vous trouve un peu long à la détente. 

Je soupirai sans céder à l'exaspération. J'essayai de la raisonner : 

Quand je t'ai rencontrée 
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— Mademoiselle : Billie Donelly est un personnage de fiction... 

— Jusque-là, je suis d'accord. 

 C'est toujours ça de pris.  

— Or, cette nuit, dans  cette maison, nous sommes dans la réalité. 

— Ça me paraît clair. 

 Bon, on avance.  

— Donc,  si  vous  étiez  un  personnage  de  roman, vous ne pourriez pas être là. 

— Si ! 

 C'était trop beau.  

— Expliquez-moi  comment,  mais  expliquez-le  vite car j'ai vraiment sommeil. 

— Parce que je suis tombée. 

— Tombée d'où ? 

— Tombée  d'un  livre.  Tombée  de  votre  histoire, quoi ! 

Je  la  regardai,  incrédule,  sans  comprendre  un traître mot de ses divagations. 

— Je  suis  tombée  d'une  ligne,  au  milieu  d'une phrase  inachevée,  ajouta-t-elle  en  désignant  sur  la Quand je t'ai rencontrée 
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table, pour me convaincre, le livre que m'avait donné Milo au déjeuner. 

Elle se leva et m'apporta l'exemplaire qu'elle ouvrit page  266.  Pour  la  deuxième  fois  de  la  journée,  je parcourus  le  passage  où  l'histoire  s'arrêtait brutalement : 

Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara. 

— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça. 

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la porte, sans un regard vers sa maîtresse. 

— Je t'en supplie I hurla-t-elle en tombant 

— Vous voyez, c'est écrit : « hurla-t-elle en tombant ». Et c'est chez vous que je suis tombée. 

J'étais de plus en plus hébété. Pourquoi ce genre de choses tombait-il (c'était le cas de le dire) toujours sur moi ?  Qu'est-ce  que  j'avais  fait  pour  mériter  ça ? 

J'étais sans doute un peu stone, mais pas  assez pour dérailler  à  ce  point.  J'avais  juste  pris  quelques somnifères, pas du LSD ! Quoi qu'il en soit, cette fille n'existait  peut-être  que  dans  ma  tête.  Elle  n'était probablement  que  la  manifestation  fâcheuse  d'une surdose médicamenteuse qui me faisait délirer. 

J'essayais  de  m'accrocher  à  cette  idée,  tentant  de me  convaincre  que  tout  cela  n'était  qu'une hallucination vertigineuse qui traversait mon cerveau, Quand je t'ai rencontrée 
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mais  je  ne  pus  pour  autant  m'empêcher  de remarquer : 

— Vous êtes complètement frapadingue, et c'est un euphémisme. On a déjà dû vous le dire, n'est-ce pas ? 

— Et vous, vous feriez mieux d'aller vous recoucher, parce que vous avez la tête dans le cul. Et ça, ce n'est pas un euphémisme. 

— Oui, je vais aller me coucher parce que je n'ai pas de  temps  à  perdre  avec  une  fille  qui  yoyote  de  la cafetière ! 

— J'en ai assez de vos insultes ! 

— Et moi, j'en ai assez de me coltiner une détraquée tombée de la lune qui débarque chez moi, à poil, à 3 

heures du matin ! 

J'essuyai  les  gouttes  de  transpiration  sur  mon front.  De  nouveau,  j'avais  du  mal  à  respirer  et  des spasmes  d'anxiété  contractaient  les  muscles  de  mon cou. 

Mon téléphone cellulaire était resté dans ma poche. 

Je  le  sortis  pour  composer  le  numéro  du  poste  de sécurité chargé de veiller sur la résidence. 

— C'est  ça,  foutez-moi  dehors !  cria-t-elle.  C'est tellement plus simple que de m'aider ! 

Il ne fallait pas que j'entre dans son jeu. Bien sûr, quelque  chose  me  touchait  chez  elle :  sa  bouille  de Quand je t'ai rencontrée 

91 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

manga,  sa  fraîcheur  rieuse,  son  petit  côté  garçon manqué  qu'atténuaient  ses  yeux  de  lagon  et  ses jambes  interminables.  Mais  ses  propos  étaient  trop incohérents  pour  que  je  puisse  faire  quelque  chose pour elle. 

Je composai le numéro et attendis. 

 Première sonnerie.  

J'avais  le  visage  en  feu  et  la  tête  de  plus  en  plus lourde.  Puis  ma  vision  se  troubla  jusqu'à  ce  que  les objets se dédoublent. 

 Deuxième sonnerie.  

Il fallait que je me passe un peu d'eau sur le visage, il fallait que... 

Mais autour de moi, le décor perdit de sa réalité et tout  vacilla.  J'entendis  la  troisième  sonnerie  qui résonnait,  très  loin,  puis  je  perdis  connaissance  et m'écroulai sur le sol. 

 

Quand je t'ai rencontrée 
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7 

Billie au clair de lune 

 Les  muses  sont  des  fantômes,  et  il  leur  arrive d'entrer en scène sans y être invitées. 

Stephen KING 

La pluie s'abattait toujours sans relâche, laissant de larges  balafres  sur  les  vitres  qui  tremblaient  sous  les tourbillons  du  vent.  Le  courant  était  revenu  dans  la pièce,  même  si  les  lampes  grésillaient  encore  par intermittence. 

Malibu Colony 

4 heures du matin 

Emmitouflé  dans  une  couverture,  Tom  était profondément endormi sur le canapé. 

« Billie »  avait  allumé  les  radiateurs  et  enfilé  un peignoir trop grand pour elle. Une serviette nouée sur la  tête,  une  tasse  de  thé  à  la  main,  elle  déambulait Billie au clair de lune 
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dans la maison, ouvrant les placards et les tiroirs, se livrant à une inspection minutieuse depuis le contenu des armoires jusqu'à celui du réfrigérateur. 

Malgré  le  bordel  qui  régnait  dans  le  salon  et  la cuisine, elle aimait l'esprit bohème et rock and roll de la  décoration :  la  planche  de  surf  en  bois  laqué suspendue  au  plafond,  la  lampe  de  corail,  la longue-vue en laiton nickelé, le juke-box d'époque... 

Elle passa une demi-heure à fureter dans les rayons de  la  bibliothèque,  butinant  çà  et  là  au  gré  de  son inspiration.  Sur  le  bureau  se  trouvait  l'ordinateur portable  de  Tom.  Elle  l'alluma  sans  manifester  la moindre gêne, mais se retrouva bloquée par un mot de passe. Elle essaya quelques codes tirés de l'univers de l'auteur,  mais  aucune  de  ses  tentatives  ne  lui  permit de pénétrer les arcanes de la machine. 

Dans les tiroirs, elle mit la main sur des dizaines de lettres de lecteurs envoyées à Tom des quatre coins du monde. Certaines enveloppes contenaient des dessins, d'autres  des  photos,  des  fleurs  séchées,  des  gris-gris, des  médailles  porte-bonheur...  Pendant  plus  d'une heure, elle lut avec attention chacun de ces courriers pour constater avec surprise qu'un nombre important parlaient d'elle. 

Sur  le  plan  de  travail,  d'autres  missives s'entassaient que Tom n'avait pas même pris la peine Billie au clair de lune 
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d'ouvrir : factures, relevés bancaires, invitations à des premières, copies d'articles de journaux envoyées par le  service  de  presse  de  Doubleday.  Sans  hésiter longtemps,  elle  décacheta  la  plupart  des  enveloppes, éplucha  la  liste  des  dépenses  de  l'écrivain,  se plongeant  dans  le  compte  rendu  qu'avaient  fait  les journaux de sa rupture avec Aurore. 

Tout en lisant, elle jetait de fréquents regards vers le canapé, s'assurant que Tom était toujours endormi. 

À  deux  reprises,  elle  quitta  son  siège  et  remonta  sa couverture comme elle l'eût fait pour veiller un enfant malade. 

Elle  regarda  aussi  longuement  le  diaporama  des photos  d'Aurore  présenté  dans  le  cadre  numérique posé  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  La  pianiste dégageait  une  légèreté  et  une  grâce  hors  norme. 

Quelque chose d'intense et de pur. Devant ces clichés, 

« Billie »  ne  put  s'empêcher  de  se  demander naïvement  pourquoi  certaines  femmes  recevaient autant  à  la  naissance  –  beauté,  éducation,  richesse, dons – et d'autres si peu. 

Puis elle se planta dans l'embrasure d'une fenêtre et observa  la  pluie  qui  tapait  contre  les  carreaux.  Elle voyait  son  reflet  dans  la  vitre  et  elle  n'aimait  pas l'image  qu'elle  lui  renvoyait.  Sur  son  physique,  elle avait  toujours  été  partagée :  elle  trouvait  son  visage Billie au clair de lune 
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anguleux  et  son  front  trop  large.  Son  corps dégingandé  la  faisait  ressembler  à  une  sauterelle. 

Non, elle ne se trouvait pas très jolie avec sa poitrine discrète,  ses  hanches  étroites,  son  allure  gauche  de grande  gigue  et  ses  taches  de  rousseur  qu'elle détestait. Alors bien sûr. il y avait ses jambes, longues à l'infini... Son « arme fatale au jeu de la  séduction » 

pour  reprendre  une  expression  utilisée  dans  les romans de Tom. Des jambes qui affolaient beaucoup d'hommes,  mais  pas  toujours  les  plus  gentlemen d'entre  eux.  Elle  chassa  ces  pensées  de  son  esprit  et, fuyant  « l'ennemi  dans  la  glace »,  quitta  son  poste d'observation pour visiter l'étage. 

Dans  le  dressing  de  la  chambre  d'amis,  elle découvrit une penderie impeccablement rangée. Sans doute  des  vêtements  oubliés  par  Aurore  et  qui témoignaient  de  la  soudaineté  de  sa  rupture  avec Tom.  Elle  inspecta  cette  caverne  d'Ali  Baba  avec  des yeux  brillants  de  petite  fille.  Elle  contenait  certains incontournables  de  la  mode :  une  veste  Balmain,  un trench Burberry beige, un sac Birkin – un vrai ! – un jean Notify... 

Dans  le  tiroir  à  chaussures  coulissant,  elle  trouva carrément le Saint Graal : une paire d'escarpins signée Christian  Louboutin.  Miracle :  ils  étaient  à  sa  taille. 

Devant  le  miroir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  les Billie au clair de lune 
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essayer, s'offrant un quart d'heure Cendrillon, avec un jean clair et un top en satin. 

Elle  termina  sa  visite  de  la  maison  en  pénétrant dans la chambre de Tom. Elle fut surprise de voir que la  pièce  baignait  dans  une  lumière  bleue  alors qu'aucune lampe n'était allumée. Elle se tourna vers la toile  accrochée  au  mur  et  regarda,  fascinée,  la  douce étreinte des amants. 

Perçant  la  pénombre,  le  tableau  de  Chagall  avait quelque chose d'irréel et semblait phosphorer dans la nuit. 

 

Billie au clair de lune 
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8 

La voleuse de vie 

 Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi. 

 Si tu veux avoir une vie, vole-la. 

Lou ANDREAS-SALOME 

Une onde de chaleur parcourut mon corps et balaya mon visage. Je me sentais bien, au chaud, protégé. Je résistai  un  moment  à  l'envie  d'ouvrir  les  yeux  pour prolonger  ce  sommeil  amniotique  dans  mon  cocon ouaté.  Puis  il  me  sembla  entendre  une  chanson  au loin :  le  refrain  d'un  tube  reggae  dont  les  notes  se mêlaient  à  une  odeur  venue  de  l'enfance :  celle  des pancakes à la banane et des pommes caramélisées. 

Un soleil insolent déversait sa lumière dans toute la pièce.  Ma  migraine  s'était  évaporée.  La  main  devant les yeux pour ne pas être ébloui, je tournai la tête vers la terrasse. La musique provenait de mon petit poste de radio posé sur une desserte en teck poli. 

La voleuse de vie 
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Il  y  avait  du  mouvement  autour  de  la  table :  les pans vaporeux d'une robe, fendue jusqu'en haut d'une cuisse, flottaient en contre-jour. Je me redressai pour m'asseoir contre le dossier du canapé. Je connaissais cette  robe,  rose  chair,  avec  ses  fines  bretelles !  Je connaissais  ce  corps  que  le  jeu  des  transparences laissait deviner ! 

— Aurore... murmurai-je. 

Mais  la  silhouette  diaphane  et  vaporeuse  s'avança jusqu'à cacher le soleil et... 

Non, ce n'était pas Aurore, c'était l'autre cinglée de cette  nuit  qui  se  prenait  pour  un  personnage  de roman ! 

Je sortis d'un bond de la couette avant d'y revenir illico  presto  en  me  rendant  compte  que  j'étais  nu comme un ver. 

 Cette barge m'a déshabillé !  

Je  cherchai  des  yeux  mes  vêtements  ou  même  un simple caleçon, mais rien n'était à portée de main. 

 Ça ne va pas se passer comme ça !  

J'empoignai le couvre-lit pour l'enrouler autour de ma taille avant de me précipiter sur la terrasse. 

Le vent avait chassé les nuages. Le ciel était dégagé et brillait d'un bleu magnétique. Dans sa robe d'été, le La voleuse de vie 
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« clone » de Billie s'activait autour de la table comme une abeille voletterait entre les rayons du soleil. 

— Qu'est-ce  que  vous  foutez  encore  ici ? 

fulminai-je. 

— C'est une drôle de façon de me remercier d'avoir préparé le petit déjeuner ! 

En  plus  des  petites  crêpes,  elle  avait  disposé  deux verres de jus de pamplemousse et fait du café. 

— Et puis, de quel droit m'avez-vous déshabillé ? 

— Ben,  chacun  son  tour !  Vous  ne  vous  êtes  pas gêné hier soir pour me détailler des pieds à la tête... 

— Mais vous êtes CHEZ MOI ! 

— Allez !  Vous  n'allez  pas  faire  toute  une  histoire parce que j'ai aperçu Popol ! 

— Popol ? 

— Ben oui, votre petit Jesus, votre petite bébête... 

 Mon  petit   Jesus !  Ma  petite   bébête !   pensai-je  en resserrant la couette autour de ma taille. 

— Notez  bien  le  côté  affectueux  de  l'adjectif   petit, car de ce côté-là, vous êtes plutôt bien... 

— Bon,  assez  plaisanté !  la  coupai-je.  Et  puis,  si vous croyez m'avoir par la flatterie... 

Elle me tendit une tasse de café : 

La voleuse de vie 
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— Ça vous arrive de parler sans hurler ? 

— Et de quel droit avez-vous enfilé cette robe ? 

— Vous  ne  trouvez  pas  qu'elle  me  va  bien ?  Elle appartenait  à  votre  ancienne  petite  amie,  n'est-ce pas ?  Je  ne  vous  imagine  pas  en  train  de  vous travestir... 

Je me laissai tomber sur une chaise et me frottai les yeux  pour  reprendre  mes  esprits.  Cette  nuit,  j'avais naïvement  espéré  que  cette  fille  aurait  pu  n'être qu'une 

hallucination, 

mais 

ce 

n'était 

malheureusement pas le cas : c'était une femme, une vraie, doublée d'une emmerdeuse de première classe. 

— Buvez votre café avant qu'il ne refroidisse. 

— Je n'en veux pas, merci. 

— Vous avez une mine de déterré et vous ne voulez pas de café ? 

— Je ne veux pas de  votre café, c'est différent. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  foutu dans ma tasse. 

— Vous ne croyez tout de même pas que je cherche à vous empoisonner ? 

— Je connais les givrées dans votre genre... 

— Les givrées dans mon genre ! 

La voleuse de vie 
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— Ouais : les nymphos ayant la conviction délirante d'être  aimées  par  l'acteur  ou  l'écrivain  qu'elles admirent. 

— Moi,  une  nymphomane !  Là,  mon  vieux,  vous prenez vraiment vos désirs pour la réalité. Et si vous croyez  que  je  vous  admire,  vous  vous  mettez complètement le doigt dans l'œil ! 

Je  me  massai  les  tempes  en  regardant  le  soleil triompher  derrière  la  ligne  d'horizon.  Mes  cervicales étaient douloureuses et mon mal de crâne était revenu d'un  seul  coup,  choisissant  cette  fois  de  torturer l'arrière de ma tête. 

— Bon,  on  va  arrêter  cette  plaisanterie.  Vous  allez rentrer  chez  vous  sans  me  forcer  à  appeler  la  police, d'accord ? 

— Écoutez,  je  comprends  que  vous  refusiez d'admettre la vérité, mais... 

— Mais ? 

— ...  je  suis   vraiment  Billie  Donelly.  Je  suis  

 vraiment un personnage de roman et croyez bien que cela me terrifie autant que vous. 

Atterré, je finis par prendre une gorgée de café puis, après une dernière hésitation, je terminai la tasse. Le breuvage 

était 

peut-être 

empoisonné, 

mais 

apparemment le poison n'était pas à effet immédiat. 
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Toutefois, je ne baissai pas ma garde. Enfant, je me souvenais  d'avoir  vu  une  émission  de  télévision  où l'assassin  de  John  Lennon  motivait  son  acte  par  la volonté d'acquérir un peu de la célébrité de sa victime. 

Certes,  je  n'étais  pas  l'ex-Beatle  et  cette  femme  était plus  mignonne  que  Mark  David  Chapman,  mais  je savais que beaucoup de  stalkers3 étaient psychotiques et  que  leur  passage  à  l'acte  pouvait  être  impulsif  et violent. Je pris donc ma voix la plus rassurante pour essayer de la raisonner de nouveau : 

— Écoutez,  je  pense  que  vous  êtes  légèrement... 

perturbée.  Ça  arrive.  On  traverse  tous  une  mauvaise passe  un  jour  ou  l'autre.  Peut-être  que  vous  avez perdu  récemment  votre  emploi  ou  bien  un  proche ? 

Peut-être que votre petit ami vous a quittée ? Ou alors vous vous sentez rejetée et pleine de ressentiment ? Si tel est le cas, je connais une psychologue qui pourrait vous... 

Elle  interrompit  mon  laïus  en  agitant  devant  mes yeux l'une des ordonnances rédigées par le Dr Sophia Schnabel : 

— D'après ce que j'ai cru comprendre, c'est vous qui avez besoin d'un psy, non ? 



3 Individus psychologiquement instables qui harcèlent, persécutent et parfois agressent les célébrités. 
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— Vous avez fouillé dans mes affaires ! 

— Affirmatif,  répondit-elle  en  me  resservant  du café. 

Son comportement me décontenançait. Qu'étais-je censé faire en pareille situation ? Appeler les flics ou un médecin ? Au vu de ses paroles, j'étais prêt à parier qu'elle  avait  des  antécédents  judiciaires  ou psychiatriques. Le plus simple aurait été de la mettre dehors   manu  militari,   mais  si  je  la  touchais,  cette peste  était  capable  de  prétendre  que  j'avais  voulu abuser d'elle et je ne voulais pas courir ce risque. 

— Vous  n'avez  pas  passé  la  nuit  chez  vous, constatai-je dans un ultime essai. Sans doute doit-on se faire du souci dans votre famille ou parmi vos amis. 

Si  vous  désirez  prévenir  quelqu'un,  vous  pouvez utiliser mon téléphone. 

— Ça,  je  ne  crois  pas !  D'abord,  personne  ne s'inquiète  pour  moi,  ce  qui  est  triste,  je  veux  bien l'admettre. Quant à votre téléphone, on vient juste de vous  le  couper,  répondit-elle  du  tac  au  tac  en retournant dans le salon. 

Je la vis se diriger vers la grande table de travail qui me servait de bureau. De loin, tout sourire, elle exhiba un paquet de factures. 
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— Pas étonnant, remarqua-t-elle. Vous n'avez plus payé votre abonnement depuis des mois ! 

Ce  fut  la  repartie  de  trop.  Impulsivement,  je  me précipitai sur elle et la fis basculer pour la faire tomber dans mes bras. Tant pis si j'étais accusé d'agression. Je préférais cela plutôt que de l'entendre une minute de plus.  Je  la  tenais  fermement,  une  main  sous  ses genoux, l'autre en bas de ses reins. Elle se débattait de toutes  ses  forces,  mais  je  ne  cédai  pas  et  la  ramenai sur la terrasse où je la  « déposai » sans ménagement le  plus  loin  possible  avant  de  retourner précipitamment dans le séjour et de refermer la baie vitrée derrière moi. 

 Et voilà !  

 Les  bonnes  vieilles  méthodes,  il  n'y  a  que  ça  de vrai.  

Pourquoi  m'étais-je  infligé  cette  compagnie importune  pendant  si  longtemps ?  Ça  n'avait  pas  été très  compliqué  de  s'en  débarrasser  finalement ! 

J'avais  beau  écrire  le  contraire  dans  mes  romans, parfois,  il  n'était  pas  mauvais  que  la  force  triomphe des mots... 

Je  regardai  la  jeune  femme,  « enfermée  dehors », avec  un  sourire  satisfait.  Elle  répondit  à  ma  bonne humeur par un majeur pointé dans ma direction. 

La voleuse de vie 
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Enfin seul ! 

J'avais  besoin  de  ma  sérénité.  À  défaut d'anxiolytiques,  je  mis  la  main  sur  mon  iPod  et,  à  la manière d'un druide préparant une  potion calmante, je  me  concoctai  une   playlist  hétéroclite  à  base  de Miles  Davis,  de  John  Coltrane  et  de  Philip  Glass. 

J'enclenchai le baladeur dans ses enceintes et la pièce se remplit des premières notes de  Kind of Blue,  la plus belle  œuvre  de  jazz  au  monde,  le  disque qu'appréciaient même ceux qui n'aimaient pas le jazz. 

Dans  la  cuisine,  je  me  fis  un  nouveau  café  puis  je retournai dans le salon en espérant que mon étrange visiteuse aurait disparu de ma terrasse. 

Ce n'était pas le cas. 

Visiblement  de  mauvaise  humeur  –  encore  un euphémisme – elle était en train de saccager le service du petit déjeuner. Cafetière, assiettes, tasses, plateau en verre : tout ce qui pouvait se briser fut projeté sur les  dalles  en  terre  cuite.  Puis  elle  tambourina  avec rage  contre  les  panneaux  coulissants  avant  d'y catapulter,  de  toutes  ses  forces,  une  chaise  de  jardin qui ne fit que rebondir sur le verre sécurisé. 

« JE  SUIS  BILLIE ! »  hurla-t-elle  à  plusieurs reprises, mais ses paroles étaient filtrées par le triple vitrage et je les devinais plus que je ne les entendais. 

La voleuse de vie 
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Ce raffut n'allait pas tarder à alerter les voisins et, par ricochet,  l'équipe  de  gardiennage  de  Malibu  Colony qui me débarrasserait de la gêneuse. 

À  présent,  elle  s'était  affaissée  le  long  de l'embrasure  de  la  fenêtre.  Assise  la  tête  dans  les mains, elle semblait abattue et prostrée. Touché par sa détresse,  je  la  regardai  fixement  tout  en  me  rendant compte que ses propos avaient exercé sur moi, sinon une  étrange  fascination,  du  moins  une  réelle interrogation. 

Elle  leva  la  tête  et,  entre  ses  mèches  de  cheveux dorés,  j'aperçus  son  regard  myosotis  passé,  en quelques minutes, de la plus douce à la plus chaotique des expressions. 

Je me rapprochai lentement et m'assis à mon tour contre la paroi vitrée, mes yeux plantés dans les siens, à  la  recherche  d'une  part  de  vérité  sinon  d'une explication.  C'est  alors  que  je  vis  ses  paupières tressaillir  comme  sous  l'effet  d'une  douleur.  Je  me reculai pour découvrir que sa robe couleur chair était toute  maculée  de  sang !  Puis  j'aperçus  la  lame  du couteau  à  pain  entre  ses  mains  et  je  compris  qu'elle s'était  automutilée.  Je  me  levai  pour  lui  porter secours,  mais  cette  fois,  c'est  elle  qui  avait  bloqué  la porte en coinçant la poignée extérieure avec la table. 

 Pourquoi ?  lui demandai-je du regard. 
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Je devinai une pointe de défi dans ses yeux et, pour toute réponse, elle frappa plusieurs fois la vitre avec la paume  de  sa  main  gauche  qui  pissait  le  sang.  Enfin, elle immobilisa sa main lacérée et, par transparence, je lus les trois chiffres entaillés dans sa chair : 
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Epaule tatoo 

Inscrits  en  lettres  de  sang,  les  chiffres  dansaient devant mes veux : 

En  temps  normal,  mon  premier  réflexe  aurait  été de  composer  le  911  pour  prévenir  les  secours,  mais quelque  chose  me  retenait  de  le  faire  dans  la précipitation.  La  blessure  saignait  abondamment, mais  elle  ne  semblait  pas  fatale.  Qu'y  avait-il  à comprendre derrière ce geste ? Pourquoi cette femme s'était-elle infligé une telle coupure ? 

 Parce qu'elle est folle...  

Soit, mais encore ? 

 Parce que je ne l'ai pas crue.  

Quel lien avait le nombre 144 avec ce qu'elle m'avait raconté ? 

Epaule tatoo 
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De nouveau, elle frappa violemment la vitre avec sa paume  et  je  vis  que  son  doigt  désignait  le  livre  posé sur la table. 

 Mon roman, l'histoire, les personnages, la fiction...  

L'évidence s'imposa à moi : 

 Page 144.  

J'attrapai  mon  livre  et  le  feuilletai  avec empressement  jusqu'à  atteindre  la  fameuse  page. 

C'était  un  début  de  chapitre  qui  commençait  comme ça : 

Le  lendemain  de  la  première  fois  où  elle  avait  fait  l'amour avec Jack. Billie se rendit dans une boutique de tatouage de Boston. 

L'aiguille  courait  sur  son  épaule,  injectant  l'encre  sous  sa peau,  gravant  par  petites  touches  une  inscription  en arabesque. Un signe utilisé par les membres d'une ancienne tribu  indienne  pour  qualifier  l'essence  du  sentiment amoureux :  un peu de toi est entré en moi pour toujours et  m'a  contaminée  comme  un  poison.   Une  épigraphe corporelle  qu'elle  entendait  désormais  porter  comme  un viatique pour affronter les douleurs de la vie. 

Je  levai  la  tête  vers  ma  « visiteuse ».  Elle  s'était recroquevillée sur elle-même. Le menton posé sur ses jambes  repliées,  elle  me  fixait  maintenant  d'un  œil éteint.  Faisais-je  fausse  route ?  Y  avait-il  vraiment Epaule tatoo 
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quelque  chose  à  comprendre  derrière  cette  mise  en scène ?  Incertain,  je  me  rapprochai  de  la  baie  vitrée. 

Derrière  la  fenêtre,  le  regard  de  la  jeune  femme s'enflamma soudain. Elle se passa la main dans le cou pour faire glisser la bretelle de sa robe le long de son épaule. 

Au  niveau  de  son  omoplate,  j'aperçus  un  motif tribal que je connaissais bien. Un signe indien utilisé par  les  Yanomamis  pour  décrire  la  substance  du sentiment amoureux :  un peu de toi est entré en moi pour toujours et m'a contaminée comme un poison... 
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The paper girl 

 L'esprit  des  romanciers  est  habité,  voire possédé  par  leurs  personnages,  tout  comme l'esprit  d'une  paysanne  superstitieuse  par Jesus-Marie-Joseph,  ou  celui  d'un  fou  par  le diable. 

Nancy HUSTON 

Dans  la  maison,  le  calme  avait  succédé  à  la tempête. Après avoir accepté de revenir dans le salon, la  jeune  femme  avait  fait  un  détour  par  la  salle  de bains  pendant  que  je  préparais  du  thé  et  que  je dressais l'inventaire de mon armoire à pharmacie. 

Malibu Colony 

9 heures du matin 

Elle me rejoignit à la table de la cuisine. Elle avait pris  une  douche,  enfilé  mon  peignoir  et  arrêté The paper girl 
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l'hémorragie  en  comprimant  ses  plaies  avec  une serviette. 

— J'ai une trousse de premiers secours, dis-je, mais elle n'est pas très fournie. 

Dans  la  pochette,  elle  trouva  tout  de  même  un désinfectant et nettoya sa blessure avec soin. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ? 

— Parce que vous ne vouliez pas m'écouter, pardi ! 

Je la regardai écarter les lèvres des coupures pour en vérifier la profondeur. 

— Je  vais  vous  conduire  à  l'hôpital.  Il  vous  faut quelques points de suture. 

— Je vais me les faire moi-même, je suis infirmière, n'oubliez pas. J'aurais juste besoin de fil chirurgical et d'une aiguille stérile. 

— Zut !  J'ai  oublié  de  les  mettre  sur  ma  liste  la dernière fois que j'ai fait mes courses. 

— Vous  n'avez  pas  non  plus  de  bandelettes adhésives ? 

— Écoutez,  c'est  une  maison  de  plage  ici,  pas  un dispensaire. 

— Ou alors du fil de soie ou du crin de cheval ? Ça peut  faire  l'affaire.  Non,  vous  avez  mieux !  Je  suis certaine que j'ai vu le produit miracle, là-bas, dans le... 
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Elle  quitta  le  tabouret  au  milieu  de  sa  phrase  et, comme si elle était chez elle, s'en alla farfouiller dans les tiroirs de mon bureau. 

— Voilà,  je  l'ai !  lança-t-elle  en  revenant  s'asseoir triomphalement, un tube de Super Glue dans sa main valide. 

Elle dévissa le bouchon du petit étui – qui portait la mention :  « spécial  céramique  et  porcelaine »  –  et appliqua un trait de colle sur sa blessure. 

— Attendez,  vous  êtes  certaine  de  ce  que  vous faites ? On n'est pas dans un film, là ! 

— Non,  mais  moi,  je  suis  une  héroïne  de  roman, répondit-elle avec malice. Ne vous en faites pas, c'est pour ça qu'on l'a inventée. 

Elle rapprocha les bords de sa plaie et les maintint fermés  quelques  secondes  pour  laisser  à  la  colle  le temps de faire son effet. 

— Et voilà ! s'exclama-t-elle fièrement en exhibant sa main artisanalement suturée. 

Elle croqua dans la tartine que je lui avais beurrée puis prit une gorgée de thé. Derrière sa tasse, je voyais ses  grands  yeux  qui  tentaient  de  lire  dans  mes pensées. 
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— Vous  êtes  devenu  beaucoup  plus  gentil,  mais vous  ne  me  croyez  toujours  pas,  n'est-ce  pas ? 

devina-t-elle en s'essuyant la bouche avec sa manche. 

— Un  tatouage,  ce  n'est  pas   vraiment  une  preuve, fis-je remarquer prudemment. 

— La mutilation en est une, non ? 

— Une preuve que vous êtes violente et impulsive, ça oui ! 

— Posez-moi des questions, alors ! 

J'éludai en secouant la tête : 

— Je suis écrivain, pas flic ni journaliste. 

— Elle est un peu facile celle-là, non ? 

Je  jetai  le  contenu  de  ma  tasse  dans  l'évier. 

Pourquoi  m'escrimais-je  à  boire  du  thé  alors  que  je détestais ça ? 

— Écoutez, je vous propose un marché... 

Je laissai  ma phrase en suspens, réfléchissant à la façon dont j'allais présenter les choses. 

— Oui ? 

— Je  veux  bien  vous  mettre  à  l'épreuve  en  vous posant une série de questions sur la vie de Billie, mais, si  vous  séchez,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  vous  partez sans faire d'histoires. 

— Promis. 
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— On est bien d'accord : à la première erreur, vous foutez le camp de cette maison, sinon j'appelle les flics dans  la  seconde.  Et  cette  fois,  vous  aurez  beau  vous trucider de part en part avec un couteau de boucher, je vous laisserai pisser le sang sur la terrasse ! 

— Vous êtes toujours aussi charmant ou vous vous forcez ? 

— On s'est bien compris ? 

— OK, balancez vos questions. 

— Nom, date et lieu de naissance ? 

— Billie Donelly, née le 11 août 1984 à Milwaukee, près du lac Michigan. 

— Le nom de votre mère ? 

— Valeria Stanwick. 

— La profession de votre père ? 

— Il  travaillait  comme  ouvrier  chez  Miller,  le deuxième plus gros brasseur de bière du pays. 

Elle  répondait  du  tac  au  tac,  sans  aucune hésitation. 

— Votre meilleure amie ? 

— À mon grand regret, je n'ai pas de véritable amie. 

Juste des copines. 

— Premier rapport sexuel ? 
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Elle  prit  le  temps  de  réfléchir,  me  regardant  d'un œil  sombre  pour  bien  me  faire  comprendre  que  son malaise  venait  uniquement  de  la  nature  de  ma question. 

— À  seize  ans,  en  France,  lors  d'un  voyage linguistique sur la Côte d'Azur. Il s'appelait Théo. 

Au fil des réponses, le trouble me gagnait et, à voir son  sourire  satisfait,  je  compris  qu'elle  était consciente  de  marquer  des  points.  En  tout  cas,  une chose était certaine : elle connaissait mes romans par cœur. 

— Votre boisson préférée ? 

— Le Coca. Le vrai : pas le light ni le zéro. 

— Film favori ? 

—  Eternal Sunshine of the Spotless Mind.  Un film bouleversant  sur  la  douleur  d'aimer.  Tellement poétique et mélancolique. Vous l'avez vu ? 

Elle  délia  son  physique  longiligne  pour  aller s'asseoir sur le canapé. De nouveau, je fus frappé par sa  ressemblance  avec  Billie :  même  blondeur lumineuse,  même  beauté  naturelle  sans  affectation, mêmes intonations gouailleuses, même timbre de voix que  je  me  souvenais  avoir  décrit  dans  mes  livres comme « provocant et moqueur, tour à tour affirmé et juvénile ». 
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— La qualité que vous recherchez chez un homme ? 

— C'est le questionnaire de Proust, votre truc ? 

— Ça y ressemble. 

— En fait, j'aime  qu'un homme soit un homme.  Je n'apprécie  pas  tellement  ces  mecs  qui  veulent  à  tout prix  faire  ressortir  leur  part  féminine.  Vous comprenez ? 

Je hochai la tête d'un air dubitatif. Je m'apprêtais à continuer lorsqu'elle prit la parole : 

— Et  vous,  la  qualité  que  vous  préférez  chez  une femme ? 

— La  fantaisie,  je  crois.  L'humour,  c'est  la quintessence de l'intelligence, non ? 

Elle  désigna  le  cadre  numérique  où  défilaient  les photos d'Aurore. 

— Pourtant,  votre  pianiste,  elle  n'a  pas  l'air  d'une rigolote. 

— Si nous revenions à nos moutons, proposai-je en la rejoignant sur le canapé. 

— Ça  vous  excite  de  poser  les  questions,  n'est-ce pas ?  Vous  y  prenez  goût,  à  votre  petit  pouvoir ! 

s'amusa-t-elle. 

Mais je refusai de me laisser distraire et continuai mon interrogatoire : 
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— Si  vous  deviez  changer  une  chose  dans  votre apparence physique ? 

— J'aimerais avoir plus de formes et de chair. 

Et moi j'étais sur le cul. Tout était juste. Soit cette femme était folle et s'était identifiée au personnage de Billie  avec  un  mimétisme  étonnant,  soit  elle  était  

 vraiment Billie et alors c'est moi qui étais fou. 

— Alors ? me nargua-t-elle. 

— Vos réponses prouvent seulement que vous avez bien étudié mes romans, dis-je en essayant tant bien que mal de masquer ma surprise. 

— Dans ce cas, posez-moi d'autres questions. 

C'était  justement  ce  que  je  comptais  faire.  Par provocation,  je  balançai  mon  livre  dans  la  poubelle chromée  de  la  cuisine  puis  j'ouvris  mon  petit ordinateur portable, léger comme l'air, et tapai le mot de  passe  pour  accéder  à  ma  session.  À  vrai  dire,  je connaissais  beaucoup  plus  d'informations  sur  mes personnages  que  je  n'en  mettais  dans  mes  romans. 

Pour  être  en  totale  empathie  avec  mes  « héros », j'avais pris l'habitude d'écrire pour chacun d'eux une biographie  détaillée  d'une  vingtaine  de  pages.  J'y consignais  le  maximum  de  renseignements,  depuis leur  date  de  naissance  jusqu'à  leur  chanson  préférée en  passant  par  le  nom  de  leur  institutrice  de The paper girl 
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maternelle.  Les  trois  quarts  de  ces  indications  ne  se retrouvaient pas dans la mouture finale du livre, mais cet  exercice  faisait  partie  du  travail  invisible  qui permettait  que  se  produise  l'alchimie  mystérieuse  de l'écriture.  Avec  l'expérience,  j'avais  fini  par  me convaincre  que  cet  exercice  donnait  une  certaine crédibilité  à  mes  personnages  ou  du  moins  une  part d'humanité  qui  expliquait  peut-être  pourquoi  les lecteurs se reconnaissaient à travers eux. 

— Vous  tenez  vraiment  à  continuer ?  demandai-je en ouvrant le fichier consacré à Billie. 

La jeune femme extirpa d'un des tiroirs de la table basse  un  petit  briquet  argenté  ainsi  qu'un  vieux paquet  entamé  de  Dunhill  –  dont  j'ignorais moi-même  l'existence  –  qui  avait  dû  être  oublié  par une des femmes que j'avais fréquentées avant Aurore. 

Elle s'alluma une cigarette avec un certain style : 

— Je n'attends que ça. 

Je  consultai  l'écran  et  piochai  une  référence  au hasard. 

— Groupe de rock préféré ? 

— Hum...  Nirvana,  commença-t-elle  avant  de  se reprendre : Non, les Red Hot ! 

— Pas très original tout ça. 

— Mais c'est la bonne réponse, n'est-ce pas ? 

The paper girl 

120 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

Ça  l'était.  Un  coup  de  chance  sans  doute. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  aimait  les  Red  Hot  Chili Peppers. 

— Plat préféré ? 

— Si  c'est  une  copine  de  boulot  qui  me  pose  la question,  je  vais  répondre  la  salade  Caesar,  pour  ne pas  passer  pour  une  morfale,  mais  mon  vrai  régal, c'est une portion bien grasse de fish & chips ! 

Cette fois, ça ne pouvait pas être le hasard. Je sentis les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  mon  front. 

Personne,  pas  même  Milo,  n'avait  jamais  lu  les biographies « secrètes » de mes personnages. Elles se trouvaient  uniquement  sur  mon  ordinateur,  mais l'accès  en  était  bien  protégé.  Refusant  d'admettre l'évidence, j'enchaînai sur une autre question : 

— Votre position sexuelle préférée ? 

— Allez vous faire foutre. 

Elle  quitta  le  sofa  et  éteignit  sa  cigarette  en  la passant sous le robinet. 

Cette absence de réponse me redonna confiance : 

— Nombre de partenaires dans votre vie ? Et cette fois,  répondez !  Vous  n'aviez  même  pas  droit  à  un joker et vous venez pourtant d'en épuiser un. 

Elle  me  lança  un  regard  qui  était  tout  sauf bienveillant. 
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— Au fond, vous êtes comme les autres, hein ? Il n'y a que ça qui vous intéresse... 

— Je  n'ai  jamais  prétendu  être  différent.  Alors, combien ? 

— Vous le savez déjà, de toute façon : une dizaine... 

— Combien exactement ? 

— Je ne vais pas me mettre à compter devant vous ! 

— Ça prendrait trop de temps ? 

— Qu'est-ce  que  vous  sous-entendez ?  Que  je  suis une salope ? 

— Je n'ai jamais dit ça. 

— Non, mais vous l'avez pensé très fort. 

Insensible à sa pudeur, je persistai à lui infliger ce qui s'apparentait de plus en plus à un supplice : 

— Bon, combien ? 

— Seize, je crois. 

— Et  parmi  ces  « seize,  je  crois »,  combien  en avez-vous aimé ? 

Elle soupira : 

— Deux. Le premier et le dernier : Théo et Jack. 

— Un  puceau  et  un  queutard.  Vous  faites  dans  les extrêmes. 

Elle me regarda avec mépris : 
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— Waouh,  la  classe !  Vous  êtes  vraiment  un gentleman. 

Sous  mes  airs  provocateurs,  je  devais  bien m'avouer qu'elle tombait juste chaque fois. 



Quelqu'un  venait  de  sonner  à  la  porte,  mais  je n'avais aucune intention d'aller ouvrir. 

— Vous  en  avez  terminé  avec  vos  questions  cul ? 

demanda-t-elle d'un ton de défi. 

Je tentai une question piège : 

— Votre livre de chevet ? 

Gênée, elle haussa les épaules : 

— Je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup, je n'ai pas trop le temps. 

— La bonne excuse ! 

— Si  vous  me  trouvez  trop  conne,  vous  ne  pouvez vous  en  prendre  qu'à  vous-même !  Je  vous  rappelle que je sors tout droit de votre imagination. C'est vous qui m'avez façonnée ! 



Derrière  la  porte,  mon  visiteur  s'excitait  avec  la sonnette, mais il se lasserait bien avant moi. 
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Dépassé par la situation et désarçonné par chacune de ses bonnes réponses, je me laissais emporter sans prendre  conscience  que  mon  interrogatoire  tournait au harcèlement : 

— Votre plus grand regret ? 

— Ne pas avoir encore d'enfant. 

— À quel moment de votre vie avez-vous été la plus heureuse ? 

— La dernière fois que je me suis réveillée dans les bras de Jack. 

— La dernière fois que vous avez pleuré ? 

— J'ai oublié. 

— J'insiste. 

— Je ne sais pas, je pleure pour un rien. 

— La dernière fois que c'était important. 

— Il  y  a  six  mois,  lorsque  j'ai  dû  faire  piquer  mon chien.  Il  s'appelait  Argos.  Ce  n'est  pas  marqué  sur votre petite fiche ? 



J'aurais  dû  me  contenter  de  ces  réponses.  J'avais plus de preuves qu'il ne m'en fallait, mais tout ça me déroutait tellement. Ce petit  jeu m'avait fait chavirer dans une autre dimension, une autre réalité que mon The paper girl 
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esprit  refusait  d'admettre.  Dans  l'affolement,  je retournai ma colère contre « Billie » : 

— Votre plus grande peur ? 

— Le futur. 

— Vous  souvenez-vous  du  pire  jour  de  votre existence ? 

— Ne me demandez pas ça, s'il vous plaît. 

— Ce sera ma dernière question. 

— S'il vous plaît... 

Je lui saisis le bras avec fermeté : 

— Répondez ! 

— LÂCHEZ-MOI,  vous  me  faites  mal !  hurla-t-elle en se débattant. 

—  TOM ! 

cria une voix derrière la porte. 

Billie  s'était  libérée  de  mon  emprise.  Son  visage était  devenu  livide  et  son  regard  brûlait  d'un  feu douloureux. 

— TOM ! TU VAS M'OUVRIR 

BON SANG ! NE ME FORCE PAS 

À VENIR TE RENDRE VISITE 

AVEC UN BULLDOZER ! 

 — Milo, bien sûr...  
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Billie  s'était  réfugiée  sur  la  terrasse.  J'avais  très envie  d'aller  la  consoler  du  mal  que  je  venais  de  lui infliger,  car  je  me  rendais  bien  compte  qu'elle  ne simulait  pas  sa  colère  et  sa  tristesse,  mais  j'étais  si déstabilisé par ce que je venais de vivre que je voyais comme un réconfort la perspective de le partager avec quelqu'un. 
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11 

La petite fille de MacArthur Park 

 Les  amis  sont  les  anges  qui  nous  soulèvent lorsque  nos  ailes  n'arrivent  plus  à  se  rappeler comment voler. 

Anonyme 

— Tu as échappé de peu au bulldozer ! assura Milo en  débarquant  dans  le  salon.  Houlà !  Ça  ne  va  pas mieux, toi. Tu as la tête du type qui vient de sniffer du bicarbonate. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Je  suis  venu  récupérer  ma  voiture,  si  ça  ne  te gêne  pas  trop !  Que  je  puisse  faire  un  dernier  tour avant de la laisser aux huissiers... 

La petite fille de MacArthur Park 
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Malibu Colony 

10 heures du matin 

— Bonjour  Tom,  dit  Carole  en  entrant  à  son  tour dans le salon. 

Elle  portait  son  uniforme  de  service.  Je  jetai  un coup d'œil dans la rue et remarquai qu'une voiture de police était garée devant chez moi. 

— Tu  viens  pour  m'arrêter ?  plaisantai-je  en  la serrant dans mes bras. 

— Mais tu saignes ! s'exclama-t-elle. 

Je  fronçai  les  sourcils  puis  j'aperçus  les  taches  de sang  qui  maculaient  ma  chemise :  un  souvenir  laissé par la main entaillée de Billie. 

— N'aie pas peur, ce n'est pas mon sang. 

— Si tu crois que ça me rassure ! Et en plus, il est encore frais, remarqua-t-elle d'un ton suspicieux. 

— Attendez.  Vous  ne  devinerez  jamais  ce  qui m'arrive ! Hier soir... 

— À  qui  appartient  cette  robe ?  me  coupa  Milo  en soulevant la tunique de soie tachée d'hémoglobine. 

— À Aurore, mais... 

— À Aurore ? Ne me dis pas que tu as... 

La petite fille de MacArthur Park 

128 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Non ! Ce n'est pas elle qui la portait. C'était une autre femme. 

— Ah,  tu  fréquentes  une  autre  femme ! 

s'exclama-t-il. C'est bon signe, ça ! On la connaît ? 

— Dans un sens, oui. 

Carole et Milo échangèrent un regard médusé avant de demander en chœur : 

— C'est qui ? 

— Jetez  un  œil  sur  la  terrasse.  Vous  allez  être surpris. 

D'un même pas précipité, ils traversèrent le salon et passèrent  une  tête  curieuse  derrière  la  porte-fenêtre. 

Puis  il  y  eut  une  dizaine  de  secondes  de  silence, jusqu'à ce que Milo finisse par constater : 

— Il n'y a personne dehors, mon grand. 

Étonné,  je  le  rejoignis  sur  la  terrasse  où  soufflait une brise revigorante. 

La table et les chaises étaient renversées, les dalles jonchées  de  centaines  de  petits  bouts  de  verre.  Du café,  de  la  compote  de  banane  et  du  sirop  d'érable tartinaient le sol. Mais aucune trace de Billie. 

— L'armée a fait des essais nucléaires chez toi ? se renseigna Carole. 
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— C'est vrai que c'est pire que Kaboul, ici, enchaîna Milo. 

Pour  éviter  la  réverbération,  je  mis  une  main au-dessus  de  mon  front  et  scrutai  l'horizon.  La tempête  de  la  veille  avait  redonné  à  la  plage  un  côté sauvage. Les rouleaux d'écume qui déferlaient encore sur le sable avaient rejeté sur la grève quelques troncs d'arbres, des algues brunes, une vieille planche de surf et même une carcasse de vélo. Mais il fallait bien me rendre à l'évidence : Billie avait disparu. 

Par  réflexe  professionnel,  Carole  s'était  accroupie près de la vitre, examinant avec inquiétude les traces de sang qui commençaient à sécher sur le verre. 

— Qu'est-ce  qu'il  s'est  passé,  Tom ?  Tu  t'es  battu avec quelqu'un ? 

— Non ! C'est juste que... 

— Là,  je  crois  vraiment  que  tu  nous  dois  des explications ! me coupa à nouveau mon ami. 

— Mais bougre de grande bourrique ! Tu les aurais déjà eues, tes explications, si tu me laissais finir mes phrases ! 

— Eh  bien,  termine-les,  alors !  Qui  a  dévasté  ta terrasse ? Et à qui appartient le sang sur cette robe ? 

Au pape ? Au Mahatma Gandhi ? À Marilyn Monroe ? 

— À Billie Donelly. 
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— Billie Donelly ? Mais c'est un personnage  de tes romans ! 

— Voilà. 

— Ça t'amuse de te foutre de moi ? explosa Milo. Je me  fais  un  sang  d'encre  pour  toi.  S'il  le  fallait,  je t'aiderais à enterrer un cadavre au milieu de la nuit et toi, tout ce que tu trouves à faire, c'est de me prendre pour un... 

Carole  s'était  relevée  et,  du  ton  d'une  mère  qui gronde  ses  enfants,  elle  s'interposa  entre  nous, mimant les gestes d'un arbitre de boxe. 

—  Time's up,  les gars ! Bon, on arrête les blagues à deux sous, on s'assoit autour d'une table et on prend le temps de s'expliquer au calme, d'accord ? 

★ 

Ainsi fut fait. 

Pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  omettre aucun détail, je leur racontai mon incroyable histoire, depuis  cette  et  range  rencontre  avec  Billie,  au  beau milieu  de  la  nuit,  jusqu'à  mon  interrogatoire  de  ce matin qui avait fini par me convaincre de la réalité de son identité. 
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Donc, si je comprends bien, résuma Milo, l'une des héroïnes  de  ton  roman  est  tombée  d'une  phrase  mal imprimée,  directement  dans  ta  maison.  Comme  elle était  nue,  elle  a  enfilé  une  robe  appartenant  à  ton ex-copine  puis  elle  t'a  préparé  des  pancakes  à  la banane  pour  ton  petit  déj'.  Pour  la  remercier,  tu  l'as enfermée  sur  ta  terrasse  et,  pendant  que  tu  écoutais du  Miles  Davis,  elle  s'est  entaillé  les  veines,  mettant du sang un peu partout, avant de les recoller avec de la Super  Glue  « spécial  céramique  et  porcelaine ».  Puis vous avez fumé le calumet de la paix en jouant au jeu de la vérité où elle t'a traité d'obsédé sexuel et toi de salope  avant  qu'elle  ne  prononce  une  formule magique pour disparaître au moment précis  où nous sonnions à la porte. C'est bien ça ? 

— Laisse  tomber,  dis-je.  J'étais  certain  que  tu retournerais ça contre moi. 

— Juste une dernière question : vous l'avez bourré avec quel « tabac », votre calumet de la paix ? 

— N'en rajoute pas ! lui demanda Carole. 

Milo me dévisagea avec inquiétude : 

— Il faut que tu retournes voir ta psy. 

— C'est hors de questionne me sens très bien. 

— Écoute,  je  sais  que  je  suis  responsable  de  notre débâcle  financière.  Je  sais  que  je  n'aurais  pas  dû  te La petite fille de MacArthur Park 
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mettre la pression pour écrire ton prochain livre dans les délais, mais là, tu me fais peur, Tom. Tu es en train de perdre la raison. 

— Tu fais sans doute un   burn out, tempéra Carole. 

Une crise de surmenage professionnel. Pendant trois ans,  tu  n'as  pas  arrêté :  les  nuits  d'écriture,  les rencontres  avec  les  lecteurs,  les  conférences,  les voyages  pour  les  repérages  et  la  promo.  Personne n'aurait  tenu  le  coup,  Tom.  Ta  séparation  d'avec Aurore a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. 

Tu as encore besoin de repos, c'est tout. 

— Arrêtez de me parler comme à un gosse. 

— Il faut que tu retournes voir ta psy, répéta Milo. 

Elle nous a parlé d'une cure de sommeil qui... 

— Comment  ça,  « elle  nous  a  parlé » ?  Vous  avez appelé le Dr Schnabel sans me prévenir ? 

— On  est  avec  toi,  Tom,  pas  contre  toi,  dit  Milo pour me calmer. 

— Mais tu ne  peux  pas me lâcher les baskets trois minutes ? Tu ne peux pas parfois t'occuper de  ta vie et pas toujours de la mienne ? 

Touché  par  cette  repartie,  Milo  secoua  la  tête, ouvrit la bouche, hésita à ajouter quelque chose, mais son visage se ferma et il y renonça. À la place, il prit La petite fille de MacArthur Park 
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une Dunhill dans le paquet resté ouvert puis sortit sur la plage pour la fumer en solitaire. 

★ 

Je  restai  seul  avec  Carole.  À  son  tour,  elle  alluma une  cigarette,  en  tira  une  bouffée  puis  me  passa  la clope, comme lorsque nous avions dix ans et que nous nous  cachions  pour  fumer  derrière  les  palmiers faméliques  de  MacArthur  Park.  Considérant  qu'elle n'était plus en service, elle défit son chignon, laissant ses cheveux d'ébène se déployer sur le bleu marine de son uniforme. La clarté de son regard tranchait sur ses mèches  charbonneuses,  et  par  certaines  de  ses expressions  son  visage  de  femme  rappelait l'adolescente qu'elle avait été. Le lien qui nous unissait allait  au-delà  de  la  sympathie  ou  de  la  tendresse.  Ce n'était pas non plus une amitié ordinaire. C'était l'un de  ces  attachements  inaltérables  qui  ne  peuvent  se forger que pendant l'enfance et qui vous engagent une vie  durant,  plus  souvent  pour  le  pire  que  pour  le meilleur. 

Comme chaque fois que nous étions seuls tous les deux, le chaos de notre adolescence me revint dans la gueule  avec  la  force  d'un  boomerang :  ces  terrains vagues qui étaient notre seul horizon, l'asphyxie de ce La petite fille de MacArthur Park 
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bourbier  infect  dont  nous  étions  prisonniers,  le souvenir  déchirant  de  nos  conversations  d'après l'école sur le terrain de basket grillagé... 

Cette  fois  encore,  j'eus  l'impression  très  forte  que nous  avions  toujours  douze  ans.  Que  les  millions  de livres  que  je  vendais,  les  criminels  qu'elle  arrêtait faisaient  partie  d'un  rôle  que  nous  jouions  tous  les deux, mais qu'au fond nous n'étions jamais réellement partis de  là-bas.  

Après tout, ce n'était pas un hasard si aucun d'entre nous  n'avait  d'enfant.  Nous  étions  trop  occupés  à combattre  nos  propres  névroses  pour  avoir  l'élan  de transmettre la vie. De la Carole actuelle, je savais peu de chose. Ces derniers temps, nous nous étions moins vus,  elle  et  moi,  et  quand  nous  le  faisions,  nous évitions  soigneusement  de  parler  de  l'essentiel. 

Peut-être parce que nous espérions naïvement que de ne  pas  évoquer  le  passé  permettrait  de  le  faire disparaître.  Mais  les  choses  n'étaient  pas  si  simples. 

Pour  oublier  son  enfance,  Milo  faisait  le  clown vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Moi,  je noircissais  des  centaines  de  pages,  je  prenais  des cocktails de médicaments et j'inhalais du crystal meth. 

— Je  n'aime  pas  les  grandes  déclarations,  Tom... 

commença-t-elle en triturant nerveusement une petite cuillère. 

La petite fille de MacArthur Park 
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À  présent  que  Milo  n'était  plus  dans  la  pièce,  son visage  était  triste  et  soucieux,  débarrassé  de  la nécessité de « faire semblant ». 

— ...  entre  toi  et  moi,  c'est  à  la  vie  à  la  mort, poursuivit-elle. Je donnerais un rein pour toi, voire les deux s'il le fallait. 

— Je ne t'en demande pas tant. 

— D'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  c'est  toujours toi qui trouvais les solutions. Aujourd'hui, ce serait à moi de le faire, mais je suis incapable de t'aider. 

— Ne te tracasse pas avec ça. Je vais bien. 

— Non,  tu  ne  vas  pas  bien.  Mais  je  voudrais  juste que tu saches une chose : c'est grâce à toi que Milo et moi avons pu parcourir tout ce chemin. 

Je haussai les épaules. Je n'étais même plus certain que  nous  avions  vraiment   parcouru  un  chemin.  

Certes,  nous  habitions  des  endroits  plus  agréables  et la  peur  ne  nous  tiraillait  plus  le  ventre  comme autrefois, mais à vol d'oiseau, MacArthur Park n'était qu'à quelques kilomètres des lieux où nous vivions. 

— En tout cas, tous les matins, ma première pensée est toujours pour toi, Tom. Et si tu coules, on coulera avec toi. Si tu lâches prise, je crois que ma vie n'aura plus aucun sens. 

La petite fille de MacArthur Park 
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J'ouvris  la  bouche  pour  lui  dire  d'arrêter  de raconter  des  bêtises,  mais  d'autres  paroles  s'en échappèrent : 

— Es-tu heureuse, Carole ? 

Elle  me  regarda  comme  si  j'avais  prononcé  une incongruité,  tant  il  était  entendu  pour  elle  que  la question de la survie avait définitivement remplacé la question du bonheur. 

— Cette  histoire  de  personnage  de  roman, reprit-elle, ça ne tient pas debout, tu es d'accord ? 

— Ça paraît tiré par les cheveux, admis-je. 

— Écoute,  je  ne  sais  pas  quoi  faire  concrètement pour  te  soutenir,  à  part  te  renouveler  mon  amitié  et mon  affection.  Alors,  cette  idée  de  cure  de  sommeil, c'est peut-être quelque chose à tenter, non ? 

Je la contemplai avec tendresse, à la fois touché par son attention et déterminé à éviter tout traitement. 

— De  toute  façon,  je  n'ai  même  plus  de  quoi  la payer ! 

Elle balaya cet argument : 

— Tu te souviens du jour où tu as reçu tes premiers droits  d'auteur ?  La  somme  était  tellement  énorme que tu as tenu à la partager avec moi. J'ai refusé, bien sûr,  mais  tu  as  quand  même  trouvé  le  moyen  de  me piquer  mes  coordonnées  bancaires  pour  endosser  le La petite fille de MacArthur Park 
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chèque à mon nom. Tu te rappelles ma tête lorsque j'ai reçu le relevé de ma banque avec un excédent de plus de 300 000 dollars ! 

À l'évocation de cet épisode, Carole retrouva un peu de  gaieté  et  quelques  étoiles  scintillèrent  dans  ses yeux embués. 

Je  ris  moi  aussi  en  me  remémorant  cette  période heureuse  où  j'avais  cru  candidement  que  l'argent résoudrait  tous  nos  problèmes.  Pendant  quelques secondes, la réalité se fit plus légère, mais cela ne dura pas et il ne restait dans son regard que des larmes de détresse lorsqu'elle me demanda : 

— Accepte, s'il te plaît. Cette cure, c'est moi qui te la paie. 

Son  visage  était  redevenu  celui  de  la  petite  fille torturée que j'avais connue dans mon enfance, et c'est pour  l'apaiser  que  je  lui  promis  de  suivre  ce traitement. 



La petite fille de MacArthur Park 
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Rehab 

 La mort viendra et elle aura tes yeux... 

Titre d'un poème retrouvé sur la table de chevet de Cesare Pavese après son suicide. 

Au volant de la Bugatti, Milo conduisait lentement, ce qui ne lui ressemblait guère. Un silence chargé de nervosité régnait dans le véhicule. 

— C'est bon, ne fais pas cette tête. Je ne t'amène pas à la clinique Betty Ford4 non plus ! 

— Hum... 

Chez moi, pendant une heure, nous nous étions de nouveau affrontés en cherchant sans succès les clés de sa  voiture.  Pour  la  première  fois  de  notre  vie,  nous avions  failli  en  venir  aux  mains.  Finalement,  après nous  être  envoyé  au  visage  quelques  vérités réciproques,  nous  avions  fait  venir  un  coursier  pour 4 Célèbre centre de désintoxication de Californie. 

Rehab 
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récupérer le jeu de rechange que Milo conservait à son bureau. 

Il  alluma  la  radio  pour  alléger  l'ambiance,  mais  le morceau  d'Amy  Winehouse  ne  fit  qu'accroître  la tension. 

 They tried to make me go 

 to Rehab 

 I said NO, NO, NO5 



Fataliste,  je  baissai  la  vitre  et  regardai  défiler  les palmiers le long  du bord de mer. Peut-être que Milo avait raison. 

Peut-être que je glissais dans la folie  et que j'étais victime  d'hallucinations.  J'en  avais  bien  conscience : pendant mes périodes d'écriture, je marchais souvent sur un fil. Écrire me plongeait dans un état étrange : la réalité  laissait  peu  à  peu  la  place  à  la  fiction  et  mes héros 

devenaient 

parfois 

si 

réels 

qu'ils 

m'accompagnaient  partout.  Leurs  souffrances,  leurs doutes,  leurs  bonheurs  devenaient  les  miens  et continuaient à me hanter bien après le point final du roman.  Mes  personnages  m'escortaient  dans  mes rêves  et  je  les  retrouvais  le  matin  à  la  table  du  petit 5 Ils ont essayé de me faire entrer en cure de désintox' mais j'ai dit : non, non, non. 
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déjeuner. Ils étaient avec moi lorsque j'allais faire mes courses,  lorsque  je  dînais  au  restaurant,  lorsque j'allais  pisser  et  même  lorsque  je  faisais  l'amour. 

C'était  à  la  fois  grisant  et  pathétique,  enivrant  et perturbant, mais jusqu'à présent j'avais su contenir ce doux délire dans les bornes de la raison. Tout compte fait,  si  mes  égarements  m'avaient  souvent  mis  en danger,  ils  ne  m'avaient  jamais  encore  conduit  aux frontières  de  la  folie.  Pourquoi  l'auraient-ils  fait aujourd'hui,  alors  que  je  n'avais  plus  écrit  une  seule ligne depuis des mois ? 

— Ah !  Je  t'ai  rapporté  ça,  me  dit  Milo  en  me lançant une petite boîte en plastique orangé. 

Je l'attrapai à la volée. 

 Mes anxiolytiques...  

Je  dévissai  le  bouchon  et  observai  les  barrettes blanches qui semblaient me narguer au fond du tube. 

 Pourquoi  me  les  rendre  après  avoir  fait  tous  ces efforts pour m'en désintoxiquer ?  

— Le sevrage brutal, ce n'était pas une bonne idée, expliqua-t-il pour justifier son geste. 

Mon  cœur  s'emballa  et  mon  angoisse  monta  d'un cran. Je me sentais seul et j'avais mal partout, comme un  drogué  en  manque.  Comment  pouvait-on  autant souffrir sans avoir de blessures physiques ? 

Rehab 
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Dans ma tête résonnaient les accords d'une  vieille chanson  de  Lou  Reed :   I'm  waiting  for  my  man.  

J'attends mon homme, j'attends mon dealer. Étrange tout de même que ce dealer soit mon meilleur ami. 

— Cette  cure  de  sommeil  va  te  régénérer complètement,  me  réconforta-t-il.  Tu  vas  dormir comme un bébé pendant dix jours ! 

Il avait mis dans sa voix tout l'entrain dont il était capable,  mais  je  voyais  bien  qu'il  n'y  croyait  pas lui-même. 

Je serrai le tube dans ma main, tellement fort que le plastique sembla sur le point d'éclater. Je savais que je n'avais  qu'à  laisser  fondre  sous  ma  langue  l'une  des petites  barrettes  pour  me  sentir  mieux  presque instantanément. Je pouvais même en prendre trois ou quatre si je voulais m'assommer. Sur moi, ça marchait bien.  « Vous  avez  de  la  chance,  m'avait  assuré  le  Dr Schnabel,  certaines  personnes  souffrent  d'effets secondaires très pénibles. » 

Par  bravade,  je  mis  le  tube  dans  ma  poche  sans prendre aucun cachet. 

— Si  cette  cure  de  sommeil  ne  marche  pas,  on essayera  autre  chose,  m'assura  Milo.  On  m'a  parlé d'un type à New York : Connor McCoy. Il paraît qu'il fait des miracles avec l'hypnose. 
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L'hypnose,  le  sommeil  artificiel,  les  tubes  de médicaments... Je commençais à être fatigué de fuir la réalité, même  si  celle-ci n'était que souffrance. Je ne voulais  pas  d'une  béatitude  de  dix  jours  sous neuroleptiques. Je ne voulais pas de l'irresponsabilité qu'elle  impliquait.  À  nouveau,  j'avais  envie  de  me coltiner la réalité en face, même si je devais y laisser ma peau. 

Depuis longtemps, j'étais fasciné par les liens ténus entre  création  et  maladie  mentale.  Camille  Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud avaient peu à peu sombré dans la folie. Virginia Woolf était allée se noyer dans une  rivière ;  Cesare  Pavese  s'était  fini  aux barbituriques  dans  une  chambre  d'hôtel ;  Nicolas  de Staël  s'était  défenestré ;  John  Kennedy  Toole  avait relié le pot d'échappement à l'habitacle de sa voiture... 

Sans parler du père Hemingway qui s'était fait sauter la  tronche  d'un  coup  de  carabine.    Idem  pour  Kurt Cobain : une balle dans le crâne, un petit matin blême près  de  Seattle,  avec,  en  guise  d'adieu,  un  mot griffonné  à  destination  de  son  ami  d'enfance imaginaire :  « Mieux  vaut  brûler  franchement  que s'éteindre à petit feu. » 

Une solution comme une autre après tout... 

Chacun  de  ces  créateurs  avait  choisi  sa  méthode, mais le résultat était le même : la capitulation. Si l'art Rehab 
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existe  parce  que  la  réalité  ne  suffit  pas,  peut-être arrive-t-il un moment où l'art non plus ne suffit pas et passe  le  relais  à  la  folie  et  à  la  mort.  Et  même  si  je n'avais le talent d'aucun de ces artistes, je partageais malheureusement une part de leurs névroses. 

★ 

Milo  gara  la  voiture  sur  le  parking  complanté d'arbres d'un bâtiment moderne alliant le marbre rose et le verre : la clinique du Dr Sophia Schnabel. 

— Nous  sommes  tes  alliés,  pas  tes  ennemis, m'assura une nouvelle fois Carole en nous rejoignant sur les marches du parvis. 

Nous  entrâmes  tous  les  trois  dans  l'immeuble.  À 

l'accueil, je constatai avec surprise qu'un rendez-vous avait été pris à mon nom et que mon hospitalisation était planifiée depuis la veille. 

Résigné,  je  suivis  mes  amis  dans  l'ascenseur  sans poser  de  questions.  La  capsule  translucide  nous conduisit  jusqu'au  dernier  étage,  où  une  secrétaire nous  introduisit  dans  un  immense  bureau,  en  nous signalant que le docteur n'allait pas tarder. 

La pièce était claire et spacieuse, organisée autour d'une grande table de travail et d'un canapé d'angle en cuir blanc. 
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— Pas mal le fauteuil ! siffla Milo en s'asseyant dans un siège en forme de paume de la main. 

Des  sculptures  bouddhiques  meublaient  l'espace, créant  un  climat  serein,  sans  doute  propice  à débloquer  la  parole  de  certains  patients :  buste  de Siddhãrtha en bronze, Roue de la Loi en grès, duo de gazelles et fontaine en marbre... 

J'observai Milo qui s'efforçait de trouver une parole amusante ou une plaisanterie dont il était coutumier. 

Entre les statues et la déco, il y avait matière à nourrir des dizaines de vannes, mais rien ne sortit et c'est là que  je  compris  qu'il  me  cachait  quelque  chose  de grave. 

Je cherchai un soutien du côté de Carole, mais elle fuit  mon  regard  en  faisant  mine  de  s'intéresser  aux diplômes  universitaires  que  Sophia  Schnabel  avait accrochés aux murs. 

Depuis  l'assassinat  d'Ethan  Whitaker,  Schnabel était  devenue  l'incontournable  « psy  des  stars ».  Elle recevait  en  consultation  certains  des  plus  grands noms  d'Hollywood :  acteurs,  chanteurs,  producteurs, vedettes des médias, hommes politiques, « fils de » et 

« fils de fils de ». 

Elle animait aussi une émission de télévision où M. 

et Mme Tout-le-monde pouvaient exhiber une part de Rehab 
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leur  intimité  et  s'offrir  pour  quelques  minutes  une  

 consultation de star (tel était le titre du programme) en  racontant  en  direct  leur  enfance  malheureuse, leurs  addictions,  leurs  adultères,  leurs   sex  tapes  et leurs fantasmes de triolisme. 

Une partie de l'industrie de  l'entertainment adulait Sophia  Schnabel.  L'autre  partie  la  craignait.  Après vingt  ans  de  pratique,  il  se  murmurait  qu'elle possédait  des  archives  dignes  de  celles  d'Edgar Hoover6 :  des  milliers  d'heures  d'enregistrement  de séances de psychanalyse où étaient évoqués les secrets les  plus  noirs  et  les  moins  avouables  du Tout-Hollywood. 

Des 

fichiers 

confidentiels, 

normalement  verrouillés  par  le  secret  médical,  mais qui pourraient, s'ils étaient rendus publics, dynamiter l'establishment du divertissement et faire tomber des têtes dans le monde politique et judiciaire. 

Une  récente  affaire  venait  encore  d'asseoir  le pouvoir de Sophia. Quelques mois plus tôt, une de ses patientes,  Stephanie  Harrison  –  la  veuve  du milliardaire Richard Harrison, fondateur de la chaîne de supermarchés   Green Cross – était décédée à l'âge 6 Figure controversée de l'histoire américaine, Hoover fut le directeur du FBI de 1924 à 1972. Il fut soupçonné de faire chanter des hommes politiques et des personnalités publiques grâce à des dossiers sur leurs liaisons extra-conjugales et leurs préférences sexuelles. 
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de  trente-deux  ans  d'une  surdose  médicamenteuse. 

Au  cours  de  l'autopsie,  on  avait  trouvé  dans  son organisme des traces d'antidépresseurs, de sédatifs et de pilules amaigrissantes. Rien que du très banal. Sauf que  les  doses  étaient   vraiment  très  lourdes.  À  la télévision, le frère de la défunte avait accusé Schnabel d'avoir mené sa sœur à la morgue. Il avait engagé des bataillons  d'avocats  et  de  détectives  privés  qui,  en fouillant  l'appartement  de  Stephanie,  avaient  mis  la main  sur  plus  de  cinquante  ordonnances.  Des prescriptions 

médicales 

adressées 

à 

cinq 

pseudonymes  différents,  toutes  rédigées  de  la  main de...  Sophia  Schnabel.  Pour  la  psychiatre,  l'affaire tombait  très  mal.  Encore  sous  le  coup  de  la  mort  de Michael  Jackson, 

l'opinion  publique  prenait 

connaissance  de  l'existence  d'un  vaste  réseau  de médecins  prêts  à  fournir  des  ordonnances  de complaisance  à  leurs  patients  les  plus  fortunés. 

Soucieux de limiter ces pratiques, l'État de Californie avait  porté  plainte  contre  la  psychiatre  pour prescriptions  frauduleuses  avant  de  se  rétracter subitement.  Un  comportement  d'autant  plus inexplicable  que  le  procureur  avait  à  sa  disposition tous les éléments pour l'inculper. Ce revirement, que beaucoup  attribuaient  à  un  manque  de  courage politique du magistrat, avait élevé Sophia Schnabel au rang d'intouchable. 
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Pour entrer dans le cercle privilégié des patients de la  psychiatre,  il  fallait  être  parrainé  par  un  ancien client. Elle faisait partie de ces « bons tuyaux » que les élites se refilaient entre elles au même titre que :  Où se procurer  la  meilleure  coke ?  Quel  trader  contacter pour  avoir  les  placements  boursiers  les  plus rentables ?  Comment  obtenir  des  places  dans  les loges  pour  voir  jouer  les  Lakers ?  Quel  numéro appeler  pour  sortir  avec  une  call-girl-qui-ne-ressemble-pas-à-une-call-girl ? (pour  les  hommes) ou  encore   Quel  chirurgien  esthétique  pour faire-refaire-mes-seins-sans-que-l'on-se-doute-que-j'ai-fait-refaire-mes-seins ?  (pour les femmes).   

Je  devais  ma  cooptation  à  une  actrice  canadienne d'un  feuilleton  à  succès  que  Milo  avait  essayé  de draguer sans parvenir à ses fins et que Schnabel avait guérie d'une forme sévère d'agoraphobie. Une fille que j'avais cru superficielle, mais qui s'était révélée subtile et cultivée, m'initiant aux charmes des films de John Cassavetes et aux toiles de Robert Ryman. 

Entre  Sophia  Schnabel  et  moi,  le  courant  n'était jamais vraiment passé. Rapidement, nos rendez-vous s'étaient  résumés  à  la  simple  délivrance  de médicaments,  ce  qui,  en  fin  de  compte,  nous satisfaisait  tous  les  deux :  elle,  car  ma  consultation plein  tarif  ne  dépassait  pas  les  cinq  minutes,  et  moi, Rehab 
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parce  qu'elle  ne  rechignait  jamais  à  me  prescrire toutes  les  saloperies  que  je  ne  manquais  pas  de  lui réclamer. 

★ 

— Mademoiselle, messieurs. 

Le  Dr  Schnabel  entra  dans  son  bureau  et  nous salua.  Elle  affichait  en  permanence  le  même  sourire engageant  qu'elle  avait  à  l'antenne  et  portait  comme souvent une veste en cuir brillant, coupée trop près du corps,  qu'elle  laissait  ouverte  sur  une  chemise dépoitraillée.  Certains  appelaient  ça  le  début  d'un style... 

Comme  chaque fois, il me fallut quelques instants pour  m'habituer  à  son  impressionnante  masse capillaire  qu'elle  croyait  dompter  grâce  à  une permanente  incongrue  donnant  l'impression  qu'elle s'était  fait  greffer  sur  la  tête  le  cadavre  encore  tiède d'un bichon à poil frisé. 

À  la  façon  dont  elle  s'adressait  à  eux,  j'eus  la confirmation  qu'elle  avait  déjà  rencontré  Milo  et Carole.  J'étais  exclu  de  la  conversation  comme  s'ils étaient  mes  parents  et  qu'ils  avaient  déjà  pris  pour moi une décision sur laquelle je n'avais pas mon mot à dire. 
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Ce  qui  m'inquiétait  le  plus,  c'était  de  voir  Carole aussi  froide  et  lointaine  après  l'échange  chargé d'émotion que nous avions partagé une heure plus tôt. 

Elle  était  embarrassée  et  hésitante,  visiblement contrainte  à  se  prêter  à  une  opération  qu'elle n'approuvait  pas.  En  apparence,  Milo  était  plus résolu,  mais  je  sentais  que  son  assurance  n'était qu'une façade. 

C'est  en  écoutant  le  discours  ambigu  de  Sophia Schnabel  que  l'évidence  s'imposa  à  moi :  il  n'avait jamais  été  question  de  cure  de  sommeil.  Ce  qui  se cachait  derrière  la  batterie  d'examens  qu'elle entendait  me  faire  passer,  c'était  un  internement ! 

Milo  essayait  de  me  faire  mettre  sous  tutelle  pour échapper  à  ses  responsabilités  financières !  Je connaissais  suffisamment  la  loi  pour  savoir  qu'en Californie,  un  médecin  pouvait  demander  un internement  d'office  pendant  soixante-douze  heures s'il  jugeait  son  patient  suffisamment  instable  pour présenter un danger pour la société, et je devinais qu'il ne  serait  pas  très  difficile  de  me  classer  dans  cette catégorie. 

Depuis un an, j'avais eu plus d'une fois affaire aux forces de l'ordre et mes ennuis judiciaires étaient loin d'être terminés. J'étais en liberté conditionnelle, sous le coup d'une procédure d'inculpation pour détention Rehab 
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de  stupéfiants.  Ma  rencontre  avec  Billie  –  que  Milo était  en  train  de  raconter  avec  force  détails  à  la psychiatre  –  achèverait  de  me  faire  passer  pour  un malade 

atteint 

de 

psychose 

et 

victime 

d'hallucinations. 

Je  croyais  être  au  bout  de  mes  surprises  lorsque j'entendis  Carole  évoquer  les  taches  de  sang  sur  ma chemise et sur les vitres de la terrasse. 

— Est-ce votre sang, monsieur Boyd ? me demanda la psychiatre. 

Je  renonçai  à  lui  expliquer :  elle  ne  m'aurait  pas cru. De toute façon, son opinion était déjà arrêtée et il me  semblait  l'entendre  dicter  son  rapport  d'expert  à sa secrétaire : 

Le sujet s'est infligé lui-même ou a tenté 

d'infliger à autrui des lésions corporelles graves. 

Son jugement, manifestement altéré, le rend incapable  de  comprendre  son  besoin  de 

traitement,  ce  qui  justifie  une  mesure d'internement... 

— Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  procéder  à quelques examens. 

Non, je ne voulais pas d'examens, je ne voulais pas de  sommeil  artificiel,  je  ne  voulais  plus  de Rehab 
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médicaments !  Je  me  levai  de  mon  siège  pour échapper à cette conversation. 

Je  fis  quelques  pas  le  long  de  la  cloison  en  verre dépoli  où  était  exposée  une  sculpture  représentant une  Roue  de  la  Loi  ornée  de  petites  flammes  et  de motifs floraux. Haut de près de un mètre, l'emblème bouddhique déployait ses huit rayons censés indiquer le  chemin  pour  se  libérer  de  la  souffrance.  Ainsi tournait  la  roue  du  Dharma :  suivre  la  voie  vers  « ce qui  doit  être »,  explorer  le  sentier  jusqu'à  trouver 

« l'action juste ». 

Saisi d'une sorte d'évidence, je soulevai la sculpture et la projetai de toutes mes forces contre la baie vitrée qui explosa en une multitude d'éclats de verre. 

★ 

Je me souviens du cri qu'a poussé Carole. 

Je  me  souviens  des  rideaux  satinés  qui  flottaient dans le vent. 

Je me souviens de cette brèche béante dans laquelle s'est  engouffrée  une  bourrasque  qui  a  fait  voltiger quelques papiers et renversé un vase. 

Je me souviens de l'appel du ciel. 

Rehab 
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Je me souviens de m'être laissé tomber dans le vide sans prendre d'élan. 

Je me souviens de mon corps à l'abandon. 

Je  me  souviens  de  la  tristesse  de  la  petite  fille  de MacArthur Park. 



Rehab 
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Les évadés 

 Beaucoup de gens me demandent à quel moment je ferai, enfin, un film avec des personnes réelles. 

 Mais qu'est-ce que la réalité ? 

Tim BURTON 

— Vous en avez mis du temps ! se plaignit une voix. 

Mais ce n'était pas celle d'un ange et encore moins celle de saint Pierre. 

C'était celle de Billie Donelly ! 

Parking de la clinique 

Midi 

Après  une  chute  de  deux  étages,  je  me  retrouvai enveloppé  d'un  rideau  sur  le  toit  d'une  vieille  Dodge cabossée, garée exactement sous la fenêtre du bureau de Sophia Schnabel. J'avais une côte enfoncée, mal au Les évadés 
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genou,  aux  cervicales  et  à  la  cheville,  mais  je  n'étais pas mort. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  presser,  reprit  Billie, mais  si  nous  ne  décampons  pas  d'ici  en  vitesse,  je crains que cette fois, ils ne vous passent la camisole de force. 

De  nouveau,  elle  s'était  servie  dans  le  placard d'Aurore et portait un débardeur blanc, un jean délavé et une veste cintrée brodée de dentelle argentée. 

— Bon,  vous  n'allez  quand  même  pas  passer  Noël sur  ce  toit !  insista-t-elle  en  agitant  un  jeu  de  clés retenues par un anneau siglé « Bugatti ». 

— C'est  vous  qui  aviez  piqué  les  clés  de  Milo ! 

constatai-je en descendant de la Dodge. 

— On dit merci qui ? 

Aussi  incroyable  que  ça  puisse  paraître,  je  ne souffrais  que  de  quelques  légères  blessures,  mais lorsque  je  posai  un  pied  par  terre,  je  ne  pus m'empêcher de pousser un cri de douleur. J'avais une entorse à la cheville et n'arrivais pas à mettre un pied devant l'autre. 

— IL EST LÀ !  cria Milo en débarquant sur le parking et  en  envoyant  à  mes  trousses  trois  infirmiers baraqués comme des rugbymen. 

Les évadés 
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Billie  s'installa  au  volant  de  la  Bugatti  et  je m'engouffrai à sa suite sur la banquette passager. 

Elle mit les gaz vers la sortie du parking au moment où  le  portail  automatique  s'abaissait.  Très  sûre d'elle-même,  elle  fit  un  dérapage  contrôlé  sur  le  sol gravelé. 

— On va filer par-derrière. 

— REVIENS,    TOM !   me  supplia  Carole  tandis  que nous passions en trombe devant elle. 

Les trois colosses tentèrent de nous barrer la route, mais avec un plaisir évident Billie passa une nouvelle vitesse et accéléra brusquement. 

— Avouez  tout  de  même  que  vous  êtes  content  de me revoir ! me lança-t-elle d'un air de triomphe tandis que la voiture fracassait la barrière et nous emportait vers la liberté. 
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Who's that girl ? 

 Lutte ! Rallume cette lumière qui s'est éteinte. 

Dylan THOMAS 

— Et  maintenant,  où  va-t-on ?  demandai-je,  les deux mains agrippées à ma ceinture de sécurité. 

Après  avoir  tourné  sur  Pico  Boulevard,  la  Bugatti s'engagea à toute allure sur la Pacific Coast Highway. 

Installée sur le siège conducteur et se prenant pour Ayrton  Senna,  Billie  avait  adopté  une  conduite agressive :  freinages  soudains,  accélérations  éclairs, virages abordés à plein régime. 

— Cette voiture, c'est une fusée ! se contenta-t-elle de répondre. 

La tête collée contre le dossier, j'avais l'impression d'être  dans  un  avion  au  moment  du  décollage.  Je  la regardais  enchaîner  les  passages  de  vitesse  avec  une Who's that girl ? 
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dextérité peu commune. Visiblement, elle s'en donnait à cœur joie. 

— Elle est un peu bruyante, non ? 

—  Bruyante !  Vous plaisantez ou quoi ? La musique de ce moteur, c'est du Mozart ! 

Ma  remarque  n'ayant  eu  aucun  effet  sur  Billie,  je répétai, agacé : 

— Bon, où va-t-on ? 

— Au Mexique. 

— Hein ? 

— Je  vous  ai  préparé  un  sac  de  voyage  et  une trousse de toilette. 

— Mais ça va pas ! Moi, je ne vais nulle part ! 

Contrarié par le tour que prenait cette affaire, je lui demandai de me déposer chez un médecin pour faire soigner ma cheville, mais elle ignora ma requête. 

— Garez-vous, ordonnai-je en lui attrapant le bras. 

— Vous me faites mal ! 

— Arrêtez tout de suite cette bagnole ! 

Elle freina brutalement tout en mordant sur le bord de la chaussée. La Bugatti fit un léger dérapage avant de stopper dans un nuage de poussière. 

★ 

Who's that girl ? 
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— C'est quoi, cette histoire de Mexique ? 

Nous étions tous les deux sortis du véhicule et nous nous  disputions  sur  le  talus  gazonné  qui  bordait  la route. 

— Je vous emmène là où vous n'avez pas le courage d'aller ! 

— Ah  bon ?  Et  je  peux  savoir  à  quoi  vous  faites allusion ? 

Pour  couvrir  les  bruits  de  la  circulation,  j'étais obligé de 

crier, ce qui rendait ma douleur intercostale encore plus vive. 

— Retrouver  Aurore !  gueula-t-elle  au  moment  où un  poids  lourd  frôlait  la  Bugatti  dans  un  bruit  de klaxon assourdissant. 

Je la regardai, complètement hébété. 

— Je ne vois pas ce qu'Aurore vient faire dans cette discussion. 

L'air était huileux et pollué. Derrière le grillage, on distinguait au loin les pistes et les tours de contrôle de l'aéroport international de Los Angeles. 

Billie ouvrit le coffre et me tendit un exemplaire de People  Magazine.   En  couverture,  plusieurs  sujets  se partageaient  la  vedette :  menace  de  rupture  chez  les Who's that girl ? 
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Brangelina,  frasques  de  Pete  Doherty,  photos  de vacances  au  Mexique  du  champion  de  Formule  1, Rafaël  Barros,  avec  sa  nouvelle  fiancée...  Aurore Valancourt. 

Comme pour me faire mal, j'ouvris l'hebdomadaire aux pages indiquées et découvris des photos glamour prises  dans  un  endroit  paradisiaque.  Entre  rochers escarpés,  sable  blanc  et  eau  turquoise,  Aurore rayonnait de beauté et de sérénité dans les bras de son hidalgo. 

Ma  vue  se  troubla.  Tétanisé,  j'essayai  de  lire l'article,  mais  je  n'y  arrivai  pas.  Seules  les  phrases mises  en  exergue  s'imprimaient  douloureusement dans mon esprit. 

Aurore : « Notre histoire est récente, mais je sais que Rafaël est l'homme que j'attendais. » 

Rafaël : « Notre bonheur sera complet lorsque Aurore me donnera un enfant. » 

D'un  mouvement  de  répulsion,  j'envoyai  valser  ce torchon, puis, malgré la suspension de mon permis, je m'installai  au  volant,  fermai  la  portière  et  fis  un demi-tour pour repartir en ville. 

— Hé ! Vous n'allez pas m'abandonner sur le bord de  la  route !  cria  Billie  en  agitant  les  bras  et  en  se postant devant le capot. 

Who's that girl ? 
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Je  la  laissai  monter  pour  constater  qu'elle  n'était pas disposée à m'accorder le moindre instant de répit. 

— Je comprends votre douleur... commença-t-elle. 

— Inutile de vous apitoyer, vous ne comprenez rien du tout. 

Je  roulais  en  essayant  de  remettre  mes  idées  en place.  Il  fallait  que  je  réfléchisse  à  tout  ce  qui  s'était passé depuis le matin. Il fallait que je... 

— Et où comptez-vous aller comme ça ? 

— Chez moi. 

— Mais  vous  n'avez  plus  de  chez-vous !  Et d'ailleurs, moi non plus, je n'ai plus de chez-moi. 

— Je vais trouver un avocat, marmonnai-je. Je vais trouver un moyen pour récupérer ma maison et tout l'argent que Milo m'a fait perdre. 

— Ça ne marchera pas, trancha-t-elle en secouant la tête. 

— Bouclez-la ! Et mêlez-vous de vos affaires. 

— Mais ce sont aussi mes affaires ! Je vous signale que  je  suis  coincée  ici  par  votre  faute  à  cause  de  ce foutu livre mal imprimé ! 

Au  feu  rouge,  je  fouillai  dans  ma  poche  et  trouvai avec  soulagement  mon  tube  d'anxiolytiques.  J'avais une  côte  cassée,  la  cheville  en  feu  et  le  cœur  brisé. 

Who's that girl ? 
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C'est  donc  sans  aucune  culpabilité  que  je  laissai fondre trois barrettes sous ma langue. 

— C'est tellement plus facile... me lança Billie d'une voix teintée de reproche et de déception. 

À cet instant précis, j'eus envie de l'étriper, mais je pris une grande respiration pour garder mon calme. 

— Ce n'est pas en restant les bras croisés et en vous gavant  de  médicaments  que  vous  allez  la  récupérer, votre copine ! 

— Vous  ne  connaissez  rien  de  ma  relation  avec Aurore. Et pour votre information, sachez que j'ai déjà tout tenté pour la reconquérir. 

— Peut-être que vous avez été maladroit ou que ce n'était pas le bon moment. Peut-être que vous croyez connaître  les  femmes,  mais  qu'en  fait  vous  n'y comprenez  pas  grand-chose.  Moi,  je  crois  que  je pourrais vous aider... 

— Si  vous  désirez  vraiment  m'aider,  accordez-moi une minute de silence. Une seule ! 

— Vous voulez vous débarrasser de moi ? Eh bien, remettez-vous au travail. Plus vite vous aurez terminé votre roman, plus vite je retournerai dans le monde de la fiction ! 

Satisfaite  de  sa  repartie,  elle  croisa  les  bras  et attendit une réaction qui ne vint pas. 

Who's that girl ? 
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— Écoutez, reprit-elle avec entrain, je vous propose un  marché :  on  part  au  Mexique,  je  vous  aide  à récupérer  Aurore  et,  en  échange,  vous  écrivez  le troisième tome de votre trilogie parce que c'est le seul moyen de me renvoyer d'où je viens. 

Je  me  massai  les  paupières,  atterré  par  cette proposition fantaisiste. 

— J'ai  apporté  votre  ordinateur :  il  est  dans  le coffre,  précisa-t-elle  comme  si  ce  détail  pouvait changer quelque chose à ma décision. 

— Ça  ne  marche  pas  comme  ça,  expliquai-je. 

L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est une sorte  d'alchimie.  Et  puis  il  me  faudrait  au  moins  six mois  de  boulot  acharné  pour  terminer  ce  livre.  C'est un  travail  de  bénédictin  dont  je  n'ai  ni  la  force  ni l'envie. 

Elle se moqua de moi en m'imitant : 

— L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est une sorte d'alchimie... 

Elle laissa passer quelques secondes puis explosa : 

— Bon  sang,  vous  allez  arrêter  de  vous  complaire dans votre douleur ! Si vous n'y mettez pas un terme, vous finirez par y laisser votre peau. C'est plus facile de se détruire à petit feu que d'avoir le courage de se remettre en cause, n'est-ce pas ? 

Who's that girl ? 
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 Touché.  

Je ne répondis pas, mais j'entendis son argument. 

Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  D'ailleurs,  tout  à l'heure,  chez  la  psychiatre,  quelque  chose  s'était débloqué en moi lorsque j'avais projeté la statue pour briser la vitre : une révolte, une envie de reprendre ma vie  en  main.  Mais  force  était  de  constater  que  cette velléité était retombée aussi vite qu'elle était venue. 

À présent, je sentais que Billie était remontée, prête à me balancer mes quatre vérités à la figure : 

— Si  vous  ne  livrez  pas  un  vrai  combat  contre vous-même, vous savez ce qui va se passer ? 

— Non, mais je compte sur vous pour me le dire. 

— Vous prendrez toujours plus de médicaments et toujours plus de drogues. Chaque fois, vous franchirez un  palier  supplémentaire  dans  la  déchéance  et  le dégoût de vous-même. Et comme vous n'avez plus un rond,  vous  finirez  dans  la  rue  où  on  vous  retrouvera un  beau  matin  raide  mort,  une  seringue  encore enfoncée dans le bras. 

— Charmant... 

— Vous devez aussi savoir que, si vous ne réagissez pas  maintenant,  plus  jamais  vous  ne  trouverez l'énergie d'écrire la moindre ligne. 

Who's that girl ? 
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Les deux mains sur le volant, je fixai la route d'un air  absent.  Bien  sûr  qu'elle  avait  raison,  mais  il  était probablement  déjà  trop  tard  pour  réagir.  Sans  doute m'étais-je  résigné  à  sombrer  définitivement  en laissant  la  bride  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus destructeur en moi. 

Elle me jeta un regard dur : 

— Et toutes ces belles valeurs que vous prônez dans vos  livres :  la  résistance  au  malheur,  la  deuxième chance, les ressources qu'il faut mobiliser pour arriver à rebondir après un coup dur, c'est aussi plus facile à écrire qu'à appliquer, n'est-ce pas ? 

De  façon  inattendue,  sa  voix  se  brisa  d'un  coup, comme  vaincue  par  un  trop-plein  d'émotion,  de fatigue et de peur. 

— Et moi ? Vous vous en foutez, de moi ! J'ai tout perdu dans cette histoire : je n'ai plus de famille, plus de  boulot,  plus  de  toit,  et  je  me  retrouve  dans  une réalité  où  la  seule  personne  qui  pourrait  m'aider préfère s'apitoyer sur elle-même. 

Surpris  par  sa  détresse,  je  tournai  la  tête  et  la regardai,  un  peu  gêné,  sans  trop  savoir  quoi  lui répondre. Son visage  était nimbé  de lumière et  de la poudre de diamant brillait dans ses yeux. 
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Alors, je jetai un coup d'œil dans le rétro et plaçai une accélération fulgurante qui me permit de doubler une longue file de véhicules avant de faire de nouveau demi-tour et de mettre le cap vers le sud. 

— Où  va-t-on ?  demanda-t-elle  en  essuyant  une larme vagabonde. 

— Au  Mexique,  dis-je,  pour  récupérer  ma  vie  et pour changer la vôtre. 
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Le pacte 

 Pas  de  tour  de  prestidigitation,  pas  d'effets spéciaux. Des mots jetés sur le papier l'ont créé, et des mots sur le papier sont la seule chose qui nous débarrassera de lui. 

Stephen KING 

On  s'arrêta  à  une  station-service  juste  après Torrance  Beach.  Je  ne  sais  pas  si  la  Bugatti  avait  un moteur de fusée, en tout cas, elle consommait autant de carburant ! 

Pacific Coast Highway 

South Bay, L.A 

2 heures de l'après-midi 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  devant  les  postes d'essence. Pour éviter de trop patienter, je décidai de faire le plein à l'un des distributeurs automatiques. En Le pacte 
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descendant de la voiture, je faillis pousser un cri : ma cheville  me  faisait  de  plus  en  plus  mal  et  elle  avait commencé  à  enfler.  J'introduisis  ma  carte,  composai le  numéro  correspondant  à  ma  localité  de  résidence suivi de mon... 

VOTRE CARTE NE PERMET PAS LA 

DELIVRANCE DE CARBURANT 

Le message s'étalait en lettres digitales sur l'écran. 

Je récupérai ma Platinium, la frottai contre la manche de ma chemise et recommençai l'opération sans plus de réussite. 

 Et merde...  

Je  fouillai  dans  mon  portefeuille,  mais  n'y  trouvai qu'un  malheureux  billet  de  20  dollars.  Irrité,  je  me penchai vers la fenêtre côté passager : 

— Ma carte ne fonctionne pas ! 

— Ben  c'est  logique,  non ?  Vous  n'avez  plus  un radis. C'est pas une carte magique ! 

— Vous n'auriez pas un peu d'argent, par hasard ? 

— Et  je  l'aurais  caché  où ?  répondit-elle tranquillement. J'étais nue comme un ver lorsque j'ai atterri sur votre terrasse ! 

— Merci  pour  votre  soutien !  maugréai-je  en  me rendant aux caisses en claudiquant. 

Le pacte 
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L'intérieur  du  magasin  grouillait  de  monde.  En tond  sonore,  on  entendait  le  fameux   Girl  from Ipanema  dans  la  version  magique  de  Stan  Getz  et João  Gilberto.  Un  chef-d'œuvre  malheureusement abîmé  à  force  d'être  diffusé  sans  relâche  depuis quarante  ans  dans  les  ascenseurs,  les  supermarchés ou des endroits comme celui-ci. 

— Belle bagnole ! siffla quelqu'un dans la file. 

À travers les fenêtres, plusieurs clients et employés regardaient  la  Bugatti  avec  curiosité  et,  très  vite,  un attroupement  se  forma  autour  de  moi.  J'expliquai mon  problème  de  carte  de  crédit  au  type  derrière  la caisse  qui  m'écouta  patiemment.  Il  faut  dire  que j'avais une bonne tête et accessoirement une voiture à 2 millions de dollars – même si je n'avais pas de quoi mettre dix litres d'essence dans son réservoir. Puis des questions  fusèrent  dans  l'assistance,  auxquelles  je n'avais  pas  la  moindre  réponse :  fallait-il  vraiment verser  un  acompte  de  300  000  dollars  lors  de  la commande ? Devait-on actionner une clé secrète pour atteindre  les  400  km/h ?  La  boîte  de  vitesses coûtait-elle  réellement  150  000  dollars  à  elle  toute seule ? 

Alors  qu'il  venait  de  régler  sa  facture,  l'un  des clients  –  la  cinquantaine  élégante,  cheveux  poivre  et sel et chemise blanche à col Mao – proposa, sur le ton Le pacte 
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de la plaisanterie, de me racheter ma montre pour me permettre de faire le plein. Il m'en proposa 50 dollars. 

Puis  les  enchères  montèrent  de  façon  plus  sérieuse : un  employé  m'en  offrit  100  dollars  puis  150,  tandis que le responsable du magasin monta jusqu'à 200... 

C'était  un  cadeau  de  Milo  dont  j'aimais  la simplicité : 

boîtier 

métallique 

sobre, 

cadran 

blanc-gris,  bracelet  en  alligator  noir,  mais  je  m'y connaissais  aussi  peu  en  horlogerie  qu'en  bagnoles. 

Cette montre me donnait l'heure et c'était tout ce que je lui demandais. 

Dans la file, chacun s'était pris au jeu et la dernière offre  venait  d'atteindre  les  350  dollars.  C'est  ce moment  que  choisit  l'homme  au  col  Mao  pour  sortir de  son  portefeuille  une  épaisse  liasse  de  billets.  Il compta dix coupures de 100 dollars et les posa sur le comptoir : 

— Mille  dollars  pour  vous  si  l'affaire  se  conclut  à l'instant, me lança-t-il avec une certaine solennité. 

J'hésitai.  Ces  trois  dernières  minutes,  j'avais davantage contemplé ma montre que durant les deux ans  qui  avaient  précédé.  Son  nom  imprononçable  – 

IWC Schaffhausen – ne me disait rien, mais je n'étais pas une référence en la matière : si je pouvais réciter des  pages  entières  de  Dorothy  Parker,  j'aurais  eu  du mal à nommer plus de deux marques de montres. 
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— Marché  conclu,  dis-je  finalement  en  détachant mon bracelet. 

J'empochai  les  1  000  dollars  et  en  donnai  200  au pompiste  pour  régler  à  l'avance  mon  plein  de carburant.  Je  m'apprêtais  à  partir  lorsque,  me ravisant, je lui demandai s'il n'aurait pas également un bandage pour ma cheville. 

Assez  satisfait  de  ma  transaction,  je  regagnai  la Bugatti  et  insérai  le  pistolet  de  remplissage  dans  le réservoir.  De  loin,  je  vis  mon  acheteur  me  faire  un petit  signe  de  la  main  avant  de  quitter  les  lieux  au volant de son coupé Mercedes. 

— Comment  vous  êtes-vous  débrouillé ?  demanda Billie en abaissant la vitre. 

— Pas grâce à vous, en tout cas. 

— Allez, dites un peu pour voir. 

— Système  D,  répondis-je  fièrement  tout  en regardant les chiffres défiler sur l'automate. 

J'avais  suffisamment  éveillé  sa  curiosité  pour qu'elle insiste : 

— Mais encore ? 

— J'ai vendu ma montre. 

— Votre Portugaise ? 

— Quelle Portugaise ? 
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— Votre  montre :  c'est  un  modèle  « Portugaise » 


d'IWC. 

— Ravi de l'apprendre. 

— À combien l'avez-vous laissée ? 

— Mille  dollars.  Ça  nous  paiera  l'essence  jusqu'au Mexique.  Et  je  peux  même  vous  offrir  à  déjeuner avant de reprendre la route. 

Elle haussa les épaules : 

— Allez, dites-moi la vérité. 

— Mais  c'est  la  vérité.  Mille  dollars,  répétai-je  en raccrochant le pistolet. 

Billie se prit la tête entre les mains : 

— Elle en vaut au moins 40 000 ! 

Sur le coup, je crus qu'elle plaisantait – une montre ne  pouvait  pas  valoir  si  cher,  n'est-ce  pas ?  –  mais  à voir  son  air  décomposé,  je  fus  bien  obligé  de reconnaître  que  je  m'étais  fait  pigeonner  dans  les grandes largeurs... 

★ 
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Une demi-heure plus tard 

Un fast-food au bord de la route 

après Huntington Beach 

Je m'essuyai le visage avec une serviette humide et, après  avoir  bandé  ma  cheville,  quittai  les  toilettes pour rejoindre Billie à notre table. 

Perchée sur un tabouret, elle terminait un énorme banana  split  qu'elle  avait  commandé  après  deux cheeseburgers  et  une  grosse  portion  de  frites. 

Comment  pouvait-elle  garder  la  ligne  en  mangeant autant ? 

— Mmm,  ché  délichieux,  wou  woulez  goûter ? 

proposa-t-elle, la bouche pleine. 

Je déclinai son offre, me contentant d'essuyer avec une serviette la crème fouettée qu'elle avait au bout de son nez. 

Elle  me  sourit  avant  de  déplier  devant  elle  une grande carte routière pour mettre au point les détails de notre expédition. 

— Bon,  c'est  très  simple :  d'après  le  magazine, Aurore et son copain sont encore en vacances jusqu'à la fin de la semaine dans un hôtel de luxe de Cabo San Lucas. 
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Elle  se  pencha  sur  la  carte  et,  à  l'aide  d'un marqueur,  dessina  une  petite  croix  au  bout  de  la péninsule mexicaine de la Basse-Californie du Sud. 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  cet  endroit  qui passait  pour  être  un  haut  lieu  du  surf  grâce  à  ses vagues très puissantes. 

— C'est  pas  la  porte  à  côté !  constatai-je  en  me resservant  une  tasse  de  café.  Vous  ne  préférez  pas qu'on prenne l'avion ? 

Elle me lança un regard noir : 

— Pour  prendre  l'avion,  il  faut  de  l'argent  et  pour avoir  de  l'argent,  il  ne  faut  pas  brader  sa  seule ressource ! 

— On pourrait vendre la voiture ? 

— Arrêtez  avec  vos  bêtises  et  concentrez-vous  un peu ! De toute façon, vous savez très bien que je n'ai pas de passeport. 

Avec son doigt, elle suivit sur la carte un itinéraire imaginaire : 

— D'ici,  nous  devons  être  à  un  peu  plus  de  deux cents  kilomètres  de  San  Diego.  Je  vous  propose d'éviter les autoroutes et les sections à péage pour ne pas  dépenser  trop  d'argent,  mais  si  vous  me  laissez conduire, on pourrait être à la frontière mexicaine en moins de quatre heures. 
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— Pourquoi devrais-je vous laisser conduire ? 

— Ben, je suis plus à l'aise, non ? Les bagnoles, c'est pas  votre  tasse  de  thé  apparemment.  Vous  paraissez plus  doué  pour  les  trucs  intellos  que  pour  la mécanique. Et puis, avec votre cheville... 

— Hum... 

— Vous avez l'air froissé. Ça ne vous vexe pas d'être conduit par une femme, au moins ? Vous avez dépassé le stade macho primaire, j'espère ! 

— Bon, n'en rajoutez pas trop ! D'accord pour vous laisser  le  volant  jusqu'à  San  Diego,  mais  ensuite  on alternera parce que la route est longue. 

Elle  sembla  se  contenter  de  cette  répartition  des tâches et continua d'exposer son plan : 

— Si tout va bien, on passera la frontière à Tijuana dans la soirée et on pourra poursuivre sur notre lancée jusqu'à  nous  trouver  un  petit  motel  sympa  au Mexique. 

 Un  petit  motel  sympa...  Comme  si  on  partait  en vacances !  

— Et demain, on se lève tôt et on taille la route dès le  matin.  Cabo  San  Lucas  est  à  1  200  kilomètres  de Tijuana. On peut les faire dans la journée et arriver le soir à l'hôtel où réside votre dulcinée. 

Dit comme ça, ça paraissait simple. 
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Mon  téléphone  vibra  dans  ma  poche  –  je  pouvais toujours  recevoir  des  appels,  même  s'il  m'était impossible  d'en  passer.  C'était  le  numéro  de  Milo. 

Depuis une heure, il me laissait un message toutes les dix  minutes,  mais  je  les  effaçais  au  fur  et  à  mesure sans prendre la peine de les écouter. 

— Donc, nous sommes bien d'accord : je vous aide à vous rabibocher avec  votre nana et en échange, vous écrivez ce foutu troisième tome ! récapitula-t-elle. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai encore une chance avec Aurore ? Elle vit le grand amour avec son pilote de Formule 1. 

— Ça, c'est mon affaire. La vôtre, c'est d'écrire. Mais pas de blague, hein ? Un vrai roman ! En respectant le cahier des charges me concernant. 

— Ben, voilà autre chose : un cahier des charges ! 

Elle  mordilla  son  feutre,  comme  une  enfant cherchant  l'inspiration  avant  de  commencer  un devoir. 

— Premièrement,  commença-t-elle  en  écrivant  un grand  1)  sur  la  nappe  en  papier,  je  veux  que  vous arrêtiez  de  faire  de  moi  le  bouc  émissaire  de  vos bouquins ! Ça vous amuse de faire défiler dans mon lit tous  les  toquards  de  la  terre ?  Ça  vous  excite  de  me faire  rencontrer  des  mecs  mariés  dont  la  femme  a Le pacte 
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perdu tout mystère et qui ne voient en moi que le coup d'un soir pour pimenter leur libido ? Peut-être que ma malchance  rassure  vos  lectrices,  mais  moi,  elle m'épuise et me fait du mal. 

Cette  brusque  interpellation  me  laissa  sans  voix. 

Certes,  je  n'avais  pas  ménagé  Billie  dans  mes histoires,  mais  pour  moi,  cela  ne  prêtait  pas  à conséquence :  c'était  un  personnage  de  fiction,  une pure abstraction qui n'avait d'autre existence que dans mon  imaginaire  et  celui  des  lecteurs.  Une  héroïne dont  l'existence  matérielle  ne  tenait  qu'à  quelques lignes  imprimées  sur  des  feuilles  de  papier.  Et  voilà qu'à  présent,  la  créature  commençait  à  se  révolter contre son créateur ! 

— Ensuite, reprit Billie en calligraphiant un 2) sur la nappe en papier, j'en ai assez de tirer le diable par la queue.  J'aime  mon  boulot,  mais  je  bosse  en cancérologie et je suis saturée de voir des gens souffrir et mourir chaque jour. Je suis une véritable éponge : j'absorbe toute la détresse des patients. De plus, je me suis endettée pour payer mes études ! Je ne sais pas si vous  connaissez  la  rémunération  d'une  infirmière, mais c'est pas Byzance ! 

— Et que puis-je faire pour vous être agréable ? 
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— Je  veux  obtenir  ma  mutation  en  pédiatrie :  voir la vie plus souvent que la mort... Ça fait deux ans que je la demande, mais cette mégère de Cornelia Skinner me  la  refuse  systématiquement,  prétextant  chaque fois que le service est en sous-effectif. Et puis.. 

— Et puis quoi ? 

— ...  pour  mettre  un  peu  de  beurre  dans  les épinards,  je  trouverais  ça  bien  de  toucher  un  petit héritage... 

— Ben voyons ! 

— Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire ?  C'est  facile pour  vous !  Il  vous  suffit  d'écrire  une  ligne !  Vous voulez que je la rédige ? La voici : « Billie toucha 500 

000  dollars  d'un  oncle  dont  elle  était  l'unique héritière. » 

— Mouais. Si je comprends bien, vous êtes prête à ce que je fasse mourir votre oncle ! 

— Non ! 

Pas 

mon 

vrai 

oncle ! 

Un 

arrière-grand-oncle  que  je  n'aurais  jamais  vu,  enfin, comme dans les films, quoi ! 

Satisfaite, elle nota sa phrase avec application. 

— — Bon,  c'est  fini,  votre  liste  au  père  Noël ? 

Auquel cas, on peut reprendre la route. 

— Encore  une  chose,  me  tempéra-t-elle.  La  plus importante. 
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Elle  inscrivit  un    3)  en  bout  de  nappe,  suivi  du prénom :  



— Voilà, expliqua-t-elle gravement : je souhaite que Jack quitte définitivement sa femme pour venir vivre avec moi. 

Jack était son amant. Un homme marié, beau gosse égoïste,  père  de  deux  petits  garçons,  avec  qui  elle entretenait  une  relation  destructrice  et  passionnelle depuis  deux  ans.  Un  pervers  narcissique,  jaloux  et possessif,  qui  la  maintenait  sous  son  emprise  en alternant  les  faux  serments  d'amour  fou  et  les humiliations qui la rabaissaient au rang de maîtresse qu'on baise et qu'on jette selon son plaisir. 

Je secouai la tête d'un air dépité : 

— Jack a une bite à la place du cerveau. 

Je n'eus même pas le temps de voir sa main partir. 

À toute volée, elle m'allongea une gifle magistrale qui manqua de me faire tomber du tabouret. 

Tout  ce  que  le  restaurant  comptait  de  clients  se tourna vers notre table en guettant ma réaction. 

 Comment  peut-elle  défendre  ce  connard ?  

demanda  dans  ma  tête  la  voix  de  la  colère.    Parce Le pacte 
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 qu'elle est amoureuse de lui, pardi !  répondit la voix du bon sens.   

— Je  ne  vous  permets  pas  de  juger  ma  vie sentimentale,  pas  plus  que  je  ne  juge  la  vôtre, répondit-elle en me défiant du regard. Je vous aide à récupérer  Aurore  et  vous  m'écrivez  une  vie  dans laquelle je puisse me réveiller chaque matin aux côtés de Jack, marché conclu ? 

Elle signa le contrat de fortune qu'elle avait rédigé sur la nappe puis découpa soigneusement le carré de papier avant de me tendre son stylo. 

— Marché conclu, dis-je en me frottant la joue. 

Je  paraphai  à  mon  tour  le  document  et  laissai quelques  dollars  sur  la  table  avant  de  quitter  le fast-food. 

— Cette gifle, vous me la paierez cher, promis-je en la fusillant du regard. 

— C'est ce qu'on verra, répondit-elle crânement en s'installant au volant. 
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16 

Limitation de vitesse 

 C'est  à  une  demi-heure  d'ici.  J'y  suis  dans  dix minutes. 

Réplique du film  Pulp Fiction 

de Quentin TARANTINO 

— Vous conduisez trop vite ! 

Nous roulions déjà depuis trois heures. 

Pendant cent kilomètres, nous avions longé le bord de  mer :  Newport  Beach,  Laguna  Beach,  San Clemente,  mais  la  route  qui  suivait  la  côte  était tellement  embouteillée  que  nous  avions  pris  la California  78  après  Oceanside  pour  couper  par Escondido. 

— Vous conduisez trop vite ! répétai-je devant son manque de réaction. 

— Vous plaisantez ! protesta Billie. On est à peine à 120. 
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— C'est limité à 90 ! 

— Et alors ? Il marche bien ce truc, non ? fit-elle en désignant l'antiradar qu'avait installé Milo. 

J'ouvris la bouche pour protester lorsqu'un voyant rouge  s'alluma  sur  le  tableau  de  bord.  Un  cliquetis inquiétant résonna dans le moteur, bientôt suivi d'une défaillance  qui  contraignit  le  bolide  à  stopper  sa course  quelques  mètres  plus  loin  et  me  donna l'occasion de déverser la colère qui bouillait en moi : 

— Décidément,  cette  idée  de  retrouver  Aurore,  je savais  que  c'était  n'importe  quoi !  On  n'arrivera jamais  au  Mexique :  on  n'a  pas  d'argent,  pas  de stratégie, et à présent, on n'a même plus de voiture ! 

— Ça va, ne vous excitez pas, on va peut-être réussir à réparer, dit-elle en ouvrant la portière. 

— À réparer ? Mais c'est une Bugatti, pas un vélo... 

Sans  se  démonter,  Billie  souleva  le  capot  et commença à traficoter à l'intérieur. À mon tour, je la suivis sur la chaussée tout en continuant ma litanie de reproches : 

— ...  c'est  bardé  de  systèmes  électroniques,  ces bagnoles. Il faut douze ingénieurs pour diagnostiquer la moindre avarie. Moi j'en ai plein le dos : je rentre en stop jusqu'à Malibu. 
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— En tout cas, si vous vouliez me faire le coup de la panne, c'est raté lança-t-elle en refermant le capot. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Parce que c'est réparé. 

— Vous vous foutez de moi ? 

Elle tourna la clé de contact et le moteur ronronna, prêt à repartir. 

— C'était  trois  fois  rien :  l'un  des  radiateurs  du système de refroidissement s'était débranché, ce qui a coupé 

automatiquement 

le 

quatrième 

turbocompresseur  et  allumé  le voyant  de  sécurité  du système hydraulique central. 

— Effectivement, dis-je, ébahi, c'était trois fois rien. 

Alors  que  nous  reprenions  la  route,  je  ne  résistai pas à lui demander. 

— Où avez-vous appris ça ? 

— Ben, vous devriez le savoir. 

Il  me  fallut  quelques  instants  de  réflexion  pour passer en revue les pedigrees de mes personnages  et trouver la réponse : 

— Vos deux frères ! 

— Eh  oui,  répondit-elle  en  donnant  un  coup d'accélérateur.  Vous  en  avez  fait  des  mécanos  et  ils m'ont transmis un peu de leur passion ! 
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★ 

— Vous conduisez trop vite ! 

— Ah non, vous n'allez pas recommencer avec ça ! 

Vingt minutes plus tard 

— Et votre clignotant ! On met son clignotant avant de déboîter comme une furie ! 

Elle me tira la langue avec espièglerie. 

Nous  venions  de  dépasser  Rancho  Santa  Fe  et cherchions  à  rejoindre  la  Nationale  15.  L'air  était chaud et une belle lumière de fin d'après-midi colorait les arbres et renforçait l'ocre des collines. La frontière mexicaine n'était plus très loin. 

— Et  tant  qu'on  y  est,  fis-je  en  désignant l'autoradio, vous ne voulez pas éteindre cette musique de chiotte que vous m'infligez depuis des heures ? 

— Vous  avez  un  langage  très  châtié.  On  sent l'homme de lettres en vous... 

— Sérieusement,  pourquoi  écoutez-vous  tous  ces trucs :  remix  de  remix,  paroles  de  rap  débiles, chanteuses de R'n'B clonées... 

— Pitié, j'ai l'impression d'entendre mon père. 
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— Et cette daube, c'est quoi ? 

Elle leva les yeux au ciel : 

— Les Black Eyed Peas, de la daube ! 

— Ça vous arrive d'écouter de la vraie musique ? 

— C'est quoi pour vous, de la « vraie musique » ? 

— Jean-Sébastien  Bach,  les  Rolling  Stones,  Miles Davis, Bob Dylan... 

— Vous  me  ferez  une  K7,  papy,  d'accord ? 

rétorqua-t-elle en coupant la radio. 

Pendant  trois  minutes,  elle  ne  prononça  pas  le moindre  mot  — un  exploit  digne  du   Guiness  Book pour elle – avant de se renseigner : 

— Vous avez quel âge ? 

— Trente-six ans, dis-je en fronçant les sourcils. 

— Dix ans de plus que moi, constata-t-elle. 

— Oui, et alors ? 

— Alors rien, fit-elle en sifflotant. 

— Si vous comptez me servir le couplet sur le fossé des  générations,  je  vous  arrête  tout  de  suite,  ma petite ! 

— Mon grand-père m'appelle « ma petite »... 

Je rallumai la radio à la recherche d'une station de jazz. 
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— C'est quand même étrange de n'écouter que de la musique  composée  avant  même  votre  naissance, non ? 

— Et votre amant, là, votre Jack, rappelez-moi son âge ? 

— Quarante-deux ans, admit-elle, mais il est un peu plus  fashion que vous. 

— Tu parles ! Chaque matin, dans la salle de bains, il  se  prend  pour  Sinatra  en  fredonnant   My  Way devant sa glace, son sèche-cheveux en guise de micro. 

Elle me regarda avec des yeux ronds. 

— Eh  oui,  dis-je,  c'est  le  privilège  de  l'écrivain :  je connais tous vos secrets, même les moins avouables. 

Plaisanterie mise à part, qu'est-ce que vous lui trouvez à ce gars ? 

Elle haussa les épaules : 

— Je l'ai dans la peau. Ça ne s'explique pas... 

— Faites un effort ! 

Elle répondit avec sincérité : 

— Dès  le  premier  regard,  il  s'est  passé  quelque chose entre nous : une évidence, une sorte d'attraction animale.  On  s'est  reconnus.  Comme  si  nous  étions déjà ensemble avant même d'être ensemble. 
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 N'importe quoi... Un tissu de banalités dont j'étais malheureusement responsable.  

— Mais  ce  mec  s'est  foutu  de  vous :  lors  de  votre première  rencontre,  il  a  volontairement  enlevé  son alliance et il a attendu six mois pour vous avouer qu'il était marié ! 

Son  visage  blêmit  à  l'évocation  de  ce  mauvais souvenir. 

— Et  puis,  entre  vous  et  moi,  Jack  n'a  jamais  eu l'intention de quitter sa femme... 

— Justement ! Je compte sur vous pour changer ça. 

— Il  vous  fait  subir  humiliation  sur  humiliation  et vous, au lieu de lui dire merde, vous le vénérez comme un dieu ! 

Elle ne chercha pas à me répondre et se concentra sur  sa  conduite,  ce  qui  aboutit  à  une  nouvelle accélération. 

— Vous  vous  souvenez,  l'hiver  dernier ?  Il  vous avait  promis,  juré :  cette  fois,  vous  passeriez  le réveillon  tous  les  deux.  Je  sais  que  c'était  important pour vous de commencer l'année avec lui. Vous aimiez ce symbole. Alors, pour lui faire plaisir, vous vous êtes occupée  de  tout.  Vous  avez  réservé  un  joli  petit bungalow  à  Hawaii  et  vous  avez  pris  à  votre  charge tous les frais du voyage. Seulement, voilà : la veille du Limitation de vitesse 
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départ,  il  vous  annonce  qu'il  n'a  pas  pu  se  libérer. 

Toujours les mêmes excuses : sa femme, ses enfants... 

Et vous vous souvenez de ce qui s'est passé ensuite ? 

Alors que j'attendais une réponse qui ne vint pas, je regardai le compteur de vitesse qui affichait 170 km/h. 

— Vous roulez vraiment trop vite... 

Elle  lâcha  le  volant  d'une  main  et,  en  signe d'hostilité,  tendit  son  majeur  dans  ma  direction  au moment  précis  où  le  FLASH  d'un  radar  réalisait  sa prise la plus éloquente de la journée. 

Elle écrasa la pédale de frein, mais le mal était fait. 

 Le coup classique : un contrôle à l'entrée d'un bled, au moins 800 mètres avant la moindre habitation...  

Coup de sirène et gyrophare. 

Dissimulée derrière un bosquet, la Ford Crown du shérif  local  venait  de  sortir  de  sa  planque.  Je  me retournai  pour  apercevoir,  à  travers  la  vitre,  les signaux lumineux bleu et rouge de la voiture qui nous prenait en chasse. 

— Je  vous  ai  répété  au  moins  DIX  FOIS  que  vous rouliez trop vite ! 

— Si vous arrêtiez d'être méchant, aussi... 

— Faire  porter  la  responsabilité  de  vos  fautes  sur les autres, c'est trop facile. 
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— Vous voulez que je le sème ? 

— Arrêtez  vos  conneries  et  rangez-vous  sur  le bas-côté. 

Billie  mit  son  clignotant  et  s'exécuta  de  mauvaise grâce tandis que je continuais de l'accabler : 

— On est dans une merde noire : vous n'avez pas de permis,  vous  conduisez  une  voiture  volée  et  vous venez à coup sûr de  commettre le plus gros excès de vitesse de l'histoire du comté de San Diego ! 

— Oui,  bon  ça  va !  Y  en  a  marre  de  vos  cours  de morale ! Pas étonnant que votre nana se soit tirée ! 

Je la dévisageai avec agressivité : 

— Mais... il n'y a pas de terme pour vous qualifier ! 

Vous êtes... les dix plaies d'Égypte à vous toute seule ! 

Je  n'écoutai  même  pas  sa  réponse,  trop  occupé  à envisager  les  conséquences  de  notre  interpellation. 

L'employé  du  shérif  allait  ordonner  l'immobilisation de  la  Bugatti,  il  appellerait  des  renforts,  nous conduirait au poste et préviendrait Milo que sa voiture avait  été  retrouvée.  Puis  la  situation  risquait  de  se corser lorsqu'il s'apercevrait que Billie n'avait ni carte d'identité ni permis de conduire. Sans parler de mon statut  de  célébrité  en  liberté  conditionnelle  qui n'arrangerait pas nos affaires. 
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La  voiture  de  patrouille  se  gara  quelques  mètres derrière nous. Billie avait éteint le moteur et gigotait sur son siège comme une gosse. 

— Ne faites pas la mariole. Restez assise et mettez les mains sur le volant. 

Ingénue,  elle  défit  un  bouton  supplémentaire  de son chemisier pour dévoiler davantage sa poitrine, ce qui eut le don de me mettre hors de moi : 

— Si  vous  croyez  que  ça  va  l'émoustiller !  Vous  ne vous rendez pas compte de vos actes ! Vous venez de commettre  un  excès  de  vitesse  phénoménal :  170 

km/h dans une zone limitée à 90. Ce qui vous attend, c'est  une  comparution  immédiate  au  tribunal  et plusieurs semaines en prison ! 

Elle blêmit à vue d'œil et se retourna pour guetter avec anxiété la suite des opérations. 

En plus des gyrophares toujours allumés, et malgré la  lumière  du  jour,  l'officier  de  police  avait  braqué dans notre direction un puissant spot lumineux. 

— À quoi il joue ? demanda-t-elle, inquiète. 

— Il  a  entré  le  numéro  d'immatriculation  dans  sa base  de  données  et  il  attend  le  résultat  de  sa recherche. 

— On n'est pas près d'arriver au Mexique, n'est-ce pas ? 
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— Ça, vous pouvez le dire. 

Je  laissai  passer  quelques  secondes  avant d'enfoncer le clou : 

— Et  vous,  vous  n'êtes  pas  près  de  le  retrouver, votre Jack. 

S'ensuivit  un  silence  de  mort  qui  dura  encore  une bonne  minute  avant  que  le  flic  daigne  sortir  de  sa berline. 

Dans le rétroviseur, je le voyais avancer vers nous comme  un  prédateur  tranquille,  chassant  une  proie qu'il  savait  assurée,  et  je  sentis  déferler  en  moi  une vague de spleen. 

 Voilà, fin de l'aventure...  

J'avais un creux dans le ventre. Un vide soudain et dévorant, comme un manque. Normal après tout : ne venais-je pas de vivre la journée la plus étrange et la plus  folle  de  ma  vie ?  En  moins  de  vingt-quatre heures, j'avais perdu toute ma fortune, la plus peste de mes  héroïnes  avait  débarqué  toute  nue  dans  mon salon,  j'étais  passé  à  travers  une  vitre  pour  éviter d'être interné, avais fait une chute de deux étages sur le toit d'une Dodge, vendu, fier de moi, 1 000 dollars une montre qui en valait 40 000 et signé un contrat farfelu sur une nappe de restaurant, juste après avoir reçu une baffe qui m'avait dévissé la tête. 
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Mais j'allais mieux. Je me sentais à nouveau vivant et ragaillardi. 

Je  regardai  Billie  comme  si  nous  allions  nous quitter,  sans  jamais  plus  pouvoir  nous  parler  seul  à seul. Comme si le charme allait se rompre. Et, pour la première fois, je vis des regrets et de la détresse dans ses yeux. 

— Je  suis  désolée  pour  la  gifle,  s'excusa-t-elle.  J'y suis allée un peu fort. 

— Hum... 

— Et pour la montre, c'est vrai que vous ne pouviez pas savoir. 

— OK, excuses acceptées. 

— Et pour Aurore, c'est vrai que je n'aurais pas dû dire... 

— Bon ça va ! N'exagérez pas non plus ! 

Le  policier  tourna  lentement  autour  du  véhicule comme s'il voulait l'acheter, puis il vérifia le numéro d'immatriculation  avec  soin,  visiblement  satisfait  de faire durer le plaisir. 

— On  n'a  quand  même  pas  fait  tout  ça  pour  rien ! 

dis-je en pensant tout haut. 

Je commençais à pressentir que les personnages de roman  n'étaient  pas  prévus  pour  évoluer  dans  la  vie Limitation de vitesse 
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réelle. Je connaissais  Billie, ses failles,  ses  angoisses, sa candeur et sa vulnérabilité. En quelque sorte, je me sentais  responsable  de  ce  qui  lui  arrivait  et  je  ne voulais  pas  que  la  prison  l'abîme  davantage.  Elle chercha mon regard et je vis qu'elle retrouvait espoir. 

À  nouveau,  nous  étions  dans  le  même  bateau.  À 

nouveau, nous étions ensemble. 

L'officier  frappa  contre  la  vitre  pour  nous demander de la baisser. 

Billie s'exécuta avec docilité. 

C'était  le  genre  « cow-boy » :  le  gars  viril  à  la  Jeff Bridges,  visage  hâlé,  lunettes  Aviator,  torse  à bouclettes où se perdait une lourde chaîne dorée. 

Ravi d'avoir attrapé une jeune et jolie femme dans ses filets, il m'ignora superbement : 

— Mam'zelle. 

— M'sieur l'officier. 

— Savez à combien vous rouliez ? 

— J'en ai une petite idée : un bon 170, n'est-ce pas ? 

— Z'aviez-vous  une  raison  particulière  pour  rouler à cette vitesse ? 

— J'étais très pressée. 

— Belle bête que vous avez là. 
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— Oui,  pas  comme  votre  tas  de  merde,  dit-elle  en désignant le véhicule de police. Il ne doit pas monter à plus de 120 ou 130. 

Le  visage  du  flic  se  crispa  et  il  comprit  qu'il  avait tout intérêt à suivre la procédure à la lettre. 

— Permis de conduire et papiers du véhicule. 

— Je te souhaite bien du plaisir... commença-t-elle tranquillement en rallumant son moteur. 

Il porta la main à sa ceinture : 

— Veuillez éteindre immédiatement ce... 

— ...  parce  que  avec  ta  caisse  pourrie,  tu  n'es  pas près de nous rattraper. 
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17 

Billie & Clyde 

 Un de ces quatre, nous tomberons ensemble Moi j'm'en fous, c'est pour Bonnie que je tremble Quelle importance qu'ils me fassent la peau Moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow Serge GAINSBOURG 

— Il faut qu'on abandonne la voiture ! 

La Bugatti filait à toute allure sur une petite route étroite bordée d'eucalyptus. À première vue, le shérif avait  renoncé  à  nous  prendre  en  chasse,  mais  on pouvait  être  certain  qu'il  avait  donné  l'alerte.  Et, manque de pot, la présence  d'un camp  de   marines à quelques  kilomètres  faisait  de  l'endroit  une  zone ultraprotégée. Bref, on était mal barrés. 

Soudain,  un  bruit  sourd  venu  du  ciel  fit  monter d'un cran nos inquiétudes. 

— C'est pour nous, ça ? s'inquiéta Billie. 

Billie & Clyde 
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Je baissai la vitre et, en penchant la tête, j'aperçus un hélicoptère de la police qui tournoyait au-dessus de la forêt. 

— J'en ai bien peur. 

Excès  de  vitesse  historique,  insulte  aux  forces  de l'ordre,  délit  de  fuite :  si  le  bureau  du  shérif  avait décidé de sortir le grand jeu, nous risquions gros. 

Billie s'engouffra dans le premier chemin forestier et  enfonça  la  Bugatti  aussi  loin  que  possible  pour  la camoufler. 

— La  frontière  n'est  qu'à  une  quarantaine  de kilomètres,  dis-je.  On  essaiera  de  trouver  une  autre voiture à San Diego. 

Elle ouvrit le coffre qui débordait de bagages. 

— Ça,  c'est  à  vous,  j'y  ai  mis  quelques  affaires ! 

dit-elle en me balançant une vieille Samsonite à coque rigide qui faillit m'envoyer au sol. 

Quant  à  elle,  obligée  de  faire  un  choix,  je  la  vis hésiter  devant  la  montagne  de  valises  remplies  de vêtements  et  de  chaussures  qu'elle  avait  subtilisés dans l'armoire d'Aurore. 

— Bon, on ne va pas aller au bal tous les soirs, dis-je pour la presser. 
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Elle empoigna un grand sac en toile monogrammé ainsi  qu'un   beauty  case  argenté.  Alors  que  je m'éloignais, elle me retint par le bras : 

— Attendez, il y a un cadeau pour vous sur le siège arrière. 

Je  levai  un  sourcil,  redoutant  une  nouvelle entourloupe,  mais  jetai  néanmoins  un  rapide  coup d'œil  pour  découvrir  sous  une  serviette  de  plage...  la toile de Chagall ! 

— Je me suis dit que vous deviez y tenir. 

Je  regardai  Billie  avec  gratitude.  Pour  un  peu,  je l'aurais embrassée. 

Pelotonnés  sur  la  banquette,  les   Amants  bleus donnaient l'impression de s'enlacer avec ferveur, tels deux étudiants lors d'un premier rendez-vous dans un drive-in. 

Comme  toujours,  la  vue  du  tableau  eut  un  effet bénéfique sur moi, me procurant un peu de sérénité et un serrement au cœur. Les amants étaient là, éternels, ancrés  l'un  à  l'autre,  et  la  force  de  leur  lien  agissait comme un baume réparateur. 

— C'est la première fois que je vous vois sourire, me fit-elle remarquer. 

Je pris le tableau sous mon bras et nous détalâmes à travers les arbres. 
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★ 

Chargés  comme  des  mulets,  transpirants  et essoufflés – enfin, surtout moi – nous dévalions talus sur  talus  dans  l'espoir  d'échapper  à  la  ronde  de l'hélico.  Visiblement,  celui-ci  ne  nous  avait  pas repérés,  mais  à  intervalles  réguliers  nous  entendions son  bourdonnement  planer  sur  nous  comme  une menace. 

— J'en  peux  plus,  dis-je  en  tirant  la  langue. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  mis  dans  cette  valise ?  J'ai l'impression de transporter un coffre-fort ! 

— Le  sport,  c'est  pas  trop  votre  truc  non  plus, constata-t-elle en se tournant vers moi. 

— Ces derniers temps, j'ai peut-être eu tendance à m'encroûter,  concédai-je,  mais  si  vous  aviez  sauté d'un deuxième étage comme moi, vous feriez moins la maligne. 

Pieds nus, ses escarpins à la main, Billie se faufilait avec grâce entre les troncs d'arbres et les fourrés. 

Nous  descendîmes  un  dernier  raidillon  qui  nous mena  jusqu'à  une  route  goudronnée.  Ce  n'était  pas une nationale, mais elle était tout de même assez large pour permettre la circulation dans les deux sens. 

— Quelle direction à votre avis ? demanda-t-elle. 
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Je  lâchai  ma  valise  avec  soulagement  et  posai  les deux  mains  sur  mes  genoux  pour  reprendre  mon souffle : 

— J'en  sais  rien.  Y  a  pas  marqué   google.maps  sur mon front. 

— On  pourrait  essayer  de  faire  du  stop, proposa-t-elle en ignorant ma remarque. 

— Chargés  comme  on  est,  personne  ne  nous prendra. 

— Personne  ne   vous  prendra,  corrigea-t-elle.  Mais moi... 

Elle s'accroupit pour farfouiller dans son sac et en sortit une nouvelle tenue. Sans faire de manières, elle déboutonna  son  jean  qu'elle  remplaça  par  un minishort blanc et troqua sa jaquette contre une petite veste Balmain bleu pâle à épaules larges et carrées. 

— Dans  moins  de  dix  minutes,  nous  serons  dans une  voiture,  assura-t-elle  en  ajustant  ses  lunettes  de soleil et en adoptant une démarche chaloupée. 

À  nouveau,  j'étais  sidéré  par  cette  dualité  qu'elle portait en elle et qui la faisait passer en un clin d'œil d'une  jeune  femme  espiègle  et  candide  à  une  vamp provocante et arrogante. 
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— « Miss  Camping  Caravaning »  a  dévalisé  les boutiques de Rodeo Drive, lançai-je en lui emboîtant le pas. 

— Miss Camping Caravaning, elle vous emmerde. 

★ 

Quelques minutes s'étaient écoulées. Une vingtaine de voitures seulement nous avaient dépassés. Aucune ne  s'était  arrêtée.  Nous  avions  croisé  un  premier panneau indiquant la proximité de San Dieguito Park, puis un deuxième à l'embranchement pour rejoindre la Nationale 5. Nous étions sur la bonne route à défaut d'être dans le bon sens. 

— Il  faut  traverser  et  faire  du  stop  de  l'autre  côté, dit-elle. 

— Je ne veux pas vous froisser, mais on dirait que votre séduction a trouvé ses limites, non ? 

— Dans  moins  de  cinq  minutes,  vous  aurez  les fesses sur un siège en cuir, vous voulez parier ? 

— Tout ce que vous voulez. 

— Combien vous reste-t-il d'argent ? 

— Un peu plus de 700 dollars. 
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— Cinq 

minutes, 

répéta-t-elle. 

Vous 

chronométrez ? Ah non, c'est vrai que vous n'avez plus de montre... 

— Et  moi,  qu'est-ce  que  vous  me  donnez  si  je gagne ? 

Elle  éluda  la  question,  redevenant  d'un  coup sérieuse et fataliste : 

— Tom, il va falloir vendre le tableau... 

— C'est hors de question ! 

— Dans  ce  cas,  comment  voulez-vous  acheter  une voiture et payer notre hébergement ? 

— Mais on est au milieu de nulle part ! Un tableau de cette valeur, ça se négocie dans une salle de vente aux enchères, pas  dans la première station  d'essence venue ! 

Elle fronça les sourcils et réfléchit une minute avant de proposer : 

— Bon,  peut-être  pas  le  vendre,  mais  au  moins  le mettre en gage. 

— Le  mettre  en  gage ?  C'est  un  tableau  de  maître, pas la bague de ma grand-mère ! 

Elle  haussa  les  épaules  au  moment  où  un  vieux pick-up  couleur  rouille  passait  devant  nous  en  se traînant. 

Billie & Clyde 

201 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

Il  nous  dépassa  d'une  bonne  dizaine  de  mètres avant d'entreprendre une marche arrière. 

— Aboule le flouse, réclama-t-elle en souriant. 

À  l'intérieur  du  tacot,  deux  Mexicains  –  des horticulteurs qui dans la journée travaillaient au parc et  rentraient  tous  les  soirs  à  Playas  de  Rosarito  – 

proposèrent  de  nous  conduire  à  San  Diego.  Le  plus vieux avait la virilité d'un Benicio del Toro qui aurait pris trente ans et trente kilos, quant au plus jeune, il répondait au doux nom d'Esteban et... 

— ...  on  dirait  le  jardinier  sexy  de   Desperate Housewives !  jubila  Billie  qui  le  trouvait  visiblement très à son goût. 

 — Señora,  usted  puede  usar  el  asiento,  pero  el señor viajará en la cajuela.  

— Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  là ?  demandai-je  en pressentant une mauvaise nouvelle. 

— Il a dit que je pouvais monter  devant, mais que vous  alliez  devoir  vous  contenter  du  coffre... 

répondit-elle, ravie de me jouer ce mauvais tour. 

— Vous m'aviez pourtant promis un siège en cuir ! 

protestai-je en grimpant à l'arrière et en m'installant au milieu des outils et des sacs d'herbe sèche. 

★ 
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 I've got a Black Magic Woman 

  

Le  son  généreux  et  saturé  de  la  guitare  de  Carlos Santana s'échappait de la fenêtre ouverte du pick-up. 

C'était  un  vrai  tape-cul :  un  vieux  Chevrolet  des années 1950 qu'on avait dû repeindre des dizaines de fois et dont le kilométrage avait sans doute déjà fait un tour complet de compteur. 

Assis sur une botte de paille, j'essuyai la poussière qui  s'était  accumulée  sur  le  tableau  et  m'adressai directement aux  Amants en bleu.  

— Écoutez, je suis désolé, mais il va falloir qu'on se sépare momentanément. 

J'avais  réfléchi  à  ce  que  m'avait  dit  Billie  et  je venais d'avoir une idée. L'année dernière, le magazine  

 Vanity  Fair   m'avait  demandé  d'écrire  une  nouvelle pour  son  numéro  de  Noël.  Le  principe  était  de  

 revisiter  un  classique  de  la  littérature  –  une  hérésie pour certains – et j'avais choisi de donner une version moderne  de  mon  roman  préféré  de  Balzac.  Dans  les premières  lignes,  on  suivait  ainsi  le  parcours  d'une jeune  héritière  qui,  après  avoir  dilapidé  toute  sa fortune,  se  faisait  engager  par  un  prêteur  sur  gages dans  la  boutique  duquel  elle  trouvait  une  « peau  de chagrin » ayant le pouvoir d'exaucer les vœux de son Billie & Clyde 
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propriétaire.  Autant  l'avouer,  même  s'il  avait  été apprécié des lecteurs, ce texte n'était pas ce que j'avais écrit de mieux, mais le travail de documentation qu'il avait  nécessité  m'avait  permis  de  rencontrer  un personnage  haut  en  couleur :  Yochida  Mitsuko,  le prêteur sur gages le plus influent de Californie. 

Au même titre que le cabinet de Sophia Schnabel, le petit  commerce  de  Mitsuko  était  l'une  des  bonnes adresses  que  se  passaient  les   beautiful  people  du Triangle  d'or  de  Los  Angeles.  À  Hollywood  comme ailleurs, le besoin de liquidité pressait parfois les plus nantis  à  se  délester  en  urgence  de  certaines  de  leurs folies  et,  sur  la  vingtaine  de  prêteurs  sur  gages  de Beverly  Hills,  Yochida  Mitsuko  était  le  préféré  de  la clientèle  huppée.  Grâce  à  l'appui  de   Vanity  Fair, j'avais  pu  le  rencontrer  dans  son  échoppe  près  de Rodeo Drive. Il se surnommait lui-même avec fierté le 

« prêteur sur gages des stars » et n'avait pas hésité à tapisser les murs de son bureau de photos où il prenait la  pose  à  côté  de  vedettes  plus  embarrassées qu'honorées  d'être  ainsi  prises  en  flagrant  délit  de revers de fortune. 

Véritable  caverne  d'Ali  Baba,  son  dépôt  regorgeait de trésors hétéroclites. Je me souvenais d'y avoir vu le piano  à  queue  d'une  chanteuse  de  jazz,  la  batte  de base-ball  fétiche  du  capitaine  des   Dodgers,   un Billie & Clyde 
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magnum  de  Dom  Pérignon  1996,  un  tableau  de Magritte,  la  Rolls-Royce  customisée  d'un  rappeur,  la Harley 

d'un 

crooner, 

plusieurs 

caisses 

de 

mouton-rothschild  1945  et,  malgré  l'interdiction  de l'Académie  des  Oscars,  la  petite  statuette  dorée  d'un acteur mythique dont je tairai le nom. 

Je consultai mon portable. Je ne pouvais toujours pas  passer  d'appels,  mais  j'avais  encore  accès  à  mon carnet d'adresses et je retrouvai facilement le numéro de Mitsuko. 

Je  me  penchai  alors  vers  l'avant  et  criai  quelques mots à Billie : 

— Vous  voulez  bien  demander  à  votre  nouveau copain l'autorisation d'utiliser son téléphone ? 

Elle  parlementa  un  moment  avec  le  « jardinier » 

puis : 

— Esteban est d'accord, mais ce sera 50 dollars. 

Sans  perdre  de  temps  à  négocier,  je  lui  tendis  un billet  en  échange  d'un  vieux  Nokia  des  années  1990. 

Je regardai le portable avec nostalgie : moche, lourd, terne, sans appareil photo ni wifi, mais lui, au moins, il fonctionnait. 

Mitsuko décrocha dès la première sonnerie : 

— Tom Boyd à l'appareil. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon ami ? 
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Sans que je sache trop pourquoi, il m'avait plutôt à la bonne. Dans mon texte, j'avais pourtant  dressé de lui  un  portrait  peu  ragoûtant,  mais,  loin  de  lui déplaire, cet éclairage « artistique » lui avait, paraît-il, donné une certaine aura ce dont il m'avait remercié en m'envoyant  une  édition  originale  de   In  Cold  Blood, signée de la main de Truman Capote. 

Je m'enquis poliment de ses nouvelles et il m'avoua qu'avec  la  récession  et  la  chute  de  la  Bourse,  jamais son commerce n'avait été aussi florissant : il avait déjà ouvert  un  deuxième  magasin  à  San  Francisco  et projetait d'en créer un troisième à Santa Barbara. 

— Je vois débarquer des médecins, des dentistes et des avocats qui m'apportent leur Lexus, leur collection de clubs de golf ou le vison de leur femme parce qu'ils ne  parviennent  plus  à  régler  leurs  factures.  Mais  tu m'appelles  sûrement  pour  une  bonne  raison.  Tu  as quelque chose à me proposer, n'est-ce pas ? 

Je lui parlai de mon Chagall, mais il ne me « prêta » 

qu'un intérêt poli : 

— Le  marché  de  l'art  n'est  pas  encore  sorti  de  la crise, passe me voir demain et je verrai ce que je peux faire. 
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Je  lui  expliquai  que  je  ne  pouvais  pas  attendre demain, que j'étais à San Diego et que j'avais besoin de cash dans les deux heures. 

— Je  suppose  qu'on  vient  aussi  de  te  couper  ton téléphone,  devina-t-il.  Je  n'ai  pas  reconnu  ton numéro, Tom. Et avec le nombre de langues de putes qui gravitent dans cette ville, tout se sait très vite ici... 

— Et qu'est-ce qu'il se raconte ? 

— Que  tu  es  dans  le  trou  et  que  tu  passes  plus  de temps à bouffer des cachetons qu'à écrire ton nouveau roman. 

Mon  silence  valait  toutes  les  réponses.  À  l'autre bout du fil, je l'entendais néanmoins pianoter sur son ordinateur  portable  et  je  devinai  qu'il  se  renseignait sur  la  cote  de  Chagall  et  le  montant  atteint  par  ses toiles lors des dernières ventes aux enchères. 

— Pour le téléphone, je peux faire rétablir ta ligne dans  l'heure  qui  suit,  me  proposa-t-il  spontanément. 

TU  es  chez  TTA,  n'est-ce  pas ?  Ça  te  coûtera  2  000 

dollars. 

Avant même que je donne mon quitus, j'entendis le bruit d'un mail qui partait de sa messagerie. Si Sophia tenait les gens par leurs secrets, Mitsuko les tenait par leur portefeuille. 

— Quant au tableau, je t'en propose 30 000 dollars. 

Billie & Clyde 
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— Tu plaisantes, j'espère. Il vaut au moins vingt fois plus ! 

— À  mon  avis,  il  vaudra  peut-être  même  quarante fois  plus,  chez  Sotheby's  à  New  York,  dans  deux  ou trois  ans,  lorsque  les  nouveaux  Russes  auront retrouvé l'envie de faire chauffer leur Black Card. Mais si tu veux voir la couleur de l'argent dès ce soir et que tu  enlèves  la  commission  astronomique  que  je  vais devoir verser à ma confrère de San Diego, je ne peux t'en donner que 28 000 dollars. 

— Tu viens de me dire 30 000 ! 

— Moins les 2 000 pour rétablir ta ligne. Et encore, à  condition  que  tu  suives  scrupuleusement  ce  que  je vais t'indiquer. 

Avais-je  vraiment  le  choix ?  Je  me  rassurai  en  me disant  que  j'avais  quatre  mois  pour  rembourser  la somme – augmentée des 5 % d'intérêt – et reprendre ainsi  possession  de  mon  bien.  Je  n'étais  pas  sûr  d'y arriver, mais c'était un risque à courir. 

— Je t'envoie la marche à suivre sur ton téléphone, termina  Mitsuko.  Oh,  et  à  propos,  dis  à  ton  copain Milo  qu'il  n'a  plus  que  quelques  jours  pour  venir récupérer son saxo. 

Je raccrochai et rendis à Esteban son téléphone de collection  au  moment  où  nous  pénétrions  vraiment Billie & Clyde 
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dans  la  ville.  Le  soleil  commençait  sa  descente  vers l'horizon. San Diego était belle, baignée d'une lumière rose et orangée qui rappelait la proximité du Mexique. 

Billie profita d'un feu rouge pour quitter son siège et venir me retrouver à l'arrière. 

— Brr, ça caille ! dit-elle en se frottant les jambes. 

— Effectivement, dans cette tenue... 

Elle  agita  une  page  de  bloc-notes  dans  ma direction : 

— Ils  m'ont  donné  l'adresse  d'un  de  leurs  amis garagistes,  qui  pourra  peut-être  nous  trouver  une voiture. Et vous, ça avance ? 

Je  regardai  l'écran  de  mon  portable.  Comme  par magie,  je  pouvais  à  nouveau  passer  des  appels  et  un SMS  de  Mitsuko  m'enjoignait  d'utiliser  l'appareil photo intégré à mon téléphone. 

Avec  l'aide  de  Billie,  je  mitraillai  donc  le  tableau sous  toutes  ses  coutures,  n'oubliant  pas  de  faire  des gros plans sur le certificat d'authenticité collé au dos de  la  toile.  Ensuite,  grâce  à  une  application téléchargée en quelques secondes, chacune des photos fut  automatiquement  datée,  cryptée  et  géolocalisée avant  d'être  envoyée  sur  un  serveur  sécurisé.  À  en croire  Mitsuko,  ce  marquage  leur  donnait  valeur  de Billie & Clyde 
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preuve  devant  les  tribunaux  et  permettait  de  les opposer à des tiers lors d'un éventuel procès. 

Cette  opération  ne  nous  prit  pas  dix  minutes  et, lorsque le pick-up nous déposa à la gare centrale, nous avions  déjà  reçu  un  message  de  confirmation  du prêteur  sur  gages  nous  donnant  l'adresse  d'une confrère  chez  qui  déposer  le  tableau  en  échange  des 28 000 dollars. 

J'aidai  Billie  à  descendre  sur  le  trottoir  puis  à récupérer  nos  bagages  avant  de  remercier  les  deux horticulteurs pour leur aide. 

—  Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo7 ?  fit Esteban en donnant à la jeune femme une accolade un peu trop appuyée. 

—  Si,  si !   dit-elle  en  se  passant  la  main  dans  les cheveux, comme dans un geste ultime de coquetterie. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit, là ? 

— Rien ! Il nous souhaite juste un bon voyage. 

— C'est ça, foutez-vous de moi, dis-je en prenant la file pour accéder à un taxi. 

Elle  me  fit  un  sourire  complice  qui  m'incita  à  lui promettre : 



7 Si tu reviens dans le coin, tu me téléphones, d'accord ? 
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— En tout cas, ce soir, si tout va bien, c'est avec moi que  vous  mangerez  des  quesadillas  et  du  chili  con carne ! 

L'évocation  de  la  nourriture  fut  suffisante  pour faire  tourner  son  moulin  à  paroles,  mais  ce  qui m'horripilait  il  y  a  encore  quelques  heures  sonnait  à présent à mes oreilles comme une musique joviale et amicale : 

— Et  les  enchiladas,  vous  connaissez  les enchiladas !  s'exclama-t-elle.  Moi,  j'adore  ça,  surtout au  poulet  lorsqu'elles  sont  bien  gratinées.  Mais  vous savez  qu'on  peut  aussi  les  préparer  avec  du  porc  ou des  crevettes,  hein ?  Par  contre,  les  nachos,  beurk, très peu pour moi. Et les escamoles ? Vous n'en avez jamais goûté ? Bon, alors, il  faudra  qu'on  en  trouve.  Figurez-vous  que  ce  sont  des  larves  de  fourmis !  C'est supermégaraffiné, à tel point qu'on les appelle parfois du caviar d'insecte. Bizarre, hein ? Moi, j'en ai mangé une fois. C'était lors d'un voyage entre copines en... 
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18 

Motel Casa del Sol 

 L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude. 

Victor HUGO 

— Évidemment, après la Bugatti, on peut trouver ça riquiqui...  remarqua  Billie  avec  une  pointe  de déception dans la voix. 

Banlieue sud de San Diego -19 heures 

Dans le hangar vétusté et sombre 

d'un garage miteux 

Elle  s'installa  sur  le  siège  avant  de  la  voiture,  une Fiat 500 des années 1960, sans enjoliveur ni chrome, que  Santos,  le  garagiste  qu'on  nous  avait  conseillé, essayait  de  nous  vendre  comme  s'il  s'agissait  d'un break familial : 

Motel Casa del Sol 
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— Bien  sûr,  le  confort  est  un  peu  sommaire,  mais vous pouvez me croire : c'est du solide ! 

— Quelle idée tout de même de l'avoir repeinte en rose bonbon ! 

— C'était  la  voiture  de  ma  fille,  m'expliqua  le chicano.  -Aïe !  répondit  Billie  en  se  cognant  la  tête. 

Vous ne voulez pas dire plutôt la voiture de la Barbie de  votre  fille ?  Je  passai  à  mon  tour  la  tête  dans l'habitacle : 

— La banquette arrière est arrachée, constatai-je. 

— Ça vous laissera plus de place pour les bagages ! 

En  essayant  de  faire  croire  que  j'y  connaissais quelque chose, j'examinai les phares, les clignotants et l'état des feux. 

— Vous êtes certain que c'est aux normes ? 

— En tout cas, c'est aux normes mexicaines. 

Je regardai l'heure sur mon téléphone. Nous avions récupéré comme prévu les 28 000 dollars, mais entre le dépôt du tableau et la course en taxi pour rejoindre le  garage,  nous  avions  perdu  beaucoup  de  temps. 

Cette voiture était presque bonne pour la casse, mais n'ayant pas de permis en règle, nous ne pouvions ni en louer  ni  en  acheter  une  en  passant  par  les  circuits légaux.  Elle  présentait  en  outre  l'avantage  d'être Motel Casa del Sol 
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immatriculée  au  Mexique,  ce  qui  pouvait  faciliter notre passage de la frontière. 

Finalement, Santos accepta de nous la céder pour 1 

200  dollars,  mais  nous  dûmes  batailler  plus  d'un quart d'heure pour faire entrer ma grosse valise et les affaires de madame dans un espace aussi restreint. 

— Ce  n'est  pas  cette  voiture  qu'on  surnommait  le 

« pot de yaourt » ? demandai-je en mobilisant toutes mes forces pour réussir à fermer le coffre. 

—  El  bote  de  yogur ?   traduisit-il  en  faisant semblant  de  ne  pas  comprendre  le  lien  entre  la préparation  laitière  et  l'épave  qu'il  était  ravi de  nous refourguer. 

Cette  fois,  c'est  moi  qui  me  mis  au  volant  et  c'est avec un peu d'appréhension que nous prîmes la route. 

Il faisait nuit. Nous n'étions pas dans l'un des endroits les plus cosy de San Diego et j'eus un peu de mal à me repérer  au milieu d'une succession  de parkings et de zones  commerciales  avant  de  rejoindre  enfin  la  805 

qui menait au poste-frontière. 

Les pneus couinaient et le ronflement nasillard du moteur  de  la  Fiat  avait  remplacé  le  vrombissement rageur de la Bugatti. 

— Passez donc la deuxième, suggéra Billie. 

— Je vous signale que je suis  déjà en quatrième ! 

Motel Casa del Sol 
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Elle  regarda  l'indicateur  de  vitesse  qui  marquait  à peine 70 km/h. 

— Vous êtes à fond, constata-t-elle, dépitée. 

— Remarquez, comme ça, on est certains de ne pas faire d'excès de vitesse. 

Bon an mal an, notre guimbarde nous mena jusqu'à l'immense  poste-frontière  qui  permettait  de  passer  à Tijuana.  Comme  souvent,  l'endroit  était  embouteillé et  très  animé.  En  m'engageant  dans  la  file   Mexico Only,   je  récapitulai  les  dernières  consignes  à  ma passagère : 

— Normalement,  dans  ce  sens,  nous  avons  peu  de risque de nous faire contrôler, mais si ça arrive, c'est la  prison,  pour  vous  comme  pour  moi,  et  cette  fois, impossible de passer en force ! Alors, on va éviter de jouer au con, d'accord ? 

— Je suis tout ouïe, dit-elle en clignant des yeux à la Betty Boop. 

— C'est très simple : vous n'ouvrez pas la bouche et vous  ne  bougez  pas  un  cil.  Nous  sommes  deux honnêtes  travailleurs  mexicains  qui  rentrons  chez nous. Compris ? 

 — Vale, señor.  

— Et si vous pouviez arrêter de vous payer ma tête, ça me ferait des vacances. 

Motel Casa del Sol 
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 — Muy bien, señor.  

Pour une fois, la foi tune nous sourit en moins  de cinq minutes, nous fûmes de l'autre côté sans contrôle ni embrouilles 

Comme  nous  l'avions  fait  jusqu'à  présent,  nous continuâmes à longer la côte. Par chance, le garagiste avait  installé  un  vieil  autoradio  à  cassette. 

Malheureusement,  la  seule  cassette  dans  la  boîte  à gants  était  un  album  d'Enrique  Iglesias  qui  sembla ravir  Billie,  mais  qui  me  cassa  les  oreilles  jusqu'à Ensenada. 

Là,  un  orage  éclata  sans  crier  gare  et  une  pluie diluvienne  s'abattit  sur  nous.  Le  pare-brise  était minuscule 

et 

les 

essuie-glaces 

tellement 

rudimentaires  qu'ils  ne  pouvaient  rien  contre  l'épais rideau de pluie, à tel point que j'étais obligé de passer fréquemment  mon  bras  par  la  fenêtre  pour  les décoincer. 

— On s'arrête dès que l'on peut ? 

— J'allais vous le proposer ! 

Un premier motel se présenta sur notre route, mais il affichait  complet. On n'y voyait  pas à trois mètres. 

Contraint  de  rouler  à  20  à  l'heure,  je  m'attirais  les reproches  des  véhicules  qui  me  suivaient  et  qui Motel Casa del Sol 
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m'escortèrent pendant un bon quart d'heure de leurs coups de klaxon impatients et furieux. 

Nous  trouvâmes  finalement  refuge  à  SanTelmo, dans  le  bien  mal  nommé   Casa  Del  Sol  Motel  dont l'enseigne  lumineuse  grésillait  et  affichait  un réconfortant  Vacancy.  À voir l'état des voitures garées sur  le  parking,  je  devinai  que  l'endroit  ne  devait  pas avoir  le  charme  et  le  confort  d'un   Bed  &   Breakfast, mais après tout, nous n'étions pas en lune de miel. 

— On ne prend qu'une chambre, n'est-ce pas ? me taquina-t-elle en poussant la porte de la réception. 

— Une chambre avec  deux lits. 

— Si vous croyez que je vais me jeter sur vous... 

— Je  n'ai  aucune  crainte  en  effet,  je  ne  suis  pas jardinier, je ne suis pas votre genre. 

Le  réceptionniste  nous  salua  d'un  grognement. 

Billie demanda à visiter la chambre, mais j'attrapai la clé et payai par avance. 

— De  toute  façon,  on  ne  peut  pas  aller  ailleurs :  il pleut des cordes et je suis crevé. 

Le  bâtiment  d'un  étage  s'articulait  en  forme  de  U 

autour d'une cour plantée d'arbres desséchés dont les silhouettes faméliques pliaient sous le vent. 

Sans  surprise,  la  chambre  était  Spartiate, faiblement  éclairée,  parfumée  d'effluves  douteux  et Motel Casa del Sol 
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décorée d'un mobilier qui avait dû être à la mode sous Eisenhower.  Il  y  avait  un  poste  de  télé  immense, monté  sur  quatre  roulettes  et  équipé  d'un haut-parleur  situé  sous  l'écran.  Un  de  ces  modèles recherchés par les amateurs de vide-greniers. 

— Vous  vous  rendez  compte,  plaisanta  Billie,  sur cet écran, des types ont peut-être assisté aux premiers pas  de  l'homme  sur  la  Lune  ou  même  appris l'assassinat de Kennedy ! 

Curieux,  j'essayai  d'allumer  l'appareil :  j'entendis un  vague  crachotement,  mais  ne  pus  capter  aucune image. 

— En  tout  cas,  c'est  pas  là-dessus  qu'on  verra  la prochaine finale du Superbowl... 

Dans  la  salle  de  bains,  la  cabine  de  douche  était spacieuse,  mais  le  robinet  recouvert  de  traces  de rouille. 

— Vous  connaissez  l'astuce,  me  dit  Billie  en souriant. C'est en regardant derrière la table de chevet que l'on voit si la poussière a été faite ! 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  déplaça  le  petit meuble et lâcha un cri : 

— Saleté !  dit-elle  en  envoyant  son  escarpin  pour écraser un cafard. 
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Puis  elle  se  tourna  vers  moi,  cherchant  dans  mes yeux un peu de réconfort : 

— On se fait notre petit dîner mexicain ? 

Mais mon enthousiasme était retombé : 

— Écoutez,  il  n'y  a  pas  de  restaurant  ici,  il  pleut comme vache qui pisse, je suis vanné et pas très chaud pour reprendre la voiture sous la flotte. 

— Ouais, vous êtes comme tous les autres : très fort pour promettre... 

— Je vais me coucher, d'accord ! 

— Attendez ! On va quand même prendre un verre. 

On a vu un petit bar en venant, à moins de cinq cents mètres... 

J'enlevai mes chaussures et me couchai sur l'un des lits : 

— Allez-y sans moi. Il est déjà tard et on a beaucoup de route à faire demain. Et puis, je n'aime pas les bars. 

En tout cas, pas les bars de bord de route. 

— Très bien, je vais y aller sans vous. 

Elle  passa  dans  la  salle  de  bains  en  prenant quelques  affaires  avec  elle  et  je  la  vis  ressortir  un moment  plus  tard  en  jeans  et  veste  de  cuir  cintrée. 

Elle  était  sur  le  point  de  partir,  mais  je  sentais  que quelque chose trottait dans sa tête. 
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— Tout  à  l'heure,  lorsque  vous  avez  dit  que  vous n'étiez pas mon genre... commença-t-elle. 

— Oui ? 

— Dans votre tête, c'est quoi mon genre d'homme ? 

— Eh  bien,  ce  connard  de  Jack  par  exemple.  Ou encore, cet Esteban qui n'a pas arrêté de vous reluquer pendant  tout  le  voyage,  encouragé  par  vos  regards aguicheurs et votre tenue provocante. 

— C'est vraiment comme ça que vous me voyez ou vous souhaitez seulement me faire du mal ? 

— Honnêtement, c'est comme ça que vous êtes et je le sais d'autant mieux que c'est moi qui vous ai créée. 

Son  visage  se  ferma  et  elle  prit  la  porte  sans  rien ajouter. 

— Attendez,  dis-je  en  la  rejoignant  sur  le  seuil. 

Emportez quand même un peu d'argent. 

Elle me regarda avec défi : 

— Si  vous  me  connaissiez  vraiment,  vous  sauriez que dans un bar, je n'ai jamais eu besoin de payer un seul verre de ma vie... 

★ 

Resté  seul,  je  pris  une  douche  tiédasse,  refis  le bandage autour de ma cheville, puis ouvris ma valise à Motel Casa del Sol 
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la recherche d'affaires pour la nuit. À l'intérieur, ainsi que  l'avait  dit  Billie,  m'attendait  mon  ordinateur  qui m'apparut  comme  une  sorte  d'objet  maléfique.  Je déambulai quelques minutes dans la chambre, ouvris le  placard  pour  y  pendre  ma  veste  et  cherchai  sans succès  un  oreiller.  Dans  le  tiroir  d'une  des  tables  de nuit, à côté d'un exemplaire bon marché du Nouveau Testament,  je  trouvai  deux  livres,  certainement oubliés  par  d'anciens  clients.  Le  premier  était  le best-seller  de  Carlos  Ruiz  Zafón,    La  Sombra  del Viento,   dont  je  me  souvenais  d'avoir  offert  un exemplaire  à  Carole.  Le  second  avait  pour  titre   La Compagnia de los Ángelos et il me fallut un moment pour  comprendre  qu'il  s'agissait  de  la  traduction espagnole de mon premier roman. Je le feuilletai avec curiosité. La  personne qui l'avait lu avait pris le soin de  souligner  quelques  phrases  et  d'annoter  certaines pages.  Je  ne  saurais  dire  si  ce  lecteur  avait  aimé  ou détesté mon texte, mais en tout cas l'histoire ne l'avait pas  laissé  indifférent  et  c'est  ce  qui  comptait  le  plus pour moi. 

Ragaillardi  par  cette  découverte  inattendue,  je m'installai  sur  le  minuscule  bureau  en  Formica  et allumai mon ordinateur. 

 Et si l'envie était revenue ? Et si je pouvais écrire à nouveau !  
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Le système d'exploitation me demanda mon mot de passe.  Graduellement,  je  sentais  l'angoisse  refaire surface, mais je cherchais à me convaincre que c'était plutôt de l'excitation. Lorsqu'un paysage paradisiaque apparut  en  fond  d'écran,  je  lançai  mon  logiciel  de traitement  de  texte  qui  s'ouvrit  sur  une  page lumineuse.  En  haut  de  l'écran,  le  curseur  clignotant attendait que je laisse courir mes doigts sur le clavier pour  se  mettre  en  mouvement.  Alors,  mon  pouls s'accéléra  comme  si  on  compressait  mon  muscle cardiaque  entre  les  deux  mâchoires  d'un  étau.  Un vertige  me  saisit,  une  nausée  me  souleva  le  cœur,  si violente que... je fus obligé d'éteindre l'ordinateur. 

 Et merde.  

Le  blocage  de  l'écrivain,  le  syndrome  de  la  page blanche... Jamais je n'avais pensé que cela pourrait un jour m'affecter. Pour moi, la panne d'inspiration était réservée  aux  intellos  qui  prenaient  la  pose  en  se regardant  écrire,  pas  à  un  accro  de  la  fiction  comme moi  qui  inventait  des  histoires  dans  sa  tête  depuis qu'il avait dix ans. 

Pour  créer,  certains  artistes  devaient  provoquer leur  désespoir  lorsqu'ils  n'en  portaient  pas  assez  en eux. D'autres se servaient de leur chagrin ou de leurs dérives comme étincelle. Frank Sinatra avait composé  

 I'm  a  Fool  To  Want  You   après  sa  rupture  avec  Ava Motel Casa del Sol 
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Gardner.  Apollinaire  avait  écrit   Sous  le  pont Mirabeau  après  sa  séparation  d'avec  Marie Laurencin.  Et  Stephen  King  avait  souvent  raconté qu'il  avait  écrit   Shining  sous  l'emprise  d'alcool  et  de drogues.  À  ma  petite  échelle,  je  n'avais  jamais  eu besoin  d'excitants  pour  écrire.  Pendant  des  années, j'avais travaillé tous les jours – Noël et Thanksgiving compris  –  pour  canaliser  mon  imagination.  Lorsque j'étais lancé, plus rien ne comptait : je vivais ailleurs, en transe, dans un état hypnotique prolongé. Pendant ces  périodes  bénies,  l'écriture  était  une  drogue,  plus euphorique que la plus pure des cokes, plus délectable que la plus folle des ivresses. 

Mais à présent, tout ça était loin. Très loin. J'avais renoncé à l'écriture et l'écriture ne voulait plus de moi. 

★ 

Barrette d'anxiolytique. Ne pas chercher à se croire plus tort qu'on ne l'est. Accepter sa dépendance avec humilité. 

Je  me  couchai,  éteignis  la  lumière,  me  tournai  et me  retournai  dans  mon  lit.  Impossible  de  trouver  le sommeil.  Je  me  sentais  si  impuissant.  Pourquoi n'étais-je  plus  capable  d'exercer  mon  métier ? 
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Pourquoi  étais-je  devenu  indifférent  au  devenir  de mes personnages ? 

Le  vieux  radio-réveil  à  lamelles  indiquait  presque 23 heures. Je commençais à m'inquiéter sérieusement pour Billie qui n'était  toujours pas rentrée.  Pourquoi lui  avais-je  parlé  si  durement ?  Un  peu  parce  que j'étais dépassé par son apparition et pas foutu de gérer son intrusion dans ma vie, mais aussi et surtout parce que  je  me  savais  incapable  de  trouver  en  moi  des ressources  pour  la  renvoyer  dans  son  univers imaginaire. 

Je  me  levai,  m'habillai  en  hâte  et  sortis  sous  la pluie. Je marchai  pendant dix bonnes minutes avant d'apercevoir  une  enseigne  lumineuse  verdâtre signalant au loin la présence de la  Linterna Verde.  

C'était  un  bar  populaire,  fréquenté  presque uniquement par des hommes. L'endroit était bondé et l'ambiance festive. La tequila coulait à flots et la sono usée  déversait  un  rock  saturé.  Portant  un  plateau chargé de bouteilles, une serveuse passait de table en table  pour  les  ravitailler  en  alcool.  Derrière  le comptoir,  un  perroquet  rabougri  amusait  la  galerie tandis  qu'une  autre  barmaid  –  que  les  habitués appelaient Paloma – jouait les bombas en prenant les commandes.  Je  lui  demandai  une  bière  et  elle  me servit  une  Corona  avec  un  quartier  de  citron  inséré Motel Casa del Sol 
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dans  le  goulot.  Je  parcourus  l'assemblée  d'un  regard circulaire. La salle était décorée de paravents en bois peint  qui  rappelaient  vaguement  l'art  maya. 

Accrochées  au  mur,  de  vieilles  photos  de  western côtoyaient quelques fanions de l'équipe de foot locale. 

Billie était assise au fond de la pièce, à la table de deux  gaillards  qui  roulaient  des  mécaniques  et rigolaient  bruyamment.  Ma  bière  à  la  main,  je m'approchai du groupe. Elle me repéra, mais préféra m'ignorer.  À  voir  les  pupilles  dilatées  de  la  jeune femme, je devinai qu'elle avait déjà dû avaler quelques verres.  Je  connaissais  ses  failles  et  je  savais  que l'alcool  ne  lui  réussissait  pas.  Je  connaissais  aussi  ce genre  de  mecs  et  leur  tactique  minable :  ces  gars n'avaient  pas  inventé  la  machine  à  courber  les bananes,  mais  ils  possédaient  un  réel  instinct  pour repérer des femmes suffisamment vulnérables, prêtes à leur servir de proie. 

— Venez, je vous ramène à l'hôtel. 

— Foutez-moi la paix ! Vous n'êtes ni mon père ni mon  mari.  Je  vous  ai  proposé  de  venir  avec  moi  et vous m'avez craché à la gueule. 

Elle  haussa  les  épaules  tout  en  trempant  une tortilla dans une coupelle de guacamole. 
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— Allez,  ne  faites  pas  l'enfant.  Vous  ne  tenez  pas l'alcool, vous le savez. 

— Je tiens très bien l'alcool, me provoqua-t-elle en empoignant  la  bouteille  de  mezcal  qui  trônait  au milieu de la table pour s'en resservir un verre. Elle la passa ensuite à ses deux compères qui en prirent une rasade  directement  au  goulot.  Le  plus  musclé  des deux, au tee-shirt orné du prénom Jesus, me tendit le flacon en signe d'initiation. 

Dubitatif,  je  regardai  le  petit  scorpion  qu'on  avait plongé  au  fond  de  la  bouteille  pour  respecter  la croyance  qui  voulait  que  l'animal  donne  pouvoir  et virilité. 

— Je n'ai pas besoin de ça, dis-je. 

— Si tu ne veux pas boire, tu vas nous laisser, l'ami ! 

Tu  vois  bien  que  la  demoiselle  prend  du  bon  temps avec nous. 

Au  lieu  de  rebrousser  chemin,  je  me  rapprochai encore  d'un  pas  et  plantai  mon  regard  dans  celui  de Jesus.  J'avais  beau  aimer  Jane  Austen  et  Dorothy Parker,  j'avais  aussi  été  élevé  dans  une  cité :  j'avais donné des coups et j'en avais reçu, y compris de types parfois armés de couteaux et autrement plus baraqués que la brute qui me faisait face. 

— Toi, ta gueule. 
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Puis je me tournai à nouveau vers Billie : 

— La  dernière  fois  que  vous  avez  pris  une  cuite,  à Boston,  ça  ne  s'est  pas  bien  terminé,  vous  vous souvenez ? 

Elle me dévisagea avec mépris : 

— Toujours les mots qui font mal, toujours les mots qui blessent ! Vous êtes décidément très fort dans  ce registre. 

Juste après que Jack eut annulé en dernière minute leurs  vacances  à  Hawaii,  elle  s'était  rendue  au   Red Piano,  un  bar  près  du  Old  State  House.  Elle  était vraiment  affectée,  presque  au  bout  du  rouleau.  Pour tromper  sa  peine,  elle  s'était  fait  payer  quelques vodkas  par  un  dénommé  Paul  Waker,  le  gérant  de plusieurs  magasins  d'une  enseigne  bien  connue  de commerces  de  proximité.  Il  avait  proposé  de  la raccompagner chez elle. Elle n'avait pas dit « non », ce qu'il avait compris comme un oui. Puis, dans le taxi, il avait  commencé  à  la  peloter.  Là,  elle  avait  manifesté son  refus,  mais  peut-être  pas  assez  fermement,  et  le type  avait  estimé  qu'il  avait  droit  à  une  petite compensation puisqu'il avait payé les verres. Elle avait la  tête  qui  tournait.  Tellement  qu'elle  ne  savait  plus très bien elle-même ce qu'elle voulait. En bas de son immeuble,  l'ami  Paul  s'était  incrusté  dans  le  hall  et s'était  invité  pour  un  dernier  verre.  De  guerre  lasse, Motel Casa del Sol 
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elle  l'avait  laissé  monter  avec  elle  dans  l'ascenseur parce  qu'elle  avait  peur  qu'il  ne  réveille  les  voisins. 

Puis...  elle  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Elle  s'était réveillée le lendemain matin, couchée sur son canapé, sa jupe relevée. Pendant plus de trois mois, entre tests VIH et tests de grossesse, elle avait flippé à mort, mais n'avait  pu  se  résoudre  à  porter  plainte  parce  que  au fond,  elle  s'estimait  en  partie  responsable  de  ce  qui s'était passé. 

J'avais ravivé ce souvenir dégueulasse et à présent, elle me dévisageait, les larmes aux yeux : 

— Pourquoi... 

pourquoi 

m'infligez-vous 

des 

saloperies pareilles dans vos romans ? 

La question me toucha en plein cœur. Ma réponse fut honnête : 

— Sans  doute  parce  que  vous  portez  en  vous certains de mes démons : ma part la plus noire, la plus détestable.  Celle  qui  évoque  en  moi  dégoût  et incompréhension. Celle qui me fait perdre parfois tout respect pour moi-même. 

Hébétée,  elle  ne  semblait  toujours  pas  vouloir  me rejoindre. 

— Je vais vous raccompagner à l'hôtel, insistai-je en lui tendant la main. 

—  Como chingas !  siffla Jesus entre ses dents. 
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Je ne répondis pas à la provocation et ne lâchai pas Billie des yeux. 

— On ne peut s'en sortir qu'ensemble. Vous êtes ma chance et je suis la vôtre. 

Elle allait me répondre lorsque  Jesus me traita de  

 joto8,  expression que je connaissais parce qu'elle était le  juron  préféré  de  Tereza  Rodriguez,  une  vieille Hondurienne  que  j'employais  comme  femme  de ménage  et  qui  avait  été  la  voisine  de  ma  mère  à MacArthur Park. 

Le coup de poing partit tout seul. Une vraie droite imparable,  comme  au  bon  vieux  temps  de  mon adolescence,  qui  projeta  Jesus  sur  une  table  voisine, faisant valser les pintes de bière et les tacos. Ce fut un beau bourre-pif, mais  il n'y en  eut malheureusement pas d'autres. 

En  moins  d'une  seconde,  une  ambiance  électrique parcourut  la  salle  qui,  ravie  d'avoir  un  surcroît d'animation,  accueillit  par  des  cris  ce  début  de bagarre. Venus de l'arrière, deux types me soulevèrent du  sol  tandis  qu'un  troisième  larron  me  faisait regretter  d'avoir  foutu  les  pieds  dans  ce  bar.  Visage, foie,  estomac :  les  coups  pleuvaient  sur  moi  à  une 8 Pédé. 
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vitesse stupéfiante et, confusément, ce passage à tabac me faisait du bien. Pas par masochisme, mais un peu comme si ce martyre était une étape sur le chemin de ma  rédemption.  La  tête  baissée,  je  sentais  le  goût ferreux  du  sang  qui  s'écoulait  de  ma  bouche.  Devant mes  yeux,  des  images  stroboscopiques  éclataient  à intervalles  réguliers,  mélange  de  souvenirs  et  de scènes  qui  se  déroulaient  dans  la  salle :  le  regard amoureux  d'Aurore,  sur  les  photos  du  magazine,  à destination  d'un  autre  type  que  moi,  la  trahison  de Milo, le regard perdu de Carole, le tatouage sur le bas des  reins  de  Paloma,  la  bomba  latina  qui  venait d'augmenter le son de la musique et que je voyais se trémousser au rythme de la  dérouillée qu'on était en train de m'infliger. Quant à la silhouette de Billie, je la vis  s'avancer,  la  bouteille  au  scorpion  dans  la  main, pour la fracasser sur la tête d'un de mes agresseurs. 

L'ambiance se dégrada d'un coup. Je compris avec soulagement  que  la  fête  était  finie.  Je  me  sentis soulevé,  porté  par  des  bras  dans  la  foule,  avant d'atterrir  dehors,  sous  la  pluie,  et  de  terminer  ma course le nez dans une flaque boueuse. 
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19 

Road Movie 

 Le bonheur est une bulle de savon qui change de couleur  comme  l'iris  et  qui  éclate  quand  on  la touche. 

BALZAC 

— Milo, ouvre-moi ! 

Corsetée  dans  son  uniforme,  Carole  martelait  la porte avec la force et l'autorité que lui conférait la loi. 

Pacific Palisades 

Une petite maison à deux étages, 

enveloppée par le brouillard matinal 

— Je  te  préviens :  c'est  le  flic  qui  te  parle  et  pas l'amie. Au nom de la loi de Californie, je te demande de me laisser entrer. 
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— La  loi  de  Californie,  je  lui  pisse  à  la  gueule, grommela Milo en entrouvrant sa porte. 

— Très constructif, vraiment ! le réprimanda-t-elle en le suivant dans la maison. 

Il  était  en  caleçon  et  portait  un  vieux  tee-shirt  

 Space Invaders.  Il avait le teint blême, les yeux cernés et  s'était  coiffé  avec  un  bâton  de  dynamite.  Tatoués sur chacun de ses bras, les  signes cabalistiques de la  

 Mara Salvatrucha brillaient d'une flamme malsaine. 

— Je  te  signale  qu'il  n'est  même  pas  7  heures  du mat, que je pionçais et que je ne suis pas seul. 

Sur  la  table  en  verre  du  salon,  Carole  aperçut  le cadavre d'une bouteille de vodka bas de gamme ainsi qu'un sachet d'herbe presque vide. 

— Je  croyais  que  tu  avais  arrêté  tout  ça,  dit-elle avec tristesse. 

— Eh bien non, tu vois : ma vie est à la dérive, j'ai ruiné  mon  meilleur  ami  et  je  ne  suis  pas  foutu  de l'aider lorsqu'il a des ennuis, alors oui : je me suis pris une cuite, j'ai fumé trois ou quatre joints et... 

— ... et tu as de la compagnie. 

— Ouais, et ce sont mes affaires, compris ? 

— C'est qui ? Sabrina ? Vicky ? 
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— Non, deux putes à 50 dollars que j'ai ramassées sur Creek Avenue. Ça te suffit comme explication ? 

Prise  au  dépourvu,  elle  eut  un  rictus  gêné, incapable  de  savoir  s'il  disait  la  vérité  ou  s'il  avait décidé de la provoquer. 

Milo alluma la machine à café et inséra une capsule en bâillant. 

— Bon,  Carole :  t'as  intérêt  à  avoir  une  bonne raison pour me réveiller aux aurores. 

La  jeune  flic  eut  un  moment  de  trouble  avant  de reprendre ses esprits : 

— Hier soir, j'ai laissé un signalement de la Bugatti au  commissariat,  en  demandant  qu'on  me  prévienne s'il  y  avait  du  nouveau,  et  devine  quoi ?  On  vient  de retrouver  ta  voiture  dans  un  sous-bois  près  de  San Diego. 

Le visage de Milo s'éclaira enfin. 

— Et Tom ? 

— Aucune  nouvelle.  La  Bugatti  a  été  contrôlée  en excès  de  vitesse,  mais  la  conductrice  a  refusé  de s'arrêter. 

— La conductrice ? 
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— D'après  la  police  du  coin,  ce  n'est  pas  Tom  qui était  au  volant,  mais  une  jeune  femme.  Le  rapport signale toutefois la présence d'un passager masculin. 

Elle tendit l'oreille en direction de la salle de bains. 

Au jet de la douche s'était ajouté le soufflement d'un séchoir :  il  y  avait  vraiment  deux  personnes  dans  la pièce... 

— Près de San Diego, tu dis ? 

Carole consulta son rapport : 

— Oui, dans un bled autour de Rancho Santa Fe. 

Milo se gratta la tête, semant encore un peu plus la pagaille dans sa chevelure hérissée. 

— Je  crois  que  je  vais  me  rendre  sur  place  avec  la voiture  que  j'ai  louée.  En  me  grouillant,  je  trouverai peut-être un indice qui me mettra sur la piste de Tom. 

— Je t'accompagne ! décida-t-elle. 

— Pas la peine. 

— Je ne te demande pas ton avis. Je vais aller là-bas que tu le veuilles ou non. 

— Et ton boulot ? 

— Je n'ai pas pris de congés depuis des lustres ! Et puis, on ne sera pas trop de deux pour enquêter. 

— J'ai  très  peur  qu'il  fasse  une  connerie,  confessa Milo les yeux dans le vague. 
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— Et  toi,  tu  n'es  pas  en  train  d'en  faire,  des conneries ? lui demanda-t-elle durement. 

La  porte  de  la  salle  de  bains  s'ouvrit  sur  deux Sud-Américaines qui sortirent de la pièce en papotant. 

L'une  à  moitié  nue,  une  serviette  nouée  autour  des cheveux, l'autre emmitouflée dans un peignoir. 

En les apercevant, Carole eut un haut-le-cœur : ces deux  filles  lui  ressemblaient !  En  plus  vulgaires,  en plus usées, mais l'une avait son regard clair, l'autre sa grande  taille  et  sa  fossette.  Elles  étaient  ce  qu'elle aurait pu devenir si elle n'avait pas réussi à s'extirper de MacArthur Park. 

Elle masqua son trouble, mais il le devina. 

Il cacha sa honte, mais elle la déchiffra. 

— Moi, je retourne au commissariat les prévenir de mon absence, dit-elle enfin pour briser un silence qui devenait  pesant.  Toi,  tu  prends  une  douche,  tu ramènes tes copines et tu me retrouves chez moi dans une heure, ça marche ? 

★ 
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Péninsule de Baja, Mexique 

8 heures du matin 

J'ouvris  un  œil  incertain.  La  route  détrempée reflétait  un  soleil  éblouissant  qui  réverbérait  ses rayons matinaux contre le pare-brise piqué de gouttes de pluie. 

Enveloppé  dans  une  couverture  pelucheuse,  les muscles  raides  et  le  nez  congestionné,  j'émergeai  du sommeil, recroquevillé sur le siège passager de la Fiat 500. 

— Alors,  on  s'est  tapé  un  bon  roupillon ?  me demanda Billie. 

Je me redressai en grimaçant, à demi paralysé par un torticolis : 

— On est où ? 

— Sur une route déserte, entre nulle part et ailleurs. 

— Vous avez conduit toute la nuit ? 

Elle  acquiesça  d'une  humeur  enjouée  tandis  que, dans  le  rétroviseur,  j'observais  mon  visage  salement amoché par les gnons reçus la veille. 

— Ça  vous  va  bien,  dit-elle  sans  plaisanter.  Je n'aimais  pas  trop  votre  air  d'ado  BCBG :  ça  vous donnait un côté tête à claques. 
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— Vous  avez  un  véritable  don  pour  tourner  les compliments, vous. 

Je  regardai  à  travers  la  vitre :  le  paysage  était devenu  plus  sauvage.  Étroite  et  crevassée,  la  route traversait des paysages montagneux désertiques d'où émergeaient  quelques  végétaux  épars :  cactus pierreux, agaves à feuilles charnues, buissons épineux. 

La  circulation  était  fluide,  mais  l'exiguïté  de  la chaussée  rendait  périlleuse  toute  rencontre  avec  un bus ou un camion. 

— Je  vais  vous  relever  pour  que  vous  puissiez dormir un peu. 

— On s'arrêtera au prochain poste d'essence. 

Mais  les  stations-service  étaient  rares  et  toutes n'étaient  pas  ouvertes.  Avant  d'en  trouver  une,  nous traversâmes  plusieurs  hameaux  solitaires  aux  allures de villages fantômes. C'est au détour de l'un d'eux que nous croisâmes une Corvette orange, arrêtée au bord de  la  route,  les  feux  de  détresse  allumés.  Appuyé contre  le  capot,  un  jeune  auto-stoppeur  –  qui  aurait fait  fureur  dans  une  publicité  pour  un  déodorant  – 

tenait dans ses mains une petite pancarte :  out of gas9 

— On lui donne un coup de main ? proposa Billie. 



9 Panne d'essence. 
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— Non,  ça  sent  l'arnaque  classique  du  type  qui simule une panne pour détrousser les touristes. 

— Vous  sous-entendez  que  les  Mexicains  sont  des voleurs ? 

— Non,  je  sous-entends  qu'avec  votre  manie  de vouloir fraterniser avec tous les beaux mecs du pays, on va encore se mettre dans la merde. 

— Vous étiez bien content lorsqu'on nous a pris en stop ! 

— Écoutez, c'est clair comme de l'eau de roche : ce gars va nous piquer notre argent et notre voiture ! Si c'est  ce  que  vous  voulez,  arrêtez-vous,  mais  ne  me demandez pas ma bénédiction ! 

Heureusement,  elle  ne  prit  pas  le  risque  et  nous passâmes notre chemin. 

Après nous être ravitaillés en carburant, nous fîmes une  halte  dans  une  épicerie  familiale.  Derrière  une longue  et  antique  vitrine,  on  avait  disposé  un  choix sommaire de fruits frais, de laitages et de pâtisseries. 

Nous  achetâmes  de  quoi  nous  restaurer  et improvisâmes  un  pique-nique  quelques  kilomètres plus loin, au pied d'un arbre de Joshua. 

Sirotant un café fumant, j'observais Billie avec une certaine  fascination.  Assise  sur  une  couverture,  elle Road Movie 
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dévorait à pleines dents des polvorones à la  cannelle et des churros recouverts de sucre glace. 

— Qu'est-ce que c'est bon ! Vous ne mangez rien ? 

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répondis-je, songeur.  Dans  mes  romans,  vous  avez  un  appétit d'oiseau,  alors  que  depuis  que  je  vous  connais,  vous engloutissez tout ce qui vous tombe sous la main... 

Elle marqua un moment de réflexion, comme si elle prenait elle-même conscience de quelque chose, puis finit par m'avouer : 

— C'est à cause de la  vraie vie.  

— La vraie vie ? 

— Je  suis  un  personnage  de  roman,  Tom. 

J'appartiens  au  monde  de  la  fiction  et  je  ne  suis  pas chez moi dans la vraie vie. 

— Quel rapport avec la voracité de votre appétit ? 

Dans la vraie vie, tout a plus de goût et de chair. Et ça  ne  se  limite  pas  à  la  nourriture.  L'air  a  plus d'oxygène,  les  paysages  débordent  de  couleurs  qui donnent  envie  de  s'émerveiller  à  tout  moment.  Le monde de la fiction est tellement terne... 

— Le monde de la fiction est terne ? C'est pourtant toujours l'inverse que j'entends ! La plupart des gens lisent  des  romans  justement  pour  s'évader  de  la réalité. 
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Elle me répondit le plus sérieusement du monde : 

— Vous  êtes  peut-être  très  fort  pour  raconter  une histoire,  pour  peindre  les  émotions,  les  douleurs,  les emballements du cœur, mais vous ne savez pas décrire ce qui fait le sel de la vie : les  saveurs.  

— Ce  n'est  pas  très  gentil  pour  moi,  dis-je  en comprenant  qu'elle  me  renvoyait  à  mes  lacunes d'écrivain. De quelles saveurs parlez-vous, au juste ? 

Elle chercha des exemples autour d'elle : 

— Le  goût  de  ce  fruit,  par  exemple,  dit-elle  en découpant  un  morceau  de  la  mangue  que  nous venions d'acheter. 

— Mais encore ? 

Elle  leva  la  tête  et  ferma  les  yeux,  comme  pour offrir son joli minois à la brise du petit matin. 

— Eh bien, ce que l'on ressent lorsque le vent balaie notre visage... 

— Mouais. 

J'affichai  une  moue  dubitative,  mais  je  savais qu'elle n'avait pas tout à fait tort : j'étais incapable de saisir  la  merveille  de  l'instant.  Elle  m'était inaccessible.  Je  ne  savais  pas  la  cueillir,  je  ne  savais pas en jouir et je ne pouvais donc pas la faire partager à mes lecteurs. 
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— Ou  bien,  reprit-elle,  en  ouvrant  les  yeux  et  en pointant  son  doigt  au  loin,  le  spectacle  de  ce  nuage rosé qui s'effiloche derrière la colline. 

Elle se leva et poursuivit avec entrain : 

— Dans  vos  romans,  vous  allez  écrire :  Billie mangea une mangue pour le dessert, mais vous n'allez jamais prendre le temps de détailler la saveur de cette mangue. 

Délicatement,  elle  me  mit  dans  la  bouche  un morceau de fruit juteux. 

— Alors, elle est comment ? 

Piqué  au  vif,  je  me  prêtai  malgré  tout  au  jeu  et tentai  de  décrire  le  fruit  avec  le  plus  de  précision possible : 

— Elle est bien mûre, fraîche juste ce qu'il faut. 

— Vous pouvez faire mieux. 

— Sa pulpe est sucrée, fondante, savoureuse et très parfumée... 

Je la vis sourire. Je continuai : 

— ... dorée, gorgée de soleil. 

— N'en faites pas trop non plus, là on dirait une pub pour les marchands de primeurs ! 

— Vous n'êtes jamais contente ! 

Elle replia la couverture et retourna vers la voiture. 
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— Vous  avez  compris  le  principe,  me  lança-t-elle. 

Alors,  tâchez  de  vous  en  souvenir  en  rédigeant  votre prochain  livre.  Faites-moi  vivre  dans  un  univers  de couleurs et de chair où les fruits ont le goût de fruits et pas de carton-pâte ! 

★ 

San Diego Freeway 

— On  se  pèle  la  nouille,  tu  ne  veux  pas  fermer  ta fenêtre ?  Carole  et  Milo  roulaient  depuis  une  heure. 

Branchés  sur  une  station  d'information,  ils  faisaient semblant  d'être  absorbés  par  un  débat  de  politique locale  pour  éviter  d'avoir  à  parler  de  choses  qui fâchent. 

— Lorsque tu me demandes quelque chose de façon aussi  délicate,  c'est  un  plaisir  de  te  rendre  service, remarqua-t-elle en remontant sa vitre. 

— Quoi, tu as un problème avec ma façon de parler, maintenant ? 

— Oui, j'ai un problème avec ta grossièreté gratuite. 

— Désolé, je ne suis pas un littéraire, moi. Je n'écris pas de roman, moi ! 

Elle le regarda abasourdie : 

Road Movie 

242 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Attends : où veux-tu en venir exactement ? 

D'abord, Milo se renfrogna puis monta le son de la radio  comme  s'il  n'avait  pas  l'intention  de  répondre, avant  de  se  raviser  en  crevant  l'abcès  d'une  drôle  de façon : 

— Entre  toi  et  Tom,  il  s'est  déjà  passé  quelque chose ? 

— Quoi ? ! 

— En  fait,  tu  as  toujours  été  secrètement amoureuse de lui, n'est-ce pas ? 

Carole tombait des nues : 

— C'est ce que tu crois ? 

— Je  crois  que  depuis  toutes  ces  années,  tu n'attends  qu'une  chose :  qu'il  te  considère  enfin comme  une  femme  et  non  plus  comme  la  meilleure amie de service. 

— Faut  vraiment  arrêter  la  fumette  et  les  alcools forts,  Milo.  Quand  tu  dis  des  conneries  pareilles,  j'ai envie de... 

— De quoi ? 

Elle secoua la tête : 

— J'sais pas, de... de t'éviscérer pour te faire crever à petit feu avant de te cloner à dix mille exemplaires pour  mieux  pouvoir  tuer  de  mes  propres  mains Road Movie 
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chacun de tes dix mille clones dans les souffrances les plus atr... 

— Ça  va,  la  coupa-t-il.  Je  crois  que  j'ai  saisi  l'idée générale. 

★ 

Mexique 

Malgré  l'allure  d'escargot  de  notre  voiture,  les kilomètres commençaient à s'accumuler. Nous avions à présent dépassé San Ignacio et, mine de rien, notre pot de yaourt tenait le coup. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  me sentais  bien.  J'aimais  ce  paysage ;  j'aimais  le  parfum du macadam et son odeur grisante de liberté ; j'aimais ces  magasins  sans  enseigne  et  ces  carcasses  de voitures  laissées  à  l'abandon  qui  nous  donnaient l'impression de voyager sur la mythique Route 66. 

Cerise sur le gâteau : j'avais déniché, dans l'une des rares  stations-service,  deux  cassettes  audio  soldées  à $0.99.  La  première  compilait  certaines  pépites  du rock, depuis Elvis jusqu'aux Stones. La seconde  était un enregistrement pirate de trois concertos de Mozart Road Movie 
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par Martha Argerich. Un bon début pour initier Billie aux joies de la « vraie musique ». 

Notre progression fut néanmoins freinée, au début de  l'après-midi,  alors  que  nous  roulions  sur  une portion  assez  sauvage,  dépourvue  de  barrières  ou  de grillages.  En  pleine  digestion,  un  immense  troupeau de  moutons  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de s'arrêter au beau milieu de la route pour piapiater tout à  son  aise.  Nous  étions  à  proximité  de  plusieurs fermes  et  de  ranchs,  mais  personne  ne  semblait  se soucier  le  moins  du  monde  de  faire  dégager  les animaux de la chaussée. 

Rien n'y fit : ni les coups de klaxon prolongés ni les gesticulations de Billie pour chasser les ruminants de leur  squat.  Obligée  de  prendre  son  mal  en  patience, elle  alluma  une  cigarette  tandis  que  je  comptais l'argent  qui  nous  restait.  Une  photo  d'Aurore s'échappa  de  mon  portefeuille  et  Billie  s'en  empara avant que je m'en rende compte. 

— Donnez-moi ça ! 

— Attendez,  laissez-moi  regarder !  C'est  vous  qui l'avez prise ? 

C'était  un  simple  cliché  en  noir  et  blanc  qui dégageait une certaine innocence. En petite culotte et chemise d'homme, Aurore me souriait sur la plage de Road Movie 
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Malibu avec, dans les yeux, une flamme que j'avais cru être celle de l'amour. 

— Franchement,  vous  lui  trouvez  quoi,  à  votre pianiste ? 

— Je lui trouve quoi ? 

— Bon  d'accord,  elle  est  jolie.  Enfin,  si  on  aime  le genre « femme parfaite au corps de mannequin, dotée d'un charme irrésistible ». Mais à part ça, elle a quoi, hein ? 

— Arrêtez, s'il vous plaît : vous êtes amoureuse d'un sale con, alors ne me donnez pas de leçons. 

— C'est le côté  culturel qui vous émoustille ? 

Oui,  Aurore  est  cultivée.  Et  tant  pis  si  ça  vous ennuie. Moi, j'ai été élevé dans un quartier de merde. 

Ça  gueulait  tout  le  temps :  des  cris,  des  injures,  des menaces, des coups de feu. Il n'y avait pas un livre, à part  TV Guide, et je n'y ai jamais entendu Chopin ou Beethoven.  Alors  oui,  ça  me  plaisait  de  côtoyer  une Parisienne  qui  me  parlait  de  Schopenhauer  et  de Mozart plutôt que de cul, de dope, de rap, de tatouage et de faux ongles ! 

Billie hocha la tête. 

— Jolie  tirade,  mais  Aurore  vous  plaisait  aussi parce  qu'elle  était  belle.  Pas  sûr  qu'avec  cinquante Road Movie 
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kilos de plus, elle vous aurait autant bouleversé, même avec Mozart et Chopin... 

— Bon, ça suffit, maintenant. Roulez ! 

— Et j'avance comment ? Si vous croyez que notre guimbarde va résister au choc avec un mouton... 

Elle  tira  une  bouffée  sur  sa  Dunhill  avant  de continuer à m'asticoter : 

— Vos  petits  discours  sur  Schopenhauer,  c'était avant ou après la baise ? 

Je la regardai, consterné. 

— Si  c'était  moi  qui  vous  faisais  ce  genre  de remarques, je me serais déjà pris une torgnole... 

— Allez, c’était pour rire. J'aime bien votre air gêné lorsque vous rougissez. 

 Et dire que c'est moi qui ai créé cette fille...  

★ 

Malibu 

Comme  chaque  semaine,  Tereza  Rodriguez  se présenta au domicile de Tom pour y faire le ménage. 

Ces  derniers  temps,  l'écrivain  ne  souhaitait  pas  être dérangé  et  avait  scotché  un  mot  sur  la  porte  pour  la Road Movie 
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dispenser de son travail, mais il n'avait jamais oublié d'y joindre l'enveloppe contenant le paiement intégral de ses services. Aujourd'hui, il n'y avait pas de mot sur la porte. 

 Tant mieux.  

La vieille femme détestait être payée à ne rien faire et,  surtout,  elle  s'inquiétait  pour  celui  qu'elle  avait connu à MacArthur Park lorsqu'il était encore enfant. 

Autrefois, le trois pièces de Tereza était situé sur le même palier que l'appartement de la mère de Tom et jouxtait celui de la famille de Carole Alvarez. Comme Tereza  vivait  seule  depuis  la  mort  de  son  mari,  le jeune  garçon  et  sa  copine  avaient  pris  l'habitude  de venir  faire  leurs  devoirs  chez  elle.  Il  faut  dire  que l'atmosphère y était calme, comparée à celle de leurs foyers  respectifs :  d'un  côté,  une  mère  volage  et névrosée  qui  collectionnait  les  amants  et  brisait  les ménages,  de  l'autre,  un  beau-père  tyrannique  qui éructait continuellement sur sa smala. 

Tereza  ouvrit  la  porte  avec  son  trousseau  et  resta pétrifiée devant le foutoir qui régnait dans la maison. 

Puis elle prit son courage à deux mains et commença à mettre  de  l'ordre.  Elle  passa  l'aspirateur  et  la serpillière, démarra le lave-vaisselle, repassa une pile de  linge  et  nettoya  les  conséquences  du  tsunami  qui avait dévasté la terrasse. 

Road Movie 
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Elle  quitta  la  maison  trois  heures  plus  tard  après avoir trié les déchets et déposé les sacs-poubelle dans les bacs en plastique prévus à cet effet. 

★ 

Il était un peu plus de 17 heures lorsque le service d'enlèvement  des  ordures  passa  vider  les  conteneurs des résidents de Malibu Colony. 

En  chargeant  l'un  des  volumineux  récipients  à déchets, John Brady – l'un des employés de service ce soir-là  –  repéra  un  exemplaire  presque  neuf  du deuxième  tome  de  la  Trilogie  des  Anges.  Il  le  mit  de côté  et  attendit  la  fin  de  la  tournée  pour  mieux l'observer. 

 Waouh !  C'est  une  belle  édition,  en  plus !  Grand format, avec une magnifique couverture gothique et une série de belles aquarelles.  

Sa femme avait lu le premier tome et attendait avec impatience la sortie du deuxième volet en  édition  de poche. Voilà qui allait lui faire plaisir. 

Lorsqu'il rentra chez lui, Janet se jeta effectivement sur  l'ouvrage.  Elle  en  commença  la  lecture  dans  sa cuisine, tournant fébrilement les pages  au point d'en oublier de sortir à temps son gratin du four. Plus tard, au lit, elle continua d'enchaîner les chapitres avec une Road Movie 
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telle  frénésie  que  John  comprit  que  ce  serait  une soirée  sans  câlin  et  qu'il  dormirait  à  l'hôtel  du  cul tourné.  Il  s'abandonna  au  sommeil  de  mauvaise humeur,  furieux  d'avoir  lui-même  provoqué  son malheur  en  rapportant  sous  son  toit  ce  livre  maudit qui  le  privait  à  la  fois  de  son  dîner  et  de  son  dû conjugal.  Il  s'assoupit  lentement,  trouvant  du réconfort  dans  les  bras  de  Morphée  qui,  en  guise  de consolation, lui offrait un rêve agréable dans lequel les  

 Dodgers,   son  équipe  fétiche,  gagnait  le  championnat de  baseball  en  infligeant  une  rouste  mémorable  aux  

 Yankees.   Brady  était  donc  tout  à  sa  joie  lorsqu'un hurlement le réveilla en sursaut. 

— John ! 

Il ouvrit les yeux, paniqué. À côté de lui, sa femme poussait les hauts cris : 

— Tu n'as pas le droit de me faire ça ! 

— De te faire quoi ? 

— Le livre s'arrête en plein milieu de la page 266 ! 

lui reprocha-t-elle. Le reste n'est que pages blanches ! 

— Mais je n'y suis pour rien, moi ! 

Je suis sûre que tu l'as fait exprès. 

Mais non, enfin ! Pourquoi dis-tu ça ? 

— Je veux lire la suite ! 

Road Movie 
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Brady chaussa ses lunettes et regarda le réveil : 

— Mais, bébé, il est 2 heures du matin ! Où veux-tu que je te trouve la suite ? 

— Le   24  Market  est  ouvert  toute  la  nuit...  S'il  te plaît,  John,  va  m'en  acheter  un  exemplaire  neuf.  Le deuxième tome est encore mieux que le premier. 

John  Brady  soupira.  Il  avait  épousé  Janet  trente ans plus tôt pour le meilleur et pour le pire. Ce  soir, c'était  pour  le  pire,  mais  il  l'acceptait.  Lui  non  plus n'était pas toujours facile à vivre, après tout. 

Il souleva sa vieille carcasse encore tout endormie, enfila  un  jean  et  un  gros  pull  avant  de  descendre prendre  sa  voiture  au  garage.  En  arrivant  au   24 

 Market  de  Purple  Street,  il  balança  l'exemplaire défectueux dans une poubelle publique. 

 Connerie de livre !  

Mexique 

Nous touchions presque au but. Si l'on se fiait aux panneaux  indicateurs,  il  restait  moins  de  cent cinquante  kilomètres  avant  d'atteindre  Cabo  San Lucas, notre destination. 

— C'est le dernier plein d'essence, constata Billie en se garant devant la station-service. 

Road Movie 
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Elle  n'avait  pas  encore  éteint  le  moteur  qu'un certain Pablo – à en croire l'étiquette piquée sur son tee-shirt – s'activait déjà pour remplir notre réservoir et nettoyer le pare-brise. 

La nuit tombait. Billie plissa les yeux en essayant de lire, à travers la vitre, un panneau de bois en forme de cactus qui affichait les spécialités du snack du coin. 

— Je  meurs  de  faim.  Ça  vous  dirait  de  manger quelque chose ? Je suis sûre qu'ils ont des trucs hyper gras, mais hyper bons, là-dedans. 

— Vous  allez  finir  par  faire  une  indigestion  avec toute cette bouffe. 

— Ce  n'est  pas  grave,  vous  me  soignerez.  Je  suis certaine que vous pouvez être très sexy dans le rôle du gentil docteur. 

— Vous êtes une grande malade, vous ! 

— La  faute  à  qui,  à  votre  avis ?  Et  puis, sérieusement,  Tom,  lâchez  un  peu  la  bride  parfois. 

Soyez moins inquiet. Laissez la vie vous faire du bien au lieu de toujours la redouter. 

 Hum... Voilà qu'elle se prenait pour Paulo Coelho à présent...  

Elle  sortit  de  la  voiture  et  je  la  regardai  monter l'escalier  de  bois  qui  menait  au  restaurant.  Avec  son jean moulant, son blouson de cuir cintré et son  beauty Road Movie 
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 case argenté, elle avait une allure  cowgirl qui cadrait bien  avec  le  décor.  Je  payai  mon  essence  à  Pablo  et rejoignis Billie sur les marches : 

— Donnez-moi les clés pour fermer. 

— C'est bon, Tom ! Relax. Arrêtez de voir le danger partout !  Oubliez  la  voiture  un  moment.  Vous  allez m'offrir des tortillas et des poivrons farcis, puis vous essaierez de me les décrire le mieux possible ! 

J'eus la faiblesse de la suivre dans  cette espèce  de saloon  où,  croyais-je,  nous  passerions  un  bon moment. Mais c'était  compter sans la malchance qui prenait un malin plaisir à s'acharner sur nous depuis le début de cet improbable voyage. 

— La... la voiture... commença Billie alors que nous nous  installions  sur  la  terrasse  pour  déguster  nos crêpes de maïs. 

— Quoi ? 

— Elle n'est plus là, se désola-t-elle en pointant les emplacements de parking. 

Je sortis de la gargote en fureur sans avoir avalé la moindre bouchée : 

— Arrêtez de voir le danger partout, hein ? Lâchez la bride, hein ? C'est bien ça que vous me conseilliez ? 

J'étais certain qu'on finirait par se faire avoir ! On leur a même fait le plein ! 

Road Movie 
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Elle me regarda d'un air désolé qui ne dura qu'une seconde pour laisser la place à son sarcasme habituel : 

— Ben,  si  vous  étiez  certain  qu'on  allait  se  faire voler  la  voiture,  pourquoi  vous  n'êtes  pas  revenu  la fermer ? Chacun ses torts après tout ! 

À nouveau, je pris sur moi pour ne pas l'étrangler. 

Cette fois, nous n'avions plus ni voiture ni bagages. La nuit était tombée et il commençait à faire froid. 

★ 

Rancho Santa Fe 

Bureau du shérif 

— Le  sergeant Alvarez... elle est avec vous ? 

— C'est-à-dire ?  demanda  Milo  en  tendant  à l'officier son permis de conduire ainsi que l'assurance de la Bugatti. 

Un  peu  mal  à  l'aise,  le  shérif  adjoint  précisa  sa question  en  désignant,  derrière  la  vitre,  la  silhouette de  Carole,  occupée  à  remplir  des  papiers  avec  la secrétaire. 

— Votre  copine,  là,  Carole,  c'est  votre  copine 

« copine » ou seulement votre copine ? 
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— Pourquoi,  vous  avez  l'intention  de  l'inviter  à dîner ? 

— Si elle est libre, c'est vrai que j'aimerais bien. Elle est drôlement... 

Il  chercha  ses  mots,  attentif  à  ne  pas  s'enfoncer, mais se rendit compte de sa maladresse et préféra ne pas terminer sa phrase. 

— Assumez  vos  responsabilités,  mon  vieux,  lui conseilla Milo. Tentez votre chance : vous verrez bien si vous prenez mon poing dans la gueule ou pas. 

Échaudé,  l'adjoint  du  shérif  vérifia  les  papiers  du véhicule avant de tendre à Milo les clés de la Bugatti. 

— Vous pouvez la récupérer : tout est en règle, mais évitez dorénavant de prêter votre voiture à n'importe qui. 

— Ce  n'était  pas  n'importe  qui :  c'était  mon meilleur ami. 

— Eh bien, vous devriez peut-être mieux choisir vos amis. 

Milo allait répliquer quelque chose de désagréable lorsque Carole le rejoignit dans le bureau. 

— Lorsque  vous  les  avez  arrêtés,  shérif,  vous  êtes certain que c'était une femme qui conduisait ? Aucun doute là-dessus ? 

Road Movie 
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— Faites-moi 

confiance,   

 sergeant,  

je 

sais 

reconnaître une femme. 

— Et  l'homme,  sur  le  siège  passager,  c'était  lui ? 

demanda-t-elle,  brandissant  un  roman  sur  lequel figurait la photo de Tom. 

— À dire vrai, je ne l'ai pas vraiment observé, votre ami.  C'est  surtout  à  la  blondasse  que  j'ai  parlé.  Une vraie enquiquineuse, celle-là. 

Milo  estima  qu'il  perdait  son  temps  et  demanda  à reprendre ses papiers. 

Le shérif les lui restitua en osant une question qui lui brûlait les lèvres. 

— Les  tatouages  sur  votre  bras,  ce  sont  ceux  de  la  

 Mara  Salvatrucha,   n'est-ce  pas ?  J'ai  lu  des  trucs là-dessus  sur  internet.  Je  croyais  qu'on  ne  pouvait jamais quitter ce gang. 

— Faut pas croire tout ce qu'on trouve sur internet, conseilla Milo en sortant de la pièce. 

Sur  le  parking,  il  se  livra  à  une  inspection minutieuse de la Bugatti. Le véhicule était en bon état. 

Il avait de l'essence et les bagages qui restaient dans le coffre  témoignaient  du  départ  précipité  de  ses occupants.  Il  ouvrit  les  sacs  pour  y  trouver  des vêtements de femme et des produits de toilette. Dans Road Movie 
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la boîte à gants, il mit la main sur une carte routière et un magazine people. 

— Alors ?  demanda  Carole  en  le  rejoignant.  Tu trouves quelque chose ? 

— Peut-être...  répondit-il  en  lui  montrant l'itinéraire dessiné sur la carte. Au fait, il t'a invitée à dîner, l'autre blaireau ? 

— Il m'a demandé mon numéro et m'a proposé de sortir un de ces soirs. Pourquoi, ça te gêne ? 

— Pas  du  tout.  Enfin,  il  n'a  pas  inventé  les  trous dans le gruyère, non ? 

Elle  allait  lui  répondre  d'aller  se  faire  voir, lorsque... 

— Tu  as  vu  ça ?  s'écria-t-elle  en  lui  montrant  les photos  d'Aurore  et  de  Rafaël  Barros  sur  leur  plage paradisiaque. 

Milo pointa une croix dessinée au marqueur sur la carte et proposa à son amie d'enfance : 

— Ça te dirait, un petit week-end dans un bel hôtel sur la côte mexicaine ? 

★ 

Road Movie 
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Mexique 

Station-service d'El Zacatal 

Billie  caressait  le  drapé  en  soie  d'une  courte nuisette en dentelle chantilly : 

— Si  tu  lui  offres  ça,  ta  copine  te  fera  des  choses qu'elle  ne  t'a  jamais  faites.  Des  trucs  dont  tu  ne  sais même pas qu'ils existent tellement ils sont cochons... 

Pablo  écarquillait  les  yeux.  Depuis  dix  minutes, Billie  essayait  de  troquer  le  contenu  de  son   beauty case contre le scooter du jeune pompiste. 

— Et  ça,  c'est  le  nec  plus  ultra,  affirma-t-elle  en sortant  de  son  sac  un  flacon  de  cristal  capé  d'un bouchon à facettes qui brillait comme un diamant. 

Elle déboucha la fiole et se fit mystérieuse, comme une  prestidigitatrice  sur  le  point  d'exécuter  son numéro. 

— Respire... dit-elle en approchant l'élixir du nez du jeune  homme.  Tu  sens  cette  odeur  pétillante  et envoûtante ?  Ces  exhalaisons  coquines  et  coquettes ? 

Laisse-toi  envahir  par  les  essences  de  violette,  de grenade, de poivre rose et de jasmin... 

— Arrêtez  de  corrompre  ce  garçon !  demandai-je. 

Vous allez nous attirer des ennuis. 
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Mais  Pablo  ne  demandait  qu'à  être  hypnotisé  et c'est pour son plus grand plaisir que la jeune femme reprit sa tirade : 

— Laisse-toi griser par ces notes de musc, de freesia et de fleur d'ylang-ylang... 

Dubitatif,  je  m'approchai  du  scooter.  C'était  une vieille bécane : l'imitation d'une Vespa italienne qu'un constructeur  local  avait  dû  commercialiser  au Mexique  dans  les  années  1970.  Déjà  repeinte plusieurs  fois,  elle  était  recouverte  d'une  multitude d'autocollants  fossilisés  dans  la  carrosserie.  L'un d'entre  eux  portait  même  l'inscription :   Coupe  du monde de football, Mexico 1986...  

Derrière  moi,  Billie  continuait  ses  effets  de manches : 

— Crois-moi,  Pablito,  lorsqu'une  femme  porte  ce parfum, elle pénètre dans un jardin ensorcelé, rempli d'odeurs  sensuelles  qui  la  transforment  en  tigresse sauvage et impétueuse, assoiffée de s... 

— Bon,  arrêtez  ce  cirque !  exigeai-je.  De  toute façon, on ne tiendra jamais à deux sur ce scooter. 

— Ça  va,  je  ne  pèse  pas  des  tonnes  non  plus ! 

rétorqua-t-elle  en  abandonnant  Pablo  devant  le concentré de magie féminine que dégageait le  beauty case d'Aurore. 
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— Et  puis,  c'est  trop  dangereux.  Il  fait  nuit,  les routes  sont  mal  entretenues,  truffées  de  trous  et  de dos-d'âne... 

—  ¿ Trato  hecho 10  ?   demanda  Pablo  en  nous rejoignant. 

Billie le félicita : 

— C'est  un  bon  deal.  Crois-moi :  ta  copine  va  te vénérer !  lui  promit-elle  en  s'emparant  de  son  petit trousseau de clés. 

Je secouai la tête : 

— C'est  absurde !  Ce  truc  nous  lâchera  au  bout  de vingt kilomètres. La courroie doit être usée jusqu'à la corde et... 

— Tom. 

— Quoi ? 

— Il n'y a pas de courroie sur un scooter comme ça. 

Arrêtez de jouer à l'homme, vous n'y connaissez rien en mécanique. 

— Peut-être  même  que  ce  truc  n'a  plus  démarré depuis vingt ans, dis-je en tournant la clé. 

Le  moteur  toussa  deux  ou  trois  fois  avant  de  se mettre  à  ronronner  laborieusement.  Billie  monta 10 Marché conclu ? 
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derrière moi, mit ses mains autour de ma taille et posa la tête sur mon épaule. 

Le scooter fila en pétaradant dans la nuit. 
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20 

La Cité des Anges 

 Ce qui compte, ce ne sont pas les coups que l'on donne, mais ceux que l'on reçoit et  auxquels on résiste pour aller de l'avant. 

Randy PAUSCH 

Cabo San Lucas  

Hôtel  La Puerta del Paraíso 

Suite n° 12 

Une lumière matinale filtrait à travers les rideaux. 

Billie  ouvrit  un  œil,  écrasa  un  bâillement  et  s'étira paresseusement. Le cadran digital du réveil indiquait 9  heures  passées.  Elle  se  tourna  sur  son  matelas.  À 

plusieurs  mètres  d'elle,  sur  un  lit  séparé,  Tom  était couché  en  chien  de  fusil,  plongé  dans  un  profond sommeil.  Harassés  et  courbaturés,  ils  avaient  rejoint l'hôtel  dans  la  nuit.  Le  vieux  scooter  de  Pablo  ayant rendu  l'âme  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  leur destination, ils avaient dû terminer leur périple à pied, La Cité des Anges 

262 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

en se lançant des noms d'oiseaux à la figure pendant les heures de marche qui les séparaient de leur lieu de villégiature. 

En petite culotte et top à bretelles, Billie bondit sur le parquet et se dirigea à pas de loup vers le canapé. 

Outre les deux lits  queen-size,  la suite comprenait une cheminée  centrale  et  un  salon  spacieux  dont  la décoration  mêlait  mobilier  mexicain  traditionnel  et gadgets technologiques : écrans plats, lecteurs divers, connexion  internet  sans  fil...  Frissonnante,  la  jeune femme  attrapa  la  veste  de  Tom  et  s'y  emmitoufla comme  dans  une  cape  avant  de  sortir  par  la porte-fenêtre. 

Dès qu'elle eut mis le pied dehors, elle eut le souffle coupé.  Hier  soir,  ils  s'étaient  couchés  dans  le  noir, encore  sur  les  nerfs  et  trop  épuisés  pour  profiter  du spectacle. Mais ce matin... 

Billie  s'avança  sur  la  terrasse  baignée  de  soleil. 

D'ici, elle dominait la pointe de la péninsule de Baja, cet  endroit  magique  où  l'océan  Pacifique  rejoint  la mer  de  Cortés.  Avait-elle  déjà  contemplé  un  paysage aussi  enivrant ?  Pas  qu'elle  s'en  souvienne.  Elle s'accouda à la balustrade, le sourire aux lèvres et des paillettes  dans  les  yeux.  Avec  les  montagnes  en arrière-plan,  une  centaine  de  petites  maisons  se succédaient harmonieusement le long d'une plage de La Cité des Anges 
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sable  blanc  baignée  par  une  mer  couleur  saphir.  Le nom de l'hôtel –  La Puerta del Paraíso – promettait une  porte  donnant  sur  le  paradis.  Force  était  de constater qu'on n'en était pas loin... 

Elle  approcha  son  œil  du  télescope  sur  trépied destiné  aux  astronomes  en  herbe,  mais  au  lieu d'observer  le  ciel  ou  les  montagnes,  elle  braqua  la lunette sur la piscine de l'hôtel. D'immenses bassins à débordement, sur trois étages différents, descendaient jusqu'à  la  plage  et  semblaient  se  confondre  avec l'océan. 

Disposés au milieu de l'eau, de petits îlots privatifs accueillaient  les   beautiful  people  qui  commençaient leur journée de bronzage sous des palapas aux toits de chaume. 

L'œil rivé à la longue-vue, Billie s'extasiait : Le type avec le stetson, là, bon sang, mais on dirait Bono !  Et  la  grande  blonde  avec  ses  enfants,  elle ressemble drôlement à Claudia Schiffer ! Et la brune destroy, tatouée des pieds à la tête avec son chignon choucroute, mon Dieu, mais c'est...  

Elle  s'amusa  ainsi  pendant  quelques  minutes, jusqu'à  ce  qu'un  petit  vent  frais  la  fasse  se recroqueviller dans un fauteuil en rotin. En se frottant les  épaules  pour  se  réchauffer,  elle  sentit  quelque La Cité des Anges 
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chose  dans  la  poche  intérieure  de  la  veste.  C'était  le portefeuille  de  Tom.  Un  vieux  modèle  très  épais,  en cuir  grainé  et  à  coins  cassés.  Curieuse,  elle  l'ouvrit sans trop  de scrupules. Il était gonflé par les grosses coupures obtenues lors de la mise en gage du tableau. 

Mais  ce  n'était  pas  l'argent  qui  l'intéressait.  Elle retrouva  la  photo  d'Aurore  qu'elle  avait  aperçue  la veille  et  la  retourna  pour  découvrir  une  écriture féminine : 



Mouais,  une  citation  que  la  pianiste  avait  dû recopier  quelque  part.  Un  truc  égocentrique,  bien tourmenté  et  bien  douloureux  pour  se  la  jouer romantico-gothique. 

Billie  rangea  le  cliché  et  examina  le  reste  du contenu.  Il  était  maigre :  cartes  de  crédit,  passeport, deux  comprimés  d'Advil.  Et  c'était  tout.  Mais  d'où venait alors cette boursouflure à la base de la poche à billets ?  Elle  inspecta  plus  attentivement  le portefeuille  et  découvrit  une  sorte  de  doublure couturée à l'aide de fil épais. 
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Surprise, elle défit la barrette à clip qui retenait ses cheveux  et,  à  l'aide  de  la  petite  broche,  entreprit  de faire sauter une partie de la couture. Puis elle secoua la  pochette  et  un  objet  métallique  brillant  tomba  au creux de sa paume. 

C'était la douille d'une arme à feu. 

Brusquement,  les  battements  de  son  cœur s'accélérèrent  dans  sa  poitrine.  Comprenant  qu'elle venait de violer un secret, elle s'empressa de remettre la douille au fond de la doublure. Elle sentit alors que celle-ci  contenait  autre  chose.  C'était  un  vieux Polaroid jauni et légèrement flou. On y voyait un jeune couple  enlacé  devant  un  grillage  et  une  barre d'immeubles  en  béton.  Elle  reconnut  Tom  sans difficulté, jugeant qu'il ne devait même pas avoir vingt ans  à  l'époque.  La  jeune  femme  était  encore  plus jeune, sans doute dix-sept ou dix-huit ans. C'était une belle  fille  typée  sud-américaine.  Grande  et  fine,  elle avait  des  yeux  clairs  magnifiques  qui  transperçaient l'image  malgré  la  mauvaise  qualité  du  cliché.  À  voir leur pose, on devinait que c'était elle qui avait pris la photo en tenant l'appareil à bout de bras. 

— Hé, ne vous gênez pas ! 

Billie lâcha le cliché en sursautant. Elle se retourna et... 
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★ 

Hôtel  La Puerta del Paraíso 

Suite n° 24  

— Hé, ne te gêne pas ! cria une voix. 

L'œil  rivé  au  télescope,  Milo  détaillait  le  physique avantageux  de  deux  naïades  à  moitié  nues  qui prenaient le soleil au bord de la piscine lorsque Carole fit irruption sur la terrasse. Il sursauta et se retourna pour  découvrir  son  amie  qui  le  regardait  avec sévérité : 

— Je  te  signale  que  c'est  fait  pour  observer Cassiopée et Orion, pas pour te rincer l'œil ! 

— Peut-être  qu'elles  aussi  s'appellent  Cassiopée  et Orion,  fit-il  remarquer  en  désignant  du  menton  les deux pin-up. 

— Si tu te crois drôle... 

— Écoute, Carole : tu n'es pas ma femme et encore moins  ma  mère !  Et  puis  d'abord,  comment  es-tu entrée dans ma chambre ? 

— Je  suis  flic,  mon  vieux !  Si  tu  penses  qu'une simple  porte  de  chambre  d'hôtel  va  me  poser La Cité des Anges 
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problème...  dit-elle  en  jetant  un  sac  de  toile  sur  l'un des sièges en rotin. 

— Moi, j'appelle ça violation de la vie privée ! 

— Eh bien, préviens la police. 

— Toi aussi, tu te crois drôle ? 

Vexé, il haussa les épaules et changea de sujet : 

— Au  fait,  j'ai  vérifié  à  la  réception.  Tom  est  bien descendu à l'hôtel avec son « amie ». 

— Je  sais,  j'ai  fait  mon  enquête :  suite  n°  12,  deux lits séparés. 

— Ça te rassure, les deux lits séparés ? 

Elle soupira : 

— Quand  tu  t'y  mets,  tu  es  encore  plus  con  qu'un balai sans poils... 

— Et Aurore ? TU as fait ton enquête aussi ? 

— Absolument ! dit-elle en s'approchant à son tour de la longue-vue pour pointer la lunette en  direction du rivage. 

Elle  scruta  pendant  quelques  secondes  la  vaste étendue  de  sable  fin  léchée  par  des  vagues transparentes. 

— Et  si  mes  renseignements  sont  exacts,  Aurore devrait se trouver à cet instant... juste ici. 
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Elle fixa la position de la lunette pour permettre à Milo de regarder. 

Près  du  rivage,  en  combinaison  sexy,  la  belle Aurore  faisait  effectivement  du  jet-ski  en  compagnie de Rafaël Barros. 

— Il  est  plutôt  pas  mal  ce  type,  non ?  demanda Carole en récupérant son poste d'observation. 

— Ah bon ? Tu... tu trouves ? 

— Ben,  il  faudrait  être  difficile !  Tu  as  vu  ses épaules carrées et son torse d'athlète ? Ce mec a une gueule d'acteur et une carrure de dieu grec ! 

— Bon,  allez,  ça  va !  maugréa  Milo  en  poussant Carole  pour  reprendre  le  contrôle  du  télescope.  Je croyais  que  c'était  fait  pour  mater  Orion  et Cassiopée... 

Elle  laissa  échapper  un  sourire  tandis  que  lui  se cherchait une nouvelle victime à épier. 

— La  brune  complètement  allumée  avec  ses  faux seins et son chignon rock'n'roll, c'est... 

— Oui, c'est elle ! le coupa Carole. Dis-moi, lorsque tu auras fini de t'amuser, tu pourras me dire comment nous allons payer notre note d'hôtel ? 

— Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée,  avoua  Milo tristement. 
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Il leva les yeux de son « jouet » et souleva le sac de sport  posé  sur  la  chaise  pour  s'asseoir  en  face  de Carole. 

— Ça pèse une tonne, ce truc. Il y a quoi là-dedans ? 

— C'est quelque chose que j'ai apporté pour Tom. 

Il fronça les sourcils, l'incitant à s'expliquer. 

— Je  suis  retournée  chez  lui,  hier  matin,  avant  de passer  chez  toi.  Je  voulais  fouiller  la  maison  pour découvrir  d'autres  indices.  Je  suis  montée  dans  sa chambre, et figure-toi que le tableau de Chagall avait disparu ! 

— Merde... 

— Tu  savais  qu'il  y  avait  un  coffre-fort  camouflé derrière la toile ? 

— Non. 

Pendant  un  moment,  Milo  reprit  espoir.  Peut-être que  Tom  avait  des  économies  cachées  qui  leur permettraient  de  rembourser  une  partie  de  leurs dettes. 

— J'étais  intriguée  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher d'essayer quelques combinaisons... 

— Et tu as réussi à ouvrir le coffre, devina-t-il. 

— Oui, en entrant le code 07071994. 
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— Ça  t'est  venu  comme  ça ?  ironisa-t-il.  Une inspiration divine ? 

Elle ne releva pas son sarcasme. 

— C'est  simplement  la  date  de  son  vingtième anniversaire : le 7 juillet 1994. 

À cette évocation, le visage de Milo se rembrunit et il grommela à mi-voix : 

— À l'époque, je n'étais pas avec vous, n'est-ce pas ? 

— Non... tu étais en prison. 

Un  ange  passa  et  tira  quelques  flèches mélancoliques dans le cœur de Milo. Les fantômes et les démons étaient toujours là, prêts à refaire surface dès  qu'il  baissait  la  garde.  Dans  sa  tête,  des  images contrastées  se  superposèrent :  celle  de  cet  hôtel  de luxe  sur  celle  sordide  de  la  prison.  Le  paradis  des riches et l'enfer des pauvres... 

Quinze  ans  plus  tôt,  il  avait  passé  neuf  mois  au pénitencier  pour  hommes  de  Chino.  Une  longue traversée  des  ténèbres.  Une  purge  douloureuse  qui avait  marqué  la  fin  de  ses  années  terribles.  Depuis, malgré tous les efforts entrepris pour se reconstruire, la vie était pour lui un terrain glissant et instable, prêt à se dérober sous chacun de ses pas, et son passé, une grenade  dégoupillée  susceptible  de  lui  exploser  à  la tête n'importe quand. 
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Il  cligna  des  yeux  plusieurs  fois  pour  ne  pas  se laisser  dériver  dans  des  souvenirs  qu'il  savait ravageurs. 

— Bon,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  ce  coffre ? 

demanda-t-il d'une voix blanche. 

— Le  cadeau  que  je  lui  avais  offert  pour  ses  vingt ans. 

— Je peux voir ? 

Elle acquiesça de la tête. 

Milo  souleva  le  sac  et  le  posa  sur  la  table  avant d'ouvrir la fermeture Éclair. 

★ 

Suite n° 12 

— Qu'est-ce  que  vous trafiquez  avec  mes  affaires ? 

criai-je  en  arrachant  mon  portefeuille  des  mains  de Billie. 

— Ne vous énervez pas. 

J'émergeais difficilement d'un état semi-comateux. 

J'avais la bouche en carton, des courbatures dans tout le  corps,  la  cheville  atrocement  douloureuse  et La Cité des Anges 
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l'impression  désagréable  d'avoir  passé  la  nuit  dans une machine à laver. 

— Je  déteste  les  fouineuses !  Vous  avez  vraiment tous les défauts de la terre ! 

— Oh, ça va, à qui la faute après tout ? 

— La  vie  privée,  c'est  important !  Je  sais  que  vous n'avez  jamais  ouvert  un  livre,  mais  lorsque  vous  le ferez,  allez  jeter  un  œil  à  Soljenitsyne.  Il  a  écrit  une chose  très  juste :  « Notre  liberté  se  bâtit  sur  ce qu'autrui ignore de nos existences. » 

— Eh bien, justement, je voulais rétablir la balance, se défendit-elle. 

— Quelle balance ? 

— Vous  connaissez  tout  de  ma  vie...  C'est  normal que je sois un peu curieuse de la vôtre, non ? 

— Non,  ce  n'est  pas  normal !  Rien  n'est  normal d'ailleurs.  Vous  n'auriez  jamais  dû  quitter  votre monde de fiction et moi je n'aurais pas dû vous suivre dans ce voyage. 

— Décidément, vous êtes aimable comme une paire de tenailles, ce matin. 

 Je rêve... C'est elle qui me fait des reproches !  
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— Écoutez :  vous  avez  peut-être  le  chic  pour retourner la situation à votre avantage, mais avec moi, ça ne marche pas. 

— C'est qui cette fille ? demanda-t-elle en désignant le Polaroid. 

— C'est  la  sœur  du  pape,  ça  vous  convient  comme réponse ? 

— Non,  c'est  vraiment  faiblard  comme  repartie. 

Même dans vos livres, vous n'oseriez pas. 

 Quel toupet !  

— C'est Carole, une amie d'enfance. 

— Et  pourquoi  gardez-vous  sa  photo  dans  votre portefeuille comme une relique ? 

Je lui lançai un regard noir et méprisant. 

— Oh,  et  puis  merde !  explosa-t-elle  en  quittant  la terrasse. D'ailleurs, je m'en bats la coquillette de votre Carole ! 

Je  posai  les  yeux  sur  la  photo  jaunie  bordée  d'un cadre  blanc  que  je  tenais  dans  la  main.  Des  années plus tôt, je l'avais cousue dans mon portefeuille, mais je ne l'avais plus jamais regardée. 

Les souvenirs remontèrent lentement à la surface. 

Mon  esprit  se  brouilla  et  me  ramena  seize  ans  en arrière, avec Carole à mon bras qui me demandait : La Cité des Anges 
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— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese ! 

Clic, bzzzzzzzzzz. À nouveau, il me sembla entendre le bruit caractéristique de la photo instantanée sortant de la bouche de l'appareil. 

Je  me  revis  attraper  le  cliché  au  vol  sous  sa protestation : 

— Hé ! Attention ! Tu vas mettre tes doigts dessus, laisse-la sécher ! 

Je la revis me courir après tandis que je secouais le Polaroid pour en accélérer le séchage. 

— Fais voir ! Fais voir ! 

Puis  ces  trois  minutes  d'attente  un  peu  magiques, pendant  lesquelles  elle  s'était  appuyée  contre  mon épaule en guettant l'apparition progressive de la photo sur la pellicule et son fou rire en découvrant le résultat final ! 

★ 

Billie posa un plateau de petit déjeuner sur la table en teck. 

— OK,  admit-elle,  je  n'aurais  pas  dû  fouiller  dans vos  affaires.  Je  suis  d'accord  avec  votre Soltjé-machin-chose : tout le monde a le droit d'avoir des secrets. 
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Je  m'étais  calmé  et  elle  s'était  radoucie.  Elle  me versa une tasse de café ; je lui beurrai une tartine. 

— Que  s'est-il  passé  ce  jour-là ?  demanda-t-elle néanmoins au bout d'un moment. 

Mais  il  n'y  avait  plus  dans  sa  voix  de  volonté d'intrusion  ou  de  curiosité  malsaine.  Peut-être sentait-elle  simplement  que,  malgré  les  apparences, j'avais sans doute besoin de lui confier cet épisode de ma vie. 

— C'était 

le 

jour 

de 

mon 

anniversaire, 

commençai-je. Le jour de mes vingt ans... 

★ 

Los Angeles 

Quartier de MacArthur Park 

7 juillet 1994 

Cet  été-là,  la  chaleur  est  insoutenable.  Elle  écrase tout et fait bouillir la cité comme une marmite. Sur le terrain de basket, le soleil a déformé le goudron, mais ça n'empêche pas une dizaine de mecs torse nu de se prendre  pour  Magic  Johnson  en  enchaînant  les paniers. 
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— Hey,   Mr Freak11 ! Tu viens nous montrer ce que tu sais faire ? 

Je  ne  relève  même  pas.  D'ailleurs,  je  n'entends même pas. J'ai poussé à fond le son de mon baladeur. 

Suffisamment pour que le claquement des  beats et la lourdeur  des  basses  soient  plus  forts  que  les  injures. 

Je longe le grillage jusqu'au début des parkings où un arbre  isolé  et  encore  un  peu  feuillu  offre  une  petite surface  ombragée.  Ça  ne  vaut  pas  une  bibliothèque climatisée, mais c'est mieux que rien pour bouquiner. 

Je m'assois sur l'herbe sèche, le dos appuyé au tronc. 

Protégé  par  la  musique,  je  suis  dans  ma  bulle.  Je regarde  ma  montre :  13  heures.  J'ai  encore  une demi-heure  avant  d'aller  prendre  le  bus  pour  me rendre  à   Venice  Beach  où  je  vends  des  glaces  sur  le  

 boardwalk.  De quoi lire quelques pages de la sélection éclectique de bouquins que m'a conseillés Mlle Miller, une  jeune  prof  de  littérature  de  la  fac,  brillante  et iconoclaste, qui m'a plutôt à la bonne. Dans mon sac cohabitent pêle-mêle  Le Roi Lear de Shakespeare,   La Peste  d'Albert  Camus,    Au-dessous  du  volcan  de Malcolm Lowry et les mille huit cents pages des quatre volumes du  Quatuor de Los Angeles de James Ellroy. 



11  Freak :  monstre. 
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Sur mon walkman, les paroles sombres du dernier album  de  REM.  Beaucoup  de  rap  aussi.  Ce  sont  les grandes  années   West  Coast :  le  flow  de  Dr  Dre,  le Gansta  Funk  de  Snoop  Doggy  Dogg  et  la  colère  de Tupac. Je déteste cette musique autant que je l'aime. 

C'est  vrai  que  la  plupart  du  temps,  les  paroles  ne volent pas haut : apologie du cannabis, insultes envers la  police,  sexe  cru,  éloge  de  la  loi  des  flingues  et  des bagnoles. Mais au moins, elle parle de notre quotidien et de tout ce qui nous entoure : de la rue, du ghetto, de la désespérance, de la guerre des gangs, de la brutalité des  flics  et  des  filles  qui  se  retrouvent  enceintes  à quinze  ans  et  qui  accouchent  dans  les  chiottes  des écoles. Surtout, dans les chansons comme dans la cité, la  drogue  est  partout  et  explique  tout :  le  pouvoir,  le fric, la violence et la mort. Et puis, les rappeurs nous donnent  l'impression  de  vivre  comme  nous :  ils traînent  leurs  guêtres  en  bas  des  immeubles, échangent des coups de feu avec les flics, finissent en tôle  ou  à  l'hôpital  lorsqu'ils  ne  se  font  pas  tout simplement descendre dans la rue. 

Je vois arriver Carole de loin. Elle porte une robe en tissu clair qui, par le jeu des transparences, lui donne une allure légère. Pas vraiment son genre pourtant. La plupart  du  temps,  comme  beaucoup  de  filles  du quartier,  elle  camoufle  sa  féminité  sous  des La Cité des Anges 
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survêtements,  des   sweats  à  capuche,  des  tee-shirts XXL  ou  des  shorts  de  basketteur  faisant  trois  fois  sa taille. Chargée d'un gros sac de sport, elle dépasse les lascars,  insensible  à  leurs  moqueries  ou  à  leurs remarques  déplacées,  pour  me  rejoindre  dans  mon 

« îlot de verdure ». 

— Salut, Tom. 

— Salut, dis-je en retirant mes écouteurs. 

— Qu'est-ce que t'écoutes ? 

On  se  connaît  depuis  dix  ans.  En  dehors  de  Milo, c'est  ma  seule  amie.  La  seule  personne  (mise  à  part Mlle  Miller)  avec  qui  j'ai  de  vraies  conversations.  Le lien  qui  nous  unit  est  unique.  Il  est  plus  fort  que  si Carole  était  ma  sœur.  Plus  fort  que  si  elle  était  ma petite amie. C'est « autre chose » sur lequel j'ai du mal à mettre un nom. 

Ça  fait  longtemps  qu'on  se  connaît,  mais  depuis quatre  ans  quelque  chose  a  changé.  Un  jour,  j'ai découvert  que  l'enfer  et  l'horreur  logeaient  dans  la maison  d'à  côté,  à  même  pas  dix  mètres  de  ma chambre.  Que  la  fille  que  je  croisais  le  matin  dans l'escalier  était  déjà  morte  à  l'intérieur.  Que  certains soirs,  réduite  à  l'état  de  chose,  elle  subissait  un épouvantable  martyre.  Que  quelqu'un  avait  sucé  son sang, sa vie, sa sève. 
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Je ne savais quoi faire pour l'aider. J'étais solitaire. 

J'avais  seize  ans,  pas  d'argent,  pas  de  bande,  pas  de flingue,  pas  de  muscles.  Juste  un  cerveau  et  de  la volonté,  mais  ce  n'est  pas  suffisant  pour  s'opposer  à l'abjection. 

Alors, j'ai fait ce que j'ai pu, en respectant ce qu'elle m'avait  demandé.  Je  n'ai  alerté  personne  et  je  lui  ai inventé une histoire. Une histoire sans fin qui suivait l'itinéraire  de  Dalilah  –  une  adolescente  lui ressemblant  comme  deux  gouttes  d'eau  –  et  de Raphaël,  un  ange  gardien  qui  veillait  sur  elle  depuis son enfance. 

Pendant  deux  ans,  j'ai  vu  Carole  presque quotidiennement  et  chaque  nouvelle  journée  était  la promesse  d'un  nouveau  rebondissement  dans  mon histoire.  Elle  disait  que  cette  Action  lui  servait  de bouclier  pour  affronter  les  épreuves  de  sa  vie.  Que mes  personnages  et  leurs  aventures  la  projetaient dans  un  monde  imaginaire  qui  la  soulageait  de  la réalité. 

Tout  en  culpabilisant  de  ne  pouvoir  aider  Carole autrement,  je  passais  de  plus  en  plus  de  temps  à imaginer  les  aventures  de  Dalilah.  J'y  consacrais  la plupart de mes loisirs, créant un univers aux décors de Cinémascope  dans  un  Los  Angeles  mystérieux  et romantique.  Je  me  documentais,  recherchais  des La Cité des Anges 
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ouvrages sur les mythes, dévorais d'anciens traités de magie. J'y passais mes nuits, faisant vivre, jour .après jour,  des  personnages  multiples  qui  affrontaient  eux aussi leur part d'ombre et de souffrance. 

Au  fil  des  mois,  mon  histoire  prit  de  l'ampleur, passant  du  conte  surnaturel  au  récit  initiatique  pour se transformer en véritable odyssée. Je mis tout mon cœur dans cette fiction, tout ce qu'il y avait de meilleur en moi, sans me douter que, quinze ans plus tard, elle me  rendrait  célèbre  et  serait  lue  par  des  millions  de personnes. 

Voilà  pourquoi,  aujourd'hui,  je  ne  donne  presque pas  d'interviews,  voilà  pourquoi  j'évite  autant  que possible  les  journalistes.  Parce  que  la  genèse  de  la Trilogie  des  Anges  est  un  secret  que  je  ne  partagerai jamais qu'avec une seule personne au monde. 

— Alors, t'écoutes quoi ? 

À présent, Carole a dix-sept ans. Elle sourit, elle est belle, à nouveau pleine de vie, de force et de projets. Et je sais qu'elle pense que c'est grâce à moi. 

— Une  reprise  de  Prince  par  Sinead  O'Connor,  tu connais pas. 

— Tu  rigoles !  Tout  le  monde  connaît   Nothing compares 2 U !  
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Elle est debout devant moi. Sa silhouette aérienne se détache dans le ciel de juillet : 

— Tu  veux  qu'on  aille  voir   Forrest  Gump  au Cinérama  Dôme ?  C'est  sorti  hier.  Y  paraît  que  c'est pas mal... 

— Bof... dis-je sans enthousiasme. 

— On peut louer   Groundhog  Day au vidéoclub ou regarder des VHS de  X-Files ?  

— Je ne peux pas, Carole, je bosse cet après-midi. 

— Alors... commença-t-elle. 

Mystérieuse, elle fouille dans son sac de sport pour en sortir une canette de Coca qu'elle secoue comme si c'était du Champagne. 

— ... il faut qu'on fête ton anniversaire tout de suite. 

Avant que j'émette la moindre protestation, elle tire sur la languette et m'en asperge copieusement le torse et le visage. 

— Arrête ! T'es dingue ou quoi ? 

— Ça va, c'est du light, ça ne tache pas. 

— Tu parles ! 

Je  m'essuie  en  faisant  semblant  d'être  fâché.  Son sourire et sa bonne humeur font plaisir à voir. 
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— Comme  on  n'a  pas  tous  les  jours  vingt  ans,  je tenais  à  t'offrir  quelque  chose  de  spécial, annonça-t-elle un peu solennellement. 

De nouveau, elle se penche vers son sac et me tend un énorme paquet. Au premier coup d'œil, je vois que l'emballage  cadeau  est  très  soigné  et  qu'il  provient d'un  « vrai »  magasin.  En  le  prenant  en  main,  je constate  qu'il  pèse  son  poids  et  je  suis  un  peu  gêné. 

Pas plus que moi, Carole n'a le moindre sou vaillant. 

Elle  enchaîne  les  petits  boulots,  mais  ses  quelques économies  sont  presque  intégralement  consacrées  à financer ses études. 

— Ben, ouvre, idiot ! Reste pas planté avec ça dans les mains ! 

Dans la boîte en carton, il y a un objet inaccessible. 

Une  sorte  de  Graal  pour  le  scribouillard  que  je  suis. 

Mieux que le stylo de Charles Dickens ou la machine à écrire  Royal  d'Hemingway :  un  PowerBook  540c,  le top  des  ordinateurs  portables.  Depuis  deux  mois, chaque  fois  que  je  passe  devant  la  vitrine  du Computer's Club, je ne peux m'empêcher de m'arrêter pour  l'admirer.  Je  connais  ses  caractéristiques  par cœur :  processeur  cadencé  à  33  Mhz,  disque  dur  de 500 Mo, écran LCD couleur à matrice active, modem interne,  batteries  permettant  trois  heures  trente d'autonomie,  première  machine  à  incorporer  un La Cité des Anges 
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trackpad.  Un  instrument  de  travail  incomparable pesant un peu plus de trois kilos pour un prix de... 5 

000 dollars. 

— Tu ne peux pas m'offrir ça, dis-je. 

— Il faut croire que si. 

Je suis ému et elle aussi. Elle a les yeux qui brillent et sans doute que les miens aussi. 

— Ce  n'est  pas  un  cadeau,  Tom,  c'est  une responsabilité. 

— Je ne comprends pas... 

— Je veux qu'un jour tu écrives l'histoire de Dalilah et  de   La  Compagnie  des  Anges.   Je  veux  que  cette histoire fasse du bien à d'autres personnes qu'à moi. 

— Mais je peux l'écrire avec un papier et un stylo ! 

— Peut-être, mais en acceptant ce cadeau, c'est une forme  d'engagement  que  tu  prends.  Un  engagement par rapport à moi. 

Je ne sais pas quoi répondre. 

— Où as-tu trouvé l'argent, Carole ? 

— Ne t'en fais pas : je me suis débrouillée. 

Puis il y a ces quelques secondes pendant lesquelles personne ne parle. J'ai très envie de la serrer dans mes bras, peut-être même de l'embrasser, peut-être même de lui dire que je l'aime. Mais ni elle ni moi ne sommes La Cité des Anges 
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prêts à ça. Alors, je lui promets simplement que, pour elle, j'écrirai un jour cette histoire. 

Afin  de  dissiper  notre  émotion,  elle  pioche  un dernier  objet  dans  son  grand  sac :  un  vieil  appareil Polaroid  qui  appartient  à  Black  Mamma.  Elle  me prend par la taille, soulève l'appareil à bout de bras et me demande en prenant la pose : 

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese ! 

★ 

Hôtel  La Puerta del Paraíso 

Suite n° 12  

— Waouh...  Cette  Carole,  c'est  une  drôle  de  fille... 

murmura Billie alors que j'achevais mon récit. 

Elle  avait  dans  les  yeux  beaucoup  de  tendresse  et d'humanité,  un  peu  comme  si  elle  me  voyait  pour  la première fois. 

— Elle fait quoi aujourd'hui ? 

— Elle est flic, dis-je en avalant une gorgée de café qui était devenu froid. 

— Et cet ordinateur ? 
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— Il est chez moi, dans un coffre-fort. C'est sur lui que  j'ai  écrit  les  premières  ébauches  de  ma  Trilogie des Anges. Vous voyez : j'ai tenu ma promesse. 

Elle refusa de m'accorder cette satisfaction : 

— Vous  l'aurez  tenue  lorsque  vous  aurez  écrit  le troisième  tome.  Certaines  choses  sont  faciles  à commencer, mais elles ne prennent leur sens véritable que lorsqu'on les a achevées. 

J'allais  lui  demander  d'arrêter  ses  phrases définitives lorsqu'on frappa à la porte. 

J'ouvris  sans  prendre  garde,  persuadé  de  me retrouver  face  au  room  service,  ou  à  la  femme  de ménage, mais au lieu de ça... 

Nous avons tous vécu ce genre d'expériences : des moments  de  grâce  semblant  orchestrés  par  un architecte céleste capable de tisser entre les êtres et les choses  des  liens  invisibles  pour  nous  apporter exactement  ce  dont  nous  avons  besoin  au  moment précis où nous en avons besoin : 

— Bonjour, me dit Carole. 

— Salut mon vieux, me lança Milo. C'est bon de te revoir. 



La Cité des Anges 

286 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

21 

Amor, Tequila y Mariachi 

 Elle était belle comme la femme d'un autre. 

Paul MORAND 

Boutique de l'hôtel 

Deux heures plus tard 

— Allez !  Arrêtez  de  faire  l'enfant !  ordonna  Billie en me tirant par la manche. 

— Pourquoi 

voulez-vous 

me 

faire 

entrer 

là-dedans ? 

— Parce  que  vous  avez  besoin  de  nouveaux vêtements ! 

Devant mon refus, elle me poussa dans le dos et je me  retrouvai  aspiré  par  la  porte  à  tambour  qui  me propulsa dans le hall luxueux du magasin de l'hôtel. 

— Vous êtes malade ! criai-je en me relevant. Et ma cheville !  Parfois  on  dirait  que  vous  avez  du  yaourt dans la tête ! 

Amor, Tequila y Mariachi 
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Elle  croisa  les  bras  à  la  manière  d'une  institutrice sévère : 

— Écoutez,  vous  êtes  habillé  comme  l'as  de  pique, votre  peau  n'a  plus  vu  un  rayon  de  soleil  depuis  six mois et la longueur de votre coupe de cheveux laisse supposer que votre coiffeur est mort l'année dernière. 

— Et alors ? 

— Alors, il va falloir changer de style si vous voulez encore plaire à une femme ! Allez, suivez-moi ! 

J'emboîtai son pas de mauvaise grâce, peu disposé à  me  livrer  à  une  séance  de  shopping.  L'immense salle,  dominée  par  une  coupole  de  verre  qui  n'avait rien  de  mexicain,  rappelait  plutôt  la  décoration  Art nouveau des boutiques chic de Londres, New York ou Paris.  Suspendus  au  plafond,  des  lustres  en  cristal alternaient  avec  des  photos  géantes,  vaguement artistiques, de Brad Pitt, Robbie Williams et Cristiano Ronaldo.  L'endroit  respirait  le  narcissisme  et  la vanité. 

— Bon,  on  va  commencer  par  les  soins  du  visage, décida Billie. 

 Les  soins  du  visage...   soupirai-je  en  secouant  la tête. 

Tirées  à  quatre  épingles,  les  vendeuses  du  rayon cosmétique  donnaient  l'impression  d'avoir  été Amor, Tequila y Mariachi 
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clonées.  Elles  nous  proposèrent  leurs  services,  mais Billie  –  qui  semblait  à  son  affaire  au  milieu  des parfums,  des  crèmes  et  des  lotions  –  déclina  leur proposition. 

— La  barbe  négligée  et  le  look  Cro-Magnon,  ça  ne vous va pas du tout, trancha-t-elle. 

Je  m'abstins  de  tout  commentaire.  Il  est  vrai  que, ces derniers mois, je m'étais laissé aller. 

Elle attrapa un panier et y jeta les trois tubes qu'elle avait choisis. 

— Laver, exfolier, purifier, énuméra-t-elle. 

Elle  changea  de  rayon  tout  en  continuant  ses remarques 

— J'apprécie beaucoup vos amis. Votre copain, c'est un drôle de type, non ? Il était tellement ému de vous revoir... C'était touchant. 

Nous  venions  de  passer  les  deux  dernières  heures avec  Carole  et  Milo.  Nos  retrouvailles  m'avaient  fait chaud au cœur et il me semblait que je remontais un peu la pente. 

— Vous pensez qu'ils ont cru à notre histoire ? 

— Je  ne  sais  pas,  avoua-t-elle.  C'est  difficile  de croire à l'incroyable, non ? 

Amor, Tequila y Mariachi 
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★ 

Piscine de l'hôtel 

Jimmy's Bar 

Abrité sous une paillote de chaume, le bar dominait la piscine et offrait une vue spectaculaire sur la mer et sur  l'incroyable  parcours  de  golf  qui  déroulait  ses dix-huit trous le long de l'océan. 

— Alors,  tu  en  penses  quoi  de  cette  Billie ? 

demanda Carole. 

— Elle  a  des  jambes  à  faire  sauter  les  boutons  de braguette,  affirma  Milo  en  buvant  à  la  paille  une gorgée de son cocktail servi dans une noix de coco. 

Elle le regarda avec consternation. 

— Il faudra que tu m'expliques un jour pourquoi tu ramènes tout au cul... 

Il  haussa  les  épaules  comme  un  enfant  qu'on viendrait d'engueuler. Devant eux, le barman secouait vigoureusement son shaker, préparant avec emphase le « Perfect After Eight » que Carole avait commandé. 

Milo essaya de poursuivre la conversation : Amor, Tequila y Mariachi 
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— Bon, et toi, ton opinion ? Tu ne vas pas me dire que  tu  gobes  cette  histoire  de  personnage  de  roman tombé d'un livre ? 

— Je  sais  que  ça  paraît  dingue,  mais  j'adore  cette idée, répondit-elle, pensive. 

— J'admets  que  la  ressemblance  physique  est troublante, mais je ne crois ni aux contes de fées ni à la magie. 

D'un  signe  de  tête,  Carole  remercia  le  serveur  qui venait  de  poser  son  verre  sur  un  plateau.  Puis  ils quittèrent le comptoir pour descendre vers les bassins et s'installer sur deux transats. 

— Que  tu  le  veuilles  ou  non,  avec  sa  galerie  de personnages blessés, l'histoire de la Trilogie des Anges a quelque chose de magique, reprit-elle en regardant l'océan. 

Portée  par  son  élan,  elle  fit  part  à  Milo  de  sa conviction profonde : 

— Ce livre est différent des autres. Il déclenche une prise de conscience chez les lecteurs, en leur révélant des lignes de faille, mais aussi des ressources dont ils ne  soupçonnaient  même  pas  l'existence.  Autrefois, cette histoire m'a sauvé la vie et elle a changé à jamais la trajectoire de nos existences en nous permettant à tous les trois de quitter la cité. 
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— Carole ? 

— Quoi ? 

— Cette  fille  qui  se  fait  passer  pour  Billie  est  une intrigante,  c'est  tout.  Une  nana  qui  profite  de  la faiblesse de Tom pour essayer de le plumer. 

— Comment 

veux-tu 

qu'elle 

le 

plume ? 

s'exclama-t-elle.  Par  ta  faute,  il  ne  lui  reste  plus  un radis ! 

— Arrête d'être aussi méchante ! TU crois que c'est facile pour moi de vivre avec cette responsabilité ? Je ne  pourrai  jamais  me  pardonner  d'avoir  tout  fait foirer.  J'y  pense  jour  et  nuit.  Je  cherche  depuis  des semaines une façon de me racheter. 

Elle  se  leva  de  sa  chaise  longue  et  le  regarda  avec dureté. 

— Pour un mec écrasé par la culpabilité, je te trouve bien tranquille avec tes doigts de pied en éventail, ton chapeau de paille et ton cocktail à la noix de coco. 

Elle lui tourna le dos et s'éloigna vers la plage. 

— Tu es injuste ! 

Il  sauta  de  son  transat  et  courut  après  elle  pour essayer de la retenir : 

— Attends-moi ! 
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Dans sa course, il glissa sur le sol mouillé et partit en vol plané. 

 Merde...  

★ 

Boutique de l'hôtel 

— Voilà  ce  qu'il  vous  faut :  un  savon  hydratant  au lait  de  chèvre.  Et  aussi  ce  gel  pour  vous  faire  un peeling. 

Billie  continuait  ses  achats,  m'abreuvant  de  ses recommandations 

et 

de 

ses 

considérations 

esthétiques : 

— Je vous conseille vraiment une crème antirides. 

Vous  arrivez  à  un  âge  critique  pour  un  homme. 

Jusqu'à  présent  l'épaisseur  de  votre  épiderme  vous protégeait du temps, mais c'est fini tout ça : vos rides vont  commencer  à  se  creuser.  Et,  je  vous  en  prie, n'ayez  pas  la  naïveté  de  croire  les  femmes  qui prétendent  que  ça  vous  donne  un  charme supplémentaire ! 

Une fois qu'elle était lancée, je n'avais même pas à lui répondre. Elle assurait le spectacle toute seule : Amor, Tequila y Mariachi 

293 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Et  puis,  vous  êtes  marqué  sous  les  paupières. 

Avec  vos  poches  et  vos  cernes,  on  dirait  que  vous sortez  d'une  fête  de  trois  jours.  Vous  savez  qu'il  faut dormir au moins huit heures par nuit pour faciliter le drainage ? 

— Ces deux derniers jours, on ne peut pas dire que vous m'en ayez vraiment laissé le temps... 

— Ah, voilà que c'est ma faute ! Et hop, un sérum au collagène.  Et  un  tube  d'autobronzant  pour  faire couleur locale. Si j'étais vous, j'irais faire un petit tour au spa. Ils ont des machines high-tech pour gommer les bourrelets disgracieux. Non ? Vous êtes sûr ? Une manucure, alors, vous avez des ongles de charretier. 

— Vous savez ce qu'ils vous disent, mes ongles ? 

Soudain,  au  détour  d'un  rayon,  alors  que  nous entrions  dans  la  zone  parfumerie,  je  tombai  presque nez  à  nez  avec  une  photo  grandeur  nature  de  Rafaël Barros.  Sourire  Aquafresh,  torse  nu,  larges  épaules, regard  de  braise  et  barbe  à  la  James  Blunt,  le  bel Apollon était l'égérie d'une célèbre marque de luxe qui l'avait  choisi  pour  incarner  l'esprit  de  son  nouveau parfum :  Indomptable.  

Billie  me  laissa  absorber  le  choc  puis  tenta  de  me réconforter : 
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— Je  suis  certaine  qu'ils  ont  retouché  la  photo, assura-t-elle doucement. 

Mais je n'avais que faire de sa pitié. 

— Fermez-la, s'il vous plaît. 

Refusant  de  laisser  la  morosité  me  gagner,  elle m'entraîna dans son sillage, m'obligeant à participer à sa chasse au trésor. 

— Regardez !  cria-t-elle  en  s'arrêtant  devant  un présentoir.  Voilà  notre  arme  absolue  pour  que  votre peau  retrouve  son  éclat :  un  masque  à  la  pulpe d'avocat. 

— Pas  question  que  je  m'enduise  de  ce  truc  pour lavette ! 

— Je n'y peux rien si vous avez le teint terne ! 

Alors que je  commençais  à m'échauffer, elle  remit de l'eau sur le feu : 

— Quant  aux  soins  capillaires,  j'avoue  que  je  jette l'éponge  parce  que,  pour  dompter  votre  tignasse broussailleuse, bon courage ! On peut déjà acheter un shampoing  à  la  kératine,  mais  je  vous  prendrai rendez-vous avec Georgio, le coiffeur de l'hôtel. 

Emportée par son élan, elle traversait à présent le rayon consacré à la mode masculine. 

— Bon, passons aux choses sérieuses. 
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Comme  un  chef  choisissant  ses  ingrédients  avant de  composer  un  mets  raffiné,  elle  piocha  au  gré  des étagères : 

— Voyons, vous allez m'essayer ça, ça et... hum... ça. 

J'attrapai  au  vol  une  chemise  fuchsia,  une  veste mauve et un pantalon satiné. 

— Euh... vous êtes sûre que c'est pour homme ? 

— S'il  vous  plaît,  vous  n'allez  pas  nous  faire  une crise  de  masculinité,  quand  même !  Aujourd'hui,  les 

« vrais  hommes »  s'habillent  de  façon  raffinée.  Cette chemise  stretch  et  cintrée,  par  exemple,  j'ai  offert  la même à Jack et... 

Elle suspendit sa phrase, se rendant compte un peu tard qu'elle venait de commettre un impair. 

Effectivement, je lui balançai le vêtement au visage et sortis du magasin sans autre forme de procès. 

 Décidément, 

 les 

 femmes...  

soupirai-je 

en 

m'engageant dans la porte à tambour. 

★ 

 Décidément, les femmes...  soupira Milo.   

Un tampon de coton ensanglanté dans la narine, il marchait la tête en arrière en revenant du dispensaire où  le  médecin  de  l'hôtel  venait  de  lui  prodiguer Amor, Tequila y Mariachi 
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quelques  soins  après  sa  chute.  À  cause  de  Carole,  il s'était ridiculisé à la piscine, terminant son vol plané sur « Orion et Cassiopée », écrasant les fesses de l'une et renversant comme un gros bourrin son cocktail à la noix de coco sur la poitrine de l'autre. 

 En ce moment, je n'en loupe pas une...  

En arrivant sur le parvis de la galerie marchande, il redoubla  de  précautions :  le  sol  était  glissant  et  le passage très fréquenté. 

 Pas le moment de se ramasser un nouveau gadin, pensait-il,  lorsqu'un  homme  sortit  comme  une  fusée de la porte à tambour et entra en collision avec lui. 

— Pouvez  pas  regarder  où  vous  mettez  les  pieds ! 

gémit-il, le nez dans la poussière. 

— Milo ! m'exclamai-je en l'aidant à se relever. 

— Tom ! 

— Tu es blessé ? 

— Ce n'est pas trop grave, je te raconterai. 

— Où est Carole ? 

— Elle fait sa crise. 

— On va prendre une bière et manger un morceau ? 

— Je suis ton homme ! 

Le   Window  on  the  Sea  était  le  restaurant décontracté  de  l'hôtel.  Disposé  sur  trois  niveaux,  il Amor, Tequila y Mariachi 
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proposait  sous  forme  de  buffet  les  spécialités culinaires de douze pays différents. Ses murs de pisé étaient  décorés  de  peintures  d'artistes  locaux :  des natures mortes ou des portraits aux couleurs intenses qui  rappelaient  les  toiles  de  Maria  Izquierdo  et  de Rufino  Tamayo.  Les  clients  avaient  le  choix  entre  la salle  climatisée  ou  les  tables  disposées  à  l'extérieur. 

Nous nous installâmes en plein air à un emplacement jouissant d'une vue magique sur la piscine baignée de soleil et la mer de Cortés. 

Milo était volubile : 

— Je  suis  si  heureux  de  te  voir  comme  ça,  mon vieux. Tu vas mieux, n'est-ce pas ? En tout cas, tu as meilleure mine que ces six derniers mois. C'est grâce à cette fille, dis-moi ? 

— C'est vrai qu'elle m'a sorti du trou, admis-je. 

Un  ballet  de  serveurs  s'activait  autour  des  tables avec  des  plateaux  chargés  de  coupes  de  Cristal Champagne,  de   california  rolls  au  foie  gras  et  de langoustines croustillantes. 

— Tu  n'aurais  pas  dû  t'enfuir  sur  un  coup  de  tête, me  reprocha-t-il  en  attrapant  deux  verres  et  une assiette d'amuse-bouches. 

Pourtant,  c'est  ce  sursaut  qui  m'a  sauvé !  Et  puis, j'ai cru que vous vouliez me faire interner ! 
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— Cette  cure  de  sommeil,  c'était  une  erreur, reconnut-il un peu honteusement. J'étais si désespéré de  ne  pas  savoir  comment  t'aider  que  j'ai  paniqué  et m'en suis remis bêtement à cette Sophia Schnabel. 

— Bon, tout ça, c'est du passé, OK ? 

Nous trinquâmes à notre avenir, mais je voyais que quelque chose le tracassait : 

— Rassure-moi,  finit-il  par  demander.  Cette femme,  tu  ne  crois  pas   réellement  qu'il  s'agit  de  la  

 vraie Billie, n'est-ce pas ? 

— Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  j'ai bien peur que si. 

— Finalement,  cet  internement  n'était  pas  une  si mauvaise  idée,  grimaça-t-il  en  engloutissant  une langoustine. 

J'allais  lui  répondre  d'aller  se  faire  voir  lorsque mon  téléphone  vibra  dans  un  feulement  métallique pour me prévenir de l'arrivée d'un texto. 



L'identité de son expéditrice me fit tressaillir. Je ne pouvais pas ne pas répondre 
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Milo  s'était  levé  et,  fidèle  à  lui-même,  lisait  sans vergogne mon échange avec mon ancienne compagne. 
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— Quel  toupet  quand  même,  cette  nana !  explosa Milo. Réponds-lui d'aller se faire foutre. 

Mais avant que j'aie pu pianoter la moindre riposte, elle m'envoya un nouveau missile : 







— La garce ! hurla l'intéressé. 









Milo reçut le message comme une gifle et, mortifié, scruta les tables alentour. 

— Elle  est  en  bas !  dit-il  en  désignant  une  table installée dans une petite alcôve près du buffet en plein air. 

Je regardai par-dessus la balustrade : en ballerines et  paréo  de  soie,  Aurore,  l'œil  fixé  à  son  BlackBerry, déjeunait avec Rafaël Barros. 

Pour  ne  pas  entrer  dans  son  jeu,  j'éteignis  mon téléphone et demandai à Milo de se calmer. 
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Il  lui  fallut  deux  coupes  de  Champagne  pour  y parvenir. 

★ 

Bon,  maintenant  que  tu  vas  mieux,  comment envisages-tu ton avenir ? s'inquiéta-t-il. 

— Je  crois  que  je  vais  reprendre  l'enseignement, dis-je.  Mais  ailleurs  qu'aux  États-Unis.  J'ai  trop  de souvenirs à Los Angeles. 

— Et où comptes-tu partir ? 

— En  France,  peut-être.  Je  connais  un  lycée international  sur  la  Côte  d'Azur  qui  s'était  montré intéressé par mon profil. Je vais tenter ma chance. 

— Donc,  tu  nous  abandonnes...  constata-t-il, dépité. 

— Il faut qu'on grandisse, Milo. 

— Et l'écriture ? 

— L'écriture, c'est fini. 

Il ouvrit la bouche pour protester, mais avant qu'il articule  le  moindre  mot,  une  tornade  surgit  derrière moi et s'insurgea : 

— Comment  ça,  c'est  fini ?  Et  moi  alors !  hurla Billie. 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  nous  avec réprobation. 

Entre  les  facéties  de  Milo  et  les  emportements  de Billie,  je  sentais  bien  que  nous  n'avions  pas  notre place  au  milieu  de  cet  aréopage  de  stars  et  de milliardaires.  Notre  place  était  dans  un  pavillon  de banlieue,  à  faire  griller  des  saucisses  au  barbecue,  à boire des bières et à enchaîner des paniers de basket. 

— Vous  aviez  promis  de  m'aider !  me  reprocha Billie toujours debout à notre table. 

Milo en rajouta une couche : 

— C'est vrai que si tu avais promis... 

— Oh toi, ça va ! le coupai-je en pointant vers lui un index menaçant. 

J'attrapai la jeune femme par le bras et l'entraînai à l'écart. 

— On  va  arrêter  de  se  mentir,  dis-je.  Je  ne  PEUX 

plus écrire. Je ne VEUX plus écrire. C'est comme ça. 

Je ne vous demande pas de le comprendre, seulement de l'accepter. 

— Et moi, je veux retourner chez moi ! 

— Eh  bien,  considérez  que  dorénavant,  chez  vous, c'est  ici.  Dans  cette  putain  de  « vraie  vie »  que  vous semblez tant apprécier. 
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— Mais je veux revoir mes amis. 

— Je  croyais  que  vous  n'aviez  pas  d'amis ! 

rétorquai-je. 

— Laissez-moi au moins revoir Jack ! 

— Des mecs pour vous baiser, vous en trouverez à la pelle. 

— Vous avez un gros problème avec ça, vous ! Et ma mère ! 

Je vais en trouver à la pelle, des mères, aussi ? 

— Écoutez :  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  qui vous arrive. 

— Peut-être,  mais  on  avait  un  contrat !  dit-elle  en sortant  de  sa  poche  le  morceau  de  nappe  en  papier froissé  qui  avait  scellé  notre  accord.  Vous  avez  des tonnes de défauts, mais je croyais au moins que vous étiez un homme de parole. 

La  tenant  toujours  par  le  bras,  je  la  forçai  à descendre  avec  moi  les  escaliers  en  pierre  qui menaient au buffet dressé près de la piscine. 

— Arrêtez  de  parler  d'un  contrat  dont  vous  ne pourrez  pas  tenir  votre  part !  dis-je  en  pointant  du menton  la  table  où  Aurore  et  son  compagnon  nous regardaient nous donner en spectacle. 
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Je n'avais plus envie de me raconter  d'histoires ni de vivre dans l'illusion. 

— Notre  pacte  est  caduc :  Aurore  a  refait  sa  vie, vous ne me la ramènerez jamais. 

Elle me regarda avec un air de bravade. 

— Vous voulez parier ? 

J'écartai les bras en signe d'incompréhension. 

— Laissez-vous faire. 

Elle s'approcha doucement, posa sa main au creux de  mon  cou  et,  avec  la  lenteur  d'une  caresse,  déposa un  baiser  sur  mes  lèvres.  Sa  bouche  était  fraîche  et sucrée.  Je  frissonnai  sous  l'effet  de  la  surprise  et marquai  un  imperceptible  recul.  Puis  je  sentis  mon cœur  s'emballer,  réveillant  en  moi  des  sentiments éteints  depuis  longtemps.  Et  si,  au  début,  ce  baiser inattendu  semblait  m'avoir  été  extorqué,  je  n'avais  à présent plus aucune envie de le rompre. 
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22 

Aurore 

 Nous  étions  tous  les  deux  perdus  dans  la  forêt d'une cruelle époque de transition ; perdus dans notre solitude ; (...) perdus dans notre amour de l'absolu  (...) :  païens  mystiques  privés  de catacombes et de Dieu. 

Victoria OCAMPO, correspondance 

avec Pierre DRIEU LA ROCHELLE 

Bourbon Street Bar 

Deux heures plus tard 

Une  succession  d'éclairs  zébra  le  ciel.  L'orage gronda  et  une  pluie  violente  s'abattit  sur  l'hôtel, secouant les palmiers, faisant trembler les toitures de chaume  et  piquetant  la  surface  de  l'eau  de  milliers d'éclaboussures.  Depuis  une  heure,  j'avais  trouvé refuge  sur  la  terrasse  couverte  du  bar  à  vin  installé dans  une  maison  de  planteur  de  style  colonial,  qui rappelait certaines demeures de La Nouvelle-Orléans. 

Aurore 
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Une  tasse  de  café  dans  la  main,  j'observais  les touristes  qui,  chassés  par  le  déluge,  regagnaient  le confort de leur suite. 

J'avais  besoin  d'être  seul  pour  recouvrer  mes esprits.  J'étais  en  colère  contre  moi.  Furieux  d'avoir été troublé par le baiser de Billie et de m'être prêté à ce  simulacre  dégradant  dans  le  seul  but  de  rendre jalouse  Aurore.  Nous  n'avions  plus  quinze  ans  et  ces gamineries n'avaient aucun sens. 

Je  me  massai  les  paupières  et  retournai  à  mon travail.  En  haut  de  mon  écran,  je  regardais désespérément  le  curseur  clignoter  à  gauche  de  ma page blanche. J'avais allumé le vieux Mac apporté par Carole  avec  l'espoir  un  peu  fou  que  cette  machine venue du passé déclencherait le processus créatif. Sur ce clavier, du temps de ma « splendeur », j'avais écrit des  centaines  de  pages,  mais  l'ordinateur  n'était  pas une baguette magique. 

Incapable  de  la  moindre  concentration,  pas  fichu d'aligner  trois  mots,  j'avais,  en  même  temps  que  ma confiance, perdu le fil de mon histoire. 

L'orage rendait l'atmosphère lourde et oppressante. 

Immobile  devant  mon  écran,  je  sentis  la  nausée  me gagner.  J'avais  le  tournis.  Mon  esprit  était  ailleurs, accaparé  par  d'autres  soucis,  et  écrire  le  début  du Aurore 
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moindre  chapitre  me  paraissait  plus  périlleux qu'escalader l'Himalaya. 

Je bus une dernière gorgée de café et me levai pour en  commander  une  nouvelle  tasse.  À  l'intérieur,  la pièce  avait  des  allures  de  bar  anglais.  Boiseries, marqueteries  et  canapés  en  cuir  conféraient  au  lieu une atmosphère cosy et chaleureuse. 

Je 

m'approchai 

du 

comptoir 

et 

avisai 

l'impressionnante  collection  de  bouteilles  ordonnées derrière  le  bar  d'acajou.  Plutôt  qu'un  café,  l'endroit incitait à commander un whisky ou un cognac et à le déguster en tirant sur un havane tout en écoutant en fond sonore un vinyle craquelé de Dean Martin. 

Justement,  dans  un  coin  de  la  pièce,  quelqu'un venait  de  s'installer  au  piano  pour  égrener  les premières notes de  As Time Goes By.  Je me retournai, m'attendant  presque  à  tomber  sur  Sam,  le  pianiste noir américain du film  Casablanca.  

Assise  sur  un  tabouret  en  cuir,  Aurore  était  vêtue d'un long pull en cachemire et de collants noirs ornés de motifs en dentelle. Repliées sur le côté, ses jambes fuselées  se  prolongeaient  par  des  talons  aiguilles grenat. Elle leva la tête vers moi tout en continuant à jouer. Ses ongles étaient peints en violet et son index gauche  serti  d'un  camée.  À  son  cou,  je  reconnus  la Aurore 
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petite croix en pierre noire qu'elle portait souvent en concert. 

 À  la  différence  des  miens,  ses  doigts  couraient, pleins de légèreté, sur son clavier. Avec aisance, elle passa  de  Casablanca  à   La  Complainte  de  la  Butte avant d'improviser sur  My Funny Valentine.  

Le bar était presque vide, mais les quelques clients présents  la  regardaient  avec  fascination,  ensorcelés par ce qu'elle dégageait : un mélange entre le mystère de Marlène Dietrich, la séduction d'Anna Netrebko et la sensualité de Melody Gardot 

Quant  à  moi,  ni  guéri  ni  désintoxiqué,  j'étais victime de la même attraction. C'était si douloureux de la  revoir.  En  me  quittant,  elle  avait  emporté  tout  ce qu'il  y  avait  de  solaire  en  moi :  mes  espérances,  ma confiance,  ma  foi  en  l'avenir.  Elle  avait  asséché  mon existence, la vidant de ses rires et de ses couleurs. Elle avait  surtout  étouffé  mon  cœur,  lui  enlevant  toute possibilité  d'aimer  de  nouveau.  À  présent,  ma  vie intérieure ressemblait à une terre brûlée, sans arbres et sans oiseaux, à jamais figée dans le froid de janvier. 

Je n'avais plus ni appétit ni envie, hormis celle de me cramer  quotidiennement  les  neurones  à  coups  de médicaments  pour  diluer  des  souvenirs  trop douloureux à affronter. 
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★ 

J'étais tombé amoureux d'Aurore comme on chope un  virus  fatal  et  dévastateur.  Je  l'avais  rencontrée  à l'aéroport 

de 

Los 

Angeles, 

dans 

la 

file 

d'embarquement  d'un  vol  United  Airlines  à destination  de  Séoul.  J'allais  en  Corée  du  Sud  pour promouvoir  mes  livres,  elle  y  allait  pour  jouer Prokofiev. Je l'ai aimée dès la première minute, pour un  tout,  pour  un  rien :  un  sourire  mélancolique,  un regard cristallin, une façon particulière de chasser ses cheveux  derrière  l'oreille,  en  tournant  la  tête  comme dans un ralenti. Puis j'ai aimé chacune des inflexions de  sa  voix,  son  intelligence,  son  humour,  le  recul apparent qu'elle avait sur son physique. Par la suite, je l'ai  aimée  pour  chacune  de  ses  failles  secrètes,  pour son mal de vivre, pour ses blessures sous sa cotte de mailles.  Pendant  quelques  mois,  nous  connûmes  un bonheur  insolent  qui  nous  projeta  jusqu'aux  plus hautes  sphères :  celles  des  moments  suspendus,  de l'excès d'oxygène et des  vertiges. 

Je  pressentais  bien  sûr  qu'il  y  aurait  un  prix  à payer.  J'enseignais  la  littérature  et  j'avais  retenu  les mises en garde des  auteurs que j'admirais :  Stendhal et sa cristallisation ; Tolstoï et son Anna Karénine se jetant sous un train après avoir tout sacrifié à l'aimé ; Aurore 
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Ariane et Solal, les deux amants de  Belle du Seigneur, terminant  leur  inexorable  déchéance  drogués  à l'éther,  dans  la  solitude  sordide  d'une  chambre d'hôtel.  Mais  la  passion  est  comme  une  drogue :  en connaître  les  effets  ravageurs  n'a  jamais  empêché personne  de  continuer  à  se  détruire  après  avoir  mis son doigt dans l'engrenage. 

Habité  de  cette  conviction  fausse  que  je  n'étais vraiment  moi  qu'avec  elle,  j'avais  fini  par  me persuader que notre amour allait perdurer et que nous réussirions  là  où  les  autres  avaient  échoué.  Mais Aurore  ne  faisait  pas  ressortir  ce  qu'il  y  avait  de meilleur  en  moi.  Elle  me  renvoyait  à  des  traits  de caractère  que  je  détestais  et  que  je  m'étais  depuis longtemps  employé  à  combattre :  une  certaine possessivité,  une  fascination  pour  la  beauté,  la faiblesse  de  croire  qu'une  belle  âme  se  trouvait forcément  derrière  un  visage  angélique,  et  une  fierté narcissique  à  être  associé  à  une  femme  si éblouissante,  signe  de  la  différence  acquise  sur  les autres mâles de mon espèce. 

Certes,  elle  savait  prendre  de  la  distance  par rapport  à  sa  notoriété  et  prétendait  n'être  dupe  de rien,  mais  la  célébrité  rend  rarement  meilleure  la personnalité de ceux qui y accèdent. Elle renforce les blessures narcissiques plus qu'elle ne les apaise. 

Aurore 
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J'étais conscient de tout ça. Je savais que, plus que tout,  Aurore  vivait  dans  l'angoisse  de  voir  flétrir  sa beauté  et  de  perdre  son  talent  artistique :  les  deux pouvoirs magiques que lui avait donnés le Ciel et qui la distinguaient des autres humains. Je savais que sa voix  posée  pouvait  devenir  friable.  Je  savais  que derrière  l'icône  assurée  se  cachait  une  femme  en manque  de  confiance  qui  avait  du  mal  à  trouver  un équilibre  intérieur  et  qui  soignait  ses  angoisses  par une suractivité, courant les capitales du monde entier, programmant  des  dates  de  concert  trois  ans  à l'avance,  enchaînant  les  relations  brèves  et  les ruptures  sans  conséquence.  Jusqu'au  bout,  j'avais pensé  néanmoins  que  je  pourrais  être  son  point d'ancrage  et  qu'elle  pourrait  être  le  mien.  Pour  ça,  il aurait  fallu  que  nous  nous  fassions  confiance,  mais elle  avait  par  habitude  intégré  l'ambiguïté  et  la jalousie  comme  moyen  de  séduction,  ce  qui  n'aidait pas  vraiment  à  créer  un  climat  serein.  Notre  couple avait  fini  par  chavirer.  Sans  doute  aurions-nous  été heureux sur une île déserte, mais la vie n'est pas une île  déserte.  Ses  amis,  pseudo-intellectuels  parisiens, new-yorkais ou berlinois, ne jugeaient pas à leur goût mes romans populaires, tandis que, de mon côté, Milo et Carole la trouvaient snob, hautaine et égotiste. 

Aurore 

312 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

★ 

L'orage  se  déchaînait,  obstruant  les  fenêtres  d'un épais  rideau  de  pluie.  Dans  l'ambiance  feutrée  et raffinée  du   Bourbon  Street  Bar,   Aurore  plaqua  les derniers accords de la chanson  A Case Of You qu'elle venait d'interpréter d'une voix bluesy et satinée. 

Pendant les applaudissements, elle prit une gorgée du verre de bordeaux posé sur le piano et remercia son auditoire  en  inclinant  la  tête.  Puis  elle  referma l'instrument  pour  faire  comprendre  que  le   showcase était terminé. 

— Plutôt  convaincant,  dis-je  en  m'approchant. 

Norah Jones a du souci à se faire si tu te lances sur ce terrain-là. 

Elle me tendit son verre pour me mettre au défi : 

— On va voir si tu n'as pas perdu la main. 

Je posai mes lèvres où elle avait mis les siennes et goûtai au breuvage. Elle avait essayé de m'initier à sa passion pour l'œnologie, mais elle m'avait quitté avant que j'aie pu en assimiler les bases. 

— Euh...  château-latour  1982,  dis-je  au  petit bonheur la chance. 

Elle  esquissa  un  sourire  devant  mon  manque  de conviction avant de rectifier : 
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Château-margaux 1990. 

— Moi, j'en suis toujours au Coca light : c'est moins compliqué pour les millésimes. 

Elle rit comme  elle riait   avant, lorsque nous nous aimions.  Elle  eut  ce  mouvement  de  la  tête,  très  lent, qui  lui  était  habituel  lorsqu'elle  voulait  plaire  et  une mèche  dorée  s'échappa  de  la  pince  qui  retenait  ses cheveux. 

— Comment vas-tu ? 

— — Bien,  répondit-elle.  Toi  par  contre,  on  dirait que  tu  es  resté  coincé  au  Paléolithique  inférieur, remarqua-t-elle  en  faisant  allusion  à  ma  barbe.  Et comment va ta bouche, au fait ? On a pu te recoudre ? 

Perplexe, je fronçai les sourcils. 

— Recoudre quoi ? 

— Le morceau de lèvre que t'a arraché la blonde au restaurant. C'est ta nouvelle copine ? 

J'éludai  la  question  en  commandant  au  comptoir 

« la même chose que mademoiselle ». 

Elle insista : 

— Elle est jolie, cette fille. Pas forcément élégante, mais  jolie.  En  tout  cas,  ça  a  l'air  d'être  volcanique entre vous. 

Je contre-attaquai : 
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— Et  toi,  avec  ton  sportif,  tout  se  passe  bien ?  Ce n'est peut-être pas le couteau le plus affûté du tiroir, mais il a une vraie gueule. En tout cas, vous allez bien ensemble. Et c'est le grand amour, d'après ce que j'ai lu. 

— Tu  lis  ce  genre  de  journaux,  à  présent ?  Ils  ont écrit tellement de bêtises sur nous que je pensais que ça  t'avait  vacciné.  Quant  au  grand  amour...  Allons Tom, tu sais bien que je n'y ai jamais cru. 

— Même avec moi ? 

Elle  prit  une  nouvelle  gorgée  de  vin  et  quitta  son tabouret pour aller s'accouder à la fenêtre. 

— À  part  la  nôtre,  mes  histoires  n'ont  jamais  été intenses.  Elles  ont  été  plaisantes,  mais  j'ai  toujours réussi à faire l'économie de la passion. 

C'était  l'une  des  choses  qui  nous  avaient  séparés. 

Pour moi, l'amour était comme de l'oxygène. La seule chose qui donnait à la vie un peu de lustre, d'éclat et d'intensité.  Pour  elle,  aussi  magique  soit-il,  il  n'était au bout du compte qu'illusion et imposture. 

Les yeux dans le vague, elle précisa sa pensée : Les liens se font et se défont, c'est la vie. Un matin, l'un reste et l'autre part, sans que l'on sache toujours pourquoi.  Je  ne  peux  pas  tout  donner  à  l'autre  avec cette  épée  de  Damoclès  au-dessus  de  la  tête.  Je  ne Aurore 
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veux pas bâtir ma vie sur les sentiments parce que les sentiments changent. Ils sont fragiles et incertains. Tu les  crois  profonds  et  ils  sont  soumis  à  une  jupe  qui passe,  à  un  sourire  enjôleur.  Je  fais  de  la  musique parce  que  la  musique  ne  partira  jamais  de  ma  vie. 

J'aime  les  livres,  parce  que  les  livres  seront  toujours là. Et puis... des gens qui s'aiment pour la vie, moi, je n'en connais pas. 

— Parce que tu vis dans un univers narcissique, au milieu des artistes et des gens célèbres, où les attaches se rompent à la vitesse de la lumière. 

Pensive, elle se dirigea lentement vers la terrasse et posa son verre sur la rambarde. 

— Nous n'avons pas su aller au-delà de l'extase des débuts,  analysa-t-elle.  Nous  n'avons  pas  su  nous obstiner... 

—  Tu  n'as  pas  su  t'obstiner,  rectifiai-je  avec conviction.  C'est  toi  qui  portes  la  responsabilité  de l'échec de notre amour. 

Un  dernier  éclair  déchira  le  ciel,  puis  l'orage s'éloigna aussi vite qu'il était arrivé. 

— Moi, ce que je voulais, repris-je, c'était partager la  vie  avec  toi.  Au  fond,  je  crois  que  ça  n'est  rien d'autre  que  ça,  l'amour :  l'envie  de  vivre  les  choses  à deux, en s'enrichissant îles différences de l'autre. 
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La grisaille commençait à se dissiper et une trouée de ciel bleu parvint à crever les nuages. 

— Moi,  ce  que  je  voulais,  insistai-je,  c'était construire  quelque  chose  avec  toi.  J'étais  prêt  à  cet engagement, prêt à traverser les épreuves à tes côtés. 

Ça  n'aurait  pas  été  facile  –  ça  ne  l'est  jamais  –  mais c'est  ce  dont  j'avais  envie :  de  cette  quotidienneté triomphant  des  obstacles  qui  jalonnent  notre existence. 

Dans la pièce principale, quelqu'un s'était remis au piano.  Des  notes  nous  parvenaient  d'une  variation intime et sensuelle d 'India Song.  

De loin, je vis arriver Rafaël Barros, une planche de surf  sous  le  bras.  Pour  éviter  de  lui  être  présenté,  je m'engageai dans les escaliers de bois, mais Aurore me retint par le poignet. 

— Je sais tout ça, Tom. Je sais que rien n'est jamais acquis, que rien n'est jamais promis... 

Elle avait dans la voix un côté émouvant et fragile ; le  vernis  de  la  femme  fatale  était  en  train  de  se craqueler. 

— Je  sais  que  pour  mériter  l'amour,  il  faut  se donner  corps  et  âme,  et  prendre  le  risque  de  tout perdre... mais je n'étais pas prête à le faire et je ne le suis toujours pas aujourd'hui... 

Aurore 

317 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

Je  me  libérai  de  son  étreinte  pour  descendre  les quelques marches. Elle ajouta dans mon dos : 

— ...  je  te  demande  pardon  si  je  t'ai  fait  croire  le contraire 
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Solitude(s) 

 La  solitude  est  le  fond  ultime  de  la  condition humaine. L'homme est l'unique être qui se sente seul et qui cherche l'autre. 

Octavio PAZ 

Région de La Paz 

Début d'après-midi 

Sac au dos, Carole bondissait de rocher en rocher, le long de la côte découpée. 

Elle  s'arrêta  pour  regarder  le  ciel.  L'averse  avait duré  moins  de  dix  minutes,  mais  juste  assez  pour  la mouiller  des  pieds  à  la  tête.  Les  habits  trempés  et  le visage  ruisselant  de  pluie,  elle  sentait  l'eau  tiède s'infiltrer sous son tee-shirt. 

 Quelle gourde je fais !  pensa-t-elle en essorant ses cheveux  avec  les  mains.  Elle  avait  pensé  à  apporter Solitude(s) 
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une trousse de premiers soins et un en-cas, mais pas de serviette ni de vêtements de rechange ! 

Un  beau  soleil  d'automne  avait  remplacé  les nuages, mais il n'était pas assez chaud pour la sécher. 

Afin de ne pas sentir le froid, elle décida de reprendre sa  course,  fendant  l'air  d'une  allure  soutenue, s'enivrant  de  la  beauté  des  petites  niques  qui  se succédaient  avec,  en  arrière-plan,  les  montagnes couvertes de cactus. 

Au  détour  d'un  sentier  pentu,  un  peu  avant d'arriver sur la grève,  un homme sortant d'un buisson fit  irruption  devant  elle.   Cherchant  à  le  contourner, elle dévia de sa course, mais son pied se coinça dans une  racine.  Elle  poussa  un  cri  et  ne  put  éviter  une chute spectaculaire qui la fit retomber dans les bras de l'importun. 

— C'est  moi,  Carole !  la  rassura  Milo  en  la réceptionnant avec douceur. 

— Qu'est-ce  que  tu  fous  là ?  cria-t-elle  en  se dégageant.  Tu  m'as  suivie ?  T'es  complètement malade ! 

— Tout de suite les grands mots... 

— Et arrête de me regarder avec ces yeux de merlan frit,  cria-t-elle  en  s'apercevant  soudain  que  ses vêtements mouillés dévoilaient ses formes. 

Solitude(s) 
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— J'ai  une  serviette,  proposa-t-il  en  fouillant  dans son sac. Et des vêtements secs aussi. 

Elle  lui  arracha  sa  besace  des  mains  et  alla  se changer derrière un grand pin parasol. 

— N'en  profite  pas  pour  te  rincer  l'œil,  espèce  de pervers. Je ne suis pas l'une de tes playmates ! 

— J'aurais  bien  du  mal  à  t'apercevoir  derrière  ton paravent, remarqua-t-il en attrapant au vol le tee-shirt et le short humides dont elle venait de se débarrasser. 

— Pourquoi m'as-tu suivie ? 

— Je voulais passer un peu de temps avec toi et puis j'avais une question à te poser. 

— Je m'attends au pire. 

— Pourquoi m'as-tu dit tout à l'heure que l'histoire de la Trilogie des Anges t'avait sauvé la vie ? 

Elle marqua un silence, puis répondit durement : 

— Le jour où tu seras moins con, je te l'expliquerai peut-être. 

Étrange. Il l'avait rarement connue si vindicative. Il essaya néanmoins de continuer la conversation : 

— Pourquoi 

ne 

m'as-tu 

pas 

proposé 

de 

t'accompagner dans ta balade ? 

— Je voulais être seule, Milo. Ça ne t'est pas venu à l'esprit ? demanda-t-elle en enfilant un pull torsadé. 

Solitude(s) 
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— Mais  on  en  crève  de  notre  solitude !  Être  seul, c'est eu qu'il y a de pire. 

Vêtue de vêtements d'homme trop grands pour elle Carole sortit de son abri. 

— Non, Milo, ce qu'il y a de pire, c'est d'être obligé de se coltiner des types dans ton genre. 

Il accusa le coup. 

— Qu'est-ce que tu me reproches, au juste ? 

— Laisse tomber, il faudrait trois plombes pour en faire la liste, dit-elle en reprenant sa descente vers la plage. 

— Non, vas-y ! Je suis curieux, avoua-t-il en calant ses pas dans les siens. 

— Tu  as  trente-six  ans,  mais  tu  te  comportes comme si tu en avais dix-huit, commença-t-elle. Tu es irresponsable et lourdingue, tu n'es qu'un coureur de plumards à la petite semaine, tu ne jures que par les trois B... 

— Les trois B ? 

— Bagnole, bière et baise, explicita-t-elle. 

— C'est fini ? 

— Non : je trouve aussi que tu n'es guère rassurant pour  une  femme,  lui  jeta-t-elle  au  visage  en  arrivant sur le sable. 

Solitude(s) 
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— Développe un peu. 

Elle se planta devant lui, les poings sur les hanches, et le regarda dans les yeux : 

— Tu  fais  partie  des  « hommes  de  l'instant » :  des cow-boys  avec  lesquels  les  femmes  sont  prêtes  à s'amuser un moment les jours de solitude et avec qui elles  passeront  peut-être  une  nuit,  mais  qu'elles n'imaginent jamais comme le père de leurs enfants. 

— Toutes ne sont pas de ton avis ! se défendit-il. 

— Si,  Milo.  Toutes  les  femmes  ayant  trois  sous  de jugeote pensent exactement comme moi. Combien de filles  correctes  nous  as-tu  présentées,  depuis  le temps ? Aucune ! On en a croisé des tas, mais toujours les  mêmes :  des  strip-teaseuses,  demi-putes,  ou  de pauvres  nanas  paumées  que  tu  ramasses  dans  des boîtes  minables  au  petit  matin  en  profitant  de  leur faiblesse ! 

— Et  toi,  on  peut  savoir  quel  mec  bien  tu  nous  as ramené ? Ah non, c'est vrai : on ne t'a jamais vue avec un  homme !  C'est  pas  bizarre,  ça,  ma  mignonne ? 

Trente ans passés et aucune liaison connue ! 

— Peut-être  simplement  que  je  ne  t'envoie  pas  un fax chaque fois que j'ai quelqu'un dans ma vie. 

— Tu parles ! Tu te serais bien vue dans le rôle de la femme  de  l'écrivain,  n'est-ce  pas ?  De  celle  que  l'on Solitude(s) 
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mentionne en quatrième de couverture. Attends, je te l'écris : « Tom Boyd vit à Boston, Massachusetts, avec sa  femme  Carole,  leurs  deux  enfants  et  leur labrador. » C'est ça que tu attendais, non ? 

— T'as  les  fils  qui  se  touchent,  toi.  Faut  arrêter l'herbe qui fait rire. 

— Et toi, tu es menteuse comme un soutien-gorge. 

— Toujours  tes  métaphores  sexuelles :  tu  as vraiment un problème avec ça, mon pauvre. 

— C'est  toi  qui  as  un  souci  avec  ça !  rétorqua-t-il. 

Pourquoi  tu  ne  portes  jamais  de  robes  ou  de  jupes ? 

Pourquoi  tu  ne  te  mets  jamais  en  maillot  de  bain ? 

Pourquoi tu as une réaction épidermique chaque fois que l'on t'effleure le bras ? Tu préfères les femmes ou quoi ? 

Avant  même  que  Milo  ait  terminé  sa  phrase,  une gifle  magistrale,  donnée  avec  la  force  d'un  coup  de poing, lui cingla le visage. Il eut tout juste le temps de saisir  le  poignet  de  Carole  pour  en  éviter  une deuxième. 

— Lâche-moi ! 

— Pas avant que tu te sois calmée ! 

Elle se débattit comme un diable, tirant son bras de toutes  ses  forces  au  point  de  déséquilibrer  son opposant.  Elle  tomba  finalement  à  la  renverse  sur  le Solitude(s) 
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sable  et  entraîna  Milo  dans  sa  chute.  Il  bascula lourdement  sur  elle  et  allait  se  dégager  lorsqu'il  se retrouva avec le canon d'un pistolet posé sur la tempe. 

— Dégage ! ordonna-t-elle en armant son flingue. 

Elle  avait  réussi  à  l'attraper  dans  son  sac.  Il  lui arrivait  peut-être  d'oublier  de  prendre  des  habits  de rechange, mais jamais son arme de service. 

— Très bien, fit Milo d'une voix blanche. 

Déboussolé,  il  se  releva  lentement  et  regarda  avec tristesse  son  amie  qui  le  fuyait,  les  deux  mains agrippées autour de la crosse du pistolet. 

Bien  après  qu'elle  eut  disparu,  il  resta  plusieurs minutes,  totalement  hébété,  dans  le  petit  lagon entouré de sable blanc et d'eau turquoise. 

Cet après-midi-là, l'ombre des HLM de MacArthur Park s'étendit jusqu'à la pointe du Mexique. 
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La Cucaracha 

 L'amour, c'est comme du mercure dans la main. 

 Garde-la  ouverte,  il  te  restera  dans  la  paume ; resserre ton étreinte, il te filera entre les doigts. 

Dorothy PARKER 

Restaurant  La Hija de la Luna 

9 heures du soir 

Accroché  à  la  falaise,  le  restaurant  de  luxe surplombait à la fois la piscine et la mer de Cortés. De nuit, le paysage était aussi impressionnant qu'en plein jour,  gagnant  en  romantisme  et  en  mystère  ce  qu'il perdait  en  profondeur.  Des  lanternes  en  cuivre pendaient  le  long  des  treilles  et  des  photophores colorés  nimbaient  chaque  table  d'une  lumière intimiste. 

Dans une robe pailletée d'argent, Billie me précéda à  l'accueil  de  l'établissement.  L'hôtesse  nous  reçut La Cucaracha 
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avec chaleur et nous conduisit à la table où Milo nous attendait  depuis  quelques  minutes.  Manifestement éméché, il fut incapable de m'expliquer les raisons de l'absence de Carole. 

Quelques tables plus loin, installés au milieu de la terrasse  comme  un  bijou  dans  un  écrin,  Aurore  et Rafaël Barros exhibaient leur amour neuf. 

Le  repas  fut  morose.  Même  Billie,  d'habitude enjouée,  semblait  avoir  perdu  de  son  entrain. 

Visiblement  fatiguée,  elle  était  livide  et  courbaturée. 

En  début  de  soirée,  je  l'avais  retrouvée  dans  notre chambre,  recroquevillée  dans  son  lit  où  i  elle  avait dormi tout l'après-midi. « Un contrecoup du voyage », avait-elle  hasardé.  En  tout  cas,  j'avais  dû  batailler ferme pour la sortir de ses couvertures. 

— Que s'est-il passé avec Carole ? demanda-t-elle à Milo. 

Mon  ami  avait  les  yeux  injectés  de  sang  et  la  tête déconfite de celui qui va s'écrouler sur la table. Alors qu'il  bredouillait  quelques  mots  d'explication,  une voix de ténor déchira la quiétude du restaurant. 

 La cucaracha, la cucaracha, 

 Ya no puede caminar 

Un groupe de mariachis venait de faire irruption à notre table pour nous chanter la sérénade. L'orchestre La Cucaracha 
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était  puissant :  deux  violons,  deux  trompettes,  une guitare, un guitarron et une vihuela. 

 Porque no tiene, porque le falta 

 Marijuana que fumar 

Leur  costume  valait  le  détour :  pantalon  noir  aux coutures  brodées,  veste  courte  à  revers  garnie  de boutons d'argent, cravate élégamment nouée, ceinture à boucle ornée d'un aigle, bottines cirées. Sans oublier le  sombrero  à  larges  bords,  grand  comme  une soucoupe volante. 

À  la  voix  plaintive  du  chanteur  succéda  un  chœur exprimant  bruyamment  une  jovialité  un  peu  forcée qui  tenait  davantage  de  l'exutoire  que  de  la  joie  de vivre. 

— C'est kitsch, non ? 

— Vous plaisantez, s'écria  Billie. Ils ont une  classe folle ! 

Je la regardai, dubitatif. Nous n'avions visiblement pas la même définition de l'adjectif  classe.  

— Messieurs, prenez-en de la graine ! dit-elle en se tournant  vers  Milo  et  moi.  Voici  l'expression  la  plus juste de la virilité. 

Le  chanteur  se  lissa  la  moustache  et,  se  sentant apprécié, enchaîna avec un nouveau titre accompagné de pas de danse appliqués. 

La Cucaracha 
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 Para bailar la bamba,  

 Se necesita una poca de gracia. 

 Una poca de gracia pa mi pa ti.  

 Arriba y arriba 

Le  concert  se  poursuivit  ainsi  pendant  une  bonne partie  de  la  soirée.  Passant  de  table  en  table,  les mariachis  déroulèrent  leur  répertoire  de  chansons populaires qui parlaient de l'amour, du courage, de la beauté  des  femmes  et  des  paysages  arides.  Un spectacle  ringard  et  soûlant  pour  moi ;  l'incarnation de l'âme fière d'un peuple pour Billie. 

Alors  que  la  représentation  touchait  à  sa  fin,  un lointain  bourdonnement  se  fit  entendre.  D'un  même mouvement, les clients tournèrent la tête vers la mer. 

Un  point  lumineux  apparut  à  l'horizon.  Le vrombissement  se  fit  de  plus  en  plus  sourd  et  la silhouette d'un vieil hydravion se détacha dans le ciel. 

Maintenant une faible altitude, l'oiseau de fer survola le restaurant pour effectuer un lâcher de fleurs sur la terrasse.  En  quelques  secondes,  il  se  mit  à  pleuvoir des  centaines  de  roses  multicolores  qui  finirent  par recouvrir totalement le parquet brillant du restaurant. 

Des  applaudissements  nourris  saluèrent  cette  averse florale  inattendue.  Puis  l'hydravion  réapparut au-dessus  de  nos  têtes  avant  de  se  lancer  dans  une chorégraphie 

chaotique. 

Des 

fumigènes 
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phosphorescents  dessinèrent  dans  le  ciel  un improbable  cœur  de  fumée  qui  s'étiola  rapidement dans la nuit mexicaine. Une nouvelle clameur s'éleva dans  l'assistance  lorsque  toutes  les  lumières s'éteignirent  et  que  le  maître  d'hôtel  s'avança  vers  la table  d'Aurore  et  de  Rafaël  Barros.  Il  portait  sur  un plateau d'argent une bague sertie d'un diamant. Puis Rafaël s'agenouilla pour faire sa demande en mariage, tandis qu'un serveur se tenait en retrait, prêt à sabrer le  Champagne  pour  fêter  le  « oui »  d'Aurore.  Tout était parfait, réglé et millimétré, à condition d'aimer le romantisme 

dégoulinant 

et 

les ! 

moments 

préfabriqués vendus sur catalogue. 

Mais n'était-ce pas justement tout ce que détestait Aurore ? 

★ 

J'étais  trop  loin  pour  entendre  sa  réponse,  mais suffisamment proche pour lire sur ses lèvres. 

J.e.  s.u.i.s.  d.é.s.o.l.é.e...  murmura-t-elle,  sans  que je  sache  vraiment  si  ces  mots  s'adressaient  à elle-même, à l'assistance ou à Rafaël Barros. 

Pourquoi  les  mecs  ne  réfléchissent-ils  pas davantage avant de faire ce genre de demande ? 
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Il y eut un silence très pesant, comme si l'ensemble du restaurant était gêné pour ce demi-dieu déchu qui n'était  plus  à  présent  qu'un  pauvre  type  avec  son genou à terre, immobile comme une statue de sel, figé dans la honte et l'hébétude. J'étais passé par là avant lui  et,  à  cet  instant  précis,  j'éprouvais  davantage  de compassion à son égard que de jubilation par esprit de revanche. 

Enfin, ça, c'était avant qu'il se lève et qu'il traverse la salle avec une sorte de majesté blessée, et que, sans que je m'y attende le moins du monde, il me balance une droite façon Mike Tyson. 

★ 

— Et  ce  saligaud  s'est  avancé  vers  vous  pour  vous mettre  un  bourre-pif  en  pleine  poire,  résuma  le  Dr Mortimer Philipson. 

Clinique de l'hôtel 

Trois quarts d'heure plus tard 

— C'est  à  peu  près  ça,  acquiesçai-je  tandis  qu'il désinfectait ma plaie. 
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— Vous  avez  de  la  chance :  ça  a  beaucoup  saigné, mais votre nez n'est pas cassé. 

— C'est toujours ça de pris. 

— Par  contre,  votre  visage  est  tuméfié  comme  si vous  aviez  été  passé  à  tabac.  Vous  vous  êtes  battu récemment ? 

— J'ai  eu  une  altercation  dans  un  bar  contre  un certain  Jesus  et  sa  bande  de  copains,  répondis-je vaguement. 

— Et  vous  avez  une  côte  enfoncée  ainsi  qu'une vilaine entorse  à la cheville. Elle est salement enflée. 

Je  vais  vous  appliquer  une  pommade,  mais  il  faudra revenir me voir demain matin pour que je vous mette un  pansement  compressif.  Vous  vous  êtes  fait  ça comment ? 

— Je  suis  tombé  sur  le  toit  d'une  voiture, répondis-je le plus naturellement du monde. 

— Hum... vous vivez dangereusement. 

— Depuis quelques jours, on peut dire ça. 

Le  centre  de  soins  de  l'hôtel  n'était  pas  un  simple petit  dispensaire,  mais  un  complexe  moderne  aux installations high-tech. 

— Nous  soignons  les  plus  grandes  stars  de  la planète,  me  répondit  le  médecin  alors  que  je  lui  en faisais la remarque. 
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Mortimer  Philipson  était  proche  de  la  retraite.  Sa silhouette  longiligne  très  british  contrastait  avec  son visage  bronzé,  ses  traits  burinés  et  ses  yeux  clairs  et rieurs.  Il  avait  l'allure  d'un  Peter  O'Toole  qui  aurait tourné une version senior de Lawrence d'Arabie. 

Il termina de me frictionner la cheville et demanda à une infirmière de m'apporter des béquilles. 

— Je  vous  conseille  de  ne  pas  mettre  le  pied  par terre  pendant  quelques  jours,  me  prévint-il  en  me donnant sa carte de visite sur laquelle il avait inscrit mon rendez-vous pour le lendemain. 

Je  le  remerciai  pour  ses  soins  et,  à  l'aide  de  mes cannes, me traînai laborieusement jusqu'à ma suite. 

★ 

La  chambre  baignait  dans  une  lumière  douce.  Au centre  de  la  pièce,  un  feu  clair  pétillait  dans  la cheminée,  projetant  son  halo  sur  les  murs  et  au plafond. Je cherchai Billie, mais elle n'était ni dans le salon  ni  dans  la  salle  de  bains.  Le  refrain  assourdi d'une  chanson  de  Nina  Simone  parvint  jusqu'à  mes oreilles. 

Je  tirai  les  rideaux  donnant  sur  la  terrasse  et découvris la jeune femme, les yeux clos, qui prenait un bain  à  la  belle  étoile  dans  le  Jacuzzi  à  débordement. 
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Tout  en  lignes  incurvées,  la  cuve  était  habillée  de mosaïques  bleues.  Pour  l'alimenter,   un  large  bec  de cygne  déversait  en  cascade  un  filet  d'eau  dont l'éclairage  savant  faisait  se  succéder  toutes  les couleurs de l'arc-en-ciel. 

— Vous  venez  me  rejoindre ?  me  provoqua-t-elle sans ouvrir les yeux. 

Je  m'approchai  du  spa.  Il  était  entouré  d'une vingtaine  de  petites  bougies  qui  formaient  une barrière  de  flammèches.  La  surface  de  l'eau  brillait comme  du  Champagne  et  on  distinguait  par transparence  les  bulles  dorées  qui  remontaient  à  la surface depuis la buse. 

Je posai mes béquilles, déboutonnai ma chemise et ôtai mon jean avant de me glisser dans l'eau. Celle-ci était très chaude, à la limite du supportable. Répartis dans tout le bassin, une trentaine de jets produisaient un  massage  plus  revigorant  que  relaxant,  tandis qu'aux  quatre  coins,  des  haut-parleurs  étanches diffusaient  une  musique  envoûtante.  Billie  ouvrit  les yeux et tendit la main pour effleurer de  ses  doigts le pansement  adhésif  dont  Philipson  venait  de  me recouvrir  le  nez.  Éclairé  par  le  bas,  son  visage  était diaphane  et  ses  cheveux  donnaient  l'impression d'avoir blanchi. 
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— Le guerrier a besoin de repos ? plaisanta-t-elle en se rapprochant de moi. 

Je tentai de résister à son avance : 

— Je ne crois pas qu'il soit utile de rejouer l'épisode du baiser. 

— Osez dire que ça ne vous a pas plu. 

— Là n'est pas la question. 

— Ça  a  marché  pourtant :  quelques  heures  plus tard,  votre  chère  Aurore  rompait  ses  fiançailles  avec fracas. 

— Peut-être, mais Aurore n'est pas avec nous dans ce Jacuzzi. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle en se coulant dans mes bras. Dans chacune des chambres de l'hôtel, il y a une longue-vue sur la terrasse et tout le  monde  mate  tout  le  monde.  Vous  ne  vous  en  êtes pas aperçu ? 

À  présent  son  visage  n'était  qu'à  quelques centimètres du mien. Ses yeux étaient couleur tilleul, les pores de sa peau s'étaient dilatés sous l'effet de la vapeur et des gouttes de sueur perlaient sur son front. 

— Peut-être  qu'elle  nous  regarde  en  ce  moment, continua-t-elle. Ne me dites pas que ça ne vous excite pas un peu... 
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Je  détestais  ce  jeu.  Il  me  ressemblait  si  peu.  Et pourtant,  emporté  par  le  souvenir  de  notre  baiser précédent, je me laissai aller à poser une main sur sa hanche et l'autre au creux de son cou. 

Elle colla doucement ses lèvres sur mes lèvres et ma langue chercha la sienne. De nouveau, la magie opéra, mais  ne  dura  que  quelques  secondes,  jusqu'à  ce qu'une amertume prononcée me fasse interrompre ce baiser. 

J'avais  un  goût  aigre,  piquant  et  râpeux  dans  la bouche  et  je  reculai  brusquement.  Billie  semblait abasourdie. C'est alors que je vis ses lèvres noircies et sa langue violacée. Ses yeux s'étaient enflammés, mais sa  peau  était  de  plus  en  plus  pâle.  Elle  frissonnait, claquait  des  dents  et  se  mordait  la  lèvre.  Inquiet,  je quittai  le  Jacuzzi,  l'aidai  à  sortir  à  son  tour  et  la frictionnai avec une serviette. Je la sentis flageoler sur ses  jambes,  prête  à  s'écrouler.  Agitée  d'une  violente quinte  de  toux,  elle  me  repoussa  pour  mieux  se pencher  en  avant,  prise  d'une  soudaine  envie  de vomir. Avec douleur, elle régurgita une pâte épaisse et visqueuse avant de s'écrouler sur le sol. 

Mais ce que je voyais n'était pas du vomi. 

C'était de l'encre. 
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25 

Le danger de te perdre 

 Avec le canon d'un flingue entre les dents, on ne prononce que les voyelles. 

Réplique du film  Fight Club 

de Chuck PALAHNIUK 

Clinique de l'hôtel 

Une heure du matin 

— Vous êtes son mari ? demanda le Dr Philipson en refermant la porte de la chambre dans laquelle venait de s'endormir Billie. 

— Euh... non, on ne peut pas dire les choses comme ça, répondis-je. 

— Nous sommes ses cousins, prétendit Milo. Nous sommes sa seule famille. 

— Hum... et ça vous arrive souvent de prendre des bains  avec  votre  « cousine » ?  ironisa  le  médecin  en me regardant. 
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Une heure et demie plus tôt, alors qu'il s'apprêtait à jouer un putt délicat, il avait enfilé à la hâte une blouse blanche  sur  son  pantalon  de  golf  pour  se  porter  en urgence  au  chevet  de  Billie.  Il  avait  pris immédiatement  la  situation  au  sérieux  et  s'était démené pour ranimer la jeune femme, l'hospitaliser et lui administrer les premiers soins. 

Sa  question  n'attendant  pas  de  réponse,  nous  le suivîmes  il  ans  son  bureau :  une  pièce  tout  en longueur qui donnait sur une pelouse bien éclairée et lisse comme un green, au milieu de laquelle flottait un petit  drapeau.  En  s'approchant  de  la  fenêtre,  on pouvait  distinguer  une  balle  de  golf  à  sept  ou  huit mètres du trou. 

— Je  ne  vais  pas  vous  mentir,  commença-t-il  en nous  invitant  à  nous  asseoir.  Je  ne  sais  absolument pas de quoi souffre votre amie ni quelle est la nature de sa crise. 

Il retira sa blouse et l'accrocha à un portemanteau avant de s'installer en face de nous. 

— Sa  fièvre  est  élevée,  son  corps  présente  une rigidité  anormale  et  elle  a  vomi  tout  ce  qu'elle  avait dans le ventre. Elle souffre également de maux de tête, respire  difficilement  et  ne  tient  plus  debout, récapitula-t-il. 
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— Et  donc ?  le  relançai-je,  pressé  d'entendre  le début d'un diagnostic. 

Philipson ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit un cigare encore dans son étui. 

— Elle  présente  des  signes  évidents  d'anémie, précisa-t-il,  mais  ce  qui  m'inquiète  vraiment,  c'est cette  substance  noirâtre  qu'elle  a  régurgitée  en quantité. 

— Ça ressemble à de l'encre, non ? 

— Possible... 

Pensif, il tira le cohiba de son tube en aluminium et en  caressa  la  cape  comme  s'il  attendait  qu'une révélation surgisse au contact des feuilles de tabac. 

— J'ai  demandé  un  bilan  sanguin,  l'analyse  de  la pâte noire et celle d'un de ses cheveux qui, d'après ce que vous me dites, ont blanchi subitement. 

— Ça arrive, non ? J'ai toujours entendu dire qu'un choc émotionnel pouvait faire blanchir les cheveux en une  nuit.  C'est  arrivé  à  Marie-Antoinette  la  nuit précédant son exécution. 

—  Bullshit,   balaya  le  médecin.  Seule  une décoloration chimique peut faire perdre ses pigments à un cheveu aussi vite. 

— Vous  avez  vraiment  les  moyens  de  faire  ce  type de recherches ? s'inquiéta Milo. 
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Le médecin coupa l'extrémité de son havane : 

— Comme  vous  avez  pu  le  constater,  nos installations  sont  à  la  pointe  du  progrès.  Il  y  a  cinq ans, le fils aîné du cheikh d'une monarchie pétrolière séjournait dans notre hôtel. Le jeune homme a eu un accident de jet-ski : un choc violent avec un hors-bord qui  l'a  plongé  dans  le  coma  pendant  plusieurs  jours. 

Son père a promis de verser une importante dotation à l'hôpital si nous parvenions à le tirer d'affaire. Plus par  chance  que  par  mes  soins,  il  s'en  est  sorti  sans séquelles  et  le  cheikh  a  tenu  sa  parole,  d'où  notre confort de travail. 

Alors  que  Mortimer  Philipson  se  levait  pour  nous raccompagner, je demandai à passer la nuit auprès de Billie. 

— C'est  stupide,  trancha-t-il.  Nous  avons  une infirmière de garde ainsi que deux internes en biologie qui vont travailler toute la nuit. Votre « cousine » est notre  seule  patiente.  Nous  ne  la  laisserons  pas  une seconde sans surveillance. 

— J'insiste, docteur. 

Philipson  haussa  les  épaules  et  retourna  dans  son bureau en marmonnant : 

— Si  ça  vous  amuse  de  dormir  dans  un  fauteuil étroit et de vous casser le dos, libre à vous, mais avec Le danger de te perdre 
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votre entorse et votre côte enfoncée, ne venez pas vous plaindre demain matin de ne plus pouvoir vous lever. 

Milo m'abandonna devant la chambre de Billie. Je le sentais perturbé : 

— Je  m'inquiète  pour  Carole.  Je  lui  ai  laissé  des dizaines de messages sur son répondeur, mais ils sont tous restés sans réponse. Il faut que je la retrouve. 

— D'accord. Bonne chance, vieux. 

— Bonne nuit, Tom. 

Je  le  regardai  s'éloigner  dans  le  couloir,  mais  au bout de quelques mètres, il s'arrêta net et se retourna pour revenir vers moi. 

— Tu sais, je voulais te dire que... que je suis désolé, m'avoua-t-il en me regardant bien en face. 

Il avait les yeux rouges et brillants, le visage défait, mais Pair déterminé. 

— J'ai  tout  fait  foirer  avec  mes  placements financiers  hasardeux,  reprit-il.  Je  me  suis  cru  plus malin  que  les  autres.  J'ai  trahi  ta  confiance  et  je  t'ai ruiné. Pardon... 

Sa  voix  se  brisa.  Il  cligna  des  yeux  et  une  larme inattendue  coula  le  long  de  sa  joue.  En  le  voyant pleurer pour la première fois de ma vie, je me sentis à la fois désarmé et gêné. 
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— C'est  trop  con,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les paupières. Je  croyais  qu'on avait fait  le plus difficile, mais  je  me  trompais :  le  plus  difficile,  ce  n'est  pas d'obtenir ce que l'on veut, mais de savoir le garder. 

— Milo,  je  m'en  fous  de  cet  argent.  Il  n'a  comblé aucun vide ni résolu aucun problème, tu le sais bien. 

— Tu vas voir, on s'en sortira comme on l'a toujours fait,  promit-il  en  essayant  de  reprendre  le  dessus. 

Notre bonne étoile ne va pas nous lâcher maintenant ! 

Avant  qu'il  reparte  sur  les  traces  de  Carole,  il  me donna une accolade fraternelle, en m'assurant : 

— Je vais nous tirer de là, je te le jure. Ça prendra peut-être quelque temps, mais j'y arriverai. 

★ 

J'ouvris la porte sans faire de bruit et passai la tête dans  l'entrebâillement.  La  chambre  de  Billie  était plongée dans une pénombre bleutée. Je m'approchai de son lit en silence. 

Elle  dormait  d'un  sommeil  agité  et  fiévreux.  Un drap épais lui recouvrait le corps, ne laissant émerger que  son  visage  diaphane.  La  jeune  femme  vive  et pétillante,  la  tornade  blonde  qui,  ce  matin  encore, dévastait  ma  vie  avait  vieilli  de  dix  ans  en  quelques Le danger de te perdre 
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heures.  Ému,  je  restai  un  long  moment  à  ses  côtés avant d'oser poser ma main sur son front. 

— Tu  es  une  drôle  de  fille,  Billie  Donelly, murmurai-je en me penchant vers elle. 

Elle  s'agita  dans  son  lit  et,  sans  ouvrir  les  yeux, marmonna : 

— Je  croyais  que  tu  allais  dire  « une  drôle d'emmerdeuse »... 

— Une  drôle  d'emmerdeuse  aussi,  dis-je  pour cacher mon émotion. 

Je lui caressai le visage et lui confiai : 

— Tu  m'as  sorti  du  trou  noir  dans  lequel  j'avais glissé.  Tu  as  fait  reculer  pas  à  pas  le  chagrin  qui  me dévorait. Avec ton rire et ta mauvaise foi, tu as vaincu le silence qui m'emmurait... 

Elle chercha à dire quelque chose, mais, le souffle court et la respiration saccadée, elle dut y renoncer. 

— Je ne vais pas t'abandonner, Billie. Je t'en donne ma parole, lui assurai-je en lui prenant la main. 

★ 

Mortimer  Philipson  gratta  une  allumette  pour enflammer l'extrémité de son havane puis, un putter à la main, sortit sur la pelouse et fit quelques pas sur le Le danger de te perdre 
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green.  La  balle  de  golf  était  à  un  peu  plus  de  sept mètres, sur un terrain en pente très légère. Mortimer tira une bouffée voluptueuse avant de s'accroupir pour mieux  déchiffrer  le  coup  à  jouer.  C'était  un  putt délicat,  mais  il  en  avait  déjà  rentré  des  centaines  à cette  distance.  Il  se  releva,  se  mit  en  position  et recouvra  sa  concentration.  « La  chance  n'est  que  la conjonction  de  la  volonté  et  de  circonstances favorables »,  prétendait  Sénèque.  Mortimer  joua  le coup comme si sa vie en dépendait. La balle roula sur le  green,  sembla  hésiter  sur  sa  trajectoire  avant  de flirter avec le trou sans pour autant y tomber. 

Ce soir, les circonstances n'étaient pas favorables. 

★ 

Milo sortit en trombe sur le parvis et demanda au voiturier  la  Bugatti  garée  dans  le  parking  souterrain de  l'hôtel.  Il  prit  la  direction  de  La  Paz,  s'aidant  du GPS pour retrouver l'endroit où il avait quitté Carole. 

Cet après-midi, sur la plage, il avait pris conscience des  blessures  à  vif  de  la  jeune  femme.  Des  blessures dont il ne soupçonnait pas l'existence auparavant. 

 Décidément, on ignore souvent les tourments que traversent  les  personnes  que  l'on  aime  le  plus, pensa-t-il tristement.   
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Il avait aussi été blessé par le portrait sans nuances qu'elle avait fait de lui. Comme les autres, elle l'avait toujours pris pour une racaille mal dégrossie, un petit plouc des cités, rustaud et phallocrate. Il faut dire qu'il n'avait  jamais  rien  fait  pour  la  détromper.  Car  cette image  le  protégeait,  masquant  une  sensibilité  qu'il n'arrivait  pas  à  assumer.  Pour  gagner  l'amour  de Carole, il aurait été prêt à tout, mais elle ne l'avait pas mis  suffisamment  en  confiance  pour  qu'il  lui  dévoile sa vraie personnalité. 

Il  roula  pendant  une  demi-heure,  fendant  la  nuit claire.  L'ombre  des  montagnes  se  détachait  dans  un ciel  d'un  bleu  limpide,  disparu  depuis  longtemps  de nos  villes  polluées.  Arrivé  à  destination,  Milo s'engagea  sur  une  piste  forestière  pour  y  garer  la voiture  puis,  après  avoir  glissé  dans  son  sac  une couverture  et  une  bouteille  d'eau,  il  prit  le  chemin rocailleux qui permettait de rejoindre la côte. 

— Carole ! Carole ! hurla-t-il de toutes ses forces. 

Ses cris se perdirent, emportés par la brise tiède et capricieuse  qui  soufflait  sur  la  mer  en  poussant  des gémissements plaintifs. 

Il retrouva la crique où ils s'étaient disputés plus tôt dans l'après-midi. Il faisait doux. Narcissique, la lune blonde  et  pleine  cherchait  son  reflet  à  la  surface  de l'eau.  Jamais  Milo  n'avait  vu  autant  d'étoiles  dans  le Le danger de te perdre 

345 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

ciel, mais il ne trouva aucune trace de Carole. Armé de sa  torche,  il  continua  son  chemin  en  escaladant  les rochers escarpés qui bordaient le rivage. Environ cinq cents  mètres  plus  loin,  il  emprunta  un  sentier  étroit qui descendait jusqu'à une petite baie. 

— Carole ! répéta-t-il en débouchant sur la plage. 

Cette  fois,  sa  voix  porta  davantage.  L'anse  était protégée  du  vent  par  une  falaise  granitique  qui adoucissait le chant du ressac sur le sable. 

— Carole ! 

Tous les sens aux aguets, Milo parcourut l'étendue de  la  crique  jusqu'à  percevoir  un  mouvement  à  son extrémité.  Il  s'approcha  de  la  paroi  abrupte.  Sur presque  toute  sa  hauteur,  la  roche  était  traversée d'une  longue  faille  qui  s'ouvrait  sur  une  grotte naturelle creusée dans la pierre. 

Carole était là, effondrée sur le sable, le dos courbé, les  jambes  repliées,  dans  un  état  de  prostration complète.  La  tête  baissée,  elle  grelottait  et  tenait toujours son pistolet dans son poing serré. 

Milo  s'agenouilla  auprès  d'elle  avec  une  légère appréhension qui céda rapidement la place à une vraie inquiétude  sur  la  santé  de  son  amie.  Il  l'emmitoufla dans  la  couverture  qu'il  avait  dans  son  sac  et  la Le danger de te perdre 
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souleva pour la porter dans  ses bras sur le trajet qui menait à la voiture. 

— Pardonne-moi  pour  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à l'heure, murmura-t-elle. Je ne le pensais pas. 

— C'est oublié, assura-t-il. À présent, tout ira bien. 

Le vent se fit plus froid et souffla plus fort. 

Carole passa une main dans les cheveux de Milo et leva vers lui des yeux pleins de larmes. 

— Jamais  je  ne  te  ferai  de  mal,  lui  promit-il  à l'oreille. 

— Je  sais,  lui  assura-t-elle  en  s'accrochant  à  son cou. 

★ 

 Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !  

Quelques  heures  plus  tôt,  ce  même  jour,  dans  un quartier populaire de Los Angeles, une jeune femme, Anna  Borowski,  remontait  la  rue  en  trottinant.  À  la voir courir, abritée sous l'épaisse capuche de son pull molletonné, on aurait pu croire qu'elle se maintenait en forme par un footing matinal. 

Mais Anna ne faisait pas son jogging. Elle faisait les poubelles. 
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Un an plus tôt pourtant, elle avait une vie agréable, dînait régulièrement au  restaurant et n'hésitait pas à claquer  plus  de  1  000  dollars  lors  de  séquences shopping avec ses  copines. Mais la  crise  économique avait tout bouleversé. Du jour au lendemain, la firme qui l'employait avait réduit drastiquement ses effectifs et supprimé son poste de contrôleur de gestion. 

Pendant  quelques  mois,  elle  avait  voulu  croire qu'elle traversait seulement une mauvaise passe et ne s'était pas découragée. Prête à accepter n'importe quel poste correspondant à son profil, elle avait  passé ses journées  sur  les  sites  internet  d'embauche,  inondant les  entreprises  de  CV  et  de  lettres  de  motivation, participant  à  des  forums  pour  l'emploi,  dépensant même  de  l'argent  en  consultant  un  cabinet  de coaching  de  carrière.  Hélas,  toutes  ses  tentatives l'étaient  soldées  par  des  échecs.  En  six  mois,  elle n'avait pas réussi à décrocher le moindre entretien un peu sérieux. 

Pour survivre, elle s'était résignée à faire des heures île ménage chaque jour dans une maison de retraite de Montebello, mais ce n'étaient pas les quelques dollars glanés par ce job qui parvenaient à payer son loyer. 

Anna  ralentit  sa  course  en  arrivant  sur  Purple Street. Il n'était pas encore 7 heures du matin. La rue restait relativement calme, même si elle commençait à Le danger de te perdre 
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s'animer.  Elle  attendit  malgré  tout  que  le   school  bus ait quitté l'artère pour plonger la tête dans la poubelle. 

L'habitude  venant,  elle  avait  appris  à  laisser  de  côté son  orgueil  et  sa  fierté  lorsqu'elle  se  lançait  dans  ce genre  d'expédition.  De  toute  façon,  elle  n'avait  pas vraiment  le  choix.  La  faute  à  un  tempérament  plus cigale que fourmi et à quelques dettes qui semblaient légères du temps où elle gagnait 35 000 dollars par an, mais qui à présent l'étranglaient et menaçaient de lui faire perdre son toit. 

Les  premiers  temps,  elle  s'était  contentée  d'aller fouiller dans les conteneurs du supermarché en bas de chez elle pour récupérer les aliments ayant dépassé la date de péremption. Mais elle était loin d'être la seule à avoir eu cette idée. Chaque soir, une foule toujours plus  nombreuse  de  SDF,  de  travailleurs  précaires, d'étudiants  et  de  retraités  désargentés  se  pressait autour des caisses métalliques, si bien que la direction du  magasin  avait  fini  par  asperger  les  aliments  de détergent pour éviter toute récupération. Anna s'était alors décidée à pousser ses explorations en dehors de son quartier. Au début, elle avait vécu cette expérience comme  un  traumatisme,  mais  l'être  humain, décidément,  était  un  animal  qui  s'habituait  à  toutes les humiliations. 
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La première poubelle était pleine à ras bord et son exploration ne fut pas vaine : une boîte de  nuggets de poulet à moitié entamée, un gobelet Starbucks avec un gros reste de café noir, un autre de cappuccino. Dans la  deuxième,  elle  trouva  une  chemise  Abercrombie déchirée  qu'elle  pourrait  laver  et  repriser  et,  dans  la troisième, un roman quasi neuf à la belle couverture en  simili-cuir.  Elle  mit  ces  pauvres  trésors  dans  son sac à dos et continua sa tournée. 

Anna  Borowski  rentra  chez  elle  une  demi-heure plus  tard,  dans  le  petit  appartement  d'un  immeuble récent et bien tenu dont le mobilier était réduit à son strict  nécessaire.  Elle  se  lava  les  mains  puis  versa  le café  et  le  cappuccino  dans  un  mug  qu'elle  fit réchauffer  au  micro-ondes  en  même  temps  que  les nuggets. En attendant que son petit déjeuner soit prêt, elle étala sa moisson du jour sur la table de la cuisine. 

L'élégante  couverture  gothique  du  roman  attira particulièrement  son  attention.  Un  sticker  collé  dans le coin gauche prévenait le lecteur : 

 Par l'auteur de La Compagnie des Anges. 

Tom Boyd ? Elle avait entendu parler de lui par des filles du bureau qui adoraient ses bouquins, mais elle ne  l'avait  jamais  lu.  Elle  essuya  une  tache  de milk-shake  sur  la  couverture  tout  en  pensant  qu'elle Le danger de te perdre 
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pourrait  en  tirer  un  bon  prix,  puis  se  connecta  à internet  en  piratant  une  nouvelle  fois  la  wifi  de  sa voisine.  Neuf,  le  livre  était  à  17  dollars  sur   amazon. 

Elle cliqua sur son compte  eBay et tenta un coup : une mise en vente à 14 dollars en cas d'achat immédiat. 

Puis elle lava la chemise, prit une douche pour « se décaper » et s'habilla en s'attardant devant son miroir. 

Elle  venait  d'avoir  trente-sept  ans.  Elle  qui, pendant des années, avait fait plus jeune que son âge avait vieilli d'un seul coup, comme si un vampire avait sucé  toute  sa  fraîcheur.  Depuis  sa  perte  d'emploi,  à force de ne bouffer que des saloperies, elle avait pris une  dizaine  de  kilos,  tout  dans  les  fesses  et  sur  le visage, ce qui lui donnait l'air d'un hamster géant. Elle essaya de sourire, mais trouva le résultat pitoyable. 

Elle était à la dérive et son naufrage pouvait se lire sur sa vilaine face. 

 Grouille-toi, tu vas être en retard !  

Elle enfila un jean clair, un sweat-shirt à capuche et une paire de baskets. 

 C'est bon, tu ne vas pas en boîte. Pas la peine de se mettre sur son trente et un pour essuyer la merde des petits vieux !  

Elle  s'en  voulut  immédiatement  de  son  cynisme. 

Elle  se  sentait  tellement  désemparée.  À  quoi  se Le danger de te perdre 

351 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

raccrocher  dans les moments les plus sombres ? Elle n'avait  personne  pour  l'aider,  personne  à  qui  confier son désarroi. Pas de vrais amis, pas d'homme dans sa vie – le dernier en date remontait à plusieurs mois. Sa famille ? De peur de perdre la face, elle n'avait parlé de ses déconvenues ni à son père ni à sa mère. Et on ne peut  pas  dire  que  ces  derniers  se  pressaient  pour prendre de ses nouvelles. Certains jours, elle regrettait presque  de  ne  pas  être  restée  à  Détroit  comme  sa sœur, qui habitait encore à cinq minutes de chez leurs parents. Lucy n'avait jamais eu la moindre ambition. 

Elle  avait  épousé  un  gros  plouc  représentant  en assurances  et  avait  un  marmot  insupportable,  mais elle au moins n'avait pas à se demander tous les jours comment elle allait pouvoir se nourrir. 

Alors qu'elle ouvrait la porte, Anna eut un moment d'abattement. Comme tout le monde, elle prenait des médicaments : des antidouleur pour ne pas souffrir du dos et de l'Ibuprofène flash qu'elle avalait comme des bonbons pour chasser une migraine  chronique. Mais aujourd'hui,  elle  aurait  eu  besoin  d'un  puissant calmant.  Plus  les  semaines  passaient,  plus  elle  était sujette à des crises d'angoisse, vivant continuellement dans la peur avec cette impression chevillée au corps que, quels que soient ses efforts et sa bonne volonté, elle  ne  maîtrisait  plus  rien  de  sa  vie.  Parfois,  la Le danger de te perdre 

352 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

précarité lui montait à la tête et elle se sentait capable d'un  coup  de  folie,  comme  cet  ancien  cadre  de  la finance qui, neuf mois plus tôt, à quelques rues d'ici, avait  abattu  cinq  membres  de  sa  famille  avant  de retourner l'arme contre lui. Il avait laissé une lettre à la  police  expliquant  son  geste  par  sa  situation économique désespérée. Sans emploi depuis plusieurs mois,  il  venait  de  perdre  l'ensemble  de  son  épargne suite à la chute de la Bourse. 

 Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !  

Elle  lutta  pour  se  ressaisir.  Surtout,  ne  pas  se donner le droit de chuter. Si elle baissait les bras, elle sombrerait,  elle  le  savait.  Il  fallait  qu'elle  se  batte  de toutes  ses  forces  pour  garder  son  appartement. 

Parfois,  elle  avait  l'impression  d'être  réduite  à  l'état d'un  animal  dans  son  terrier,  mais  ici  au  moins,  elle pouvait se doucher et dormir en sécurité. 

Elle  mit  le  casque  de  son  iPod  sur  ses  oreilles, descendit les escaliers, prit le bus pour se rendre à la maison  de  retraite.  Elle  fit  le  ménage  pendant  trois heures et profita de sa pause déjeuner pour consulter internet  dans  un  poste  en  libre-service  de  la  salle  de repos de l'hospice. 

Bonne nouvelle. Le livre qu'elle avait mis en vente avait  trouvé  preneur  au  prix  indiqué.  Anna  travailla Le danger de te perdre 
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encore  jusqu'à  15  heures,  puis  passa  au  bureau  de poste pour envoyer le roman à son expéditeur : Bonnie Del Amico, Campus de Berkeley, Californie. 

Elle  glissa  le  roman  dans  l'enveloppe  sans remarquer  que  celui-ci  avait  plus  de  la  moitié  de  ses pages vierges... 

★ 

— Hé, les mecs, grouillez-vous un peu ! 

La  radio  crachota  ce  rappel  à  l'ordre  à  tous  les conducteurs de la flotte des huit semi-remorques qui traversaient la zone industrielle de Brooklyn. Comme pour un transport de fonds, la durée et le trajet entre le  dépôt  du  New  Jersey  et  l'entreprise  de  recyclage près de Coney Island étaient strictement réglementés afin d'éviter le vol de marchandises. Chargé de trente palettes,  chaque  camion  transportait  à  lui  seul  treize mille livres emballés dans des cartons. 

Il  était  près  de  22  heures  lorsque  la  gigantesque cargaison franchit sous la pluie les portes de la station de pilonnage installée sur un immense terrain entouré de grillage qui taisait penser à un camp militaire. 

À  tour  de  rôle,  chaque  camion  déchargea  sa livraison sur le sol goudronné du vaste entrepôt : des Le danger de te perdre 
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tonnes  de  livres  encore  emballés  sous  leur  film plastique. 

Accompagné  d'un  huissier,  un  représentant  de  la maison d'édition supervisait cette opération. Ce n'était pas tous les jours qu'on mettait cent mille exemplaires au pilon pour défaut de fabrication. Afin de  prévenir toute  fraude,  les  deux  hommes  contrôlèrent scrupuleusement 

la 

cargaison. 

À 

chaque 

déchargement, l'officier de justice sortait un livre d'un carton  pour  constater  la  malfaçon  de  l'impression. 

Tous les exemplaires avaient la même lacune : sur les cinq  cents  pages  que  comptait  le  roman,  seule  la moitié 

était 

imprimée. 

L'histoire 

s'arrêtait 

brutalement au milieu de la page 266 sur une phrase elle-même inachevée... 

Un ballet de trois bulldozers se déploya  autour de cette marée de livres comme s'il s'agissait de vulgaires gravats  pour  les  pousser  sur  des  tapis  roulants  qui montaient  à  grande  vitesse  vers  les  gueules  béantes des  monstres  de  ferraille.  Le  pilonnage  industriel pouvait commencer. 

Les  deux  broyeuses  avalèrent  goulûment  ces dizaines  de  milliers  de  livres.  Avec  violence,  l'ogre mécanique  déchiquetait  et  mastiquait  les  ouvrages. 

Tout  autour,  dans  la  poussière  de  papier, s'échappaient des pages déchirées. 
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Une  fois  la  digestion  terminée,  un  amas  de  livres éventrés,  épluchés,  lacérés,  sortit  des  entrailles  de  la bête avant d'être compacté par une presse qui excréta en  bout  de  course  de  gros  ballots  de  forme  cubique entourés de fil de fer. 

Puis  on  entassa  les  cubes  compressés  au  fond  du hangar. Le lendemain, ils seraient à leur tour chargés sur d'autres camions. Recyclés en pâte à papier avant de  se  réincarner  en  journaux,  en  magazines,  en mouchoirs jetables ou en cartons à chaussures. 

★ 

En quelques heures, l'affaire fut pliée. 

Une  fois  l'intégralité  du  stock  détruite,  le responsable de l'usine, l'éditeur et l'huissier signèrent le  document  qui  consignait  méthodiquement  le nombre d'ouvrages pilonnés lors de chaque opération. 

Le montant total se montait à 99 999 exemplaires... 
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26 

La fille qui venait d'ailleurs 

 Ceux  qui  tombent  entraînent  souvent  dans  leur chute ceux qui se portent à leur secours. 

Stefan ZWEIG 

Clinique de l'hôtel 

8 heures du matin 

— Hé,  ce  n'est  pas  en  ronflant  comme  une  orque que tu vas veiller sur moi ! 

J'ouvris les yeux en sursaut. Le corps recroquevillé sur  l'accoudoir  d'un  fauteuil  en  chêne,  j'avais  le  dos scié, le thorax compressé et les jambes parcourues par des fourmillements. 

Billie  était  assise  dans  son  lit.  Son  visage  crayeux avait  repris  quelques  couleurs,  mais  ses  cheveux avaient encore blanchi. En tout cas, elle avait retrouvé une certaine verve, ce qui était plutôt bon signe. 

— Comment te sens-tu ? 
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— Bien  patraque,  avoua-t-elle  en  me  tirant  une langue  redevenue  rose.  Tu  veux  bien  me  donner  un miroir ? 

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. 

Comme  elle  insistait,  je  fus  obligé  de  lui  tendre  la petite 

glace murale que j'avais décrochée dans la salle de bains. 

Lille se regarda avec effroi,  releva ses cheveux, les écarta, les  ébouriffa, scruta leurs racines, terrifiée  de voir qu'en une seule nuit, son insolente chevelure d'or s'était transformée en coiffure de grand-mère. 

— Comment... 

comment 

est-ce 

possible ? 

demanda-t-elle  en  essuyant  une  larme  qui  coulait  le long de sa joue. 

Je posai ma main sur son épaule. Impuissant à lui fournir  la  moindre  explication,  je  cherchais  des paroles réconfortantes lorsque la porte de la chambre s'ouvrit pour laisser place à Milo, accompagné du Dr Philipson. 

Une  pochette  sous  le  bras,  la  mine  préoccupée, celui-ci  nous  salua  brièvement  et  se  plongea  un  long moment  dans  l'étude  des  constantes  de  sa  patiente affichées au pied du lit. 
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— Nous  avons  le  résultat  de  la  plupart  de  vos analyses,  mademoiselle,  annonça-t-il  au  bout  de quelques  minutes,  levant  vers  nous  un  regard  où l'excitation se mélangeait à la perplexité. 

Il sortit de sa blouse un stylo-feutre blanc et installa le petit tableau translucide qu'il avait apporté avec lui. 

— D'abord,  commença-t-il,  tout  en  gribouillant quelques mots, la substance noire et pâteuse que vous avez rejetée est bien de l'encre à huile. On y a retrouvé des traces caractéristiques de pigments de couleur, de polymères, d'additifs et de solvant... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens  puis  demanda  sans détour : 

— Avez-vous  cherché  à  vous  empoisonner, mademoiselle ? 

— Absolument pas ! s'insurgea Billie. 

— Je  vous  pose  la  question  parce  que,  pour  être honnête,  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait régurgiter  une  telle  matière  sans  l'avoir  ingurgitée auparavant.  Ça  ne  correspond  à  aucune  pathologie connue. 

— Qu'avez-vous trouvé d'autre ? demandai-je pour avancer. 

Mortimer  Philipson  nous  tendit  à  chacun  une feuille  remplie  de  chiffres  et  de  termes  que  j'avais La fille qui venait d'ailleurs 
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entendus  dans   Urgences  ou   Grey's  Anatomy,   mais dont  j'ignorais  la  signification  exacte :  NFS,  Iono, Urée,  Créatinine,  Glycémie,  bilan  hépatique, hémostase... 

— Comme je le pensais, le bilan sanguin a confirmé l'anémie,  expliqua-t-il  en  inscrivant  un  nouvel  item sur  le  tableau.  Avec  un  taux  d'hémoglobine  de  9 

grammes par décilitre, vous êtes bien en dessous de la normale. Cela explique notamment votre pâleur, votre grande  fatigue,  vos  maux  de  tête,  vos  palpitations  et vos étourdissements. 

— Et cette anémie, ça traduit quoi ? demandai-je. 

— Il  faudra  faire  d'autres  analyses  pour  le déterminer, expliqua Philipson, mais dans l'immédiat, ce n'est pas ce qui m'inquiète le plus... 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  le  résultat  des  analyses sanguines et sans rien y connaître, je voyais bien, moi aussi, qu'un chiffre était anormal : 

— C'est  le  taux  de  glycémie  qui  cloche,  n'est-ce pas ? 

— Oui,  approuva  Mortimer :  0,1  gramme  par  litre, c'est une forme d'hypoglycémie sévère inconnue. 

— Comment ça, « inconnue » ? s'inquiéta Billie. 

— On est en hypoglycémie lorsque le taux de sucre dans le sang est trop bas, expliqua sommairement le La fille qui venait d'ailleurs 
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médecin.  Dans  le  cas  où  le  cerveau  ne  peut  obtenir suffisamment de glucose, on ressent des vertiges et de la  fatigue,  mais  votre  taux  à  vous,  mademoiselle,  est hors norme... 

— Ce qui signifie ? 

— Ce qui signifie qu'à l'heure où je vous parle, vous devriez  être  morte  ou  du  moins,  plongée  dans  un profond coma 

La voix de Milo fusa avec la mienne : 

— Il doit y avoir une erreur ! 

Philipson secoua la tête : 

— Nous  avons  refait  les  analyses  trois  fois.  C'est incompréhensible,  mais  ce  n'est  pas  le  plus mystérieux. 

De  nouveau,  il  ouvrit  son  feutre  blanc  qu'il  laissa pointé en l'air : 

— Cette nuit, une jeune interne dont je supervise le doctorat a [iris l'initiative de faire une spectrographie. 

C'est  une  technique  permettant  d'identifier  des molécules  par  la  mesure  de  leur  masse  et  de caractériser leur structure chimi... 

Bon, venez-en au fait ! le coupai-je. 
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La  spectro  a  montré  la  présence  d'hydrates  de carbone  anormaux.  Pour  être  plus  explicite, mademoiselle, vous avez de la cellulose dans le sang. 

Il  inscrivit  le  mot  CELLULOSE  sur  son  tableau transparent. 

— Comme  vous  le  savez  sans  doute,  reprit-il,  la cellulose est le principal constituant du bois. Le coton et  le  papier  en  contiennent  également  une  part importante. 

Je  ne  voyais  pas  du  tout  où  il  voulait  en  venir.  Il précisa sa pensée en nous posant une question : 

— Imaginez que vous avaliez des tampons de coton. 

Que se passerait-il à votre avis ? 

— Sans doute pas grand-chose, affirma Milo. Nous les évacuerions en allant à la selle... 

— Absolument,  approuva  Philipson.  La  cellulose n'est  pas  digérée  par  l'homme.  C'est  ce  qui  nous différencie des animaux herbivores comme les vaches ou les chèvres. 

— Si j'ai bien compris, dit Billie, le corps humain ne contient normalement pas de cellulose, donc... 

— ...  donc,  termina  le  médecin,  votre  composition biologique  n'est  pas  celle  d'un  être  humain.  Tout  se passe  comme  si  une  partie  de  vous  était  en  train  de devenir « végétale »... 
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★ 

Il  laissa  planer  un  long  silence,  comme  s'il  avait lui-même  du  mal  à  admettre  les  conclusions  des examens qu'il avait réclamés. 

Il  restait  une  dernière  feuille  dans  sa  pochette :  le résultat  des  analyses  des  cheveux  blancs  de  la  jeune femme. 

— Ils  contiennent  une  très  forte  concentration d'hydrosulfite de sodium et de peroxyde d'hydrogène, plus connu sous le nom... 

— ... d'eau oxygénée, devinai-je. 

— À  la  base,  compléta  le  médecin,  cette  substance est naturellement sécrétée par le corps humain. Avec la  vieillesse,  c'est  elle  qui  est  responsable  du blanchissement  de  nos  cheveux  en  inhibant  la synthèse des pigments qui leur donnent leur couleur. 

Mais  c'est  normalement  un  processus  très  progressif et  je  n'ai  jamais  vu  la  chevelure  d'une  personne  de vingt-six ans blanchir en une nuit. 

— C'est irréversible ? demanda Billie. 

— Euh... bredouilla Mortimer, on a parfois assisté à une  recoloration  partielle  après  la  guérison  de certaines  maladies  ou  l'interruption  de  traitements agressifs, mais... j'avoue que ça reste des cas isolés. 
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Pensif,  il  regarda  Billie  avec  une  compassion  non feinte et reconnut devant nous : 

— Votre  pathologie  dépasse  clairement  mes compétences  et  celles  de  cette  petite  clinique, mademoiselle.  Nous  allons  vous  garder  en observation aujourd'hui, mais je ne saurais trop vous conseiller  de  vous  faire  rapatrier  le  plus  tôt  possible dans votre pays. 

★ 

Une heure plus tard 

Nous  restâmes  tous  les  trois  dans  la  chambre. 

Après  avoir  pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps, Billie avait fini par s'endormir. Affalé sur une chaise, Milo  terminait  le  plateau-repas  qu'avait  refusé  Billie tout en ne quittant pas des yeux le tableau oublié par le médecin : 
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— J'ai  peut-être  une  piste,  dit-il  en  se  levant soudainement. 

Il se planta à son tour devant le tableau, se saisit du feutre  et  dessina  une  accolade  pour  relier  les  deux premières lignes. 

— Cette  espèce  d'encre  grasse  et  visqueuse  qu'a vomie  ta  copine,  c'est  celle  qu'utilisent  les  rotatives dans  l'édition.  En  particulier  dans  le  système d'impression de tes livres. 

— Ah bon ? 

— Et  la  cellulose,  c'est  le  premier  constituant  du bois, on est d'accord ? Et le bois sert à fabriquer... 

— Euh... des meubles ? 

— ... de la pâte à papier, rectifia-t-il en complétant les  annotations  du  Dr  Philipson.  Quant  à  l'eau La fille qui venait d'ailleurs 

365 





Guillaume Musso 

La fille de papier 

oxygénée  et  à  l'hydrosulfite  de  sodium,  ce  sont  deux produits chimiques que l'on utilise pour blanchir... 

— ... le papier, n'est-ce pas ? 

Pour toute réponse, il  tourna vers moi le panneau transparent : 



— D'abord,  je  n'ai  pas  voulu  te  croire,  Tom,  à propos  de  cette  histoire  d'héroïne  de  roman  tombée d'un  livre,  mais  je  suis  bien  obligé  de  me  rendre  à l'évidence :  ta  copine  est  en  train  de  redevenir  un personnage de papier. 

Il resta un instant les yeux dans le vague avant de terminer ses gribouillages : 
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— Le monde de la fiction est en train de reprendre ses  droits,  lança-t-il  en  conclusion.  À  présent,  il déambulait  dans  la  chambre  en  faisant  de  grands gestes. Je ne l'avais jamais vu si agité. 

— Calme-toi ! 

le 

tempérai-je. 

Qu'entends-tu 

exactement par là ? 

— C'est  évident,  Tom :  si  Billie  est  un  personnage de  papier,  elle  ne  peut  tout  simplement  pas  évoluer dans la vie réelle ! 

— Comme le poisson  ne peut pas  survivre hors de l'eau... 

— C'est ça ! Souviens-toi des films de notre enfance. 

Pourquoi E.T. l'extra-terrestre tombe-t-il malade ? 
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— Parce qu'il ne peut pas rester longtemps éloigné de sa planète. 

— Pourquoi  la  sirène  de   Splash  ne  peut-elle  pas demeurer sur terre ? Pourquoi l'homme ne peut-il pas vivre  dans  l'eau ?  Parce  que  chaque  organisme  est différent et ne s'adapte pas à tous les environnements. 

Son  raisonnement  tenait  la  route  à  une  exception près. 

— Billie  vient  de  passer  trois  jours  avec  moi  et  je peux t'assurer qu'elle pétait le feu et que la vraie vie ne lui  était  pas  du  tout  désagréable.  Pourquoi  a-t-elle sombré de façon aussi soudaine ? 

— C'est vrai que ça reste un mystère, concéda-t-il. 

Milo  aimait  la  logique  et  la  rationalité.  L'air renfrogné, il se rassit sur sa chaise et croisa les jambes avant de repartir dans ses pensées. 

— Il faut raisonner à partir de la « porte d'entrée », marmonna-t-il : la brèche par laquelle un personnage de fiction a pu pénétrer dans notre réalité. 

— Je te l'ai déjà dit plusieurs fois : Billie est  tombée d'une  ligne,  au  milieu  d'une  phrase  inachevée, expliquai-je  en  employant  la  formule  qu'elle  avait elle-même utilisée lors de notre première rencontre. 

— Ah oui, la série de cent mille livres dont la moitié des  pages  n'a  pas  pu  être  imprimée !  C'est  ça,  sa La fille qui venait d'ailleurs 
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« porte d'entrée ». À propos, il faudra que je m'assure qu'ils ont bien été pilo... 

Il  resta  la  bouche  ouverte  au  milieu  de  sa  phrase puis se rua sur son téléphone portable. Je le vis faire défiler des dizaines d'e-mails avant de mettre la main sur celui qu'il cherchait. 

— À  quelle  heure  Billie  a-t-elle  eu  ses  premiers signes  de  malaise ?  demanda-t-il  sans  lever  les  yeux de son écran. 

— Je dirais aux alentours de minuit, lorsque je suis revenu dans la chambre. 

— En heure de New York, ça fait 2 heures du matin, c'est ça ? 

— Oui. 

— Alors,  je  sais  ce  qui  a  déclenché  sa  crise, affirma-t-il en me tendant son iPhone. 

Sur l'écran, je parcourus le mail envoyé à Milo par mon éditeur : 
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De : robert.brown@doubleday.com 

Objets  Confirmation  de  destruction  de 

stock 

défectueux 

Date : 9 septembre 2010 02 :03 

À : milo.lombardo@gmail.com 

Cher monsieur, 

Je vous confirme la destruction totale par 

pilonnage  de  l'intégralité  du  stock 

défectueux  de  l'édition  spéciale  du 

deuxième tome de la Trilogie des Anges, de 

Tom Boyd. 

Nombre d'ouvrages détruits : 99 999. 

Opération réalisée ce jour, sous contrôle 

d'huissier, 

de 20 heures à 2 heures à la station de 

pilonnage 

de l'usine Shepard de Brooklyn, NY. 

Meilleures salutations, 

R. Brown 

— Tu as vu l'heure du mail ? 

— Oui,  acquiesçai-je,  ça  correspond  parfaitement avec celle de son malaise. 

— Billie  est   physiquement  reliée  aux  exemplaires défectueux, martela-t-il. 

— Et en les faisant disparaître, on est en train de la tuer ! 
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Nous étions tous les deux surexcités et terrifiés par notre  découverte.  Surtout,  nous  nous  sentions démunis face à une situation qui nous dépassait. 

— Si nous ne faisons rien, elle va mourir. 

— Qu'est-ce que tu veux faire ? me demanda-t-il. Ils ont détruit tout le stock ! 

— Non,  si  c'était  le  cas,  elle  serait  déjà  morte.  Il reste au moins un livre qu'ils n'ont pas pu pilonner. 

— L'exemplaire que l'éditeur m'avait envoyé et que je t'ai donné ! s'écria-t-il. Mais qu'en as-tu fait ? 

Il  me  fallut  fouiller  dans  ma  mémoire  pour  m'en souvenir.  Je  me  rappelais  l'avoir  consulté  le  fameux soir où Billie était apparue, trempée, dans ma cuisine, puis  le  lendemain  matin  également,  un  peu  avant qu'elle me montre son tatouage, et puis... 

J'avais  du  mal  à  me  concentrer.  Dans  ma  tête,  les images  affleuraient  pour  disparaître  aussitôt  comme des  flashs :  et  puis...  et  puis...  nous  nous  étions disputés et dans un mouvement de colère, j'avais jeté le roman dans la poubelle de ma cuisine ! 

— On est vraiment dans la merde ! siffla Milo après que  je  lui  eus  expliqué  où  se  trouvait  le  dernier ouvrage. 

Je me frottai les paupières. Moi aussi, j'avais de la fièvre.  La  faute  à  mon  entorse  dont  la  douleur La fille qui venait d'ailleurs 
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devenait presque insupportable ; la faute à l'armée de Mexicains  qui  m'avaient  tabassé  dans  le  bar  près  du motel ;  la  faute  à  mon  corps  que  j'avais  sevré  de médicaments ; la faute à ce coup de poing que m'avait balancé par surprise l'autre allumé du bulbe ; la faute à ce baiser inattendu et bouleversant que m'avait volé cette drôle de fille qui dévastait ma vie... 

Torturé  par  la  migraine,  j'imaginais  l'intérieur  de mon  crâne  comme  un  globe  terrestre  dans  lequel bouillonnerait  de  la  lave  en  fusion.  Au  milieu  de  ce bourbier  incohérent,  une  évidence  traversa  mon esprit. 

— Il faut que j'appelle ma femme  de  ménage pour qu'elle ne jette surtout pas le livre, dis-je à Milo. 

Il  me  tendit  son  téléphone  et  je  réussis  à  joindre Tereza. 

Malheureusement, 

la 

vieille 

femme 

m'annonça qu'elle avait sorti les poubelles deux jours plus tôt. 

Milo  comprit  tout  de  suite  et  grimaça.  Où  était  le roman à présent ? Dans un centre de tri de déchets ? 

Sur le point d'être incinéré ou recyclé ? Peut-être que quelqu'un  l'avait  ramassé  dans  la  rue ?  Il  fallait  se lancer à sa recherche, mais cela équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin. 
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En tout cas, une chose était certaine : il fallait faire vite. 

Car la vie de Billie ne tenait plus qu'à un livre. 
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Always on my mind 

 Aimer quelqu'un, c'est aussi aimer le bonheur de quelqu'un. 

Françoise SAGAN 

Billie  dormait  encore.  Milo  était  parti  prévenir Carole  et  nous  avions  prévu  de  nous  retrouver  deux heures plus tard à la bibliothèque de l'hôtel pour faire quelques recherches et élaborer notre plan de bataille. 

Alors que je traversais le hall, je tombai sur Aurore qui réglait sa note à la réception. 

Cheveux faussement décoiffés, lunettes de soleil de star,  elle  portait,  dans  un  style  bohème  et  rétro,  une robe courte, un perfecto, des bottines à talons hauts et un sac de voyage vintage. Sur la plupart des femmes, l'effet  aurait  été   too  much,   mais  sur  elle,  c'était impeccable. 

— Tu t'en vas ? 

— J'ai un concert à Tokyo demain soir. 
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— Au  Kioi  Hall ?  demandai-je,  moi-même  surpris de me rappeler le nom de l'endroit où elle avait joué lorsque  je  l'avais  accompagnée  dans  sa  tournée  au Japon. 

Son regard s'illumina : 

— Tu te souviens de cette vieille Plymouth Fury que tu avais louée ? On avait galéré pour trouver la salle et je suis arrivée trois minutes avant le début du récital. 

J'ai  dû  reprendre  mon  souffle  sur  la  scène  tellement j'avais couru ! 

— Pourtant, tu avais bien joué. 

— Et  après  le  concert,  on  avait  roulé  toute  la  nuit pour aller voir les « enfers bouillants » de Beppu12 ! 

L'évocation  de  cet  épisode  nous  plongea  tous  les deux dans la nostalgie. Oui, nous avions aussi connu des moments de bonheur et de légèreté, et ils n'étaient pas si loin... 

Aurore rompit ce silence mi-gênant, mi-charmant, en s'excusant pour le comportement de Rafaël Barros. 

Elle  m'avait  appelé  cette  nuit  pour  prendre  des nouvelles,  mais  je  n'étais  pas  dans  ma  chambre. 

Pendant qu'un garçon d'étage s'occupait de ses valises, 12 Située dans l'île volcanique et montagneuse de Kyushu, la ville de Beppu est réputée pour ses milliers de sources d'eau chaude qui font d'el e la vil e la plus géothermique du monde. 
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je  lui  racontai  brièvement  ce  qui  était  arrivé  à  Billie. 

Elle m'écouta avec intérêt. Je savais que sa mère était morte  à  trente-neuf  ans  d'un  cancer  du  sein  dépisté tardivement. Depuis ce décès brutal, elle était devenue un peu hypocondriaque, en tout cas très soucieuse de ce qui touchait à sa santé et à celle de ses proches. 

— Ça  a  l'air  vraiment  sérieux.  Emmène-la  très rapidement voir un médecin compétent. Si tu veux, je peux te conseiller quelqu'un. 

— Qui ? 

— Le  professeur  Jean-Baptiste  Clouseau :  un diagnosticien  hors  pair.  Une  sorte  de  Dr  House français.  Il  est  chef  de  service  en  cardio  à  Paris  et consacre l'essentiel de son temps à mettre au point un cœur  entièrement  artificiel,  mais  si  tu  vas  le  voir  de ma part, il te recevra. 

— C'est un ancien amant ? 

Elle leva les yeux au ciel. 

— C'est  un  grand  mélomane  qui  vient  souvent assister à mes concerts à Paris. Et si tu le rencontres, tu  verras  que  physiquement,  ce  n'est  pas  Hugh Laurie ! Mais c'est un génie. 

Tout en parlant, elle avait activé son BlackBerry et recherchait parmi ses contacts le numéro du médecin. 
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— Je  te  le  transfère,  dit-elle  en  montant  dans  sa voiture. 

Un  employé  referma  sa  portière  et  je  regardai  la berline  s'éloigner  en  direction  du  portail  massif  qui gardait  l'entrée  du  complexe.  Pourtant,  après  une cinquantaine  de  mètres,  le  taxi  s'arrêta  au  milieu  de l'allée  et  Aurore  courut  vers  moi  pour  me  voler  un baiser furtif. Avant de repartir, elle sortit de sa poche son  baladeur  numérique  et  me  l'abandonna  après avoir déposé les écouteurs sur mes oreilles. 

Je  gardais  le  goût  de  sa  langue  sur  mes  lèvres  et dans ma tête la musique et les paroles de la chanson qu'elle  avait  programmée :  le  plus  beau  titre  d'Elvis que  je  lui  avais  fait  découvrir  lorsque  nous  étions suffisamment  amoureux  pour  nous  offrir  des chansons : 

 Maybe I didn't treat you 

 Quite as good as I should have 

 Maybe I didn't love you 

 Quite as often as I could have 

 You were Always On My Mind 

 You were Always On My Mind 

★ 

Always on my mind 

377 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

  

 Peut-être que je ne t'ai pas toujours traité Aussi bien que j'aurais dû 

 Peut-être que je ne t'ai pas aimé 

 Aussi souvent que j'aurais pu 

 (Mais) Je pensais tout le temps à toi 

 Je pensais tout le temps à toi. 
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Dans l'épreuve 

 Le  lecteur  peut  être  considéré  comme  le personnage  principal  du  roman,  à  égalité  avec l'auteur, sans lui, rien ne se fait. 

Elsa TRIOLET 

Comment  un  hôtel  pouvait-il  posséder  une bibliothèque aussi somptueuse ? 

Visiblement, la générosité du riche émir n'avait pas profité qu'à la clinique. Ce qui frappait le plus, c'était le côté anachronique et « élitiste » de l'endroit : on se serait  cru  dans  la  salle  de  lecture  d'une  prestigieuse université anglo-saxonne et non dans la bibliothèque d'un  club  de  vacances.  Des  milliers  d'ouvrages élégamment  reliés  garnissaient  des  étagères ceinturées  de  colonnes  corinthiennes.  Dans  ce  cadre feutré  et  intimiste,  les  lourdes  portes  sculptées,  les bustes  en  marbre  et  les  boiseries  anciennes  vous projetaient quelques siècles plus tôt. Seule concession Dans l'épreuve 
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à  la  modernité :  les  ordinateurs  dernier  modèle encastrés dans des meubles en ronce de noyer. 

J'aurais adoré pouvoir travailler dans un tel endroit lorsque j'étais plus jeune. Chez moi, il n'y avait pas de bureau.  Je  faisais  mes  devoirs  enfermé  dans  les toilettes,  une  planche  sur  les  genoux  en  guise  de bureau  et  un  casque  de  chantier  sur  la  tête  pour étouffer les cris des voisins. 

Avec ses lunettes rondes, son pull en mohair et sa jupe  écossaise,  même  la  bibliothécaire  donnait l'impression d'avoir été téléportée d'un autre univers. 

Alors que je lui indiquais la liste des ouvrages que je désirais  consulter,  elle  m'avoua  que  j'étais  son premier « lecteur » de la journée : 

— En  vacances,  les  clients  de  l'hôtel  préfèrent généralement la plage à la lecture de Georg  Wilhelm Friedrich Hegel. 

J'esquissai un sourire tandis qu'elle me tendait une pile de livres agrémentée d'un mug de chocolat chaud aux épices mexicaines. 

Pour lire à la lumière  naturelle, je m'installai près d'une  des  grandes  fenêtres,  à  côté  d'un  globe  céleste de Coronelli, et me mis au travail sans tarder. 

★ 
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L'atmosphère  était  propice  à  l'étude.  Le  silence n'était  troublé  que  par  le  bruissement  des  pages tournées  et  le  doux  glissement  de  mon  stylo  sur  le papier.  Sur  la  table  devant  moi,  j'avais  ouvert plusieurs  ouvrages  de  référence  que  j'avais décortiqués lors de mes études, dont  Qu'est-ce que la littérature ?   de  Jean-Paul  Sartre,    Lector  in  fabula d'Umberto  Eco  et  le   Dictionnaire  philosophique  de Voltaire.  En  deux  heures,  j'avais  pris  une  dizaine  de pages de notes. J'étais dans mon élément : entouré de livres, dans un monde de quiétude et de réflexion. Je me sentais à nouveau professeur de littérature. 

— Waouh !  On  se  croirait  à  la  fac !  s'écria  Milo  en débarquant dans l'auguste salle comme un chien dans un jeu de quilles. 

Il posa son sac sur l'un des fauteuils Charleston et se pencha sur mon épaule : 

— Alors, tu trouves quelque chose ? 

— J'ai peut-être un plan de bataille, à condition que tu acceptes de m'aider. 

— Bien sûr que je vais t'aider ! 

— Alors, il faut qu'on se répartisse les rôles, dis-je en  refermant  mon  stylo.  Toi,  tu  retournes  à  Los Angeles  pour  essayer  de  retrouver  le  dernier exemplaire  défectueux.  Je  sais  que  c'est  mission Dans l'épreuve 
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impossible,  mais  s'il  est  détruit,  Billie  mourra,  c'est une certitude. 

— Et toi ? 

— Moi,  je  vais  l'emmener  à  Paris  consulter  le médecin  que  m'a  conseillé  Aurore  pour  tenter  au moins d'enrayer la maladie, mais surtout... 

Je rassemblai mes notes pour être le plus clair dans mon explication. 

— Surtout ? 

— Il  faut  que  j'écrive  le  troisième  tome  de  mon roman  pour  renvoyer  Billie  dans  le  monde  de l'imaginaire. 

Milo fronça les sourcils : 

— Je ne comprends pas très bien en quoi écrire un livre va la ramener  concrètement dans son univers. 

J'attrapai  mon  calepin  et,  à  la  manière  du  Dr Philipson,  j'essayai  de  rassembler  les  points importants de ma déduction. 

— Le monde réel est celui dans lequel nous vivons, toi,  Carole  et  moi.  C'est  la  vraie  vie,  le  champ  dans lequel nous pouvons agir et que nous partageons avec nos semblables : les êtres humains. 

— Jusque-là, on est d'accord. 
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— À  l'opposé,  le  monde  imaginaire  est  celui  de  la fiction  et  de  la  rêverie.  Il  reflète  la  subjectivité  de chaque lecteur. C'est là qu'évoluait Billie, expliquai-je en  faisant  suivre  mon  propos  de  quelques  notes sommaires : 



— Continue, réclama Milo. 

— Comme tu l'as dit toi-même, Billie a pu franchir la  frontière  séparant  les  deux  mondes  à  cause  d'un accident industriel : l'impression  défectueuse de  cent mille  exemplaires  de  mon  livre.  C'est  ce  que  tu  as appelé la « porte d'entrée » : 



— Hum hum approuva-t-il. 
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— Donc, à présent, nous nous trouvons avec Billie en train  de dépérir  dans un environnement  qui n'est pas le sien. 

— Et le seul moyen de la sauver, rebondit-il, c'est de retrouver  l'ouvrage  défectueux  pour  éviter  qu'elle  ne meure dans la vraie vie... 

— Et  la  renvoyer  dans  le  monde  de  la  fiction  en écrivant  le  troisième  tome  de  mon  livre.  C'est  sa 

« porte de sortie » du monde réel. 



Milo  regardait  mon  schéma  avec  intérêt,  mais  je voyais bien que quelque chose le gênait. 

— Tu  ne  piges  toujours  pas  pourquoi  l'écriture  du troisième tome pourrait lui permettre de repartir, c'est ça ? 

— Pas concrètement. 
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— Bon,  OK.  Tu  vas  saisir.  Pour  toi,  qui  crée  le monde imaginaire ? 

— C'est toi ! Enfin, je veux dire, c'est l'écrivain. 

— Oui,  mais  pas  tout  seul.  Moi,  je  ne  fais  que  la moitié du travail. 

— Et qui fait l'autre moitié ? 

— Le lecteur... 

Il me dévisagea, l'air encore plus perplexe. 

— Regarde ce qu'écrivait Voltaire en 1764, dis-je en lui donnant mes notes. 

Il se pencha sur mes feuilles et lut à haute voix : 

— « Les  livres  les  plus  utiles  sont  ceux  dont  les lecteurs font eux-mêmes la moitié. » 

Je  me  levai  de  ma  chaise  et  déroulai  mon  exposé avec conviction : 

— Au  fond,  c'est  quoi  un  livre,  Milo ?  De  simples lettres alignées dans un certain ordre sur du papier. Il ne suffit pas d'avoir mis le point final à un récit pour le faire exister. J'ai dans mes tiroirs quelques débuts de manuscrits non publiés, mais je les considère comme des  histoires  mortes  parce  que  personne  n'a  jamais jeté un œil dessus. Un livre ne prend corps que par la lecture.  C'est  le  lecteur  qui  lui  donne  vie,  en Dans l'épreuve 
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composant  des  images  qui  vont  créer  ce  monde imaginaire dans lequel évoluent les personnages. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  la bibliothécaire sous-employée qui proposa à Milo une tasse  de  son  chocolat  aux  épices.  Mon  ami  prit  une gorgée de cacao avant de remarquer : 

— Chaque fois qu'un de tes livres sort en librairie et qu'il commence à vivre sa vie, tu me dis toujours qu'il ne t'appartient plus vraiment... 

— Exact ! Il appartient au lecteur qui prend le relais en s'appropriant les personnages et en les faisant vivre dans  sa  tête.  Parfois,  il  interprète  même  à  sa  façon certains passages, leur donnant un sens qui n'était pas celui que j'avais en tête au départ, mais ça fait partie du jeu ! 

Milo m'écoutait avec  attention tout en griffonnant sur mon bloc : 
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Je  croyais  dur  comme  fer  à  cette  théorie.  J'avais toujours pensé qu'un ouvrage n'existait vraiment qu'à travers sa relation avec le lecteur. Moi-même, depuis que  j'étais  en  âge  de  lire,  j'avais  toujours  cherché  à m'enfoncer le plus loin possible dans l'imaginaire des romans  qui  me  plaisaient,  anticipant,  échafaudant mille hypothèses, cherchant toujours à avoir un coup d'avance  sur  l'auteur  et  prolongeant  même  dans  ma tête l'histoire des personnages bien après avoir tourné la  dernière  page.  Au-delà  des  mots  imprimés,  c'est l'imagination  du  lecteur  qui  transcendait  le  texte  et permettait à l'histoire d'exister pleinement. 
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— Donc, si j'ai bien compris, pour toi l'écrivain et le lecteur coopèrent pour créer le monde imaginaire ? 

— Ce n'est pas moi qui le  dis, Milo,  c'est Umberto Eco !  C'est  Jean-Paul  Sartre !  rétorquai-je  en  lui tendant  le  livre  ouvert  dans  lequel  j'avais  souligné cette phrase : « La lecture est un pacte  de générosité entre  l'auteur  et  le  lecteur ;  chacun  fait  confiance  à l'autre, chacun compte sur l'autre. » 

— Mais concrètement ? 

— Concrètement, je vais commencer à rédiger mon nouveau  roman,  mais  ce  n'est  que  lorsque  les premiers  lecteurs  le  découvriront  que  le  monde imaginaire prendra corps et que Billie disparaîtra du monde  réel  pour  retrouver  la  vie  qui  était  la  sienne dans la fiction. 

— Alors, je n'ai pas une seconde à perdre, dit-il en s'installant  devant  l'écran  d'un  ordinateur.  Je  dois  à tout prix retrouver le dernier livre défectueux, c'est le seul  moyen  de  maintenir  Billie  en  vie  suffisamment longtemps  pour  te  laisser  le  temps  d'écrire  un nouveau roman. 

Il se connecta au site de Mexicana Airlines. 

— Il y a un vol pour Los Angeles dans deux heures. 

En  partant  maintenant,  je  serai  à  MacArthur  Park dans la soirée. 
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— Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? 

— Si tu comptes emmener Billie à Paris, il lui faut très  vite  un  faux  passeport.  J'ai  gardé  quelques contacts qui pourront nous être utiles... 

— Et ta voiture ? 

Il ouvrit son sac besace et en sortit plusieurs liasses de billets qu'il divisa en deux parts égales. 

— Un homme de main de Yochida Mitsuko est venu la  chercher  ce  matin.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  en obtenir,  mais  ça  nous  aidera  à  tenir  quelques semaines. 

— Après ça, on aura raclé tous les fonds de tiroirs. 

— Oui,  et  avec  ce  qu'on  doit  au  fisc,  je  te  signale qu'on est au moins endettés pour vingt ans... 

— Ça, tu avais oublié de me le dire, non ? 

— Je croyais que tu avais compris. 

J'essayai de dédramatiser la situation : 

— On va essayer de sauver une vie, c'est la chose la plus noble qui soit, non ? 

— J'en  suis  sûr,  répondit-il,  mais  cette  fille,  Billie, elle en vaut la peine ? 

— Je crois qu'elle est des nôtres, dis-je en cherchant mes mots. Je pense qu'elle pourrait appartenir à notre 

« famille »,  celle  que  l'on  s'est  choisie,  toi,  Carole  et Dans l'épreuve 
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moi.  Parce  que  je  sais  qu'au  fond,  elle  n'est  pas  très différente de nous : sous sa carapace, c'est quelqu'un de sensible, de généreux. Une grande gueule au cœur pur, déjà bien cabossée par la vie. 

Nous  nous  étreignîmes  une  dernière  fois.  Il  était déjà sur le seuil de la porte lorsqu'il se retourna vers moi : 

— Ce  nouveau  roman,  tu  vas  arriver  à  l'écrire ?  Je croyais que tu ne pouvais plus aligner trois mots. 

Je  regardai  le  ciel  à  travers  la  fenêtre :  de  gros nuages gris bouchaient l'horizon, donnant à l'endroit des airs de campagne anglaise. 

— Ai-je  vraiment  le  choix ?  demandai-je  en refermant mon calepin. 



Dans l'épreuve 

390 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

29 

Quand on est ensemble 

 La nuit j'ai eu froid, je me suis levé et je suis allé lui mettre une deuxième couverture. 

Romain GARY 

Aéroport Charles-de-Gaulle 

Dimanche 12 septembre 

Le chauffeur de taxi empoigna le sac de Billie et le fourra  dans  le  coffre  avec  autorité,  écrasant  au passage la besace qui contenait mon ordinateur. Dans l'habitacle de la Prius hybride, la radio était poussée à un  tel  volume  que  je  dus  m'y  reprendre  à  trois  fois pour donner ma destination au conducteur. 

La  voiture  quitta  le  terminal  et  se  retrouva rapidement  engluée  dans  les  embouteillages  du boulevard périphérique. 

— Bienvenue  en  France,  dis-je  en  faisant  un  clin d'œil à Billie. 
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Elle haussa les épaules : 

— Tu ne réussiras pas à me gâcher le plaisir d'être ici. C'était mon rêve de voir Paris ! 

Après quelques kilomètres de bouchons, la voiture sortit porte Maillot avant de s'engager sur l'avenue de la Grande-Armée et de continuer jusqu'au rond-point des Champs-Elysées. Comme une enfant, Billie restait bouche  bée,  découvrant  successivement  l'Arc  de triomphe,  « la  plus  belle  avenue  du  monde »,  ainsi que les vertiges de la place de la Concorde. 

Même  si  j'y  étais  venu  plusieurs  fois  avec  Aurore, on ne pouvait pas  dire que je connaissais bien Paris. 

Toujours  entre  deux  concerts  et  entre  deux  avions, Aurore  était  une  nomade  qui  n'avait  jamais  pris  le temps de me faire découvrir sa ville de naissance. Mes séjours n'avaient de toute façon jamais excédé deux ou trois  jours  d'affilée  que  nous  passions  généralement enfermés  dans  son  bel  appartement  de  la  rue  Las Cases,  près  de  la  basilique  Sainte-Clotilde.  De  la capitale, je ne connaissais donc que quelques rues du 6e  et  du  7e  arrondissement,  et  une  dizaine  de restaurants  et  de  galeries  à  la  mode  où  elle  m'avait entraîné. 

Le  taxi  traversa  la  Seine  pour  rejoindre  la  rive gauche  et  tourna  au  niveau  du  quai  d'Orsay.  En apercevant  le  clocher  et  les  contreforts  de  l'église Quand on est ensemble 
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Saint-Germain-des-Prés, je compris que nous n'étions plus très loin de l'appartement meublé que j'avais loué par  internet  depuis  le  Mexique.  Effectivement,  après quelques  manœuvres,  le  chauffeur  nous  laissa  au numéro  5  de  la  rue  Furstemberg,  devant  une  petite place  toute  ronde,  bordée  de  boutiques  anciennes, assurément l'une des plus charmantes qu'il m'eût été donné de voir. 

Sur un terre-plein central, quatre hauts paulownias entouraient un lampadaire à cinq globes. Le soleil se reflétait sur les toits bleus en ardoise. Perdu entre les rues étroites, loin de l'agitation du boulevard, l'endroit était un îlot intemporel et romantique tout droit sorti d'un dessin de Peynet. 

★ 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  plus  d'un  an  a passé  depuis  ce  matin-là,  mais  le  souvenir  de  Billie descendant  de  la  voiture  et  ouvrant  des  yeux émerveillés est encore bien présent dans mon esprit. À 

l'époque, je ne savais  pas que les semaines  que nous nous  apprêtions  à  vivre  seraient  à  la  fois  les  plus douloureuses et les plus belles de notre vie. 

★ 
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Internat pour filles 

Campus de Berkeley Californie 

— Un  paquet  pour  toi :  cria  "Vu  Chan  en  entrant dans  la  chambre  qu'elle  partageait  depuis  la  rentrée universitaire avec Bonnie Del Amico. 

Assise  à  son  bureau,  Bonnie  leva  la  tête  de  son ordinateur  et  remercia  sa   roommate  avant  de replonger dans sa partie d'échecs. 

C'était  une  adolescente  aux  cheveux  bruns  coupés court  et  au  visage  ouvert  qui  gardait  encore  les rondeurs de l'enfance. Mais à son regard concentré et sérieux, on devinait que, malgré son jeune âge, la vie n'avait pas toujours été facile pour elle. 

Le soleil d'automne dardait ses rayons à travers la fenêtre,  illuminant  les  murs  de  la  chambrette recouverts  d'affiches  hétéroclites  qui  traduisaient  les passions  des  deux  adolescentes :  Robert  Pattinson, Kristen  Stewart,  Albert  Einstein,  Obama  ou  le dalaï-lama. 

— Tu ne l'ouvres pas ? demanda la Chinoise au bout de quelques minutes. 

— Hum...  marmonna  Bonnie  d'un  air  distrait. 

Laisse-moi juste flanquer une raclée à cette machine. 
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Elle  tenta  une  manœuvre  osée,  avançant  son cavalier  en  D4  pour  espérer  prendre  le  fou  de  son adversaire. 

— C'est  peut-être  un  cadeau  de  Timothy,  hasarda Yu Chan en examinant le paquet. Il est raide dingue de toi, ce mec. 

— Hum...  répéta  Bonnie.  M'en  fiche  pas  mal  de Timothy. 

L'ordinateur  contra  sa  manœuvre  en  sortant  sa dame. 

— Bon, je l'ouvre alors ! décida l'Asiatique. 

Sans  attendre  l'assentiment  de  sa  copine,  elle déchira  l'enveloppe  pour  découvrir  un  gros  livre  à  la couverture  de  cuir  grainé :   Tom  Boyd  –  La  Trilogie des Anges – Tome 2.  

— C'est  le  roman  que  tu  as  acheté  d'occasion  sur internet, dit-elle avec une pointe de déception dans la voix. 

— Hum, hum... fit Bonnie. 

À  présent,  il  fallait  qu'elle  protège  son  cavalier, mais sans battre totalement en retraite. Elle cliqua sur sa  souris  pour  avancer  un  pion,  mais,  emportée  par son élan, relâcha la pièce un peu rapidement. 

 Trop tard....  
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Les mots ÉCHEC ET MAT ! clignotaient sur l'écran. 

Elle  s'était  encore  fait  battre  par  ce  maudit  tas  de ferraille ! 

 Pas  de  très  bon  augure  pour  mon  championnat, pensa-t-elle en quittant le logiciel.   

La  semaine  prochaine,  elle  devait  défendre  les couleurs de son école lors du championnat du monde des moins de dix-huit ans. Une compétition organisée à Rome qui l'excitait et la terrifiait tout à la fois. 

La jeune fille regarda l'horloge murale en forme de soleil et se dépêcha de ranger ses affaires. Elle attrapa le  roman  qu'elle  venait  de  recevoir  et  le  fourra  dans son  sac  à  dos.  Elle  préparerait  sa  valise  pour  Rome plus tard. 

—  Addio,  arnica  mia !   lança-t-elle  en  passant  la porte de la chambre. 

Elle  descendit  les  marches  trois  par  trois  puis rejoignit  la  gare  à  grandes  foulées  pour  attraper  le BART :  le  RER  local  qui  reliait  Berkeley  à  San Francisco  en  traversant  la  baie  quarante  mètres au-dessous  du  niveau  de  l'eau.  Elle  commença  à  lire les trois premiers chapitres de son livre dans la rame, avant  de  descendre  à  la  station  Embarcadero  et d'attraper  un   cable-car  sur  California  Street.  Bondé de touristes, le tramway traversa Nob Hill et dépassa Quand on est ensemble 
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Grace Cathedral. La jeune fille quitta le wagon de bois deux  blocs  plus  loin,  pour  rejoindre  le  service  de cancérologie  de  l'hôpital  Lenox  où  elle  faisait  du bénévolat,  deux  fois  par  semaine,  dans  une association  chargée  de  distraire  les  malades  par  des activités  ludiques  ou  artistiques.  Elle  avait  été sensibilisée  à  cette  cause  en  accompagnant  pendant deux  ans  l'agonie  de  sa  mère,  Mallory,  morte  d'un cancer quelques années plus tôt. Bonnie était déjà à la fac  mais  n'avait  que  seize  ans,  un  âge  normalement insuffisant  pour  participer  à  ce  genre  de  tâche. 

Heureusement,  Elliott  Cooper,  le  doyen  de  l'hôpital, était un ami de Garrett Goodrich, le médecin qui avait suivi sa mère lors de ses derniers jours, et il fermait les yeux sur sa présence à l'hôpital. 

— Bonjour  madame  Kaufman !  lança-t-elle  d'une voix joyeuse en pénétrant dans l'une des chambres du troisième étage. 

La  simple  apparition  de  Bonnie  illumina  le  visage d'Ethel  Kaufman.  Pourtant,  jusqu'à  ces  dernières semaines,  la  vieille  femme  avait  toujours  refusé  de participer  aux  ateliers  de  dessin,  de  peinture  ou  de jeux  de  société  organisés  par  l'association,  pas  plus qu'elle  n'assistait  aux  spectacles  de  clowns  ou  de marionnettes  qu'elle  trouvait  stupides  et  régressifs. 

Elle voulait qu'on la laisse mourir en paix, c'était tout. 
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Mais  Bonnie  était  différente.  L'adolescente  avait  du caractère  et  un  mélange  de  candeur  et  d'intelligence qui  n'avait  pas  laissé  Ethel  indifférente.  Les  deux femmes  avaient  mis  des  semaines  à  s'apprivoiser, mais  à  présent,  leurs  rencontres  bihebdomadaires leur étaient devenues indispensables. Comme elles en avaient  pris  l'habitude,  elles  commencèrent  par papoter  quelques  minutes.  Ethel  interrogea  Bonnie sur ses cours à l'université et sur son prochain tournoi d'échecs, puis la jeune fille sortit le livre de son sac : 

— Surprise ! dit-elle en montrant le beau volume. 

Les yeux d'Ethel étaient fatigués et Bonnie prenait plaisir à lui faire la lecture. Les semaines précédentes, elles  s'étaient  toutes  les  deux  laissé  envoûter  par l'intrigue de la Trilogie des Anges. 

— Je n'ai pas pu résister et j'ai déjà lu les premiers chapitres,  avoua  Bonnie.  Je  vous  en  fais  un  rapide résumé avant de reprendre la lecture, d'accord ? 

★ 
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The Coffee Bean & Tea Leaf 

Un petit café de Santa Monica 

10 heures du matin 

— Je  crois  que  j'ai  trouvé  quelque  chose !  s'écria Carole. 

Penchée  sur  son   notebook,   la  jeune  flic  s'était connectée sur internet à la borne wifi du café. 

Un  mug  de   caramel  latte  dans  la  main,  Milo s'approcha de l'écran. 

À  force  d'entrer  toutes  sortes  de  mots  clés  sur  les moteurs de recherche, Carole avait fini par tomber sur une page du site d'eBay proposant la vente en ligne de l'exemplaire unique qu'ils recherchaient. 

— C'est  dingue,  ce  truc !  s'exclama-t-il  en renversant la moitié de sa boisson sur sa chemise. 

— Tu crois vraiment que c'est le bon ? 

— Aucun  doute  possible,  trancha-t-il  en  observant la photo, après le pilonnage, cette couverture en cuir n'existe qu'en un seul exemplaire. 

— Malheureusement,  la  vente  a  déjà  eu  lieu, enragea Carole. 

L'objet  avait  été  proposé  sur  eBay  quelques  jours plus tôt et avait trouvé preneur immédiatement pour la somme dérisoire de quatorze dollars. 
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— On  peut  tout  de  même  essayer  de  contacter  le vendeur pour connaître le nom de son acheteur. 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Carole  cliqua  sur  le lien qui permettait de visualiser le profil du membre :  

 annaboro73,  inscrit  depuis  six  mois  et  bénéficiant d'évaluations positives. 

Carole envoya un courrier électronique dans lequel elle expliquait qu'elle souhaitait entrer en contact avec la  personne  qui  avait  acheté  cet  objet.  Puis  ils attendirent  cinq  bonnes  minutes,  espérant  sans  y croire qu'une réponse instantanée allait leur parvenir, jusqu'à ce que Milo perde patience et qu'il rédige à son tour  un  courrier  plus  explicite  accompagné  de  la promesse d'une récompense de mille dollars. 

— Je  dois  retourner  travailler,  dit  Carole  en regardant sa montre. 

— Où est ton coéquipier ? 

— Il est malade, répondit-elle en quittant le café. 

Milo  décida  de  la  suivre  et  s'installa  à  côté  d'elle dans la voiture de police. 

— Tu n'as pas le droit d'être ici ! Je suis en service et c'est un véhicule de patrouille. 

Il  fit  comme  s'il  n'entendait  pas  et  poursuivit  la conversation. 

— C'est quoi déjà, son pseudo ? 
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—  annaboro73,   répondit  Carole  en  allumant  le moteur. 

— Bon, Anna, c'est son prénom, on est d'accord ? 

— Ça semble logique. 

— Boro, c'est un nom  de famille. Elle n'a  pas écrit Borrow qui est commun, mais boro, ce qui fait penser à un diminutif d'un nom allemand. 

— Plutôt polonais, non ? Genre Borowski. 

— Oui, c'est ça. 

— Et le chiffre ? Tu crois qu'il correspond à sa date de naissance ? 

— Y'a des chances, répondit Milo. 

Sur son téléphone, il s'était déjà connecté sur le site des  pages  blanches,  mais  rien  que  dans  la  région  de Los  Angeles,  il  y  avait  plus  d'une  dizaine  d'Anna Borowski. 

— Passe-moi la radio, réclama Carole en négociant un  virage.  Milo  décrocha  le  micro  et  ne  put s'empêcher une petite improvisation : 

— Allô  la  Terre,  ici  le  capitaine  Kirk  à  bord  du vaisseau   Enterprise,   demandons  l'autorisation  de nous poser à la base. 

Carole le regarda avec consternation. 

— Ben quoi, c'est marrant ? 
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— Oui, Milo : lorsqu'on a huit ans, c'est marrant... 

— Elle  s'empara  de  la  radio  et  avec  beaucoup d'autorité : 

— Allô, le central, ici le sergeant Alvarez, matricule 364B1231.  Pouvez-vous  me  trouver  l'adresse  d'une certaine Anna Borowski qui serait née en 1973 ? 

— OK, sergeant, c'est comme si c'était fait. 

★ 

Paris 

Saint-Germain-des-Prés 

Notre  deux  pièces  meublé  était  situé  au  dernier étage  d'un  petit  immeuble  blanc  qui  donnait  sur  la placette  ombragée  et  nous  nous  y  sentîmes immédiatement « chez nous ». 

— On va se balader ? proposa Billie. 

— Apparemment,  l'air  de  Paris  lui  avait  rendu  la santé. Bien sûr, ses cheveux étaient toujours blancs et son teint restait pâle, mais elle semblait avoir retrouvé une certaine forme. 

— Je te signale que j'ai cinq cents pages à écrire... 
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— Une  broutille,  quoi !  plaisanta-t-elle  en s'approchant  de  la  fenêtre  pour  offrir  son  visage  aux rayons du soleil. 

— Bon, une promenade rapide, alors. Juste pour te montrer le quartier. 

J'enfilai  ma  veste  pendant  qu'elle  se  remettait  un peu de poudre sur le visage. 

Et nous voilà partis. 

Comme  deux  touristes  que  nous  étions,  nous flânâmes  d'abord  dans  les  rues  étroites  de Saint-Germain,  nous  arrêtant  devant  chaque  vitrine de  librairie  ou  d'antiquaire,  consultant  les  menus  de chaque  café,  furetant dans  les  boîtes  métalliques  des bouquinistes qui bordaient la Seine. 

Malgré les boutiques de luxe qui remplaçaient peu à peu les lieux de culture, l'esprit du quartier gardait quelque chose de magique. Dans ce dédale de ruelles, l'air  était  spécial  et  partout  on  respirait  l'amour  des livres, de la poésie et de la peinture. Toutes les rues, tous  les  bâtiments  qui  jalonnaient  notre  balade témoignaient d'un riche passé culturel. Voltaire avait travaillé  au  Procope,  Verlaine  venait  y  boire  son absinthe,  Delacroix  avait  son  atelier  rue  de Furstemberg,  Racine  avait  vécu  rue  Visconti,  Balzac s'était  ruiné  en  y  installant  une  imprimerie,  Oscar Quand on est ensemble 
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Wilde était mort dans la solitude et la misère dans un hôtel  miteux  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  Picasso  avait peint   Guernica  rue  des  Grands-Augustins,  Miles Davis avait joué rue Saint-Benoît, Jim Morrison avait logé rue de Seine... 

Tournis enivrant. 

Billie,  elle,  était  rayonnante,  virevoltant  dans  le soleil, un guide à la main, attentive à ne rien louper de sa visite. 

À  midi,  nous  fîmes  une  pause  à  la  terrasse  d'un café.  Tandis  que  j'enchaînais  les  espressos  à l'italienne,  je  la  regardais  se  régaler,  tout  sourire,  de fromage blanc au miel et de pain perdu à la framboise. 

Entre  nous,  quelque  chose  avait  changé.  Notre agressivité  mutuelle  s'était  évaporée  pour  laisser  la place  à  une  complicité  nouvelle.  Désormais,  nous étions alliés et nous avions pleinement conscience que les moments passés ensemble étaient comptés, qu'ils étaient  fragiles  et  que  nous  avions  tout  intérêt  à prendre soin l'un de l'autre. 

— Bon,  on  va  par  là,  visiter  cette  église ! 

proposa-t-elle 

en 

désignant 

le 

clocher 

de 

Saint-Germain. 

Pendant que je sortais mon portefeuille pour régler la  note,  Billie  avala  une  dernière  gorgée  de  chocolat Quand on est ensemble 

404 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

chaud  avant  de  se  lever  de  sa  chaise.  Comme  une enfant  qui  veut  faire  sa  maligne,  elle  se  dépêcha  de traverser la rue tandis qu'une voiture arrivait en sens inverse. 

C'est  alors  qu'elle  s'écroula  brutalement  au  milieu de la chaussée. 

★ 

San Francisco 

Hôpital Lenox 

Dépitée,  Bonnie  tourna  les  pages  du  roman  pour s'apercevoir qu'elles étaient vierges. 

— Je  crains  que  vous  ne  puissiez  pas  connaître aujourd'hui la fin de votre histoire, madame Kaufman. 

Ethel  fronça  les  sourcils  et  regarda  le  livre  plus attentivement. Il s'arrêtait brusquement à la page 266, en plein milieu d'une phrase restée inachevée. 

— C'est  sans  doute  une  erreur  d'impression.  Il faudra que tu le rapportes à la librairie. 

— Je l'ai acheté sur internet ! 

— Alors, tu t'es fait avoir. 
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Vexée,  Bonnie  sentit  le  rouge  qui  lui  montait  aux joues.  Dommage.  Le  livre  était  passionnant  et  les illustrations à l'aquarelle très soignées. 

— À  table !  lança  l'agent  de  service  en  poussant  la porte de la chambre pour servir les plateaux-repas. 

Comme  chaque  fois  qu'elle  venait  ici,  Bonnie  eut droit  elle  aussi  à  sa  ration.  Au  menu :  soupe  de légumes,  salade  de  choux  de  Bruxelles  et  cabillaud bouilli. 

Bonnie  serra  les  dents  et  se  força  à  prendre quelques  bouchées.  Pourquoi  le  poisson  baignait-il encore dans son eau ? Pourquoi le potage aux haricots verts avait-il cette couleur brunâtre ? Et la vinaigrette sans sel... beurk. 

— Pas  terrible,  n'est-ce  pas ?  se  plaignit  Mme Kaufman. 

— Quelque  part  entre  le  franchement  dégueu  et  le carrément immonde, admit Bonnie. 

La vieille femme esquissa un sourire. 

— Je  donnerais  cher  pour  un  bon  soufflé  au chocolat. C'est mon péché mignon. 

— Je n'en ai jamais goûté ! fit Bonnie en se léchant les babines. 
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— Je  vais  t'écrire  la  recette,  proposa  Ethel. 

Donne-moi un stylo et ce livre ! Qu'il serve au moins à quelque chose. 

Elle  ouvrit  le  roman  et,  sur  la  première  des  pages blanches, calligraphia de sa plus belle écriture : 







★ 

Quand on est ensemble 

407 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

Paris 

Saint-Germain-des-Prés 

— Ouvre les yeux ! 

Le corps de Billie gisait au milieu de la route. 

La  Clio  avait  freiné  juste  à  temps  pour  éviter  le choc.  Rue  Bonaparte,  la  circulation  s'était  arrêtée  et un  attroupement  se  formait  déjà  autour  de  la  jeune femme. 

J'étais penché sur elle, lui relevant les jambes pour permettre  au  sang  de  repartir  vers  le  cerveau.  Je  lui tournai la tête sur le côté et desserrai ses vêtements, suivant à la lettre les instructions que m'avait données le Dr Philipson. Billie finit par reprendre connaissance et  retrouva  quelques  couleurs.  Son  malaise  avait  été aussi bref que brutal. Une syncope comparable à celle qu'elle avait connue au Mexique. 

— Ne te réjouis pas trop vite : je ne suis pas encore morte, persifla-t-elle. 

Je  lui  serrai  le  poignet.  Son  pouls  était  toujours faible, sa respiration difficile, et des gouttes de sueur perlaient sur son front. 

Nous  avions  rendez-vous  le  lendemain  avec  le professeur  Clouseau,  le  médecin  que  m'avait recommandé  Aurore.  J'espérais  de  toutes  mes  forces Quand on est ensemble 
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que  ses  compétences  seraient  à  la  hauteur  de  sa réputation. 

★ 

Los Angeles 

— Police, ouvrez ! 

Derrière le judas, Anna observait l'officier de police qui tambourinait à sa porte. 

— Je sais que vous êtes là, madame Borowski ! cria Carole en présentant son insigne. 

Résignée, Anna tourna le verrou et passa un visage inquiet dans l'embrasure. 

— Que voulez-vous ? 

— Seulement  vous  poser  quelques  questions  à propos d'un livre que vous avez revendu sur internet. 

— Je ne l'ai pas volé, ce bouquin ! se défendit Anna. 

Je l'ai trouvé dans une poubelle, c'est tout. 

Carole regarda Milo qui prit le relais. 

— Il  faut  que  vous  nous  donniez  l'adresse  de  la personne à qui vous l'avez vendu. 

— C'est une étudiante, je crois. 

— Une étudiante ? 
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— En  tout  cas,  elle  habite  sur  le  campus  de Berkeley. 

★ 

San Francisco 

Hôpital Lenox 

16 heures 

Ethel Kaufman n'arrivait pas à trouver le sommeil. 

Depuis le départ de Bonnie, après le déjeuner, elle se tournait  et  se  retournait  dans  son  lit.  Quelque  chose n'allait  pas.  Enfin,  en  dehors  du  cancer  qui  était  en train de lui bouffer les poumons... 

C'était  ce  livre.  Ou  plutôt,  c'était  ce  qu'elle  avait écrit sur ses pages blanches. Elle se redressa sur son oreiller et attrapa le roman sur la table de chevet pour l'ouvrir à la page où elle avait calligraphié la recette du dessert de son enfance. D'où lui était venu ce regain de nostalgie ? De l'imminence de la mort qui chaque jour gagnait du terrain ? Probablement. 

La  nostalgie...  Elle  détestait  ça.  La  route  de  la  vie était  si  rapide  qu'elle  avait  décidé  de  ne  jamais regarder  en  arrière.  Elle  avait  toujours  vécu  dans l'instant,  en  essayant  de  faire  abstraction  du  passé. 
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Elle  ne  conservait  pas  de  souvenirs,  ne  fêtait  aucun anniversaire,  déménageait  tous  les  deux  ou  trois  ans pour ne s'attacher ni aux choses ni aux gens. Pour elle, ç'avait toujours été la condition de la survie. 

Pourtant,  cet  après-midi,  le  passé  frappait  à  sa porte.  Elle  se  leva  avec  difficulté  et  fit  quelques  pas jusqu'à  l'armoire  métallique  où  étaient  rangées  ses affaires.  Elle  sortit  la  petite  valise  en  cuir  rigide  et  à fermeture Éclair que lui avait apportée Katia, sa nièce, lors de sa dernière visite. Des affaires que Katia avait trouvées en vidant la maison de ses parents avant de la mettre en vente. 

La  première  photo  portait  la  date  de  mars  1929, quelques mois après sa naissance. Elle représentait un couple amoureux en train de poser fièrement avec ses trois  enfants.  Ethel  était  dans  les  bras  de  sa  mère, tandis que son frère et sa sœur, des jumeaux de quatre ans  ses  aînés,  entouraient  leur  père.  Beaux  habits, sourires  sincères,  complicité :  l'amour  familial  et  la douceur transpiraient de ce cliché. Ethel mit la photo de côté sur son lit. Elle ne l'avait plus regardée depuis des décennies. 

Le  document  suivant  était  un  article  de  presse jauni,  illustré  de  plusieurs  photos  des  années  1940 : les  uniformes  nazis,  les  barbelés,  la  barbarie...  Le magazine  renvoyait  Ethel  à  sa  propre  histoire.  Elle Quand on est ensemble 
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avait  à  peine  dix  ans  lorsqu'elle  était  arrivée  aux États-Unis  avec  son  frère.  Ils  avaient  pu  quitter Cracovie juste avant que les Allemands transforment une partie de la ville en ghetto. Sa sœur aurait dû les rejoindre  plus  tard,  mais  elle  n'avait  pas  eu  cette chance – elle était morte du typhus à Plaszów – ni ses parents  qui  n'avaient  pas  survécu  au  camp d'extermination de Belzec. 

Ethel  poursuivit  son  retour  vers  le  passé.  Le document  suivant  était  une  carte  postale  en  noir  et blanc représentant une élégante ballerine qui dansait sur  les  pointes.  C'était  elle,  à  New  York.  Elle  y  avait passé toute son adolescence dans la famille paternelle de sa mère qui avait su reconnaître et encourager ses dons pour la danse. Très vite, elle s'était distinguée et avait  été  engagée  au  New  York  City  Ballet,  la compagnie que venait de créer George Balanchine. 

 Casse-Noisette,  Le  Lac  des  cygnes,  Roméo  et Juliette :  elle  avait  dansé  les  rôles-titres  des  plus grands  ballets.  Puis  elle  avait  été  contrainte  de renoncer  à  la  danse  à  vingt-huit  ans,  suite  à  une fracture  mal  soignée  qui  l'avait  laissée  avec  un boitement disgracieux. 

Un sentiment de gâchis lui donna la chair de poule. 

Derrière  la  carte  postale,  elle  trouva  le  programme d'un  spectacle  new-yorkais.  Après  son  accident,  elle Quand on est ensemble 

412 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

était  devenue  professeure  à  la  School  of  American Ballet  tout  en  participant  à  la  mise  en  scène  de quelques comédies musicales à Broadway. 

Une autre photo était toujours douloureuse, même après  des  décennies.  C'était  celle  d'un  amant ténébreux. Un homme de dix ans son cadet dont elle était  tombée  amoureuse  à  trente-cinq  ans :  une histoire  passionnelle  qui,  pour  quelques  heures d'euphorie, lui avait coûté des années de souffrance et de désillusion. 

Et puis... 

Et puis, le cauchemar... 

Un  cauchemar  qui  commence  dans  la  lumière  du cliché  suivant,  un  peu  flou,  qu'elle  avait  pris elle-même  en  se  regardant  dans  un  miroir.  La  photo de son ventre rond. 

Alors  qu'elle  ne  s'y  attendait  plus,  Ethel  était tombée  enceinte  à  la  veille  de  ses  quarante  ans.  Une offrande de la vie qu'elle avait prise avec une gratitude infinie.  Elle  n'avait  jamais  été  plus  heureuse  que  les six premiers mois de sa grossesse. Bien sûr, elle avait des  nausées  et  était  écrasée  de  fatigue,  mais  le bambino  qui  poussait  dans  son  ventre  l'avait transformée. 
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Un matin pourtant, trois mois avant le terme, elle avait perdu les eaux sans raison apparente. On l'avait conduite  à  l'hôpital  où  elle  avait  passé  les  examens appropriés. Elle se souvenait de tout avec une acuité très  vive.  Le  bébé  était  toujours  là,  dans  son  ventre. 

Elle sentait ses coups de pied, elle entendait battre son cœur. Puis le gynécologue de service ce soir-là lui avait dit que la poche des eaux s'était fissurée, et que sans liquide amniotique le bébé ne pouvait pas vivre. Le sac membraneux  étant  sec,  on  devait  provoquer l'accouchement.  Alors,  il  y  avait  eu  cette  nuit d'horreur où elle avait mis au monde son bébé tout en sachant  qu'il  ne  survivrait  pas.  Au  bout  de  plusieurs heures de travail, elle n'avait pas donné la vie, mais la mort. 

Elle avait pu le voir, le toucher, l'embrasser. Il était si petit, mais en même temps si beau. Au moment de l'accouchement,  elle  n'avait  pas  encore  décidé  d'un prénom pour son fils. Dans sa tête, elle disait toujours  

 le bambino, mon bambino.  

Le  bambino  avait  vécu  une  minute  avant  que  son cœur ne s'arrête. Ethel n'oublierait jamais ces soixante secondes  pendant  lesquelles  elle  avait  été  mère. 

Soixante  secondes  surréalistes.  Après  ça,  elle  n'avait plus  vécu.  Elle  avait  juste  fait  semblant.  Toute  sa lumière,  toute  sa  joie,  toute  sa  foi  avaient  été Quand on est ensemble 
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consumées pendant cette minute. Tout ce qu'il restait de  flamme  en  elle  s'était  éteint  en  même  temps  que son bambino. 

Les larmes qui coulaient de ses joues tombaient sur une  petite  enveloppe  épaisse  en  papier  nacré.  Elle l'ouvrit en tremblant et en sortit la mèche de cheveux du bambino. Elle pleura longtemps, mais cela la libéra d'un poids qu'elle gardait en elle depuis des années. 

À présent, elle se sentait très fatiguée. Avant de se recoucher,  sur  une  inspiration  subite,  elle  colla  les photos, l'article de journal, la carte postale et la mèche de cheveux dans les pages vierges du livre. Un résumé des moments forts de sa vie qui tenait en une dizaine de pages. 

S'il  avait  fallu  recommencer,  aurait-elle  changé quelque chose à sa vie ? Elle chassa cette interrogation de  sa  tête.  Cette  question  n'avait  aucun  sens.  La  vie n'était  pas  un  jeu  vidéo  avec  un  nombre  de  choix multiples. Le temps passe et on passe avec lui, faisant le  plus  souvent  ce  qu'on  peut  plutôt  que  ce  que  l'on veut.  Le  destin  fait  le  reste  et  la  chance  vient  mettre son grain de sel dans tout ça. C'est tout. 

Elle rangea le livre dans une grande enveloppe kraft et appela l'infirmière  de garde  pour lui demander  de remettre ce  paquet à  Bonnie Del Amico la  prochaine fois qu'elle viendrait à l'hôpital. 
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★ 

Internat pour filles 

Campus de Berkeley 

19 heures 

— Ne  mange  pas  trop  de  tiramisu  à  Rome ! 

conseilla  perfidement  Yu  Chan.  Il  y  a  au  moins  un milliard  de  calories  là-dedans  et  tu  as  un  peu  grossi ces derniers temps, non ? 

— Ne  t'en  fais  pas  pour  moi,  répliqua  Bonnie  en bouclant  sa  valise.  Ça  ne  semble  pas  déplaire  aux garçons d'après ce que j'ai cru comprendre... 

La jeune fille regarda  par la fenêtre. Il faisait déjà nuit,  mais  elle  aperçut  les  appels  de  phares  du  taxi qu'elle avait commandé. 

— J'y vais. 

— Bon  courage !  Dérouille-leur  la  gueule  à  ces péquenots ! l'encouragea la Chinoise. 

Bonnie descendit les escaliers de l'internat et donna ses  bagages  au  chauffeur  du   yellow  cab  qui  les chargea dans sa voiture. 

— Vous allez à l'aéroport, mademoiselle ? 

Quand on est ensemble 

416 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Oui,  mais  d'abord  j'aimerais  faire  un  détour rapide par l'hôpital Lenox. 

Pendant  le  trajet,  Bonnie  se  perdit  dans  ses pensées.  Pourquoi  éprouvait-elle  le  besoin  de retourner voir Mme Kaufman ? En la quittant, à midi, elle l'avait trouvée fatiguée et un peu triste. Surtout, la vieille  dame  lui  avait  dit  au  revoir  de  façon  trop solennelle en insistant pour l'embrasser, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment. 

 Comme si on se voyait pour la dernière fois...  

Le taxi s'arrêta en double file. 

— Je  vous  laisse  mon  sac,  d'accord ?  J'en  ai  pour cinq minutes. 

— Prenez votre temps. Je vais me garer au parking. 

★ 

Internat pour filles 

Campus de Berkeley 

19 h 30 

— Police, ouvrez ! 

Yu Chan sursauta. Elle avait profité de l'absence de sa  colocataire  pour  fouiller  dans  son  ordinateur  et Quand on est ensemble 

417 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

essayer de lire ses mails. Pendant quelques secondes, elle  paniqua,  s'imaginant  qu'une  caméra  de surveillance  camouflée  dans  la  chambre  venait  de  la trahir. 

Elle  éteignit  le  moniteur  en  toute  hâte  avant d'ouvrir la porte. 

— Je  suis  l'officier  Carole  Alvarez,  se  présenta Carole, tout en sachant très bien qu'elle n'avait aucune autorisation  pour  intervenir  dans  un  campus universitaire. 

— Nous  voudrions  parler  à  Bonnie  Del  Amico, prévint Milo. 

— Vous l'avez ratée de peu, répondit Yu Chan avec soulagement. Elle vient de partir pour l'aéroport. Elle participe à un tournoi d'échecs à Rome. 

 À Rome ! Et merde !  

— Vous 

avez 

son 

numéro 

de 

portable ? 

demanda-t-il en sortant son cellulaire. 

★ 
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Parking de l'hôpital Lenox 

19 h 34 

Sur  la  banquette  arrière  du  taxi,  la  sonnerie  du téléphone de Bonnie retentit au fond de sa sacoche en patchwork.  Le  carillon  se  fit  insistant,  mais  le chauffeur  ne  l'entendit  même  pas.  En  attendant  sa passagère, il avait poussé le volume de sa radio pour suivre le match des  Mets contre les  Braves.  

À  l'intérieur  du  bâtiment,  Bonnie  sortit  de l'ascenseur et s'avança à pas de loup dans le couloir. 

— L'heure  des  visites  est  passée,  mademoiselle ! 

l'arrêta une infirmière. 

— Je...  je  voulais  saluer  Mme  Kaufman  avant  de partir à l'étranger. 

— Hum... vous êtes la petite bénévole, c'est ça ? 

Bonnie approuva de la tête. 

— Ethel Kaufman s'est endormie, mais elle a laissé une enveloppe pour vous. 

Un  peu  déçue,  Bonnie  suivit  la  femme  en  blanc jusqu'à la loge pour recevoir le paquet qui contenait le livre. 

De retour dans le taxi, en route vers l'aéroport, elle découvrit  avec  stupéfaction  les  photos  et  les annotations ajoutées par la vieille dame. Sous le coup Quand on est ensemble 
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de  l'émotion,  elle  ne  pensa  pas  une  seule  seconde  à vérifier son téléphone. 

★ 

Aéroport international de San Francisco 

Piste de décollage n° 3 

Vol 0966 

21 h 27 

« Bonjour mesdames et messieurs. 

« Ici votre chef de cabine, je suis heureux de vous accueillir  à  bord  de  ce  Boeing  767  à  destination  de Rome. Notre temps de vol est aujourd'hui estimé à 13 

heures  et 55 minutes.  L'embarquement est à présent terminé.  En  face  de  votre  siège,  vous  trouverez  une notice  de  sécurité  avec  les  procédures  d'urgence  que nous  vous  demandons  de  lire  attentivement. 

L'équipage  de  cabine  va  maintenant  procéder  aux démonstrations de... » 

★ 
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Aéroport international de San Francisco 

Hall des départs 

21 h 28 

— Le  vol  pour  Rome ?  Ah,  je  suis  désolée,  nous venons  juste  de  terminer  son  embarquement, annonça l'hôtesse d'accueil en consultant son écran. 

— C'est  pas  vrai !  enragea  Carole.  On  ne  mettra jamais  la  main  sur  ce  satané  bouquin.  Essaie  de rappeler cette fille ! 

— Je  lui  ai  déjà  laissé  deux  messages,  annonça Milo. Elle a dû mettre son téléphone sur vibreur. 

— Essaie encore, s'il te plaît. 

★ 

Piste de décollage n° 3 

Vol 0966 

21 h 29 

« Notre décollage est désormais imminent. Veuillez attacher votre ceinture, relever votre siège et éteindre votre  portable.  Nous  vous  rappelons  par  ailleurs  que ce vol est non fumeur et qu'il est strictement interdit de fumer dans les toilettes. » 
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Bonnie  boucla  sa  ceinture  et  fouilla  dans  son  sac pour  sortir  son  oreiller  de  voyage,  son  masque  de sommeil et son livre. En éteignant son téléphone, elle s'aperçut  que  le  voyant  rouge  clignotait,  signalant  la présence de messages ou de SMS. Elle fut tentée de les consulter, mais le regard réprobateur de l'hôtesse l'en dissuada. 

★ 

Paris 

Minuit 

Le salon de notre petit appartement était éclairé de la  lumière  tamisée  que  propageaient  une  dizaine  de bougies.  Après  une  soirée  tranquille,  Billie  s'était endormie  sur  le  canapé.  Moi,  j'avais  allumé  mon ordinateur  avec  angoisse  et  lancé  mon  vieux traitement de texte. La terrible page blanche apparut sur  l'écran  et  avec  elle  les  nausées,  l'angoisse  et  la panique  qui  m'étaient  malheureusement  devenues familières. 

 Force-toi !  

 Force-toi !  

Non. 
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Je  me  levai  de  ma  chaise,  allai  jusqu'au  canapé  et pris  Billie  dans  mes  bras  pour  la  porter  jusqu'à  la chambre.  Dans  un  sommeil  troublé,  elle  marmonna qu'elle  était  trop  lourde,  mais  elle  se  laissa  faire.  La nuit  était  fraîche  et  le  radiateur  de  la  pièce  ne dégageait  qu'une  faible  chaleur.  Dans  l'armoire,  je trouvai  un  duvet  supplémentaire  et  je  la  bordai comme une enfant. 

J'allais  refermer  la  porte,  lorsque  je  l'entendis  me dire : « Merci. » 

J'avais tiré les rideaux pour protéger son sommeil de  l'éclairage  de  la  rue  et  nous  étions  dans  le  noir. 

« Merci  de  t'occuper  de  moi.  Personne  ne  l'avait jamais fait avant toi. » 

★ 

« Personne ne l'avait jamais fait avant toi. » 

La phrase résonnait encore dans ma tête lorsque je regagnai ma table de travail. Sur l'écran, je regardai le curseur qui me narguait en clignotant. 

D'où  vient  votre  inspiration ?  C'était  la  question classique,  celle  qui  revenait  le  plus  souvent  dans  la bouche  des  lecteurs  et  des  journalistes,  et, honnêtement,  je  n'avais  jamais  été  capable  de répondre  sérieusement  à  cette  question.  L'écriture Quand on est ensemble 

423 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

impliquait une vie ascétique : noircir quatre pages par jour  me  prenait  une  quinzaine  d'heures.  Il  n'y  avait pas  de  magie,  pas  de  secret,  pas  de  recette :  il  fallait juste  me  couper  du  monde,  m'asseoir  à  un  bureau, mettre  mes  écouteurs,  y  déverser  de  la  musique classique ou du jazz et prévoir un stock important de capsules  de  café.  Parfois,  dans  les  bons  jours,  un cercle  vertueux  se  mettait  en  place  qui  pouvait  me faire écrire d'un jet une bonne dizaine de pages. Dans ces périodes bénies, j'arrivais à me persuader que les histoires préexistaient quelque part dans le ciel et que la  voix  d'un  ange  venait  me  dicter  ce  que  je  devais écrire,  mais  ces  moments  étaient  rares  et  la  simple perspective  de  rédiger  cinq  cents  pages  en  quelques semaines me paraissait tout bonnement impossible. 

« Merci de t'occuper de moi. » 

Mes nausées avaient disparu. Mon angoisse s'était changée en trac. Le trac de l'acteur juste avant que le rideau se lève. 

Je posai mes doigts sur le clavier et ils se mirent en mouvement presque malgré moi. Les premières lignes arrivèrent comme par magie. 
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Chapitre 1 

De mémoire de Bostonien, on n'avait jamais vu un hiver aussi froid. Depuis plus d'un mois, la ville ployait sous la neige  et  le  givre.  Dans  les  cafés,  les  conversations tournaient de plus en plus souvent autour de ce prétendu réchauffement  climatique  dont  les  médias  nous rebattaient les oreilles. « Tu parles ! Une belle fumisterie tout ça ! » 

Dans  son  petit  appartement  de  Southie,  Billie  Donelly dormait  d'un  sommeil  fragile.  Jusqu'à  présent,  la  vie n'avait guère été clémente avec elle. Elle ne le savait pas encore, mais cela allait changer. 

Ça y est, c'était parti. 

Je  compris  tout  de  suite  que  les  sentiments  que j'éprouvais  pour  Billie  m'avaient  libéré  de  ma malédiction.  En  me  faisant  reprendre  pied  dans  la réalité, elle avait réussi à retrouver la clef du cadenas qui verrouillait mon esprit. 

La page blanche ne me faisait plus peur. 

Je me mis à taper et travaillai toute la nuit. 

★ 
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Rome 

Aéroport Fiumicino 

Le jour suivant 

« Mesdames,  messieurs,  ici  votre  chef  de  cabine. 

Nous  venons  d'atterrir  à  l'aéroport  Fiumicino  de Rome  où  la  température  extérieure  est  de  16  °C. 

Veuillez  nous  excuser  pour  ce  léger  retard.  Veuillez rester assis durant le roulage et garder votre ceinture attachée jusqu'à l'arrêt complet de l'appareil. Veuillez prendre  garde  aux  chutes  d'objets  en  ouvrant  les compartiments  à  bagages  et  vérifier  que  vous n'oubliez  rien.  Au  nom  de  toute  l'équipe  de  United Airlines,  nous  vous  souhaitons  une  agréable  journée et  espérons  vous  revoir  prochainement  sur  nos lignes. » 

Bonnie Del Amico eut toutes les peines du monde à secouer sa somnolence. Elle avait dormi pendant tout le  vol  d'un  sommeil  heurté  et  peuplé  de  cauchemars dont elle n'arrivait pas à émerger. 

Elle  quitta  l'avion  encore  tout  engourdie,  sans s'apercevoir qu'elle oubliait dans le filet de son siège le livre que lui avait transmis Ethel Kaufman. 
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30 

Le labyrinthe de la vie 

 Rien  n'est  plus  tragique  que  de  rencontrer  un individu  à  bout  de  souffle,  perdu  dans  le labyrinthe de la vie. 

Martin LUTHER KING 

Lundi 13 septembre 

15e arrondissement de Paris 

9 heures du matin 

Nous descendîmes à la station Balard, terminus de la ligne 8 du métro. En ce début d'automne parisien, la  température  était  douce  et  il  flottait  dans  l'air comme un parfum de rentrée des classes. 

L'hôpital  européen  Marie-Curie  était  un  immense bâtiment situé au bord de la Seine, en lisière du parc André-Citroën.  Sa  façade  principale,  tout  habillée  de verre,  épousait  la  courbe  de  la  rue  et  offrait  un  effet miroir qui reflétait les arbres environnants. 
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D'après ce que j'avais pu en lire sur la brochure, il regroupait  les  services  d'anciens  hôpitaux  de  la capitale  et  passait  pour  l'un  des  plus  performants d'Europe, 

en 

particulier 

pour 

son 

pôle 

cardiovasculaire au sein duquel officiait le professeur Clouseau. 

Après  nous  être  trompés  trois  fois  d'entrée  et perdus dans les méandres du grand patio central, un employé  nous  orienta  vers  une  batterie  d'ascenseurs qui nous conduisit à l'avant-dernier étage. 

Malgré  notre  rendez-vous,  nous  fûmes  obligés d'attendre  le  médecin  pendant  trois  quarts  d'heure. 

D'après sa secrétaire, Corinne, le professeur Clouseau 

–  qui  habitait  dans  le  bâtiment  où  se  trouvaient  ses malades – rentrait ce matin même de New York où il enseignait  deux  fois  par  mois  à  la  prestigieuse Harvard Médical School. 

Sous la surveillance de Corinne, nous patientâmes dans  un  magnifique  bureau  décoré  d'un  mobilier alternant bois et métal, et offrant une vue sublime sur la  Seine  et  les  toits  de  Paris.  En  se  plaçant  devant  le mur de verre, on distinguait les péniches qui glissaient paresseusement  sur  le  fleuve,  le  pont  Mirabeau  et  la réplique de la statue de la Liberté à l'extrémité de l'île aux Cygnes. 
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L'homme  qui  déboula  dans  la  pièce  ressemblait davantage  à  l'inspecteur  Columbo  qu'à  un  éminent professeur de médecine. La chevelure en broussaille, la  mine  pâteuse  et  mal  rasée,  il  portait  un imperméable froissé, jeté sur ses épaules comme une cape.  Sa  chemise  écossaise  s'échappait  de  son  pull verdâtre et tombait sur un pantalon en velours côtelé aux taches plus que douteuses. Si j'avais croisé ce type dans la rue, j'aurais peut-être eu envie de lui donner une pièce. Difficile de croire qu'en plus de son service à  l'hôpital,  il  dirigeait  une  équipe  de  médecins  et d'ingénieurs qui, depuis quinze ans, travaillaient à la conception d'un cœur artificiel autonome. 

Il marmonna une vague formule pour s'excuser de son retard, troqua son trench-coat contre une blouse jaunâtre  et,  sans  doute  sous  l'effet  du  décalage horaire, s'affala dans son fauteuil. 

J'avais lu quelque part que, lors de notre première rencontre  avec  un  nouveau  visage,  notre  cerveau décidait  en  un  dixième  de  seconde  si  cette  personne était fiable. Un processus si rapide que nos capacités de  raisonnement  n'avaient  tout  simplement  pas  le temps  d'influer  sur  cette  première  réaction 

« instinctive ». 
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Et ce matin-là, malgré son aspect négligé, c'est bien une impression de confiance qui s'imprima dans mon esprit par rapport au professeur Clouseau. 

Billie non plus ne se laissa pas déstabiliser par son allure  et  lui  détailla  ses  symptômes :  pertes  de connaissance,  grande  fatigue,  pâleur,  essoufflement au  moindre  effort,  nausées,  fièvre,  perte  de  poids  et brûlures d'estomac. 

Tandis  qu'il  prenait  acte  de  ces  informations  en murmurant des « hum, hum » presque inaudibles, je lui tendis le dossier médical que j'avais constitué grâce aux  analyses  de  Mortimer  Philipson.  Il  chaussa  une paire de lunettes à double foyer comme on en voyait dans les années 1970 et parcourut les documents avec une  moue  dubitative,  mais  la  flamme  de  son  regard qui perçait derrière ses lunettes rondes trahissait une intelligence vive et en alerte. 

— Vous  allez  me  refaire  des  examens,  trancha-t-il en balançant d'autorité la chemise cartonnée dans sa corbeille. Ces analyses faites dans le dispensaire d'un hôtel  exotique  et  cette  histoire  de  « fille  de  papier », d'encre  et  de  cellulose :  rien  de  tout  cela  ne  tient debout. 

— Et  mes  évanouissements,  alors ?  s'énerva  Billie. 

Et mes chev... 
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Il la coupa sans ménagement : 

— Pour moi, vos syncopes à répétition sont liées à une  diminution  brusque  du  débit  sanguin  cérébral. 

Elles  trouvent  donc  forcément  leur  origine  dans  une anomalie  cardiaque  ou  vasculaire.  Ça  tombe  bien : c'est justement ma spécialité et celle du service que je dirige. 

Il  griffonna  sur  une  ordonnance  une  liste d'examens à passer dans la journée et proposa de nous revoir le soir même. 

★ 

Rome 

Aéroport Fiumicino 

Le  Boeing  767  en  provenance  de  San  Francisco stationnait  sur  son  aire  de  parcage.  Les  passagers avaient débarqué depuis plus d'une demi-heure et les agents  d'entretien  s'activaient  pour  nettoyer l'intérieur de l'avion. 

Mike Portoy, le pilote de ligne, mit la touche finale à  son  rapport  d'après  vol  et  ferma  son  ordinateur portable. 
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 Plein  le  dos  de  cette  paperasse !   pensa-t-il  en bâillant.   

Il avait un peu bâclé son débriefing, mais ce vol de quinze heures l'avait lessivé. Il regarda l'écran de son téléphone.  Sa  femme  lui  avait  laissé  un  message tendre  et  attentionné.  Pour  éviter  de  l'appeler,  il  lui envoya l'un des textos « copié/collé » qu'il gardait en réserve. Aujourd'hui, il avait bien mieux à faire que de papoter  avec  bobonne.  Ce  soir,  il  fallait  absolument qu'il  croise  Francesca.  Chaque  fois  qu'il  passait  par Rome, il s'arrangeait pour tenter sa chance auprès de la  belle  hôtesse  qui  travaillait  au  bureau  des  objets trouvés. Vingt ans, fraîche, sexy, appétissante avec ses formes  généreuses,  Francesca  lui  faisait  un  effet dingue. Jusqu'à présent, elle avait toujours refusé ses avances, mais cela allait changer, il le sentait. 

Mike quitta son cockpit. Il se recoiffa et boutonna sa veste. 

 Ne jamais sous-estimer le prestige de l'uniforme.  

Mais  avant  de  quitter  l'avion,  il  fallait  qu'il  trouve un prétexte pour aborder la jeune Italienne. 

Il avisa l'équipe de nettoyage qui, rapide et efficace, s'était  réparti  les  tâches.  Sur  le  premier  chariot,  au milieu  des  magazines  et  des  mouchoirs  en  papier usagés, il repéra un beau livre drapé de cuir bleu nuit. 
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Il  s'approcha,  prit  l'ouvrage  en  main,  regarda  la couverture décorée d'étoiles où le nom de l'auteur et le titre du roman se détachaient en lettres dorées :  Tom Boyd – La Trilogie des Anges – Tome 2.  

 Jamais  entendu  parler,  mais  ça  fera  l'affaire.  Le voilà, mon hameçon !  

— Vous ne pouvez pas emporter ce livre, monsieur. 

Il  se  retourna,  pris  en  faute.  Qui  osait  lui  parler ainsi ? 

C'était  l'une  des  femmes  de  ménage.  Une  Black, plutôt  jolie.  Le  badge  obligatoire  à  son  cou  indiquait son prénom – Kaela – et le bandana qui retenait ses cheveux  portait  l'étoile  blanche  sur  fond  bleu  du drapeau somalien. 

Il la toisa avec mépris : 

— Je  me  charge  de  ça !  décida-t-il  en  désignant l'ouvrage.  Je  dois  justement  passer  au  bureau  des objets trouvés. 

— Je suis obligée d'en référer à mon chef d'équipe, monsieur. 

— Référez-en à Dieu le Père si ça vous fait plaisir, se moqua-t-il en haussant les épaules. 

Il garda le livre dans la main, et quitta l'appareil. 

Ce soir, Francesca dormirait dans son lit ! 
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Via Mario de Bernardi 

Dans  le  taxi  qui  la  conduisait  à  son  hôtel,  Bonnie pensa  soudain  à  allumer  son  téléphone  portable.  Il débordait  de  messages !  Son  père  d'abord  qui  se faisait  du  souci,  puis  un  texto  loufoque  de  Yu  Chan pour  la  prévenir  que  la  police  était  à  ses  trousses  et surtout, une multitude d'appels d'un certain Milo qui manifestait son désir de lui racheter le roman de Tom Boyd qu'elle avait acquis sur internet. 

 Quelle histoire de fous !  

Prise d'un mauvais pressentiment, elle fouilla dans sa besace pour s'apercevoir que le livre n'était plus là. 

 Je l'ai oublié dans l'avion !  

Le  taxi  allait  s'engager  sur  l'autoroute  lorsque Bonnie poussa un cri d'exclamation : 

— Stop,  s'il  vous  plaît !  Pouvez-vous  faire demi-tour ? 

★ 
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Hôpital européen Marie-Curie 

Quai de Seine, Paris 

— Détendez-vous,  mademoiselle.  L'examen  est totalement indolore. 

Billie  était  couchée,  torse  nu,  allongée  sur  le  côté gauche.  À  sa  droite,  le  cardiologue  colla  trois électrodes  sur  sa  poitrine  avant  de  lui  tartiner  une grosse noisette de gel sur le torse. 

— Nous allons vous faire une échographie du cœur pour rechercher une éventuelle tumeur et préciser sa localisation. 

Il joignit le geste à la parole en appliquant la sonde suivant différentes positions, entre les côtes  de Billie et  à  proximité  de  son  sternum,  réalisant  chaque  fois plusieurs clichés. Sur l'écran, je distinguais nettement le battement cardiaque de la jeune femme qui s'était emballé  sous  le  coup  de  la  peur.  Je  voyais  aussi  l'air inquiet du médecin dont le visage se fermait de plus en  plus,  au  fur  et  à  mesure  que  l'examen  se prolongeait. 

— C'est  grave ?  ne  pus-je  m'empêcher  de demander. 

— Le  professeur  Clouseau  vous  commentera  les résultats, me répondit-il un peu froidement. 
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Mais il ajouta de sa propre initiative : 

— Je 

crois 

que 

nous 

allons 

compléter 

l'échocardiographie par une IRM. 

★ 

Rome 

Aéroport Fiumicino 

— Francesca n'est pas là ? demanda Mike Portoy en poussant la porte du bureau des objets trouvés. 

Le  pilote  de  ligne  avait  du  mal  à  cacher  sa déception.  Derrière  le  comptoir,  la  « remplaçante » 

leva le nez de son magazine pour lui redonner quelque espoir : 

— Elle prend sa pause au Da Vinci's. 

Mike  s'en  alla  sans  dire  « merci »  ni  prendre  la peine  de  laisser  le  livre  qu'il  avait  récupéré  dans l'avion. 

Situé  dans  un  recoin  du  terminal  1,  le  Da  Vinci's était une petite oasis au cœur de l'aéroport. Dans un décor  de  colonnes  de  marbre  rose,  l'établissement avait des allures de café informel doté de piliers et de voûtes  recouverts  de  lierre  grimpant.  Le  long  d'un immense  comptoir  en  forme  de  U,  les  voyageurs  se Le labyrinthe de la vie 
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bousculaient pour avaler des espressos serrés tout en dégustant des pâtisseries maison. 

— Hé ! Francesca ! lança-t-il en l'apercevant. 

Il  la  trouvait  plus  belle  chaque  fois.  Elle  était  en train de bavarder avec un jeune employé : un gugusse vêtu  d'un  tablier  de  torréfacteur  qu'on  payait  pour préparer des cafés avec cérémonie, depuis le grain vert jusqu'au nectar servi dans la tasse. 

Mike  s'approcha,  posa  le  livre  sur  le  comptoir  et essaya  de  s'immiscer  dans  la  conversation,  imposant sa langue – l'américain – et son sujet de conversation 

– lui-même. Mais la belle Italienne se pâmait devant son  jeune  compagnon,  buvait  ses  paroles  en  battant des  paupières :  il  avait  un  sourire  enjôleur,  des  yeux rieurs  et  des  bouclettes  brunes.  Gonflé  à  la testostérone,  Mike  regarda  l'ange  romain  avec  défi, puis  il  invita  Francesca  à  aller  dîner  avec  lui.  Il connaissait  une  petite  trattoria  près  de  Campo  de Fiori qui faisait des antipasti délicieux et... 

— Ce  soir,  je  sors  avec  Gianluca,  répondit-elle  en secouant la tête. 

— Euh...  peut-être  demain  alors ?  Je  reste  deux jours à Rome. 

— Je te remercie,  mais... non ! déclina-t-elle avant de partir dans un fou rire avec son complice. 
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Mike  blêmit.  Quelque  chose  lui  échappait. 

Comment cette petite pétasse pouvait-elle lui préférer ce  minable ?  Lui  avait  fait  huit  ans  d'études  pour accéder  à  un  métier  auréolé  de  prestige  qui  fascinait les gens. L'autre avait un boulot de merde et un temps partiel flexible. Lui conquérait le ciel, l'autre était payé sept cent quatre-vingt-dix euros net en intérim... 

Pour ne pas perdre complètement la face, Mike se força  à  commander  quelque  chose.  Les  deux tourtereaux  avaient  depuis  longtemps  repris  leur conversation en italien. L'odeur envoûtante du café lui monta à la tête. Il avala son  lungo d'un trait et se brûla la langue. 

 Tant pis, je vais me payer une pute du côté de San Lorenzo,  pensa-t-il  dépité  en  sachant  parfaitement que ça n'effacerait pas le rire de Francesca. 

Il  descendit  de  son  tabouret  et  quitta  le  café  la queue entre les jambes en oubliant sur le comptoir le livre à la reliure en cuir et à la couverture gothique... 

★ 
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Aéroport Fiumicino 

Bureau des objets perdus 

Cinq minutes plus tard 

— Désolée,  mademoiselle,  personne  ne  nous  a rapporté votre roman, annonça Francesca à Bonnie. 

— Vous  êtes  certaine ?  demanda  l'adolescente. 

C'était  un livre  très  important  pour  moi. Il  contenait également des photos et... 

— Écoutez,  vous  allez  remplir  une  fiche  en décrivant  le  plus  précisément  possible  l'objet  égaré ainsi que votre numéro de vol, et si quelqu'un nous le rapporte, nous vous téléphonerons immédiatement. 

— D'accord, répondit tristement Bonnie. 

Elle  s'appliqua  à  compléter  le  document,  mais  au fond d'elle-même, une petite voix lui disait qu'elle ne reverrait pas l'étrange livre inachevé de Tom Boyd et qu'elle  ne  goûterait  jamais  le  soufflé  au  chocolat  de Mme Kaufman... 

★ 
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Hôpital européen Marie-Curie 

Quai de Seine, Paris 

19 h 15 

— Corinne,  les  résultats  de  Mlle  Donelly !  hurla Jean-Baptiste  Clouseau  en  ouvrant  la  porte  de  son bureau. 

Il surprit mon regard étonné, posé sur l'interphone de son bureau. 

— Jamais  compris  comment  fonctionnait  ce machin :  trop  de  touches !  marmonna-t-il  en  se grattant la tête. 

Apparemment,  il  en  allait  de  même  pour  son BlackBerry  dernier  modèle  qui  clignotait  et  vibrait toutes  les  deux  minutes  sans  qu'il  y  accorde  la moindre importance. 

Il avait enchaîné les opérations toute la journée et semblait  encore  moins  « frais »  que  le  matin.  Son visage  défait  était  creusé  de  cernes  et  sa  barbe  drue donnait 

l'impression 

d'avoir 

poussé 

d'un 

demi-centimètre en quelques heures. 

La nuit tombait sur Paris, plongeant la pièce dans la pénombre.  Mais  Clouseau  ne  prit  pas  la  peine d'allumer.  Il  se  contenta  d'appuyer  sur  le  bouton central  d'une  télécommande  qui  activa  un  immense écran  plat  accroché  au  mur,  sur  lequel,  à  la  manière Le labyrinthe de la vie 
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d'un diaporama, défila le compte rendu des examens de Billie. 

Le médecin s'approcha du panneau lumineux pour commenter le premier document : 

— L'analyse sanguine  a confirmé la  diminution du taux  des  plaquettes,  ce  qui  justifie  votre  état anémique, expliqua-t-il en regardant la jeune femme à travers le prisme de ses étranges lunettes. 

Il  pressa  une  touche  pour  passer  à  l'image suivante : 

— Quant  à  l'échocardiographie,  elle  a  mis  en évidence  la  présence  de  plusieurs  myxomes cardiaques. 

— Des myxomes ? s'inquiéta Billie. 

— Ce sont des tumeurs situées dans le cœur, précisa abruptement Clouseau. 

Il se rapprocha encore de l'écran et pointa avec sa télécommande  un  détail  de  l'image  médicale  qui représentait  une  masse  sombre  en  forme  de  petite boule. 

— Votre  première  tumeur  se  situe  dans  l'oreillette droite.  Elle  a  une  forme  classique,  avec  un  pédicule court de consistance gélatineuse. À première vue, elle me semble relativement bénigne... 
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Il  laissa  passer  quelques  secondes  avant d'enchaîner sur un autre cliché : 

— La  deuxième  tumeur  est  plus  inquiétante, admit-il.  Elle  a  une  taille  inhabituelle  d'environ  dix centimètres  et  une  forme  fibreuse,  ferme  et filandreuse.  Elle  s'est  enclavée  au  niveau  de  l'orifice mitral  et  sa  position  gêne  l'arrivée  du  sang  riche  en oxygène  dans  la  partie  gauche  du  cœur.  C'est  ce  qui explique  vos  essoufflements,  votre  pâleur  et  vos syncopes, puisque l'organisme n'est pas suffisamment irrigué. 

À  mon  tour,  je  m'approchai  du  cliché.  La  tumeur avait  la  forme  d'une  grappe  de  raisin  accrochée  à  la cavité  du  cœur  par  des  filaments.  Je  ne  pus m'empêcher  de  penser  aux  racines  et  aux  fibres  du bois qui transportent la sève, comme si un arbre était en train de pousser dans le cœur de Billie. 

— Je... je vais mourir, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'une voix tremblante. 

— Vu le volume du myxome, si on ne l'enlève pas au plus  vite,  vous  avez  effectivement  de  gros  risques d'embolie  artérielle  et  de  mort  subite,  concéda Clouseau. 

Il  éteignit  l'écran,  ralluma  les  lumières  et  regagna son fauteuil. 
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— C'est un traitement chirurgical à cœur ouvert. Il y a des risques bien sûr, mais en l'état actuel des choses, le plus grand danger serait de ne rien faire. 

— Quand pouvez-vous m'opérer ? demanda-t-elle. 

De sa voix de stentor, le médecin appela Corinne, sa secrétaire,  pour  qu'elle  lui  apporte  son  agenda. 

Celui-ci était déjà bien rempli, avec des opérations et des  interventions  planifiées  des  mois  à  l'avance.  Je craignais  qu'il  ne  nous  orientât  vers  l'un  de  ses confrères mais, au nom de son amitié avec Aurore, il accepta de remettre un autre rendez-vous pour opérer Billie quinze jours plus tard. 

Décidément, ce type me plaisait bien. 

★ 
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De : bonnie.delamico@berkeley.edu 

Objet : La Trilogie des Anges – Tome 2  

Date : 13 septembre 2009 22 :57 

À : milo.lombardo@gmail.com 

Cher monsieur, 

J'ai bien trouvé les nombreux messages que 

vous avez laissés sur mon téléphone pour 

m'indiquer votre volonté de me racheter mon exemplaire du livre de Tom Boyd dont vous 

prétendez être l'agent et ami. 

Outre que ce livre n'est pas à vendre, je 

vous informe que je l'ai malheureusement 

égaré lors d'un vol entre San Francisco et 

Rome  et  qu'à  l'heure  actuelle,  il  n'a toujours  pas  été  restitué  au  bureau  des objets trouvés de l'aéroport de Fiumicino. 

Vous  souhaitant  bonne  réception  de  ce 

courrier,  je  vous  prie  d'agréer  mes 

sincères salutations. 

Bonnie Del Amico 

★ 
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Rome 

Aéroport Fiumicino 

Café Da Vinci' s 

Les  premiers  passagers  du  vol  Flyltalia  en provenance  de  Berlin  commençaient  à  débarquer. 

Parmi  eux,  le  célèbre  peintre  et   designer  Luca Bartoletti  qui  revenait  d'un  court  séjour  dans  la capitale  allemande.  Trois  jours  qu'il  avait  passés  à répondre  à  des  interviews  à  l'occasion  d'une rétrospective  de  son  œuvre  organisée  par  le Hamburger Bahnhof, le musée d'art contemporain de la  ville.  Voir  ses  toiles  accrochées  à  côté  de  celles d'Andy  Warhol  et  de  Richard  Long  constituait  une sorte de consécration. La reconnaissance du travail de toute une vie. 

Luca  ne  perdit  pas  son  temps  à  attendre  sa  valise devant  le  tapis  roulant  circulaire.  Il  détestait s'encombrer et voyageait toujours sans bagages. Dans l'avion,  il  avait  à  peine  touché  au  plateau-repas constitué  d'une  salade  caoutchouteuse,  d'une immonde omelette aux pâtes sous cellophane et d'une tarte aux poires dure comme du plâtre. 

Avant  de  récupérer  sa  voiture,  il  s'arrêta  pour manger  quelque  chose  au  Da  Vinci's.  Le  café  n'allait pas tarder à fermer, mais le patron accepta de prendre Le labyrinthe de la vie 
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une  dernière  commande.  Luca  opta  pour  un cappuccino et un sandwich chaud à la mozzarella, à la tomate et au jambon italien. Il s'installa au comptoir pour terminer la lecture d'un article de  La Repubblica qu'il avait commencé dans l'avion. Lorsqu'il posa son journal pour prendre une gorgée de café, il aperçut le livre en cuir bleu oublié un peu plus tôt par le pilote de ligne.  Luca  était  un  adepte  du   bookcrossing 13 .   Il achetait  énormément  de  livres,  mais  n'en  conservait aucun,  préférant  les  abandonner  dans  des  lieux publics  pour  en  faire  profiter  les  autres.  D'abord,  il crut  que  le  roman  avait  été  laissé  là  volontairement, mais aucune étiquette n'était collée sur la couverture pour accréditer cette idée. 

Luca  feuilleta  le  roman  en  croquant  dans  son sandwich.  Peu  porté  sur  la  littérature  populaire,  il n'avait jamais entendu parler de Tom Boyd, mais il fut déconcerté  en  découvrant  que  le  roman  était incomplet  et  qu'un  de  ses  lecteurs  s'était  servi  des pages manquantes comme d'un album photo. 

Il  termina  son  repas  et  quitta  le  café  avec  sa découverte sous le bras. Dans le parking souterrain, il retrouva la vieille DS cabriolet couleur bordeaux qu'il 13 Le  bookcrossing est un phénomène consistant à faire circuler des livres en les 

« libérant » dans la nature pour qu'ils puissent être retrouvés et lus par d'autres personnes, qui les relâcheront à leur tour. 
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avait achetée lors d'une récente vente aux enchères. Il posa le livre sur le siège passager et mit le cap sur le sud-ouest de la ville. 

Luca  habitait  derrière  la  place  Santa  Maria,  au dernier  étage  d'un  immeuble  ocre,  dans  le  quartier pittoresque  et  coloré  du  Trastevere.  Un  grand appartement  qu'il  avait  transformé  en  loft  et  où  il avait  installé  son  atelier.  Dès  qu'il  pénétra  dans  son antre,  une  lumière  crue  –  celle  dont  il  avait  besoin pour la réalisation de ses tableaux – inonda la pièce. 

Luca la tamisa en jouant sur l'interrupteur. Le local ne donnait  pas  l'impression  d'être  habité  tant  il  était dépouillé.  Il  s'organisait  autour  d'une  immense cheminée  centrale  entourée  de  vitres  circulaires.  Il  y avait  des  tréteaux  un  peu  partout,  des  pinceaux  de toutes tailles, des rouleaux de peintre en bâtiment, des racloirs  de  tanneur,  des  couteaux  d'apiculteur  et  des pots  de  peinture  par  dizaines.  Mais  il  n'y  avait  ni  lit d'enfant, ni bibliothèque, ni canapé, ni télévision. 

Luca  examina  ses  dernières  toiles.  Elles  étaient toutes  monochromes :  des  variations  autour  de  la couleur  blanche  avec  des  entailles,  des  sillons,  des reliefs et des coups de brosse qui créaient des effets de lumière  originaux.  Des  œuvres  très  prisées  qui atteignaient  des  cotes  importantes  auprès  des collectionneurs.  Mais  Luca  n'était  pas  dupe.  Il  savait Le labyrinthe de la vie 
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que  le  succès  et  la  reconnaissance  critique  ne reflétaient  pas  forcément  le  talent.  L'époque  était tellement  saturée  de  consommation,  polluée  par  le bruit,  la  vitesse  et  les  objets,  que  les  gens  avaient l'impression  de  gagner  une  sorte  de  purification lorsqu'ils achetaient ses tableaux. 

Le peintre retira sa veste et commença à feuilleter avec  émotion  les  pages  ornées  des  photos  de  la  vie d'Ethel Kaufman. 

Depuis longtemps, toute fantaisie avait disparu de sa vie. Pourtant, ce soir, il avait une furieuse envie de soufflé au chocolat... 



Le labyrinthe de la vie 

448 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

31 

Les rues de Rome 

 Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer tes faiblesses  sans  que  l'autre  s'en  serve  pour augmenter sa force. 

Cesare PAVESE 

Paris 

14-24 septembre 

Malgré la menace de la maladie de Billie, les deux semaines  qui  précédèrent  son  opération  furent  l'une des  périodes  les  plus  harmonieuses  de  notre 

« couple ». 

Mon roman avançait bien. J'avais retrouvé le goût d'écrire et mes nuits de travail étaient portées par un élan  enthousiaste  et  créatif.  Je  m'employais  à  poser pour  Billie  les  bases  d'une  existence  douce  et heureuse. Devant mon ordinateur, je lui créais, au fil des pages, la vie dont elle avait toujours rêvé : une vie Les rues de Rome 
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plus  sereine,  débarrassée  de  ses  démons,  de  ses désillusions et de ses meurtrissures. 

Généralement,  je  travaillais  jusqu'à  l'aube,  puis  je sortais dans le petit matin, à l'heure où les balayeuses aspergeaient  les  trottoirs  de  Saint-Germain.  Je prenais le premier café de la journée au comptoir d'un bistrot  de  la  rue  de  Buci  avant  de  passer  à  la boulangerie  du  passage  Dauphine  qui  faisait  des chaussons aux pommes dorés et fondants. Je rentrais dans  notre  nid,  place  Furstemberg,  et  je  préparais deux cafés au lait en écoutant la radio. Billie venait me rejoindre  en  bâillant  et  nous  prenions  notre  petit déjeuner, accoudés au bar de la cuisine américaine qui donnait  sur  la  placette.  Elle  chantonnait  en  essayant de  comprendre  les  paroles  des  variétés  françaises. 

Moi,  j'essuyais  les  miettes  de  pâte  feuilletée  à  la commissure de ses lèvres tout en la regardant plisser les yeux pour se protéger du soleil qui illuminait son visage. 

Tandis que je reprenais mon travail, Billie passait la matinée à lire. Elle avait trouvé une librairie anglaise près de Notre-Dame et m'avait demandé de lui établir une liste de romans incontournables. De Steinbeck à Salinger en passant par Dickens, elle dévora pendant ces  quinze  jours  certains  des  romans  qui  avaient marqué 

mon 

adolescence, 

les 

annotant, 
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m'interrogeant  sur  la  biographie  de  leurs  auteurs  et recopiant  dans  un  carnet  les  phrases  qui  l'avaient impressionnée. 

L'après-midi, après avoir dormi quelques heures, je l'accompagnais  souvent  au  petit  cinéma  de  la  rue Christine  qui  diffusait  de  vieux  chefs-d'œuvre  dont elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  mais  qu'elle découvrait  avec  émerveille  ment :   Le  ciel  peut attendre, Sept ans de réflexion, The Shop Around the Corner. ..  Après  la  séance,  nous  refaisions  le  film autour  d'un  chocolat  viennois  et  chaque  fois  que  je mentionnais une référence qui lui était inconnue, elle s'arrêtait pour la noter dans son carnet. J'étais Henry Higgins,  elle  était  Eliza  Doolittle 14 .  Nous  étions heureux. 

Le  soir,  nous  nous  étions  lancé  comme  défi  de préparer certaines recettes d'un vieux livre de cuisine déniché  dans  la  petite  bibliothèque  de  notre appartement.  Avec  plus  ou  moins  de  succès,  nous essayâmes des plats comme la blanquette de veau, la canette aux poires, la polenta au citron ou – notre plus grande réussite – la souris d'agneau confite au miel et au thym. 



14 Les deux personnages principaux de la pièce  Pygmalion de George Bernard Shaw. 
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Pendant ces deux semaines, je découvris ainsi une autre  facette  de  sa  personnalité :  une  jeune  femme intelligente  et  nuancée,  déterminée  à  se  cultiver. 

Surtout,  depuis  que  nous  avions  déposé  les  armes, j'étais  déstabilisé  par  les  sentiments  nouveaux  que j'éprouvais pour elle. 

Après le repas, je lui faisais lire les pages que j'avais écrites  dans  la  journée,  ce  qui  servait  de  base  à  de longues  conversations.  Dans  le  buffet  du  petit  salon, nous  avions  mis  la  main  sur  une  bouteille  entamée d'eau-de-vie de poire  Williams. L'étiquette artisanale était à moitié effacée, mais assurait que la gnôle avait été  « distillée  dans  le  respect  des  traditions ancestrales »  par  un  petit  producteur  du  nord  de l'Ardèche. Le premier soir, le tord-boyaux nous avait brûlé  le  gosier  et  nous  l'avions  trouvé  imbuvable,  ce qui  ne  nous  avait  pourtant  pas  dissuadés  d'en reprendre une rasade le lendemain. Le troisième soir, nous  l'avions  jugé  « finalement  pas  si  mauvais »,  et 

« carrément excellent » le quatrième. Désormais, l'eau de feu faisait partie intégrante de notre cérémonial et, sous  l'effet  désinhibiteur  de  l'alcool,  nous  nous confiions  davantage.  Billie  me  parla  ainsi  de  son enfance,  de  la  morosité  de  son  adolescence,  de  la détresse  dans  laquelle  la  plongeait  ce  sentiment  de solitude  qui  la  précipitait  toujours  vers  des  histoires Les rues de Rome 
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d'amour  foireuses.  Elle  me  parla  de  la  souffrance  de n'avoir  jamais  rencontré  un  homme  qui  l'aime  et  la respecte,  de  ses  espérances  pour  l'avenir  et  de  la famille  qu'elle  rêvait  de  fonder.  Généralement,  elle finissait par s'endormir sur le canapé en écoutant les vieux  33  tours  oubliés  par  la  propriétaire  et  en essayant  de  traduire  la  chanson  de  ce  poète  aux cheveux  blanchis  qui  tenait  une  cigarette  sur  la pochette et qui prétendait qu'« avec le temps va, tout s'en va », qu'« on oublie les passions et l'on oublie les voix  qui  vous  disaient  tout  bas  les  mots  des  pauvres gens : ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid ». 

★ 

Après  l'avoir  montée  dans  sa  chambre,  je redescendais  au  salon  pour  m'asseoir  devant  mon écran. Commençait alors pour moi une nuit de travail solitaire, parfois exaltante mais souvent douloureuse, car,  les  années  de  bonheur  que  j'envisageais  pour Billie, je savais qu'elle les passerait loin de moi, dans un monde dont j'étais le créateur mais dans lequel je n'existais même pas, aux côtés d'un homme qui était mon pire ennemi. 
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Avant  que  Billie  ne  fasse  irruption  dans  ma  vie, j'avais en effet créé le personnage de Jack comme un repoussoir. Il incarnait tout ce que je détestais ou qui me mettait mal à l'aise dans la masculinité. Jack était mon  opposé,  le  type  d'homme  que  je  haïssais,  celui que je ne voulais pas devenir. 

La  petite  quarantaine,  belle  gueule,  père  de  deux enfants,  il  travaillait  à  Boston  comme  sous-directeur d'une  grande  compagnie  d'assurances.  Marié  très jeune, il trompait allègrement sa femme qui s'en était fait une raison. Sûr de lui, beau parleur, il connaissait bien  la  psychologie  féminine  et,  lors  d'une  première rencontre,  réussissait  avec  talent  à  mettre  en confiance  son  interlocutrice.  Il  assumait  volontiers dans ses propos et ses attitudes une certaine dose de machisme  qui  le  rendait  viril  et  masculin.  Mais  avec celle qu'il voulait séduire, il était le plus souvent doux et  tendre,  et  c'est  de  cette  contradiction  que  les femmes  tombaient  amoureuses,  éprouvant  cette impression  grisante  d'avoir  l'exclusivité  d'un comportement qu'il refusait aux autres. 

En vérité, dès qu'il avait atteint son but, le caractère égocentrique 

de 

Jack 

reprenait 

le 

dessus. 

Manipulateur, il réussissait toujours à endosser le rôle de  la  victime  pour  retourner  les  situations  à  son avantage.  Chaque  fois  qu'il  doutait  de  lui,  il Les rues de Rome 
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dévalorisait son amante avec des mots très durs, car il avait la faculté de deviner les failles de ses maîtresses pour les soumettre à son emprise. 

C'est  dans  les  griffes  de  ce  séducteur  pervers  et narcissique qui infligeait à ses conquêtes des blessures inguérissables que j'avais eu le malheur d'envoyer ma Billie.  C'est  de  lui  qu'elle  était  tombée  amoureuse  et c'est  à  ses  côtés  qu'elle  m'avait  demandé  de  bâtir  sa vie. 

Dès lors, j'étais pris à mon tour à mon propre piège, car on ne peut pas changer du tout au tout le caractère d'un personnage de roman. J'avais beau être l'auteur du  livre,  je  n'étais  pas  Dieu.  La  fiction  possède  ses propres règles et, d'un tome à l'autre, ce pur salaud ne pouvait  pas  se  transformer  subitement  en  gendre idéal. 

Chaque  nuit,  je  m'employais  donc  à  un rétropédalage  subtil,  faisant  évoluer  Jack  par  petites touches pour l'humaniser et le rendre au fil des pages un peu plus fréquentable. 

Mais  pour  moi,  même  au  terme  de  cette  mue  un peu  artificielle,  Jack  restait  Jack :  le  type  que  je détestais  le  plus  au  monde  et  à  qui,  par  un  étrange concours  de  circonstances,  j'étais  obligé  de  livrer  la femme dont j'étais désormais amoureux... 
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★ 

Pacific Palisades, Californie 

15 septembre 

9 h 01 

— Police ! Ouvrez, monsieur Lombardo ! 

Milo émergea difficilement. Il se frotta les yeux et sortit de son lit en vacillant. 

Avec  Carole,  ils  avaient  veillé  tard,  passant  une bonne  partie  de  la  nuit  devant  leurs  ordinateurs, écumant,  malheureusement  sans  succès,  les  forums de  discussion  et  les  sites  de  vente  en  ligne  à  la recherche  de  l'exemplaire  perdu.  Chaque  fois  que c'était possible, ils avaient laissé des annonces et créé des  alertes  e-mail.  C'était  un  travail  fastidieux  qu'ils avaient étendu à tous les sites italiens qui, de près ou de loin, avaient un rapport avec la vente de livres ou la littérature. 

— Police ! Ouvrez, sinon nous... 

Milo  entrebâilla  la  porte.  Une  employée  du  shérif lui faisait face. Une petite brune aux yeux verts et au charme irlando-américain qui se prenait pour Teresa Lisbon. 
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— Bonjour monsieur. Karen Kallen, unité du shérif de  Californie.  Nous  avons  ordre  de  procéder  à  votre expulsion. 

Milo  sortit  sur  la  véranda  tandis  qu'un  camion  de déménagement se garait devant la maison. 

— C'est quoi ce merdier ? 

— Ne compliquez pas notre travail, s'il vous plaît ! 

menaça  l'officier.  Ces  dernières  semaines,  vous  avez reçu plusieurs mises en demeure adressées par votre banque. 

Déjà,  deux  déménageurs  s'étaient  positionnés devant l'entrée, n'attendant qu'un ordre pour vider la demeure. 

— Par ailleurs, poursuivit la flic en lui tendant une enveloppe, voici votre ordre d'assignation au tribunal pour soustraction de biens menacés de saisie. 

— Vous faites référence à... 

— ... à la Bugatti que vous avez mise en gage, oui. 

D'un signe de la tête, la shérif donna son accord aux deux  « videurs »  qui,  en  moins  d'une  demi-heure, dépouillèrent la maison de tout son mobilier. 

— Et ce n'est pas grand-chose par rapport à ce que l'administration  fiscale  va  vous  faire  subir !  lui  lança Karen la sadique en refermant sa portière. 
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Milo se retrouva seul, sur le trottoir, une valise à la main.  Il  prit  soudain  conscience  qu'il  n'avait  aucun endroit  où  passer  la  nuit.  Comme  un  boxeur assommé, il fit quelques pas à droite puis à gauche, ne sachant plus très bien où aller. Trois mois plus tôt, il avait licencié les deux personnes qui travaillaient avec lui  et  revendu  ses  bureaux  de   downtown.  Voilà.  Il n'avait  plus  de  travail,  plus  de  toit,  plus  de  voiture, plus  rien.  Pendant  trop  longtemps  il  avait  refusé  de regarder  la  réalité  en  face,  pensant  que  tout  finirait par  s'arranger,  mais  cette  fois,  la  réalité  l'avait salement rattrapé. 

Les rayons du soleil matinal faisaient flamboyer les tatouages qui ornaient le haut de ses bras. Stigmates de son passé, ils le ramenaient à la rue, aux bagarres, à une violence et à une misère auxquelles il croyait avoir échappé. 

Le hurlement d'une sirène de police le sortit de ses pensées.  Il  se  retourna  avec  l'envie  de  fuir,  mais  ce n'était pas une présence hostile. 

C'était Carole. 

Elle comprit tout de suite ce qui s'était passé et ne laissa  pas  le  malaise  s'installer.  Déterminée,  elle  se saisit  de  la  valise  de  Milo  et  la  fourra  sur  le  siège arrière de sa voiture de patrouille. 
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J'ai un canapé-lit très confortable, mais ne crois pas que  tu  vas  pouvoir  squatter  chez  moi  sans  mettre  la main  à  la  pâte.  Il  y  a  du  papier  peint  que  j'ai  envie d'enlever  depuis  longtemps  dans  le  salon,  et  puis après  il  faudra  repeindre  la  cuisine  à  la  chaux  et refaire les joints de la douche. J'ai aussi un robinet qui fuit dans la salle de bains et des traces d'humidité qu'il faudrait faire disparaître. En fait, tu vois, ça m'arrange plutôt cette expulsion... Milo la remercia d'un discret signe  de  la  tête.  Il  n'avait  peut-être  plus  de  travail, plus  de  maison,  plus  de  voiture.  Mais  il  lui  restait Carole. Il avait tout perdu. Sauf l'essentiel. 

★ 

Rome 

Quartier de Trastevere 

23 septembre 

Le  peintre  Luca  Bartoletti  entra  dans  le  petit restaurant  familial  d'une  ruelle  excentrée.  Dans  un décor  de  meubles  anciens,  l'endroit  proposait  une cuisine romaine sans chichi. Ici on mangeait ses pâtes sur  une  nappe  à  carreaux  et  on  buvait  son  vin  en carafe. 

— Giovanni ! appela-t-il. 
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La salle était vide. Il n'était que 10 heures du matin, mais une bonne odeur de pain chaud flottait déjà dans l'air.  Le  restaurant  appartenait  à  ses  parents  depuis plus de quarante ans, même si aujourd'hui, c'était son frère qui en assurait la gestion. 

— Giovanni ! 

Une  silhouette  apparut  dans  l'encadrement  de  la porte. Mais ce n'était pas celle de son frère. 

— Pourquoi cries-tu comme ça ? 

— Bonjour maman. 

— Bonjour. 

Pas de baiser. Pas d'accolade. Pas de chaleur. 

— Je cherche Giovanni. 

— Ton  frère  n'est  pas  là.  Il  est  chez  Marcello  pour acheter la  piscialandrea15.  

— Bon, je vais l'attendre. 

Comme chaque fois qu'ils se retrouvaient seuls, un lourd silence s'installa entre eux, fait de reproches et d'amertume. Ils se voyaient peu, ils se parlaient peu. 

Pendant longtemps, Luca avait vécu à New York, puis, lorsqu'il  était  revenu  en  Italie  après  son  divorce,  il 15 Variante italienne de la pissaladière. 
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s'était  d'abord  installé  à  Milan  avant  d'acheter  un appartement à Rome. 

Pour dissiper le malaise, il passa derrière le bar et se  prépara  un  espresso.  Luca  n'était  pas  très 

« famille ». Son travail lui servait souvent de prétexte pour  sécher  les  baptêmes,  les  mariages,  les communions  et  les  déjeuners  du  dimanche  qui s'éternisaient.  Pourtant,  à  sa  façon,  il  aimait profondément  les  siens  et  souffrait  de  ne  pas  savoir comment  communiquer  avec  eux.  Sa  mère  n'avait jamais  compris  sa  peinture  et  encore  moins  son succès.  Elle  ne  s'expliquait  pas  comment  des  gens pouvaient  acheter  des  toiles  monochromes  pour  des dizaines  de  milliers  d'euros.  Luca  pensait  qu'elle  le voyait comme une sorte d'escroc : un arnaqueur doué qui  réussissait  à  avoir  une  vie  confortable  sans vraiment  « travailler ».  Cette  incompréhension  avait miné leur relation. 

— Tu as des nouvelles de ta fille ? demanda-t-elle. 

— Sandra vient de rentrer au lycée, à New York. 

— Tu ne la vois jamais ? 

— Je ne la vois pas souvent, admit-il. Je te rappelle que c'est sa mère qui en a la garde. 

— Et  lorsque  tu  la  vois,  ça  se  passe  mal,  n'est-ce pas ? 
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— Bon,  je  ne  suis  pas  venu  pour  écouter  ces conneries ! s'exclama Luca en se levant pour partir. 

— Attends ! réclama-t-elle. 

Il se figea sur le seuil de la porte. 

— Tu as l'air soucieux. 

— C'est mon affaire. 

— Que voulais-tu demander à ton frère ? 

— S'il avait gardé certaines photos. 

— Des photos ? Tu ne prends jamais de photos ! Tu répètes tout le temps que tu n'aimes pas t'encombrer avec des souvenirs. 

— Merci pour ton aide, maman. 

— Tu cherches des photos de qui ? 

Luca botta en touche : 

— Je  reviendrai  voir  Giovanni  plus  tard,  dit-il  en ouvrant la porte. 

La vieille femme se rapprocha de lui et le retint par la manche. 

— Ta  vie  est  devenue  comme  tes  toiles,  Luca : monochrome, sèche et vide. 

— C'est ton avis. 

— Tu  sais  très  bien  que  c'est  la  vérité !  dit-elle tristement. 
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— Au  revoir  maman,  dit-il  en  refermant  la  porte derrière lui. 

★ 

La  vieille  femme  haussa  les  épaules  et  retourna dans sa cuisine. Sur son vieux plan de travail en bois carrelé se trouvait l'article élogieux que  La Repubblica avait  consacré  à  l'œuvre  de  Luca.  Elle  en  termina  la lecture  avant  de  le  découper  et  de  le  ranger  dans  le grand classeur où, depuis des  années, elle conservait tout ce qui s'écrivait sur son fils. 

★ 

Luca  regagna  son  appartement.  Il  se  servit  de  ses pinceaux comme de petit bois pour allumer la grande cheminée centrale autour de laquelle s'organisait son atelier.  Tandis  que  le  feu  commençait  à  prendre,  il rassembla 

toutes 

ses 

toiles, 

ses 

dernières 

compositions  achevées  comme  ses  travaux  en  cours, et les aspergea méthodiquement de white spirit avant de les projeter dans les flammes. 

 Ta  vie  est  devenue  comme  tes  toiles,  Luca : monochrome,  sèche  et  vide.   Hypnotisé  par l'embrasement  de  ses  peintures,  l'artiste  regarda Les rues de Rome 
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comme  une  délivrance  son  travail  qui  partait  en fumée. 

On sonna à la porte. Luca se pencha à la fenêtre et aperçut  la  silhouette  voûtée  de  sa  mère.  Il  descendit pour lui parler, mais lorsqu'il ouvrit la porte, elle avait disparu,  se  contentant  de  laisser  une  grande enveloppe dans sa boîte aux lettres. 

Il  fronça  les  sourcils  et  décacheta  le  pli  sans attendre.  Il  contenait  exactement  les  photos  et  les documents qu'il voulait demander à son frère ! 

 Comment avait-elle deviné ?  

Il remonta dans son atelier et étala sur sa table de travail les souvenirs d'une époque lointaine. 

 Été 1980 : l'année de ses dix-huit ans, la rencontre avec  Stella,  son  premier  amour,  une  fille  de  pêcheur de  Porto  Venere.  Leur  promenade  le  long  du  port devant  l'accolade  de  petites  maisons  étroites  et multicolores  qui  faisaient  face  à  la  mer ;  les après-midi passés à se baigner dans la petite baie. 

 Noël de la même année : Stella et lui se promenant dans les rues de Rome. Un flirt de vacances qui résiste à l'été. 

 Printemps  1981 :  la  note  d'un  hôtel  de  Sienne,  la première nuit où ils avaient fait l'amour. 
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 1982 : toutes les lettres qu'ils s'étaient écrites cette année-là.  Des  promesses,  des  projets,  de  l'élan,  un tourbillon de vie. 

 1983 :  un  cadeau  d'anniversaire  offert  par  Stella : une  boussole  qu'elle  avait  achetée  en  Sardaigne, gravée  de  l'inscription   Pour  que  la  vie  te  ramène toujours à moi.  

 1984 :  premier  voyage  aux  États-Unis.  Stella  en vélo  sur  le  Golden  Gâte.  La  brume  du  ferry  pour Alcatraz. Les hamburgers et les milk-shakes du Lori's Diner. 

 1985...   des  rires,  des  mains  qui  se  tendent...  un couple protégé par un bouclier de diamants...   1986...  

l'année où il avait vendu sa première toile...   1987...  On fait  un  enfant  ou  on  attend  encore ?...  Les  premiers doutes...   1988...  La boussole qui perd le nord... 

Une larme silencieuse coula sur la joue de Luca. 

 Putain, tu ne vas pas chialer quand même.  

Il  avait  quitté  Stella  à  vingt-huit  ans.  Une  sale période où tout se détraquait en lui. Il ne  savait plus quel sens donner à sa peinture et c'est son couple qui en avait subi les conséquences. Un matin, il s'était levé et  avait  enflammé  ses  toiles,  comme  il  venait  de  le faire aujourd'hui. Puis il était parti comme un voleur. 

Il  n'avait  rien  expliqué,  tranchant  dans  le  vif,  ne Les rues de Rome 
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pensant qu'à lui et à sa peinture. Il avait trouvé refuge à Manhattan où il avait changé son style, laissant de côté  le  figuratif  pour  épurer  ses  tableaux  à  l'extrême jusqu'à  ne  plus  peindre  que  des  monochromes blanchâtres.  Là,  il  avait  épousé  une  galeriste  habile qui  avait  su  promouvoir  son  travail  et  lui  ouvrir  la porte du succès. Ils avaient eu une fille, mais divorcé quelques  années  plus  tard  tout  en  continuant  à  faire des affaires ensemble. 

Il n'avait jamais revu Stella. Il avait appris par son frère  qu'elle  était  retournée  à  Porto  Venere.  Il  l'avait gommée de sa vie. Il l'avait niée. 

Pourquoi  repensait-il  aujourd'hui  à  cette  histoire ancienne ? 

Peut-être parce qu'elle n'était pas finie. 

★ 

Rome 

Babington's Tea-Room 

Deux heures plus tard 

Le salon de thé était situé place d'Espagne, juste au pied du grand escalier de la Trinité-des-Monts. 
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Luca s'était installé à une petite table au fond de la salle.  La  même  que  celle  où  il  avait  l'habitude  de s'asseoir lorsqu'il y venait avec Stella. L'établissement était, dans son genre,  le plus vieux de Rome. Il avait été créé par deux Anglaises, cent vingt ans plus tôt, à une  époque  où  le  thé  n'était  vendu  que  dans  les pharmacies. 

La  décoration n'avait  guère changé  depuis le XIXe siècle  et  faisait  de  l'endroit  une  enclave  anglaise  en plein  cœur  de  Rome,  jouant  sur  le  contraste  entre  le côté méditerranéen de la ville et le charme  british du café.  Les  murs  étaient  recouverts  de  lambris  et tapissés  d'étagères  en  bois  sombre  qui  accueillaient des  dizaines  de  livres  et  une  collection  de  théières anciennes. 

Luca avait ouvert le livre de Tom Boyd à une page vierge,  juste  après  le  montage  de  Mme  Kaufman.  Il avait été touché par la mise en scène de ces souvenirs, par  ces  bouts  de  vie  qui  se  succédaient.  Comme  si c'était un livre magique capable d'exercer les souhaits et  de  faire  revivre  le  passé,  Luca  colla  à  son  tour  ses propres  photos,  les  agrémentant  de  dessins  et d'empreintes. Le dernier cliché le représentait sur un scooter  avec  Stella.  Vacances  romaines,  1981.  Ils avaient dix-neuf ans. À l'époque, elle lui avait écrit ces quelques mots :  Ne ' t'arrête jamais de m'aimer...  
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Il  fixa  le  cliché  pendant  plusieurs  minutes.  À 

bientôt cinquante ans, il avait eu une vie relativement riche  qui  lui  avait  apporté  des  satisfactions :  il  avait voyagé, vécu de son art, connu le succès. Mais à bien y réfléchir,  il  n'avait  rien  connu  de  plus  intense  que cette  magie  des  débuts,  lorsque  la  vie  était  encore pleine de promesses et de sérénité. 

Luca referma le livre et colla sur la couverture une étiquette  rouge  sur  laquelle  il  écrivit  quelques  mots. 

Avec son téléphone, il se connecta sur un site web de  

 bookcrossing   et  y  rédigea  une  courte  note.  Puis, profitant d'un moment où personne ne le regardait, il glissa  le  livre  sur  l'une  des  étagères  entre  un  volume de Keats et un autre de Shelley. 

★ 

Luca  sortit  sur  la  place  pour  récupérer  sa  moto garée  près  de  la  file  des  taxis.  Avec  un  tendeur,  il accrocha  son  sac  de  voyage  sur  le  porte-bagages  et enfourcha la Ducati. Il remonta le long du parc de la villa  Borghèse,  contourna  la  piazza  del  Popolo, traversa le Tibre et longea le fleuve jusqu'au quartier de Trastevere. Sans arrêter son moteur, il fit une halte devant le restaurant familial et releva la visière de son casque. Comme si elle l'attendait, sa mère était sortie Les rues de Rome 
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sur  le  trottoir.  Elle  regarda  son  fils  en  espérant  que parfois,  les  mots  d'amour  puissent  se  dire  avec  les yeux. 

Puis  Luca  accéléra  pour  prendre  la  route  qui permettait de sortir de la ville. Il mit le cap sur Porto Venere  en  se  disant  qu'il  n'était  peut-être  pas  trop tard... 

★ 

Los Angeles 

Vendredi 24 septembre 

7 heures du matin 

En  tee-shirt  et  salopette,  Milo  était  juché  sur  un escabeau.  Un  rouleau  à  la  main,  il  repeignait  à  la chaux ferrée les murs de la cuisine. 

Carole ouvrit la porte de sa chambre pour venir le rejoindre. 

— Déjà au boulot ? demanda-t-elle en bâillant. 

— Oui, je n'arrivais plus à dormir. 

Elle examina le rendu de la peinture. 

— Tu ne bâcles pas ton travail, hein ? 

Les rues de Rome 
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— Tu  plaisantes !  Depuis  trois  jours,  je  travaille comme un esclave ! 

— Bon, c'est vrai que tu ne t'en tires pas trop mal, admit-elle.  Tu  me  prépares  un  cappuccino,  s'il  te plaît ? 

Milo  s'exécuta  tandis  que  Carole  s'installait  à  la petite  table  ronde  du  salon.  Elle  se  servit  un  bol  de céréales  puis  ouvrit  son  ordinateur  portable  pour consulter ses mails. 

Sa  boîte  aux  lettres  était  pleine.  Milo  lui  avait communiqué le listing complet de la « communauté » 

des  lecteurs  de  Tom  qui,  depuis  trois  ans,  avaient envoyé  des  messages  à  l'écrivain  en  passant  par  son site  internet.  Grâce  à  des  mails  groupés  envoyés  aux quatre  coins  du  monde,  elle  avait  pu  alerter  des milliers  de  lecteurs.  Elle  avait  joué  franc-jeu,  les prévenant  de  sa  recherche  d'un  exemplaire 

« inachevé »  du  deuxième  tome  de  la  Trilogie  des Anges.  Depuis,  chaque  matin,  elle  trouvait  dans  sa messagerie  de  nombreux  mots  d'encouragement. 

Mais  l'e-mail  qu'elle  avait  devant  les  yeux  était  plus intéressant : 

— Viens voir ça ! lança-t-elle. 

Milo  lui  tendit  sa  tasse  de  café  fumant  et  regarda pardessus son épaule. Un internaute prétendait avoir Les rues de Rome 
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repéré  le  fameux  exemplaire  sur  un  site  de  

 bookcrossing.   Carole  cliqua  sur  le  lien  indiqué  et  se retrouva  effectivement  sur  la  page  web  d'une association italienne qui, pour promouvoir la lecture, encourageait  ses  membres  à  abandonner  leurs  livres dans  des  lieux  publics  pour  les  faire  circuler  vers d'autres  personnes.  Les  règles  du  « livre  voyageur » 

étaient simples : la personne qui souhaitait libérer un livre lui attribuait un code  et l'enregistrait sur le site avant de le lâcher. 

Carole  tapa  « Tom  Boyd »  dans  la  zone  de recherche  pour  obtenir  la  liste  des  livres  de  son  ami susceptibles de se trouver dans la nature. 

— C'est  celui-là !  cria  Milo  en  désignant  une  des photos. 

Il colla son nez sur l'écran, mais Carole le poussa : 

— Laisse-moi voir ! 

Il  n'y  avait  aucun  doute  possible :  l'ouvrage  avait bien la couverture en cuir bleu nuit, les étoiles dorées et les inscriptions en lettres gothiques qui formaient le titre du roman. 

D'un  nouveau  clic,  Carole  apprit  que  le  livre  avait été  abandonné  la  veille  dans  le  café  Babington's Tea-Room  situé  23,  place  d'Espagne  à  Rome.  En ouvrant une autre page, elle accéda à l'intégralité des Les rues de Rome 
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informations  qu'avait  souhaité  donner   luca66,   le pseudonyme  de  l'homme  qui  avait  « relâché »  le roman.  L'endroit  exact  où  l'ouvrage  avait  été abandonné – une étagère au fond du café – ainsi que l'heure de la « libération » : 13 h 56 heure locale. 

— Il faut qu'on parte pour Rome ! décida-t-elle. 

— Ne te précipite pas ! la tempéra Milo. 

— Comment ça ! s'insurgea-t-elle. Tom compte sur nous. Tu l'as eu au téléphone hier soir. Il s'est remis à écrire, mais Billie risque encore sa vie. 

Milo grimaça : 

— On  va  arriver  trop  tard.  Ça  fait  déjà  plusieurs heures que le livre a été abandonné. 

— Oui,  mais  ce  n'est  pas  comme  si  le  type  l'avait laissé sur une chaise ou sur un banc ! Il l'a planqué sur une  étagère  au  milieu  d'autres  ouvrages.  Il  peut  se passer  des  semaines  avant  que  quelqu'un  ne  le repère ! 

Elle  regarda  Milo  et  comprit  qu'à  force  d'aller  de désillusion en désillusion, celui-ci avait fini par perdre sa confiance. 

— Tu fais ce que tu veux, mais moi j'y vais. 

Elle se connecta au site d'une compagnie aérienne. 

Il y avait un vol pour Rome à 11 h 40. En remplissant le formulaire, on lui demanda le nombre de passagers. 
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— Deux, indiqua Milo en baissant la tête. 

★ 

Rome 

Piazza di Spagna 

Le jour suivant 

Au  centre  de  la  place,  près  de  la  monumentale fontaine  de  la  Barcaccia,  le  groupe  de  touristes coréens buvait les paroles de son guide : 

— Pendant  longtemps,  la  place  d'Espagne  fut considérée comme territoire espagnol. C'est ici que se trouve  également  le  siège  international  de  l'ordre  de Malte qui jouit d'un statut bla bla bla bla bla... 

Les yeux plantés au fond de la fontaine, Iseul Park, dix-sept  ans,  était  hypnotisée  par  le  bleu  turquoise très clair de l'eau au fond de laquelle croupissaient les pièces  de  monnaie  jetées  par  les  touristes.  Iseul détestait  être  assimilée  à  ce  cliché  de  « touristes asiatiques  en  groupe »  qui  lui  attirait  parfois  des moqueries.  Elle  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  dans  ce cérémonial,  cette  formule  de  voyage  dépassée  qui consistait à visiter une capitale européenne par jour et Les rues de Rome 
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à  attendre  des  heures  que  chacun  fasse  la  même photo, au même endroit. 

Elle  avait  les  oreilles  qui  bourdonnaient,  elle  était étourdie,  elle  tremblait.  Surtout,  elle  étouffait  au milieu de la masse. Fragile comme une brindille, elle se  faufila  pour  s'en  extraire  et  se  réfugia  dans  le premier café qu'elle trouva sur son chemin. C'était le Babington's  Tea-Room,  au  numéro  23  de  la  place d'Espagne... 

★ 

Rome 

Aéroport Fiumicino 

— Bon,  alors,  ils  l'ouvrent  cette  porte,  oui  ou merde ? s'écria Milo. 

Debout  dans  la  travée  centrale  de  l'avion,  il trépignait d'impatience. 

Le  voyage  avait  été  pénible.  Après  leur  départ  de Los  Angeles,  ils  avaient  d'abord  fait  escale  à  San Francisco puis Francfort avant de se poser enfin sur le sol italien. Il consulta sa montre : 12 h 30. 

— Je suis certain qu'on ne trouvera jamais ce livre ! 

râla-t-il. On a fait tout ce trajet pour rien et en plus, je Les rues de Rome 
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crève  la  dalle.  Tu  as  vu  ce  qu'ils  nous  ont  servi  à manger. Au prix du billet, c'est se foutre de la gueule du... 

— Arrête  tes  jérémiades !  supplia  Carole.  Je  n'en peux  plus  de  t'entendre  te  plaindre  pour  un  oui  ou pour un non ! Tu es soûlant à la fin ! 

Un murmure d'approbation se fit entendre dans la file. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  permettant  aux  passagers de débarquer. Milo dans son sillage, Carole descendit un  escalator  en  contresens  et  se  rua  pour  gagner  la borne  de  taxis.  Malheureusement,  la  file  d'attente était  impressionnante  et  la  rotation  des  voitures s'effectuait avec une infinie lenteur. 

— Je te l'avais bien dit. 

Elle ne prit même pas la peine de lui répondre. À la place,  elle sortit sa carte de police, remonta  la file et présenta son sésame avec autorité à l'employé chargé d'affecter les voitures aux passagers. 

 — American police ! We need a car, right now. It's a matter of life or death !  lança-t-elle à la manière de l'inspecteur Harry.   

 C'est ridicule. Ça ne marchera jamais,  pensa Milo en secouant la tête.   
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Mais il avait tort. Le type haussa les épaules sans se poser  trente-six  mille  questions  et,  en  moins  de  dix secondes, ils prirent place à bord d'un taxi. 

— Place d'Espagne, indiqua Carole au chauffeur. Le Babington's Tea-Room. 

— Et grouillez-vous ! ajouta Milo. 

★ 

Rome 

Babington's Tea-Room 

Iseul Park s'était installée à une petite table au fond du  salon  de  thé.  La  jeune  Coréenne  avait  bu  une grande  tasse  de  thé  et  grignoté  un  muffin  avec  de  la crème  fouettée.  La  ville  lui  plaisait,  mais  elle  aurait voulu  pouvoir  la  visiter  en  prenant  son  temps  pour flâner  dans  les  rues,  s'immerger  dans  une  autre culture,  parler  avec  les  gens,  s'asseoir  à  la  terrasse ensoleillée d'un café sans avoir l'œil rivé à sa montre et ne pas se croire obligée de faire une photo toutes les dix secondes sous la pression du groupe. 

En  attendant,  elle  avait  l'œil  rivé  non  pas  à  sa montre,  mais  à  l'écran  de  son  téléphone  portable. 

Toujours pas de message de Jimbo. S'il était 13 heures Les rues de Rome 
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en Italie, il devait être 7 heures du matin à New York. 

Peut-être n'était-il pas encore réveillé. 

Oui, mais depuis cinq jours qu'ils s'étaient quittés, il  n'avait  pas  appelé  une  seule  fois  ni  répondu  à  ses dizaines  de  mails  et  de  SMS.  Comment  cela  était-il possible ? Ils avaient pourtant vécu un mois de rêve à la NYU où Jimbo était étudiant en cinéma. Iseul avait passé la fin de l'été en voyage d'étude dans la célèbre université  new-yorkaise.  Une  période  enchantée pendant laquelle elle avait découvert l'amour dans les bras  de  son  petit  ami  américain.  Mardi  dernier,  il l'avait raccompagnée à l'aéroport où elle avait rejoint son groupe et ils s'étaient promis de s'appeler tous les jours, de continuer à faire grandir leur amour malgré l'éloignement et de, peut-être, se revoir à Noël. Depuis cette belle promesse,  Jimbo n'avait plus donné signe de vie et quelque chose s'était déchiré en elle. 

Elle  posa  dix  euros  sur  la  table  pour  régler  son addition.  Cet  endroit  avait  vraiment  beaucoup  de charme, avec ses boiseries et ses rayonnages de livres. 

Pour un peu, on se serait cru dans une bibliothèque. 

Elle se leva et ne put  s'empêcher d'aller fureter dans les  étagères.  À  la  fac,  elle  étudiait  la  littérature anglaise et certains de ses auteurs fétiches étaient là : Jane Austen, Shelley, John Keats et... 

Les rues de Rome 
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Elle  fronça  les  sourcils  en  découvrant  un  ouvrage qui  jurait  au  milieu  des  autres.  Tom  Boyd ?  Pas vraiment un poète  du  XIXe siècle !  Elle sortit le livre de  son  rayon  et  découvrit  une  étiquette  de  couleur rouge  collée  sur  la  couverture.  Poussée  par  la curiosité,  elle  retourna  à  sa  table  en  toute  discrétion pour pouvoir examiner le livre plus attentivement. 

La  vignette  autocollante  portait  une  étrange inscription : 

 Bonjour !  Je  ne  suis  pas  perdu !  Je  suis gratuit !  Je  ne  suis  pas  un  livre  comme  les autres.  Je  suis  destiné  à  voyager  et  à parcourir  le  monde.  Emportez-moi,  lisez-moi et  relâchez-moi  à  votre  tour  dans  un  lieu public.  

Hum...  Iseul  était  un  peu  sceptique.  Elle  décolla l'étiquette  et  parcourut  le  roman  pour  découvrir  son étrange  contenu  et  ses  pages  blanches  que  d'autres personnes  s'étaient  appropriées  pour  raconter  à  leur tour leur propre histoire. Quelque chose la toucha. Ce livre  lui  semblait  avoir  un  pouvoir  magnétique. 

L'étiquette  proclamait  qu'il  était  gratuit,  mais  elle hésitait encore à le mettre dans son sac... 

★ 
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Rome 

Babington's Tea-Room 

Cinq minutes plus tard 

— C'est  là-bas !  clama  Milo  en  pointant  du  doigt l'étagère au fond du salon de thé. 

Les clients et les serveuses sursautèrent en avisant cet éléphant égaré dans un magasin de porcelaine. Il se rua vers le meuble et parcourut les rayonnages avec un  tel  emportement  qu'une  théière  centenaire  valsa dans  les  airs  pour  être  rattrapée   in  extremis  par Carole. 

— Entre  les  livres  de  Keats  et  de  Shelley,  lui précisa-t-elle.  Ça  y  est,  ils  touchaient  au  but !  Jane Austen, Keats, Shelley, mais... pas de livre de Tom. 

— Fais  chier !  cria-t-il  en  balançant  un  poing vengeur dans le lambris boisé. 

Alors que Carole cherchait le roman sur une autre étagère, le responsable du magasin menaça d'appeler la  police.  Milo  calma  le  jeu  et  s'excusa.  Tout  en parlant, il aperçut une table vide où, dans une assiette, un reste de muffin voisinait avec un pot de chantilly. 

Saisi d'un pressentiment, il s'approcha de la banquette et découvrit le Post-it vermillon collé sur le bois verni. 

Il parcourut le texte et poussa un long soupir : Les rues de Rome 
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— À  cinq  minutes  près...  lança-t-il  à  Carole  en agitant la petite étiquette rouge dans sa direction. 
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32 

Le mal par le mal 

 Je  voulais  que  tu  comprennes  ce  qu'est  le  vrai courage,  au  lieu  de  t'imaginer  que  c'est  un homme avec un fusil à la main. Le vrai courage, c'est  de  savoir  que  tu  pars  battu,  mais  d'agir quand même sans s'arrêter. 

Harper LEE 

Bretagne Finistère Sud 

Samedi 25 septembre 

La  terrasse  ensoleillée  du  restaurant  dominait  la baie d'Audierne. La côte bretonne était aussi belle que la côte mexicaine, même s'il y faisait plus froid. 

— Brrr,  on  se  gèle  les  meules !  frissonna  Billie  en remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent. 

Son  opération  étant  prévue  pour  le  lundi  suivant, nous avions décidé de nous changer les idées en nous offrant  un  week-end  de  repos  loin  de  Paris. 

Le mal par le mal 
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Qu'importe  l'avenir,  j'avais  dépensé  une  partie  de notre  argent  dans  la  location  d'une  voiture  et  d'une petite maison près de Plogoff, face à l'île de Sein. 

Avec  cérémonie,  le  serveur  posa  au  centre  de  la table  le  plateau  de  fruits  de  mer  que  nous  avions commandé. 

— Tu ne manges rien ? s'étonna-t-elle. 

Je  regardai  avec  scepticisme  l'assortiment d'huîtres,  d'oursins,  de  langoustines  et  de  palourdes tout en rêvant à un hamburger au bacon. 

J'essayai  malgré  tout  de  décortiquer  une langoustine. 

Un vrai gosse, plaisanta-t-elle. 

Elle me tendit une huître sur laquelle elle venait de presser un filet de citron. 

— Goûte, il n'y a rien de meilleur au monde. 

J'observai l'aspect glaireux avec méfiance. 

— Pense  à  la  mangue  lorsque  nous  étions  au Mexique ! insista-t-elle. 

 Savoir décrire les saveurs du monde réel...  

J'engloutis la chair ferme du mollusque en fermant les  yeux.  Elle  avait  un  goût  corsé,  salé  et  iodé.  Un parfum  d'algue  et  de  noisette  qui  se  prolongeait  en bouche. 

Le mal par le mal 
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Billie me fit un clin d'œil en riant. 

Le vent faisait voler ses cheveux blancs. 

Derrière  nous,  on  apercevait  le  va-et-vient  des langoustiers  et  des  petits  bateaux  multicolores  qui mouillaient  leurs  casiers  pour  pêcher  coquillages  et crustacés. 

 Ne pas penser à demain ni au moment où elle ne sera plus là.  

 Vivre l'instant.  

Balade  dans  les  ruelles  tortueuses  du  port  puis  le long de la plage de Trescadec. Promenade en voiture de  la  baie  des  Trépassés  à  la  pointe  du  Raz  avec, toujours, l'insistance de Billie à vouloir conduire. Fou rire en se rappelant l'épisode du shérif qui nous avait arrêtés  pour  excès  de  vitesse  en  Californie.  Prise  de conscience  que  nous  partagions  déjà  beaucoup  de souvenirs.  Désir  spontané,  mais  immédiatement refoulé, de parler de l'avenir. 

Et puis la pluie, bien sûr, qui nous surprit au milieu de notre promenade sur les rochers. 

— Ici, c'est comme en Écosse, la flotte fait partie du paysage,  me  lança-t-elle  tandis  que  je  commençais  à râler.  Tu  t'imagines  visiter  les  Highlands  et  le  Loch Lomond sous le soleil, toi ? 

Le mal par le mal 
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★ 

Rome 

Piazza Navona 

19 heures 

— Goûte-moi  ça,  c'est  à  se  damner !  dit  Carole  en tendant à Milo une cuillère de son dessert : un tartufo maison, agrémenté de chantilly. 

L'œil  malicieux,  Milo  dégusta  la  crème  glacée  au chocolat.  Elle  avait  une  consistance  très  dense  et  un goût proche de la truffe qui se mariait à merveille avec le cœur de griotte. 

Ils étaient attablés à la terrasse d'un restaurant de la  piazza  Navona,  lieu  de  passage  obligé  pour quiconque  mettait  les  pieds  dans  la  Ville  éternelle. 

Entourée  de  terrasses  et  de  glaciers,  la  célèbre  place faisait la part belle aux portraitistes, aux mimes et aux vendeurs à la sauvette. 

Alors  que  la  nuit  commençait  à  tomber,  une serveuse  vint  allumer  la  bougie  placée  au  centre  de leur  table.  L'air  était  doux.  Milo  regardait  son  amie avec  tendresse.  Malgré  la  déception  d'avoir  perdu  la trace du livre de Tom, ils avaient tous les deux passé un après-midi plein de complicité à la découverte de la Le mal par le mal 
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ville.  À  plusieurs  reprises,  il  avait  failli  lui  avouer l'amour  qu'il  taisait  depuis  si  longtemps.  Mais  la crainte  de  perdre  son  amitié  avait  bloqué  toutes  ses velléités.  Il  se  sentait  vulnérable  et  craignait  de  voir son  cœur  se  briser.  Il  aurait  tant  voulu  qu'elle  le considère sous un autre jour. Tant voulu lui offrir une autre  image  de  lui-même.  Tant  voulu  lui  montrer l'homme qu'il pourrait devenir le jour où il se sentirait aimé. 

À  côté  d'eux,  un  couple  d'Australiens  dînait  avec leur  petite  fille  de  cinq  ans  qui,  depuis  un  moment, échangeait des fous rires et des clins d'œil avec Carole. 

— Cette  gamine  est  vraiment  craquante,  tu  ne trouves pas ? 

— Oui, elle est marrante. 

— Et bien élevée ! 

— Et  toi,  tu  désires  des  enfants ?  demanda-t-il  un peu abruptement. 

Immédiatement, elle fut sur la défensive : 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Euh... parce que tu ferais une excellente mère. 

— Qu'est-ce  que  tu  en  sais ?  dit-elle  avec agressivité. 

— On le sent. 

Le mal par le mal 
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— Arrête de dire des conneries ! 

Il était à la fois peiné et surpris par la violence de sa riposte. 

— Pourquoi tu réagis comme ça ? 

— Je te connais et je suis certaine que ça fait partie des trucs que tu racontes aux nanas pour les emballer. 

Parce  que  tu  penses  que  c'est  ce  qu'elles  ont  envie d'entendre. 

— Pas  du  tout !  Tu  es  injuste  avec  moi !  Qu'est-ce que  je  t'ai  fait  pour  que  tu  me  traites  avec  autant  de dureté ? s'énerva-t-il en renversant un verre. 

— Tu ne me connais pas, Milo ! Tu ne sais rien de ma vie intime. 

— Eh  bien,  raconte-moi,  bon  sang !  C'est  quoi,  le secret qui te ronge ? 

Elle le dévisagea d'un air pensif et voulut croire à sa sincérité. Peut-être s'était-elle emportée trop vite. 

Milo  releva  le  verre  et  essuya  la  nappe  avec  sa serviette. Il regrettait d'avoir crié et en même temps, il ne  supportait  plus  ces  changements  soudains  dans l'attitude de Carole à son égard. 

— Pourquoi  es-tu  devenue  brutale  et  cassante lorsque j'ai abordé ce thème ? demanda-t-il d'une voix plus calme. 

Le mal par le mal 
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— Parce  que  j'ai  déjà  été  enceinte,  avoua-t-elle  en détournant la tête. 

La  vérité  était  sortie  d'elle-même.  Comme  une abeille  échappée  d'un  bocal  dont  elle  aurait  été prisonnière pendant des années. 

Figé  dans  sa  posture,  Milo  était  stupéfait.  Il  ne voyait rien d'autre que les yeux de Carole qui brillaient dans la nuit comme des étoiles au cœur gros. 

La jeune femme sortit son billet d'avion et le posa sur la table. 

— Tu veux savoir ? Très bien. Je vais  choisir de te faire  confiance.  Je  vais  te  confier  mon  secret,  mais après, je ne veux pas que tu ajoutes le moindre mot ni ne fasses le moindre commentaire. Je vais te raconter ce que personne ne sait et, lorsque j'aurai fini, je me lèverai et je prendrai un taxi pour l'aéroport. Il y a un dernier départ à 21 h 30 pour Londres et de là, un vol à 6 heures du matin pour Los Angeles. 

— Tu es sûre que... 

— Certaine. Je te raconte et je m'en vais. Et ensuite, tu  attendras  au  moins  une  semaine  avant  de m'appeler ou de revenir dormir chez moi. C'est ça ou rien. 

— D'accord,  concéda-t-il.  On  fait  comme  tu  le désires. 

Le mal par le mal 
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Carole regarda autour d'elle. Au centre de la place, accrochées  à  l'obélisque,  les  immenses  statues  de  la fontaine des Quatre-Fleuves lui lançaient des regards sévères et menaçants. 

— La première fois qu'il a fait ça, commença-t-elle, c'était le soir de mon anniversaire. J'avais onze ans. 

★ 

Bretagne 

Plogoff – Pointe du Raz 

— Tu ne vas pas me faire croire que tu sais allumer un feu de cheminée ? s'amusa Billie. 

— Bien sûr que si ! répondis-je vexé. 

— Très bien, vas-y, homme, je te regarde avec mes yeux admiratifs de femme soumise. 

— Si tu crois me mettre la pression comme ça... 

Au  grand  bonheur  de  Billie,  la  tempête  se déchaînait  sur  le  Finistère,  secouant  les  volets  et déversant une pluie torrentielle sur les vitres de notre maison,  dans  laquelle  régnait  un  froid  polaire. 

Apparemment,  en  français,  l'expression  « charme rustique »  utilisée  dans  l'annonce  devait  être Le mal par le mal 

488 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

synonyme d'« absence de radiateurs » et d'« isolation défectueuse ». 

Je  grattai  une  allumette  et  essayai  d'enflammer  le tas de feuilles mortes que j'avais placé sous les bûches. 

Le  petit  amoncellement  s'embrasa  très  vite...  pour s'étouffer presque aussitôt. 

— Pas  très  concluant,  jugea  Billie  en  essayant  de dissimuler un sourire. 

Emmitouflée  dans  son  peignoir,  une  serviette nouée sur les cheveux, elle sautilla jusqu'au foyer. 

— Trouve-moi du papier journal, s'il te plaît. 

En fouillant dans le tiroir d'un buffet bigouden, je mis la main sur un vieux numéro de  L'Équipe datant du  13  juillet  1998,  le  lendemain  de  la  victoire  de l'équipe  de  France  lors  de  la  Coupe  du  monde  de football.  La  une  était  barrée  du  titre   POUR 

 L'ÉTERNITÉ et montrait Zinedine Zidane qui se jetait dans les bras de Youri Djorkaeff. 

Billie déplia les feuilles une à une et les froissa pour former une boule assez aérée : 

— Il  faut  laisser  respirer  le  papier,  expliqua-t-elle. 

C'est mon père qui me l'a appris. 

Puis, sans lésiner sur la quantité, elle tria du petit bois, ne gardant que les morceaux les plus secs, et le plaça  au-dessus  de  son  tas  de  papier  froissé.  Elle Le mal par le mal 
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disposa  ensuite  des  bûches  plus  grosses  pour  former une sorte de tipi. 

— Tu peux allumer à présent, dit-elle fièrement. 

Effectivement,  deux  minutes  plus  tard,  une  belle flambée pétillait dans la cheminée. 

Le grondement du vent fit trembler les vitres avec une  force  telle  que  je  crus  qu'elles  allaient  exploser. 

Puis un volet claqua en même temps qu'une coupure de courant plongeait la pièce dans la pénombre. 

Je trifouillai dans le boîtier électrique  en espérant que la lumière revienne. 

— Ce  n'est  rien,  dis-je  en  prenant  un  air  assuré. 

Sans doute le disjoncteur ou un fusible... 

— Peut-être, répondit-elle en se moquant, mais là, c'est  le  compteur  d'eau  que  tu  tripotes.  Le  compteur électrique, lui, est dans l'entrée... 

Beau  joueur,  je  pris  sa  remarque  avec  le  sourire. 

Alors que je traversais la pièce, elle attrapa ma main et... 

— Attends ! 

Elle  dénoua  la  serviette  retenant  ses  cheveux  et détacha  la  ceinture  de  son  peignoir  qui  tomba  sur  le sol. 

Le mal par le mal 
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Puis je la pris dans mes bras tandis que nos ombres déformées s'enlaçaient sur les murs. 

Rome 

Piazza Navona 

19 h 20 

D'une voix fragile, Carole livra à Milo le calvaire de son  enfance  brisée.  Elle  lui  raconta  ces  années  de cauchemar où son beau-père venait la rejoindre dans son lit. Ces années au cours desquelles elle avait tout perdu : son sourire, ses rêves, son innocence et sa joie de vivre. Elle lui parla de ces nuits où, au moment de la  quitter,  la  bête  vorace  enfin  apaisée  lui  répétait toujours : « Tu ne le diras pas à maman, hein ? Tu ne le diras pas à maman. » 

Comme si maman n'était pas au courant ! 

Elle raconta la culpabilité, la loi du silence et cette envie qu'elle avait de se jeter sous un bus chaque soir en  rentrant  de  l'école.  Puis  cet  avortement  qu'elle avait  subi  en  secret  à  l'âge  de  quatorze  ans  et  qui l'avait laissée déchirée, presque morte, avec au creux du ventre une souffrance inguérissable. 

Le mal par le mal 
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Elle  lui  parla  surtout  de  Tom  qui  l'avait  aidée  à s'accrocher  à  la  vie  en  inventant  pour  elle,  au  fil  des jours, l'univers magique de la Trilogie des Anges. 

Enfin,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  sa méfiance à l'égard des hommes, cette confiance en la vie  qu'elle  avait  perdue  et  jamais  retrouvée,  et  les accès  de  dégoût  qui,  aujourd'hui  encore,  la submergeaient  par  surprise,  même  lorsqu'elle  se sentait mieux. 

Carole arrêta de parler sans pour autant se lever de son siège. 

Milo  avait  tenu  sa  parole  et  n'avait  pas  ouvert  la bouche. Pourtant, une question s'imposa d'elle-même. 

— Mais quand tout cela a-t-il pris fin ? 

Carole  hésita  à  répondre.  Elle  tourna  la  tête  pour constater que la petite Australienne était repartie avec ses parents. Elle but une gorgée d'eau et enfila le pull qu'elle avait sur les épaules. 

— Ça, c'est l'autre partie de la vérité, Milo, mais je ne suis pas certaine qu'elle m'appartienne. 

— Et... à qui appartient-elle, alors ? 

— À Tom. 

★ 
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Bretagne 

Plogoff – Pointe du Raz 

Le  feu  commençait  à  faiblir  et  répandait  dans  la pièce  une  lumière  vacillante.  Vrillés  l'un  à  l'autre, entortillés  dans  la  même  couverture,  nous  nous embrassions avec fougue comme à l'âge des premières amours. 

Une  heure  plus  tard,  je  me  levai  pour  ranimer  les braises et remettre une bûche dans l'âtre. 

Nous mourions de faim, mais les placards et le frigo étaient  vides.  Dans  le  buffet,  je  réussis  à  mettre  la main sur une bouteille de cidre qui était bizarrement  

 made in Québec.  Il s'agissait de cidre de glace, un vin fabriqué  à  base  de  pommes  cueillies  sur  l'arbre  en plein hiver, alors qu'elles sont gelées. Je débouchai la bouteille en regardant à travers les vitres : la tempête continuait  à  s'en  donner  à  cœur  joie  et  on  n'y  voyait pas à un mètre. 

Enveloppée  dans  le  couvre-lit,  Billie  me  rejoignit près de la fenêtre avec deux bolées en grès. 

— Je  voudrais  que  tu  me  racontes  quelque  chose, commença-t-elle en m'embrassant dans le cou. 

Elle attrapa mon blouson posé sur le dossier d'une chaise pour se saisir de mon portefeuille. 

Le mal par le mal 
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— Je peux ? 

J'acquiesçai  d'un  signe  de  tête.  Elle  ouvrit  la doublure à moitié décousue derrière la poche à billets et la retourna pour en faire sortir la douille métallique. 

— Qui  as-tu  tué ?  demanda-t-elle  en  me  montrant le petit projectile. 

★ 

Los Angeles 

Quartier de MacArthur Park 

29 avril 1992 

J'ai dix-sept ans. Je suis à la bibliothèque du lycée, en  train  de  préparer  mes  examens,  lorsqu'une  élève entre  en  criant :  « Ils  ont  été  acquittés ! »  Dans  la salle, tout le monde comprend qu'elle fait référence au verdict de l'affaire Rodney King. 

Un an plus tôt, ce jeune Noir de vingt-six ans a été interpellé  pour  excès  de  vitesse  par  la  police  de  Los Angeles. En état d'ébriété, il a refusé de coopérer avec les  officiers  du  LAPD  qui  ont  alors  tenté  de  le maîtriser  avec  des  matraques  électriques.  Devant  sa résistance, ils l'ont violemment passé à tabac sans se douter que la scène était filmée depuis un balcon par Le mal par le mal 
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un vidéaste amateur qui, dès le lendemain, envoya sa cassette  à  Chanel  5.  Rapidement,  les  images  seront reprises  et  passées  en  boucle  par  les  chaînes  de télévision du monde entier, provoquant colère, honte et indignation. 

— Ils ont été acquittés ! 

Immédiatement, les conversations s'arrêtent et des insultes  fusent  dans  tous  les  sens.  Je  sens l'indignation  et  la  haine  qui  commencent  à  monter. 

Les  Noirs  sont  majoritaires  dans  le  quartier.  Je comprends  tout  de  suite  que  les  choses  vont  mal tourner  et  qu'il  vaut  mieux  que  je  rentre  chez  moi. 

Dans la rue, la nouvelle du verdict se propage comme un  virus.  L'air  est  chargé  d'électricité  et d'exaspération.  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  la  première bavure policière ni le  premier fiasco judiciaire, mais, cette fois, il y a les images et ça change tout. La planète entière  a  vu  quatre  flics  déchaînés  s'acharner  sur  ce pauvre bougre : plus de cinquante coups de matraque et une dizaine de coups de pied balancés à un homme menotté. 

Cet 

acquittement 

incompréhensible 

constitue la goutte d'eau qui va faire déborder le vase. 

Les  années  Reagan  et  Bush  ont  fait  des  dégâts terribles chez les plus pauvres. Les gens en ont assez. 

Assez du chômage et de la misère. Assez des ravages Le mal par le mal 
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de la drogue et d'un système éducatif qui reproduit les inégalités. 

Lorsque je rentre à la maison, j'allume la télé en me servant  un  bol  de  céréales.  Des  émeutes  ont  éclaté  à différents endroits et je découvre les premières images de  ce  qui  deviendra  le  quotidien  des  trois  jours suivants : les pillages, les incendies, les affrontements avec  la  police.  Les  blocs  autour  de  l'intersection Florence et Normandie sont à feu et à sang. Des types s'enfuient avec des cartons pleins de nourriture qu'ils viennent  de  voler  dans  les  boutiques.  D'autres  tirent des  chariots  ou  des  palettes  roulantes  pour transporter des meubles, des canapés ou des appareils électroménagers.  Les  autorités  ont  beau  appeler  au calme,  je  devine  que  ça  ne  s'arrêtera  pas.  En  fait,  ça m'arrange... 

Je rassemble toutes mes économies planquées dans un  poste  de  radio  et  attrape  mon  skate-board  pour foncer chez Marcus Blink. 

Marcus  est  une  petite  frappe  du  quartier,  un 

« gentil » qui n'appartient à aucun gang et se contente de revendre des cachetons, de dealer un peu d'herbe et de refourguer des armes. J'ai été en primaire avec lui et il m'a plutôt à la bonne parce que j'ai aidé sa mère deux  ou  trois  fois  à  remplir  les  papiers  de  l'aide sociale. Dans le quartier, c'est l'effervescence. Tout le Le mal par le mal 
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monde a déjà deviné que les gangs vont tirer parti du chaos pour régler leurs comptes avec d'autres bandes et  avec  la  police.  En  échange  de  mes  deux  cents dollars,  Marcus  me  trouve  un  Glock  22  comme  il  en traîne  des  dizaines  dans  chaque  cité  à  cette  époque pourrie où des tas de flics corrompus revendent leurs armes  de  service  après  les  avoir  déclarées  perdues. 

Pour vingt dollars de  plus, il me laisse également un chargeur  de  quinze  cartouches.  Ainsi  armé,  je  rentre chez moi, en sentant le métal froid et lourd de l'arme dans ma poche. 

★ 

Je  ne  dors  pas  beaucoup  cette  nuit-là.  Je  pense  à Carole. Je n'ai désormais qu'une préoccupation : que les  sévices  qu'elle  subit  s'arrêtent  définitivement.  La fiction peut beaucoup, mais elle ne peut pas tout. Les histoires que je lui raconte permettent des incursions dans un monde imaginaire où, pour quelques heures, elle échappe à la torture physique et mentale que lui inflige  son  bourreau.  Mais  ce  n'est  plus  suffisant. 

Vivre  dans  la  fiction  n'est  pas  une  solution  de  long terme, pas plus que de prendre de la drogue ou de se soûler pour oublier sa misère. 

Le mal par le mal 
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On n'y peut rien : à un moment ou à un autre, la vie réelle  finit  toujours  par  reprendre  ses  droits  sur l'imaginaire. 

★ 

Le lendemain, la violence repart de plus belle dans une totale impunité. Les hélicoptères affrétés par des chaînes de télévision survolent la ville en permanence, diffusant en direct les images de cette ville en état de siège  qu'est  devenue  Los  Angeles :  pillages, bastonnades,  immeubles  en  flammes,  échanges  de coups de feu entre la force publique et les émeutiers. 

Autant de reportages qui trahissent la désorganisation et  l'inaction  de  la  police,  incapable  d'empêcher  les vols. 

Sous la pression du nombre des morts, le maire fait une  déclaration  aux  médias  où  il  décrète  l'état d'urgence  et  annonce  son  intention  d'appeler  à  la rescousse  les  soldats  de  la  Garde  nationale  pour instaurer  un  couvre-feu  du  crépuscule  à  l'aube. 

Mauvaise idée : dans les cités, les gens se disent que la fête sera bientôt finie, ce qui a pour effet d'intensifier les pillages. 

Dans  notre  quartier,  ce  sont  surtout  les établissements tenus par les Asiatiques qui sont mis à Le mal par le mal 
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sac.  À  l'époque,  les  tensions  entre  les  Noirs  et  les Coréens sont à leur paroxysme et, en ce deuxième jour d'émeutes,  la  plupart  des  petits  commerces, supérettes et magasins d'alcool tenus par les Coréens sont détruits et pillés sans que la police intervienne. 

Il est bientôt midi. Depuis une heure, en équilibre sur mon skate, je suis en planque devant l'épicerie que possède le beau-père de Carole. Malgré les risques, il a quand  même  ouvert  sa  boutique  ce  matin,  espérant sans  doute  que  les  pillages  ne  le  concerneraient  pas. 

Mais  à  présent,  il  se  sent  lui  aussi  en  danger  et  je devine qu'il s'apprête à baisser son rideau de fer. 

C'est le moment que je choisis pour sortir du bois. 

— Un coup de main, monsieur Alvarez ? 

Il ne se méfie pas de moi. Il me connaît bien et j'ai une tête qui inspire confiance. 

— OK,  Tom !  Aide-moi  à  rentrer  les  panneaux  de bois. 

J'en prends un sous chaque bras et le suis dans la boutique. 

C'est  une  épicerie  un  peu  minable,  comme  il  en existe  des  dizaines  dans  le  quartier.  Le  genre  de magasin  proposant  essentiellement  des  produits  de première  nécessité  et  qui  à  brève  échéance  sera Le mal par le mal 
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condamné  à  fermer  ses  portes  face  à  la  concurrence du Walmart du coin. 

Cruz Alvarez est un Latino de taille moyenne, assez trapu, au visage large et carré. Un physique à jouer les troisièmes  rôles  au  cinéma  dans  des  personnages  de proxénète ou de patron de night-club. 

— J't'avais toujours dit qu'un jour ces putains de... 

commença-t-il avant de se retourner et d'apercevoir le Glock 22 pointé dans sa direction. 

L'épicerie  est  vide,  il  n'y  a  pas  de  caméra.  Je  n'ai qu'à appuyer sur la détente. Je ne veux rien  lui dire, même pas « crève, sale pourriture ». Je ne suis pas là pour  rendre  la  justice,  pas  là  pour  faire  appliquer  la loi. Pas là non plus pour écouter ses explications. Il n'y a  dans  mon  geste  aucune  gloire,  aucun  héroïsme, aucun  courage.  Je  veux  juste  que  la  souffrance  de Carole s'arrête et c'est le seul moyen que j'ai trouvé. Il y a quelques mois, sans lui en parler, je suis allé faire une  dénonciation  anonyme  dans  un  centre  social  de planning  familial,  qui  n'a  débouché  sur  rien.  J'ai envoyé  une  lettre  à  la  police,  à  laquelle  on  n'a  pas donné suite. Je ne sais pas où est le bien, je ne sais pas où est le mal. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas non  plus  au  destin.  Je  crois  seulement  que  ma  place est ici, derrière ce flingue, et que je dois appuyer sur la détente. 

Le mal par le mal 
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— Tom ! Qu'est-ce qui te pr... 

Je  me  rapproche  pour  tirer  à  bout  portant.  Je  ne veux pas le rater et je ne veux utiliser qu'une balle. 

Je fais feu. 

Sa  tête  explose,  projetant  des  gouttes  de  sang  sur mes vêtements. 

Je  suis  seul  dans  la  boutique.  Je  suis  seul  au monde.  Je  ne  tiens  plus  sur  mes  jambes.  Mes  bras tremblent le long de mon corps. 

 Va-t'en !  

Je ramasse la douille et la mets dans ma poche ainsi que  le  Glock.  Puis  je  rentre  chez  moi  en  courant.  Je prends  une  douche,  brûle  mes  habits  et,  après  avoir pris soin de le nettoyer, me débarrasse du pistolet en le jetant dans une poubelle. La douille, je choisis de la garder pour me dénoncer au cas où un innocent serait accusé à ma place, mais aurais-je vraiment le courage de le faire ? 

Je ne le saurai sans doute jamais. 

★ 

Le mal par le mal 
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Bretagne 

Plogoff – Pointe du Raz 

— Je  n'ai  raconté  à  personne  ce  que  j'ai  fait  ce matin-là. J'ai vécu avec, c'est tout. 

— Et que s'est-il passé après ? demanda Billie. 

Nous  nous  étions  recouchés  sur  le  canapé.  Blottie derrière  moi,  elle  avait  passé  sa  main  sur  mon  torse tandis que je lui tenais la hanche, comme accroché à un radeau. 

Parler m'avait délesté d'un poids. Je sentais qu'elle me  comprenait  sans  me  juger  et  c'est  tout  ce  que j'attendais. 

— Le soir, le père Bush a fait un discours à  la télé pour  dire  que  l'anarchie  ne  serait  pas  tolérée.  Le lendemain,  quatre  mille  hommes  de  la  Garde nationale  patrouillaient  à  travers  la  ville,  bientôt suivis par plusieurs contingents de marines. Le calme a commencé à revenir le quatrième jour et le maire a levé le couvre-feu. 

— Et l'enquête ? 

— Les révoltes avaient provoqué une cinquantaine de  morts  et  plusieurs  milliers  de  blessés.  Dans  les semaines qui ont suivi, on a procédé dans la ville à des milliers  d'arrestations  plus  ou  moins  légitimes,  plus Le mal par le mal 
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ou  moins  arbitraires,  mais  personne  ne  fut  jamais nommément accusé du meurtre de Cruz Alvarez. 

Billie  passa  une  main  sur  mes  paupières  et  me déposa un baiser dans le cou : 

— Il faut dormir maintenant. 

Rome 

Piazza Navona 

— Au  revoir  Milo,  merci  de  m'avoir  écoutée  sans m'interrompre, dit Carole en se levant. 

Encore  sous  le  choc,  il  se  leva  avec  elle,  mais  la retint doucement par la main : 

— Attends... Comment es-tu certaine que Tom a fait ça s'il ne t'en a jamais parlé ? 

— Je  suis  flic,  Milo.  Il  y  a  deux  ans,  j'ai  eu l'autorisation de consulter certaines archives du LAPD 

et j'ai demandé à avoir accès au dossier du meurtre de mon beau-père. Il n'y avait pas grand-chose : deux ou trois interrogatoires de voisinage, quelques photos de la  scène  de  crime  et  un  relevé  d'empreintes complètement bâclé. Tout le monde se foutait pas mal de savoir qui avait assassiné un petit commerçant de MacArthur  Park.  Pourtant,  sur  l'un  des  clichés,  on apercevait  assez  clairement  une  planche  à  roulettes Le mal par le mal 
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posée  au  pied  du  mur  avec  une  étoile  filante  stylisée peinte sur le plateau. 

— Et ce skate-board... 

— ... c'est moi qui l'avais offert à Tom, dit-elle en se retournant 
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33 

S'accrocher l'un à l'autre 

 On peut  donner bien des choses à ceux que l'on aime. Des paroles, un repos, du plaisir. Tu m'as donné  le  plus  précieux  de  tout :  le  manque.  Il m'était  impossible  de  me  passer  de  toi,  même quand je te voyais tu me manquais encore. 

Christian BOBIN 

Lundi 27 septembre 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Au grand complet, l'équipe chirurgicale entourait le professeur Jean-Baptiste Clouseau. 

À  l'aide  d'une  scie,  celui-ci  ouvrit  le  sternum  de Billie  dans  le  sens  de  la  longueur  depuis  sa  partie basse en remontant jusque sous son menton. 

Puis  il  accéda  au  péricarde  pour  examiner  les artères  coronariennes  et  mettre  en  place  une S'accrocher l'un à l'autre 
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circulation  extra-corporelle  en  injectant  une  solution fortement  dosée  en  potassium  qui  provoqua  l'arrêt cardiaque.  Une  pompe  se  substitua  donc  au  cœur  et un oxygénateur au poumon. 

Chaque  fois  qu'il  pratiquait  une  opération  à  cœur ouvert,  Jean-Baptiste  Clouseau  éprouvait  la  même fascination  devant  cet  organe  presque  magique  qui nous relie à la vie : 100 000 battements par jour, 36 

millions par an, plus de 3 milliards en une seule vie. 

Tout  ça  pour  cette  petite  pompe  sanguinolente  qui paraissait si fragile... 

Il ouvrit d'abord l'oreillette droite puis la gauche et procéda  à  l'ablation  des  deux  tumeurs,  excisant chaque fois la base d'implantation pour empêcher les récidives. La tumeur fibreuse avait effectivement une taille peu commune. 

 Une vraie chance qu'on l'ait détectée à temps !  

Par précaution, il explora les cavités cardiaques et les ventricules, à la recherche d'autres myxomes, mais il n'en repéra aucun. 

Une  fois  l'intervention  terminée,  il  rebrancha  le cœur sur l'aorte, ventila les poumons, plaça les drains pour évacuer le sang et referma le sternum à l'aide de fil d'acier. 

S'accrocher l'un à l'autre 
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 Vite fait, bien fait !  pensa-t-il en enlevant ses gants et en sortant de la salle d'opération. 

★ 

Corée du Sud 

Université féminine d'Ewha 

Le  soleil  se  couchait  sur  Séoul.  Comme  tous  les soirs  à  l'heure  de  pointe,  les  rues  de  la  capitale coréenne étaient paralysées par la circulation. 

Iseul Park sortit de la station de métro, fit quelques pas  sur  le  trottoir  et traversa  au  passage  clouté  pour rejoindre  le  campus.  Nichée  au  cœur  du  quartier étudiant,  l'université  d'Ewha  comptait  plus  de  vingt mille  élèves  et  était  l'une  des  meilleures  et  des  plus élitistes du pays. 

Iseul  descendit  l'immense  escalier  en  pente  douce débouchant  sur  ce  que  tout  le  monde  appelait  la 

« faille » :  un  espace  tout  en  verre  composé  de  deux bâtiments qui se faisaient face, de part et d'autre d'une promenade  en  béton.  Elle  s'engagea  dans  l'entrée principale  de  ce  paquebot  translucide  dont  le rez-de-chaussée,  avec  ses  boutiques  et  ses  cafétérias, ressemblait  à  un  centre  commercial  ultramoderne. 

S'accrocher l'un à l'autre 
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Elle prit l'ascenseur pour gagner les étages supérieurs qui  abritaient  les  salles  de  cours,  un  théâtre,  un cinéma,  une  salle  de  sport,  mais  surtout  une  grande bibliothèque  ouverte  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre.  Elle  s'arrêta  au  distributeur  pour s'acheter un thé vert, puis trouva une place au fond de la pièce. Ici, on était vraiment au XXIe siècle : chaque table se présentait sous la forme d'un poste de travail équipé  d'un  ordinateur  donnant  un  accès  immédiat aux ouvrages de la bibliothèque, qui avaient tous été numérisés. 

Iseul  se  massa  les  paupières.  Elle  tenait  à  peine debout. Elle était rentrée l'avant-veille de son voyage d'étude et était déjà surchargée  de travail.  Elle passa une  bonne  partie  de  la  soirée  à  faire  des  fiches  et  à réviser ses cours, lançant des coups d'œil incessants à l'écran de son téléphone, tressaillant chaque fois que l'appareil  vibrait  pour  signaler  l'arrivée  d'un  mail  ou d'un SMS qui n'était jamais celui qu'elle espérait. 

Elle  tremblait,  elle  avait  froid,  elle  devenait  folle. 

Pourquoi Jimbo ne lui donnait-il plus aucun signe de vie ?  Est-ce  qu'elle  s'était  fait  avoir,  elle  qui  était d'ordinaire si méfiante et distante avec les gens ? 

Il était près de minuit. La bibliothèque se vidait peu à  peu,  mais  un  certain  nombre  d'étudiants  y S'accrocher l'un à l'autre 
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resteraient  jusqu'à  3  ou  4  heures  du  matin.  C'était comme ça ici... 

Iseul sortit de son sac le livre de Tom Boyd qu'elle avait trouvé dans le salon de thé en Italie. Elle tourna les  pages  jusqu'à  tomber  sur  le  cliché  de  Luca Bartoletti  et  de  son  amie,  Stella,  en  scooter  dans  les rues de Rome lorsqu'ils avaient vingt ans. 

 Ne t'arrête jamais de m'aimer,  avait écrit la jeune Italienne. C'était exactement ce qu'elle avait envie de dire à Jimbo... 

Elle  sortit  une  paire  de  ciseaux  de  sa  trousse d'écolière  ainsi  qu'un  tube  de  glue  et,  à  son  tour, utilisa  les  pages  vierges  pour  y  coller  les  plus  belles photos prises pendant les quatre semaines de bonheur qu'elle avait vécues avec lui. Un bouquet de souvenirs enrichis  des  tickets  des  spectacles  et  des  expositions qu'ils  avaient  partagés :  la  rétrospective  Tim  Burton au  MoMA,  la  comédie  musicale   Chicago  à l'Ambassador Theater, ainsi que tous les films qu'il lui avait  fait  découvrir  à  la  cinémathèque  de  la  NYU :  

 Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil...  

Elle  travailla  toute  la  nuit  en  y  mettant  tout  son cœur. Au petit matin, les yeux rougis et la tête en vrac, elle  s'arrêta  au  bureau  de  poste  installé  dans  le bâtiment administratif pour acheter une enveloppe à S'accrocher l'un à l'autre 
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bulles  et  y  glisser  le  livre  en  cuir  bleu  nuit  qu'elle envoya aux États-Unis. 

★ 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Salle de réanimation cardiaque 

Billie  se  réveillait  progressivement.  Encore  sous respirateur,  elle  ne  pouvait  pas  parler  à  cause  de  la sonde d'intubation qui lui entravait la trachée. 

— Nous  vous  enlèverons  ça  dans  les  heures  qui viennent, assura Clouseau. 

Il vérifia les petites électrodes qu'il avait placées sur sa  poitrine  pour  stimuler  le  cœur  en  cas  de ralentissement de la fréquence cardiaque. 

— Aucun problème de ce côté-là, dit-il. 

Je souris à Billie, elle me répondit par un clin d'œil. 

Tout allait bien. 

★ 

S'accrocher l'un à l'autre 
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Mercredi 29 septembre 

New York 

Greenwich Village 

— Je  suis  à  la  bourre !  se  plaignit  la  fille  en  se rhabillant. Tu m'avais dit que tu avais programmé ton réveil ! 

Elle lissa  sa jupe, enfila ses escarpins  et boutonna son chemisier. 

Le  jeune  homme  dans  le  lit  la  regardait  avec  un sourire amusé. 

— Si tu veux m'appeler, tu as mon numéro... dit-elle en ouvrant la porte de la chambre. 

— OK, Christy. 

— Mon prénom, c'est Carry, pauv' type ! 

James  Limbo  –  dit  Jimbo  –  sourit  de  toutes  ses dents. Il se leva et s'étira sans chercher ni à s'excuser ni  à  retenir  sa  compagne  d'une  nuit.  Il  sortit  de  la pièce pour aller se préparer un petit déjeuner. 

 Merde, plus de café !  râla-t-il en ouvrant le placard de la cuisine. 

Il  regarda  par  la  fenêtre  de  l'appartement  en  

 brownstone   et  aperçut  Carry  Machin  Chose  qui remontait la rue pour rejoindre Houston Street. 

S'accrocher l'un à l'autre 
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 Un  bon  coup.  Enfin,  moyen  quoi...  6  sur  10, jugea-t-il  en  faisant  la  moue.  Pas  assez  en  tout  cas pour remettre ça. 

La porte de l'appartement s'ouvrit et Jonathan, son colocataire,  entra  avec  deux  gobelets  de  café  achetés au coffee-shop du coin de la rue. 

— J'ai croisé le livreur d'UPS en bas de l'immeuble, dit-il  en  désignant  du  menton  le  paquet  qu'il  portait sous le bras. 

— Merci, dit Jimbo en attrapant l'enveloppe et son double  caffe latte au caramel. 

— Tu me dois 3,75 dollars, réclama Jonathan. Plus les  650  du  loyer  que  je  t'ai  avancés  il  y  a  deux semaines. 

— Ouais,  ouais,  répondit  évasivement  Jimbo  en regardant l'adresse sur l'enveloppe. 

— C'est de la part d'Iseul Park, n'est-ce pas ? 

— De quoi je me mêle ? demanda-t-il en ouvrant le paquet contenant le livre de Tom Boyd. 

 Bizarre ce truc,  songea-t-il en feuilletant le roman et  en  avisant  les  photos  collées  par  ses  différents propriétaires. 

— Je  sais  bien  que  tu  te  fous  de  mon  avis,  reprit Jonathan, mais laisse-moi te dire une chose : tu ne te comportes pas bien avec Iseul. 

S'accrocher l'un à l'autre 
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— Je  me  fous  effectivement  de  ton  avis,  confirma Jimbo en buvant une gorgée de café. 

— Elle  a  encore  laissé  des  messages  sur  le répondeur. Elle s'inquiète pour toi. Si tu veux rompre avec elle, prends au moins le temps de le lui annoncer proprement.  Pourquoi  tu  es  comme  ça  avec  les femmes ? C'est quoi ton problème, au juste ? 

— Mon problème, c'est que la vie est courte et qu'on va tous crever, ça te suffit comme explication ? 

— Non, je ne vois pas le rapport. 

Je  veux  devenir  réalisateur,  Jonathan.  Ma  vie,  ce sont les films et pas autre chose. Tu sais ce que disait Truffaut ? Le cinéma est plus important que la vie. Eh bien pour moi, c'est pareil. Je ne veux pas d'attaches, pas de marmot, pas de mariage. Tout le monde peut être un bon mari ou un bon père de famille, mais il n'y a qu'un Quentin Tarantino et qu'un Martin Scorsese. 

— Hum... t'as pas la lumière à tous les étages, mon vieux... 

— Tant pis pour toi si tu ne comprends pas. Laisse tomber ! répondit Jimbo en battant en retraite dans la salle de bains. 

Il prit une douche et s'habilla rapidement. 

— Bon,  je  me  casse,  lança-t-il  en  attrapant  sa besace, j'ai un cours à midi. 
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— C'est ça ! Et n'oublie pas le loy... 

Trop tard, il avait claqué la porte. 

Jimbo  avait  faim.  Il  s'acheta  chez  Mamoun's  des falafels en pita qu'il dévora à belles dents sur le trajet de la fac de cinéma. Comme il était un peu en avance, il  s'arrêta  dans  le  café  qui  jouxtait  le  bâtiment  de l'école pour prendre un Coca. Au comptoir, il examina de  nouveau  le  livre  à  la  couverture  gothique  que  lui avait offert Iseul. La jeune et jolie Coréenne était sexy et intelligente. Ils s'étaient bien amusés tous les deux, mais à présent, elle devenait collante avec ses photos mielleuses. 

Le  livre  pourtant  l'intriguait.  La  Trilogie  des Anges ? Ça lui disait quelque chose... Il réfléchit et se souvint  avoir  lu  dans   Variety  qu'Hollywood  avait acquis les droits du roman et s'apprêtait à en faire un film.  Mais  pourquoi  cet  exemplaire  était-il  dans  cet état ? Il se leva de son tabouret pour s'asseoir devant l'un des ordinateurs mis à la disposition des clients. Il tapa  quelques  mots  clés  sur  Tom  Boyd  et  tomba  sur des  milliers  de  références,  mais  en  restreignant  sa recherche  aux  sept  derniers  jours,  il  découvrit  que quelqu'un  avait  inondé  les  forums  de  discussion  en espérant mettre la main sur un exemplaire particulier dont la moitié des pages étaient vierges. 
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Et cet exemplaire, c'était justement celui qu'il avait dans son sac ! 

Il  sortit  sur  le  trottoir  tout  en  ruminant  ce  qu'il venait  de  lire.  Et  c'est  alors  qu'une  idée  germa  dans son esprit. 

Greenwich Village 

Le même jour 

Fin d'après-midi 

Kerouac  &  Co.  Bookseller  était  une  petite  librairie de Greene Street spécialisée dans l'achat et la vente de livres anciens ou épuisés. 

En costume noir cintré et cravate sombre, Kenneth Andrews ajouta dans la vitrine un ouvrage qu'il venait d'acquérir  lors  d'une  succession  houleuse  entre  les héritiers d'une vieille collectionneuse : un exemplaire de   Go  Down,  Moses,   signé  par  William  Faulkner. 

L'ouvrage avait sa place entre une édition originale de Scott  Fitzgerald,  un  autographe  sous  verre  de  sir Arthur Conan Doyle, l'affiche d'une exposition signée par Andy Warhol et le brouillon d'une chanson de Bob Dylan écrit au dos d'une note de restaurant. 

Kenneth Andrews s'occupait de son magasin depuis près  de  cinquante  ans.  Il  avait  connu  les  temps S'accrocher l'un à l'autre 
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héroïques  de  la  bohème  littéraire  lorsque,  dans  les années  1950,  le  Village  était  le  domaine  de  la   Beat Génération, des poètes et des chanteurs de folk. Mais, avec  l'augmentation  des  loyers,  les  artistes d'avant-garde  s'étaient  depuis  longtemps  exilés  vers d'autres  quartiers  et  les  habitants  de  Greenwich étaient  aujourd'hui  des  gens  fortunés,  qui  lui achetaient ses reliques à prix d'or pour trouver un peu de l'odeur d'un passé qu'ils n'avaient pas connu. 

La  cloche  de  la  boutique  tintinnabula  et  un  jeune homme apparut dans l'encadrement de la porte. 

— Bonjour, fit Jimbo en s'avançant. 

Il était déjà venu quelquefois dans la boutique qu'il trouvait  pittoresque.  Avec  sa  lumière  tamisée,  son odeur  fanée  et  ses  gravures  d'époque,  elle  lui  faisait penser  aux  décors  d'un  vieux  film  et  lui  donnait l'impression d'être dans un monde parallèle, isolé du tumulte de la ville. 

— Bonjour,  répondit  Andrews.  Que  puis-je  pour vous ? 

Jimbo  posa  le  livre  de  Tom  Boyd  sur  le  comptoir pour le présenter au libraire. 

— Ça vous intéresse ? 

Le vieil homme chaussa ses lunettes et inspecta le roman  d'une  moue  dédaigneuse :  simili-cuir, S'accrocher l'un à l'autre 
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littérature  populaire,  défaut  de  fabrication,  sans parler de toutes ces photos qui salopaient l'ensemble. 

D'après lui, l'ouvrage était bon pour la poubelle. 

C'est  ce  qu'il  s'apprêtait  à  répondre  à  son interlocuteur  lorsqu'il  se  souvint  d'un  entrefilet  qu'il avait lu dans la revue  American Bookseller,  à propos de  l'édition  spéciale  de  ce  best-seller  qui  avait  été intégralement  pilonnée  pour  cause  de  malfaçon.  Se pourrait-il que... 

— Je  vous  en  offre  quatre-vingt-dix  dollars, proposa-t-il en suivant son intuition. 

— Vous  plaisantez,  s'offusqua  Jimbo,  c'est  un exemplaire  spécial.  Je  pourrais  en  retirer  trois  fois plus sur internet. 

— Eh  bien,  allez-y  alors.  Moi,  je  peux  monter jusqu'à  cent  cinquante  dollars.  C'est  à  prendre  ou  à laisser. 

— Marché conclu, décida Jimbo après un moment de réflexion. 

★ 

Kenneth Andrews attendit que le jeune homme eût quitté  le  magasin  pour  retrouver  l'article  de  la  revue qui parlait du livre. 
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Mauvaise  affaire  pour  Doubleday :  suite  à  un  tirage défectueux,  les  100  000  exemplaires  de  l'édition  spéciale  du deuxième tome de la Trilogie des Anges, de l'auteur à succès Tom Boyd, ont dû être pilonnés. 

 Hum,  intéressant,   jugea  le  vieux  libraire.  Avec  un peu  de  chance,  il  avait  peut-être  mis  la  main  sur  un exemplaire unique... 

★ 

Rome 

Quartier Prati 

30 septembre 

Vêtu  d'un  tablier  blanc,  Milo  servait  des  arancini, des  pitones  et  des  parts  de  pizza  dans  un  restaurant sicilien  de  la  rue  Degli  Scipioni.  Après  le  départ  de Carole, il avait décidé de rester quelques jours à Rome et ce job lui permettait à la fois de payer sa minuscule chambre d'hôtel et de pouvoir manger gratuitement. Il échangeait  tous  les  jours  des  courriers  électroniques avec  Tom  et,  ravi  qu'il  se  soit  remis  à  écrire,  il  avait repris  contact  avec  Doubleday  et  divers  éditeurs étrangers pour leur dire qu'ils avaient enterré son ami un peu trop tôt et qu'il y aurait sans doute bientôt un nouveau Tom Boyd dans les librairies. 
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— C'est  mon  anniversaire  ce  soir,  lui  dit  une habituée,  une  belle  brune  qui  travaillait  dans  un magasin de chaussures de luxe de la via Condotti. 

— Ravi de l'apprendre. 

Elle  croqua  dans  la  boule  de  riz,  abandonnant  un peu de rouge à lèvres sur la chapelure. 

— J'organise  une  fête  avec  des  amis  dans  mon appartement. Si ça vous dit de passer... 

— C'est gentil, mais non. 

Une semaine plus tôt, il ne se serait pas fait prier, mais  depuis  ce  que  lui  avait  confié  Carole,  il  n'était plus le même. Il avait été bouleversé par le récit de son amie,  qui  lui  avait  fait  découvrir  la  face  cachée  des deux personnes qu'il aimait le plus au monde. Tout ça le  plongeait  dans  des  sentiments  contradictoires : compassion infinie envers Carole pour qui il éprouvait un  amour  encore  plus  fort,  respect  et  fierté  par rapport au geste de Tom, mais aussi vexation d'avoir été  ostracisé  pendant  si  longtemps  de  leur  cercle  de confiance,  et  surtout  regret  de  n'avoir  pas  lui-même effectué le « sale travail ». 

— Je  crois  que  je  vais  me  laisser  tenter  par  la cassata, indiqua la pulpeuse Italienne en désignant le gâteau recouvert de fruits confits. 
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Milo  s'apprêtait  à  lui  en  couper  une  part  lorsque son téléphone vibra dans la poche de son jean. 

— Excusez-moi. 

C'était un e-mail de Carole qui tenait en deux mots : 

« Regarde ça ! » suivi d'un lien hypertexte. 

Les mains collantes, il cliqua tant bien que mal sur son écran tactile et atterrit sur un site qui permettait de  consulter  en  ligne  le  catalogue  de  libraires professionnels  spécialisés  dans  les  livres  rares  ou d'occasion. 

Si les informations étaient exactes, une librairie de Greenwich  Village  venait  de  mettre  en  vente  le  livre qu'il cherchait ! 

Il reçut un SMS de Carole presque dans la foulée : Et lui répondit du tac au tac : 





Il défit son tablier, l'abandonna sur le comptoir et décampa du restaurant. 

— Et mon dessert, alors ? s'insurgea la cliente. 
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34 

The Book of Life 

 Le temps de lire est toujours du temps volé. C'est sans  doute  la  raison  pour  laquelle  le  métro  se trouve  être  la  plus  grande  bibliothèque  du monde. 

Françoise SAGAN 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Billie  récupérait  à  une  vitesse  stupéfiante.  On  lui avait  retiré  le  respirateur  artificiel,  les  drains  et  les différentes  électrodes  avant  de  la  transférer  dans  le service de convalescence de l'hôpital. 

Clouseau passait la voir tous les jours, recherchant d'éventuelles  complications  infectieuses  ou  la  trace d'un épanchement de liquide dans le péricarde, mais d'après lui, tout était sous contrôle. 
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Quant à moi, j'avais fait de l'hôpital une annexe de mon  bureau.  De  7  h  30  à  19  heures,  un  casque antibruit  sur  les  oreilles,  je  travaillais  sur  mon ordinateur à la cafétéria du rez-de-chaussée. À midi, je prenais  mes  repas  au  self  du  personnel  grâce  à  la propre  carte  à  puce  de  Clouseau  –  Quand  ce  type dormait-il ?  Mangeait-il ?  Mystère...  –  et,  en  tant qu'accompagnant,  j'avais  obtenu  un  lit  dans  la chambre de Billie, ce qui nous permettait de continuer à passer nos soirées ensemble. 

Je n'avais jamais été aussi amoureux. 

Je n'avais jamais écrit si facilement. 

Greenwich Village 

1er octobre 

Fin d'après-midi 

Carole  arriva  la  première  devant  la  petite  librairie de Greene Street. 

Kerouac & Co. Bookseller 

Elle  regarda  à  travers  la  vitre  et  n'en  crut  pas  ses yeux. 

Le livre était là ! 
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Ouvert  sur  un  présentoir  orné  d'une  étiquette 

« exemplaire unique », il cohabitait avec un recueil de poésies  d'Emily  Dickinson  et  une  affiche  du  film   Les Désaxés dédicacée par Marilyn Monroe. 

Elle sentit la présence de Milo derrière elle. 

— Félicitations  pour  ta  persévérance,  dit-il  en s'approchant  de  la  devanture.  Cette  fois,  je  pensais vraiment qu'on ne le retrouverait plus. 

— Tu es certain que c'est bien celui-là ? 

— On  va  le  vérifier  tout  de  suite,  dit-il  en  entrant dans la boutique. 

Le  magasin  n'allait  pas  tarder  à  fermer.  Debout devant ses rayonnages, Kenneth Andrews remettait en place  les  livres  qu'il  venait  de  dépoussiérer.  Il interrompit  son  classement  pour  accueillir  ses nouveaux clients. 

— Que puis-je pour vous, madame, monsieur ? 

— Nous  souhaiterions  examiner  l'un  de  vos ouvrages,  demanda  Carole  en  pointant  du  doigt  le roman de Tom. 

— Ah !  Une  pièce  exceptionnelle !  s'exclama  le libraire  en  prenant  le  livre  dans  la  vitrine  et  en  le manipulant avec la même précaution que s'il avait un incunable entre les mains. 
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Milo  examina  le  roman  sous  toutes  ses  coutures, étonné  par  la  manière  dont  les  différents  lecteurs  se l'étaient approprié. 

— Alors ? demanda anxieusement Carole. 

— C'est bien lui. 

— On vous l'achète ! dit-elle pleine d'enthousiasme. 

Elle  était  émue  et  fière.  Grâce  à  elle,  Billie  était maintenant hors de danger ! 

— Excellent choix, madame. Je vais vous l'emballer. 

Par quel moyen désirez-vous régler ? 

— Euh... quel est son prix ? 

Fort  de  son  expérience,  Kenneth  Andrews  avait flairé  l'engouement  de  ses  clients  et  n'hésita  pas  à annoncer un chiffre délirant : 

— Six mille dollars, madame. 

— Quoi ! Vous plaisantez ? s'étrangla Milo. 

— C'est un ouvrage unique, se justifia le libraire. 

— Non, c'est du vol ! 

Le vieil homme leur montra la porte : 

— Dans ce cas, je ne vous retiens pas. 

— C'est ça ! Allez vous faire f... s'emporta Milo. 
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— J'y  vais  de  ce  pas,  cher  monsieur,  et  vous souhaite  également  une  excellente  soirée,  rétorqua Andrews en reposant le roman sur le présentoir. 

— Attendez !  demanda  Carole  en  cherchant  à calmer le jeu. Je vais vous payer la somme demandée. 

Elle  sortit  son  portefeuille  et  tendit  sa  carte  de crédit au libraire. 

— C'est très aimable, madame, dit-il en prenant le petit rectangle de plastique. 

★ 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Le même jour 

— Bon, je peux rentrer à la maison ? J'en ai marre de rester allongée ! râla Billie. 

Le professeur Clouseau lui lança un regard sévère. 

— Vous avez mal lorsque j'appuie ici ? demanda-t-il en palpant son sternum. 

— Un peu. 
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Le médecin était inquiet. Billie avait de la fièvre. Sa cicatrice  était  devenue  rouge  et  purulente  avec  des berges  légèrement  désunies.  Ce  n'était  peut-être qu'une  infection  superficielle,  mais  il  ordonna néanmoins quelques examens. 

★ 

New York 

— Comment ça, « refusée » ? tonna Milo. 

— Je suis confus, s'excusa Kenneth Andrews, mais la carte de paiement de votre femme semble avoir un léger problème. 

— Je ne suis pas sa femme, corrigea Carole. Elle se tourna vers Milo : 

— J'ai dû crever le plafond de ma carte de crédit à cause  du  prix  des  billets  d'avion,  mais  j'ai  encore  de l'argent sur mon compte épargne. 

— C'est de la folie, la raisonna Milo, tu ne vas pas te ruiner... Carole ne voulut rien savoir : 

— Il faut que je contacte ma banque pour effectuer un  virement,  mais  on  est  vendredi  et  ça  risque  de prendre du temps, expliqua-t-elle au libraire. 
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— Il n'y a aucun problème. Repassez dès que vous le pourrez. 

— Ce  roman  est  très  important  pour  nous, insista-t-elle. 

— Je  vous  le  garde  jusqu'à  lundi  soir,  promit Andrews en retirant le livre de la vitrine pour le poser sur le comptoir. 

— Je peux vous faire confiance ? 

— Vous avez ma parole, madame. 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Lundi 4 octobre 

— Aïe ! cria Billie tandis que l'infirmière appliquait une compresse chaude sur son sternum. 

Cette fois, la douleur était plus vive. Elle avait eu de la  fièvre  pendant  tout  le  week-end  et  le  professeur Clouseau 

l'avait 

rapatriée 

du 

pavillon 

de 

convalescence vers le service de cardiologie. 

À son chevet, le médecin examinait la cicatrice : elle était  tout  enflammée  et  sa  plaie  continuait  à  couler. 

Clouseau  craignait  une  inflammation  de  l'os  et  de  la moelle  osseuse :  une  médiastite,  complication  rare The Book of Life 
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mais  redoutable  de  la  chirurgie  cardiaque,  peut-être causée par un staphylocoque doré. 

Il avait ordonné divers examens, mais aucun ne lui apportait  d'aide  décisive.  La  radiographie  du  thorax montrait  la  rupture  de  deux  fils  d'acier,  mais  restait difficile à interpréter en raison des hématomes bénins entraînés par l'opération. 

Peut-être s'inquiétait-il pour rien... 

Il hésita, puis préféra réaliser lui-même un dernier examen.  Il  enfonça  une  fine  aiguille  dans  la  cavité située  entre  les  deux  poumons  de  Billie  pour ponctionner un peu de liquide médiastinal. À l'œil nu, le prélèvement ressemblait à du pus. 

Il  prescrivit  une  antibiothérapie  par  voie  veineuse et envoya d'urgence son prélèvement au labo. 

★ 

Greenwich Village 

Lundi 4 octobre 

9 h 30 

Comme tous les matins lorsqu'il était à New York, le milliardaire Oleg Mordhorov s'arrêta dans un petit café  de  Broome  Street  pour  commander  un The Book of Life 
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cappuccino.  Son  gobelet  de  carton  à  la  main,  il ressortit  sur  le  trottoir  et  s'engagea  dans  Greene Street. 

Le  soleil  d'automne  éclairait  les  immeubles  de Manhattan  d'une  douce  lumière.  Oleg  aimait  flâner dans les rues. Ce n'était pas du temps perdu, bien au contraire. C'étaient des moments de réflexion au cours desquels  il  avait  souvent  pris  les  décisions  les  plus importantes  de  sa  vie.  Il  avait  un  rendez-vous  à  11 

heures  pour  finaliser  une  importante  opération immobilière.  Le  groupe  qu'il  dirigeait  s'apprêtait  à racheter  des  immeubles  et  des  entrepôts  à Williamsburg,  Greenpoint  et  Coney  Island  pour  les transformer  en  résidences  de  luxe.  Un  projet  qui n'avait  pas  forcément  l'assentiment  des  habitants  de ces quartiers, mais ça, ce n'était pas son problème. 

Oleg avait quarante-quatre ans, mais sa bouille un peu ronde lui donnait l'air plus jeune. Vêtu d'un jean, d'une  veste  en  velours  et  d'un  sweat  à  capuche,  il n'avait  pas  l'allure  de  ce  qu'il  était :  l'une  des premières  fortunes  de  Russie.  Il  n'exhibait  pas  de signes  extérieurs  de  richesse,  ne  se  déplaçait  pas  en limousine d'oligarque, et le garde du corps qui veillait sur  lui  savait  garder  ses  distances  et  se  rendre invisible.  À  vingt-six  ans,  alors  qu'il  enseignait  la philosophie  dans  la  baie  d'Avacha,  on  lui  avait The Book of Life 
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proposé  de  faire  partie  de  l'équipe  municipale  de Petropavlovsk-Kamchatsky, une ville portuaire à l'est de la Russie. Il s'était  beaucoup impliqué dans la vie locale  puis,  à  la  faveur  de  la  perestroïka  et  des réformes  d'Eltsine,  il  s'était  lancé  dans  le   business, s'associant  à  des  hommes  d'affaires  pas  toujours recommandables, mais qui l'avaient fait profiter de la politique  de  privatisation  d'entreprises  publiques.  À 

l'origine, il n'avait pas le « profil » de l'affairiste et ses adversaires s'étaient toujours laissé abuser par son air rêveur et inoffensif qui masquait une volonté froide et implacable.  Aujourd'hui,  il  avait  fait  son  chemin  et s'était  débarrassé  de  ses  amitiés  encombrantes.  Il possédait  des  propriétés  à  Londres,  New  York  et Dubaï,  un  yacht,  un  jet  privé,  une  équipe professionnelle de basket et une écurie de Formule 1. 

Oleg s'arrêta devant la vitrine de la petite librairie Kerouac  &  Co.  Son  regard  fut  attiré  par  l'affiche  du film  Les Désaxés autographiée par Marilyn Monroe. 

 Un cadeau pour Marieke ? Pourquoi pas...  

Il  sortait  avec  Marieke  Van  Eden,  un  top  model néerlandais de vingt-quatre ans qui, depuis deux ans, faisait la couverture de tous les magazines de mode. 

— Bonjour, lança-t-il en entrant dans la boutique. 
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— Puis-je  vous  aider,  monsieur ?  l'accueillit Kenneth Andrews. 

— L'autographe de Marilyn, c'est un vrai ? 

— Bien  entendu,  monsieur,  il  est  fourni  avec  son certificat d'authenticité. C'est une belle pièce... 

— ... qui vaut ? 

— Trois mille cinq cents dollars, monsieur. 

— D'accord,  accepta  Oleg  sans  chercher  à marchander.  C'est  pour  offrir.  Vous  pouvez  me  faire un paquet ? 

— Tout de suite. 

Pendant  que  le  libraire  roulait  l'affiche  avec précaution,  Oleg  sortit  sa  carte  Platinium  et  la  posa sur le comptoir, juste à côté d'un livre à la couverture en cuir bleu. 

 Tom Boyd – La Trilogie des Anges.  

 C'est l'auteur préféré de Marieke...  

Il se permit d'ouvrir le roman pour le feuilleter. 

— Combien pour cet ouvrage ? 

— Ah, je suis désolé, il n'est pas à vendre. 

Oleg  sourit.  En  affaires,  il  n'était  justement intéressé  que  par  les  choses  qui  n'étaient 

« prétendument » pas à vendre. 
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— Combien ? répéta-t-il. 

Son  visage  rond  avait  perdu  de  sa  bonhomie.  À 

présent, ses yeux brillaient d'une flamme inquiétante. 

— Il est déjà vendu, monsieur, expliqua calmement Andrews. 

— S'il est déjà vendu, qu'est-ce qu'il fait ici ? 

— Le client va venir le chercher. 

— Donc, il ne l'a pas encore payé. 

— Non, mais je lui ai donné ma parole. 

— Et combien coûte votre parole ? 

— Ma  parole  n'est  pas  à  vendre,  répondit fermement le libraire. 

Andrews se sentit tout à coup mal à l'aise. Ce type avait  quelque  chose  de  menaçant  et  de  violent.  Il encaissa  la  carte  de  crédit  et  tendit  au  Russe  son paquet  et  son  reçu,  soulagé  de  mettre  fin  à  cet échange. 

Mais Oleg ne l'entendait pas  ainsi. Au lieu  de s'en aller,  il  s'installa  dans  le  fauteuil  en  cuir  fauve  qui faisait face au comptoir. 

— Tout est à vendre, non ? 

— Je ne crois pas, monsieur. 

— Que 

disait 

votre 

Shakespeare, 

déjà ? 

demanda-t-il  en  essayant  de  retrouver  une  citation.   
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 L'argent  rend  beau  le  laid,  jeune  le  vieux,  juste l'injuste, noble l'infâme...  

— C'est  une  vision  très  cynique  de  l'homme,  vous en conviendrez, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce qui ne peut pas s'acheter ? le provoqua Oleg. 

— Vous  le  savez  très  bien :  l'amitié,  l'amour,  la dignité... 

Oleg balaya l'argument : 

— L'être humain est faible et corruptible. 

— Vous  m'accorderez  qu'il  existe  des  valeurs morales  et  spirituelles  qui  échappent  à  la  logique  de l'intérêt. 

— Tout homme a un prix. 

Cette fois, Andrews lui montra la porte : 

— Je vous souhaite une excellente journée. 

Mais Oleg ne bougea pas d'un pouce : 

— Tout  homme  a  un  prix,  répéta-t-il.  Quel  est  le vôtre ? 

★ 
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Greenwich Village 

Deux heures plus tard 

— C'est  quoi  cette  embrouille ?  s'insurgea  Milo  en arrivant devant la boutique. 

Carole n'en croyait pas ses yeux. Non seulement le rideau de fer était tiré, mais une pancarte rédigée à la hâte prévenait les éventuels clients : 

FERMETURE ANNUELLE 

AVANT CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE 

Elle  sentait  les  larmes  qui  montaient  en  elle. 

Découragée,  elle  s'assit  sur  le  bord  du  trottoir  et plongea  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle  venait  juste d'encaisser les six mille dollars. Un quart d'heure plus tôt,  elle  avait  tenu  elle-même  à  prévenir  Tom  de  la bonne nouvelle, et voilà que le livre lui passait sous le nez. 

De rage, Milo secouait le rideau de fer, mais Carole se releva pour essayer de le raisonner : 

— Tu  peux  casser  tout  ce  que  tu  veux,  ça  ne changera rien. 

Elle  sortit  les  six  mille  dollars  en  liquide  et  lui  en donna la plus grande partie. 
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— Écoute, j'arrive au bout de mes congés, mais toi tu  dois  aller  soutenir  Tom  à  Paris.  C'est  ce  que  nous pouvons faire de plus utile à présent. 

Ainsi fut décidé. Encore abattus, ils partagèrent un taxi jusqu'à l'aéroport  JFK et  chacun repartit vers  sa destination :  Los  Angeles  pour  Carole  et  Paris  pour Milo. 

★ 

Newark – Fin d'après-midi 

À  quelques  dizaines  de  kilomètres  de  là,  dans  un autre aéroport new-yorkais, le jet privé du milliardaire Oleg Mordhorov décolla vers l'Europe. Un aller-retour express à Paris pour faire une surprise à Marieke. En cette première semaine d'octobre, la jeune mannequin défilait  dans  la  capitale  française  pour  la   Fashion Week.   Toutes  les  maisons  de  couture  qui  y présentaient  leur  dernière  collection  se  l'arrachaient. 

À  la  fois  beauté  classique  et  femme  sophistiquée,  la jeune  Hollandaise  brûlait  d'un  feu  qui  n'appartenait qu'à elle. Comme si, du haut de leur Olympe, les dieux avaient laissé filer sur la Terre une escarbille de leur éternité. 
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Confortablement  installé  dans  son  cocon,  Oleg feuilleta distraitement le livre de Tom Boyd avant de le  glisser  dans  une  enveloppe  à  bulles,  décorée  d'un ruban. 

 Un cadeau original, pensa-t-il.   J'espère que ça lui plaira.  

Il passa le reste du voyage à régler quelques affaires avant de s'accorder deux heures de sommeil. 

★ 

Paris – Hôpital Marie-Curie 

5 octobre 

5 h 30 

— Putain  d'infection  nosocomiale !  lâcha  crûment Clouseau en pénétrant dans la chambre. 

Assommée  par  la  fièvre  et  la  fatigue,  Billie  n'avait plus émergé depuis la veille. 

— Mauvaise nouvelle ? devinai-je. 

— Très mauvaise : l'examen du liquide a montré la présence  de  germes.  Elle  est  en  train  de  développer une  médiastinite :  une  infection  grave  qui  nécessite une intervention d'urgence. 
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— Vous allez de nouveau l'opérer ? 

— Oui, on la monte au bloc tout de suite. 

★ 

Le  jet  d'Oleg  Mordhorov  se  posa  à  Orly  Sud  à  6 

heures  du  matin.  Une  voiture  discrète  l'attendait  à l'aéroport pour le conduire à l'île Saint-Louis, en plein cœur de Paris. 

Le véhicule s'arrêta quai de Bourbon, devant un bel hôtel particulier du XVIIe siècle. Son sac de voyage à la  main,  l'enveloppe  contenant  le  livre  sous  le  bras, Oleg  prit  l'ascenseur  jusqu'au  cinquième.  Le  duplex occupait  les  deux  derniers  étages,  offrant  une  belle vue sur la Seine et le pont Marie : une folie qu'il avait offerte à Marieke au début de leur relation. 

Oleg  avait  son  propre  jeu  de  clés.  Il  pénétra  dans l'appartement.  Tout  était  silencieux,  plongé  dans  la lumière  blême  du  petit  matin.  Jeté  sur  le  canapé  en cuir blanc, il reconnut le manteau cintré gris perle de Marieke,  mais  à  côté  il  y  avait  un  blouson  de  cuir masculin qui n'était pas le sien... 

Il  comprit  tout  de  suite  et  ne  prit  pas  la  peine  de monter jusqu'à la chambre. 
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Une  fois  dans  la  rue,  il  essaya  de  cacher  sa  honte devant son chauffeur, mais, submergé par la colère, il précipita de toutes ses forces le livre dans le fleuve. 

★ 

Hôpital Marie-Curie 

7 h 30 

Guidé  par  Clouseau,  l'interne  plaça  les  patchs  de défibrillation  sur  le  corps  de  Billie  plongé  dans  les limbes  de  l'anesthésie.  Puis  le  chirurgien  entra  en scène,  retirant  avec  soin  tous  les  fils  qui  corsetaient encore  le  thorax  avant  de  débrider  largement  les berges  sternales,  excisant  les  tissus  nécrosés  ou infectés. 

La  plaie  suintait  de  liquide  purulent.  Clouseau décida une opération « à thorax fermé ». Pour aspirer les  sérosités  de  la  plaie,  il  disposa  six  petits  drains reliés  à  des  flacons  dans  lesquels  régnait  une  forte dépression.  Puis  il  termina  l'intervention  en stabilisant solidement le sternum par de nouveaux fils d'acier  pour  éviter  que  la  cicatrisation  ne  soit perturbée par les mouvements respiratoires. 

 Finalement, l'opération s'est plutôt bien p...  
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— Monsieur,  elle  fait  une  hémorragie !  cria l'interne. 

★ 

Seulement  protégé  par  une  enveloppe  à  bulles,  le roman en cuir bleu nuit flotta un moment sur la Seine avant  que  l'eau  ne  commence  à  s'infiltrer  dans l'emballage. 

Ces  dernières  semaines,  ce  livre  avait  beaucoup voyagé, passant de Malibu à San Francisco, traversant l'Atlantique  jusqu'à  Rome,  continuant  son  trajet jusqu'en  Asie  avant  de  revenir  à  Manhattan  pour  y effectuer un ultime trajet vers la France. 

À sa manière, il avait transformé la vie de tous ceux qui l'avaient eu entre les mains. 

Ce  roman  n'était  pas  comme  les  autres.  L'histoire qu'il racontait avait germé dans la tête d'un adolescent traumatisé par le drame vécu par son amie d'enfance. 

Des  années  plus  tard,  alors  que  son  auteur  était  à son tour cerné par ses propres démons, le livre avait propulsé  dans  le  monde  réel  un  de  ses  personnages pour lui venir en aide. 

Mais  ce  matin-là,  alors  que  l'eau  du  fleuve commençait à délaver les pages de l'ouvrage, la réalité The Book of Life 
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avait  apparemment  décidé  de  reprendre  ses  droits, bien  résolue  à  éradiquer  Billie  de  la  surface  de  la Terre. 
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35 

L'épreuve du cœur 

 Après  avoir  cherché  sans  trouver,  il  arrive  que l’on trouve sans chercher. 

Jerome K. JEROME 

Hôpital Marie-Curie 

8 h 10 

— On la rouvre, ordonna Clouseau. 

C'était ce qu'il redoutait : le ventricule droit venait de se déchirer, provoquant un afflux massif de sang. 

Celui-ci giclait de toute part et inondait la zone de travail.  L'interne  et  l'infirmière  avaient  tellement  de mal à l'aspirer que Clouseau dut compresser le cœur avec ses mains pour essayer de stopper l'hémorragie. 

Cette fois, la vie de Billie ne tenait plus qu'à un fil. 

★ 
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Quai Saint-Bernard 

8 h 45 

— Oh ! les gars, c'est l'heure de se mettre au boulot, pas  celle  de  prendre  votre  petit  déj' !  éructa  le capitaine  Karine  Agneli  en  entrant  dans  la  salle  de repos du quartier général de la Brigade fluviale. 

Un croissant dans la main, une tasse de café au lait dans  l'autre,  les  lieutenants  Diaz  et  Capella parcouraient  les  titres  du   Parisien  en  écoutant  à  la radio la chronique de l'imitateur vedette de la tranche matinale. 

Avec  ses  cheveux  courts  en  bataille  et  ses charmantes  taches  de  rousseur,  Karine  était  aussi féminine qu'autoritaire. Exaspérée par ce laisser-aller, elle éteignit le poste et remua ses hommes : 

— La voirie vient d'appeler : on a une urgence ! Un type éméché a fait le grand saut depuis le pont Marie. 

Alors, vous allez vous sortir les doigts du... 

— On  arrive,  patron !  la  coupa  Diaz.  Pas  la  peine d'être grossière. 

En  quelques  secondes,  ils  prirent  place  tous  les trois à bord du  Cormoran, l'une des vedettes de ronde utilisées  pour  surveiller  le  fleuve  parisien. 

L'embarcation  fendit  les  flots,  longeant  le  quai Henri-IV et passant sous le pont de Sully. 

L'épreuve du cœur 

542 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Faut être sacrément torché pour avoir envie de se foutre à l'eau par ce froid, fit remarquer Diaz. 

— Mouais...  vous  m'avez  pas  l'air  très  frais  non plus, tous les deux, jugea Karine. 

— Cette  nuit,  le  p'tit  dernier  n'a  pas  cessé  de  se réveiller, se justifia Capella. 

— Et vous, Diaz ? 

— Moi, c'est à cause de ma mère. 

— Votre mère ? 

— C'est compliqué, fit-il d'un ton évasif. 

Elle n'en sut pas plus. La vedette continua sa course le long de la voie Georges-Pompidou, jusqu'à ce que... 

— Je l'aperçois ! cria Capella derrière ses jumelles. 

L'embarcation ralentit en dépassant le pont Marie. 

À  moitié  asphyxié,  les  mouvements  entravés  par  un imperméable, un type se débattait dans l'eau, essayant péniblement de rejoindre la berge. 

— Il est en train de se noyer, constata Karine. Qui y va ? 

— Cette fois, c'est au tour de Diaz ! assura Capella. 

— Tu rigoles ? Hier soir, c'est moi qui... 

— OK,  j'ai  compris,  le  coupa  la  jeune  femme. 

Finalement,  ici,  je  suis  la  seule  à  en  avoir  dans  le pantalon ! 
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Elle boucla sa combinaison et se jeta à l'eau sous le regard penaud de ses deux lieutenants. 

Elle nagea jusqu'à l'homme, le rassura et le ramena vers  le   Cormoran  où  Diaz  le  réceptionna  et l'emmitoufla  dans  une  couverture  avant  de  lui prodiguer les premiers soins. 

Encore  dans  l'eau,  Karine  aperçut  un  objet  qui flottait à la surface du fleuve. Elle l'attrapa. C'était une grosse enveloppe à bulles, en plastique. Pas vraiment le  genre  de  truc  biodégradable.  La  lutte  contre  la pollution faisant également partie des attributions de la Fluviale, elle récupéra le paquet avant que Capella ne la hisse sur la vedette. 

★ 

Hôpital Marie-Curie 

L'équipe  chirurgicale  travailla  toute  la  matinée  à essayer de sauver Billie. 

Dans  sa  tentative  de  réparer  la  lacération ventriculaire,  Clouseau  utilisa  une  partie  du  repli  du péritoine  pour  refermer  l'incision.  C'était  l'opération de la dernière chance. Le pronostic était sombre. 
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★ 

Quai Saint-Bernard 

9 h 15 

De retour au quartier général de la Brigade fluviale, le lieutenant Capella s'occupa de vider la vedette avant de la passer au nettoyeur à haute pression. 

Il  récupéra  l'enveloppe  à  bulles  gorgée  d'eau comme une éponge. Elle contenait un livre en anglais qui semblait dans un sale état. Il était sur le point de le balancer dans la benne à ordures lorsque, se ravisant, il décida finalement de le déposer sur le quai. 

★ 

Puis les jours défilèrent... 

Milo m'avait rejoint à Paris et m'aida à traverser ce moment difficile. 

Oscillant  entre  la  vie  et  la  mort,  Billie  resta  plus d'une  semaine  en  réanimation,  sous  la  surveillance vigilante  de  Clouseau  qui  évaluait  toutes  les  trois heures l'état de santé de sa malade. 
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Compréhensif, il me toléra un accès permanent à la réa. Je passai ainsi une bonne partie de mes journées, assis sur une chaise, mon ordinateur portable posé sur les  genoux,  à  taper  avec  fièvre  sur  mon  clavier  au rythme  du  bruit  du  monitoring  cardiaque  et  du respirateur artificiel. 

Assommée d'antalgiques, Billie était intubée, noyée sous  les  électrodes,  les  drains  thoraciques  et  les perfusions qui partaient de ses bras et de sa poitrine. 

Elle ouvrait rarement les yeux et, lorsqu'elle le faisait, je lisais dans son regard sa souffrance et sa détresse. 

J'aurais voulu la réconforter et sécher ses larmes, mais tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  de  continuer  à écrire. 

★ 

Au  milieu  du  mois  d'octobre,  attablé  à  la  terrasse d'un café, Milo termina une longue lettre à Carole. Il inséra  les  feuillets  dans  une  enveloppe,  régla  son Perrier-menthe  et  traversa  la  rue  pour  rejoindre  les berges  de  la  Seine,  à  la  hauteur  du  quai  Malaquais. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  l'Institut  de  France  –  où  il avait  repéré  une  boîte  aux  lettres  pour  poster  son courrier  -,  il  flâna  un  moment  devant  les  casiers  des bouquinistes.  Des  livres  anciens  de  qualité  y L'épreuve du cœur 

546 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

côtoyaient  des  cartes  postales  de  Doisneau,  des affiches vintage du Chat Noir, des vinyles des années 1960  et  d'horribles  porte-clés  de  la  tour  Eiffel.  Milo s'arrêta devant un libraire spécialisé  dans les bandes dessinées.  De   Hulk  à   Spiderman,   ses  rêves  d'enfant avaient été peuplés par les héros des  comics Marvel et cet  après-midi-là,  il  découvrit  avec  intérêt  quelques albums  d'Astérix et de  Lucky Luke.  

Le dernier casier regroupait les publications « tout à 1 euro ». Milo y fouilla par curiosité : vieilles éditions de  poche  jaunies,  magazines  déchirés  et,  parmi  ce bazar, un roman abîmé à la reliure en cuir bleu nuit... 

 C'est impossible !  

Il examina le livre : la reliure était toute gondolée, les pages collées et sèches comme de la pierre. 

—  Where...  where  did  y  ou  get  this  book ?  

demanda-t-il,  incapable  de  prononcer  la  moindre phrase en français. 

Le  libraire  qui  baragouinait  quelques  mots d'anglais  lui  expliqua  qu'il  l'avait  récupéré  sur  les quais, mais Milo n'arriva pas à savoir par quel miracle l'ouvrage  dont  il  avait  perdu  la  trace  à  New  York  se retrouvait dix jours plus tard à Paris. 

Encore déboussolé, il  tourna et retourna l'ouvrage entre ses mains. 
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Certes,  le  roman  était  bien  là,  mais  dans  un  tel état... 

Le bouquiniste comprit son désarroi : 

— Si  vous  voulez  le  restaurer,  je  peux  vous conseiller  quelqu'un,  lui  proposa-t-il  en  lui  tendant une carte de visite. 

★ 

Annexe du prieuré Saint-Benoît 

Quelque part dans Paris 

Au  sein  de  l'atelier  monastique  de  reliure artisanale,  sœur  Marie-Claude  examina  l'ouvrage qu'on  lui  avait  confié.  Le  « corps »  du  livre  était meurtri et contusionné, et sa couverture en simili-cuir très  endommagée.  La  restauration  qu'on  lui  avait demandée  lui  paraissait  difficile,  mais  la  religieuse s'attela à sa tâche avec détermination. 

Elle commença par débrocher consciencieusement le  livre.  Ensuite,  à  l'aide  d'un  humidificateur  à  peine plus gros qu'un stylo, elle propulsa sur le roman une vapeur  très  fine  dont  la  température  s'afficha  sur  un écran digital. Le nuage humide imprégna le papier et sépara  les  pages  collées.  Comme  elles  avaient  été L'épreuve du cœur 
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mouillées,  les  feuilles  étaient  fragiles  et  en  partie délavées. Avec précaution, sœur Marie-Claude inséra des  buvards  entre  chaque  page  avant  de  placer l'ouvrage sur sa tranche inférieure et, avec une infinie patience, elle utilisa un sèche-cheveux pour « ramener le livre à la vie ». 

Quelques heures plus tard, on pouvait de nouveau tourner  les  pages  avec  une  certaine  fluidité.  La religieuse  les  contrôla  une  à  une  avec  minutie, s'assurant chaque fois que le travail avait été bien fait. 

Elle recolla les photos qui s'étaient détachées ainsi que la petite mèche de cheveux qui étaient si fins que l'on aurait  dit  des  fils  d'ange.  Enfin,  pour  rendre  au volume  sa  forme  originelle,  elle  le  plaça  une  nuit entière entre les deux planches d'une presse. 

Le  lendemain,  sœur  Marie-Claude  entreprit  de  lui confectionner 

une 

nouvelle 

peau. 

Dans 

le 

recueillement de son atelier, entourée de silence et de paix, elle travailla toute la journée avec une précision chirurgicale  pour  réaliser  une  reliure  en  veau  teinté qu'elle  agrémenta  d'une  étiquette  en  agneau  sur laquelle elle grava le titre à la feuille d'or. 

À 19 heures, le jeune Américain au prénom étrange frappa à la porte de la communauté monastique. Sœur Marie-Claude remit le livre à Milo, qui lui fit tant de L'épreuve du cœur 
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compliments sur son travail qu'elle ne put s'empêcher de rougir... 

★ 

— Réveille-toi ! m'ordonna Milo en me secouant. 

 Bon sang !  

Je  m'étais  encore  endormi  devant  l'écran  de  mon ordinateur,  dans  la  chambre  d'hôpital  qu'occupait Billie  avant  qu'on  ne  l'opère  de  nouveau.  J'y  passais toujours mes nuits, avec l'accord tacite du personnel. 

Les  stores  étaient  baissés  et  la  pièce  était  éclairée d'une faible veilleuse. 

— Quelle heure est-il ? demandai-je en me frottant les yeux. 

— 23 heures. 

— On est quel jour déjà ? 

— Mercredi. 

Il ne put s'empêcher d'ajouter d'un air moqueur : 

— Avant que tu me poses la question, on est bien en 2010 et Obama est toujours Président. 

— Hum... 

Lorsque  j'étais  plongé  dans  une  histoire,  mes repères temporels avaient tendance à se brouiller. 

L'épreuve du cœur 
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— Tu  as  écrit  combien  de  pages ?  demanda-t-il  en essayant de lire par-dessus mon épaule. 

— Deux cent cinquante, dis-je en rabattant l'écran. 

J'en suis à la moitié. 

— Comment va Billie ? 

— Toujours sous surveillance, en réanimation. 

Avec  solennité,  il  sortit  d'un  sac  cartonné  un  livre luxueusement relié. 

— J'ai un cadeau pour toi, dit-il mystérieusement. 

Il  me  fallut  un  moment  pour  comprendre  qu'il s'agissait  de  mon  propre  ouvrage  qu'il  avait  traqué avec Carole aux quatre coins du monde. 

Le  livre  était  solidement  restauré  et  sa  couverture en cuir, chaude et lisse au toucher. 

— Billie  ne  craint  plus  rien,  m'assura  Milo.  À 

présent, tout ce qui te reste à faire est de terminer ton histoire pour la renvoyer dans son monde. 

Les semaines et les mois défilèrent. 

Octobre, novembre, décembre... 

Le vent emporta les feuilles jaunies tombées sur les trottoirs et à la douceur du soleil d'automne succéda la rigueur de l'hiver. 

L'épreuve du cœur 
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Les  cafés  rentrèrent  les  chaises  des  terrasses  ou allumèrent  leurs  braseros.  Les  vendeurs  de  marrons firent leur apparition aux bouches de métro où, d'un même  mouvement,  les  passants  enfilaient  leurs bonnets et resserraient leurs écharpes. 

Porté par mon élan, j'écrivais de plus en plus vite, enfonçant  les  touches  de  mon  clavier  sans  presque reprendre mon souffle, possédé par une histoire dont j'étais à présent davantage le jouet que le créateur et hypnotisé par les numéros des pages qui défilaient sur mon traitement de texte : 350,400,450... 

Billie  avait  tenu  le  choc  et  passé  avec  succès l'« épreuve du cœur ». On lui avait d'abord ôté le tube qui  entravait  son  larynx  pour  le  remplacer  par  un masque  à  oxygène.  Clouseau  diminua  ensuite progressivement  les  doses  d'antalgiques  et  lui  retira ses  drains  et  ses  perfusions,  soulagé  de  voir  que  les prélèvements  bactériologiques  ne  montraient  pas  de nouvelles traces d'infection. 

Puis  on  la  débarrassa  de  ses  pansements  pour recouvrir ses plaies suturées d'un film transparent. Au fil des semaines, sa cicatrice se fit plus discrète. 

Billie  recommença  à  boire  et  à  manger  de  façon autonome.  Je  la  vis  faire  ses  premiers  pas  puis grimper un escalier, sous la vigilance d'un kiné. 

L'épreuve du cœur 
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Les  racines  de  ses  cheveux  avaient  retrouvé  leur couleur d'origine et elle, son sourire et sa vitalité. 

Le 17 décembre, Paris se réveilla sous les premiers flocons de neige qui tombèrent toute la matinée. 

Et  le  23  décembre,  je  mis  un  point  final  à  mon roman. 



L'épreuve du cœur 
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La dernière fois que j'ai vu Billie 

 Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent  et,  complices,  échappent  jusqu'au bout à la réalité. 

Romain GARY 

Paris 

23 décembre 20 heures 

À  la  veille  du  réveillon,  le  marché  de  Noël  battait son  plein.  Accrochée  à  mon  bras,  Billie  se  laissait guider à travers les petits chalets blancs installés entre la  place  de  la  Concorde  et  le  rond-point  des Champs-Élysées.  La  grande  roue,  les  illuminations, les sculptures sur glace, les effluves de vin chaud et de pain d'épice apportaient un peu de magie et de féerie à l'avenue. 

— Tu  as  décidé  de  m'offrir  une  paire  de chaussures ?  s'exclama-t-elle  tandis  que  nous La dernière fois que j'ai vu Billie 

554 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

passions  devant  les  boutiques  de  luxe  de  l'avenue Montaigne. 

— Non, je t'emmène au théâtre. 

— On va voir un spectacle ? 

— Non, on va dîner ! 

Une  fois  arrivés  devant  la  façade  de  marbre  blanc du  théâtre  des  Champs-Élysées,  nous  prîmes l'ascenseur  pour  rejoindre  le  restaurant  installé  au sommet. 

Dans  un  décor  épuré  où  le  bois  se  mélangeait  au verre  et  au  granit,  la  salle  affichait  des  tons  pastel rehaussés de colonnes couleur prune. 

— Désirez-vous  boire  quelque  chose ?  demanda  le maître  d'hôtel  après  nous  avoir  installés  dans  l'une des  petites  alcôves  drapées  de  soie,  propices  à l'intimité. 

Je commandai deux coupes de Champagne et sortis de ma poche un minuscule boîtier argenté.  

— Promesse  tenue,  dis-je  en  tendant  l'objet  à  ma partenaire. 

— C'est un bijou ? 

Non, ne t'emballe pas... 

La dernière fois que j'ai vu Billie 
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Ah,  c'est  une  clé  USB !  découvrit-elle  en décapuchonnant  le  petit  connecteur.  Tu  as  fini  ton roman ! 

J'approuvai  de  la  tête  tandis  qu'on  nous  apportait notre apéritif. 

— Moi  aussi,  j'ai  quelque  chose  pour  toi !  fit-elle d'un  ton  mystérieux,  tout  en  sortant  de  son  sac  un téléphone. Avant de trinquer, je voudrais te rendre ça. 

— Mais c'est le mien ! 

— Oui, je te l'ai subtilisé ce matin, avoua-t-elle sans complexe. Tu sais que j'aime bien farfouiller... 

Je  récupérai  mon  portable  en  bougonnant  tandis qu'elle affichait un sourire satisfait : 

— Je me suis d'ailleurs permis de lire quelques-uns de tes SMS. Je vois que ça s'arrange avec Aurore ! 

Bien qu'elle n'eût pas  tout à fait tort, je secouai la tête  en  signe  de  dénégation.  Ces  dernières  semaines, les messages d'Aurore s'étaient faits plus nombreux et plus  affectueux.  Elle  écrivait  que  je  lui  manquais, s'excusait  pour  certaines  de  ses  erreurs  et  évoquait entre  les  lignes  une  « deuxième  chance »  à  laquelle notre couple avait peut-être droit. 

— Elle est à nouveau amoureuse ! Je t'avais bien dit que,  moi  aussi,  je  remplirais  ma  part  du  contrat ! 

La dernière fois que j'ai vu Billie 
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affirma Billie en tirant de sa poche le bout de nappe en papier froissé de la station-service. 

— C'était  le  bon  temps,  dis-je  en  me  remémorant avec nostalgie le jour où nous avions signé cet accord. 

— Oui,  je  t'avais  mis  une  belle  claque,  si  tu  te souviens bien ! 

— Donc, ce soir, c'est la fin de l'aventure ? 

Elle me regarda d'un air qui se voulait léger : 

— Eh  oui !  Mission  accomplie  pour  tous  les  deux : tu as terminé ton livre et je t'ai ramené la femme que tu aimes. 

— C'est toi la femme que j'aime. 

— Ne  complique  pas  tout,  s'il  te  plaît, demanda-t-elle tandis qu'un maître d'hôtel s'avançait pour prendre notre commande. 

Je tournai la tête pour masquer ma tristesse et mon regard  s'enfuit  à  travers  la  verrière  vertigineuse  qui surplombait la ville et offrait une vue enivrante sur les toits  de  Paris.  Je  laissai  le  garçon  repartir  avant  de demander : 

— Concrètement, 

que 

va-t-il 

se 

passer, 

maintenant ? 

— On  en  a  déjà  parlé  plusieurs  fois,  Tom.  Tu  vas envoyer  ton  manuscrit  à  ton  éditeur  et  dès  qu'il  lira La dernière fois que j'ai vu Billie 
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ton texte, le monde imaginaire que tu décris dans ton histoire  va  prendre  forme  dans  son  esprit.  Et  c'est dans ce monde imaginaire qu'est ma place. 

— Ta place est ici, avec moi ! 

— Non,  c'est  impossible !  Je  ne  peux  pas  être  à  la fois  dans  la  réalité  et  dans  la  fiction.  Je  ne  peux  pas vivre ici ! J'ai frôlé la  mort et c'est un miracle que je sois encore vivante. 

— Mais à présent tu vas mieux. 

— Je suis en sursis et tu le sais très bien. Si je reste, je  vais  retomber  malade  et  cette  fois,  je  ne  m'en sortirai pas. 

J'étais désarçonné par sa résignation. 

— Mais on dirait presque que... que ça te fait plaisir de me quitter ! 

— Non, ça ne me fait pas plaisir, mais nous savions dès  le  début  que  notre  histoire  ne  pouvait  être qu'éphémère.  Nous  savions  que  nous  n'avions  pas d'avenir  et  que  nous  ne  pourrions  rien  construire ensemble. 

— Mais il s'est passé des choses entre nous ! 

— Bien  sûr :  nous  avons  vécu  ces  dernières semaines  une  sorte  de  parenthèse  enchantée,  mais nos deux réalités sont irréconciliables. Tu vis dans le La dernière fois que j'ai vu Billie 
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monde  réel,  moi  je  ne  suis  qu'une   créature imaginaire.  

— Très  bien,  dis-je  en  me  levant  de  table,  mais  tu pourrais au moins montrer un peu de chagrin. 

Je  jetai  ma  serviette  sur  la  chaise  et  ce  qu'il  me restait  d'argent  sur  la  table  avant  de  quitter  le restaurant. 

Le froid mordant qui figeait la ville me glaça les os. 

Je relevai le col de mon manteau et remontai l'avenue jusqu'au Plaza où trois taxis attendaient le client. 

Billie courut derrière moi et m'attrapa violemment par le bras : 

— Tu n'as pas le droit de me quitter comme ça ! Tu n'as  pas  le  droit  de  gâcher  tout  ce  que  nous  avons vécu ! 

Elle était secouée de frissons. Des larmes coulaient sur ses joues, de la buée sortait de sa bouche. 

— Qu'est-ce que tu crois ? cria-t-elle. Que je ne suis pas terrassée à la perspective de te perdre ? Mais mon pauvre vieux, tu ne sais pas à quel point je t'aime ! 

Elle  était  remontée  contre  moi  et  outrée  par  mes reproches. 

— Tu  veux  que  je  te  dise :  je  ne  me  suis  jamais sentie aussi bien avec un homme de toute ma vie. Je ne  savais  même  pas  que  l'on  pouvait  éprouver  ce La dernière fois que j'ai vu Billie 
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genre de sentiment pour quelqu'un ! Je ne savais pas que  la  passion  était  compatible  avec  l'admiration, l'humour et la tendresse ! Tu es le seul à m'avoir fait lire des livres. Le seul qui m'écoute vraiment lorsque je parle et dans les yeux duquel je ne me sens pas trop conne.  Le  seul  à  juger  mes  reparties  aussi  sexy  que mes jambes. Le seul à voir en moi autre chose qu'une fille à culbuter... Mais tu es trop bête pour t'en rendre compte. 

Je  la  pris  dans  mes  bras.  Moi  aussi,  j'étais  en colère :  contre  mon  égoïsme  et  contre  cette  barrière implacable  qui,  en  séparant  la  réalité  de  la  fiction, nous  empêchait  de  vivre  l'histoire  d'amour  que  nous méritions. 

★ 

Pour  la  dernière  fois,  nous  rentrâmes  « chez nous »,  dans  ce  petit  appartement  de  la  place  de Furstemberg qui avait abrité le début de notre amour. 

Pour la dernière fois, je fis du feu dans la cheminée en  lui  montrant  que  j'avais  bien  retenu  sa  leçon : d'abord du papier froissé, ensuite du petit bois et pour finir des bûches disposées en tipi. 

Pour  la  dernière  fois,  nous  prîmes  une  gorgée  de l'infâme et délicieuse eau-de-vie de poire. 

La dernière fois que j'ai vu Billie 
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Pour  la  dernière  fois,  Léo  Ferré  nous  chanta qu'« avec le temps va, tout s'en va ». 

★ 

Le feu commençait à flamber et projetait des reflets chatoyants  sur  les  murs.  Nous  étions  couchés  sur  le canapé. Billie avait la tête posée sur mon ventre tandis que je lui caressais les cheveux. 

— Il  faut  que  tu  me  fasses  une  promesse, commença-t-elle en se tournant vers moi. 

— Tout ce que tu voudras. 

— Promets-moi  de  ne  pas  retomber  dans  le  trou noir où tu avais glissé et de ne plus jamais t'abrutir de médicaments. 

J'étais touché par ses supplications ferventes, mais pas très sûr de ma capacité à les exaucer une fois que je me retrouverais seul. 

— Tu  as  repris  pied  dans  ta  vie,  Tom.  Tu  as recommencé à écrire et à aimer. Tu as des amis. Sois heureux  avec  Aurore,  fais  des  enfants.  Ne  te  laisse pas... 

— Je me fous d'Aurore ! dis-je en l'interrompant. 

Elle se mit debout et continua : 

La dernière fois que j'ai vu Billie 
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— Dussé-je  vivre  dix  vies,  je  n'aurais  jamais  assez de temps pour te remercier  de ce que tu as fait pour moi. Je ne sais pas vraiment ce qui va m'arriver ni où je vais atterrir, mais sois certain que là où je serai, je continuerai à t'aimer. 

Elle s'avança vers le bureau et chercha dans le tiroir le livre restauré que m'avait rapporté Milo. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

Alors que j'essayais de me lever pour la rejoindre, je fus  pris  d'un  étourdissement  aussi  brutal  que puissant.  Ma  tête  était  lourde  et  un  sommeil irrépressible s'abattit sur moi. 

 Qu'est-ce qui m'arrive ?  

Je fis quelques pas hésitants. Billie avait ouvert le roman  et  je  me  doutais  qu'elle  relisait  cette  fameuse page 266 qui s'arrêtait brutalement par : « hurla-t-elle en tombant ». 

Mes 

yeux 

se 

fermaient, 

mes 

forces 

m'abandonnaient et, soudain, je compris : 

 L'eau-de-vie !  Billie  n'avait  fait  qu'y  plonger  les lèvres, alors que moi...  

— Tu... tu as mis quelque chose dans la bouteille ? 

Sans chercher à nier, elle sortit de sa poche le tube de narcoleptiques qu'elle avait dû voler à l'hôpital. 

La dernière fois que j'ai vu Billie 
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— Mais pourquoi ? 

— Pour que tu me laisses partir. 

J'avais les muscles du cou paralysés et une terrible envie de vomir. Je luttai contre la torpeur en essayant de ne pas m'écrouler, mais autour de moi tout se mit à se dédoubler. 

Ma dernière image vraiment nette fut celle de Billie en train de remuer les braises avec le tisonnier avant de précipiter le roman dans les flammes. C'est par ce livre  qu'elle  était  arrivée,  c'est  par  ce  livre  qu'elle devait repartir. 

Incapable de l'en empêcher, je tombai à genoux et ma  vision  se  troubla  un  peu  plus.  Billie  avait  ouvert l'écran de mon ordinateur et je devinai plus que je ne le vis qu'elle allait brancher la clé USB argentée à... 

Alors que tout vacillait autour de moi, j'entendis le bruit  reconnaissable  d'un  e-mail  qui  partait  de  mon ordinateur.  Puis,  tandis  que  je  perdais  connaissance en m'écroulant sur le parquet, un  mince filet de voix me murmura un fragile « je t'aime » qui se fondit dans les limbes du sommeil où je m'enfonçais. 

★ 

La dernière fois que j'ai vu Billie 
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Manhattan 

Madison Avenue 

Au  même  moment,  à  New  York,  il  était  16  heures passées,  lorsque  Rebecca  Tyler,  directrice  littéraire chez  Doubleday,  décrocha  son  téléphone  pour répondre à un appel de son assistante. 

— Nous venons de recevoir le manuscrit du dernier Tom Boyd ! l'avertit Janice. 

— C'est pas trop tôt ! s'exclama Rebecca. Ça fait des mois qu'on l'attend. 

— Je vous l'imprime ? 

— Oui, le plus vite possible. 

Rebecca demanda également qu'on annule ses deux rendez-vous suivants. Le troisième tome de la Trilogie des Anges était une priorité pour la maison d'édition et elle avait hâte de voir ce que valait le texte. 

Elle commença sa lecture un peu avant 17 heures et la poursuivit jusque tard dans la soirée. 

Sans en avoir touché un mot à sa patronne, Janice s'était  également  imprimé  sa  propre  version  du roman. Elle quitta le bureau à 18 heures pour rentrer en  métro  dans  son  petit  appartement  de Williamsburg, en se disant qu'elle était complètement folle  d'avoir  pris  un  tel  risque.  Le  genre  de  faute La dernière fois que j'ai vu Billie 
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professionnelle qui pouvait la faire renvoyer. Mais elle avait tellement hâte de lire la fin de la trilogie qu'elle n'avait pas pu résister. 

C'est  donc  dans  la  tête  de  ces  deux  premières lectrices  que  commença  à  prendre  forme  le  monde imaginaire décrit par Tom. 

Le monde dans lequel évoluait désormais Billie. 

★ 

Paris 

24 décembre 

9 heures 

Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  le  lendemain  matin, j'avais  la  nausée  et  un  goût  de  terre  dans  la  bouche. 

L'appartement était vide et froid. Dans la cheminée, il ne restait plus que des cendres grises. 

Dehors,  le  ciel  était  sombre  et  la  pluie  frappait contre les vitres. 

Billie  était  sortie  de  ma  vie  aussi  brutalement qu'elle  y  était  entrée,  comme  une  balle  qui  m'aurait transpercé  le  cœur,  me  laissant  de  nouveau  seul  et misérable. 
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Le mariage de mes meilleurs amis 

 Les seuls amis dignes d'intérêt sont ceux que l'on peut appeler à quatre heures du matin. 

Marlène DIETRICH 

Huit mois plus tard 

Première semaine de septembre 

Malibu, Californie 

La  propriété  –  une  réplique  d'un  château  français construit  dans  les  années  1960  par  un  milliardaire excentrique  –  s'étendait  sur  les  hauteurs  de  Zuma Beach. Six hectares de verdure, de jardins et de vignes qui  donnaient  l'impression  de  se  trouver  en  pleine campagne  bourguignonne  plutôt  qu'au  bord  de l'océan, dans la cité des surfeurs et des plages de sable blanc. 

C'est  dans  cet  environnement  protégé  que  Milo  et Carole avaient choisi de célébrer leur union. Depuis la Le mariage de mes meilleurs amis 
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fin de notre aventure, mes deux amis filaient le parfait amour  et  j'étais  le  premier  à  me  réjouir  de  leur bonheur si longtemps différé. 

La vie avait repris son cours. J'avais remboursé mes dettes et réglé mes ennuis judiciaires. Publié six mois plus  tôt,  le  troisième  tome  de  ma  trilogie  avait rencontré ses lecteurs. Quant au premier film adapté de  mes  romans,  il  était  resté  pendant  plus  de  trois semaines en tête du box-office estival. La roue tourne vite  à  Hollywood :  de   looser  à  la  dérive,  j'étais redevenu  l'auteur  à  succès  à  qui  tout  réussissait.    Sic transit gloria mundi.  

Milo avait rouvert nos bureaux et gérait désormais mes  affaires  avec  une  prudence  de  Sioux.  Il  avait récupéré sa Bugatti mais, en apprenant la grossesse de sa future épouse, venait de la troquer contre un break Volvo ! 

Bref, Milo n'était plus vraiment Milo... 

Si  en  apparence  la  vie  me  souriait  à  nouveau,  je vivais  comme  un  deuil  la  disparition  de  Billie.  Elle était  partie  en  me  laissant  au  fond  du  cœur  une réserve d'amour intarissable dont je ne savais plus que faire. Pour rester fidèle à ma promesse, je n'avais pas replongé  dans  la  nébuleuse  « antidépresseurs, anxiolytiques  et  crystal  meth »  et  j'étais  aussi   clean que  possible.  Pour  ne  pas  rester  inactif,  j'avais Le mariage de mes meilleurs amis 
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entrepris  une  vaste  « tournée »  de  dédicace  qui,  en quelques mois, m'avait fait visiter les quatre coins du pays. Le simple fait de voir à nouveau du monde avait eu sur moi des effets thérapeutiques, mais dès que je me  retrouvais  seul,  le  souvenir  douloureux  de  Billie refaisait surface en me rappelant cruellement la magie de notre rencontre, l'étincelle de nos joutes  verbales, l'embryon  de  nos  rituels  et  la  chaleur  de  notre intimité. 

Désormais,  j'avais  tiré  un  trait  sur  ma  vie amoureuse et rompu tout contact avec Aurore. Notre histoire  n'était  pas  de  celles  qui  méritaient  une seconde chance. J'avais perdu tout projet d'avenir, me contentant  de  prendre  les  jours  les  uns  après  les autres, tels qu'ils se présentaient. 

Mais  je  ne  pouvais  me  permettre  un  nouvel  aller simple vers l'enfer. Si je m'effondrais une seconde fois, je  ne  me  relèverais  plus  et  je  n'avais  pas  le  droit  de décevoir Carole et Milo qui s'employaient sans relâche à me redonner goût à la vie. Pour ne pas gâcher leur amour, je camouflais mon chagrin et mes blessures en me  rendant  de  bonne  grâce  aux  dîners  « castings » 

qu'ils  organisaient  le  vendredi  soir  pour  me  faire rencontrer  l'âme  sœur.  Ils  s'étaient  juré  de  réussir  à dénicher la « perle rare » et mobilisaient dans ce but toutes leurs relations. En quelques mois, grâce à leurs Le mariage de mes meilleurs amis 
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efforts,  je  rencontrai  donc  un  échantillon  fourni  de célibataires californiennes triées sur le volet – prof de fac,  scénariste,  institutrice,  psychologue...  –  mais  ce jeu  ne  m'amusait  guère  et  nos  conversations  ne  se prolongeaient jamais au-delà du repas. 

— Un discours du témoin ! réclama quelqu'un dans l'assistance. 

Nous  étions  sous  la  grande  tente  blanche  dressée pour  accueillir  les  invités.  Il  y  avait  essentiellement des flics, des pompiers et des ambulanciers que Carole côtoyait  dans  son  travail  et  qui  étaient  venus  en famille.  Avec  sa  mère,  j'étais  pratiquement  le  seul  à représenter  Milo.  L'ambiance  était  détendue  et informelle. Le vent faisait claquer les rideaux de toile et charriait des odeurs d'herbe fraîche et d'air marin. 

— Un  discours  du  témoin !  reprirent  en  chœur  les convives. 

Ils se mirent tous à faire tinter leur couteau contre leur verre, m'obligeant à me lever pour improviser un toast  dont  je  me  serais  bien  passé :  l'affection  que  je portais  à  mes  amis  n'était  pas  de  celle  que  l'on exprime devant quarante personnes. 

Néanmoins, je me forçai  à jouer le jeu. Je  me mis debout et le silence se fit. 

 Bonjour à tous,  

Le mariage de mes meilleurs amis 
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 C'est un honneur d'avoir été choisi comme témoin de  ce  mariage  qui  se  trouve  être  celui  de  mes  deux meilleurs  amis  et,  pour  être  honnête,  de  mes  deux seuls vrais  amis.  

Je  me  tournai  d'abord  vers  Carole.  Elle  était resplendissante  dans  sa  robe  corsetée,  parsemée  de petits cristaux. 

 Carole, on se connaît depuis l'enfance, autant dire depuis  toujours.  Ton  histoire  et  la  mienne  sont inextricablement  liées  et  je  ne  pourrais  jamais  être heureux si je savais que toi-même tu ne l'es pas.  

Je lui adressai un sourire et elle me rendit un clin d'œil. Puis je m'adressai à Milo. 

 Milo mon frère, ensemble, nous avons tout connu et tout partagé : de notre jeunesse difficile jusqu'à la vanité  de  la  réussite  sociale.  Ensemble,  nous  avons commis  des  erreurs  et  nous  les  avons  réparées. 

 Ensemble, nous avons tout perdu et tout regagné. Et j'espère  que  c'est  ensemble  que  nous  continuerons notre chemin.  

Milo me fit un petit signe de la tête. Je voyais que ses yeux brillaient et qu'il était ému. 

 Normalement, les mots sont mon métier, mais les mots  sont  impuissants  à  exprimer  mon  bonheur  de vous voir unis aujourd'hui.  

Le mariage de mes meilleurs amis 
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 Depuis  plus  d'un  an, vous  m'avez  prouvé  tous  les deux  à  quel  point  je  pouvais  compter  sur  vous,  y compris dans les circonstances les plus dramatiques. 

 Vous m'avez montré que l'adage qui veut que l'amitié double  les  joies  et  réduise  de  moitié  les  peines  n'est pas qu'une formule.  

 Du  fond  du  cœur,  je  vous  en  remercie  et  vous promets qu'à mon tour je serai là lorsque vous aurez besoin  de  moi  pour  vous  aider  à  préserver  votre bonheur, tout au long de votre vie.  

Puis je levai mon verre devant l'assistance : Je  vous  souhaite  une  excellente  journée  et  vous invite à porter un toast aux mariés.  

— Aux mariés ! crièrent en chœur les invités. 

Je  vis  que  Carole  essuyait  une  larme  tandis  que Milo venait vers moi pour me donner l'accolade. 

— Il faut qu'on se parle, me dit-il à l'oreille. 

★ 

Nous  avions  trouvé  refuge  dans  un  endroit tranquille  de  la  propriété :  le  hangar  à  bateaux construit au bord d'un lac où voguait une escadrille de cygnes.  Surmonté  d'un  fronton,  le  petit  bâtiment Le mariage de mes meilleurs amis 
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abritait  une  collection  de  barques  en  bois  verni  et avait un côté intemporel très Nouvelle-Angleterre. 

— De quoi veux-tu qu'on parle, Milo ? 

Mon  ami  desserra  sa  cravate.  Il  faisait  des  efforts pour  paraître  serein,  mais  les  traits  de  son  visage exprimaient la gêne et la préoccupation. 

— Je ne veux plus vivre dans le mensonge, Tom. Je sais que j'aurais dû t'en parler plus tôt, mais... 

Il s'interrompit pour se frotter les paupières. 

— Qu'est-ce  qu'il  se  passe ?  demandai-je,  intrigué. 

Ne  me  dis  pas  que  tu as  encore  perdu  de  l'argent  en Bourse ? 

— Non, c'est Billie... 

— Quoi, Billie ? 

— Elle... elle existe. Enfin, pas vraiment, mais... 

Je ne comprenais rien à ce qu'il cherchait à me dire. 

— Ma parole, on dirait que tu as bu ! 

Il respira profondément pour reprendre son calme et s'assit sur l'établi de menuisier. 

— Il  faut  replacer  les  choses  dans  leur  contexte. 

Souviens-toi  dans  quel  état  tu  étais  il  y  a  un  an.  Tu dérapais complètement. Tu enchaînais les conneries : les  excès  de  vitesse,  la  drogue,  les  problèmes judiciaires. Tu n'écrivais plus, tu t'enfonçais dans une Le mariage de mes meilleurs amis 
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dépression  suicidaire  dont  rien  ne  parvenait  à  te sortir,  ni  la  thérapie,  ni  les  médicaments,  ni  notre soutien. 

Je m'installai à côté de lui, soudain inquiet. 

— Un  matin,  continua-t-il,  j'ai  reçu  un  appel  de notre  éditeur  qui  nous  prévenait  d'une  erreur d'impression sur le nouveau tirage du deuxième tome de  la  Trilogie.  Il  m'a  envoyé  un  exemplaire  par coursier et j'ai découvert que le livre s'interrompait au beau milieu par les mots : « hurla-t-elle en tombant ». 

Pendant toute la journée, cette phrase a continué à me trotter  dans  la  tête  et  j'y  pensais  encore  lors  de  mon rendez-vous  de  l'après-midi  dans  les  studios  de Columbia. Les producteurs étaient en train de boucler le casting de l'adaptation de ton roman et, ce jour-là, l'équipe  du  film  faisait  passer  des  essais  pour  les seconds rôles. J'ai traîné un moment sur le plateau où l'on auditionnait pour trouver l'actrice qui incarnerait Billie à l'écran. C'est là que j'ai rencontré cette fille... 

— Quelle fille ? 

— Elle s'appelait Lilly. C'était une jeune femme un peu  paumée  qui  trimbalait  son  book  de  casting  en casting.  Elle  avait  le  teint  pâle,  les  yeux  ourlés  de mascara  et  traînait  la  fatigue  d'une  héroïne  de Cassavetes. J'ai trouvé son bout d'essai épatant, mais l'assistant du réalisateur ne lui a guère laissé d'espoir. 

Le mariage de mes meilleurs amis 
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Le mec avait vraiment de la merde dans les yeux tant il était évident que cette fille « était » ta Billie. Alors, je l'ai  invitée  à  prendre  un  verre  et  elle  m'a  raconté  sa vie. 

Milo  marqua  une  pause  insupportable,  guettant mes  réactions,  employant  chaque  mot  avec précaution,  mais  j'en  avais  assez  de  le  voir  tourner autour du pot : 

— Continue, bon sang ! 

— Entre  divers  petits  boulots  de  serveuse,  Lilly menait  en  pointillé  une  carrière  confidentielle  de mannequin tout en cherchant à devenir comédienne. 

Elle  avait  fait  quelques  photos  pour  des  magazines, des pubs bas de gamme ainsi que des apparitions dans des  courts-métrages,  mais  ce  n'était  pas  Kate  Moss. 

Bien  qu'elle  soit  encore  jeune,  elle  donnait  déjà l'impression d'arriver en fin de carrière. Je l'ai sentie vulnérable  et  un  peu  perdue  dans  le  milieu impitoyable  de  la  mode,  où  une  fille  en  chasse  une autre et où celles qui n'ont pas percé à vingt-cinq ans n'ont plus aucun avenir... 

Un  frisson  glacial  partit  de  mon  échine  et  monta jusqu'à ma nuque. Je sentais le sang qui battait dans mes  tempes.  Je  ne  voulais  pas  de  cette  vérité  qu'il s'apprêtait à me révéler. 

Le mariage de mes meilleurs amis 
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— Qu'est-ce  que  tu  cherches  à  me  dire,  Milo ? 

Qu'est-ce que tu as proposé à cette fille ? 

— Je  lui  ai  proposé  15  000  dollars,  finit-il  par avouer.  Quinze  mille  dollars  pour  jouer  le  rôle  de Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie. 



Le mariage de mes meilleurs amis 
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38 

Lilly 

 C'est le destin qui distribue les cartes, mais c'est nous qui les jouons. 

Randy PAUSCH 

— Je lui ai proposé 15 000 dollars pour jouer le rôle de Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie. 

La  révélation  de  Milo  me  fit  l'effet  d'un  uppercut. 

J'étais groggy, comme un boxeur sonné qui s'effondre au milieu du ring. Il profita de ma confusion pour se justifier : 

— Je sais que ça paraît insensé, mais ça a marché, Tom ! Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait t'administrer  un  électrochoc  suffisamment  puissant pour  te  faire  réagir.  C'était  la  dernière  carte  que  je pouvais jouer pour te sortir du trou. 

Déstabilisé, je l'écoutais sans comprendre. 

Lilly 
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Billie,  une  simple  actrice ?  Toute  cette  aventure, une  simple  manipulation ?  Je  ne  pouvais  pas  m'être laissé berner comme ça... 

— Non,  je  ne  te  crois  pas,  dis-je.  Ça  ne  tient  pas debout !  Au-delà  de  la  ressemblance  physique,  il  y  a trop de preuves pour accréditer l'existence de Billie. 

— Lesquelles ? 

— Le tatouage, par exemple. 

— C'était  un  faux.  Une  inscription  temporaire réalisée par un maquilleur de cinéma. 

— Elle connaissait  tout de la vie de Billie. 

— J'ai  fait  lire  à  Lilly  tous  tes  romans  et  elle  les  a décortiqués. Je ne lui ai pas donné le mot de passe de ton  ordinateur,  mais  elle  a  eu  accès  aux  fiches biographiques de tes personnages. 

— Et comment y as-tu accédé toi-même ? 

— J'ai payé un technicien pour pirater ta machine. 

— Tu es un vrai salopard ! 

— Non, je suis ton ami. 

Il  avait  beau  argumenter,  je  n'arrivais  pas  à  me laisser convaincre : 

— Mais tu m'as toi-même conduit chez la psy pour me faire interner ! 

Lilly 
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— Parce que je savais que si mon plan marchait, tu aurais  cette réaction de refus et que tu chercherais à t'enfuir. 

Les images de tout ce que j'avais vécu avec « Billie » 

défilaient dans ma tête avec netteté. Je les passais au crible, espérant renvoyer Milo à ses contradictions. 

— Attends !  Elle  a  su  réparer  la  voiture  lorsque  la Bugatti  est  tombée  en  panne !  Où  a-t-elle  appris  la mécanique si ses frères ne sont pas garagistes ? 

Il répondit du tac au tac : 

— Un  simple  câble  que  j'avais  débranché.  Une manœuvre  mise  au  point  avec  elle  pour  dissiper définitivement  tes  doutes.  Ne  cherche  pas :  il  n'y  a qu'un  détail  qui  aurait  pu  la  trahir,  mais  tu  es heureusement passé à côté. 

— Quoi donc ? 

— Billie est gauchère, tandis que Lilly est droitière. 

C'est tout bête, hein ? 

Sur  ce  point-là,  ma  mémoire  me  faisait  défaut. 

Impossible de savoir s'il me disait la vérité. 

— Elles sont bien gentilles tes explications, mais tu fais  l'impasse  sur  le  plus  important :  la  maladie  de Billie. 

— C'est vrai qu'en arrivant au Mexique, les choses se sont précipitées, reconnut Milo. Même si tu n'étais Lilly 
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pas  encore  capable  de  te  remettre  à  écrire,  il  était évident que tu allais mieux et surtout, qu'il se passait quelque  chose  entre  toi  et  cette  fille.  Sans  vous l'avouer, vous commenciez à tomber amoureux l'un de l'autre.  À  ce  moment-là,  j'ai  pensé  te  révéler  toute l'histoire, mais Lilly a tenu à continuer. C'est  elle qui a eu l'idée de cette mise en scène autour de la maladie. 

Je nageais en plein brouillard. 

— Mais dans quel but ? 

— Parce qu'elle t'aimait, pauvre idiot ! Parce qu'elle voulait ton bonheur : que tu te remettes à écrire et que tu puisses reconquérir Aurore. C'est ce qu'elle a réussi à faire ! 

— Donc, les cheveux blancs, c'était.. 

— ... de la teinture. 

— L'encre dans la bouche ? 

— Le  contenu  d'une  simple  cartouche  de  stylo déversée sous la langue. 

— Et  le  résultat  des  analyses,  au  Mexique ?  La cellulose trouvée dans son corps ? 

— On a bidonné tout ça, Tom. Le Dr Philipson était à trois mois de la retraite. Je lui ai dit que tu étais mon ami  et  que  je  voulais  te  faire  une  blague.  Il s'emmerdait  comme  un  rat  dans  son  dispensaire  et cette  plaisanterie  l'a  amusé ;  mais  comme  dans  tous Lilly 
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les plans il y a eu ce petit grain de sable qui a tout fait dérailler lorsque Aurore t'a proposé d'emmener Billie chez le professeur Clouseau... 

— Clouseau,  lui,  ne  se  serait  jamais  prêté  à  des bidonnages.  Lorsque  nous  étions  à  Paris,  les symptômes de Billie n'étaient pas simulés. Elle a failli mourir, j'en suis certain. 

— Tu  as  raison,  mais  c'est  là  qu'il  s'est  produit quelque chose d'extraordinaire, Tom ! Sans le savoir, Billie  était   vraiment  malade.  C'est  grâce  à  Clouseau qu'on  a  pu  diagnostiquer  son  myxome  cardiaque. 

D'une certaine façon, je vous ai sauvés tous les deux. 

— Et  ce  livre  que  tu  as  cherché  pendant  des semaines tout autour du monde ? 

— Là, j'ai été dépassé par les événements, admit-il. 

Carole n'était au courant de rien et croyait dur comme fer à cette histoire. C'est elle qui prenait les initiatives. 

Moi, je me suis contenté de jouer le j... 

Milo n'eut pas le temps de finir sa phrase que mon violent coup de poing l'envoya au tapis. 

— Tu n'avais pas le droit de faire ça ! 

— De te sauver ? demanda-t-il en se relevant. Non, ce n'était pas un droit, c'était un devoir. 

— Pas à n'importe quel prix ! 

— Si justement, à n'importe quel prix. 

Lilly 
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Il  essuya  le  filet  de  sang  qui  coulait  de  sa  bouche avant de marteler : 

— Tu  aurais  fait  la  même  chose  que  moi.  Pour protéger  Carole,  tu  n'as  pas  hésité  à  commettre  un meurtre,  alors  ne  me  donne  pas  de  leçons !  C'est l'histoire  de  notre  vie,  Tom !  Dès  que  l'un  de  nous flanche,  les  deux  autres  lui  portent  secours  par  tous les  moyens.  C'est  pour  ça  qu'on  est  toujours  debout. 

Tu  m'as  sorti  de  la  rue.  Sans  toi,  je  serais  encore  en prison,  pas  en  train  d'épouser  la  femme  que  j'aime. 

Sans  toi,  Carole  se  serait  peut-être  pendue  au  bout d'une  corde  au  lieu  de  s'apprêter  à  donner  la  vie.  Et toi ? Où serais-tu aujourd'hui si nous t'avions laissé te détruire ?  Interné  dans  une  clinique ?  Mort peut-être ? 

Une  lumière  blanche  filtrait  à  travers  les  vitres dépolies.  Je  laissai  sa  question  en  suspens.  Pour l'instant, j'étais préoccupé par autre chose. 

— Qu'est devenue cette fille, aujourd'hui ? 

— Lilly ? Je n'en sais rien. Je lui ai donné son fric et elle a disparu de ma vie. Je pense qu'elle a quitté Los Angeles.  Autrefois,  elle  travaillait  le  week-end  dans une boîte de nuit sur le Sunset Trip. J'y suis retourné, mais personne ne l'a plus jamais revue. 

— Quel est son nom de famille ? 

Lilly 
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— Je l'ignore ! Je ne suis même pas certain que Lilly soit son véritable prénom. 

— Tu n'as pas d'autre indice ? 

— Écoute,  je  comprends  que  tu  aies  envie  de  la retrouver,  mais  la  femme  que  tu  recherches  est  une actrice  de  deuxième  zone,  la  serveuse  d'un  club  de strip-tease, pas la Billie que tu as aimée. 

— Garde tes conseils pour toi. Donc, tu n'as aucune info ? 

— Non,  je  suis  désolé,  mais  sache  que  si  c'était  à refaire, je le referais dix fois. 

Je sortis du hangar, accablé par les aveux de Milo et fis  quelques  pas  sur  le  ponton  en  bois  qui  s'avançait sur le lac. Indifférents aux tourments des humains, les cygnes blancs nageaient au milieu des iris sauvages. 

★ 

Je  récupérai  ma  voiture  au  parking  et  longeai  la côte  jusqu'à  Santa  Monica  avant  de  m'enfoncer  dans la  ville.  Le  chaos  régnait  dans  ma  tête  et  j'avais l'impression de rouler sans but, traversant Inglewood, continuant sur Van Ness et Vermont Avenue, avant de me  rendre  compte  qu'une  force  invisible  m'avait ramené jusqu'au quartier de mon enfance. 

Lilly 
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Je garai la décapotable près des bacs à fleurs qui, à mon époque déjà, ne contenaient rien d'autre que des mégots et des canettes vides. 

Au pied des tours, tout avait changé et rien n'avait changé.  Toujours  les  mêmes  mecs  qui  tiraient  des paniers sur l'asphalte tandis que d'autres tenaient les murs  en  attendant  que  quelque  chose  se  passe. 

Pendant un moment, je crus vraiment que l'un d'entre eux allait m'apostropher : 

— Hey,   Mr. Freak !  

Mais  j'étais  devenu  un  étranger  et  personne  ne m'asticota. 

Je  longeai  le  terrain  de  basket  grillagé  jusqu'au parking. « Mon » arbre était toujours là. Encore plus rachitique,  encore  moins  feuillu,  mais  toujours debout. Comme avant, je m'assis sur l'herbe sèche, le dos appuyé au tronc. 

À cet instant, une Mini Cooper déboula et s'arrêta à cheval  sur  deux  emplacements.  Encore  vêtue  de  sa robe  de  mariée,  Carole  sortit  de  la  voiture.  Je  la  vis s'avancer vers moi, tenant dans la main droite un gros sac de sport et dans la gauche, sa belle traîne blanche qu'elle s'efforçait de ne pas salir. 

— Nooon ! Y a un mariage sur le parking !  cria un des lascars du terrain de sport. 

Lilly 
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Ses « collègues » vinrent mater la scène un instant avant de retourner à leurs occupations. 

Carole me rejoignit sous l'arbre. 

— Salut, Tom. 

— Salut, mais je crois que tu te trompes de date ce n'est pas mon anniversaire. 

Elle  esquissa  un  sourire,  bientôt  suivi  par  une larme discrète qui coula sur sa joue. 

— Milo m'a tout révélé, il y a une semaine. Avant ça, je  te  jure  que  je  ne  savais  rien,  m'expliqua-t-elle  en s'asseyant sur le muret du parking. 

— Désolé d'avoir gâché ton mariage. 

— Ce n'est pas grave. Comment te sens-tu ? 

— Comme quelqu'un qui réalise qu'il a été victime d'une manipulation. 

Elle sortit un paquet de cigarettes, mais je l'arrêtai d'un geste : 

— Tu  es  folle  ou  quoi !  Je  te  rappelle  que  tu  es enceinte. 

— Alors, arrête de raconter des bêtises ! Tu ne dois pas considérer les choses de cette façon. 

— Comment  veux-tu  que  je  les  considère autrement ? Je me suis fait avoir, c'est tout, qui plus est par mon meilleur ami ! 

Lilly 
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— Écoute, j'ai vu comment cette fille se comportait avec toi, Tom. J'ai vu comment elle te regardait et je te garantis que ses sentiments n'étaient pas feints. 

— Non,  ils  étaient  juste   tarifés.   Quinze  mille dollars, c'est ça ? 

— Oh, n'exagère pas, non plus ! Milo ne lui a jamais demandé de coucher avec toi ! 

— En tout cas, elle s'est empressée de se barrer une fois son contrat terminé ! 

— Mets-toi  un  peu  à  sa  place.  Tu  crois  que  c'était facile pour elle d'assumer cette confusion d'identité ? 

Dans  son  esprit,  tu  es  tombé  amoureux  d'un personnage,  de  quelqu'un  qui  était  elle  sans  l'être vraiment. 

Il y avait du vrai dans ce que disait Carole. De qui étais-je vraiment tombé amoureux ? D'un personnage que  j'avais  créé  et  que  Milo  manipulait  comme  une marionnette ? D'une actrice ratée qui avait trouvé là le rôle  de  sa  vie ?  D'aucune  des  deux,  en  fait.  J'étais tombé  amoureux  d'une  fille  qui,  en  plein  désert mexicain,  m'avait  fait  prendre  conscience  qu'en  sa compagnie  tout  avait  plus  de  goût,  de  saveur  et  de couleur. 

— Tu dois la retrouver, Tom, sinon tu le regretteras jusqu'à la fin de tes jours. 

Lilly 
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Je secouai la tête. 

— C'est  impossible :  on  a  perdu  sa  trace  et  on  ne sait même pas comment elle s'appelle. 

— Il va falloir trouver mieux comme excuse. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Moi  non  plus,  vois-tu,  je  ne  serai  jamais heureuse si je sais que tu ne l'es pas. 

À l'intensité de sa voix, je sentais combien ce qu'elle me disait était sincère. 

— Donc, je t'ai apporté ça. 

Elle  se  pencha  vers  son  sac  et  me  tendit  une chemise tachée de sang. 

— C'est  sympa  comme  cadeau,  mais  je  préférais l'ordinateur, dis-je pour faire retomber la tension. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avant  de m'expliquer : 

— Tu te souviens du matin où j'ai débarqué chez toi avec  Milo  et  où  tu  nous  as  parlé  de  Billie  pour  la première fois ? Ton appartement était en désordre et ta terrasse sens dessus dessous. Il y avait du sang sur la vitre et sur tes vêtements... 

— Oui, c'était le jour où  « Billie » s'était entaillé la paume de la main. 

Lilly 
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— À  l'époque,  la  vue  du  sang  m'avait  beaucoup inquiétée. Je m'étais imaginé tout et n'importe quoi : que  tu  avais  peut-être  tué  ou  blessé  quelqu'un.  Le lendemain, je suis donc retournée chez toi et j'ai lavé toutes  les  taches.  Dans  la  salle  de  bains,  j'ai  trouvé cette chemise ensanglantée que j'ai emportée pour la soustraire  à  une  éventuelle  enquête.  Je  ne  m'en  suis jamais séparée et lorsque Milo m'a avoué la vérité, je l'ai apportée  au labo pour une recherche d'ADN. J'ai croisé les résultats avec le fichier CODIS et... 

Elle  ménagea  son  effet  de  surprise  en  sortant  une pochette cartonnée de son sac. 

— ...  et  je  t'annonce  que  ta  copine  est  une  gentille délinquante. 

J'ouvris  le  porte-documents  et  tombai  sur  la photocopie  d'un  dossier  siglé  FBI  que  me  commenta Carole : 

— Elle  s'appelle  Lilly  Austin,  née  en  1984  à Oakland. Elle s'est fait arrêter à deux reprises ces cinq dernières,  années.  Rien  de  bien  méchant :  une  fois pour  « rébellion  à  agent »  en  2006,  lors  d'une manifestation pro-avortement, et une autre en 2009, pour avoir fumé du shit dans un parc. 

— Ça suffit pour être fiché ? 

Lilly 
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— Toi,  tu  ne  regardes  pas  souvent   Les  Experts, n'est-ce  pas ?  La  police  californienne  recueille systématiquement  un  échantillon  d'ADN  des personnes  arrêtées  ou  soupçonnées  d'avoir  commis certaines infractions. Si ça peut te rassurer, tu fais toi aussi partie du club. 

— Tu connais sa nouvelle adresse ? 

— Non,  mais  j'ai  balancé  son  nom  dans  nos  bases de données et j'ai trouvé ça. 

Elle  me  tendit  une  feuille  de  papier.  C'était  une inscription  à  l'université  de  Brown  pour  l'année scolaire en cours. 

— Lilly  a  repris  des  études  en  littérature  et dramaturgie, expliqua Carole. 

— Comment  a-t-elle  pu  être  acceptée  à  Brown ? 

C'est l'une des meilleures facs du pays... 

— J'ai  appelé  l'université :  elle  a  été  intégrée  sur dossier en admission parallèle. Je suppose qu'elle a dû passer  ces  derniers  mois  à  étudier,  car  elle  a  obtenu d'excellents résultats lors des tests préparatoires. 

Je regardai les deux documents, subjugué par cette inconnue,  Lilly  Austin,  dont  l'existence  se matérialisait peu à peu sous mes yeux. 

Lilly 
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— Je  crois  que  je  vais  retourner  auprès  de  mes invités,  dit  Carole  en  regardant  sa  montre.  Et  toi,  tu devrais aller retrouver quelqu'un d'autre. 

★ 

Le lundi suivant, je pris le premier vol pour Boston J'arrivai  à  16  heures  dans  la  capitale  du Massachusetts, louai une voiture à l'aéroport et mis le cap sur Providence. 

Le campus de Brown University s'organisait autour d'imposants  bâtiments  en  brique  rouge  entourés  de pelouses  verdoyantes.  Pour  beaucoup  d'étudiants, c'était  la  fin  de  la  journée.  Avant  de  partir,  j'avais cherché sur internet l'emploi du temps correspondant au  cursus  que  suivait  Lilly  et  je  l'attendis  le  cœur battant  devant  les  portes  de  l'amphithéâtre  où  se terminait le cours. 

Suffisamment  en  retrait  pour  qu'elle  ne m'aperçoive  pas,  je  la  vis  sortir  de  la  salle  au  milieu d'autres  élèves.  Il  me  fallut  un  moment  pour  la reconnaître vraiment. Elle avait coupé ses cheveux qui étaient aussi plus foncés. Elle portait une casquette en tweed et un ensemble sombre – jupe courte grise sur collant  noir,  blouson  cintré  sur  col  roulé  –  qui  lui donnait  un  côté   London  girl.   J'étais  bien  décidé  à Lilly 
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l'aborder, mais je préférais attendre qu'elle soit seule. 

Je  suivis  le  groupe  –  deux  types  et  une  autre  fille  – 

jusque  dans  un  café  proche  de  la  fac.  En  buvant  son thé,  Lilly  s'était  lancée  dans  une  discussion  animée avec l'un des étudiants. Un type assez sophistiqué à la beauté  caliente.  Plus je la regardais, plus je la trouvais épanouie  et  sereine.  En  reprenant  ses  études  loin  de Los  Angeles,  elle  semblait  avoir  trouvé  un  équilibre. 

Certaines personnes pouvaient faire ça : recommencer leur vie. Moi, je ne savais que continuer la mienne. 

Je  sortis  du  café  sans  m'être  montré  et  repris  ma voiture. Cette plongée dans le monde étudiant m'avait déprimé. Certes, j'étais content de la savoir bien dans sa  peau,  mais  la  jeune  femme  que  j'avais  aperçue aujourd'hui n'était plus « ma » Billie. Visiblement, elle avait tourné la page et l'avoir vue parler avec ce type de  vingt  ans  m'avait  donné  un  coup  de  vieux. 

Finalement, nos  dix ans de  différence d'âge  n'étaient peut-être pas une barrière si négligeable. 

Tandis  que  je  roulais  vers  l'aéroport,  je  me  disais que  j'avais  fait  le  voyage  pour  rien.  Pire :  comme  le photographe  qui  échoue  à  saisir  une  image évanescente  qui  ne  se  présentera  plus  jamais,  j'avais laissé passer l'instant décisif, celui qui aurait pu faire basculer ma vie du côté des rires et de la lumière... 

Lilly 
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★ 

Dans  l'avion  qui  me  ramenait  vers  Los  Angeles, j'allumai mon ordinateur portable. 

Peut-être n'étais-je qu'à la moitié de mon existence, mais je savais déjà que plus jamais je ne rencontrerais une  fille  comme  Billie  qui,  l'espace  de  quelques semaines,  m'avait  fait  croire  à  l'incroyable  et  permis de quitter ce pays dangereux où les fleuves prennent leur  source  dans  la  détresse  et  finissent  par  se  jeter dans des abîmes de souffrance. 

Mon aventure avec Billie était terminée, mais je ne voulais pas en oublier le moindre épisode. Il fallait que je raconte notre histoire. Une histoire pour ceux qui, une  fois  dans  leur  vie,  avaient  eu  la  chance  de connaître  l'amour,  le  vivaient  encore  aujourd'hui  ou espéraient le croiser demain. 

Alors, j'ouvris un document sur mon traitement de texte et je lui donnai le titre de mon prochain roman :  

 La Fille de papier.  

Pendant  les  cinq  heures  que  dura  le  vol,  j'écrivis d'un jet le premier chapitre. Il débutait ainsi : Lilly 
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Chapitre 1 

La maison sur l'océan 

— Tom, ouvre-moi ! 

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse. 

— Tom !  C'est  moi,  Milo.  Je  sais  que  tu  es  là.  Sors  de  ta tanière, bon sang ! 

Malibu 

Comté de Los Angeles, Californie 

Une maison sur la plage 

Depuis  plus  de  cinq  minutes,  Milo  Lombardo  martelait  sans relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de la maison de son meilleur ami. 

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis capable ! 



Lilly 
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39 

Neuf mois plus tard. 

 Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec  les  briques,  construire  une  autre  maison : celle de son roman. 

Milan KUNDERA 

Un vent printanier soufflait sur le vieux Boston. 

Lilly Austin parcourait les rues étroites  et pentues de Beacon Hill. Avec ses arbres en fleurs, ses lampes à gaz  et  ses  maisons  de  briques  aux  lourdes  portes  en bois, le quartier avait un charme envoûtant. 

À l'intersection de River et de Byron Street, elle fit une  halte  devant  la  vitrine  d'un  antiquaire  avant d'entrer dans une librairie. L'espace était réduit et les romans côtoyaient les essais. Une pile de livres attira son attention : Tom avait écrit un nouveau roman... 

Depuis  un  an  et  demi,  elle  avait  justement  pris l'habitude d'éviter consciencieusement le rayon fiction pour ne pas tomber sur  lui.  Car chaque fois qu'elle  le Neuf mois plus tard. 

593 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

croisait par hasard, dans le métro, dans le bus, sur une affiche  publicitaire  ou  à  la  terrasse  d'un  café,  elle  se sentait  triste  et  avait  envie  de  pleurer.  Lorsque  ses copines de fac lui parlaient de  lui (enfin, de ses livres), elle  se  retenait  de  leur  répondre :  « J'ai  conduit  une Bugatti  avec  lui,  j'ai  traversé  le  désert  mexicain  avec lui,  j'ai  vécu  à  Paris  avec  lui,  j'ai  fait  l'amour  avec lui... ». Parfois même, en voyant des lecteurs plongés dans le troisième tome de la Trilogie, elle ne pouvait s'empêcher  d'éprouver  un  peu  de fierté  et,  cette  fois, c'était  elle  qui  aurait  voulu  les  interpeller :  « C'est grâce à moi que vous pouvez lire ce livre ! C'est pour moi qu'il l'a écrit ! » 

Elle lut le titre du nouveau livre :  La Fille de papier.  

Intriguée,  elle  en  feuilleta  les  premières  pages. 

C'était  son  histoire !  C'était   leur  histoire !  Le  cœur battant, elle se précipita à la caisse, paya l'exemplaire et en poursuivit la lecture sur un banc dans le Public Garden, le grand parc de la ville. 

★ 

Avec  fébrilité,  Lilly  tournait  les  pages  d'un  récit dont  elle  ne  connaissait  pas  la  fin.  Elle  revivait  leur aventure  à  travers  le  prisme  du  regard  de  Tom, découvrant  avec  curiosité  l'évolution  de  ses Neuf mois plus tard. 

594 



Guillaume Musso 

La fille de papier 

sentiments.  L'histoire  telle  qu'elle  l'avait  vécue s'arrêtait  au  chapitre  36  et  c'est  avec  appréhension qu'elle  commença  la  lecture  des  deux  derniers chapitres. 

Avec ce roman, Tom reconnaissait qu'elle lui avait sauvé  la  vie,  mais  il  avouait  surtout  qu'il  lui  avait pardonné sa supercherie et que son amour n'était pas parti avec elle. 

C'est presque au bord des larmes qu'elle apprit qu'il était venu à Brown University l'automne précédent et qu'il  était  reparti  sans  lui  parler.  Elle  avait  vécu  le même  déboire  un  an  plus  tôt !  Un  matin,  n'y  tenant plus,  elle  avait  pris  l'avion  pour  Los  Angeles  avec  la ferme intention de lui révéler la vérité et en espérant secrètement que leur amour n'était pas terminé. 

Elle était arrivée à Malibu en début de soirée, mais la maison sur la plage était vide. Elle avait alors pris un  taxi  pour  tenter  sa  chance  dans  la  villa  de  Milo  à Pacific Palisades. 

Comme  il  y  avait  de  la  lumière,  elle  s'était approchée  et  avait  aperçu  à  travers  la  vitre  deux couples  en  train  de  dîner :  Milo  et  Carole  qui semblaient très amoureux ainsi que Tom et une jeune femme qu'elle ne connaissait pas. Sur le moment, elle s'était sentie très triste et presque honteuse d'avoir pu s'imaginer  que  Tom  ne  l'avait  pas  remplacée.  Elle Neuf mois plus tard. 
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comprenait  à  présent  qu'il  s'agissait  d'un  de  ces 

« castings du vendredi » que lui organisaient ses deux amis dans le but de lui faire rencontrer l'âme sœur ! 

Lorsqu'elle  referma  le  livre,  son  cœur  bondissait dans  sa  poitrine.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  un  espoir, c'était  une  certitude :  leur  histoire  d'amour  était  loin d'être terminée. Ils n'en avaient peut-être vécu que le premier chapitre et elle avait bien l'intention d'écrire le deuxième avec lui ! 

Le soir était tombé sur Beacon Hill. En traversant la rue  pour  rejoindre  la  station  de  métro,  Billie  croisa une  vieille  Bostonienne  très  collet  monté  qui traversait le passage clouté avec son yorkshire sous le bras. 

Elle était si heureuse  qu'elle ne put s'empêcher de lui crier son bonheur. 

—  La Fille de papier,  c'est moi ! hurla-t-elle en lui montrant la couverture. 

★ 

Neuf mois plus tard. 
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 La librairie Des Fantômes et des Anges 

 est heureuse de vous inviter 

 à rencontrer l'écrivain Tom Boyd 

 mardi 12 juin de 15 à 18 heures 

 pour une séance de dédicace 

 de son nouveau roman : 

 La Fille de papier. 

★ 

Los Angeles 

Il  était  presque  19  heures.  La  file  de  mes  lecteurs s'amenuisait et la séance de dédicace touchait à sa fin. 

Milo  était  resté  avec  moi  tout  l'après-midi, discutant  avec  les  clients  et  pimentant  ses interventions de plaisanteries. Son contact facile et sa bonne  humeur  rendaient  l'attente  des  gens  moins fastidieuse. 

— Je  n'avais  pas  vu  l'heure !  s'exclama-t-il  en regardant  sa  montre.  Bon,  je  vais  te  laisser  terminer tout seul, mon vieux. J'ai un biberon à donner, moi ! 

Sa  fille  était  née  trois  mois  plus  tôt  et,  comme c'était à prévoir, il en était devenu complètement gaga. 

Neuf mois plus tard. 
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— Ça fait plus d'une heure que je te dis de partir ! 

lui fis-je remarquer. 

Il enfila sa veste, salua les employés du magasin et se dépêcha de rejoindre sa famille. 

— Ah ! Je t'ai commandé un taxi, me prévint-il sur le pas de la porte. Il attendra au croisement, de l'autre côté de la rue. 

— D'accord. Embrasse Carole pour moi. 

Je  restai  encore  dix  minutes  pour  terminer  mes signatures  et  échanger  quelques  mots  avec  la responsable du magasin. 

Avec  sa  lumière  chaude  et  tamisée,  son  plancher qui  craquait  et  ses  étagères  cirées,    Des  Fantômes  et des Anges était une librairie comme on n'en voit plus guère. Quelque part entre  La petite boutique au coin de la rue et le  84 Charing Cross Road.  Bien avant que la presse ne s'en fasse l'écho, la libraire avait soutenu mon premier roman. Depuis, par fidélité, c'est dans ce lieu  fétiche  que  je  commençais  chaque  tournée  de dédicaces. 

— Vous pouvez sortir par-derrière, me dit-elle. 

Elle avait commencé à descendre son rideau de fer lorsqu'on  frappa  à  la  vitre.  Une  lectrice  retardataire agita  son  exemplaire,  joignant  ses  mains  en  prière pour qu'on la laisse entrer. 

Neuf mois plus tard. 
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Après  m'avoir  interrogé  du  regard,  la  libraire accepta de lui ouvrir. Je dévissai le capuchon de mon stylo et me remis à ma table. 

— Je  m'appelle  Sarah !  dit  la  jeune  femme  en présentant son ouvrage. 

Tandis que je dédicaçais son livre, une autre cliente profita  de  la  porte  ouverte  pour  pénétrer  dans  la librairie. 

Je rendis son exemplaire à « Sarah » et, sans lever les yeux, pris le livre suivant. 

— C'est pour qui ? demandai-je. 

— Pour Lilly, me répondit une voix douce et posée. 

Emporté  par  mon  élan,  j'allais  orthographier  son nom sur 

la première page lorsqu'elle ajouta : 

— Mais si tu préfères Billie... 

Je  levai  la  tête  et  compris  alors  que  l'existence venait de m'offrir une seconde chance. 

★ 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  étions  tous  les deux sur le trottoir et cette fois, j'étais bien décidé à ne pas la laisser partir. 

Neuf mois plus tard. 
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— Tu veux que je te ramène ? proposai-je. Il y a un taxi qui m'attend. 

— Non,  ma  voiture  est  tout  près,  dit-elle  en désignant un véhicule garé derrière moi. 

Je me retournai et n'en crus pas mes yeux. C'était la vieille  Fiat  500  rose  bonbon  qui  nous  avait transbahutés à travers le désert mexicain ! 

— Figure-toi que, moi, je m'y étais attachée à cette voiture, se justifia-t-elle. 

— Comment l'as-tu retrouvée ? 

— Si tu savais ! C'est toute une histoire... 

— Ben, raconte ! 

— C'est une  longue histoire. 

— J'ai tout mon temps. 

— Alors,  on  pourrait  peut-être  aller  dîner  quelque part. 

— Volontiers ! 

— Mais c'est moi qui conduis, dit-elle en s'installant aux commandes de son « bolide ». 

Je libérai le chauffeur de taxi après lui avoir réglé sa course et pris place aux côtés de Lilly. 

— Où  va-t-on ?  demanda-t-elle  en  mettant  le contact. 

Neuf mois plus tard. 
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— Où tu veux. 

Elle appuya sur l'accélérateur et le « pot de yaourt » 

se  mit  en  branle,  toujours  aussi  rudimentaire  et  peu confortable.  Pourtant,  j'étais  aux  anges,  avec  cette impression grisante de ne l'avoir jamais quittée. 

— Je t'emmène manger du homard et des fruits de mer !  proposa-t-elle.  Je  connais  un  restaurant formidable sur Melrose Avenue. Enfin, si c'est toi qui m'invites parce qu'en ce moment, on ne peut pas dire que je roule sur l'or. Et cette fois, tu n'as pas intérêt à faire ta chochotte : « et  je ne mange pas ci et je ne  mange pas ça et les huîtres  ça  a  l'air  gluant... »  Tu  aimes  le  homard,  forcément ?  Moi, j'adore  ça,  surtout  grillé  et  flambé  au  cognac.  Un  vrai  délice !  Et  le crabe ?  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  j'étais  serveuse  dans  un  restaurant  de Long Beach, on servait du « crabe voleur »... Il peut peser jusqu'à 15 kilos, tu te rends compte ! Il est capable de monter aux arbres pour faire tomber des noix de coco et, une fois à terre, il se sert de ses pinces pour les faire éclater avant d'en manger la chair ! C'est fou, non ? On les trouve aux Maldives et aux Seychelles. Tu connais  les  Seychelles,  toi ? Moi, je rêve d'y aller. Les lagons, l'eau turquoise, les plages de sable blanc... Et aussi les tortues géantes sur l'île de Silhouette. Ça me fascine, les tortues géantes. Tu sais  qu'elles  peuvent  atteindre  200  kilos  et  vivre  plus  de  cent  vingt  ans ?   C'est  dingue,  hein !  El l'Inde ? Tu y  es déjà allé ? Une de mes copines m'a parlé d'une superbe maison d'hôtes à Pondichéry qui... 





Neuf mois plus tard. 
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