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          UN SOIR OÙ SKIPPY ET RUPRECHT se livrent à un concours de mangeurs de beignets, voilà que Skippy vire au pourpre et tombe de sa chaise. C’est un vendredi de novembre, et Ed’s n’est qu’à moitié plein; si Skippy fait du bruit en dégringolant sur le sol, personne n’y prête attention. Et Ruprecht, de prime abord, n’est pas non plus trop inquiet; il est plutôt content, car cela signifie que lui, Ruprecht, a gagné le concours, son seizième d’affilée, se rapprochant ainsi d’un pas du record de tous les temps détenu par Guido «Le Gland» LaManche, promo93, Seabrook College.

          Hormis le fait réel qu’il est un génie, Ruprecht n’a pas tellement d’atouts pour lui. Gratifié de joues de hamster et d’un problème de poids chronique, il est nul en sport et dans la plupart des autres aspects de la vie qui n’impliquent pas des équations mathématiques compliquées; c’est pourquoi il savoure tant ses victoires aux concours de beignets, et pourquoi, même si cela fait maintenant presque une minute que Skippy gît à terre, Ruprecht est toujours assis là sur sa chaise, gloussant à part soi et soufflant avec jubilation d’imperceptibles «Oui, oui» jusqu’à ce que la table tremble, que son Coca aille valdinguer et qu’il prenne conscience que quelque chose ne va pas.

          Sur le carrelage en damier au-dessous de la table, Skippy se tord en silence. «Qu’y a-t-il?» dit Ruprecht, mais il ne reçoit pas de réponse. Les yeux de Skippy s’écarquillent et un étrange sifflement sépulcral sort de sa bouche; Ruprecht lui desserre sa cravate et lui déboutonne le col, mais cela ne semble pas servir à grand-chose, en fait la respiration, les convulsions, les yeux exorbités, tout cela ne fait qu’empirer, et Ruprecht sent un picotement lui remonter la nuque. «Qu’est-ce qui ne va pas?» insiste-t-il, haussant la voix comme si Skippy se trouvait de l’autre côté d’une autoroute surchargée. Tout le monde regarde à présent: la longue table des quatrième année de Seabrook et leurs petites amies, les deux filles de St Brigid, la grosse et la mince, toutes deux encore en uniforme, le trio des manutentionnaires du centre commercial du haut de la rue ils se tournent et observent Skippy qui suffoque et qui est pris de haut-le-corps, exactement comme s’il se noyait, bien que… comment pourrait-il se noyer ici, à l’intérieur, pense Ruprecht, alors que la mer est loin de l’autre côté du parc? Cela n’a aucun sens, et tout se passe trop vite, sans lui laisser le temps de trouver quoi faire.

          À ce moment, une porte s’ouvre, et un jeune Asiatique portant une chemise Ed’s et un badge sur lequel est écrit en simili-cursiveHi I’m et puis, en un gribouillis presque illisible, Zhang Xielin surgit de derrière le comptoir avec son plateau chargé de petite monnaie. Face à la foule qui s’est levée pour mieux voir, il se fige; ensuite il aperçoit le corps sur le sol et, lâchant le plateau, il saute par-dessus le comptoir, pousse Ruprecht de côté et ouvre de force la bouche de Skippy. Il regarde à l’intérieur, mais, comme il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, il le hisse sur ses pieds, referme ses bras autour de sa taille et se met à lui presser l’estomac par saccades.

          Une étincelle de viea cependant fini par se rallumer dans le cerveau de Ruprecht: il cherche à tâtons parmi les beignets dispersés sur le sol, pensant que s’il arrive à trouver lequel est en train d’étouffer Skippy cela pourra fournir une sorte de clé pour débloquer la situation. Dans sa quête, il fait pourtant une découverte surprenante: sur les six beignets de la boîte de Skippy au départ du concours, six sont toujours là, sans qu’aucun ait été amputé ne fût-ce que d’une bouchée. Son esprit est en ébullition. Il n’avait pas observé Skippy pendant la course Ruprecht, quand il mange en compétition, a tendance à entrer dans une sorte de zone où le reste du monde s’évapore dans le néant, et c’est là en fait le secret de son quasi-record de seize victoires, mais il avait supposé que Skippy mangeait aussi; après tout, à quoi bon participer à un concours de mangeurs de beignets si on n’en mange aucun? Et surtout, s’il n’a rien mangé, comment se peut-il qu’il…

          «Attendez! s’écrie-t-il, se relevant d’un bond et agitant les mains à l’adresse de Zhang. Attendez!» Zhang le regarde, le souffle court, Skippy pendant par-dessus ses avant-bras comme un sac de blé. «Il n’a rien mangé, dit Ruprecht. Il n’est pas en train d’étouffer.» Un bruissement de surprise parcourt le corps des spectateurs. Zhang Xielin lance des regards noirs de méfiance, mais laisse Ruprecht le déposséder de Skippy, qui est étonnamment lourd entre ses bras, pour l’étendre par terre.

          Toute la scène, de la chute initiale de Skippy à l’instant présent, a pris peut-être trois minutes, durant lesquelles son teint pourpre a pâli en un bleu coquille d’œuf inquiétant, et sa respiration sifflante s’est éteinte en un murmure; la houle de ses contorsions a elle aussi reflué jusqu’à l’immobilité, et ses yeux, quoique ouverts, ont pris un air bizarrement vide, de sorte que, même en le regardant bien en face, Ruprecht n’est pas à cent pour cent certain qu’il soit réellement conscient; et il a brusquement l’impression de sentir s’agripper autour de ses propres poumons une paire de mains froides tandis qu’il réalise ce qui est sur le point de se passer, quoiqu’il ne puisse en même temps pas tout à fait y croire quelque chose de ce genre pouvait-il vraiment arriver? Arriver ici, chez Ed’s, la Doughnut House? Ed’s, avec son juke-box authentique, son faux cuir et ses photographies d’Amérique en noir et blanc; Ed’s, avec ses lumières fluorescentes, ses minuscules fourchettes en plastique et son atmosphère étrangement stérile qui devrait sentir le beignet mais qui ne sent rien? Ed’s, où ils venaient tous les jours, où il n’arrivait jamais rien, où rien n’était censé arriver, justement.

          Une des jeunes filles en pantalon gaufré laisse échapper un cri perçant. «Regardez!» Sautillant sur la pointe des pieds, elle pique l’air de son doigt, et Ruprecht s’extirpe de la stupeur dans laquelle il a sombré et suit la ligne descendante pour voir que Skippy a levé sa main gauche. Une onde de soulagement lui parcourt le corps.

          «C’est ça!» s’écrie-t-il.

          La main fléchit, comme si elle venait de se réveiller d’un sommeil profond, et Skippy pousse simultanément un long soupir graillonnant.

          «C’est ça! lance de nouveau Ruprecht, sans savoir exactement ce qu’il veut dire. Tu peux le faire.»

          Skippy émet un bruit de gargouille et cligne délibérément des yeux à l’adresse de Ruprecht.

          «L’ambulance va arriver dans une seconde, lui dit Ruprecht. Tout va bien se passer.»

          Glouglou, glouglou, continue Skippy.

          «Détends-toi, ça va aller», assure Ruprecht.

          Mais Skippy ne se calme pas. Au contraire, il gargouille toujours, comme s’il essayait de dire quelque chose à Ruprecht. Il roule des yeux enfiévrés, il fixe le plafond; et puis, comme inspirée, sa main jaillit à la recherche du sol carrelé. Elle tapote à l’aveuglette au milieu du Coca renversé et des glaçons en train de fondre jusqu’à ce qu’elle trouve un des beignets tombés au sol; elle s’en saisit, comme une araignée maladroite qui se débat avec sa proie, l’écrasant de plus en plus fort entre ses doigts.

          «Reste calme», répète Ruprecht, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil pour repérer si l’ambulance est arrivée.

          Mais Skippy continue à presser le beignet jusqu’à ce qu’il ait exsudé du sirop de framboise sur toute sa main. Ensuite, abaissant un doigt rouge luisant sur le sol, il trace une ligne, et encore une autre, en demi-cercle.

          
            
              D
            

          

          «Il écrit», murmure quelqu’un.

          Il écrit. Péniblement, lentement la sueur dégoulinant de son front, la respiration crépitant comme une bille emprisonnée dans sa poitrine, Skippy trace une par une des lignes sirupeuses sur le damier du sol. I, S les lèvres des spectateurs bougent sans émettre de son à mesure que chaque caractère est achevé; et tandis que, dehors, le grondement de la circulation se poursuit, une étrange sorte de silence, presque de sérénité, tombe sur la Doughnut House, comme si là-dedans le temps avait, pour ainsi dire, temporairement cessé d’aller de l’avant; l’instant, plutôt que de céder la place au suivant, devenant élastique, atténué, se dilatant pour les contenir, pour leur donner une chance de se préparer à ce qui va arriver…

          
            
              DIS À LORI
            

          

          Dans le box, la jeune fille aux kilos en trop de St Brigid pâlit et murmure quelque chose à l’oreille de sa compagne. Skippy cligne des yeux d’un air implorant à l’adresse de Ruprecht. S’éclaircissant la gorge, ajustant ses lunettes, Ruprecht examine le message en train de se cristalliser sur les dalles.

          «Dis à Lori?» lance-t-il.

          Skippy roule des yeux et croasse.

          «Dis-lui quoi?»

          Skippy suffoque.

          «Je ne sais pas! bafouille Ruprecht. Je ne sais pas, je suis désolé!» Il se penche pour lorgner de nouveau les mystérieuses lettres roses.

          «Dis-lui qu’il l’aime! s’exclame la jeune fille aux kilos en trop ou peut-être même enceinte dans son uniforme de StBrigid. Dis à Lori qu’il l’aime! Oh mon Dieu!

          Je dis à Lori que tu l’aimes? interroge Ruprecht d’un ton dubitatif. C’est bien cela?»

          Skippy expire il sourit. Après quoi il se renverse sur le carrelage, et Ruprecht voit on ne peut plus clairement sa poitrine qui cesse peu à peu de se soulever et de s’abaisser.

          «Eh!» Ruprecht l’empoigne et le secoue par les épaules. «Eh, qu’est-ce que tu fais?»

          Skippy ne répond pas.

          Pendant un moment, il y a un silence glacial; puis, comme sous l’effet d’un désir commun de le remplir, une clameur explose dans le petit restaurant. «De l’air!» est le cri unanime. «Donnez-lui de l’air!» La porte est ouverte en grand et la nuit froide de novembre s’engouffre goulûment. Ruprecht se retrouve debout, à regarder son ami. «Respire! lui hurle-t-il, gesticulant vainement tel un professeur en colère. Pourquoi ne respires-tu pas?» Mais Skippy demeure simplement étendu là, le visage reposé, semblant on ne peut plus placide.

          Autour d’eux, l’air s’agite d’un remous de cris et de suggestions, de choses que les gens se remémorent des scènes d’hôpital vues dans des séries télé. Ruprecht ne peut pas supporter cela. Il se fraie un chemin entre les corps et sort au bord de la route. Se mordant le pouce, il regarde le trafic s’écouler dans l’obscurité, taches impersonnelles refusant de laisser paraître une ambulance.

          Quand il revient à l’intérieur, Zhang Xielin est agenouillé, tenant délicatement la tête de Skippy sur ses genoux. Des beignets jonchent le sol comme de petites couronnes cristallisées. Dans le silence, les gens jettent à Ruprecht des regards mouillés, pleins de pitié. Ruprecht leur renvoie des regards meurtriers. Il bout, il tremble, il est blême de rage. Il a envie de regagner à toute allure sa chambre et de laisser Skippy où il est. Il a envie de crier: «Quoi? Quoi? Quoi? Quoi?» Il retourne dehors pour scruter la circulation, il est en pleurs, et à cet instant il sent les centaines et les milliers de faits dans sa tête se transformer en gadoue.

          À travers les lauriers, dans un coin supérieur de la Seabrook Tower, on distingue juste la fenêtre de leur dortoir, où il y a moins d’une demi-heure Skippy a défié Ruprecht. Au-dessus de tout cela, le grand anneau rose de l’enseigne de la Doughnut House diffuse sa lumière synthétique glaciale dans la nuit, zéro de néon qui éclipse la Lune et toutes les constellations de l’espace infini au-delà. Ruprecht ne regarde pas dans cette direction. À cet instant, l’Univers lui apparaît comme quelque chose d’horrible, de maigre, d’usé jusqu’à la corde et de vide; celui-ci semble le savoir, et se détourne de honte.
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        DURANT LES MOIS D’HIVER, assis au bureau du milieu de la rangée du milieu, Howard a l’habitude de regarder par la fenêtre de la Salle d’Histoire et d’observer toute l’école en train de s’embraser. Les terrains de rugby, celui de basket, le parking et les arbres au-delà en un seul instant magnifique, tout était englouti. Et bien que le charme fût vite rompu la lumière s’intensifiant et rougissant avant de s’aplatir, laissant intacts l’école et ses environs, on savait en tout cas que la journée était presque finie.

        Aujourd’hui, il se tient debout devant la classe: le mauvais angle et le mauvais moment de l’année pour voir le coucher du soleil. Il sait, cependant, qu’il reste à l’horloge quinze minutes à parcourir, et donc, se pinçant le nez, soupirant de manière imperceptible, il essaie de nouveau: «Allons, les principaux protagonistes. Rien que les principaux. L’un de vous peut répondre?»

        Le silence et l’inertie persistent. Les radiateurs fonctionnent à plein régime, bien qu’il ne fasse pas particulièrement froid dehors: le système de chauffage est plutôt vieux et fantasque, comme la plupart des choses dans cette partie de l’école, et au fil de la journée la chaleur monte en dégageant une odeur de marécage impaludé. Howard se plaint, bien sûr, de même que les autres enseignants, mais il éprouve une secrète gratitude; combiné aux puissants effets soporifiques de l’histoire, cela limite le désordre dans ses classes du soir, le bavardage dépassant rarement le niveau d’un léger bourdonnement, avec un jet occasionnel d’avion en papier.

        «L’un de vous peut répondre?» répète-t-il, survolant la classe du regard en ignorant délibérément le doigt levé de Ruprecht Van Doren, au-dessous duquel se trouve un Ruprecht qui retient à grand-peine son souffle. Tous les autres garçons fixent Howard en clignant des yeux comme pour lui reprocher de troubler leur paix. Dans l’ancien siège de Howard, le regard catatonique de Daniel «Skippy» Juster se perd dans le vide, exactement comme s’il avait été drogué; dans le coin ensoleillé de la rangée du fond, Henry Lafayette s’est formé avec ses bras un petit nid où poser sa tête. Même le tic-tac de l’horloge paraît à moitié endormi.

        «Nous n’avons pas cessé de parler de ça ces deux derniers jours. Vous n’allez tout de même pas me dire que personne parmi vous n’est capable de nommer un seul des pays impliqués? Allons, vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir montré que vous savez.

        L’Uruguay? chantonne Bob Shambles d’un air vague, comme s’il sollicitait la réponse de vapeurs magiques.

        Non», réplique Howard en jetant un coup d’œil au livre grand ouvert sur son lutrin rien que pour s’en assurer. «Connue à l’époque comme “la guerre qui mettra fin à toutes les guerres”», dit la légende, sous une image d’un grand paysage lunaire saturé d’eau d’où tout signe de vie, naturel ou artificiel, a été complètement effacé.

        «Les juifs? suggère Ultan O’Dowd.

        Les juifs ne sont pas un pays. Mario?

        Quoi?» La tête de Mario Bianchi se redresse brusquement, se détournant de ce à quoi il prête attention sous le bureau, son téléphone probablement. «Oh, c’était… c’était… ho, arrête… Dennis me palpe la jambe, monsieur! Arrête de me palper, palpeur!

        Arrête de lui palper la jambe, Dennis.

        Je ne faisais rien, monsieur!» assure Dennis Hoey, image de l’innocence blessée.

        Au tableau, «MAIN» Militarisme, Alliances, Industrialisation, Nationalisme, recopié sur le manuel au début du cours, se décolore peu à peu dans le soleil déclinant.

        «Alors, Mario?

        Euh…» Mario tergiverse. «Ben, l’Italie…

        L’Italie était chargée de la restauration, suggère Niall Henaghan.

        Hé ho, grogne Mario.

        Mario appelle son zizi Il Duce, monsieur, dit Dennis.

        Monsieur! proteste Mario.

        Dennis?

        Mais c’est vrai tu le fais, je t’ai entendu. Tu dis: “Il est temps de te lever, Duce. Ton peuple t’attend, Duce.”

        Moi au moins j’ai un zizi, je ne suis pas un… J’ai pas un… À la place du zizi, il a rien qu’un bout blanc de…

        Je crois que nous nous écartons du sujet, intervient Howard. Allons, les garçons! Les protagonistes de la Première Guerre mondiale. Je vais vous donner un indice: l’Allemagne. L’Allemagne était impliquée. Qui étaient les alliés de l’Allemagne oui, Henry?» ajoute-t-il alors que Henry Lafayette, plongé dans va savoir quel rêve, émet un ronflement sonore. Entendant son prénom, Henry relève la tête et tourne vers Howard des yeux où se mêlent hébétude et perplexité.

        «Les elfes?» hasarde-t-il.

        La classe retentit d’une explosion de rires hystériques.

        «Bon, quelle était la question?» demande Henry, d’un air quelque peu blessé.

        Howard est sur le point d’accepter la défaite et de recommencer tout le cours. Mais, comme un coup d’œil à l’horloge le décharge pour aujourd’hui de tout effort supplémentaire, il les renvoie au manuel, et fait lire à Geoff Sproke le poème qui s’y trouve reproduit.

        «Dans les champs des Flandres, obtempère Geoff. Par le lieutenant John McCrae.

        John McGay, commente John Reidy.

        Ça suffit.

        

        “Dans les champs des Flandres, lit Geoff, fleurissent les

        
          [coquelicots
        

        
          ”Entre les croix, rang après rang,

          ”Qui signalent nos places, et dans le ciel

          ”Volent les alouettes, qui vaillamment continuent de chanter,

          ”Elles qu’on entend à peine au milieu des canons.

          ”Nous sommes les Morts. Il y a peu de jours

          ”Nous vivions…”»

        

        À cet instant, la cloche sonne. D’un seul mouvement les rêveurs et les dormeurs se réveillent, empoignent leurs sacoches, rangent leurs livres et se dirigent comme un seul homme vers la porte. «Pour demain, lisez la fin du chapitre, lance Howard par-dessus la mêlée. Et tant que vous y êtes, lisez ce que vous étiez censés lire pour aujourd’hui.» Mais la classe s’est déjà égaillée, et Howard, comme toujours, se retrouve seul à se demander si quiconque a écouté un mot de ce qu’il a dit; il peut pratiquement voir ses paroles chiffonnées en boule sur le plancher. Il range son livre, essuie le tableau et part se frayer un chemin dans la cohue de fin des cours jusqu’à la Salle des Professeurs.

        Dans le Hall Notre-Dame, les poussées hormonales ont fait de la foule un peuple de géants et de nains. Il plane une forte odeur d’adolescence, réfractaire aux déodorants ou aux fenêtres ouvertes, et l’air tintinnabule de bips, de carillons et de bribes aiguës de musique tandis que deux cents téléphones portables, interdits pendant la journée scolaire, sont rallumés avec une précipitation comparable à celle de plongeurs en mal d’oxygène rouvrant les vannes de leurs bouteilles. Du haut de sa niche inaccessible, la Madone en plâtre au halo étoilé et au teint de pêche fait une moue de coquette à l’adresse de la masculinité déchaînée au-dessous.

        «Hé, Flubber!» Dennis Hoey déboule en courant, coupant la route à Howard pour arrêter au passage William «Flubber» Cooke. «Hé, je voulais juste te poser une question!

        Quoi? dit Flubber, immédiatement sur la défensive.

        Euh, je me demandais juste: est-ce que t’es une tapette attachée à un arbre?»

        Sourcils froncés, Flubber quatre-vingt-dix kilos et embarqué pour la troisième fois en deuxième année retourne ça dans sa tête.

        «Ce n’est pas une blague, je te jure, promet Dennis. Je voulais juste savoir, tu vois, si t’es une tapette attachée à un arbre.

        Non», se résout à dire Flubber. Sur quoi Dennis s’enfuit en glapissant: «La tapette est en cavale! La tapette est en cavale!» Flubber pousse un rugissement et s’apprête à le pourchasser, puis il s’arrête brutalement et s’esquive dans la direction opposée tandis que la foule s’écarte et qu’une immense silhouette cadavérique arrive à grands pas.

        Le père Jerome Green: professeur de français, coordinateur des œuvres de charité de Seabrook, et en quelque sorte le personnage le plus terrifiant de l’école. Où qu’il aille, c’est toujours entouré d’un espace vide d’un volume équivalent à celui de trois corps, comme s’il était accompagné d’une escorte invisible de lutins maniant des fourches, prêts à embrocher quiconque aurait le malheur de nourrir une pensée impure. À son passage, Howard parvient à esquisser un faible sourire; le prêtre lui retourne le regard qu’il adresse à tout le monde, empreint d’une sorte de réprobation impersonnelle toute faite, si expert à sonder l’âme humaine et à voir fermenter le péché et le désir qu’il le fait maintenant à la façon dont on coche une case.

        Howard se sent parfois découragé, comme si rien n’avait changé ici durant les dix années écoulées depuis l’obtention de son diplôme. Les prêtres tout particulièrement éveillent ce sentiment en lui. Les vigoureux sont toujours vigoureux, les faiblards toujours faiblards; le père Green continue à recueillir des boîtes de conserves alimentaires pour l’Afrique et à terroriser les garçons, le père Laughton continue à avoir les larmes aux yeux quand il présente les œuvres de Bach à ses classes indifférentes, le père Foley continue à «guider» de ses conseils des jeunes perturbés, sous la forme invariable d’une admonition à jouer davantage au rugby. Les mauvais jours, Howard voit dans leur constance une sorte de reproche personnel comme si cette presque décennie de vie entre l’inscription universitaire et son retour ignominieux ici avait, à cause de son inaptitude, été rembobinée, rayée de la liste, tenue pour une imposture flagrante.

        Pure paranoïa, bien sûr. Les prêtres ne sont pas immortels. Les pères du Saint-Paraclet connaissent le même problème que tous les autres ordres catholiques: ils vont s’éteignant. Peu de prêtres à Seabrook ont moins de soixante ans, et la recrue la plus récente du programme pastoral une sur un nombre en constante diminution est un jeune séminariste issu de quelque faubourg de Kinshasa; lorsque le principal de l’école, le père Desmond Furlong, est tombé malade au début du mois de septembre, c’est un laïc le professeur d’économie Gregory L.Costigan qui a pris les rênes, pour la première fois dans l’histoire de Seabrook.

        Laissant derrière lui les halls aux lambris en bois du Vieux Bâtiment, Howard dépasse l’Annexe, monte l’escalier, et ouvre, en éprouvant le frisson d’étrangeté habituel, la porte sur laquelle est inscrit «SALLE DES PROFESSEURS». À l’intérieur, une demi-douzaine de ses collègues se plaignent, corrigent des copies ou changent leurs timbres antitabac. Sans adresser la parole à quiconque ni signaler autrement sa présence, Howard gagne son casier et fourre dans sa serviette deux ou trois livres ainsi qu’un paquet de copies; puis, se déplaçant en crabe afin d’éviter tout contact visuel, il ressort furtivement de la salle. Il redescend les marches et le couloir à présent désert, le regard fixé d’un air déterminé sur la sortie quand il se trouve arrêté par le son d’une jeune voix féminine.

        Bien que la cloche qui indique la fin de la journée scolaire ait sonné depuis cinq bonnes minutes, il semble que le cours continue à battre son plein dans la Salle de Géographie. S’accroupissant légèrement, Howard regarde par l’étroite fenêtre ménagée dans la porte. À l’intérieur, les garçons ne montrent aucun signe d’impatience; au contraire, leurs visages dénotent un oubli complet du passage du temps.

        La raison de ce phénomène se tient face à la classe. Son nom est MlleMcIntyre; c’est une remplaçante. Howard l’a entraperçue dans la Salle des Professeurs et le couloir, mais il n’a pas encore réussi à lui parler. Dans les profondeurs caverneuses de la Salle de Géographie, elle attire l’œil comme une flamme. Ses cheveux ont cet aspect cascadant que l’on ne voit en général que dans les publicités télévisées pour shampoings, à quoi s’ajoute un tailleur rose pâle sophistiqué plus adapté à une salle de conférences qu’à une classe de transition. Sa voix, quoique douce et mélodieuse, possède en même temps un côté péremptoire, une tonalité sous-jacente de commandement. Au creux de son bras elle serre une mappemonde, qu’elle caresse distraitement en parlant comme s’il s’agissait d’un gros chat domestique trop gâté; on dirait presque que le globe ronronne en tournant langoureusement sous le bout de ses doigts.

        «… juste en dessous de la surface de la Terre, dit-elle, les températures sont si élevées que la roche elle-même est fondue l’un d’entre vous peut-il me dire comment on appelle cette roche fondue?

        Le magma, croassent sur-le-champ plusieurs garçons.

        Et comment l’appelez-vous, lorsqu’il fait irruption depuis un volcan à la surface de la Terre?

        De la lave, répondent-ils d’une voix chevrotante.

        Excellent! Et voici des millions d’années, il y a eu une énorme activité volcanique, avec du magma en ébullition incessante sous la surface de la Terre tout entière. Le paysage autour de nous aujourd’hui…» elle parcourt d’un ongle verni les renflements croissants d’une chaîne de montagnes «… est pour une très large part le legs de cette ère, où toute la planète subissait des changements physiques spectaculaires. J’imagine qu’on pourrait appeler cela les années d’adolescence de la Terre!»

        La classe rougit jusqu’à ses oreilles collectives et baisse les yeux vers le manuel. Elle rit de nouveau et fait tourner le globe d’un coup sec du bout de ses doigts comme un musicien pinçant les cordes d’une contrebasse, puis avise sa montre. «Oh, mince alors! Oh, mes pauvres petits, cela fait dix minutes que j’aurais dû vous laisser! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?»

        La classe marmonne de manière inaudible, en continuant à regarder le livre.

        «Bien, parfait…» Elle pivote pour écrire au tableau le sujet de leur devoir, en levant le bras de telle manière que sa jupe remonte pour exposer l’arrière de ses genoux; quelques instants plus tard, la porte s’ouvre et les garçons se rassemblent pour sortir à contrecœur. Howard, affectant d’examiner sur le panneau d’affichage du club de randonnée les photographies de l’excursion récente à Djouce Mountain, regarde du coin de l’œil jusqu’à ce que le flot de chandails gris ait cessé. Comme elle n’apparaît pas, il retourne exa…

        «Oh!

        Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé.» Il s’accroupit à côté d’elle pour l’aider à ramasser les pages qui ont volé sur le sol sablonneux du couloir. «Je suis vraiment désolé, je ne vous avais pas vue. Je me dépêchais juste de rentrer pour une… pour une réunion…

        Ce n’est pas grave, merci, dit-elle, tandis qu’il pose une liasse de cartes d’état-major au sommet de la pile restabilisée dans ses bras. Merci», répète-t-elle en plongeant son regard droit dans le sien, et en continuant à le regarder de la sorte alors qu’ils se relèvent à l’unisson, si bien que Howard, dans l’incapacité de regarder ailleurs, éprouve un sentiment de panique, comme s’ils avaient été en quelque sorte pris ensemble en tenaille, de même que dans ces histoires apocryphes sur des gamins dont les appareils dentaires restent accrochés l’un à l’autre pendant qu’ils s’embrassent, obligeant à appeler les pompiers pour les séparer.

        «Désolé, dit-il une fois de plus, d’instinct.

        Arrêtez de vous excuser», réplique-t-elle en riant.

        Il se présente: «Je suis Howard Fallon. J’enseigne l’histoire. Vous remplacez Finian Ó Dálaigh?

        C’est exact, il semble qu’il va être absent jusqu’à Noël, mais je ne sais pas pour quelle raison.

        Des calculs biliaires, répond Howard.

        Oh!» fait-elle.

        Howard souhaiterait pouvoir ravaler ses «calculs biliaires». «Eh bien, reprend-il à grand-peine, en fait, je rentre chez moi. Puis-je vous raccompagner?»

        Elle redresse la tête. «Vous n’aviez pas une réunion?

        Oui, se rappelle-t-il. Mais ce n’est pas si important que ça.

        J’ai ma voiture, merci tout de même, déclare-t-elle. Mais si vous le voulez bien, vous pourriez porter mes livres.

        D’accord», dit Howard. Il se peut que la proposition soit ironique, mais avant qu’elle reviennne dessus, il lui ôte des mains la pile de dossiers et de manuels et, ignorant les regards homicides d’une petite grappe d’élèves toujours à musarder dans le couloir, marche à son côté en direction de la sortie.

        «Alors, comment trouvez-vous ça? demande-t-il dans une tentative pour rééquilibrer la conversation. Avez-vous déjà enseigné, ou est-ce la première fois?

        Oh…» Elle souffle vers le haut une mèche rebelle de cheveux dorés. «… je ne suis pas enseignante de profession. En réalité, je fais juste cela pour rendre service à Greg. M.Costigan, je veux dire. Mon Dieu, j’avais oublié, pour ce qui est des “M. Untel” ou “MlleUnetelle”. C’est si drôle. MlleMcIntyre.

        Le personnel est autorisé à utiliser les prénoms, vous savez.

        Mmm… En fait, cela me plaît bien d’être MlleMcIntyre. Quoi qu’il en soit, un jour que nous bavardions, Greg et moi, il m’a parlé de la difficulté à trouver un bon remplaçant, et comme il se trouve que j’ai jadis rêvé d’être professeur et que j’étais entre deux contrats, j’ai pensé pourquoi pas?

        Quel est votre domaine en temps normal?» Il lui tient ouverte la porte principale et ils sortent dans l’air d’automne, qui est devenu froid et piquant.

        «Les investissements bancaires.»

        Howard reçoit cette information avec une neutralité affectée puis dit d’un air désinvolte: «En fait, j’ai moi-même travaillé dans ce secteur. Suis resté presque deux ans à la City. Les opérations à terme, principalement.

        Qu’est-ce qui s’est passé?»

        Il grimace un sourire. «Vous ne lisez pas les journaux? Pas assez de long terme pour tout le monde.»

        Elle ne réagit pas, attendant la vraie réponse.

        «Ma foi, j’y retournerai probablement un jour, fanfaronne-t-il. Ce job n’est qu’un truc temporaire, en réalité. Je suis comme qui dirait tombé dedans. Quoique, en même temps, ce soit sympa, je pense, de donner quelque chose en retour… D’avoir l’impression de faire changer les choses?» Ils contournent l’aire de stationnement des élèves de sixième année, une suite de Lexus et de TT et le cœur de Howard chavire à la vue de sa propre voiture.

        «Qu’est-ce que c’est que ces plumes?

        Oh, ce n’est rien.» Il passe sa main le long du toit du véhicule, ratissant une imposante traînée de plumes blanches par-dessus bord. Elles choient sur le sol, d’où certaines remontent en flottant pour venir se coller à son pantalon. MlleMcIntyre recule d’un pas.

        «Ce n’est rien, euh… qu’une sorte de blague que font les garçons.

        Ils vous appellent Howard la Couarde, remarque-t-elle, comme une touriste qui s’enquiert de la signification d’un idiome local déconcertant.

        Oui.» Howard rit sans joie, écopant davantage de plumes de son pare-brise et du capot, sans offrir d’explication. «Vous savez, ce sont de braves gamins, dans l’ensemble, ici, mais il y en a quelques-uns qui peuvent être un peu, euh… fougueux.

        Je serai sur mes gardes, assure-t-elle.

        Enfin, bon, ce n’est qu’un petit pourcentage. La plupart d’entre eux… je veux dire, généralement parlant c’est un endroit merveilleux pour travailler.

        Vous êtes couvert de plumes, déclare-t-elle fort à propos.

        Oui.» Il se racle la gorge, époussette sommairement son pantalon et rajuste sa cravate. Ses yeux à elle, qui sont d’un ton éblouissant de bleu fait pour pétiller d’un air moqueur, pétillent d’un air moqueur à son adresse. Howard a eu son compte d’humiliations pour la journée; il est sur le point de tirer sa révérence avec ce qui lui reste de dignité quand elle lance: «Alors, comment c’est, d’enseigner l’histoire?

        Comment c’est? répète-t-il.

        Ça me plaît vraiment de refaire de la géographie.» Elle regarde d’un air rêveur le ciel bleu métallique, les arbres jaunissants. «Vous savez, ces batailles titanesques entre les différentes forces qui ont en fait façonné le monde que nous arpentons aujourd’hui… C’est si spectaculaire…» Elle se presse les mains d’une manière sensuelle, déesse forgeant des mondes à partir de la matière brute, puis fixe de nouveau Les Yeux sur Howard. «Et l’histoire ça doit être tellement amusant!»

        Ce n’est pas le premier mot qui viendrait à l’esprit, mais Howard se limite à un sourire terne.

        «Qu’est-ce que vous enseignez en ce moment?

        Eh bien, dans mon dernier cours, nous en étions à la Première Guerre mondiale.

        Oh!» Elle applaudit. «J’adore la Première Guerre mondiale. Ça doit plaire aux garçons.

        Vous seriez surprise, réplique-t-il.

        Vous devriez leur lire du Robert Graves, lance-t-elle.

        Qui?

        Il était dans les tranchées, répond-elle; puis elle ajoute, après un silence: Il était aussi l’un des grands poètes de l’amour.

        Je jetterai un coup d’œil, dit-il d’un air renfrogné. Vous avez d’autres tuyaux pour moi? D’autres leçons que vous auriez glanées au cours de vos cinq jours dans le métier?»

        Elle rit. «Si j’en ai encore, je ne manquerai pas de vous les transmettre. On dirait que vous en avez besoin.» Elle soulève les livres des bras de Howard et pointe sa clé de voiture vers l’énorme SUV blanc doré garée à côté de la Bluebird délabrée de Howard. «À demain, ajoute-t-elle.

        C’est ça», lâche Howard.

        Mais elle ne bouge pas, et lui non plus: elle le retient là un moment par la seule lumière de ses yeux spectaculaires, le toisant, la pointe de sa langue fichée au coin de la bouche, comme si elle était en train de choisir le menu de son dîner. Ensuite, lui souriant d’un air faussement timide en découvrant une rangée de dents blanches affilées, elle dit: «Je ne vais pas coucher avec vous, vous savez.»

        De prime abord, Howard est certain d’avoir mal entendu; et quand il se rend compte que tel n’est pas le cas, il demeure trop abasourdi pour répondre. Alors il reste juste planté là, ou peut-être vacille, et tout ce qu’il sait ensuite, c’est qu’elle est montée dans sa jeep et qu’elle a démarré, envoyant des plumes tourbillonner autour de ses chevilles.

      

    

  
    
      

      
        LA PORTE S’OUVRE DANS UN GRINCEMENT et tu pénètres dans le grand hall. Des toiles d’araignées recouvrent tout, flottant du sol au plafond comme les voilettes d’un millier de jeunes mariées oubliées. Tu regardes la carte et tu franchis une porte à l’opposé du hall. Cette salle était jadis la bibliothèque; des livres recouvrent le plancher en piles poussiéreuses. Sur la table, il y a un rouleau, mais avant que tu puisses le lire l’horloge de grand-père s’ouvre brusquement et un, deux, trois zombies t’attaquent! Tu essaies de les frapper avec la lampe torche et tu te réfugies de l’autre côté de la table, mais d’autres apparaissent dans l’encadrement de la porte, attirés par l’odeur d’un être vivant…

        «Skippy, c’est absolument assommant.

        Ouais, Skip, tu penses pas que quelqu’un d’autre pourrait tenter le coup?

        Encore une seconde, marmonne Skippy, tandis que les zombies le poursuivent dans un escalier branlant.

        Qu’est-ce que tu crois que ces zombies fichent toute la journée? demande Geoff. Quand il n’y a personne à manger dans le coin?

        Ils commandent des pizzas, dit Dennis. Que leur livre le père de Mario.

        Je t’ai répété mille fois que mon père n’est pas livreur de pizzas, c’est un diplomate important à l’ambassade d’Italie, réplique sèchement Mario.

        Non mais, sans blague, qui aurait envie de mettre les pieds dans leur baraque sinistre? Qu’est-ce qu’ils font, hein, comme ça, à rôder autour d’elle toute la journée, à râler l’un contre l’autre?

        Ils me rappellent comme qui dirait mes parents», constate Geoff. Il se lève, étire les bras et fait le tour de la pièce en titubant et en énonçant d’une voix sépulcrale: «Geoff… sors les ordures… Je n’arrive pas à trouver mes lunettes… Nous avons fait de gros sacrifices pour t’envoyer dans cette école, Geoff…»

        Skippy aimerait qu’ils cessent de parler. La chaleur lui enserre la cervelle comme un gros serpent, de plus en plus fort, lui alourdissant les paupières… et à présent, rien qu’une seconde, l’écran se brouille, assez longtemps pour qu’un bras dépenaillé lui enserre le cou il se secoue pour se réveiller, il essaie de se dégager, mais il est trop tard, ils sont tous sur lui, le renversant au sol, s’attroupant autour de lui jusqu’à ce qu’il ne puisse même plus se voir, lacérant l’air de leurs ongles effilés, grinçant de leurs dents pourries, et la petite lumière tournoyante de son âme tourbillonne au plafond…

        «Game over, Skippy, lance Geoff d’une voix de zombie en posant une main lourde sur son épaule.

        Enfin! s’écrie Mario. Est-ce qu’on peut jouer à quelque chose d’autre à présent?»

        Le dortoir de Skippy, comme tous les autres dortoirs, se trouve dans la Tour, qui se dresse au bout du Hall Notre-Dame et constitue la partie la plus ancienne de Seabrook. Au temps jadis, quand l’école fut construite, l’ensemble des élèves y mangeaient, y dormaient et y suivaient les cours; de nos jours, la majorité sont demi-pensionnaires, et sur deux cents garçons chaque année, il n’y a que vingt ou trente âmes malchanceuses qui doivent revenir ici après que la cloche a sonné. Toutes les fantaisies du type Harry Potter ont tendance à être assez rapidement rembarrées: la vie dans la Tour, un ancien bâtiment essentiellement composé de courants d’air, est une expérience dépourvue de toute magie, où l’on est à la merci de professeurs cinglés, de brutes, d’épidémies de mycoses des pieds, etc. Il y a quelques petites consolations. À ce point de l’existence où les charmants foyers nourriciers bâtis pour eux par leurs parents sont devenus d’insupportables Guantanamo, et où tout moment passé loin de leurs pairs est ressenti, au mieux comme une pause publicitaire ennuyeuse à mourir pour des choses que personne n’a envie d’acheter sur une chaîne de télévision destinée aux personnes âgées, au pire comme un supplice qu’il n’est pas impossible de comparer à une authentique crucifixion, les pensionnaires jouissent d’un certain prestige parmi les garçons. Ils ont une sorte de lustre d’indépendance; ils peuvent cultiver des personnages mystérieux sans avoir à s’inquiéter que des mères ou des pères se pointent et ruinent le tout en racontant aux gens les «accidents» amusants qu’ils ont eus quand ils étaient petits ou en les priant publiquement de bien vouloir cesser de se balader les mains enfoncées dans leurs poches comme des pervers.

        La meilleure chose, cependant, dans la condition de pensionnaire, c’est incontestablement le fait que la Tour, en dépit des efforts fébriles des prêtres pour planter des arbres, ait vue sur la cour de St Brigid, l’école de filles voisine. Tous les matins, à l’heure du déjeuner et du dîner, l’air résonne de voix féminines haut perchées, telles de charmantes cloches profanes, et la nuit, avant qu’elles ne ferment les rideaux, tu vois sans même avoir besoin de recourir au télescope ce qui est une bonne chose, car Ruprecht est extrêmement pointilleux sur l’usage de son télescope, qu’il maintient toujours dirigé vers les zones du ciel vides de filles tes équivalents féminins se balader, bavarder, se brosser les cheveux ou même, à en croire Mario, faire de l’aérobic toutes nues. Tu ne peux pas t’approcher davantage, toutefois, car bien que le sujet engendre en permanence projets, fanfaronnades et histoires à dormir debout, personne n’a jamais percé de manière vérifiable le mur entre les deux écoles; et personne n’a jamais imaginé de passage secret pour éviter le portier de StBrigid et Nipper, son infâme chien sans parler de la terrifiante Nonne Fantôme dont la légende raconte qu’elle rôde dans les lieux après la tombée de la nuit en brandissant un crucifix, ou des ciseaux à denteler, selon la personne à qui tu parles.

        Ruprecht Van Doren, le propriétaire du télescope et le camarade de chambre de Skippy, n’est pas comme les autres garçons. Il est arrivé à Seabrook en janvier, tel un cadeau de Noël tardif et non consigné, après que ses deux parents se furent perdus lors d’une expédition en kayak sur l’Amazone. Avant leur mort, il était scolarisé à domicile par des précepteurs amenés par avion d’Oxford sur ordre de son père, le baron Maximilien Van Doren, et il possède en conséquence une vision de l’éducation complètement opposée à celle de ses pairs. Pour Ruprecht, le monde est un compendium de faits fascinants qui ne demandent qu’à être découverts, et un problème de maths difficile ressemble à un agréable bain chaud dans lequel on se glisse. Un rapide coup d’œil à la pièce donnera une idée de ses projets en cours et de ses centres d’intérêt. Des cartes de toutes sortes couvrent les murs cartes de la Lune, de constellations proches et lointaines, une carte du monde piquée de petites épingles indiquant les lieux où des ovnis ont été récemment aperçus, aussi bien qu’une photo d’Einstein et des feuilles de score en souvenir de victoires notables au yahtzee. Le télescope, qui porte une étiquette disant en grosses lettres noires «NE PAS TOUCHER», est braqué vers la fenêtre; un cor d’harmonie brille, pompeux, au pied du lit; sur le bureau, caché sous une liasse de sorties d’imprimante indéchiffrables, l’ordinateur accomplit des opérations mystérieuses dont la nature complète n’est connue que de son propriétaire. Si impressionnant que cela puisse être, l’ensemble ne représente qu’une faible partie de l’activité de Ruprecht, laquelle a surtout lieu dans son «labo», une des antichambres miteuses du sous-sol. Là en bas, entouré de davantage d’ordinateurs et de pièces d’ordinateurs, de davantage de tours de papiers énigmatiques et d’arcanes électriques, Ruprecht construit des équations, conduit des expériences et poursuit sa quête de ce qu’il considère comme le Saint-Graal de la science: le secret des origines de l’Univers.

        «Flash info, Ruprecht: on connaît les origines de l’Univers. Cela s’appelle le Big Bang.

        Ha! Ha! Mais que s’est-il passé avant le Bang? Que s’est-il passé pendant le Bang? Qu’est-ce qui a fait “bang”?

        Comment pourrais-je savoir ça?

        Eh bien, tu vois, c’est tout le problème. De ces moments après le Bang jusqu’à ce moment précis où nous nous trouvons, l’Univers a du sens c’est-à-dire qu’il obéit à des lois observables, des lois qu’il est possible d’écrire dans le langage mathématique. Mais si tu remontes avant ça, au tout, tout début, ces lois ne s’appliquent plus. Les équations ne marchent pas. Si nous arrivions à les résoudre, pourtant, si nous pouvions comprendre ce qui s’est passé dans ces quelques premières millisecondes, ce serait comme un passe-partout permettant de déverrouiller toutes sortes d’autres portes. Le PrHideo Tamashi croit que l’avenir de l’humanité pourrait dépendre de notre capacité à ouvrir ces portes.»

        Au bout d’une journée de vingt-quatre heures enfermé avec Ruprecht, tu en apprendras un rayon sur ce PrHideo Tamashi et ses tentatives révolutionnaires pour résoudre le problème du Big Bang par la théorie des cordes à dix dimensions. Tu entendras aussi beaucoup parler de Stanford, l’université où enseigne le PrTamashi, laquelle, d’après les descriptions de Ruprecht, ressemble à un croisement entre une galerie de jeux vidéo et Cloud City dans Star Wars, un endroit où tout le monde porte des combinaisons et où il n’arrive jamais rien de mal. Ruprecht rêve d’étudier sous la direction du PrTamashi plus ou moins depuis qu’il sait marcher, et chaque fois qu’il parle de lui, ou de Stanford et de ses équipements de laboratoire «de tout premier ordre», sa voix prend ce timbre émerveillé et languissant du rêveur en train de décrire le pays magnifique qui lui est apparu.

        «Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas tout simplement pas là-bas, dit Dennis, si tout y est aussi super?

        Mon cher Dennis, glousse Ruprecht, personne ne “va” tout simplement dans un endroit tel que Stanford.»

        Il semble que tu aies plutôt besoin d’un truc qu’on appelle un «curriculum universitaire», un truc qui montre au «Doyen des Admissions» que tu fais précisément partie de ce petit nombre de gens plus astucieux que tous les autres astucieux se portant candidats. D’où les diverses investigations, expérimentations et inventions de Ruprecht même celles que ses détracteurs, principalement Dennis, qualifient de «prétendus projets pour l’Avenir de l’Humanité».

        «Ce gras du bide se fiche de l’humanité comme de l’an quarante, affirme Dennis. Tout ce qu’il veut, c’est se trisser en Amérique pour rencontrer d’autres geeks qui joueront au yahtzee avec lui et ne se moqueront pas de son poids.

        Je suppose que ça doit être dur pour lui, remarque Skippy. D’être un génie et tout, tu sais, et d’être coincé ici avec nous.

        Mais ce n’est pas un génie! proteste Dennis. C’est un méga-imposteur!

        Mais, Dennis, que fais-tu donc de ses équations? rétorque Skippy.

        Ouais, et de ses inventions? ajoute Geoff.

        Ses inventions? La machine à remonter le temps: une penderie tapissée de papier d’alu reliée à un réveil? Les lunettes à rayons X, qui sont en fait des lunettes ordinaires collées à l’intérieur d’un toaster? Comment quiconque pourrait-il confondre cela avec le travail d’un savant sérieux?»

        Dennis et Ruprecht ne s’entendent pas. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi: on imagine mal deux garçons plus différents. Ruprecht est continuellement fasciné par le monde qui l’entoure, il adore participer en classe et se lancer dans les activités facultatives; Dennis, un parfait cynique dont même les rêves sont sarcastiques, déteste le monde et tout ce qui s’y trouve, en particulier Ruprecht, et il ne s’est jamais lancé dans rien, sauf dans une campagne plutôt couronnée de succès l’été précédent pour effacer la première lettre du mot «canal» de toutes ses occurrences dans la région du Grand Dublin, c’est-à-dire les myriades de panneaux et d’enseignes des rues proclamant «ROYAL ANAL», «ATTENTION! ANAL», «GRAND ANAL HÔTEL». Pour ce qui est de Dennis, le personnage de Ruprecht n’est rien de plus qu’un mélange grandiloquent de théories idiotes issues d’Internet et de bavardages fantaisistes piqués sur Discovery Channel.

        «Mais, Dennis, pourquoi voudrait-il inventer des trucs pareils?

        Pourquoi n’importe qui fait-il n’importe quoi dans ce bordel? Pour se donner l’apparence d’être mieux que nous. Je vous le dis, ce n’est pas plus un génie que moi. Et si tu veux savoir, ce truc à son sujet comme quoi il serait orphelin, c’est aussi du flan.»

        Ma foi, c’est là que les avis de Dennis et de son auditoire divergent. Oui, il est vrai que les détails concernant les défunts parents de Ruprecht demeurent vagues, hormis une allusion en passant, de temps à autre, aux talents de cavalier de son père, «à la réputation longue comme le Rhin», ou une mention fugace de sa mère, «femme délicate aux mains marmoréennes». Et il est vrai que si la version actuelle de Ruprecht établit qu’ils ont été botanistes et se sont rencontrés en remontant l’Amazone en quête d’une plante médicinale très rare, Martin Fennessy prétend que Ruprecht, peu après son arrivée, lui a affirmé que c’étaient des kayakistes professionnels, noyés lors d’une compétition autour du monde. Mais personne ne croit que Ruprecht ou qui que ce soit d’autre à l’exception peut-être de Dennis ferait quelque chose d’aussi périlleux pour son karma que de mentir sur la mort de ses parents.

        Ce n’est pas pour dire que Ruprecht n’est pas agaçant, ou qu’il ne représente pas un danger pour ta réputation. Il y a des inconvénients certains à une association publique avec Ruprecht. Mais le fond du problème, c’est qu’en fait, pour une raison inexplicable, Skippy l’aime beaucoup, et les choses se sont donc goupillées de telle manière que si tu es ami avec Skippy, tu hérites de Ruprecht dans la transaction, un genre de lot de consolation de presque cent kilos.

        Et, à l’heure qu’il est, d’autres aussi se sont entichés de lui. Peut-être que Dennis a raison et qu’il raconte des conneries à n’en plus finir, ça te change quand même de tout ce que tu entends par les temps qui courent. Tu vois, quand tu es gosse, tu passes ton temps à regarder la télé, à t’imaginer qu’à un moment donné, dans l’avenir, tout ce que tu y vois t’arrivera un jour: que tu gagneras une course de formule 1, rattraperas un train, mettras en échec un groupe de terroristes, diras à quelqu’un: «Passe-moi le flingue», etc. Et puis tu entres àl’école secondaire, et soudain on t’interroge sur tes «projets de carrière» et tes «buts à long terme», alors que par «buts» ils n’entendent pas ceux du genre que tu projettes de marquer à la finale de la Premier League. Peu à peu, l’horrible vérité commence à t’apparaître: le Père Noël n’était que la pointe émergée de l’iceberg. Ton avenir ne sera pas les montagnes russes que tu as imaginées; le monde de tes parents, le monde de la vaisselle à faire, du rendez-vous chez le dentiste, des excursions du week-end à l’hypermarché de bricolage pour acheter du carrelage, c’est ce que les gens ont en tête quand ils parlent de «lavie». Désormais, à chaque jour qui passe, c’est une nouvelle porte qui semble se fermer, celle qui indique CASCADEUR PROFESSIONNEL, ou COMBATTRE LE MÉCHANT ROBOT, jusqu’à ce que, à mesure que les semaines défilent et que les portes SE FAIRE MORDRE PAR UN SERPENT, SAUVER LE MONDE DES ASTÉROÏDES, DÉSAMORCER LA BOMBE DANS LES ULTIMES SECONDES continuent de se fermer, tu commences à trouver ce bruit pas si mal, et que tu te mettes à en fermer certaines toi-même, y compris celles qui n’ont pas nécessairement besoin de l’être…

        Au commencement de ce processus cette sinistre désonirisation qui, plus encore que l’hyperactivité glandulaire et la découverte des filles, semble être la véritable affaire du «devenir adulte» , avoir Ruprecht pour te débiter ses théories tordues s’avère bizarrement réconfortant.

        «Imaginez ça, déclare-t-il en regardant par la fenêtre tandis que le reste d’entre vous se blottit autour de la Nintendo, tout ce qui est, tout ce qui a jamais été tous les grains de sable, toutes les gouttes d’eau, toutes les étoiles, toutes les planètes, l’espace et le temps eux-mêmes. Tout ça fourré dans un point sans dimensions où aucune règle ni loi ne s’applique, attendant de prendre son envol et de devenir le futur! Quand vous y pensez, le Big Bang, c’est un peu comme l’école, vous ne trouvez pas?

        Quoi?

        De quoi est-ce que tu nous parles, Ruprecht?

        Eh bien, je veux dire, un jour nous partirons tous d’ici pour devenir des savants et des employés de banque, des moniteurs de plongée et des gérants d’hôtel le tissu de la société, en quelque sorte. Mais entre-temps, ce tissu, c’est-à-dire nous, le futur, est tassé dans un tout petit point minuscule où aucune des lois de la société ne s’applique, à savoir cette école.»

        Silence plein d’incompréhension, puis: «Tiens, par exemple, une différence entre cette école et le Big Bang, c’est que dans le Big Bang il n’y a pas de particule qui ressemble de près ou de loin à Mario. Mais vous pouvez être certains que s’il y en a une, c’est le grand neutron étalon, et il tringle les bienheureuses demoiselles particules toute la nuit.»

        «Oui», reprend Ruprecht, un peu tristement; et là, il sombre dans le silence, à sa fenêtre, mangeant un beignet en contemplant les étoiles.

      

    

  
    
      

      
        HOWARD LA COUARDE: oui, c’est ainsi qu’ils l’appellent. Howard la Couarde. Des plumes; des œufs sur son siège; une rayure jaune exécutée à la craie sur sa cape d’enseignant; un jour un poulet entier congelé, là, sur le bureau, ficelé, tout ridé, humilié.

        «C’est parce que ça rime avec Howard, c’est tout, lui assure Halley. Si ton prénom était Ray, ils t’appelleraient Ray le Gay. Ou bien Carol, ils diraient Carol la Folle. C’est tout simplement comme ça que leurs cervelles fonctionnent. Ça ne veut rien dire du tout.

        Ça veut dire qu’ils savent.

        Oh, par pitié, Howard, un seul petit choc, et c’était il y a des années et des années de ça. Comment pourraient-ils le savoir?

        Ils le savent, c’est tout.

        Bon, même si c’est le cas, je sais, moi, que tu n’es pas un couard. Ce ne sont que des gamins, ils ne peuvent pas voir dans ton âme.»

        Mais elle a tort. C’est précisément ce dont ils sont capables. Assez vieux pour comprendre en gros comment le monde fonctionne, mais trop jeunes pour s’embarrasser de sentiments comme la pitié ou la compassion ou pour avoir conscience que tout cela leur arrivera un jour, les garçons ses élèves sont des machines à voir, à travers l’attirail des conventions policées du monde des adultes dont leurs enseignants sont des représentants, le vide mortel qui l’habite. Ils trouvent cela hilarant. Et les surnoms qu’ils donnent aux autres professeurs semblent d’une justesse si infaillible. Malco l’Alcoolo? Gros Bazar Johnson? Culbuto?

        Howard la Couarde. Merde! Qui lui a raconté?

        La voiture démarre au troisième essai et broute en dépassant de lents troupeaux de garçons qui babillent et se lancent des marrons, avant d’atteindre le portail où elle rejoint un bouchon attendant qu’un espace s’ouvre sur la route. Il y a des années, pour leur tout dernier jour d’école, Howard et ses amis s’étaient arrêtés sous ce même portail  «SEABROOK COLLEGE» formant au-dessus d’eux une arche de lettres d’or renversées et ils s’étaient retournés pour faire à ce qui était à présent leur alma mater un doigt d’honneur, avant de franchir le seuil et de sortir dans le panorama grisant de passion et d’aventure qui serait le décor de leurs vies d’adultes. Parfois souvent, il se demande si par ce petit geste, dans une existence par ailleurs exempte de gestes ou de dissidence, il ne s’était pas condamné lui-même à revenir ici, à passer le reste de sa vie à effacer cette unique marque de rébellion. Dieu adore ce genre de grossière ironie.

        Il arrive en tête de la file, met le clignotant à droite. Commencent à paraître les premiers lambeaux d’un coucher de soleil sur la ville, mélange luxuriant de magentas et de cramoisis; il reste planté là tandis que des reparties pleines d’esprit viennent, l’une après l’autre, se fracasser dans sa tête.

        
          Il ne faut jamais dire jamais.
        

        
          C’est ce que vous croyez.
        

        
          Vraiment?
        

        La voiture de derrière klaxonne quand une brèche s’ouvre. À la dernière seconde, Howard inverse le clignotant et tourne à gauche.

        Quand il arrive chez lui, Halley est au téléphone; elle fait pivoter son fauteuil vers lui, roulant des yeux, et mime de la main une forme de bla-bla-bla. L’air est lourd de la fumée d’une journée, et le cendrier bourré d’un gros tas de mégots écrasés et d’allumettes calcinées. Il ébauche un «Salut» et se rend dans la salle de bains. Son propre téléphone se met à sonner pendant qu’il se lave les mains. «Farley? murmure-t-il.

        Howard?

        Je t’ai appelé trois fois, où étais-tu?

        J’avais du travail avec mes troisième année pour la Fête de la Science. Quelque chose qui cloche? Tout va bien? Je ne t’entends pas très bien.

        Ne quitte pas…» Howard tend la main et ouvre le robinet de la douche. De sa voix normale, il dit: «Écoute, un truc de très…

        Tu es dans ta douche?

        Non, je suis à côté.

        Peut-être que je devrais te rappeler.

        Non… Écoute, je voulais… Un truc très bizarre vient de se produire. Je parlais à la nouvelle, la remplaçante, tu sais, qui enseigne la géographie…

        Aurelie?

        Quoi?

        Aurelie. C’est son prénom.

        Comment le sais-tu?

        Quoi, comment je le sais?

        Je veux dire…» Il sent ses joues devenir cramoisies «…Je voulais dire, Aurelie, comment ça sonne, ce nom-là?

        C’est français. Elle est en partie française.» Farley émet un gloussement salace. «Je me demande quelle partie. Ça va, Howard? Tu n’as pas l’air d’aplomb.

        En fait, ce que je voulais dire, c’est que… Je parlais avec elle à l’instant sur le parking rien qu’une petite conversation normale sur le travail et la manière dont ça se passait pour elle, et voilà que de but en blanc elle me dit…» Il s’approche de la porte et l’entrebâille. Dans la pièce d’à côté, Halley continue à opiner du chef et à approuver par des hmmm-hmmm, le téléphone coincé entre la mâchoire et l’épaule. «… Elle me sort qu’elle ne va pas coucher avec moi!» Il attend et, comme aucune réaction ne vient, ajoute: «Qu’est-ce que tu penses de ça?

        C’est étrange, admet Farley.

        C’est très étrange.

        Et qu’as-tu dit?

        Je n’ai rien dit. J’étais trop surpris.

        Tu ne lui avais pas caressé la cuisse ou quoi que ce soit de ce genre?

        C’est bien le hic, ça venait comme un cheveu sur la soupe. Nous étions là debout à parler du travail scolaire, et voilà que tout à trac elle sort: “Vous savez que je ne vais pas coucher avec vous.” Qu’est-ce que tu crois que ça pourrait vouloir dire?

        Ben, a priori, comme ça, je dirais que ça veut dire qu’elle ne va pas coucher avec toi.

        Tu ne dis pas juste comme ça aux gens que tu ne vas pas coucher avec eux, Farley. Tu n’introduis pas le sexe dans la conversation de but en blanc, pour ensuitel’en bannir purement et simplement. À moins que le sexe ne soit en réalité ce dont tu as envie de parler.

        Attends… Tu suggères que quand elle t’a déclaré: “Je ne vais pas coucher avec vous”, ce qu’elle voulait dire, en fait, c’était: “Je vais coucher avec vous?”

        Est-ce que ça ne ressemble pas à un défi qu’elle lance? Comme si elle disait: “Je ne vais pas coucher avec vous maintenant, mais je pourrais le faire si certaines circonstances changeaient.”»

        Farley toussote, puis lâche à contrecœur: «Je ne sais pas, Howard.

        D’accord, je vois, elle essaie juste de m’épargner une petite perte de temps et de l’embarras, c’est ça? Elle essaie juste de me venir en aide? Il ne saurait y avoir là de sous-entendu sexuel.

        J’ignore ce qu’elle a voulu dire. Mais n’est-ce pas pure spéculation de ta part? Est-ce que tu n’as pas déjà une compagne? Et un crédit immobilier, Howard?

        Oui, à l’évidence, répond-il, en ébullition. Je trouvais simplement que c’était une chose étrange à dire, voilà tout.

        Si j’étais toi, je n’en perdrais pas le sommeil pour autant. Elle m’a tout l’air d’une de ces allumeuses. Elle est probablement comme ça avec tout le monde.

        Bien, fait Howard sèchement. Bon, je ferais mieux d’y aller. On se voit demain.» Il raccroche.

        «Tu parlais à quelqu’un là-dedans? lui demande Halley quand il sort.

        Je chantais, marmonne-t-il.

        Tu chantais?» Elle plisse les yeux. «Est-ce que tu as vraiment pris une douche?

        Hmmm?» Howard s’aperçoit qu’il a négligé un élément essentiel du scénario. «Ah oui, c’est juste que je ne me suis pas lavé les cheveux. L’eau est froide.

        Elle est froide? Comment ça? Il n’y a pas de raison.

        J’avais froid, je veux dire. Dans la douche. Alors je suis sorti. Aucune importance.

        Tu couves quelque chose?

        Non, ça va.» Il s’assied au comptoir de la cuisine. Halley, debout à côté de lui, l’examine soigneusement. «C’est vrai, tu as les joues un peu rouges.

        Ça va, répète-t-il avec plus de véhémence.

        Très bien, très bien…» Elle s’éloigne, met la bouilloire à chauffer. Il se tourne vers la fenêtre, essayant en silence d’articuler le prénom «Aurelie».

        Leur maison se situe à plusieurs miles de Seabrook par la route à quatre voies, sur la ligne de front du lent assaut des montagnes de Dublin par les banlieues. En grandissant, Howard avait pris l’habitude de venir s’y promener à vélo l’été, en compagnie de Farley, à travers des bois de conte de fées stridulants de sauterelles et de soleil. À présent on dirait un champ de bataille, des tumulus de terre détrempée entourant des tranchées imbibées d’eau de pluie. Ils construisent un parc des Sciences de l’autre côté de la vallée: chaque semaine le paysage se transforme un peu plus, le renflement d’une colline est arasé, une étendue plate est ouverte.

        C’est ce qu’ils disent tous.

        «Qu’est-ce que tu as là?» Halley revient avec deux tasses.

        «Un livre.

        Sans blague.» Elle le lui prend des mains. «Robert Graves, Adieu à tout cela.

        Juste un machin que j’ai pris au passage en rentrant. La Première Guerre mondiale. J’ai pensé que ça pourrait plaire aux garçons.

        Robert Graves, ce n’est pas lui qui a écrit Moi, Claudius? Ils en ont fait une série télé.

        Je ne sais pas.

        Oui, c’est lui.» Elle examine le dos du livre. «Ça a l’air intéressant.»

        Howard hausse les épaules, l’air blasé. Halley s’adosse à sa chaise, observant ses yeux qui papillotent nerveusement au-dessus de la surface du comptoir. «Pourquoi as-tu ce comportement bizarre?»

        Il se fige. «Moi? Je ne fais rien de bizarre.

        Si, je t’assure.»

        Tohu-bohu intérieur tandis qu’il essaie désespérément de se rappeler comment il se comporte avec elle en temps normal. «J’ai seulement eu une longue journée oh, mon Dieu…, grogne-t-il sans le vouloir alors qu’elle tire une cigarette de la poche de sa chemise. Tu vas encore fumer une de ces choses?

        Ne commence pas…

        C’est mauvais pour toi. Tu prétendais que tu allais arrêter.

        Que te dire, Howard? Je suis une accro. Une accro désespérée, pathétique, esclave des compagnies de tabac.» Ses épaules s’affaissent tandis que le bout rougeoie en s’allumant. «De toute façon, ce n’est pas comme si j’étais enceinte.»

        Ah oui voilà comment il se conduit avec elle en temps normal. Il s’en souvient à présent. Ils semblent traverser une phase prolongée où ils ne sont capables de se parler que par critiques, piques ou reproches. Grandes choses, petites choses, tout est susceptible de déclencher une dispute, même quand aucun des deux n’a envie de se disputer, même quand l’un ou l’autre essaie de dire quelque chose de gentil, ou d’énoncer simplement un fait anodin. Leur relation évoque un appareil au fonctionnement défectueux qui émet un bourdonnement récalcitrant quand on l’allume, et vous envoie une décharge électrique quand on essaie de trouver ce qui cloche. La solution la plus simple serait de ne pas le mettre en marche, de le remplacer par un nouveau; il n’est cependant pas tout à fait prêt à envisager cette éventualité.

        «Tu as bien travaillé? dit-il sur un ton conciliant.

        Oh…» Elle a un geste dubitatif, chassant de ses doigts la poussière du jour. «Ce matin, j’ai rédigé une notice sur une nouvelle imprimante laser. Puis j’ai passé le plus clair de l’après-midi à essayer de trouver quelqu’un chez Epson pour vérifier les caractéristiques techniques. Les trucs habituels.

        De nouveaux gadgets?

        Oui, en fait…» Elle attrape un petit rectangle argenté et le lui présente. Howard fronce les sourcils et le manipule maladroitement fin comme une carte et plus petit que la paume de sa main.

        «Qu’est-ce que c’est?

        Une caméra.

        Ça, une caméra?»

        Elle la lui reprend, fait glisser en arrière un panneau et la retourne. La caméra émet un ronronnement sourd mais pas complètement inaudible. Il la récupère et la braque sur elle; une image parfaite de Halley apparaît sur le minuscule écran, accompagnée d’une petite lumière rouge qui clignote dans un coin. «C’est incroyable, dit-il en riant. Que fait-elle d’autre?

        “Faites de chaque jour une journée d’été! lit-elle dans le communiqué de presse. Le Sony JLS9xr apporte plusieurs améliorations importantes au modèle JLS700, et offre des caractéristiques entièrement nouvelles, notamment le nouveau système Intelligent Eye, qui offre non seulement une résolution incomparable mais une image en réalité augmentée en temps réel ce qui signifie que vos films peuvent être encore plus vivants qu’ils ne le sont dans la vie réelle.”

        Plus vivants que la vie réelle?

        Elle corrige l’image pendant que tu filmes. Compense la faiblesse de la lumière, rehausse les couleurs, donne de l’éclat aux objets, ce genre de choses.

        Wouah.» Il observe sa tête, qui s’incline légèrement tandis qu’elle éteint sa cigarette puis se redresse. Miniaturisée sur l’écran, elle paraît en effet plus brillante, cohérente, résolue une couleur fraîche sur ses joues, un scintillement dans ses cheveux. Quand il fait l’expérience de détourner le regard, la Halley de la vie réelle et le reste de leur foyer apparaissent soudain mal définis, délavés. Ses yeux reviennent à l’écran, et il zoome sur ses yeux à elle, bleu foncé et finement striés de blanc; comme une pellicule de glace, pense-t-il toujours. Ils ont l’air tristes.

        «Et toi, comment va?

        Moi?

        Tu sembles un peu abattue.» D’une certaine manière, c’est plus facile de lui parler ainsi, avec le viseur de la caméra pour intermédiaire; il trouve que cet amortisseur le rend audacieux, même si elle est assise assez près pour qu’il la touche.

        Elle a un haussement d’épaules fataliste. «Je ne sais pas… C’est juste ces gens de la pub; on dirait qu’ils se transforment eux-mêmes en machines, tu sais, on peut leur poser n’importe quelle question, ils te régurgitent la même réponse préenregistrée…» Elle s’estompe. Le dos de ses doigts court en travers de son front, le touchant à peine; l’objectif capture là des lignes fines qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Il se la représente assise ici toute seule, fronçant le sourcil devant l’écran de l’ordinateur dans l’alcôve du salon dont elle a fait son bureau, entourée de magazines et de prototypes, avec la fumée de cigarette pour seule compagnie. «J’ai essayé d’écrire quelque chose, ajoute-t-elle d’un air pensif.

        Quelque chose?

        Une histoire, je ne sais pas. Quelque chose.» Elle paraît plus heureuse, elle aussi, de ce dispositif, libérée de l’obligation de le regarder dans les yeux; elle tourne son regard vers la fenêtre, le pose sur le cendrier, fait jouer son bracelet contre les os de son poignet. Howard se surprend soudain à la désirer. Peut-être est-ce la réponse à tous leurs problèmes! Il pourrait porter la caméra tout le temps, la fixer d’une manière ou d’une autre sur sa tête. «Je me suis assise en me disant que je ne me lèverais pas avant d’avoir écrit quelque chose. Je suis donc restée là une heure entière et, nom de Dieu, je n’ai pu penser à rien d’autre qu’à des imprimantes. J’ai passé tellement de temps cloîtrée avec ces machins que j’ai oublié comment les vrais êtres humains pensent et se conduisent.» Elle boit son thé d’un air inconsolable. «Est-ce que tu crois qu’il y a un marché pour ça, Howard? Des romans épiques qui mettent en vedette de l’équipement de bureau? Modem Bovary. Moins que Xerox.

        Qui sait? La technologie devient plus astucieuse tous lesjours. Peut-être n’est-ce qu’une question de temps avant que les ordinateurs ne se mettent à lire des livres. Il se pourrait que tu aies trouvé un bon filon.» Il pose sa main libre sur la sienne, la voit sauter vers le coin de l’écran sous une forme lilliputienne. «Je ne comprends pas pourquoi tu ne laisses pas tomber tout simplement», dit-il. Ils ont eu cette conversation tant de fois qu’il faut faire un effort pour l’empêcher de devenir mécanique. Mais peut-être va-t-elle tourner autrement cette fois-ci? «Tu as un peu d’argent de côté, alors pourquoi ne prends-tu pas des congés pour écrire? Donne-toi six mois, mettons, et vois ce que tu as à proposer. Nous pourrions nous le permettre, en nous serrant la ceinture.

        Ce n’est pas si simple, Howard. Tu sais combien il est difficile de trouver quelqu’un qui me donnera un permis de travail. Futurlab m’a fait confiance; ce serait idiot d’arrêter maintenant, les choses étant ce qu’elles sont.»

        Il ignore l’accusation implicite, feint de croire qu’il s’agit réellement de son travail d’écriture. «Tu trouveras un truc. Tu es bonne dans ce que tu fais. De toute façon, il sera toujours temps de t’en inquiéter le moment venu.»

        Elle fait la grimace et marmonne quelque chose.

        «Sérieusement, pourquoi ne pas essayer?

        Oh, je t’en prie… Je ne sais pas, Howard. Peut-être que je ne suis bonne qu’à ça. Peut-être que l’équipement de bureau est le seul sujet sur lequel écrire.»

        Il retire sa main, exaspéré. «D’accord. Mais si tu ne veux rien y faire, alors cesse de te plaindre.

        Je ne me plains pas; si tu écoutais vraiment ce que je…

        J’écoute, c’est bien là le problème, je t’écoute tout le temps me raconter que tu es malheureuse, mais lorsque j’essaie de t’encourager à faire quelque chose…

        Oublie ça, je ne veux pas en parler.

        Bien, mais alors ne me dis pas que je n’écoute pas quand le problème est que tu ne veux pas parler…

        Est-ce qu’on ne peut pas tout simplement oublier… Tu ne voudrais pas poser ce putain de truc, à la fin?» Elle le dévisage, tout enflammée, ulcérée et blessée, jusqu’à ce qu’il referme le panneau de la caméra. Bien, bien, c’est ainsi qu’ils se comportent. Elle attrape une autre cigarette, l’allume et tire dessus, le tout se confondant en un seul mouvement confus d’antipathie.

        «Bien, dit Howard, ramassant son livre et se levant. Bien, bien, bien, bien.»

        Il s’enferme dans la chambre d’amis et tourne les pages du livre de Robert Graves jusqu’à ce qu’il l’entende entrer dans la douche.

        Voilà trois ans que Halley et lui sont ensemble, ce qui, à vingt-huit ans, constitue la plus longue liaison de sa vie. Pendant longtemps leur histoire a suivi un cours paisible, plaisant et amical. Mais à présent Halley veut se marier. Elle ne le dit pas, mais il le sait. Le mariage a du sens pour elle. En tant que citoyenne américaine, son droit de travailler ici dépend du bon vouloir de son employeur, qui doit renouveler son permis tous les ans. En épousant Howard elle serait naturalisée, et donc libre d’aller où bon lui semble. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle le désire, bien sûr. Mais elle met l’affaire en lumière de façon brutale; la question devient soudain: pourquoi ne se marient-ils pas sur-le-champ? Et elle plane au-dessus de leurs têtes comme un énorme vaisseau spatial extraterrestre qui empêche le soleil de percer.

        Alors, pourquoi ne le font-ils pas? Ce n’est pas que Howard ne l’aime pas. Il l’aime, il ferait n’importe quoi pour elle, sacrifierait sa vie s’il le fallait si par exemple elle était une princesse menacée par un dragon cracheur de feu, et lui un chevalier sur sa monture, il chargerait avec sa lance sans hésiter une seconde, regarderait le serpent droit dans son œil incandescent et fumant, même si cela lui valait d’être aussitôt embroché sur le gril du barbecue. Mais le fait est… le fait est qu’ils vivent dans un monde de faits, justement, l’un de ceux-ci étant que les dragons n’existent pas; il n’y a que de pâles et lentes journées qui s’enchaînent et se ressemblent toutes, un collier terni de perles d’imitation, et un amour qui le coince dans une vie qu’il n’a pas réellement choisie. Est-ce la seule possibilité? Une tapisserie grise d’acquiescements? Figée dans un moment où il s’est laissé dériver?

        Et donc, en bref, tout demeure en suspens, et tout demeure non dit, et Halley ne sait plus où ils vont ni ce qui cloche, même si en théorie rien ne cloche, et elle se fâche contre Howard, et Howard éprouve en conséquence encore moins envie de se marier. En réalité, lorsque les assiettes se mettent à voler, on dirait que cela fait déjà des années qu’ils sont mariés.

        Après le dîner (réchauffé au micro-ondes), un semblant de détente arrive, qui lui permet de rester assis à lire dans le salon pendant qu’elle regarde la télévision. Lorsqu’elle se lève pour éteindre à dix heures et demie, il lui présente sa joue afin qu’elle lui fasse la bise. Un protocole récent veut que le premier à rejoindre la chambre se voie offrir un délai de grâce d’une demi-heure, de façon qu’il ou elle puisse s’être endormi avant que l’autre entre. Cela fait quarante-cinq jours, si vous voulez le savoir, qu’ils ont eu leur dernier rapport sexuel. Rien n’a été dit de manière explicite; c’est un accord tacite entre eux, c’est même un des rares points sur lesquels ils ne sont pas, pour l’heure, en conflit. Quand il prête l’oreille aux conversations pornographiques des garçons à l’école, Howard réalise à quel point il aurait semblé inconcevable à celui qu’il était plus jeune de ne pas avoir envie d’une relation sexuelle il se rappelle comment chacun de ses atomes se jetait (la plupart du temps en vain) dans la quête d’un contact physique avec l’urgence irréfléchie, irrépressible, d’un saumon qui remonte en sautant une chute d’eau. Il y a une femme dans ton lit et tu n’as pas de relation sexuelle avec elle? Il arrive pratiquement à entendre la déception et le trouble dans la voix de ce double plus jeune de lui-même. Il ne dit pas que la situation présente lui plaît. Mais c’est plus facile, du moins à court et moyen terme.

        Souvent, alors qu’ils sont allongés côte à côte dans l’obscurité, sans qu’aucun ne signale à l’autre qu’il est réveillé, il imagine de longues et candides conversations avec elle, où sans crainte il met tout sur la table. Parfois ces conversations se concluent par une rupture, d’autres fois par la prise de conscience qu’ils ne peuvent vivre séparés; quoi qu’il en soit, prendre une décision fait du bien.

        Ce soir, cependant, ce n’est pas à cela qu’il pense. Assis au premier rang de la classe, il contemple avec les autres garçons un globe qui tourne avec une lenteur d’une volupté insoutenable sous des doigts gracieux. Et comme il plonge son regard à l’intérieur, le globe se métamorphose en boule de cristal… Une boule de cristal et de hasard, où tous vos désirs d’avenir sont là, à emporter; et sous cape il murmure: «On verra ce qu’il en est. On verra.»

      

    

  
    
      

      
        
          HOOOOOOSSSSSSHHHHHH!!!!!
        

        C’est comme un ascenseur qui te monte à la cervelle et passe direct à travers, jusque dans l’espace! Tes yeux gonflent comme s’ils allaient exploser! Ta tête est pleine d’éléphants, des éléphants de dessin animé à la queue leu leu, levant leurs pieds et jouant de leur trompe afin qu’il en sorte de la musique! Tu ris et ris, tu ris tellement quetuarrivesàpeineàte tenir debout!

        Mais par terre Morgan pleure. Il pleure parce que Barry est agenouillé sur son dos, le clouant au sol. Au-dessus des bennes à ordures, le néon en forme de beignet brille dans la direction opposée, comme s’il ne voulait rien savoir de ce qui était en train de se dérouler.

        Derrière Ed’s, c’est l’endroit où il se passe des choses, et si tu tiens à la vie, mieux vaut foutrement rester à l’écart.

        Les explosions de joie faiblissent aussi vite qu’elles avaient fusé. Carl cesse de rire et s’avance d’un pas. Morgan se dérobe autant qu’il le peut, ses pieds blancs s’agitant dans l’obscurité tels de petits animaux. Barry lui murmure à l’oreille: «Rends-toi un service et donne-les-moi.

        Je n’en ai pas, gémit Morgan. Je le jure.

        Alors, pourquoi est-ce que tu es venu?» La voix de Barry est douce, comme celle d’une mère. Pourquoi est-ce que tu es venu ici, espèce de tapette?

        Parce que tu m’as dit de le faire, répond Morgan entre deux sanglots.

        Nous t’avons aussi dit d’apporter quelque chose.» Comme Morgan ne répond rien, Barry lui flanque une gifle. «On t’a pourtant bien dit d’apporter quelque chose, connard.

        Je suis venu vous dire que je ne pouvais pas les apporter.»

        Morgan a soulevé la tête pour pouvoir regarder Barry derrière lui, si bien que les larmes ruissellent vers ses oreilles.

        «Pourquoi tu peux pas?

        Ma mère les garde sous clé! Elle les garde sous clé!»

        À présent, la tête de Carl est très lourde. Les éléphants ont cessé de danser, l’un après l’autre ils s’écrasent au sol. De très loin, il entend Barry dire: «Nous te l’avons demandé gentiment.»

        Puis il donne le signal à Carl.

        Carl secoue fort le chalumeau. Il sait ce qu’il a à faire. Mais d’abord HOOOOSSHHHHHHH, le ciel rebondit et éclate. Entre le col de son manteau, son visage est comme un ☺ dessiné au crayon.

        «Vas-y», crache Barry.

        Carl lève son briquet vers l’embout du chalumeau.

        «Oh Dieu…, piaille Morgan, oh Dieu…

        Ne sois pas stupide, Morgan, lance Barry. Donne-nous juste ce que nous voulons.

        Je ne peux pas!» Son visage est luisant de pleurs. «Je ne peux pas, ma mère va découvrir…

        D’accord, Morgan, répond Barry, comme si cela le rendait triste. Alors tu sais ce qu’il nous reste à faire.»

        Carl met un genou en terre et oriente le chalumeau vers les pieds de Morgan.

        «Non! crie Morgan, bien que personne ne puisse l’entendre d’ici. Non, atten…»

        La flamme gronde et pendant une seconde avale tout. Puis elle s’éteint, laissant un éclair d’un blanc bleuté briller dans le noir. L’air est rempli de l’odeur de brûlé.

        «T’as quelque chose à nous donner, à présent, Morgan?» demande Barry.

        Morgan pleure en silence. Il roule sur le ventre, se tortillant comme un ver dans la poussière.

        «T’as changé d’avis? T’as quelque chose à nous donner? Ou tu veux avoir une autre conversation avec le Dragon ici présent?»

        Morgan se ratatine comme s’il avait été brûlé une seconde fois. Puis sa main apparaît, tendant un tube orange transparent. Barry l’attrape. «Pourquoi ne l’as-tu pas simplement donné quand on te l’a demandé? Tu nous aurais épargné à tous pas mal d’ennuis, connard.»

        Morgan est trop occupé à pleurer pour répondre, bizarrement secoué par ces sanglots qui ne produisent aucun son. Ses pieds sont si rouges qu’on peut le voir même dans le noir. Barry se tourne vers Carl. «Tirons-nous d’ici.»

        Carl hoche la tête. En partant, il s’aperçoit que le téléphone de Morgan est tombé sur le sol. Il le ramasse et le fourre dans sa poche.

        Dans les chiottes du Burger King, Barry secoue le tube orange et quatre comprimés tombent sur le couvercle des toilettes. Il les écrase avec son téléphone et dispose la poudre en deux grosses lignes. Comme c’était son idée, il passe en premier. Ensuite c’est le tour de Carl. Il se penche avec la paille du Burger King et renifle. La poudre lui envahit le nez. Instantanément, dans un bruit métallique, zing, comme une épée qu’on dégainerait, tout se rétrécit en une seule lame tranchante.

        Maintenant tout prend sens. Carl sent le frisson de la nouveauté, il sent le froid aussi. Tout est super. C’est super d’être ici avec Barry, c’était un bon plan de soutirer les comprimés à Morgan Bellamy. Ils quittent le box et sortent dans l’argent, le blanc et le verre du centre commercial comme deux DJ dans une vidéo de hip-hop. Ils empruntent les escaliers mécaniques à contresens, ils crient des trucs aux filles. Ils volent un briquet, un paquet de cartes, le magazine Marbella Ireland. Puis ils commencent à s’ennuyer.

        «Allons rendre visite au gook», dit Barry.

        Sur le chemin, ils s’arrêtent pour voir ce qu’il en est de Morgan, mais celui-ci est parti.

        «Tu crois qu’il va parler? demande Carl.

        Aucun risque, il sait ce qui lui arriverait dans ce cas.»

        Le gook n’est pas là ce soir, il y a seulement la gookette. Elle lève les yeux et se raidit en les voyant. À pas très lents, ils s’avancent jusqu’au comptoir. En fond sonore, BETHani chante:

        
          
            J’aimerais avoir dix-huit ans pour que tu puisses me photographier
          

          
            Nous mettrions ça sur Internet pour que tout le monde puisse voir
          

          
            Comment j’attise ton amour, les choses que tu me fais
          

          
            Quand les profs ne regardent pas, quand mes parents sont endormis.
          

        

        «Puis-je vous aider?» dit Gookette comme si elle n’en avait pas la moindre envie.

        Avec son accent de gook les mots sortent «puize vou édé?» comme si elle était retardée mentale. Barry feint de lire le grand menu éclairé derrière sa tête.

        «Oui, j’aimerais un jus d’Agent Orange, s’il vous plaît.

        Nou pa avoir.

        Vou pa avoir? Bon, alors je vais prendre un sandwich au napalm.

        Nou pa avoir.

        Vou pas avoir non plus sandwiches au napalm?

        Seulement ce qui est sur menu.»

        À côté de lui Carl rigole, il sait que l’Agent Orange et le napalm sont des trucs qu’ils ont balancés sur les gooks pour les brûler pendant la guerre du Vietnam. Il le sait parce que Barry le lui a dit. Barry sait tout sur le Vietnam, il a vu tous les films: Platoon, Apocalypse Now, Hamburger Hill, Full Metal Jacket, Good Morning Vietnam, Rambo First Blood I et II, et d’autres encore, il les a chez lui en DVD.

        
          J’aimerais avoir dix-huit ans, ce serait si bien…, chante BETHani,

          
            Pour montrer à tout le monde comment on passe le temps
          

          
            Et tous les garçons autour du monde pourraient regarder
          

          
            Pour qu’il y ait toujours quelqu’un et que je ne me sente jamais seule.
          

        

        Barry demande à Gookette de l’exciter. Il se lèche les doigts et fait mine de se caresser les tétons en regardant Gookette.

        «Moi si excité, moi aimer vous longtemps.»

        Gookette le fixe comme si elle avait envie de le gifler, ce qui est plutôt comique parce qu’elle ne mesure qu’un mètre cinquante et aussi parce qu’elle ne sait probablement même pas ce qu’il raconte: tout ce qu’elle connaît de l’anglais, ce sont les noms des beignets.

        Carl se retourne pour vérifier qu’il n’y a personne à la porte, et tous ceux qui regardent se hâtent de baisser les yeux vers leurs beignets hormis deux filles dans un box qui lui retournent son regard.

        «Moi aimer Bip, dit à présent Barry. Bip, Pib.»

        Il l’aide à comprendre en faisant semblant de sucer une queue imaginaire, avec l’aide de sa main et de sa langue. Elle le regarde avec des yeux comme des pierres.

        «Espèce de débile, il veut une pipe, renchérit Carl. C’est combien pour une pipe?»

        Il tire de son portefeuille un billet de 5euros, et le froisse avant de le lui lancer. La boule de papier lui effleure le bras avant de rebondir et d’atterrir sur le comptoir.

        «Combien?» répète-t-il.

        Et de faire une boule d’un billet de 20 pour le lui lancer. Celui-là la heurte à la joue. Il est agacé. Non seulement elle ne cherche pas à attraper l’argent, mais elle ne bouge pas du tout. Il sort une autre coupure de 20 mais s’aperçoit que Barry le dévisage.

        «Qu’est-ce que tu fous?

        Quoi? réplique Carl.

        Qu’est-ce que tu fous avec ce putain de fric?

        J’essaie de te payer une putain de pipe, connard», répond Carl.

        Le visage de Barry devient tout rouge.

        «Non, espèce de débile, je veux dire: pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais tout ce blé? Qu’est-ce qu’on foutait à renifler cette putain d’encaustique si pendant tout ce temps t’avais du fric?

        J’ai oublié, dit Carl.

        T’as oublié? Comment ça t’as oublié?»

        Carl ignore comment il a pu oublier. Soudain il se sent très fatigué. Tout commence à se dissoudre sur les bords, comme un comprimé dans un verre d’eau. Il aimerait avoir le tube orange mais celui-ci se trouve dans la poche de Barry, et Barry a l’air bien trop en colère pour le lui donner. Là-dessus, hourra! voici le gook qui sort précipitamment de l’arrière-boutique, en agitant les bras et en criant: «Vous interdits! Vous interdits!

        “Vous interdits! Vous interdits!”» lui crient-ils en retour.

        Carl renverse le porte-pailles en plastique, et les pailles aux rayures de différentes couleurs se répandent sur le sol. Le gook se rue par le guichet aménagé dans le comptoir. Carl lève les poings juste pour voir ce qui va se passer. Instantanément le gook s’immobilise dans une pose d’arts martiaux à la Jet Li, et tous les deux restent ainsi figés un moment dans cette attitude, sans bouger, à ceci près que les narines du gook enflent et rétrécissent au rythme de sa respiration. Alors Carl et Barry tournent les talons et foncent hors de l’échoppe, en riant et en criant: «Vous interdits! Vous interdits!»

        Maintenant, Barry a retrouvé sa bonne humeur et ils peuvent prendre d’autres comprimés, assis sur le mur du parking de l’autre côté de la route. Carl les écrase avec une clé. Derrière la grande baie vitrée du Ed’s, Gookette s’accroupit pour ramasser les pailles.

        «Tu crois qu’il la saute, Charlie?» demande Barry.

        Parfois ils appellent le gook «Charlie».

        Carl n’en sait rien. Au-dessus d’eux il y a dans le ciel une pleine lune et des étoiles. La Lune est un _________ de la Terre autour de laquelle la Terre reste en orbite.

        «Il ne trouverait personne d’autre à sauter, ajoute Barry. Ces gooks ont des petites queues vermoulues.»

        De ses mains, il mime un fusil imaginaire qu’il pointe vers Gookette et tire deux balles. Il vide les douilles et recharge.

        «Je la sauterais bien», dit-il.

        Carl ne répond rien. Les comprimés continuent à gicler sous la clé, par deux fois il lui faut les ramasser par terre.

        «Ça me rend malade de voir ces gooks qui se baladent ici comme si l’endroit leur appartenait, reprend Barry. Après tout ce qui s’est passé.»

        Sur eBay, on peut se procurer de vraies plaques d’identification des marines qui étaient au Vietnam, et même une vieille jeep de l’US Army. Mais Barry n’a jamais d’argent pour acheter quoi que ce soit car son père est radin comme pas deux même s’il est plein aux as. La moitié du temps, Carl doit lui prêter du fric rien que pour acheter de la bière.

        Ils sniffent une fois de plus, et Carl sent les comprimés lui brûler le fond du nez comme de l’énergie pure, rougeoyante, qui veut le soulever et le propulser tout autour du ciel! Aussi ne s’aperçoit-il pas tout de suite que la porte du Ed’s s’est rouverte. Mais il entend Barry dire: «Bien, bien.» Alors il lève les yeux et voit deux filles, les mêmes deux filles qu’il avait remarquées une minute auparavant. Elles restent simplement là plantées dans l’encadrement de la porte, à regarder Carl et Barry. Puis, quand elles voient qu’ils les fixent en retour, elles commencent à s’éloigner.

        «On dirait qu’elles ont envie de faire la fête», lâche Barry en sautant du mur.

        Carl l’imite. L’énergie lui explose dans les bras, les comprimés lui donnent l’impression d’être en mission.

        Les filles parlent entre elles d’une voix forte, qui sonne faux, comme lorsqu’on sait que quelqu’un vous écoute. Elles sont de St Brigid, Carl les a déjà vues auparavant dans le centre commercial.

        Barry les hèle une première fois. Elles l’ignorent.

        «Oh mon Dieu, celle-là, elle est tellement débile, est en train de dire la fille la plus petite.

        Hé!» crie de nouveau Barry.

        Cette fois, les filles se retournent et les attendent.

        «Ça va?» demande Barry en les rejoignant.

        Les filles ne répondent rien.

        «Je m’appelle Barry, continue-t-il. Et voici Carl.

        Nous sommes défoncés», lâche Carl.

        La fille la plus petite se dresse pour murmurer à l’oreille de l’autre, et toutes les deux se mettent à pouffer derrière leurs mains. Barry jette à Carl un regard furieux.

        «Alors, c’est quoi vos noms?» ajoute-t-il.

        Ce qui déclenche une autre explosion de rire, comme si c’était la question la plus génératrice de spasmes que vous puissiez poser à quelqu’un. Une conduite typiquement féminine: Carl ne va pas se laisser démonter par cela. Il repense à Morgan vautré sur le terrain vague, et à lui, debout juste au-dessus avec le chalumeau à encaustique.

        «Qu’est-ce que vous avez fait ce soir, les meufs? dit Barry.

        Euh… on a mangé des beignets?» réplique la fille la plus petite, avec l’air de ne pas comprendre.

        Elle n’est pas vraiment petite, c’est plutôt que l’autre fille est grande. Toutes les deux sont minces. La petite a des cheveux crépus et porte des lunettes comme une star que Carl a vue à la télé, il n’arrive pas à se rappeler qui. L’autre fille a de longs cheveux noirs et la peau très pâle. Ses lèvres sont rouges et luisantes comme une sucette Lollipop. Elle porte des moufles et regarde Carl.

        «Saviez-vous que ce soir est votre soir de chance? lance Barry.

        Pourquoi, parce qu’on vous a rencontrés? rétorque Cheveux-Crépus.

        Pas que, affirme Barry. On a une offre à vous faire. Du genre qui se présente qu’une fois dans la vie.»

        Cheveux-Crépus rit d’un rire sarcastique et regarde Lollipop.

        «On doit y aller.

        Vous voulez pas savoir ce que c’est?

        Qu’est-ce que c’est?

        On ne peut pas vous le montrer ici.»

        Cheveux-Crépus rit de nouveau.

        «Faut vraiment qu’on y aille», dit-elle avant de tourner les talons.

        Mais en fait, elles ne vont nulle part, et une seconde plus tard elle se retourne une fois de plus.

        «D’accord, qu’est-ce que c’est? lâche-t-elle.

        Suivez-moi.»

        Et Barry mène les filles en haut de la rue. Carl suit en se demandant où Barry les conduit et en quoi consiste l’offre du genre qui ne se présente qu’une fois dans une vie. Il veut poser la question à Barry, mais celui-ci descend la longue allée d’un des nouveaux lotissements. Les filles se traînent derrière Carl, en bavardant entre elles de tout à fait autre chose, comme si elles se fichaient de ce que Barry avait à leur montrer et l’avaient même presque totalement oublié. Les comprimés font trembler les mains de Carl et leur donnent envie de faire des choses.

        Barry s’est arrêté sous un réverbère et les attend. Cheveux-Crépus regarde Barry comme si elle disait: Alors? Carl le regarde aussi, mais Barry feint de ne pas voir. Lollipop attend un petit peu en retrait avec le sourire mystérieux de qui pense à quelque plaisanterie secrète. De temps à autre, elle rejette ses cheveux en arrière d’une main blanche et, chaque fois, on dirait que la lumière fuse à travers elle.

        Barry sort de sa poche le tube orange. Mais qu’est-ce qu’il fout?

        «Des pilules de régime, dit Barry. Les meilleures que vous puissiez vous procurer.»

        Le visage de la fille aux cheveux crépus s’assombrit.

        «Est-ce que tu es en train de dire qu’on a besoin de suivre un régime?

        Ce sera bientôt le cas, si vous continuez à manger des beignets», répond-il en guise de taquinerie.

        Mais elle ne rit pas.

        «On se calme, reprend-il. Je ne dis pas que vous êtes grosses. Elles sont conçues pour que vous n’ayez jamais besoin de suivre un régime, c’est tout. Ce sont d’authentiques pilules médicales élaborées par des médecins. Une seule par jour, et vous n’aurez plus jamais à vous inquiéter de votre poids.»

        Cheveux-Crépus lui prend le tube des mains pour l’examiner.

        «“Ritaline”, lit-elle. C’est le truc qu’ils prescrivent pour l’ADHD1.» Elle se tourne vers Lollipop. «C’est ce qu’ils ont donné à Amy Cassidy quand elle a fracassé la vitrine en cours de sciences naturelles.

        On peut le prendre pour différents trucs, assure Barry.

        Si vous le sniffez, vous pouvez vraiment planer», renchérit Carl en regardant Barry.

        Mais Barry se comporte comme s’il n’entendait pas. Que fait-il? Est-il en train de vendre les comprimés à ces filles? Ils sont censés être pour eux deux, ils ont passé toute la semaine à monter des plans pour se les procurer! Carl commence à être furieux, mais pour le moment il n’en montre rien. Peut-être que Barry a un plan, comme par exemple de faire en sorte qu’ils puissent tous les deux baiser les filles.

        «“Morgan Bellamy”, dit Cheveux-Crépus toujours plongée dans la lecture de l’étiquette. Je croyais que ton nom était Barry.»

        Elle lève ses yeux vers lui d’un air de défi. Carl trouve Lollipop plus sexy mais Cheveux-Crépus est excitante aussi, il la sauterait bien au cas où l’autre ne voudrait pas.

        «Barry est mon deuxième prénom. Personne ne m’appelle Morgan à part mes grands-parents.

        Où tu t’es procuré ces pilules?

        Le médecin me les a prescrites. Mais à présent je n’en ai plus besoin.

        Oh, t’es guéri, c’est ça?

        C’est ça», dit Barry en lui souriant.

        On voit bien qu’elle essaie de ne pas lui sourire, mais elle n’y arrive pas vraiment.

        «Alors, qu’est-ce que vous en pensez? Je vous donnerai ce tube entier pour 30euros. Cela ne fait que 15 chacune», dit-il à Lollipop, essayant visiblement d’attirer son attention.

        Mais elle reste en retrait et ne répond rien.

        «Nous n’avons pas d’argent, déclare Cheveux-Crépus.

        Ou alors je vous en donnerai cinq pour 5euros, propose Barry en évitant délibérément de regarder Carl. C’est vraiment une super-offre, mesdames. Normalement, vous ne pouvez pas vous procurer ce produit sans ordonnance… Là, jetez un coup d’œil.»

        Il reprend le tube à Cheveux-Crépus, verse dans la paume de sa main quelques-uns des petits disques couleur chair et la tend vers elle. Cheveux-Crépus se penche, comme si elle reniflait l’odeur des comprimés, bien qu’ils soient inodores. Puis soudain un lumière jaillit au-dessus d’eux. Barry replie la main. Une voiture remonte l’allée, et un visage d’adulte soupçonneux s’encadre dans la vitre.

        Lollipop donne un petit coup de coude à son amie.

        «On devrait y aller», murmure-t-elle.

        Sa voix est basse et douce comme la fourrure d’un chat.

        Cheveux-Crépus hoche la tête.

        «Oui, il se fait tard, dit-elle en reculant.

        Attendez, insiste Barry. Et si vous en preniez deux gratis, comme échantillons? Je vais vous donner mon numéro, et si ça vous plaît je pourrai vous en procurer d’autres.»

        Il tend les comprimés. Les filles le regardent en se balançant légèrement.

        «Ou bien, pourquoi ne me donnez-vous pas vos numéros que je puisse vous appeler pour voir si vous avez changé d’avis?»

        Barry sort son téléphone. Carl sort celui de Morgan Bellamy et l’ouvre d’un coup sec. Sans un mot, il l’oriente vers Lollipop. Elle lui retourne son regard, en se mordillant doucement la lèvre inférieure.

        «D’accord.» Barry referme son téléphone sans cesser de sourire. «Que diriez-vous de ceci que diriez-vous si on se retrouvait demain? Vous êtes toutes les deux à St Brigid, n’est-ce pas?»

        Elles se jettent un regard en coin, puis regardent de nouveau Barry.

        «On peut venir vous retrouver après les cours, et reparler de tout cela. On aura peut-être une meilleure proposition à vous faire. Si vous n’avez toujours pas d’argent, on trouvera peut-être un meilleur deal. Derrière Ed’s? Vers 16heures, ça ira?»

        Les filles échangent de nouveau des coups d’œil et haussent les épaules.

        «Alors à demain? lance Barry tandis qu’elles s’éloignent vers le bas de l’allée.

        Bien sûr», réplique Cheveux-Crépus, sans se retourner. Et puis elle et Lollipop éclatent de nouveau de rire.

        «Ces sales putes de St Frigid», lâche Barry, une fois qu’elles sont hors de vue.

        Qu’est-ce que tu fous? Pourquoi essayais-tu de faire cadeau de notre Game? Carl a envie de hurler. Mais, au lieu de cela, il se contente de dire:

        «C’est vrai, cette histoire? À propos des régimes?

        J’ai lu ça sur Internet», répond Barry.

        Tandis qu’ils descendent l’allée pour regagner la route, il se met à raconter comment, dans ce truc qu’il a lu, les gars qui revendaient de la Ritaline se faisaient un max de fric.

        «Penses-y, mec. Toutes les filles n’arrêtent pas de parler de leur putain de poids. Ça les rend dingues, ces conneries. C’est sûr qu’elles en auraient acheté, si ce type n’était pas passé en bagnole. Je te parie tout ce que tu veux qu’elles seront là demain. Et imagine qu’elles amènent leurs amies, je te parie qu’on les vendrait tous, et plus encore.»

        Mais pourquoi veut-il les vendre? Pourquoi ne veut-il pas simplement les sniffer? N’était-ce pas là le projet? C’est toujours la même chose avec Barry et sa foutue cervelle: des idées nouvelles qui surgissent sans arrêt et qui se transforment en plans. Carl n’a pas d’idées, pas de plans; il se laisse simplement porter par Barry comme un bout de plastique sur la mer.

        «Je me demande si on parviendrait à en obtenir davantage de Morgan», poursuit Barry. On pourrait comme qui dirait lui offrir une part. Ou il doit y avoir d’autres gens au collège ou, merde, à l’école primaire! Je parie qu’il y a des tas de gamins qui ont des ordonnances là-bas…»

        Carl fait celui qui n’entend pas. Il allume le téléphone de Morgan et presse une touche. Lollipop apparaît et lui lance un regard noir, velouté, en mordillant sa lèvre inférieure et en se balançant d’un côté à l’autre. Puis elle se fige. Puis elle est de nouveau là, regardant, mordillant, se balançant.

        À présent, le village, le centre commercial, les pubs et les restaurants sont derrière eux, et ils remontent une avenue endormie bordée de haies taillées avec soin le long desquelles sont garés des SUV noirs. Carl sent que la nuit s’alourdit de nouveau, et il sait que cette fois il n’y aura pas moyen de lutter contre: elle ne cessera pas de s’alourdir à mesure qu’il approchera de la maison qui est la sienne et elle l’entraînera tout du long jusqu’au lendemain.

        «… génie des pilules de régime», dit Barry à côté de lui.

        Il est excité. Sans doute pense-t-il à la jeep de l’US Army sur eBay.

        «Tu ne les achètes pas simplement pour t’éclater un soir. Tu les prends tous les jours. Et aussi, ce sont des filles. Quand as-tu vu des filles aller dans les parcs acheter de la came à ces putains de junkies? Jamais. C’est un marché totalement vierge. Je le jure devant Dieu, on va être riches! Foutrement riches!» Il sourit à Carl, et attend que Carl lui retourne un sourire.

        «Montre-les-moi une seconde», demande Carl.

        Barry lui tend le tube, en gloussant un peu plus. Carl l’ouvre et verse les comprimés dans la paume de sa main. Puis, aussi fort qu’il le peut, il les balance en l’air. Les comprimés ricochent sur la chaussée, rebondissent sur les toits des voitures, pleuvent sans bruit dans l’herbe.

        Barry est abasourdi. Pendant une minute il ne peut même plus parler.

        «Mais pourquoi tu as fait ça?» lâche-t-il enfin.

        Carl continue à marcher. Il y a en lui un feu âpre qui brûle, de la couleur du sang séché.

        «Espèce de putain de pauvre con, lance Barry, espèce de débile, maintenant, qu’est-ce qu’on va dire aux filles demain?»

        Carl lève la main et balance une claque sur l’oreille de Barry. Ce dernier en a le souffle coupé et chancelle sur le côté.

        «Qu’est-ce qui te prend, espèce de psychopathe? crie-t-il en se prenant la tête dans les mains. Qu’est-ce qui cloche chez toi, bordel?»

      

      
        
          1- .Attention Deficit Hyperactivity Disorder: TDA/H ou trouble du déficit de l’attention/hyperactivité. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

      

    

  
    
      

      
        C’EST DEMAIN. Skippy est jambes nues au bord de la piscine, ses yeux lui piquent à cause du chlore et de l’heure précoce. Dehors, le matin est une bourre grise, d’où les premières formes commencent tout juste à émerger. De chaque côté de lui, des garçons sont alignés, leurs bonnets de bain blancs du Seabrook College les faisant tous ressembler à des clones dont les armoiries de l’école seraient tatouées sur les crânes chauves. Puis le coup de sifflet, et avant même que son esprit en ait pris conscience, son corps s’est projeté de lui-même en avant, dans l’eau. Immédiatement un millier de mains bleues se tendent vers lui, le saisissent, le tirent vers le fond il retient son souffle, les repousse, cherche son chemin vers la surface.

        Il la perce enfin et émerge dans une confusion de couleurs et de bruits le toit en plastique jaune, le fracas et l’écume des autres nageurs, un bras, une tête aux yeux exorbités balancée sur le côté, le Coach comme un tronc d’arbre noueux penché au-dessus de l’eau, tapant dans ses mains et criant: Allez allez, et, dans les lignes autour de lui, les garçons tels des reflets désobéissants qui s’enfuient droit devant, disparaissent derrière leurs sillages. Tout le monde s’élance vers le mur. Mais l’eau se bat contre lui, le fond de la piscine est magnétique et l’attire de nouveau vers le bas, là où…

        Le sifflet retentit. Garret Dennehy arrive premier, Siddartha Niland juste derrière. Dans les secondes qui suivent, les autres viennent s’aligner à côté d’eux, s’adossent au mur, reprennent leur souffle, retirent leurs lunettes de plongée. Skippy est toujours à la traîne au milieu de la piscine.

        «Allons, Daniel, pour l’amour de Dieu, on dirait une vieille grand-mère qui se balade dans le parc!»

        Trois fois par semaine, à septheures du matin, entraînement pendant une heure. Estime-toi heureux, l’équipe senior s’entraîne tous les matins, y compris les samedis. Brasse, dos crawlé, brasse papillon, crawl, allers et retours dans les produits chimiques bleus, simulations à même le sol carrelé, exercices de musculation, jusqu’à ce que tous les muscles brûlent.

        «Être un grand athlète n’est pas qu’une question d’aptitudes naturelles, aime à hurler le Coach en arpentant le bord de la piscine pendant que tu te tortilles. C’est une question de discipline, et c’est une question d’engagement.Alors, si vous manquez une séance, mieux vaut avoir une bonne excuse.»

        Après cela, l’équipe se regroupe en tremblant près de la porte du vestiaire, les mains pressées sous les aisselles. Quand tu sors de l’eau, l’air semble froid et inexistant. Ton bras bouge et bouge sans rien rencontrer qui résiste. Tu parles et les mots s’évanouissent instantanément.

        Le Coach enroule et déroule le cordon de son sifflet autour de sa main, tout le monde rassemblé autour de lui comme les Apôtres autour de Jésus dans un vieux tableau. Si tu regardes attentivement, tu peux voir à quel point tout son corps est tordu même quand il se tient immobile.

        «Vous, les gars, vous avez fait du bon boulot samedi. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de nous endormir sur nos lauriers. La prochaine rencontre est le 15novembre. Cela peut paraître loin. Raison de plus pour travailler d’arrache-pied et maintenir notre dynamique en mouvement. Je veux nous voir en demi-finale.»

        Il secoue la tête en direction du vestiaire. «D’accord? Bon, allez maintenant.»

        Les douches ne te donnent jamais l’impression de te laver vraiment. Les carreaux sont bordés de crasse, le pédiluve à moitié rempli d’eau saumâtre, des cheveux tremblent en touffes grises dans la grille d’évacuation, semblables à des sirènes noyées.

        «Tu as nagé comme une merde aujourd’hui, Juster, dit Siddartha. C’est quoi, l’histoire? T’as passé toute ta nuit à enfiler Van Doren?»

        Skippy marmonne quelque chose comme quoi il s’est déchiré un muscle lors de la rencontre.

        Siddartha fronce le nez, montre ses dents de devant et imite le bruit du kangourou.

        «Tcch-tcch-tcch, je crois que je me suis déchiré un muscle lors de la rencontre… Eh bien, tu ferais mieux d’accélérer. Ce n’est pas parce que tu as eu un sacré coup de bol samedi que tu as droit à une place permanente dans l’équipe.

        Ne fais pas attention à lui, dit Ronan Joyce quand Siddartha a le dos tourné. C’est une tête de nœud.»

        Mais Skippy ne fait pas attention à lui: le comprimé qu’il a pris au réveil l’y aide. L’impression de sommeil s’insinue en lui, l’enveloppe comme une couverture. Les images, les bruits, les choses que les gens disent lui parviennent de façon totalement éclatée et ralentie. L’eau urticante de la douche heurtant son corps, passant du glacial au brûlant, il ne s’en rend pas compte, pas plus que du froid du vestiaire quand il sort.

        Ruprecht et les autres sont déjà en train de manger au moment où il arrive au Réfectoire. Monstro est derrière le comptoir et sert à la louche des œufs brouillés ressemblant à un gigantesque bouillon de culture pêchés dans un bac en acier. La nourriture au Réfectoire est toujours répugnante les produits les moins chers qu’ils puissent acheter. Aujourd’hui, même les toasts sont brûlés.

        Un bruit de foule en délire s’élève du côté de Geoff, lorsqu’il s’assied. «Voilà qui est très excitant, amis sportifs: le champion de natation Daniel Juster vient de nous rejoindre, tout droit sorti de son éreintante séance d’entraînement! Comment vous sentez-vous aujourd’hui, champion?

        Ensommeillé.»

        Un chœur de bêlements leur parvient quand Muiris de Bhaldraithe, le plus grand bouseux de Seabrook, et pilier autoproclamé de la section juniors de l’IRA clandestine, fait son entrée dans la salle.

        Scccrrraaaatch, scccrrraaaatch… Ruprecht gratte méticuleusement le brûlé de son toast.

        «Ensommeillé. Tel est notre athlète de haut niveau Daniel “Skippy” Juster, mesdames et messieurs.»

        Scccrrraaaatch, scccrrraaaatch, scccrrraaaatch, continue à faire le toast de Ruprecht. Skippy contemple son petit déjeuner comme s’il avait surgi de nulle part.

        «Probable que je pourrais être un athlète de haut niveau si je voulais, lance négligemment Mario. C’est juste que je ne veux pas.

        Ouais, ouais, Mario, c’est ça, réplique Dennis.

        Va te faire mettre, Hoey. Pour ton information, il y a deux équipes de première division qui m’ont appelé cet été pour me proposer de me prendre à l’essai.

        La première division de masturbation? riposte Dennis.

        Ouais, si y avait vraiment une première division de masturbation, tu serais David Beckham», ajoute Niall.

        S’emparant d’un micro imaginaire, Dennis adopte l’accent relâché de l’Estuaire:

        «La masturbation a beaucoup changé depuis le temps où j’étais un jeune gars, Brian. De mon temps, nous nous masturbions pour le seul amour de la chose. Nous le faisions jour et nuit. Tous les gamins de notre ville. Sur le vieux terrain vague, contre le mur de la maison… Je me souviens que Maman sortait et criait: “Arrête de te masturber comme ça et rentre prendre ton thé! Tu n’arriveras jamais à rien si tout ce à quoi tu penses, c’est à te masturber!” Dingues de masturbation, nous étions. Vos jeunes masturbateurs d’aujourd’hui, cependant, c’est rien que pour l’argent et les contrats publicitaires. Je m’inquiète parfois que la masturbation devienne un sport dévoyé.

        Hé, Skip, comment était l’hôtel, samedi? demande Geoff. Est-ce qu’il y avait un minibar?

        Non, répond Skippy.

        Est-ce qu’il y avait un jacuzzi?»

        
          Scccrrraaaatch! scccrrraaaatch! scccrrraaaatch!
        

        «Bon Dieu, Ruprecht, qu’est-ce que tu fous? dit Skippy en se tournant vers lui.

        Les toasts brûlés sont carcinogènes, explique tranquillement Ruprecht, en poursuivant son excoriation.

        Quoi? demande Geoff.

        Ça donne le cancer.

        Les toasts donnent le cancer? lâche Mario.

        Nous donner le cancer, ce serait encore trop de luxe pour cet endroit, dit Dennis, en parcourant le Réfectoire d’un regard mélancolique.

        Car-CINE-oh-jenne», répète lentement Geoff.

        Scccrrraaaatch. De nouveau le couteau sur le pain, mais cette fois Skippy saisit le poignet potelé de Ruprecht. Celui-ci, surpris, lève les yeux.

        «C’est agaçant», dit Skippy, un peu embarrassé.

        La cloche retentit. Tomm Potatoe-Head se lève et tape dans ses mains pour qu’ils aillent tous porter leurs plateaux sur les chariots.

        «Faut juste que j’aille prendre quelque chose dans mon casier», déclare Skippy aux autres.

        Il est 8h42, les couloirs sont pleins de garçons aux yeux bouffis vêtus de manteaux, qui se pressent de pointer. Les résultats de la rencontre de natation de samedi se sont répandus, et alors qu’il se fraie un chemin à contre-courant vers l’escalier menant au sous-sol, des gens auxquels il n’a jamais parlé opinent du chef à son adresse en signe de reconnaissance, d’autres lui donnent des coups de poing sur le bras ou s’arrêtent pour le féliciter.

        «Eh, bien joué l’autre soir, Juster.

        On a entendu parler de la course. Joli coup, mec.

        Bon boulot, Juster, quand a lieu la demi-finale?»

        Lorsque tu as l’habitude que les regards des gens te dépassent, te transpercent ou, plus souvent encore, passent au-dessus de toi, cette attention est assez étrange. À présent deux types du genre qui craint pas mal, Darren Boyce et un autre, dont Skippy n’est même pas sûr du nom, sortent de leur torpeur pour s’approcher de lui. Darren sourit et tend les bras vers Skippy puis, au dernier moment, il pousse son copain de façon qu’il heurte Skippy et l’envoie valdinguer contre le mur. Ils se marrent et repartent dans l’autre direction.

        Skippy se relève. Le bruit du toast résonne une fois de plus en écho dans sa tête: Scccrrraaaatch, scccrrraaaatch. L’effet du comprimé se dissipe déjà! Chut, je sais, du calme!

        En bas des marches, à travers les vagues de corps. Lorsqu’il est revenu des vacances d’été cette année, les garçons avaient changé. Soudain tout le monde était grand et dégingandé et parlait d’alcool et de sperme. Marcher au milieu d’eux, c’est comme se trouver dans une forêt d’odeurs corporelles.

        Le sous-sol est bourré d’étroites allées de casiers. Ils lui rappellent des cercueils, des cercueils en bois bon marché munis de serrures à combinaison. Dans un coin, il y a un billard rapiécé, sur lequel Gary Toolan est en train de rétamer Edward «Hutch» Hutchinson, tandis que Noddy, le concierge, regarde, appuyé sur son balai, et glousse en manière d’approbation. À quelques pas de Skippy, un petit groupe s’est rassemblé furtivement autour du casier de Simon Mooney. Contrebande, de toute évidence.

        «Atomiseurs. Trous Noirs. Cinquièmes Dimensions. Canicules, récite Simon Mooney, absorbé par l’examen du contenu d’un sac en plastique. Puis nous avons des roquettes, des pétards. C’est comme qui dirait les pétards les plus assourdissants que vous ayez jamais entendus.

        Et celui-ci, c’est quoi? demande Diarmuid Coveney en pointant le doigt.

        Pas touche.»

        D’un air guindé, Simon met brusquement le sac hors de portée et le rouvre à une distance plus sûre.

        «Ça, mon ami, reprend-il. C’est l’infâme Spider Bomb. Huit fusées individuelles de feu d’artifice en une seule.»

        S’ensuit un murmure d’appréciation mêlée de crainte.

        «Tu les as eues où? demande Dewey Fortune.

        Mon père les a achetées dans le Nord. Il va là-bas tout le temps pour le boulot.

        Cool, tu crois qu’il pourrait m’en avoir?» lance Vaughan Brady, en retenant son souffle.

        Simon considère l’éventualité en serrant les lèvres, comme s’il suçait un bonbon.

        «Non, finit-il par répondre.

        Bon, alors tu nous en vendrais quelques-unes des tiennes?»

        Nouvelle grimace de suceur de bonbon.

        «Non.

        Pourquoi non? T’en as plein.»

        On peut pas au moins en faire partir deux ou trois maintenant?

        Allez, imagine la tête de Connie si tu faisais partir un pétard sous sa chaise.

        Non.

        Mais alors, pourquoi est-ce que tu les as apportées, si tu ne comptes pas en allumer une seule?»

        Simon hausse les épaules, puis, apercevant Carl Cullen et Barry Barnes en train de rôder dans le voisinage, il fourre à la hâte les fusées dans son casier et referme promptement le verrou. Le cercle se défait à contrecœur, et se dirige vers l’escalier tandis que retentit la cloche.

        Skippy referme la porte de son casier et s’appuie contre celle-ci.

        
          SCCCRRRAATCH, SCCCRRRAATCH, SCCCRRRAATCH!
        

        Jacuzzi? Minibar? La sueur lui dégouline dans le dos; tout se déplace par bonds et par ruées, comme si, les moments étant reliés par des toboggans, à chacun de ses clignements d’œil il setrouvait précipité sur une nouvelle pente sans savoir où ilest…

        Chut, du calme.

        … et d’infimes particules de mémoire surgissaient de nulle part et explosaient contre l’intérieur de son œil tels des feux d’artifice, de petites étincelles d’images trop vite éteintes pour être vues, à la façon dont s’éteignent les rêves à la seconde où vous vous apercevez que ce sont des rêves mais des rêves de quoi? Des souvenirs de quoi?

        Chut. Respirations profondes.

        Il sort le tube ambré et fait passer un comprimé avec du Sprite éventé. Bon, lentement et calmement, il prend dans son casier les livres dont il aura besoin pour les cours de la matinée et les range dans son sac. Il est en retard pour le cours de sciences mais il ne se presse pas. Déjà les choses semblent plus normales. Les pilules te tétanisent comme quand tu dors, comme quand tu manges une glace et que le froid s’insinue dans tes entrailles. Étrange comme le remède a un peu les mêmes effets que la maladie…

        «Restez là où vous êtes!» s’exclame M.Farley au moment où Skippy franchit la porte. Puis il se tourne vers la classe. «De laquelle des sept caractéristiques de la vie Daniel Juster est-il l’exemple en cet instant précis?»

        Trente regards morts de rire pivotent vers Skippy. Il reste planté là comme un idiot, la main sur la porte. Quelques petits hennissements et quelques suggestions fusent du fond de la classe («Excrétion?» «Homosexualité?») avant que M.Farley ne recule vers le tableau.

        «La respiration. Voilà la réponse. Ah oui, maintenant vous savez tout. Respirer, ce qu’on appelle scientifiquement la respiration, est une des sept caractéristiques de la vie. Merci, monsieurJuster, pour cette démonstration fort élégante. Vous pouvez aller vous asseoir, à présent.»

        Skippy, rougissant, se hâte de rejoindre son bureau à côté de Ruprecht.

        «Toutes les créatures vivantes sur la planète respirent, poursuit M.Farley. Néanmoins, toutes ne respirent pas la même chose, ou de la même façon. Par exemple, les humains inspirent de l’oxygène et expirent du dioxyde de carbone, mais les plantes font le contraire. C’est la raison pour laquelle elles sont si importantes dans la lutte contre le réchauffement climatique. Les organismes aquatiques respirent de l’oxygène, de même que les humains, mais ils l’extraient de l’eau, à travers les branchies. Certains organismes possèdent à la fois des branchies et des poumons quelqu’un peut-il me dire comment on les appelle?»

        Flubber Cooke lève la main.

        «Des sirènes?

        Non, répond M.Farley. Quelqu’un d’autre? Merci, Ruprecht, la bonne réponse est des amphibiens.»

        Il se tourne pour l’écrire à la craie sur le tableau.

        «Le mot vient du grec amphibios, qui signifie “double vie”. Les amphibiens, par exemple les grenouilles, sont des organismes qui peuvent respirer aussi bien sur terre que dans l’eau. Ils sont importants du point de vue de l’évolution, car la vie sur Terre a commencé dans la mer, et donc les premiers vertébrés qui ont rampé sur la terre ont forcément eu des tendances amphibiennes. D’ailleurs, chacun d’entre vous a un passé amphibien plus récent, car les bébés, quand ils sont dans l’utérus, respirent en fait de l’oxygène liquide à travers des branchies, exactement comme les poissons. La présence de fentes de branchies sur le fœtus est tenue par certains pour la preuve de notre préhistoire aquatique…»

        



        «Je me demande pourquoi on ne nous laisse pas choisir de rester amphibiens, lance Ruprecht tandis qu’ils rejoignent la foule dans le couloir après le cours. Ainsi, ce serait à l’individu de décider où il a envie de vivre, sur la terre ou dans l’eau.

        Et puis, en ce qui concerne les sirènes, ce serait plus facile de coucher avec elles si on était amphibiens, ajoute Mario.

        Les sirènes n’ont pas de chatte, espèce de nase. Alors même si tu étais amphibien, tu ne pourrais pas coucher avec elles, raille Dennis.

        À quoi bon parler des sirènes, si on ne peut pas coucher avec elles?

        Eh bien, je suppose que le truc important à se rappeler, c’est que les sirènes n’existent pas, fait remarquer Ruprecht. Bien que, de manière intéressante, certains biologistes marins avancent l’hypothèse que la légende ait pu naître de gros mammifères aquatiques de la taille et de la forme des sirènes comme les dugongs ou les lamantins, qui ont des corps semblables à ceux des poissons mais des poitrines humaines, et qui nourrissent leurs petits à la surface de l’eau.

        Von Turlutte, trouve un dictionnaire et cherche la définition du mot “intéressant”.

        Ce que je ne comprends pas, déclare Geoff, c’est pourquoi le premier poisson, je veux dire celui qui a donné naissance aux animaux terrestres, a décidé un jour de quitter la mer. De quitter comme qui dirait tout ce qu’il connaissait, pour aller se vautrer sur une terre où y avait personne à qui parler.» Il secoue la tête. «C’était un poisson courageux, bien sûr, et nous lui devons beaucoup, pour avoir inauguré la vie sur terre et tout ça. Mais je pense qu’il a dû être très déprimé.»

        Skippy n’apporte aucune contribution à ce débat. Le second comprimé a maintenant tout l’air d’une très mauvaise idée. Il a une impression bizarre, une sorte d’envie de dormir, mais une envie de dormir qui n’est pas agréable comme la fois d’avant celle-ci est plus piquante, plus brûlante, et lui laisse un goût dans la bouche. Et puis il se rappelle qu’ensuite il a cours de religion et il se sent plus mal encore.

        Le cours de religion est au mieux chaotique. La classe de frère Jonas évoque un cirque où les animaux auraient pris le dessus. Le frère est originaire d’Afrique et il n’a jamais bien compris comment les choses marchent ici. Sur la Liste des Dépressions Nerveuses de Dennis, il est en général proche de la pole position, au coude à coude avec MmeTwanky (organisation du travail) et le père Laughton, le professeur de musique. En prenant son siège, Skippy remarque que Morgan Bellamy, en général assis à côté de lui, n’est pas là aujourd’hui. Pourquoi cela lui fait-il l’effet d’être un très mauvais signe?

        «À qui le monde appartient-il?» demande frère Jonas.

        Il possède une voix douce et sombre et rugueuse aussi, comme les coussinets sous la patte d’un chien, et ses phrases montent et descendent à la façon d’une musique tropicale: difficile de les comprendre et facile de s’en moquer.

        «À qui Dieu a-t-Il promis le monde?»

        Pas de réponse, le bourdonnement des bavardages continue comme avant, mais à l’instant où le frère se tourne pour faire crisser la craie sur le tableau, chacun jaillit de derrière son bureau et se met à sauter en battant l’air de ses bras. C’est leur nouveau jeu une sorte de danse de la pluie, exécutée dans un silence absolu, à la fin de laquelle, quand frère Jonas commence à se retourner, tu t’assois derrière le bureau de quelqu’un d’autre, si bien que le frère se trouve face à trente visages sereins et attentifs, prêts à boire la moindre de ses paroles, mais tous à des places différentes. La craie gratte et grince. Autour de Skippy, des corps tourbillonnent et se trémoussent. Skippy cependant ne bouge pas. Il a soudain la certitude que s’agiter n’est pas un bon plan. Le seul fait d’observer les autres lui donne des haut-le-cœur.

        «Juster!» Lionel Bollard, soixante-cinq kilos de créatine et tout en bronzage hivernal, essaie de le chasser de son siège. «Juster! Tire-toi!»

        Avec obstination, Skippy s’accroche.Frère Jonas fait de nouveau face à la classe. Il se met à parler puis s’interrompt, conscient que quelque chose cloche, mais ne sachant pas bien quoi. Lionel s’est réfugié à un bureau derrière Skippy; celui-ci sent ses yeux plantés sur lui.

        «Les Débonnaires hériteront de la Terre, déclare frère Jonas, en pointant du doigt les mots écrits au tableau sur une pente qui s’incline peu à peu vers le bas, caravanes de lettres descendant une colline. On pourrait croire que le monde appartient aux marchands, à ceux qui peuvent l’acheter avec leurs richesses. Ou aux politiciens et aux juges qui décident du sort des hommes. Mais Jésus nous dit qu’à la fin…

        Dan-ielllll…, se met à chanter Lionel, tout ce qu’il y a de plus doucement. DAN-ielllll…»

        Skippy l’ignore. Ignorer, c’est ce que tu es censé faire avec les brutes, de façon qu’elles se lassent et te laissent tranquille. Mais le problème, c’est qu’au collège les brutes ne se lassent pas, car tout ce qu’il y a d’autre à faire est encore plus assommant. La craie crisse de nouveau sur le tableau, et les garçons bondissent et s’agitent comme des possédés. La tête de Skippy tourne comme une toupie. Des éclairs de lumière s’allument et s’éteignent dans tous les coins de son champ de vision. À présent, Lionel est juste à côté de lui.

        «Daniel», murmure-t-il, si bas qu’il l’entend à peine, au point que cela pourrait être le produit de son imagination. «Daniel…»

        Ses paupières sont lourdes, mais il sait que s’il les ferme il éprouvera cette sensation, la pire de toutes, d’être aspiré dans des tourbillons.

        «Aussi on doit se demander: qu’est-ce qu’être débonnaire? Jésus nous dit qu’à celui qui te frappera la joue droite tu tendras l’autre joue. L’homme débonnaire… oui, Dennis?

        Oui, je me demandais… En gros, quelle taille ça a une âme, en gros? Je dirais, un peu plus grande qu’une lentille de contact mais plus petite qu’une balle de golf, est-ce que c’est à peu près ça?

        L’âme n’a ni poids ni taille. C’est une manifestation non corporelle du monde éternel et un cadeau très précieux du Père Tout-Puissant. Maintenant, ouvrez tous, s’il vous plaît, vos livres à la page37 “Suis-je débonnaire dans ma propre vie?”

        Daniel… j’ai un cadeau pour toi, Daniel…»

        Lionel racle des mucosités depuis les profondeurs de sa gorge et les fait gargouiller dans sa bouche.

        «“Suis-je débonnaire dans ma propre vie? Est-ce que j’écoute mes professeurs, mes parents et mes directeurs de conscience? Suis-je…” Dennis, votre question porte-t-elle sur la façon de devenir plus débonnaire?

        Serait-il juste de dire que Jésus était un zombie? Je veux dire, il est revenu de chez les morts, pas vrai? Ainsi, en théorie, ne pourrait-on pas dire que c’était un zombie? Je veux dire, ne serait-ce pas là le terme correct, en théorie?»

        La sueur jaillit par vagues sur la peau de zombie de Skippy. Il a beau s’éponger le front un nombre incalculable de fois, cela ne semble rien y changer du tout. Tous les bruits dans la classe lui parviennent amplifiés: le battement de tambour syncopé du crayon de Jason Rycroft, le nasillement de Neville Nelligan, le bourdonnement d’abeille de plus en plus intense qui monte de Martin Anderson, Trevor Hickey et d’autres non identifiés, le gargouillement horrible de Lionel et par-dessus tout cela, à l’intérieur de ta tête, les terribles SCCCRRRAAAATCH, SCCCRRRAAAATCH, SCCCRRRAAAATCH carcinogènes…

      

    

  
    
      

      
        LA PREMIÈRE CHOSE QUI FRAPPE LE VISITEUR en entrant dans la Salle des Professeurs de Seabrook, c’est la prédominance du beige. Fauteuils beiges, rideaux beiges, murs beiges; là où ce n’est pas beige, c’est chamois, ou fauve, ou brun, ou kraft. Le beige n’est-il pas la couleur de la mort chez les Grecs ou chez je ne sais qui? Howard en est quasiment certain, et sinon, ce devrait être le cas.

        Trois ans ont passé depuis l’époque où il aurait pu bel et bien se décrire comme un visiteur, mais la surréalité de sa présence ici, au milieu des figures, certaines terrifiantes, d’autres risibles, qui ont peuplé sa jeunesse ces imagos, ces caricatures qui à présent marchent à pas lents autour de lui, lui disent bonjour, préparent du thé, agissent comme s’ils étaient des gens normaux continue à lui tomber dessus de temps à autre. Pendant longtemps il s’est attendu qu’ils lui donnent des devoirs à faire à la maison, si bien qu’il est désagréablement surpris quand, au lieu de cela, ils se mettent à lui parler de leur vie. Chose qui, à son grand déplaisir, se produit de plus en plus fréquemment.

        Avant qu’il ait commencé à enseigner, il n’aurait jamais deviné à quel point la Salle des Professeurs ressemblait au reste de l’école. Le même esprit de clan règne ici chez les garçons que le même intégrisme territorial: ce divan appartient à MlleDavy, MmeNi Riain et à la professeur d’allemand au visage de sorcière; cette table, à M.Ó Dálaigh et toute sa bande de Gaéliques; les chaises hautes près de la fenêtre sont réservées à MlleBirchall et MlleMcSorley, les vieilles intellos, qui s’encanaillent à présent en regardant un magazine féminin. Dieu vous aide si vous vous servez d’une autre tasse que la vôtre, ou prenez par erreur dans le réfrigérateur un yoghourt qui n’est pas à vous.

        Une bonne partie du personnel est composée d’anciens élèves. C’est la politique de la maison: recruter des anciens chaque fois que c’est possible, même aux dépens d’enseignants plus talentueux, afin de «protéger l’ethos» de l’école, quel que celui-ci puisse être. Selon Howard, ce n’est pas vraiment un cadeau à faire aux élèves mais c’est l’unique raison pour laquelle il a obtenu le poste, alors il ne se plaint pas. Pour certains enseignants, Seabrook est le seul monde qu’ils aient jamais connu; le personnel féminin n’arrive que très partiellement à compenser l’atmosphère de club, sinon d’infantilisme pur et simple, que cela génère.

        Et puisqu’on parle du personnel féminin: une politique tout aussi draconienne est ici en vigueur. Les pères du Saint-Paraclet voient les femmes, la gent féminine, avec un certain malaise. Tout en reconnaissant leur grande contribution à la société et à la perpétuation de l’espèce en général, ils seraient on ne peut plus heureux si elles continuaient à l’apporter ailleurs. La présence d’une école de filles dans le voisinage immédiat est perçue par les pères comme une cruelle ironie du sort. La profession étant majoritairement composée de femmes, un certain taux d’enseignantes est bien sûr inévitable à Seabrook, et c’est uniquement grâce à un pénible processus de filtrage que le père Furlong, le principal de l’école, a atténué les dangers inhérents à cette tendance, en réunissant un personnel que même un garçon de quatorze ans aurait du mal à considérer comme sexué. La plupart ont la cinquantaine bien sonnée, mais de toute façon on est en droit de se demander quelles passions elles auraient bien pu déchaîner dans leur folle jeunesse, si tant est qu’elles aient jamais été jeunes et folles.

        La pénurie de jolies filles en Salle des Professeurs ne contribue pas beaucoup à égayer l’atmosphère, qui, par un matin pluvieux, après une dispute avec votre conjointe, peut sembler singulièrement léthargique, voire, pourquoi pas, mortelle. Les enseignants les plus ambitieux peuvent briguer les fonctions de «doyen» chaque année a son doyen, et chaque doyen son bureau; les hôtes de la Salle des Professeurs sont les enseignants en milieu de carrière qui font la même chose depuis vingt ans, heureux de jouer la montre. Comme ils semblent lugubres et vieux, même ceux qui ne sont pas vieux; comme ils ont l’air bornés, combien coupés du monde.

        «Bonjour, Howard, carillonne Farley en franchissant la porte à grand fracas.

        B’jour, répond Howard, levant à contrecœur les yeux de ses copies.

        Bonjour, Farley, pépient MllesBirchall et McSorley depuis leurs perchoirs à côté de la fenêtre.

        Bonjour, mesdames, leur lance en retour Farley.

        Ooh, demande-lui, souffle MlleMcSorley à sa compagne.

        Me demander quoi? dit Farley.

        Nous remplissons un questionnaire, l’informe MlleBirchall. Êtes-vous un kidulte?

        Suis-je un quoi?»

        Elle bascule la tête en arrière et lorgne le magazine à travers ses lunettes.

        «“Le XXIesiècle est l’âge des kidultes les adultes qui esquivent les responsabilités, et passent au lieu de cela leurs vies à chercher des sensations coûteuses.”

        Je suis flatté que vous me le demandiez, réplique Farley. Mais non, je ne suis vraiment pas un kidulte.

        “Question un, lit MlleBirchall. Êtes-vous célibataire? Si vous avez quelqu’un dans votre vie, avez-vous des enfants?” Vous n’avez personne dans votre vie, n’est-ce pas, Farley?

        Il n’a absolument personne dans sa vie, intervient MlleMcSorley. Il n’aime que les liaisons sans lendemain.

        “Question deux, continue MlleBirchall en couvrant les protestations de Farley. Laquelle des choses suivantes possédez-vous: un Sony PSP, un Gameboy Nintendo, un iPod, une Vespa ou un autre scooter classique?”

        Je ne possède aucune de ces choses, répond Farley.

        Mais vous aimeriez, suggère MlleMcSorley.

        Oh, bien sûr que j’aimerais, admet Farley. Si j’avais assez d’argent.

        Le problème, c’est que nous ne sommes pas assez payés pour être des kidultes, lance Howard.

        Nous aspirons à être des kidultes, voilà, renchérit Farley. Qu’est-ce que vous en dites?»

        Ensuite, il s’excuse de ne pouvoir répondre au reste du questionnaire en prétextant le besoin urgent qu’il a de prendre une tasse de café après son cours de sciences avec les deuxième année. Depuis septembre, Farley a enseigné les sept caractéristiques de la vie, et, à l’approche du cours sur la reproduction, les garçons sont devenus de plus en plus agités.

        «Ils se concentrent tellement que je peux presque l’entendre. Aujourd’hui j’ai parlé par hasard de matrices. Ç’a été comme laisser tomber une goutte de sang dans un aquarium de piranhas.

        Tu pourrais jeter ma classe de deuxième année tout entière dans un aquarium de piranhas qu’ils ne s’en apercevraient même pas, réplique Howard d’un air morose. Ils passent le cours à dormir.

        Toi, c’est l’histoire. Moi, c’est la biologie. Ces gamins ont quatorze ans. La biologie leur coule dans les veines. La biologie et le marketing.»

        Farley dégage du canapé une pile de journaux et s’assied.

        «Je n’exagère pas. Ils sont comme ça depuis le premier jour du trimestre.

        Ils connaissent sûrement déjà tout sur la question, rétorque Howard. Ils ont le haut débit chez eux. Ils en savent sans doute davantage que nous sur la sexualité.

        Ils veulent l’entendre de la bouche d’un adulte.»

        Farley attrape sur la table une photocopie des mots croisés du jour et se met à noircir méticuleusement les cases blanches au moyen d’un stylo bille.

        «Ils veulent s’entendre confirmer que, malgré tout notre bavardage, le monde adulte et leur monde à eux, un monde crypto-pornographique, sont fondamentalement les mêmes, et que peu importe ce que nous essayons de leur enseigner sur les rois, les molécules, les modèles commerciaux ou quoi que ce soit d’autre: la civilisation se réduit à cette même tentative frénétique de baiser quelqu’un. En bref, que le monde est un adolescent. C’est là un aveu passablement effrayant à faire. Pour être franc, cela ressemble à une capitulation devant l’anarchie.»

        Il remet les mots croisés, tout noircis à présent, sur la table, et se renverse byroniquement sur le canapé.

        «Ce n’est pas ainsi que j’imaginais la vie d’enseignant, Howard. Je me voyais nommant les planètes face à des jeunes filles de seize ans aux joues rouges comme des pommes. Regardant leur cœur s’éveiller, les prenant à part pour les dissuader gentiment du béguin qu’elles auraient pour moi. “Les garçons de mon âge sont de tels abrutis, monsieurFarley”, me diraient-elles. Et je leur répondrais: “Je sais que c’est l’impression que ça donne aujourd’hui. Mais vous êtes jeunes et vous rencontrerez quelqu’un de merveilleux, des hommes merveilleux.” Je trouverais des poèmes sur mon bureau tous les matins. Et des sous-vêtements. Des poèmes et des sous-vêtements. Voilà quel était selon moi la grande affaire de la vie. Et regardez-moi maintenant: un kidulte raté.»

        Farley aime se livrer à ce genre d’autocritique lugubre, mais au fond il ne partage pas les sentiments de Howard vis-à-vis de la décrépitude au contraire, il semble prendre authentiquement plaisir à la «vie d’enseignant», prendre plaisir à l’égoïsme bruyant, aux estocades de la salle de classe. Howard trouve cela déroutant. Travailler dans un collège, c’est comme être pris au piège entre mille panneaux d’affichage dont chacun réclame à grands cris votre attention, mais dont, lorsque vous les regardez, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’ils veulent vous dire. Néanmoins, ce pourrait être pire. Le collège public à moins d’un demi-mile de là est destiné aux enfants de St Patrick, où se trouvent les lotissements les plus décriés derrière les centres commerciaux. Des histoires horribles circulent régulièrement: des enseignants bombardés d’œufs, menacés de fusils à canon scié, entrant dans leur classe pour découvrir des tableaux couverts de crachats, ou de merde, ou de foutre. «Du moins ne sommes-nous pas à StAnthony», se consolent mutuellement les enseignants de Seabrook, les mauvais jours. «Il y a toujours des postes vacants à StAnthony», leur répond la direction, en ne plaisantant qu’à moitié lorsqu’il leur prend l’envie de se plaindre.

        La porte s’ouvre et Jim Slattery, le professeur d’anglais, se livre à une débauche de salutations.

        «Bonjour, Jim, carillonnent MllesBirchall et McSorley.

        Bonjour, mesdames.»

        Slattery secoue la pluie de son anorak et ôte ses pinces à vélo.

        «Bonjour Farley. Bonjour Howard.

        Bonjour, Jim», répond Farley.

        Howard, quant à lui, grogne sans conviction.

        «Assez agréable journée là-dehors», remarque Slattery, comme il le fait chaque matin où il ne pleut pas vraiment des hallebardes, et il se rue tout droit sur la bouilloire.

        «Kipper» Slattery. Pour ce qui est de la décrépitude, voici la première pièce à conviction. Ancien élève de Seabrook, lui aussi, il y enseigne depuis des décennies en fait, ce matin il arbore la veste qu’il portait déjà durant la scolarité de Farley et Howard, un pied-de-poule hideux et générateur de maux de tête, qui rappelle à Howard une peinture de Bridget Riley. C’est un homme aimable, qui marche en traînant des pieds; son front est hérissé de deux sourcils broussailleux, tels deux yétis près de se jeter d’une falaise, et il n’a jamais manqué d’enthousiasme pour sa discipline, dispensée en de longues phrases chaotiques que très peu de ses élèves ont eu la ténacité ou la volonté de démêler. À la place, ils saisissent globalement l’occasion pour dormir d’où son surnom1.

        «À propos de tentatives frénétiques de baiser, se rappelle soudain Farley, as-tu décidé ce que tu vas faire concernant Aurelie?»

        Howard fronce les sourcils à son adresse puis jette un coup d’œil alentour au cas où quelqu’un aurait entendu. Les Demoiselles, cependant, sont occupées par leurs horoscopes; Slattery s’essuie les pieds avec une serviette en papier en attendant que son thé infuse.

        «Ma foi, je ne projetais pas de “faire” quoi que ce soit, répond-il à voix basse.

        Vraiment? Parce que hier tu avais l’air dans tous tes états.

        Je pensais juste que ce n’était pas une chose très professionnelle à dire de sa part, c’est tout.» Howard regarde ses chaussures d’un air renfrogné.

        «D’accord.

        Ce n’est tout simplement pas une manière de parler à un collègue de travail. Et tout ce cirque pour ne pas me dire son prénom, c’est tellement juvénile. Ce n’est même pas comme si elle était si sexy que ça. Elle a un sentiment très excessif de sa propre valeur, si tu veux mon avis.

        Bonjour, Aurelie», chantonnent les Demoiselles.

        La tête de Howard se relève soudain. L’objet de leur discussion est là, près du portemanteau, en train de se défaire d’un imperméable vert olive tout à fait tendance.

        «Nous parlions justement de vous, lance Farley.

        Je sais», répond-elle sobrement.

        Sous l’imperméable, il y a une jupe droite en tweed et un délicat pull crème qui expose les clavicules comme les courbes d’un instrument de musique d’une grâce ineffable. Howard ne peut en détacher le regard: c’est comme si Aurelie s’était introduite dans sa mémoire et avait choisi sa tenue dans la garde-robe de toutes les princesses BCBG aux cheveux dorés qui s’asseyaient de l’autre côté de l’allée à l’église lorsqu’il était jeune, et qu’il avait si désespérément désirées.

        «Howard ici présent se demande pourquoi vous ne voulez pas lui révéler votre prénom», dit Farley, s’esquivant par réflexe, de telle sorte que le coude pointu de Howard ne rencontre que le dossier du canapé.

        MlleMcIntyre plonge son petit doigt dans un pot de baume pour les lèvres et pose sur Howard un regard évaluateur.

        «Il n’a pas la permission, voilà tout, lâche-t-elle en s’enduisant les lèvres du magma translucide.

        Howard est gêné par ce qu’il trouve là d’intensément érotique.

        «C’est ridicule, rétorque-t-il d’un ton bourru. De toute façon, je connais déjà votre prénom.»

        Elle hausse les épaules.

        «Ma foi, et si je décide que c’est par votre prénom que je vais vous appeler? ajoute-t-il. Que ferez-vous dans ce cas?

        Je vous mettrai à la porte de ma classe, répond-elle sans expression aucune. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas? Pas quand vous réussissez si bien.»

        Howard, tout entier envahi par l’impression d’avoir treize ans, reste à court de mots. Heureusement, la porte s’ouvre, et l’attention d’Aurelie se trouve détournée. On entend toujours l’arrivée de Tom Roche: depuis son accident, sa jambe droite n’est plus guère mobile; il se sert donc d’une canne et doit, un pas sur deux, porter tout son poids vers l’avant, si bien que sa silhouette fait l’effet d’un corps qu’on traîne. On prétend qu’il souffre constamment, même s’il n’en fait jamais état.

        «Tombo!» Farley lève une main en un geste de salut qui n’arrive pas à son terme.

        «Bonjour», répond Tom, avec une raideur délibérée.

        Comme il passe devant le canapé, Howard hume une légère odeur d’alcool.

        «Eh, au fait, félicitations pour la compétition de natation de l’autre soir, lance-t-il derrière lui, s’entendant parler d’une voix efféminée et obséquieuse. On dirait que vous avez vraiment été au top.

        Ç’a été une bonne performance d’équipe, admet Tom le taciturne.

        Tom a repris la charge d’entraîneur de l’équipe de natation, explique Howard d’un air impassible à MlleMcIntyre. Il y a eu un grand concours ce week-end et ils ont tout raflé. Première fois que l’équipe remporte quoi que ce soit.

        Le charisme de Tombo, renchérit Farley. Les gosses le suivraient jusqu’au bout de la Terre. Comme les moonistes.

        Cela fait une telle différence d’avoir quelqu’un qui vous inspire? dit MlleMcIntyre. Comme un authentique leader? C’est si rare par les temps qui courent.

        À moins qu’il n’ait juste glissé un petit quelque chose dans leur nourriture la veille, remarque Farley. C’est peut-être ça finalement son secret.

        Nous avons travaillé sacrément dur pour cette course, réplique Tom depuis son casier. Les garçons prennent cela au sérieux, et nous travaillons sacrément dur.

        Je sais, Tom. Je plaisantais.

        Eh bien, je ne crois pas que ce soit faire preuve d’une attitude très responsable de la part d’un enseignant que de parler d’usage de produits dopants d’une manière aussi frivole.

        Calme-toi! Ce n’était qu’une plaisanterie. Dieu du ciel.

        Il y a certaines personnes par ici qui plaisantent beaucoup trop. Excusez-moi, j’ai du travail.»

        Les mâchoires serrées, Tom se propulse en avant et franchit la porte en titubant.

        Il y a un petit instant de silence, puis MlleMcIntyre prend la parole:

        «Quel homme intéressant.

        Fascinant, approuve Farley.

        Il n’a pas l’air de vous aimer beaucoup tous les deux.

        C’est une vieille histoire, lâche Howard.

        Howard, Tom et moi étions dans la même classe au collège, ajoute Farley, et le hasard a voulu que nous ayons été tous les deux là le soir de son accident il a eu ce terrible accident, vous en avez sûrement entendu parler?»

        Elle secoue lentement la tête.

        «Il a fait une chute, ou quelque chose comme ça?

        C’était un saut à l’élastique. Là-haut, dans la carrière de Dalkey, un samedi soir de novembre exactement à cette époque-ci de l’année, en fait. Nous étions en terminale. Tom était la grande vedette sportif, promis à un brillant avenir, il était à deux doigts de décrocher une place dans l’équipe nationale de rugby. Quoique au tennis et en athlétisme, il aurait aussi pu prétendre au meilleur niveau. Le saut a mis un terme à tout ça. Il lui a fallu un an rien que pour se remettre à marcher.

        Mon Dieu», lâche MlleMcIntyre à voix basse, son regard se tournant vers la porte par laquelle Tom vient de s’en aller. C’est si triste. Et est-ce qu’il… a quelqu’un? Pour s’occuper de lui? Est-il marié?

        Non, répond Howard à contrecœur.

        Il est comme qui dirait marié à l’école, renchérit Farley. Sa vie, c’est ici. Il enseigne l’instruction civique, et aide parfois les coachs d’athlétisme et de tennis. À présent, il est aussi entraîneur de natation.

        Je vois», dit MlleMcIntyre de manière indistincte, en continuant à observer la porte.

        Puis elle se lève, leur adresse à tous deux un bref sourire sommaire. «Eh bien, j’ai moi aussi un travail à faire. On se voit plus tard, les garçons.»

        Elle disparaît, laissant le terrible envoûtement d’un parfum s’attarder et tourmenter Howard tandis que la léthargie ambiante redescend sur la pièce.

        «Moins dix à Minsk hier, lit Farley dans le journal. Zéro à Londres… Wouah, dix-neuf en Corse. Peut-être devrions-nous déménager en Corse qu’en dis-tu, Howard?

        Tu ne crois pas qu’elle en pince pour Tom, n’est-ce pas? demande Howard en guise de réponse.

        Qui, Aurelie? Elle vient juste de le rencontrer.

        Elle a eu l’air intéressée.

        Je croyais que selon toi elle avait un sentiment très excessif de sa propre valeur. Qu’est-ce que cela peut te faire si elle est intéressée?

        Ça ne me fait rien, réplique Howard précipitamment, se rappelant soudain ses propres résolutions.

        Tu as peur qu’elle lui dise la même chose qu’à toi? lâche Farley d’un air narquois.

        Non, c’est juste que…

        Peut-être que c’est bien son intention! Il est fort probable qu’elle ait ourdi le complot de ne coucher avec AUCUN des enseignants de Seabrook.

        Laisse tomber, tu veux bien? lance sèchement Howard.

        L’imprenable Aurelie», glousse Farley avant de retourner à son bulletin météo.

      

      
        
          1- .Kipper: hareng, généralement fumé.

        

      

    

  
    
      

      
        «HÉ, VON TURLUTTE, montre-moi tes devoirs.

        Pas moyen, c’est trop tard maintenant.

        Je veux juste les voir, c’est tout. Allez, Cujo ne sera pas là avant… Hé, Skippy, laisse-moi voir tes devoirs… Hé! Skippy?

        Redescends sur terre, Skippy!

        Hein? Quoi?

        Holà, tu te sens bien? Tu es presque vert.

        Ça va.

        Vraiment vert, en fait, genre couleur grenouille.

        Je suis juste un peu…»

        Hé, les gars, regardez Skippy!

        Ta gueule, Geoff.

        Y a Skippy qui vire à l’amphibien!

        Eh, peut-être que si tu te changes en grenouille, tu parleras mieux français. Eh, tout le monde, Skippy pense que s’il se change en… aïe!»

        Max Brady, attendant que Dennis lui rende son devoir, surveille la porte.

        «Où est le vieux salaud?

        Peut-être en train de nourrir ses serpents.

        Peut-être qu’il avait un rendez-vous avec Satan.

        Ou qu’il est parti livrer du saindoux aux pauvres.

        “Qu’est-ce que c’est, du saindoux? Tu en mangeras et tu aimeras ça!”»

        Vincent Bailey déclare sotto voce avoir entendu dire que Cujo est aujourd’hui dans un de ses mauvais jours. Mitchell Gogan renchérit: il a entendu dire que ce matin, pendant le cours des cinquième année, le prêtre a surpris quelqu’un en train de jouer sur son téléphone, et qu’il a fourré la tête du garçon dans le pupitre et lui a refermé le couvercle si violemment dessus qu’il a fallu lui faire des points de suture.

        «C’est des conneries, Gogan.

        Ouais, les bureaux des cinquième année n’ont même pas de couvercle.

        Je dis juste ce que j’ai entendu.

        Moi, j’ai entendu dire qu’une fois il a frappé un gars si fort qu’il a failli mourir.

        Eh bien, il n’a plus le droit de frapper les gens, intervient Simon Mooney. Mon père est avocat et il dit que c’est la loi, les professeurs n’ont pas le droit…

        Chut! Tais-toi! Le voilà qui arrive!»

        Aussitôt, toutes les conversations s’éteignent et la classe se met consciencieusement debout. Le prêtre entre et gagne le lutrin. Dans le silence pesant, ses yeux noirs fouillent la salle, et tout en restant immobiles les garçons se blottissent intérieurement les uns contre les autres, comme s’ils étaient pris en plein dans un vent glacial.

        «Asseyez-vous.»

        Le père Green: des générations d’élèves ont trouvé une certaine consolation clandestine dans le fait que cela se traduise littéralement par le «père Vert». Demande à ton père et il se souviendra à coup sûr de lui, et la terreur qu’il inspirait le fera probablement glousser telle est la façon dont les souvenirs des pères fonctionnent, comme si rien de ce qu’ils ressentaient quand ils avaient cet âge n’était tout à fait réel! De nos jours, que ce soit un autre exemple de nivellement par le bas ou que les changements d’humeur du prêtre soient devenus plus extrêmes avec les années, l’apprentissage linguistique a été abandonné au profit d’un Cujo plus direct; car maintenant, assister à sa classe de français, c’est comme se retrouver piégé dans une petite pièce avec un animal enragé. Mince comme un rail, dépassant d’une tête le plus grand des garçons, dans ses meilleurs jours le prêtre a des allures de fin du monde; sa présence elle-même fait penser à du petit bois qui fume, ou à des articulations qui ne cessent de craquer.

        Sur le papier, pourtant, le père Green est proche de la sainteté. Aussi, en plus de ses diverses campagnes pour l’Afrique la course à vélo de Seabrook, le Téléthon de Seabrook avec comme vedette Sophie Bienvenue, la dauphine du concours MissIrlande, les pin’s du Trèfle Porte-Bonheur que les garçons vendent le jour de la Saint-Patrick, il effectue des sorties régulières dans les quartiers défavorisés de Dublin pour distribuer des vêtements et de la nourriture. Tôt ou tard, la plupart des garçons finissent par se porter «volontaires» pour l’une de ces excursions à bord du break poussif du prêtre ils se rendent dans les terrains vagues pleins de verre et de merdes de chien, transportant des boîtes et des sacs noirs dans de minuscules maisons aux fenêtres condamnées, tandis que des jeunes de leur âge se rassemblent en bandes pouilleuses pour les conspuer chaque fois qu’ils sortent de la voiture et que le prêtre lance, à l’élève comme aux délinquants, des regards terrifiants, semblable dans sa tenue noire à un trait de plume dirigé vers le bas, à une barre oblique péremptoire, sans pitié, en travers du cahier d’exercices bourré d’erreurs qu’est le monde. Tu finis par te demander à quel point les Pauvres sont contents de le voir, frappant à leur porte avec son sourire faux et sa troupe d’auxiliaires tremblants. Mais ils devraient s’estimer heureux de ne pas se trouver enfermé en cours de français avec lui quatre jours par semaine, à attendre qu’il explose.

        Ce n’est un secret pour personne que le père Green déteste enseigner, et qu’il déteste particulièrement enseigner le français. Les leçons sont fréquemment suspendues au profit de tirades en général à l’adresse de Gaspard Delacroix, le malheureux correspondant français participant à un échange linguistique sur la décadence de la France. Il semble croire que la langue elle-même est moralement corrosive, aussi l’essentiel du cours se passe à faire de la grammaire, car là, sa grossièreté peut être en partie contenue. Même alors, ces élisions langoureuses, ces glottales turbides le mettent en rage; mais ces garçons aux coupes de cheveux onéreuses et à l’avenir brillant le font enrager encore davantage. Le mieux que ces derniers puissent faire est donc de rester tranquilles et d’essayer de ne pas le faire démarrer.

        Aujourd’hui, cependant n’en déplaise à V.Bailey, M.Gogan et à leurs histoires, le prêtre a l’air d’une humeur joviale qui ne lui ressemble pas, plein de bonhomie et d’enjouement. Il ramasse les cahiers d’exercices et feuillette en coup de vent les devoirs d’hier, remarquant, non sans justesse, combien c’est ennuyeux, et s’excusant d’atteler des jeunes gens aussi brillants à une tâche aussi peu inspirante, ce à quoi, bien qu’il soit sans nul doute sarcastique, ceux-ci s’empressent de rire docilement; ils se moque doucement de Sylvain, l’anti-héros du manuel de français, qui, dans l’exercice d’aujourd’hui, discute avec ces pauvres types français qui lui servent d’amis, de tous les endroits nuls où ils ont été ce jour-là en utilisant le passé du verbe aller1, avant de les mettre au travail sur une lettre d’introduction à un correspondant fictif pendant qu’il vérifie leurs cahiers.

        Peu à peu, l’atmosphère oppressante qui régnait dans la classe s’allège. On entend au loin un chant d’oiseau, et une vocalise incertaine provenant de la classe de musique du père Laughton. Derrière Skippy, Mario se met à raconter à Kevin «What’s» Wong comment il a fait l’amour avec la sœur super sexy de son correspondant français. Tandis qu’il entre dans les détails, il se met inconsciemment à donner des coups de pied à l’arrière du siège de Skippy. Des pages minces défilent en claquant entre les doigts osseux du prêtre. Skippy, qui est toujours franchement vert, se retourne et regarde Mario d’un air qui en dit long, mais Mario n’y prête pas attention, engagé qu’il est dans un récit extraordinairement détaillé des prédilections sexuelles de la sœur du correspondant français, qu’il déclare à présent être une actrice renommée.

        Kick, kick, kick, fait son pied contre la chaise. Skippy se tire les cheveux et devient tout rouge.

        «Dans quoi elle a joué? demande Kevin “What’s” Wong.

        Des trucs français, répond Mario. Elle est très célèbre en France.

        Arrête de donner des coups de pied dans mon siège!» chuinte Skippy.

        La tête penchée au-dessus du cahier qu’il est en train de corriger, le père Green se met à scander comme pour lui-même: «I’m so piiiiimmmmp it’s ri-dick-i-less.»

        Instantanément tout le monde se redresse. Ont-ils bien entendu ce qu’ils pensent? Le père Green, comme s’il prenait conscience de ce déplacement d’attention, lève les yeux.

        «Levez-vous, s’il vous plaît, monsieurJuster», dit-il d’un ton plaisant.

        Skippy se met debout, légèrement hésitant.

        «De quoi parliez-vous par là-bas, monsieurJuster?

        Je ne parlais pas, balbutie-t-il.

        J’ai entendu parler de manière distincte. Qui parlait?

        Euh…

        Je vois: personne ne parlait, c’est bien cela?»

        Skippy ne répond pas.

        «Mensonge.» Le père Green compte sur ses doigts. «Parler pendant la classe. Obscénité savez-vous le sens du mot “obscénité”, monsieurJuster?»

        Skippy qui a rapidement pâli pour devenir une grenouille fantôme hausse une épaule d’un air incertain.

        «Nous vivons un âge d’obscénité, lance le père Green, quittant son lutrin pour s’adresser à la classe comme s’il s’agissait d’une nouvelle aire de grammaire française. Langage profanateur. Profanation du temple divin qu’est le corps. Images lascives. Nous sommes immergés dedans, nous apprenons à les adorer, comme des porcs dans les excréments, n’est-ce pas, monsieurJuster?»

        Skippy le regarde, il a l’air au bord de la nausée. Une de ses mains s’agrippe au bureau, comme si c’était la seule chose qui le soutenait.

        «I’m so piiiiimmmmmp it’s ri-dick-i-less», répète le prêtre, plus fort à présent, avec un accent américain atrocement traînant. Personne ne rit.

        «Aujourd’hui, alors que je conduisais ma voiture, explique-t-il sur un ton de feinte conversation, j’ai par hasard allumé la radio, et voilà ce que j’ai entendu.» Il marque un temps d’arrêt, fait la grimace et reprend: «“Oh baby, I like to play rough, and when I’m pumpin’ my stuff you just can’t get enough…”»

        Les têtes sombrent comme du plomb entre les épaules: ils commencent à entrevoir ce qui va suivre.

        «J’avoue me trouver un peu déconcerté le père Green se gratte la tête en une caricature de perplexité par ce que ce type a voulu dire, aussi je me suis promis de poser la question à l’un d’entre vous, les garçons. Quel truc pompe-t-il, monsieurJuster?»

        Skippy se contente de déglutir.

        «Puuuuuumpin’ it…, chantonne le prêtre. Puuuuuuumpin’ it real good!…» Serait-ce de l’essence? S’agirait-il d’un pompiste? À moins peut-être qu’il ne parle de sa bicyclette? Est-ce de cela qu’il est question dans la chanson, à votre avis, monsieurJuster? Fait-il allusion à sa bicyclette?»

        Skippy vacille, ses narines se contractent et se dilatent, inspirations profondes…

        «FAIT-IL ALLUSION À SA BICYCLETTE?»

        S’éclaircissant la gorge, Skippy répond d’une petite voix haut perchée: «Peut-être?»

        La main du prêtre claque sur le bureau de «Jeekers» Prendergast comme un coup de tonnerre; tous sursautent sur leurs sièges. «Menteur!» rugit-il. Son reste de jovialité et de bonne humeur est maintenant tombé, et ils s’aperçoivent que tout cela était faux d’un bout à l’autre, ou n’était plutôt qu’une manifestation plus obscure de sa rage ordinaire, attendant son moment, inévitable.

        «Savez-vous ce qui arrive aux garçons qui vivent dans le péché, monsieurJuster?» Le père Green balaie la salle de ses yeux qui jettent des éclairs. «Êtes-vous conscients, vous tous, du sort qui échoit aux cœurs impurs? De l’enfer, des tourments sans fin de l’enfer qui attendent les lascifs?»

        Des paires d’yeux examinent des mains croisées, fuyant son regard ardent. Le père Green s’interrompt un instant, puis change de tactique. «Est-ce que vous aimez pomper votre truc, monsieurJuster? Est-ce que vous aimez le pomper violemment?»

        Deux ou trois personnes ricanent malgré elles. Skippy ne répond pas, il regarde le prêtre, bouche bée, comme s’il ne pouvait croire à ce qui est en train d’arriver. Geoff Sproke se cache les yeux de la main. Le prêtre s’amuse, arpente l’estrade devant le tableau et demande tel un avocat: «Êtes-vous vierge, monsieurJuster?»

        Ceci, vois-tu, est ce qu’on appelle un double piège. Note la perfection formelle de sa construction, l’œuvre d’un véritable expert. Skippy est, à l’évidence, vierge Skippy est à peu près aussi vierge qu’il est possible de l’être, et il le restera probablement jusqu’à ce qu’il ait au moins trente-cinq ans. Cependant il ne peut pas l’avouer, pas devant une classe de garçons qui le fixent des yeux, même si quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux le sont aussi. Mais il ne peut pas davantage le nier, car la personne qui lui pose la question est un prêtre, qui attend de tous les bons catholiques qu’ils restent vierges jusqu’au mariage, ou qui du moins fait semblant de l’attendre aux fins de servir le petit jeu auquel il se livre ici. Aussi Skippy se contente-t-il de setortiller, de frissonner et de respirer bruyamment tandis que le père Green s’avance d’un pas ou deux dans l’allée centrale.

        «Eh bien?» Les yeux du père Green clignent d’un air joyeux à son adresse.

        «Je ne sais pas, lâche Skippy à travers ses dents serrées.

        Vous ne savez pas?» réplique le père Green d’un air incrédule. À présent, il est en mode auteur-interprète, avec même un petit clin d’œil comique à son public. «Que voulez-vous dire par “je ne sais pas”?

        Je ne sais pas.» Skippy le regarde fixement, la mâchoire tremblante, s’efforçant de ne pas pleurer.

        «Vous ne savez pas ce que vous voulez dire quand vous dites que vous ne savez pas?

        Je ne sais pas.

        MonsieurJuster, Dieu déteste les menteurs, et moi aussi. Nous sommes ici entre amis. Pourquoi ne pas nous dire la vérité? Êtes-vous vierge?»

        Le visage de Skippy est agité de tremblements et a pris une expression douloureuse. Geoff lance un regard désespéré à Ruprecht, comme s’il pouvait savoir quoi faire, mais la lumière est tombée, faisant des lunettes de Van Doren une sorte de vide opaque.

        «Je ne sais pas.»

        Le sourire indulgent s’efface des lèvres du prêtre, et les nuées d’orage se réamoncellent dans la salle.

        «Dites-moi la vérité!»

        De vraies larmes ruissellent sur les joues de Skippy. Personne ne ricane plus. Pourquoi ne peut-il pas simplement donner au père Green ce qu’il désire? Mais Skippy continue à répéter: «Je ne sais pas», comme un demi-crétin, devenant de plus en plus vert, rendant le prêtre de plus en plus furieux, jusqu’à ce que celui-ci finisse par dire: «MonsieurJuster, je vous donne une dernière chance.» Ensuite ils voient sa main osseuse se recourber en un poing sur le bureau de Jeekers, et ils pensent à l’élève de cinquième année avec ses points de suture, et à toutes les autres sombres légendes qui entourent le prêtre tels des serpents, et dans leurs têtes ils crient: «SKIPPY, BORDEL! DIS-LUI DONC SIMPLEMENT CE QU’IL DÉSIRE ENTENDRE!» Mais Skippy est complètement ailleurs, comme englué dans le silence, et autour de lui l’air est plein d’étincelles et les yeux du prêtre brillent d’une lueur aussi féroce que ceux d’un loup, et personne ne sait ce qui va se passer, et puis le prêtre fait un pas en avant, et Skippy, qui tangue un peu sur place, se raidit brusquement, se redresse d’un coup, ouvre la bouche et vomit tout ce qu’il sait sur Kevin «What’s» Wong.

      

      
        
          1- .En français dans le texte.

        

      

    

  
    
      

      
        LA PREMIÈRE FOIS que Halley avait posé le regard sur Howard, c’était à une projection de La Tour infernale. Lorsqu’elle avait parlé de lui à sa sœur, cette dernière n’avait pas hésité à demander quel avenir on pouvait bien avoir avec quelqu’un qu’on avait rencontré à la projection d’un film catastrophe. Mais à cette époque-là, Halley n’était pas difficile à satisfaire. Elle était à Dublin depuis à peine trois semaines pas assez longtemps pour réussir à trouver son chemin dans les rues exaspérantes qui ne cessaient pas de changer de nom, mais assez pour lui ôter la plupart de ses illusions concernant cet endroit; assez aussi pour que le dépôt de garantie et le premier mois de loyer de son nouvel appartement la délestent de l’argent qu’elle avait emporté et amputent de manière tout à fait drastique le temps requis pour chercher l’âme sœur et se découvrir soi-même. Cet après-midi-là, elle l’avait passé dans un café Internet à mettre à jour, sans grand enthousiasme, son curriculum vitae; elle n’avait pas eu de conversation depuis la veille au soir, un échange guindé avec un livreur de pizzas chinois au sujet de sa province natale du Yunnan. Quand elle avait repéré l’affiche de La Tour infernale, qu’elle avait dû voir vingt fois en compagnie de Zephyr, ç’avait été comme si elle avait retrouvé un vieil ami. Elle était entrée et s’était réchauffée trois heures durant au brasier familier de l’édifice qui s’effondrait et des clients de l’hôtel qui suffoquaient. Elle était restée dans son fauteuil jusqu’à ce que les ouvreuses commencent à balayer autour de ses pieds.

        Debout sur le bord du trottoir à l’extérieur du cinéma, elle avait déplié sa carte de la ville, et elle la décortiquait en quête d’un endroit susceptible de l’aider à venir à bout des deux heures suivantes quand un taxi était passé en trombe à proximité et la lui avait arrachée des mains. La carte s’était envolée en battant l’air de façon ridiculement démente, avant de redescendre en piqué s’étaler sur la poitrine d’un homme qui venait de franchir la porte de sortie du cinéma. Halley avait d’abord rougi d’embarras, puis elle avait remarqué que l’homme essayant desespérément de s’extraire de la représentation bidimensionnelle de la ville, si bien qu’il semblait quasiment en émerger était plutôt mignon.

        («Mignon comment? lui avait demandé Zephyr. L’air irlandais», avait répondu Halley; par là, elle entendait un ensemble de traits indistincts peau claire, cheveux châtain terne, allure générale souffreteuse à la combinaison génératrice d’un effet romantique mystérieusement puissant.)

        L’homme avait regardé à droite et à gauche, puis l’avait vue qui essayait de se faire toute petite de l’autre côté de la rue pavée.

        «Je crois que c’est à vous, avait-il déclaré, en lui remettant la carte mal repliée.

        Merci, avait-elle dit. Désolée.

        Ne vous ai-je pas vue dans la salle de cinéma?»

        Elle avait fait un vague signe de tête affirmatif en tirant nerveusement sur ses cheveux.

        «Je vous ai remarquée parce que vous êtes restée jusqu’à la fin. La plupart des gens bondissent de leurs sièges au moment où apparaît le générique. Je me demande toujours à quoi ils sont aussi pressés de retourner.

        C’est difficile à comprendre, avait-elle répondu.

        Oui», avait dit l’homme, en pinçant les lèvres d’un air pensif. La conversation avait atteint sa conclusion naturelle, et elle savait qu’il se demandait s’il devait l’abandonner là dans sa brève et cérémonieuse perfection ou risquer de ruiner cette perfection en tentant de lui faire franchir une étape supplémentaire; elle s’était surprise à espérer qu’il prendrait le risque.

        «Vous n’êtes pas de Dublin, n’est-ce pas? avait-il demandé.

        D’où la carte, avait-elle répliqué, et puis, se rendant compte que cela semblait caustique: «Je suis américaine. De Californie à l’origine. Mais je suis venue de New York. Et vous?

        D’ici.» Il avait agité le bras vers les rues alentour. «Quel endroit cherchiez-vous?

        Oh», s’était-elle contentée de répondre. Ne voulant pas avouer la triste vérité, à savoir qu’elle avait cherché simplement une destination, n’importe quelle destination, elle s’était alors concentrée très fort, afin de se rappeler l’un des petits triangles sur la carte touristique.

        «Euh, le musée?»

        Il y avait forcément un musée.

        «Ah bien, avait-il dit. Je n’y suis jamais allé, vous savez, depuis qu’il a déménagé. Mais je peux vous montrer où il se trouve. Ce n’est pas loin.» En un geste d’invitation, il s’était tourné, et elle l’avait suivi dans la descente jusqu’aux quais, au milieu d’un fracas de camions, d’arrêts de bus et de cris de mouettes. Il avait pointé du doigt l’autre rive en amont. «C’est à environ une demi-heure de marche. Mais, en fait, j’ai comme dans l’idée qu’il est déjà fermé.

        Oh.» Elle avait soupesé les options qui s’offraient à elle. Il avait à peu près son âge et n’avait pas l’air d’un psychopathe. Ce serait agréable d’avoir une conversation qui ne repose pas sur la livraison d’une pizza. «Eh bien, est-ce qu’il y a un endroit près d’ici où je pourrais boire un verre?

        Ce n’est jamais un problème dans cette ville», avait-il répondu.

        Elle avait quitté New York, son travail et ses amis pour venir en Irlande sans autre véritable projet que d’être ailleurs, et la vague idée de sonder ses propres profondeurs afin d’écrire le chef-d’œuvre que tout le monde attendait. À présent, alors qu’elle s’asseyait dans l’atmosphère chaude, à la lumière tamisée et aux senteurs de houblon de la petite arrière-salle, elle se demandait déjà si la véritable raison de son départ n’avait pas été de tomber amoureuse. Elle avait fini par en avoir tellement marre de sa vie. Quel meilleur moyen d’oublier tout cela que de se perdre en quelqu’un de nouveau? De rentrer en quelqu’un, littéralement, un étranger au milieu de millions d’autres étrangers, et de le découvrir: découvrir qu’il avait un prénom (Howard) et un âge (vingt-cinq ans), une profession (professeur d’Histoire) et un passé (la finance, trouble) chaque heure en révélant davantage sur lui, telle une carte magique qui, une fois ouverte, ne cesserait pas de se déplier avant d’avoir recouvert le sol de votre salon de tous les endroits où vous n’aviez jamais été?

        («Sois simplement prudente, dit Zephyr. Tu es si malchanceuse pour ces choses-là. Ma foi, pour l’instant, c’est pas forcément quelque chose de sérieux», avait-elle répondu, en omettant de mentionner qu’elle l’avait déjà embrassé, sur un pont au-dessus d’une étendue d’eau dont elle ne connaissait pas le nom, avant qu’ils échangent leurs numéros de téléphone et se séparent pour la nuit, et qu’elle tourne de nouveau en rond dans le dédale des rues hétéronymes jusqu’à ce qu’elle trouve un policier capable de lui indiquer où elle était. Car Halley croyait qu’un baiser était le début d’une histoire, l’histoire, bonne ou mauvaise, brève ou longue, d’un nous, et qu’une fois commencée il vous fallait la suivre jusqu’au bout.)

        Au cours des semaines suivantes, ils étaient retournés au petit cinéma dans Temple Bar et avaient vu beaucoup d’autres films catastrophe L’Aventure du Poséidon, Airport, The Swarm en restant toujours jusqu’au bout du bout. Ensuite, il quittait enfin la salle etil la guidait à travers la ville alcoolique, au charme roux, poussiéreux et pluvieux. Se référant aux instructions de son guide touristique, ils avaient vu les trous laissés par les balles dans les murs de la Grande Poste, les squelettes d’enfants abandonnés dans les catacombes de St Michan’s, les reliques de saint Valentin. Tandis qu’ils cheminaient, elle avait imaginé son arrière-grand-père arpentant les mêmes rues, opéré un recoupement entre les divers lieux traversés et les histoires que son père avait coutume de raconter à la table de Noël lorsqu’il était un peu éméché. Pourtant, elle avait ri avec gêne en voyant les files de ses compatriotes obèses à la boutique de Trinity College, où l’on vendait des arbres généalogiques sur des rouleaux de parchemin élaborés qui ressemblaient à des diplômes universitaires, comme s’ils conféraient à leurs acheteurs une place dans l’Histoire.

        Lorsqu’ils étaient assis au pub, Howard lui faisait raconter des histoires sur les États-Unis. Il avait visiblement passé son enfance à regarder de mauvais téléfilms américains, et lorsqu’elle décrivait la banlieue dans laquelle elle avait grandi ou l’école secondaire qu’elle avait fréquentée, ses yeux s’irisaient, tandis qu’il assimilait tous ces détails sur le pays mythique dont parlaient les CD et les livres empilés autour de son lit. Bien qu’elle appréciât beaucoup le je ne sais quoi de mystique que sa condition d’étrangère lui donnait à ses yeux, elle essayait de lui transmettre la vérité telle qu’elle était, à savoir terre à terre.

        «Ce n’est pas tellement différent d’ici, lui disait-elle souvent.

        Ça l’est», insistait-il avec gravité.

        Il lui avait raconté qu’un jour il avait envisagé de demander la carte verte et de déménager là-bas.

        «Tu sais, faire quelque chose…

        Et alors? Qu’est-ce qui s’est passé? avait-elle demandé.

        Ce qui se passe pour tout le monde. J’ai eu un boulot.»

        Il s’était retrouvé à un poste prestigieux dans une prestigieuse agence de courtage de Londres s’était retrouvé était l’expression qu’il avait utilisée, et lorsqu’elle lui avait demandé de s’expliquer, il lui avait répondu que la plupart de ses camarades de classe de Seabrook avaient fini par travailler à la City, ou à des postes correspondants dans la haute finance à Dublin ou à New York.

        «Il y a une sorte de réseau», avait-il ajouté.

        Les salaires étaient généreux, et il aurait selon toute probabilité encore été là-bas, sans aimer ni détester cela, s’il n’avait attiré sur lui le cataclysme. Cataclysme était aussi le terme qu’il avait employé; mais il en avait également parlé comme d’une explosion ou d’un anéantissement.

        Après ce cataclysme, quel qu’il ait été, il était retourné à Dublin et, depuis deux mois, il enseignait l’histoire dans son ancienne école. Il avait été évident, lorsqu’elle les avait enfin rencontrés, que les parents de Howard bien que, au dire de ce dernier, ils eussent inscrit leur fils à Seabrook dans un effort parfaitement assumé pour faire grimper à la famille quelques barreaux de l’échelle sociale tenaient le fait d’enseigner dans cette école pour une dégringolade sans équivoque. Le dîner chez les Fallon avait été une débauche d’argenterie sur de la porcelaine de qualité au milieu de longs lacs de silence, comme une symphonie moderniste inaudible; sous le vernis dominant de politesse, un chaudron bouillonnant de déception et de blâme. C’était comme partager un repas avec une vieille famille wasp du New Hampshire. Elle avait été surprise qu’ils aient l’air à ce point non irlandais, mais il est vrai qu’à Dublin la grande majorité des choses lui paraissaient non irlandaises.

        Elle avait toujours soupçonné sa relation à Seabrook d’être plus compliquée qu’il ne le prétendait, mais il ne lui avait parlé de l’accident qui s’était produit à la carrière de Dalkey qu’après un an de vie commune. Pour elle, c’était le genre de désastre caractéristique de la vie des adolescents: un peu d’ennui, beaucoup d’alcool et le décor de la catastrophe était planté. Mais pour Howard, elle n’avait pas tardé à s’en apercevoir, tout ce qui s’était passé avant et après se trouvait projeté dans la lumière de cet événement. Dans ces conditions, pourquoi était-il retourné à l’école? Était-ce pour se punir lui-même? Une sorte d’expiation? C’était comme si, pensait-elle, il essayait de nier le passé et de s’y enfermer en même temps; ou de le nier en s’y enfermant. Elle doutait que ce soit une situation très saine; cependant, chaque fois qu’elle tentait de lui en parler, il s’énervait et changeait de sujet.

        Cela n’avait pas d’importance, il y avait d’autres choses dont on pouvait parler. Vers cette époque, en effet, elle avait aussi découvert l’existence de l’indemnité de licenciement versée par l’agence de courtage. Elle représentait trois fois le salaire annuel de Howard comme enseignant. Il l’avait laissée en dépôt à la banque.

        Elle ne l’avait pas poussé à acheter une maison, simplement, elle lui avait dit qu’il était idiot de laisser dormir ainsi autant d’argent. «C’est la base de l’économie», avait-elle ajouté. Mais Howard semblait être l’unique personne en Irlande à n’être pas obsédée par la propriété. Tout le reste du pays ne parlait de rien d’autre le prix des maisons, le droit de timbre, le taux d’intérêt des emprunts, débitant la terminologie des agents immobiliers lors d’une convention annuelle mais l’idée de posséder réellement un lieu ne lui avait à l’évidence jamais effleuré l’esprit. Il avait besoin de quelqu’un pour le forcer à prêter attention à sa propre existence, lui avait-elle expliqué. «Sinon tu vas te laisser dériver et atterrir direct hors de la surface de la Terre.»

        Et c’est ainsi que quelques mois plus tard ils avaient emménagé dans une maison en banlieue, donnant par-delà une vallée peu profonde sur des bosquets d’arbres ébouriffés dignes du DrSeuss. Quoique le voisinage ne fût pas très huppé elle doutait que quiconque alentour envoyât ses enfants à Seabrook, la maison était bien au-dessus de leurs moyens. Mais la pure folie de la dépense était devenue pour elle partie de la question, une bravade quichottesque qu’ils partageaient à deux, prêts à affronter pour de vrai la vie, en grimpant à ses portes et criant: «Laisse-nous entrer!», même s’ils n’avaient ni invitation ni tenue de soirée. Cette image l’avait fait sourire tandis qu’elle essuyait sa première vaisselle, leur premier soir dans la nouvelle maison. Et l’idée extravagante qu’un jour leur dette serait réglée pas tout de suite bien sûr, mais un jour et qu’ils pourraient remplir les chambres vides, celal’avait également fait sourire. Elle n’avait pas écrit ne fût-ce qu’un seul mot d’un roman, mais pour la première fois depuis longtemps elle avait le sentiment d’être à l’intérieur d’un roman qui était le sien, et c’était certainement encore mieux.

        



        Une année et demie seulement s’était écoulée depuis lors; pourtant, cela ressemblait tout de même à la vie de quelqu’un d’autre. Par la fenêtre, les jolis bosquets d’arbres avaient été arrachés, et le lotissement vacillait au bord d’une vaste étendue de boue. Un jour, avaient-ils promis, il y aurait un parc de la Science; pour l’heure, il n’y avait que de grandes zébrures et balafres, plantées chacune de douzaines de minuscules piquets, comme si on se livrait à une sorte d’acupuncture, ou de torture peut-être, sur la peau lacérée de la Terre. Toute la journée, on entendait les serres des bulldozers, les scies circulaires qui tranchaient dans le béton, et les dernières racines des arbres étaient extirpées et démembrées.

        «Je crois que nous aurions dû lire toutes les clauses.» Voilà tout ce que Howard avait trouvé à dire sur le sujet. Mais il est vrai que ce n’était pas lui qui devait passer ses journées ici, à supporter le bruit. Au cours des semaines récentes, le vacarme s’était trouvé agrémenté d’une apocalypse nocturne de feux d’artifice, accompagnée de sirènes d’alarme de voiture et d’aboiements, aussi bien que de coupures régulières d’électricité chaque fois que les pelleteuses tranchaient par accident des câbles dans le parc de la Science en train de naître.

        Elle allume une cigarette et contemple le curseur qui clignote implacablement à son adresse, depuis l’écran de son ordinateur. Alors, comme par représailles, elle se penche et frappe:

        
          
            Si la technologie de la mémoire continue à se développer au rythme actuel, des données équivalant au recueil d’expérience d’une vie humaine tout entière seront bientôt stockables dans une seule puce.
          

        

        Se laissant retomber en arrière, elle regarde ce qu’elle a écrit, des rubans de fumée se répandant avec nonchalance par-dessus son épaule.

        Avec la drôle de guerre qui se poursuit en Irak, ce n’est pas la période idéale pour être une Américaine expatriée. En reconnaissant son accent, des gens, des inconnus, l’ont même arrêtée dans la rue ou au supermarché, ou au guichet du cinéma pour lui reprocher le dernier acte de violence commis par son pays. Lorsqu’il s’agit de chercher un emploi, cependant, elle s’est aperçue que sa nationalité n’est pas un problème. Bien au contraire: pour la communauté des affaires et de la technologie dublinoise, un accent américain représente la Voix de l’Autorité, et tout ce qu’elle a dit a été traité comme les dépêches du navire ravitailleur. Autre surprise: les Irlandais sont dingues de technologie. Elle avait cru qu’un pays chargé d’une telle histoire pourrait renâcler face à la modernité. En fait, c’est tout le contraire. Le passé est considéré comme un poids mort au mieux un truc pour appâter des touristes, au pire une gêne, un albatros, un vieux parent incontinent qui perd la boule et se refuse à mourir. Les Irlandais sont entièrement tournés vers l’avenir leur propre Premier ministre n’avait-il pas été jusqu’à déclarer qu’il vivait dans l’avenir?  et chaque nouveau gadget qui apparaît est présenté comme une preuve supplémentaire de la modernité vertigineuse du pays, saisi tel un bâton pour fustiger le passé et les péquenauds d’hier dans lesquels ils peinent à se reconnaître.

        Il y avait eu une époque où Halley avait été elle aussi transportée par la course folle de la science, une course que rien ne semblait pouvoir arrêter. Jeune reporter à New York, détournée de ses histoires «réelles» par la vigueur de l’essor d’Internet, elle avait su ce que c’était que de se trouver en plein cœur d’un Big Bang de l’explosion d’un nouvel univers, transfigurant tout ce qu’il touchait. Les choses qu’ils pouvaient faire! Les grands bonds dans l’inconcevable qui se produisaient chaque jour sans exception! À présent, face à ces prodiges inexorables, elle se sent de plus en plus une intruse maladroite, incompatible, dépassée, comme un parent que les gamins n’incluent plus dans leurs jeux. Et, assise à son bureau dans sa maison de banlieue, elle est frappée par le fait qu’en dépit de tous les changements qu’elle a consciencieusement transcrits il n’y a en vérité qu’une toute petite différence entre sa vie et celle de sa mère vingt-cinq ans auparavant tandis que sa mère passait la journée à s’occuper des enfants, celle de Halley se passe en compagnie de petits appareils argentés, au service d’une hypothèque inextinguible. Alors cette colère qui bouillonne en elle, cette colère irrationnelle, injuste, qu’elle éprouve quand Howard rentre à la maison, pour toutes les heures qu’il a passées loin d’elle, n’est-elle pas la même que celle dont sa mère paraissait toujours si remplie?

        Sa sœur prétend qu’elle est juste déprimée. «S’inquiéter de ressembler à sa mère, c’est comme lire la définition du mot “dépression” dans un manuel de psychologie. Tous les bouquins sur la dépression contiennent des théories sur nos mères. Déjà, laisse tomber ce foutu boulot. Je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes.

        Je te l’ai dit cent fois, c’est une question de visa. Je ne peux pas simplement laisser tomber et trouver quelque chose d’autre. Personne ne me prendra pour un boulot où je n’ai aucune expérience. C’est ça ou faire serveuse.

        Faire serveuse n’est pas si mal.

        C’est mal quand tu as un emprunt immobilier. Tu verras quand tu seras plus âgée. Les choses deviennent compliquées.

        D’accord», dit Zephyr. Une sorte de silence agressif ne cesse de faire irruption dans leurs conversations ces temps-ci. Zephyr est plus jeune de cinq ans, et vient de commencer des études d’art à Providence dans le Rhode Island. Là-bas, chaque jour paraît plus riche en idées, en amusements, en aventures que le précédent; chaque jour, Halley paraît en avoir moins à raconter en réponse. Se persuader qu’elle ne s’en aperçoit pas n’est pas un mince effort, et c’est souvent qu’en pleine conversation elle se surprend à naviguer sur les crêtes de sa propre jalousie.

        «Quoi?» Elle s’aperçoit que Zephyr a posé une question. «Désolée, la ligne est mauvaise.

        Je me demandais juste si tu avais écrit quelque chose.

        Oh… non. Pas pour le moment.

        Oh, fait Zephyr avec compassion.

        Ça n’a pas grande importance, lui assure Halley. Quand quelque chose m’inspirera, je le ferai.

        Bien sûr que tu le feras!» La voix de Zephyr crépite d’enthousiasme.

        Halley grimace. Elle entend les échos de ses propres efforts d’autrefois, quand c’était elle qui essayait de remonter le moral de sa sœur.

        Elle va à la fenêtre afin de laisser sortir la fumée. De l’autre côté de la rue, elle voit les deux golden retrievers du voisin faire des bonds dans leur jardin de devant; un instant plus tard, la voiture dudit voisin s’arrête devant la grille. Il soulève le loquet du portail, se penche pour enfouir son visage dans la fourrure blonde rebelle. Sa femme ouvre la porte de la maison pour l’accueillir, un bébé dans les bras, puis une jolie petite fille apparaît juste derrière elle. Les chiens bondissent alentour comme si c’était la chose la plus extraordinaire qui se soit jamais produite. Tout le monde a l’air tellement heureux.

        Cachée derrière sa fenêtre, Halley pense à la façon dont Howard a l’air de rassembler ses forces quand il franchit la porte ces temps-ci, l’expression de lassitude masquée lorsqu’il l’interroge sur sa journée. Il s’ennuie: il est en proie à un ennui énorme. Est-ce à cause d’elle? Répand-elle l’ennui dans sa vie comme un atome irradiant, le triste isotope déclinant d’une amoureuse? Elle se rappelle ses parents, comment ceux-ci, de sympathiques hippies qui leur avaient donné, à elle et à Zephyr, leurs absurdes prénoms, s’étaient transformés avec les décennies de récession en cinquantenaires dyspeptiques s’emmurant dans des investissements tout en attendant que le ciel leur tombe sur la tête. Est-ce là tout ce qui se profile? Un processus sans cesse croissant d’éloignement, deux mondes qui se séparent? Peut-être était-ce la raison pour laquelle ses parents se querellaient; peut-être ces disputes étaient-elles des tentatives mal dirigées pour trouver un moyen de revenir en arrière, pour recouvrer le pourquoi des choses qu’ils avaient perdues.

        Elle guette le bruit de la voiture de Howard. Ce soir elle se fera légère comme l’air, ce soir elle ne cherchera pas querelle. Mais déjà elle sent la colère grossir en elle, sortir à gros bouillons du tréfonds de son être, car déjà elle le voit entrer, lui demander comment elle va, en essayant de ne pas s’ennuyer pendant qu’elle lui répond; en essayant de garder l’air intéressé, comme s’il s’agissait d’un projet qu’il prépare pour sa classe en essayant d’être bon, de s’obliger à l’aimer.

      

    

  
    
      

      
        
          «HOWARD? T’ES OCCUPÉ, HOWARD?
        

        Eh bien, en fait, j’allais juste…

        Je ne vais pas te retenir longtemps. Accompagne-moi simplement un moment, j’ai une petite question dont je veux discuter avec toi. Comment cela va-t-il, Howard? Comment va… Sally?

        Halley.»

        Howard jette un coup d’œil désespéré vers la sortie tandis que l’Automator l’entraîne dans la direction opposée.

        «Halley, bien sûr. Tu as fini par en faire une honnête femme? Je plaisante, bien sûr. Pas de pression de ce côté-là. On est au XXIesiècle, l’école n’a pas à se mêler de la manière dont tu mènes ta vie personnelle. Mais en ce qui concerne le travail, c’est différent. Cela fait trois ans que tu es là maintenant. Assez pour qu’on puisse juger ce que ça vaut, n’ai-je pas raison?

        Ma foi…

        Une matière fascinante, l’Histoire. Tu sais ce qui me plaît en elle? C’est entièrement écrit là devant toi. Pas comme la science, où ils chamboulent tout tous les deux ans. Le haut est à présent en bas. Le noir est à présent blanc. Les bananes si bonnes pour la santé vous donnent en réalité le cancer. L’Histoire ne vous trahira jamais comme ça. C’est une affaire classée. Un dossier refermé. Il se pourrait que les temps changent un peu et que plus rien ne soit comme autrefois. Tiens, regarde les gamins qui se dirigent vers des études de communication, celles d’informatique, des disciplines d’un intérêt plus évident aujourd’hui. Ne disent-ils pas tous que l’Histoire vous apprend qu’elle ne vous apprend rien? C’est ça hein, la formule? À se demander à quoi servent les professeurs d’Histoire, pas vrai? Ha, ha! Ce n’est pas mon point de vue, cependant, Howard, ne prends pas un air si inquiet. Non, en ce qui me concerne, seul un idiot ferait une croix sur l’histoire, et des professeurs d’Histoire comme toi, sauf cas de force majeure totalement imprévu, seront toujours des membres clés de notre corps enseignant, ici à Seabrook.

        Super», dit Howard.

        Parler avec l’Automator, c’est comme essayer de lire une bande de téléscripteur réduite en confettis; la vélocité avec laquelle se déplace à présent le Principal Adjoint, forçant Howard à un trot ignominieux, n’arrange rien pour ce qui est de la marge laissée à la confusion.

        «L’Histoire, Howard, voilà ce sur quoi cette école a été bâtie, aussi bien que sur des fondations plus évidentes, évidemment l’argile, la roche, et cætera.» Il s’arrête soudain, si bien que Howard manque de fort peu lui rentrer dedans. «Howard, jette un coup d’œil autour de toi. Que vois-tu?»

        Hébété, Howard fait ce qu’on lui dit. Ils sont debout dans le Hall Notre-Dame. Il y a la Vierge avec le halo étoilé, il y a les photographies des équipes de rugby, les tableaux d’affichage, les néons. Il a beau essayer, il ne perçoit rien qui sorte de l’ordinaire, et il se voit en définitive obligé de répondre d’une voix faible: «Le Hall… Notre-Dame?

        Exactement», répond l’Automator d’un air approbateur.

        Howard en a honte, mais il se sent rougir de fierté.

        «Tu sais quand ce Hall a été construit? Question idiote, tu es l’homme de l’Histoire, bien sûr que tu le sais. 1865, deux ans après la fondation de l’école. Autre question, Howard: est-ce que ce couloir évoque à tes yeux l’excellence? Évoque-t-il la meilleure école secondaire de garçons d’Irlande?»

        Howard jette un autre coup d’œil au Hall. Les carreaux bleu et blanc sont usés et ternes, les murs sales vérolés et croulants, les châssis des fenêtres pourris et emprisonnés dans des générations de toiles d’araignées. Les jours d’hiver, il pourrait servir de décor à un film se déroulant dans un orphelinat victorien.

        «Ma foi…», commence-t-il, avant de s’apercevoir que l’Automator a tourné les talons et refait à marche accélérée le chemin par lequel ils étaient venus. Il se précipite à ses trousses. En avançant, l’Automator continue son discours, parsemant celui-ci de directives appuyées au profit des élèves alentour  «Coupe de cheveux! Interdiction de courir! Sont-ce là des chaussettes blanches?»  d’une façon plus ou moins hasardeuse, tel un haut-parleur dans un État totalitaire.

        «Autrefois, Howard, ce bâtiment était ce qui se faisaitde mieux. Un objet d’envie pour toutes les écoles du pays. Aujourd’hui, c’est un anachronisme. Salles de classe saturées d’humidité, lumières inadéquates, chauffage catastrophique. Quant à la Tour, l’appeler un piège à rats serait déjà lui adresser un compliment. Les temps changent, c’est ce sur quoi j’essaie par-dessus tout de mettre le doigt. Les temps changent et l’on ne peut pas se reposer sur ses lauriers. L’enseignement est un service de qualité supérieure de nos jours. Les parents ne se contentent pas de vous confier leurs enfants et de vous laisser en faire ce que vous voulez. Ils regardent sans arrêt par-dessus votre épaule, et s’ils soupçonnent qu’ils n’en ont pas pleinement pour leur argent, ils retirent précipitamment le petit Johnny pour le flanquer à Clongrowes en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.»

        Ils sont revenus par l’Annexe, l’aile moderne de l’école, et sont à présent à l’arrêt devant la porte ouverte du bureau du Principal, occupé jusqu’à récemment par le père Furlong.

        «Entre une minute, Howard.» L’Automator lui fait signe de passer devant. «Il faudra excuser le désordre, nous faisons juste un petit peu de rangement.

        C’est ce que je vois…» Des boîtes en carton jonchent le sol du sanctuaire du vieux prêtre, certaines remplies des affaires du père Furlong, autrefois sur les étagères, d’autres contenant celles de l’Automator, transportées depuis son bureau de Doyen situé dans l’ancien bâtiment. «Cela veut-il dire que…?

        J’en ai bien peur, Howard, j’en ai bien peur, soupire l’Automator. Essaie de garder cela pour toi pour le moment, mais le pronostic n’est pas bon.»

        La crise cardiaque de Desmond Furlong en septembre a pris tout le monde par surprise. Petit homme, au teint jaune parchemin, il avait cultivé un air de raréfaction qui menaçait de basculer dans l’incorporéité effective, comme si, à tout instant, il était susceptible de s’évaporer en un nuage de connaissance pure. Les maux physiques avaient toujours semblé résolument loin de lui, mais à présent il est alité à l’hôpital, mortellement malade, et tandis que son planétaire repose encore sur le grand bureau en merisier, que sa photographie est encore suspendue au mur du bureau (souriant sans joie, comme un roi qui s’est lassé de sa couronne) et que son poisson irisé miroite encore à travers l’obscurité de l’aquarium sur le buffet, ses nombreuses bibliothèques sont aujourd’hui vides, mis à part la poussière et une espèce de jouet antistress appartenant à Greg, tel un drapeau planté à la hâte.

        «C’est dur», ajoute l’Automator, en posant une main consolatrice sur l’épaule de Howard et en contemplant d’un air pensif le contenu d’une caisse remplie de Post-it, puis il esquisse un pas de côté alors qu’une femme entre en titubant, porteuse d’une nouvelle fournée de boîtes, qu’elle dépose lourdement à côté de la corbeille à papier.

        «Bonjour, Trudy, dit Howard.

        Bonjour, Howard.»

        Trudy Costigan est l’épouse de l’Automator, une blonde compacte qui du temps de sa scolarité à St Brigid avait été désignée comme la fille la plus jolie et la plus prometteuse, et qui conserve des traces de son ancienne splendeur au milieu des ravages causés par les exigences de son mari et les cinq enfants qu’ils ont eus ensemble (tous des garçons, un par an, comme s’il n’y avait pas de temps à perdre comme si, murmurent les observateurs les plus paranoïaques, il levait une sorte d’armée). Depuis qu’il a été nommé Principal Adjoint, elle sert aussi de secrétaire particulière officieuse, organisant son agenda, prenant ses rendez-vous, répondant au téléphone. Elle est plutôt maladroite et elle rougit quand son mari lui parle; on dirait une secrétaire qui nourrit un béguin secret pour son patron. Lui la traite en retour comme une élève pleine de bonne volonté mais ni très douée ni très futée, la bousculant, la harcelant, claquant des doigts.

        «C’est dur», répète-t-il. Puis il indique à Howard un fauteuil africain à haut dossier autre membre du groupe clairsemé des survivants de l’ancien régime avant de s’asseoir lui-même de l’autre côté du bureau et de joindre ses mains en forme de clocher, tandis que Trudy dispose autour de lui un bonsaï, une parure de stylos et une photographie encadrée de leurs garçons en tenue de rugby, le tout tiré de l’une des boîtes en carton. «Mais nous ne pouvons pas nous laisser abattre. Ce n’est pas ce que le Vieux aurait voulu. Il faut continuer à aller de l’avant.» Il se renverse dans son fauteuil, opinant du chef en rythme.

        Un silence étrangement plein de sollicitude envahit la pièce, où Howard a de plus en plus l’impression qu’on attend de lui qu’il le remplisse.

        «Une indication sur qui pourrait prendre la succession? dit-il obligeamment.

        Ma foi, cela n’a encore fait l’objet d’aucune discussion un tant soit peu précise. Naturellement, ce que nous espérons c’est qu’il va se remettre complètement et retrouver sans attendre son siège de directeur. Mais si tel n’est pas le cas…» L’Automator soupire. «Si tel n’est pas le cas, la crainte est qu’il n’y ait tout simplement pas de prêtre pour reprendre le poste. L’effectif est en baisse. L’ordre vieillit. Il n’y a plus assez de pères pour pourvoir à la tâche.» Il soulève la photographie de ses enfants et l’examine d’un air absorbé. «Un principal laïc serait, cela ne fait aucun doute, un profond changement et une cause de division. Les paraclets vont vouloir l’un des leurs aux commandes, même s’ils doivent le faire venir par bateau de Tombouctou. Certains membres du corps enseignant aussi, la vieille garde. Mais il se pourrait qu’ils n’aient pas le choix.» Son regard glisse de la photographie à Howard. «Et toi, Howard? Que dirais-tu d’un principal issu des rangs des enseignants? Est-ce une chose que tu pourrais soutenir? Hypothétiquement?»

        Howard peut sentir Trudy qui retient son souffle derrière lui; il commence à entrevoir que les remarques ésotériques de l’Automator concernant un peu plus tôt l’enseignement de l’histoire n’étaient rien d’autre que des flatteries, ou peut-être des menaces, destinées à gagner son appui dans un conflit imminent qui n’a rien d’hypothétique.

        «J’y serais favorable, répond-il, d’une voix forcée.

        C’est ce que je pensais, lâche l’Automator avec satisfaction, en reposant la photographie. Je me disais: Howard fait partie de la nouvelle génération. Il veut le meilleur pour l’école. C’est l’attitude que j’aime voir chez mon personnel, chez mes collègues je veux dire.» Il pivote dans son fauteuil pour s’adresser à la photo mélancolique du vieux prêtre. «Oui, ce sera un triste jour que celui où les pères du Saint-Esprit remettront les rênes. En même temps, il n’est pas totalement impossible que cela puisse être bénéfique. Le pays n’est plus ce qu’il était, Howard. Nous ne sommes désormais plus un simple petit trou perdu de troisième zone. Ces gamins qui arrivent savent qu’ils vont monter là-bas sur la scène du monde et rivaliser avec les meilleurs. Notre rôle est de leur fournir l’entraînement le plus approprié possible. Et nous devons nous demander: est-ce qu’un homme d’Église de plus de soixante ou soixante-dix ans est vraiment la bonne personne pour cette tâche?» Il émerge de derrière son bureau et, après avoir déplacé sa femme comme s’il s’agissait d’une autre boîte en carton, il se met à arpenter la pièce d’un pas martial, si bien que Howard doit se retourner sur son fauteuil pour lui faire face.

        «Ne te méprends pas. Les pères du Saint-Esprit sont des hommes extraordinaires, de grands éducateurs. Mais ce sont, d’abord et avant tout, des hommes de spiritualité. Leur esprit s’attache à des questions plus élevées que l’ici-et-maintenant. Dans une économie de marché compétitive… Pour être tout à fait franc, Howard, on peut se demander si certains de nos prêtres les plus âgés sont même conscients de ce que c’est. Et cela nous met dans une situation dangereuse car nous sommes en compétition avec Blackrock, Gonzaga, King’s Hospital et toutes ces écoles secondaires de haut niveau. Il nous faut avoir une stratégie. Il nous faut être prêts à avancer avec notre temps. “Changement” n’est pas un mot sale. Pas plus que “profit”. Le profit, c’est ce qui rend le changement possible, un changement positif bénéfique pour tous. Par changement, je pense à la démolition du bâtiment de 1865, pour construire à sa place une aile entièrement nouvelle, digne du XXIesiècle.

        L’aile Costigan! dit Trudy d’une voix flûtée.

        Oui, bon l’Automator se tire l’oreille, je ne sais pas comment on l’appellerait. On s’occupera de cela en temps et en heure. Ce que je veux souligner, c’est qu’il nous faut commencer à exploiter nos points forts, et il y en a un que nous possédons et qui est plus fort que toutes les autres écoles. Tu sais ce que c’est?

        Euh…?

        Exactement, Howard. L’Histoire. C’est la plus ancienne école catholique de garçons du pays. Cela donne au nom de Seabrook College une résonance certaine. Seabrook signifie quelque chose. Il représente un ensemble particulier de valeurs, des valeurs telles que le courage et la discipline. Un commercial pourrait dire que nous avons ici un produit coté dont la marque est dotée d’une forte identité.» Il s’appuie contre la bibliothèque dégarnie et agite son doigt de pédagogue à l’adresse de Howard. «Les marques, Howard. Les marques régissent le monde aujourd’hui. Les gens les aiment. Ils croient en elles. Et pourtant, l’ancienne administration de Seabrook a négligé d’exploiter sa marque. Je vais te donner un exemple. Cette année, c’est le cent quarantième anniversaire de l’école. Une occasion parfaite pour créer l’événement, attirer l’attention des gens. Au lieu de cela, c’est passé presque inaperçu.

        Peut-être désirent-ils attendre le cent cinquantième anniversaire, suggère Howard.

        Quoi?

        Eh bien, peut-être désirent-ils attendre le cent cinquantième anniversaire pour en faire un événement, tu sais, étant donné que la plupart des gens verraient cela comme un bail plus conséquent.

        Le cent cinquantième anniversaire, c’est dans dix ans, Howard. On ne peut pas se permettre de rester sans rien faire pendant dix ans, pas à ce jeu-là. De toute façon, cent quarante ans, c’est un bail aussi conséquent que cent cinquante. Une simple différence numérique, voilà tout. L’important, c’est cette occasion significative de renforcer notre image, et nous avons presque failli rater le coche. Presque, mais pas complètement, car nous avons encore le Concert de Noël. Mon idée c’est que, cette année, nous transformions cela en un grand spectacle spécial du cent quarantième anniversaire. Qu’on voie vraiment les choses en grand. Avec couverture médiatique, peut-être même un enregistrement public.

        Ça paraît super, acquiesce consciencieusement Howard.

        N’est-ce pas? Et je désire y inclure un petit quelque chose sur l’histoire de notre école, une sorte de survol historique. Le mettre dans les notes du programme, voire l’incorporer d’une certaine manière dans le spectacle lui-même. “Cent QuaranteAns de Triomphe”, “La Victoire à travers les Âges”, quelque chose comme ça. Avec, tu sais, des anecdotes amusantes d’autrefois: la première utilisation d’un interrupteur électrique, et ainsi de suite. Les gens aiment ce genre de chose, Howard, ça leur donne un sentiment d’unité avec le passé.

        Ça paraît super, répète Howard.

        Super! Tu vas donc le faire?

        Quoi? Moi?

        Formidable Trudy, prends note que Howard a accepté d’être notre “historien de marque” pour le Concert.» Reprenant la position qui était la sienne derrière le bureau, l’Automator redresse une liasse de papiers en un geste récapitulatif. «Bien, merci de t’être arrêté au passage, Howard, je oh…» Trudy vient de se pencher vers lui en pointant du doigt quelque chose sur son écritoire à pince. «Une autre chose, Howard. Tu as un Juster dans ta classe de seconde année, un Daniel Juster?

        C’est exact.

        Je voulais te poser des questions à son sujet. Il a été mêlé à un incident aujourd’hui durant le cours de français du père Green, un incident de vomissement.

        J’en ai vaguement entendu parler.

        Qui est ce gamin, Howard? Le prêtre lui pose une question, et le voilà qui inonde l’endroit de vomi?

        Il est ma foi, il est…» Howard réfléchit, cherchant à visualiser le visage de Juster au milieu de trente faces endormies.

        «Apparemment il aime à se faire appeler “Slippy”. Pourquoi d’ailleurs? Il est retors, c’est ça?

        En fait je crois que c’est “Skippy”.

        “Skippy!” répète l’Automator d’un ton moqueur. Eh bien, cela est encore plus dénué de sens!

        Je crois que cela vient du, euh, kangourou de la télévision.

        Du kangourou? répète l’Automator.

        Oui, tu vois ce garçon, euh, Juster, il a ces dents en avant, et quand il parle il fait parfois un bruit que certains garçons trouvent semblable à celui qu’émet le kangourou. Lorsque ce dernier s’adresse aux humains.»

        L’Automator le regarde comme s’il lui parlait dans une langue inconnue. «D’accord, Howard. Laissons un instant de côté les kangourous. Quelle est son histoire? Y a-t-il déjà eu des ennuis avec lui?

        Non, c’est même plutôt un excellent élève. Pourquoi? Tu ne penses pas qu’il a été malade délibérément?

        Je ne pense rien, Howard. Je veux juste m’assurer que tout est sous contrôle. Juster partage la chambre de Ruprecht Van Doren. Je n’ai pas besoin de te rappeler que c’est un de nos meilleurs élèves. À lui tout seul, il relève la moyenne de l’année d’environ six pour cent. Nous ne voulons pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, mauvaise influence et cætera…

        Je ne crois pas que tu aies de craintes à avoir concernant Juster. Peut-être est-il un peu du genre rêveur, mais…

        Rêver n’est pas non plus quelque chose que nous encourageons ici, Howard. La réalité, voilà ce qui nous préoccupe tous. La réalité; des vérités objectives, empiriques. C’est ce dont il est question lors des épreuves d’examen. Quand tu entres dans une salle d’examen, ils ne veulent pas savoir de quel ramassis de foutaises démentes tu as rêvé la nuit dernière. Ils veulent des faits solides et concrets.

        Ce que je voulais dire, répond Howard en résistant un peu, c’est que je ne crois pas qu’il soit du genre subversif. Si c’est cela qui t’inquiète.»

        L’Automator se radoucit. «Tu as probablement raison, Howard. Probablement a-t-il juste mangé un hamburger avarié. Tout de même, pas question de courir de risques. C’est pourquoi j’aimerais que tu lui en touches un mot.

        Moi?» Le cœur de Howard se serre pour la seconde fois en cinq minutes.

        «En temps normal, je l’enverrais pour une séance chez le Conseiller d’Orientation, mais le père Foley n’est pas là cette semaine, il se fait déboucher les oreilles. On dirait que tu as une assez bonne influence sur lui, et je sais que les garçons te racontent…

        Je ne crois pas, le coupe Howard.

        Bien sûr que si. Un jeune homme comme toi, ils te voient comme quelqu’un à qui ils peuvent se confier, une sorte de grand frère. Cela n’a pas besoin d’être d’officiel. Juste un petit échange. Prends sa température. S’il a eu un quelconque problème, tire-le au clair. C’est sans doute rien du tout. Tout de même, mieux vaut s’en assurer. Vomir en classe n’est certainement pas quelque chose que nous voulons voir se propager. Il y a un temps et un lieu pour vomir, et certainement pas dans une salle de classe. Tu crois que tu pourrais enseigner dans une classe avec des gamins qui vomissent partout, Howard?

        Non, admet ce dernier d’un air maussade. Mais d’après ce que j’entends dire, c’est au père Green que tu devrais parler, non à Juster.

        Hum.» L’Automator se plonge un instant dans ses pensées, en faisant tourner un stylo entre ses doigts. «Les choses peuvent parfois mal tourner lors des cours de Jerome, c’est vrai.» Il s’interrompt une fois de plus, son fauteuil grince tandis qu’il déplace son poids vers l’arrière afin de fixer la photographie du père Furlong. «Pour être franc, Howard, il se pourrait que ce soit une bonne chose pour tout le monde si les paraclets prenaient un peu de recul. Ce n’est pas leur manquer de respect, mais la vérité, c’est qu’en matière d’éducation ils ont des règles un peu dépassées. Cela inquiète les parents. Ils n’y sont pour rien, bien sûr, mais prends un journal, et tu verras tous les jours une nouvelle histoire horrible, et impossible de se laver du soupçon, voilà bien le tragique de l’affaire.»

        C’est vrai. Depuis dix ans ou plus, un flot incessant de scandales des maîtresses secrètes, des détournements de fonds et, à un degré tel qu’il en est presque incompréhensible, des abus sexuels sur enfants a réduit presque à néant le pouvoir jadis exercé sur le pays par l’Église. Les pères du Saint-Esprit demeurent l’un des rares ordres à n’être pas touchés par ce désaveu en fait, grâce au rôle qu’ils jouent dans l’une des meilleures écoles privées en cette période de création de richesse spectaculaire et de consommation ostentatoire encore plus spectaculaire, ils ont gardé un certain crédit. Néanmoins, des choses jadis simples, comme déposer un enfant chez lui après sa participation à la chorale, ont été complètement soustraites à la discrétion des prêtres.

        «Le revers d’une solide image de marque c’est qu’on doit la protéger, dit L’Automator, en pivotant vers Howard. On doit être vigilant à l’égard des idées ou des valeurs qui lui sont contraires. Seabrook traverse une période difficile, Howard. Voilà pourquoi je veux être certain que tout un chacun chante d’une même voix. Nous avons besoin d’être sûrs, aujourd’hui plus que jamais, que tout ce que nous faisons, jusque dans le moindre détail, l’est au profit de Seabrook.

        D’accord, balbutie Howard.

        J’attends avec impatience le résultat de ta petite discussion avec notre ami Skippy, Howard. Et je suis heureux que nous ayons eu ce petit entretien. Si les choses marchent comme je le pense, je te prédis un bel avenir, ici, à Seabrook.

        Merci», dit Howard en se levant. Il se demande s’il est censé lui serrer la main, mais l’Automator a déjà tourné son attention ailleurs.

        «Au revoir, Howard.» Tandis qu’il sort du bureau en traînant des pieds, Trudy lève un modeste instant les yeux vers lui et coche quelque chose sur son écritoire à pince.

      

    

  
    
      

      
        CARL ET BARRY PASSENT TOUTE L’HEURE DU DÉJEUNER en bas, dans la cour de récréation de l’école primaire, à essayer de trouver davantage de comprimés. La lose totale. Tu poses une question aux gamins et ils se contentent de te regarder; comme si, dans cette cour, on parlait une autre langue, une langue que Carl et Barry auraient oubliée. Et tous se conduisent en tarés, si bien qu’il est impossible de deviner lesquels seraient susceptibles d’avoir des ordonnances. Après une demi-heure, Barry s’est procuré exactement un comprimé, qui pourrait en fait n’être qu’un banal Menthos. Il est carrément furieux. Carl regrette bien d’avoir jeté leurs pilules. Il ne se rappelle pas pourquoi il l’a fait, parfois il ne sait pas pourquoi il fait certaines choses. Il pense à Lollipop qui l’attendra ce soir et à lui qui ne viendra pas.

        À présent la cloche sonne et les gamins se ruent à l’intérieur en un essaim hurlant. «Merde», lâche Barry, et lui et Carl retraversent les terrains de rugby en traînant les pieds en direction du collège. Mais quelque chose attire leur attention.

        Le garçon s’appelle Oscar. L’an dernier, en troisième niveau, au moins quatre années en dessous de Carl et de Barry, il était déjà célèbre pour s’attirer des ennuis. Pas seulement par du chahut en classe mais pour des conneries bizarres, du genre aller se coincer dans les puits de ventilation, manger de la craie, prétendre être un animal et dévaler les couloirs en glapissant. Là, il avance en traînant sa sacoche dans l’herbe derrière lui, parlant visiblement tout seul, les doigts de ses mains jaillissent sans cesse en éclairs comme de petites explosions roses. Puis il s’arrête, lève les yeux, et son souffle se bloque dans sa gorge. Ça c’est parce que Carl et Barry lui barrent le chemin.

        «Salut, dit Barry.

        Salut», répond Oscar d’une petite voix.

        Barry explique poliment à Oscar que Carl et lui font une expérience scientifique à l’école secondaire en se servant de certaines pilules. Sauf qu’ils n’en ont plus! Il montre à Oscar les bonbons qu’ils comptent offrir à celui qui pourra les aider à trouver de nouvelles pilules. Avant même qu’il puisse terminer, Oscar saute sur place en criant: «Oh! Oh! Oh!

        Chut, fait Barry, en regardant par-dessus son épaule. Viens par ici un instant.» Ils emmènent Oscar derrière l’un des grands arbres. «Tu les as avec toi? demande Barry. Dans ta sacoche?

        Non, répond Oscar. Ma Maman me les donne le matin.

        Le matin? répète Barry.

        Après mes céréales, explique Oscar. Mais je sais où elle les garde! Je peux les atteindre si je monte sur une chaise.»

        Il est tout disposé à courir les chercher sur-le-champ. Cependant Barry lui conseille d’attendre que l’école soit finie.

        «Tu vas chez toi et tu nous rapportes autant de pilules que tu peux. Ne les prends pas toutes, sinon ta mère s’en apercevra. Nous t’attendrons par là-bas près des tas de boue, d’accord? Et nous te donnerons tout ce paquet de bonbons.»

        Oscar hoche la tête d’excitation. Puis il déclare: «J’ai un copain qui prend aussi des pilules.

        Voilà qui est génial, répond Barry. Amène-le lui aussi. Mais veille à venir le plus rapidement possible. C’est urgent.»

        Le gamin part en courant, sa sacoche rebondissant sur le sol derrière lui. Les yeux de Barry brillent de malice.

        «Les affaires reprennent», dit-il.

        À 15h45, Carl et Barry descendent jusqu’aux tas de boue, à travers les arbres qui longent les terrains de sport afin que personne ne les voie. Des camions ont déversé de la boue en tas ici deux étés auparavant, tout un chapelet, le long du bac à sable, de la piste de saut en longueur et jusqu’au mur de derrière de l’école. À cette époque, Carl, Barry et leurs camarades de classe avaient l’habitude d’y jouer à War on Terror tous les jours à l’heure du déjeuner, jusqu’à ce qu’un garçon s’ouvre la tête et que ses parents assignent l’école en justice. Maintenant personne n’a plus le droit d’y jouer, ni même de courir dans la cour.

        Oscar les attend sur le tout dernier tumulus. Un autre garçon encore plus agité l’accompagne. Oscar dit qu’il s’appelle Rory, son visage est d’un blanc mousseux bizarre qui rappelle à Carl la boisson que sa Maman prend pour son estomac. À eux deux, ils ont vingt-quatre pilules. Mais il y a un problème.

        «Nous ne voulons pas de bonbons, lâche Oscar.

        Quoi? dit Barry.

        Nous n’en voulons pas, répond Oscar.

        Mais on avait passé un accord», lance Barry.

        Oscar se contente de hausser les épaules. Derrière lui le gamin au teint crayeux de malade croise les bras.

        «Regardez, insiste Barry, regardez toutes les sucreries que nous avons.» Il ouvre le sac pour les leur faire voir. «Mars, Sugar Bombs, Gorgo Bars, Stingrays, Milky Moos, Cola Bottles…»

        Les gamins ne disent rien. Ils savent que c’est un marché de merde. À l’école primaire tout le monde fait des échanges, c’est même l’activité principale. Tout est monnaie d’échange: vignettes de football, déjeuners, jeux électroniques, peu importe quoi, donc à la longue on sait quand quelqu’un essaie de monter une arnaque. Au-dessus de la crête noire, la lumière du ciel fait comme un saignement. Carl pense qu’ils pourraient simplement attraper les gamins et leur prendre les pilules. Mais Barry lui a déjà expliqué que ce qu’ils veulent instituer ici c’est une RELATION SUIVIE. Si tu PRENDS les pilules aujourd’hui, que feras-tu demain? (Depuis la veille au soir, quand Carl a jeté les pilules, Barry n’a pas cessé de lui parler d’une voix LENTE, PRÉCAUTIONNEUSE, de la même façon que la prof de soutien en maths quand elle lui demande: «Maintenant, dis voir, si tu veux économiser pour acheter une nouvelle bicyclette qui coûte 200euros, et que tu mets 100euros à la banque, et que le TAUX D’INTÉRÊT est de dix pour cent, cela te prendra alors… Carl, cela te prendra…?»)

        Barry s’éloigne un instant, puis revient et sort son portefeuille. Il y a dedans un billet de 20euros. Il l’agite sous le nez d’Oscar. «Vingteuros et les bonbons.» Oscar ne regarde même pas l’argent. De l’autre côté des terrains, l’horloge sonne 16heures. Les filles vont arriver bientôt.

        «Qu’est-ce que vous voulez donc? crie Barry. Comment on peut conclure le deal si vous ne dites pas ce que vous voulez?»

        Les deux petits garçons se regardent. Alors, au loin, un pétard explose et le visage d’Oscar s’illumine.

        «Des feux d’artifice!

        C’est seulement maintenant que tu y penses! dit Barry.

        Des feux d’artifice!» Le gamin au visage blanc parle pour la première fois.

        «Bordel, où est-ce qu’on est censés trouver des putains de feux d’artifice?» rétorque Barry.

        Mais à présent les deux garçons l’écoutent à peine, trop occupés à débattre du genre et du nombre avec force cris et jappements  «Pétards… fusées… quartersticks!

        D’accord, d’accord, lâche Barry. C’est bon. Si vous voulez des feux d’artifice, c’est d’accord. Mais on peut pas vous les trouver avant demain. Alors, voilà ce que nous allons faire: vous nous filez les pilules pour notre expérience, et demain on vous retrouve ici, même heure, même lieu, avec les feux d’artifice.»

        Oscar rigole, mais rigole vraiment!

        «Pas question.»

        Barry émet un bruit entre ses dents du genre Gnnnnhhhh, et Carl sait qu’il pense: Au diable le marché, apprenons à ces tapettes à montrer un peu de respect. Mais au lieu de leur dire cela, il se tourne vers Carl et lui demande: «Surveille-les, avant de piquer un sprint vers les terrains de rugby.

        Où est parti ton ami?» demande Oscar.

        Carl ne répond rien, il se contente de croiser les bras et de se donner l’air de savoir ce qui se passe.

        «Sur quoi porte votre projet scientifique? demande Rory.

        Ferme ta putain de bouche», lâche Carl.

        Il fouille du regard l’obscurité croissante du soir. Peut-être Barry ne reviendra-t-il pas. Peut-être est-il allé retrouver Lollipop tout seul! Tout cela est une ruse, qu’il a manigancée avec les gamins, et…

        Haletant, Barry regrimpe péniblement sur le tas de boue. Dans sa main se trouve un sac en plastique.

        «Des feux d’artifice», annonce-t-il.

        Et de toutes les sortes: Black Holes, Sailor Boys, Spider Bombs et d’autres encore. Barry les étale sur le sol.

        «Vous ne pouvez pas les avoir tous, dit-il, comme un Papa dans une boutique. Prenez-en trois chacun.»

        Les garçons écarquillent les yeux, en se murmurant l’un à l’autre les noms des pétards.

        «C’est pour aujourd’hui ou pour demain, connards? Et donnez-moi ces pilules d’abord.»

        Ils tendent les pilules sans même réfléchir celle du garçon au visage blanc sont dans une boîte de Smarties, celles d’Oscar enveloppées dans un vieux film alimentaire à l’odeur de sandwichs. Barry les compte en les transvasant dans le tube de Morgan Bellamy. Puis il hoche la tête, et les deux gamins raflent les feux d’artifice avant qu’il puisse changer d’avis.

        Carl et Barry filent. Le sol spongieux des terrains de rugby se durcit sous le froid, l’herbe et les arbres sont sombres comme si la nuit se répandait par en dessous.

        «Où as-tu trouvé tous ces trucs? demande Carl.

        La fée des feux d’artifice», répond Barry avec un sourire énigmatique. Il est de nouveau content à présent. Tandis qu’ils marchent, il dit à Carl comment tout le monde a un prix, et que c’est souvent beaucoup moins qu’on ne s’y attend. Mais il ne laisse pas Carl porter les pilules, ni même les toucher.

        Il n’y a pas de lumières derrière Ed’s. Tout ce que Carl voit d’abord, ce sont les bouts rougeoyants de leurs cigarettes. Puis les visages surgissent de l’obscurité. Au nombre de cinq: Lollipop, Cheveux-Crépus, et trois autres, parlant avec des accents de jeunes Américaines, ondoyant autour de leurs Marlboro light. C’est étrange de les voir ici, parmi les mauvaises herbes, les canettes et les chariots bousillés de supermarché. La Tour les toise par-dessus les arbres et les fourrés en bataille comme un visage de pierre géant. Mais en réalité, ils sont seuls, personne n’est là à les observer.

        «Hello mesdames», lance Barry, comme si tout cela était parfaitement normal, comme si ses pas l’avaient tout simplement et tout naturellement conduit à leur table au L.A. Nites. Elles tournent leurs regards vers lui sans rien dire, et tandis que les garçons s’approchent, les trois nouvelles filles se serrent les unes contre les autres, leurs yeux oscillant de Barry à Carl.

        «Ça fait une demi-heure qu’on vous attend», s’écrie Cheveux-Crépus, l’air excédé.

        Lollipop se dresse au-dessus des autres et fixe Carl du regard. Il sent sa queue se réveiller et bouger dans son slip.

        «Nous avons eu des ennuis avec notre contact, avance Barry.

        Je croyais que c’était votre ordonnance personnelle», rétorque Cheveux-Crépus.

        Cette fois, Barry est à court de réponse et il se contente donc de sourire. Les nouvelles filles semblent vraiment inquiètes à présent, comme si Carl et Barry étaient deux parfaites ordures.

        «Bon, on fait affaire ou pas?» lâche Barry.

        Il sort le tube orange translucide et le tend comme on tend de la nourriture à un chat errant. En haussant les épaules, Cheveux-Crépus s’avance vers lui, et, une par une, les autres filles la suivent. Mais Lollipop reste sur le côté, regardant en direction de Carl qui monte la garde près de la brèche menant à la rue.

        «Elles ont été mises au point par des médecins, explique Barry aux trois filles.

        J’ai lu quelque chose à leur sujet dans Marie-Claire, dit l’une d’elles. Elles sont censées couper la faim.

        C’est exact, affirme Barry. À Hollywood tout le monde en prend.

        Combien coûtent-elles? demande une autre fille.

        Troiseuros pièce, répond Barry. Ou dix pour 20euros.

        Hier, t’as dit que c’était cinq pour 5euros», remarque Cheveux-Crépus.

        Barry hausse les épaules. «L’offre et la demande, réplique-t-il. Je ne contrôle pas le marché. Si vous n’en voulez pas, des filles de chez Alex ont dit qu’elles prenaient tout.

        Je l’aurais parié», lâche Cheveux-Crépus d’un air sarcastique, mais les autres filles plongent la main dans leurs sacs en quête de leurs porte-monnaie Hello Kitty. Carl se retourne pour surveiller les allées et venues éventuelles tandis que se déroule la transaction. Derrière lui, il entend leurs voix qui comptent, d’abord les pièces, puis les pilules. À chaque seconde il fait plus sombre, comme si l’air se remplissait de particules. Il s’aperçoit que quelqu’un se tient debout à côté de lui. C’est Lollipop. Elle regarde Carl.

        «J’ai un problème», déclare-t-elle.

        C’est la deuxième chose qu’il lui ait jamais entendu dire. Il émet un son qui se situe quelque part entre «Hein?» et «Quoi?».

        «Je veux acheter des pilules de régime, reprend-elle. Mais je n’ai pas d’argent.

        Tu n’as pas d’argent?

        Non.

        Tu n’en as pas du tout?

        Non.»

        Elle le fixe de ses yeux verts dénués d’expression. À ce degré de proximité, il peut presque goûter le rouge de ses lèvres. Les autres parlent entre elles.

        «Hier soir, ton ami a dit que vous pourriez trouver une solution?» ajoute-t-elle.

        Elle lève un sourcil. Son chemisier d’écolière a deux boutons d’ouverts, et s’il se penche en avant il peut distinguer la moitié supérieure d’un sein blanc.

        «Qu’est-ce que tu veux dire? demande-t-il.

        Je ne sais pas.» De la pointe de sa chaussure, elle frotte le sol noir cendreux. Carl se jette sur elle la bouche en avant. Elle recule mais lui prend la main et l’emmène à travers la clairière jusque sous les arbres.

        Ici l’air a un goût de feuilles mouillées et, à travers les mauvaises herbes, il peut voir d’anciennes initiales gravées sur le mur. Elle se tient debout face à lui, à deux centimètres de distance; il sent son odeur, elle est suave comme celle des framboises. D’une main, elle repousse ses cheveux en arrière. Les autres voix semblent lointaines. Elle se penche en avant, relève la tête et sa bouche est sur la sienne, sa langue y pénètre à petits coups, de plus en plus profond, comme une rame dans l’eau… Elle s’arrête.

        «Tu es Carl ou Barry? dit-elle.

        Carl.

        Moi, c’est Lori. Diminutif de Lorelei.

        Lollipop, marmonne-t-il.

        Quoi?

        Rien.»

        Alors elle l’embrasse de nouveau. L’odeur de ses cheveux et de sa peau fait tout tourbillonner autour de lui. Il plaque une main sur son sein gauche. Elle la repousse mais continue de l’embrasser. Pendant vingt secondes encore, trente peut-être, son corps mince se presse de plus en plus fort, comme si sa langue était une vis chargée de les souder l’un à l’autre. Puis, telle la pince au champ de foire quand l’argent vient à manquer, elle se sépare de lui et fait un pas en arrière. Elle le regarde avec son expression ou plutôt son absence d’expression.

        «Euh, Lori, qu’est-ce que tu fabriques là-dedans?»

        C’est la voix de Cheveux-Crépus qui s’approche.

        Lori écarte Carl d’un geste de la main et regagne la clairière. Une seconde après, Carl lui emboîte le pas tant bien que mal en tirant sur sa veste pour cacher son érection. Il s’approche de Barry et lâche: «Dix.»

        D’abord, Barry ne comprend pas, mais il pige enfin et, sans dire un mot, le voilà qui compte les dix pilules. Lori se tient à côté de Carl sans le regarder et tend une main vers Barry pour qu’il y verse les pilules, comme si elle attendait pour communier. Et les pilules ressemblent bel et bien à de petites hosties. Après quoi elle les met dans la poche de son manteau et rejoint ses copines.

        Il fait complètement noir à présent. Avant qu’elles partent, Barry tente de donner son numéro de téléphone à chacune des filles, mais elles bavardent entre elles comme s’il n’était pas là, comme si tout était fini et qu’elles étaient déjà loin. Elles s’en vont sans dire au revoir.

        Quand elles sont hors de vue, Barry laisse échapper un cri de joie. «Notre premier succès! Jette un œil, mec!»

        Il ouvre son poing sur un nid de billets et de pièces de monnaie. Puis il étreint Carl.

        «Ce n’est qu’un début, mon pote. On va régner sur ce putain de quartier!» Levant ses mains vers le ciel, il se tourne vers les voitures qui passent et crie en direction des phares:

        «Nous sommes des pros! Nous sommes des putains de pros!»

        Ils se dirigent ensuite vers le Burger King. Tandis qu’ils marchent, Barry regarde Carl d’un air entendu.

        «Elle t’a sucé, pas vrai?»

        Carl ne répond rien, puis hoche lentement la tête en esquissant un sourire.

        «Merde alors!» Barry rigole et se frappe sur la cuisse. «Pourquoi j’y ai pas pensé?»

        Carl rit aussi, puis regarde derrière lui mais les filles sont parties, bien sûr. Elles sont parties depuis longtemps.

      

    

  
    
      

      
        LA PORTE S’OUVRE, la silhouette noire du prêtre disparaît dans l’obscurité plus profonde de l’ombre comme s’il n’avait jamais été là. N’était l’odeur d’encens qui continue à s’enrouler sur elle-même dans l’air. Tu vas à la fenêtre pour la chasser, le froid s’engouffre à l’attaque de la sueur maladive sur tes bras, ta poitrine et ton dos. Les draps en accordéon rejetés en arrière sur le lit telle une mue, le goût des pilules dans ta bouche comme si tu étais fait de pilules.

        Les cinq empreintes de ses bouts de doigt te brûlent encore la joue.

        «Allô?» La voix qui répond au téléphone est entrecoupée, presque dissimulée, pareille à une voix d’espion.

        «Papa?

        Salut, mon pote.» La voix se détend un petit peu, ou fait semblant de le faire. «Je m’attendais pas à t’entendre ce soir. Comment ça va?

        Ben, pas très bien, en fait.

        Oh non? Qu’est-ce qui t’embête, mon pote?»

        Dernièrement, Papa s’est mis à faire ce truc de t’appeler «mon pote». Tu sais qu’il le fait pour te donner l’impression que tout va bien. Mais ça ne marche pas. Au lieu de cela, c’est comme s’il avait oublié qu’il est ton père, ou essayait de le masquer avec des substituts, des morceaux de père de télévision, ces Papas américains radieux des sitcoms qui sortent avec vous dans le jardin pour lancer et relancer une balle de base-ball.

        «J’ai été malade aujourd’hui, dis-tu.

        Malade malade?

        Oui, en classe.

        Est-ce que tu as mangé quelque chose qui passe pas?

        Je ne crois pas.

        Ça doit être un virus. Comment te sens-tu à présent?

        Ça va.

        Tu n’as pas l’air très en forme.

        J’ai dû aller voir l’infirmière.

        Qu’est-ce qu’elle a dit?

        Elle m’a simplement envoyé au lit. Elle a dit que je ne devrais pas aller à l’entraînement demain.

        Tu vas manquer l’entraînement?

        Ouais.

        Hum.»

        Derrière la voix artificielle du père de série télé, tu peux voir qu’il ne sait pas quoi dire. Papa n’aime pas parler au téléphone: comme si, à mesure que la conversation s’allongeait, son personnage de père idéal se fissurait, et tous les non-dits s’infiltraient par bourrasques.

        «Cela m’a tout l’air d’une mauvaise intoxication. Bon, fais attention, mon pote, et voyons comment ça évolue.

        D’accord.» Tu attends une seconde et puis, comme si tu venais d’y penser: «Est-ce que Maman est dans les parages?

        Maman? répète Papa, comme si tu parlais d’une voisine qui aurait déménagé depuis longtemps.

        Ouais.»

        Il y a un autre temps mort.

        «Tu sais, je pense qu’elle fait peut-être un petit somme, champion. Mais laisse-moi vérifier.»

        Il pose le téléphone et tu l’écoutes qui part vérifier: ouvrir la porte de la cuisine, chasser Dogley de la première marche, appeler le nom de Maman, puis revenir à pas lourds au téléphone pour te donner la réponse que tu attendais.

        «Ouais, elle vient tout juste d’aller s’allonger pour se reposer, Danny. Vaut mieux ne pas la réveiller. Peut-être qu’elle te passera un coup de fil demain.»

        Sur cette promesse, il se tait, attendant que tu mettes un terme à la conversation.

        Vous jouez un jeu, Papa et toi, un jeu compliqué avec beaucoup de règles, un nombre infini même, semblables à de minuscules arêtes de poisson ou des rayons infrarouge tout autour de vous. La règle la plus importante cependant, c’est justement de ne jamais nommer le jeu. Vous vous comportez comme si le jeu n’existait pas, même si vous savez tous les deux qu’il est impératif que chacun tienne son rôle. Vous êtes calmes, vous vous conduisez comme si tout était normal, et si vous n’arrivez pas à vous rappeler ce que c’est qu’être calme, c’est bien simple, vous n’avez qu’à endosser vos habits de personnages télévisuels: le Papa et son fiston.

        Enfin, c’est du moins là ce que vous êtes censés faire. Ce soir, pourtant, quelque chose ne va pas et tu n’arrives pas à bien jouer.

        «Je me demandais…

        Quoi?»

        Tu sais que tu ne devrais pas dire cela. Alors tu bottes en touche:

        «Je me demandais ce que vous aviez décidé pour les vacances.

        Euh tu sais, nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion d’en parler, mon pote. Les choses ont été un petit peu chamboulées ces derniers temps. Mais je suis presque sûr que tout ira bien. Je croise les doigts.

        Oh», réponds-tu.

        Tu vas à la fenêtre, touches le rideau comme s’il pouvait avoir des pouvoirs magiques. Tu respires à fond. Vas-tu réellement oser le dire? Vas-tu oser?

        «Est-ce que tu penses que je pourrais revenir à la maison ce week-end?

        Ce week-end?» Papa ne comprend pas. «Que veux-tu dire, mon pote?

        Je pensais juste que…» Tu as honte d’entendre ta voix se fissurer c’est totalement contre les règles. «C’est que, comme j’ai été malade, ce serait peut-être bon de rentrer à la maison ce week-end…

        Euh…» Derrière sa voix télévisuelle, Papa hurle: Qu’est-ce que tu fais? «Ma foi, mon pote, nous aimerions tous les deux te voir, mais je te l’ai dit, les choses ont été un peu… euh, un peu dingues ici ces derniers temps…

        Je sais, mais…» Ta voix se remplit de cendres, de sciure de bois.

        «Bien sûr, si tu es malade, mais… tu sais, je me demande quand même si ce serait une tellement bonne idée.

        S’il te plaît?» Tu sanglotes, de bons gros jaillissements de mucosités et de larmes.

        «Le mieux serait probablement de s’en tenir au plan initial, mon pote Papa feint de ne pas entendre tes pleurs, nous sommes tous les deux très impatients de te voir aux vacances et je suis certain, je suis presque certain à quatre-vingt-dix pour cent, que si nous nous en tenons à ce qui était prévu tout ira bien. Et les vacances, c’est seulement dans deux semaines, vrai ou pas vrai?»

        Tu n’es pas capable de répondre. Alors Papa parle à ta place:

        «Ta Maman va s’en vouloir de t’avoir manqué ce soir. Elle est tellement excitée à propos de ta prochaine course, nous avons été tous les deux tellement désolés de ne pas pouvoir être là samedi; mais cette prochaine fois-là, elle est déterminée, et le Dr Gulbenkian pense que nous sommes vraiment en passe de franchir un cap, et donc tu continues à croiser les doigts et à poursuivre l’entraînement et, novembre venu, nous, ah, nous…» Les mots viennent à lui manquer, et il ne lui reste plus qu’à attendre que tes sanglots se consument d’eux-mêmes. «Ça va là-bas, Danny?

        Ouais, parviens-tu à balbutier.

        Bon, dit Papa. Bien, je suppose que je devrais te laisser y retourner, exact?

        Oui.

        Bon. Je te reparle bientôt, mon pote, d’accord? Tu nous manques.»

        Tu raccroches, et tu t’essuies les yeux et le nez sur ta manche, tu hésites longtemps près de la fenêtre en reprenant ton souffle dans un long frisson. Des feuilles d’automne sont lovées dans la croisée, enchevêtrées dans un duvet de toiles d’araignées. La carte lunaire de Ruprecht tremblote dans le courant d’air, les montagnes, les cratères, les marais, les mers qui ne sont pas des mers, la Mer des Pluies, la Mer des Serpents, la Mer des Crises, aussi raide et grise et immobile qu’un glaçage sur un gâteau d’anniversaire abandonné depuis un millier d’années.

        Comment peuvent-ils savoir à quoi ça ressemble loin dans l’espace, quand ils sont incapables de te dire ce qui se passe dans le corps d’une personne qui est là devant eux?

        Oh, bou hou, vas-tu pleurer davantage, Skippy? Vas-tu prendre une pilule et replonger dans le sommeil? Ou allumer ta Nintendo et jouer?

        As-tu l’impression d’être pris dans la gueule de quelque chose d’énorme?

        Les doigts brûlants dans ta joue. Répondez-moi, monsieur Juster!

      

    

  
    
      

      
        TU ES DE RETOUR AU PIED DES MARCHES CROULANTES. Dans les arbres sans feuilles, les choses qui ont remplacé les oiseaux. La porte s’ouvre dans un grincement et tu pénètres dans le Grand Hall. Tu suis ton chemin à travers la pierre qui murmure, à travers les rayons de lumière grise piégée dans les toiles d’araignées. Tu te faufiles au-delà des zombies qui jaillissent de l’horloge de la bibliothèque, tu te hisses dans le monte-plat. Tu y as joué tant de fois que cela a cessé d’être effrayant, c’est devenu une simple habitude que tu suis sans réfléchir.

        Autrefois le Royaume était gouverné par une belle princesse. Tu la verras figurée sur le banc-titre, Hopeland, écrit dans une écriture en caractères médiévaux: yeux bleus, cheveux couleur de miel, le givre la faisant étinceler autant qu’une étoile lointaine. Dans ses mains gelées, elle tient une petite harpe c’est celle dont elle jouait chaque matin depuis les remparts du Palais pour faire se lever le soleil. Mais il se trouve que Mindelore a volé cette harpe, et s’en est servi pour convoquer trois anciens Démons, qui ont dévasté le Royaume et emprisonné la princesse dans de la glace! Les Anciens t’ont choisi, toi, Djed, un elfe ordinaire de la forêt, pour trouver les armes magiques, sauver la princesse et libérer le Royaume de l’emprise des Démons. Tu as déniché l’Épée des Chants et les Flèches de Lumière tout ce dont tu as besoin à présent, c’est du Manteau d’Invisibilité, et tu seras alors en mesure de combattre les Démons. Mais tu continues à être coincé ici dans la Maison des Morts.

        «Est-ce que tu joues encore à ce truc?» La porte s’ouvre à la volée et Ruprecht entre bruyamment dans la pièce. Sans attendre de réponse, il s’assied devant son ordinateur, tambourinant par anticipation des doigts sur sa cuisse tandis que la machine se rallume d’elle-même.

        «Le père Green te cherchait, dit-il par-dessus son épaule.

        Je sais.

        Qu’est-ce qu’il voulait?

        Juste voir si je me sentais mieux.

        Oh.» Ruprecht cesse d’écouter se concentre sur l’écran tandis que la connexion Internet se met en marche.

        Plus tôt ce même mois, Ruprecht a écrit l’e-mail suivant, qui a été transmis par satellite jusque dans l’espace:

        
          Salutations, formes de vie intelligente amies! Je suis Ruprecht Van Doren, un garçon humain de quatorze ans, et je vis sur la planète Terre. Ma nourriture préférée est la pizza. Mon animal préféré est l’hippopotame. Les hippopotames sont d’excellents nageurs malgré leur corpulence. Néanmoins, ils peuvent se montrer plus agressifs que leur allure ensommeillée n’est susceptible de le suggérer. À approcher avec prudence! Quand j’aurai terminé l’école, j’ai l’intention de faire mon doctorat à l’université de Stanford. Passionné de sport, j’ai pour hobbies la programmation de mon ordinateur et le yahtzee, un jeu d’habileté et de hasard qui se joue avec des dés.

        

        En te connectant au site Web METI, tu peux visualiser la progression du message. Pour l’instant, il n’est même pas encore parvenu aussi loin que Mars, mais il n’empêche, tous les soirs Ruprecht consulte son ordinateur pour voir si des extraterrestres ont répondu à son e-mail.

        «Qui diable va vouloir répondre à ça? C’est l’e-mail le plus nase que j’aie jamais entendu, un message de tapette, dit Dennis. Et, qui plus est, c’est un mensonge total. Toi, un passionné de sport! À moins, bien sûr, que se goinfrer de beignets soit considéré comme un sport.

        Il est tout à fait possible que manger des beignets soit considéré comme un sport dans les galaxies lointaines, réplique Ruprecht.

        Ouais, bon, même si ça l’est, et même s’il y a là-bas une bande de gros aliens éclopés qui jouent au yahtzee, la vérité c’est qu’ils vont pas recevoir ton message avant comme qui dirait une centaine d’années. Et donc tu seras totalement mort au moment où ils reviendront vers toi.

        Peut-être que je le serai et peut-être que non.» Telle est la réponse quelque peu énigmatique de Ruprecht.

        METI est l’abréviation pour Message to Extra-Terrestrial Intelligence, et constitue une branche de SETI, la recherche Search sur le même sujet. Cette recherche est un effort commun impliquant des fous d’informatique du monde entier, et se concentre principalement sur les transmissions qui chaque jour bombardent la Terre en provenance de l’espace. Ces transmissions sont recueillies par l’observatoire radio SETI à Porto Rico, réparties en petits paquets de données et envoyées aux PC de Ruprecht et d’autres comme lui, pour être épluchées par eux dans le but de trouver dans la masse de parasites inintelligibles émis par les étoiles un ordre ou une structure ou une répétition susceptible de donner à entendre la présence d’une vie intelligente capable de communiquer.

        Derrière la naissance de METI, il n’y a pas moins que le PrHideo Tamashi, le célèbre théoricien et cosmologue de la théorie des cordes. C’est lui qui a organisé le Mail de l’Espace, et, en une autre occasion, c’est lui aussi qui, avec un groupe d’écoliers, a diffusé dans l’espace une interprétation du Canon en ré majeur de Pachelbel. D’après le PrTamashi, l’existence d’une vie extraterrestre est, statistiquement, plus probable que le contraire. Qui plus est, l’avenir de l’humanité pourrait dépendre de l’établissement d’un contact. «Dans les trente ou quarante ans à venir, une catastrophe écologique pourrait bien rendre la Terre invivable, explique souvent Ruprecht. Si cela se produit, le seul moyen pour nous de survivre serait de coloniser une planète nouvelle, ce que nous ne pourrions faire qu’en voyageant dans l’hyperespace.» Or, voyager dans l’hyperespace nécessite la mise au jour des secrets du Big Bang. Cependant, la théorie déca-dimensionnelle qui selon le professeur recèlerait la clé du Big Bang est si diaboliquement difficile que la seule solution pour l’instant serait qu’une bienveillante civilisation extraterrestre supérieure nous prenne sous son aile.

        Ce soir, cependant, les extraterrestres semblent bien taciturnes. Avec un petit soupir, Ruprecht ferme l’ordinateur et se lève de sa chaise.

        «Rien? demande Skippy.

        Non.

        Mais tu crois qu’ils viendront un jour? Enfin, je veux dire, sur terre?

        Ils le doivent, répond Ruprecht d’un air déterminé. C’est aussi simple que ça.»

        Il effectue un ou deux ajustements sur sa Carte des Ovnis, puis extirpe sa brosse à dents de sa trousse de toilette et se rend à pas feutrés à la salle de bains.

        Dehors, les lauriers bruissent dans l’air froid, et l’obscurité se teinte de la lueur rose du néon de l’enseigne du Ed’s, comme du sucre sur la nuit. Seul dans la chambre, Skippy court se mettre à l’abri tandis que les zombies font irruption entre les lames du plancher et tendent vers lui leurs bras nerveux et leurs ongles fendus. Jadis, c’étaient des gens, peut-être même une famille, et lorsqu’on regarde bien leurs visages décomposés, c’est comme si on pouvait encore déceler une triste étincelle de ceux qu’ils furent…

        



        Plus tard, une fois les lampes éteintes.

        «Hé, Ruprecht.

        Oui?

        Dis, si on pouvait voyager dans le temps…»

        Le bruit de Ruprecht se soulevant sur les coudes dans le lit d’en face. «D’après les théories du PrTamashi, c’est tout à fait possible. Une simple affaire d’énergie, en réalité.

        D’accord, bon est-ce que cela veut dire qu’on pourrait arrêter l’avenir?

        Arrêter l’avenir?

        Ma foi, si on revenait en arrière ce soir, on pourrait pas comme qui dirait continuer à rester dans le passé, et alors on arriverait jamais à demain?

        Je suppose que oui, dit Ruprecht, méditant le propos. Ou bien, si tu voyageais à la vitesse de la lumière, le temps s’arrêterait, et ce serait donc toujours aujourd’hui.

        Oh, lâche Skippy d’un ton pensif.

        Le problème, dans les deux cas, c’est l’énergie. Voyager dans le temps nécessiterait d’avoir accès à l’hyperespace, ce qui coûte une énorme quantité d’énergie. Et plus tu t’approches de la vitesse de la lumière, plus ton poids augmente et t’empêche de l’atteindre.

        Wouah, c’est genre comme si l’Univers s’accrochait à toi?

        À peu près, oui. Mais, de toute façon, t’as vraiment envie d’arrêter le temps maintenant? Même avec les vacances qui approchent?

        Ah oui, c’est vrai…»

        Le silence s’installe de nouveau, pareille à une chute de neige récente qui tapisse la chambre. La respiration de Ruprecht se mue bientôt en un murmure de ronflements entrecoupés de petits bruits de mastication. Ce qui signifie qu’il fait ce rêve où on lui donne le prix Nobel. Il se l’imagine comme une grande coupe en argent remplie de caramels…

        Un clair de lune gris-noir fantomatique s’insinue par la fenêtre, Skippy le regarde luire sur son trophée de natation et sur la photo de Maman et Papa.

        Une fois qu’ils sont sûrs qu’il dort, ils se mettent en file dans la chambre et se rassemblent autour de son lit, leurs longs membres destructeurs pendant mollement contre leurs flancs, leurs dents pourries susurrant NOUS SOMMES LES MORTS tandis qu’ils lui saisissent la main et le tirent en haut de l’escalier vers une pièce et une forme dans un lit qui lève la tête et rejette de côté les couvertures pour lui révéler son corps, sa peau passée de la même couleur que les draps d’où elle émerge, tendant vers lui des mains qui l’enserrent dans une étreinte de glace, et sa bouche se plaque sur la sienne de telle sorte qu’il ne peut pas crier, ni même respirer ou réveiller Ruprecht. Il tend le bras sous l’oreiller en quête des pilules, mais elles ne sont plus là. Quelqu’un a dû entrer et les prendre! Et voilà que la chambre se remplit d’eau et qu’il commence à se noyer, les mains l’enfonçant sous la surface…

        Il ouvre à grand-peine les yeux. Il n’y a pas d’eau, personne d’autre que Ruprecht et lui dans la pièce. Les pilules sont à leur place habituelle. La lumière fantomatique demeure là comme une présence. Il se détourne d’elle, sa main entourant le petit tube ambré.

      

    

  
    
      

      
        IL EST TARD QUAND LE PÈRE GREEN DESCEND DE LA TOUR. Les lumières sont éteintes dans le Hall Notre-Dame, mais le clair de lune est suffisamment brillant à travers les fenêtres pour qu’il retrouve son chemin. Un chemin qu’il pourrait de toute façon faire les yeux fermés, s’il était somnambule. C’est son moment préféré, quand toute l’école est partie se coucher et qu’il peut enfin se mettre au travail. Les pauvres seront toujours avec nous, dit le Seigneur, de sorte qu’il y a toujours du travail à faire. Le père Green a beau ne plus être un jeune homme, il n’a aucune intention de se soustraire à ses devoirs et ce soir, pour la première fois depuis longtemps, il ressent le picotement d’une ancienne vigueur. La vieille sève qui monte dans sa…

        Quoi?

        Il a cru entendre des pas. Pourtant, lorsqu’il se retourne, le Hall est vide. Bien sûr qu’il est vide, qui traînerait là, à cette heure-ci? Ces derniers temps, son esprit n’arrête pas de lui jouer des tours de ce genre des formes qui sortent de l’ombre, des échos étranges, comme de quelqu’un derrière lui. Peut-être devrait-il parler à l’infirmière, demander à celle-ci de l’examiner… mais cela ferait trop plaisir à «Greg»! Non, il attendra, cela disparaîtra en temps voulu, Deo volente.

        En passant sous la Vierge, il se signe, puis descend les marches menant au sous-sol. Son bureau était autrefois au dernier étage. Maintenant c’est une «salle d’informatique», et son travail de charité se trouve consigné dans le monde souterrain. Le Progrès. Le père Green a connaissance des rumeurs comme quoi, si Desmond Furlong ne revient pas, le Principal Adjoint Costigan  «Greg»  a l’intention de démolir l’Ancien Bâtiment tout entier. Parfaitement, celui-là même dont le père Lequintrec avait supervisé la construction, brique par brique, du temps où il n’y avait pas une école digne de ce nom dans le pays pour les garçons catholiques. Du temps où l’ordre était fort, où ils avaient ce zèle. Au lieu de se contenter de servir simplement de façade à une institution pour futurs jeunes loups de la finance.

        «Greg.» «Appelez-moi Greg, s’il vous plaît.» Et lui, bien sûr, est «Jerome». «Jerome, je ne sais pas comment tu fais.» «Jerome, tu es une inspiration pour nous tous.»

        Il allume la lumière dans le bureau miteux, ouvre un avant-projet de demande de donation auprès des entreprises proches de l’école. Combien de fois a-t-il écrit cette même lettre? Ce soir, cependant, son esprit peine à se concentrer.

        «Jerome, juste un mot rapide si je peux…»

        Le père Green était en train de se diriger vers la Résidence pour dîner, et il n’avait guère remarqué l’arrivée du Principal Adjoint. En règle générale, «Greg» l’évite un de ces vieux dinosaures, rien à faire avec lui sinon attendre qu’il meure. Et pourtant il était bien là devant lui il y était vraiment? Oui, il y était! , l’interrogeant sur cette histoire de garçon pris de vomissements pendant son cours de français du matin.

        «Cru comprendre que tu avais eu un petit accrochage avec un de tes gars de deuxième année», avait dit Greg.

        Ma foi! Le père Green avait été si surpris qu’il n’avait pas réussi à répondre. Cela avait dû apparaître comme un aveu de culpabilité, car le Principal Adjoint avait immédiatement enchaîné par une remontrance pour enveloppée qu’elle ait été dans toute sorte de baratin condescendant: «Les temps ont changé, Jerome… il me faut moi-même… me rappeler que ces garçons ne sont pas tout à fait aussi robustes que de notre temps…(De notre temps! Est-ce qu’il prenait «Jerome» pour un tel idiot?) Peut-être serait-il plus productif à long terme, Jerome, de te montrer un peu plus coulant avec eux.»

        Ah oui. Y aller doucement: le leitmotiv de l’époque. Pour ces enfants, comme pour leurs parents, tout doit être facile. C’est leur programme, c’est leur droit, et tout ce qui le contrarie, tout ce qui exige d’eux qu’ils se secouent, même momentanément, de leur stupeur douillette est mal. Ils vivront leur vie sans jamais connaître le manque ou les épreuves, et ils prendront cela comme n’étant rien de plus que leur dû, approuvé quelque part, dans les cieux vaporeux parsemés de satellites, par le même Dieu amorphe qui leur apporte les meubles suédois et les jeeps à quatre roues motrices, et qui n’apparaît que lorsqu’Il est convoqué pour les mariages et les baptêmes. Un Dieu bienveillant, aux yeux pétillants. Un Dieu coulant.

        Y aller doucement. Cela l’avait fait bouillir, et pas qu’un peu. Il avait été à deux doigts d’attraper «Greg» par les revers. Mais, bon sang, est-ce que tu crois que Dieu ne tient plus les registres? Regarde autour de toi! Le péché est partout! Il est plus puissant que jamais, polluant, empoisonnant, corrodant tout comme un cancer! Les enfants ont besoin de quelqu’un pour leur faire peur. Ils ont besoin de quelqu’un pour leur dire la vérité. Que leur âme est en péril, que leur seul espoir est de se prosterner devant Dieu, de Le supplier pour que la grâce divine soit libérée de leur malice.

        Mais il n’avait pas empoigné «Greg» par les revers, et n’avait rien dit de tout cela; il s’était contenté de sourire, de promettre de maîtriser ses humeurs à l’avenir et de s’excuser auprès du garçon qui avait été blessé dans ses sentiments. Ce n’était pas une grande capitulation; il n’est que trop conscient de l’impuissance de ses efforts. Les tourments de l’Enfer ne signifient rien pour ces garçons. Âme, Dieu, péché, ce sont des mots d’un autre temps. Les divagations superstitieuses d’un vieil épouvantail.

        Cela fait longtemps maintenant que le père Green se demande ce qu’il fait ici. L’idée de la retraite l’épouvante: il a vu trop de ses collègues sombrer dans l’inertie. Des hommes avec lesquels il a travaillé côte à côte dans les contrées sauvages sans rien d’autre que leur foi pour les guider, et qui suivent à présent leur petit train-train dans la Résidence comme des zombies souriants, attendant pacifiquement la mort. Et pourtant le travail qui a toujours été son salut, le travail aussi a perdu sa saveur. Il ne parle pas de l’enseignement: cela ne l’a jamais intéressé, et aujourd’hui les garçons sont pires que jamais, baignant dans la licence, verger de pommes pourrissant sur la branche. Mais même dans les HLM, dans les cités, où il avait vu, au cours des premières années après son retour d’Afrique, une sorte de promesse au milieu de la désolation une espérance, une honnêteté, une capacité de changement, il ne voit à présent que la désolation. Les mêmes problèmes qu’il y a vingt ans: des chambres moisies, des éviers remplis de bouteilles, des enfants à moitié sauvages qui courent sur un sol jonché de seringues. Les mêmes capitulations faciles, la même faiblesse, la même abdication de toute responsabilité. Et ici, dans son bureau, le même casse-tête sans fin en quête d’argent, le battement ignominieux, sans fin, du tambour.

        Peut-être que tout ce en quoi il a cru pendant tant d’années était tout simplement faux? Peut-être n’y a-t-il tout simplement pas dans le cœur de l’homme de germe de bonté attendant d’être amené à la lumière; peut-être l’homme est-il vil jusqu’à la moelle, toute lueur de vertu une pure illusion d’optique, un… quel est le terme? …un feu Saint-Elme. Pendant ses nuits les plus sombres (et la plupart semblent l’être désormais), il s’est demandé s’il n’avait pas passé quarante-quatre ans à s’échiner à la poursuite d’un mythe.

        N’est-ce pas étrange la façon dont une seule rencontre de hasard peut jeter une lumière nouvelle sur la situation d’une personne? La façon dont un échange si bref qu’il paraît sans importance aucune peut révéler une nouvelle issue, un chemin en face de soi là où auparavant il n’y en avait aucun? Ce soir-là, le père Green avait accédé à la demande de «Greg» et gravi les marches de la Tour pour s’excuser auprès du garçon dont il avait prétendument heurté les sentiments. C’était bien sûr une absurdité premièrement, celui-ci avait été surpris à parler de manière obscène en classe, et, deuxièmement, ces garçons n’avaient pas de sentiments, ils étaient l’incarnation même de l’ère moderne, insensibles jusqu’à la moelle; aussi le père Green avait-il effectué son petit pèlerinage dans le même esprit d’indifférence et de défaitisme avec lequel il avait accompli beaucoup de ses devoirs ces derniers temps. Mais du moment où le garçon avait ouvert la porte… bon, il serait exagéré d’appeler cela un chemin de Damas, assurément, absurde… Et pourtant, il avait été clair à l’instant même, en cet instant où la lumière argentée était apparue sur le seuil, qu’il avait commis une erreur. Il avait commis une erreur au sujet de ce garçon, et le choc de la prise de conscience s’était répercuté en lui, l’amenant à se demander quelles autres erreurs il avait pu commettre dans un passé récent. Car vous pouviez voir impossible de décrire rétrospectivement la clarté, la vivacité de la chose, vous pouviez voir l’innocence sur le visage de ce garçon. Il était différent comment le père Green avait-il fait pour ne jamais le remarquer auparavant? Plus jeune que ses pairs, pour commencer. Pas encore tombé dans le tout-à-l’égout de la pubescence, retenant encore la perfection miniature de l’enfant, sa peau rose et sans tache, son regard lumineux et sans voile. Mais ce n’était là qu’une explication partielle. Il y avait une fragilité en lui, une naïveté, une pureté qui frisait presque une sorte de souffrance par anticipation, comme un fruit qui se tale au moindre contact, et une ombre de chagrin, peut-être devant l’iniquité du monde dans lequel il se trouvait; à la vue de quoi, le père Green s’était senti ému d’une tendresse spontanée telle qu’il n’en avait pas éprouvé pendant longtemps. Il avait alors tendu la main pour consoler le garçon (au rappel de ce geste à présent, cette sensation le traverse une fois de plus, et dans le bureau désolé sa main se déplie pour caresser l’air vide).

        La conversation qui avait suivi avait été décousue. Le garçon se sentait-il mieux? Oui. Acceptait-il les excuses du père Green pour avoir perdu son sang-froid? Il les acceptait. Mais le père Green avait déjà appris une leçon profonde: que le désespoir aussi est un péché, et l’un des plus insidieux, car il obscurcit ces moments de grâce divine qui sont à notre portée, et nous conduit au solipsisme et à la sécheresse du cœur. Il s’était laissé brouiller la vue par le pessimisme, glacer le sang par la rage, mais Dieu, dans Sa miséricorde, lui avait offert une chance de se racheter. Et la nature de sa pénitence était claire: il devait aider ce garçon. Car il y avait ici quelqu’un qui pouvait être aidé, qui pouvait encore être sauvé des ravages de son époque subtilement, bien sûr, par une main invisible l’orientant en douceur vers le bien. On pouvait encore faire cela, non, on pouvait encore prendre un garçon sous son aile? Et en le sauvant l’esprit du père Green s’emballe à présent, ne pourrait-il pas, lui aussi, retrouver son propre chemin perdu? Ce garçon ne pourrait-il pas être le Loth qui sauve la cité profanée dans laquelle il est perdu? À l’instant même où il se pose la question, il entend son cœur répondre sans équivoque: Oui! Oui, Jerome, oui!

        Est-ce que c’était un… rire? A-t-il entendu quelqu’un qui riait, là-dehors dans le noir? Un des garçons, sans nul doute il bondit vers la porte. Mais dehors il n’y a rien, rien qu’un silence cuisant qui se moque de sa paranoïa. Il se prend la tête entre les mains. Tard, Jerome, il est tard. À cette heure on est simplement victime d’hallucinations.

        Il éteint la lumière et traverse de nouveau l’école en direction de la Résidence. Tout en marchant, il imagine les épreuves susceptibles d’affliger un jeune garçon, et la meilleure façon pour un ami de l’aider à s’en dépêtrer. Il refuse de tenir compte de la sensation curieuse qu’il éprouve, comme si quelqu’un le suivait. Juste une autre de ces impressions très énervantes qui l’ont tourmenté au cours de ces dernières semaines.

        Mais il sait qui le suit.

      

    

  
    
      

      
        LE LENDEMAIN MATIN SKIPPY EST REMIS de sa mystérieuse maladie, et bien qu’au début il ne puisse faire un pas sans provoquer un chœur de vomissements feints, il est très vite évincé du devant de la scène par de nouvelles et bien plus sensationnelles histoires. Il apparaît qu’à un moment, après la sonnerie du soir, quelqu’un a fracturé le casier de Simon Mooney et volé tous ses feux d’artifice. Simon Mooney titube de groupe en groupe, le visage blanc, pour demander aux gens s’ils ont vu ou entendu quelque chose, mais personne n’est au courant de rien. Après ses fanfaronnades malveillantes de la veille, on est en droit de s’interroger: le lui diraient-ils s’ils savaient quelque chose?

        L’autre grande nouvelle a lieu pendant le cours de géographie de MlleMcIntyre. Elle leur annonce son intention de les emmener en sortie à Glendalough pour voir la vallée en U. Cela fait pas mal de bruit. Une vallée en forme de U? Formée par un glacier? Avec elle!

        Fut un temps, pas si lointain d’ailleurs, où peu de garçons auraient été émus par la perspective d’un U ou de toute autre forme de vallée. Le seul fait intéressant que quiconque se souvienne d’avoir appris en géographie, avant le départ de M.ÓDálaigh dû à un calcul biliaire, c’est qu’il existe en Turquie une ville nommée Batman (pop.: 131, 986 hab.; principales industries: huile et denrées alimentaires). Mais tout cela a bien changé depuis l’entrée en scène de MlleMcIntyre. C’est comme si elle avait le pouvoir de donner vie aux choses de les faire danser et étinceler, comme les balais, les tasses et tout le tremblement dans L’Apprenti sorcier, et maintenant les garçons ne comprennent plus comment ils ont jamais pu trouver ennuyeuses les particularités géographiques. Cet intérêt de fraîche date pour le monde qui les entoure ne reste pas non plus confiné à la salle de classe. Sous sa tutelle, des garçons auparavant rétifs à tout engagement, et qu’on ne pouvait guère amener à s’intéresser à quoi que ce soit qui ne leur aurait pas été soumis par le truchement d’un écran électronique, se sont transformés en talibans de l’écologie. Ils écrivent des lettres furieuses aux directeurs des compagnies polluantes; ils sermonnent les mères de famille qui prennent leur voiture pour faire les huit cents mètres les séparant des magasins juste pour acheter un seul rouleau de pâte phyllo; ils suppriment impitoyablement tous les articles recyclables qui sont laissés sans surveillance ne serait-ce qu’un instant (des canettes de Coca-Cola non ouvertes, des devoirs) et réprimandent des camarades qui utilisent des déodorants en aérosol. Ruprecht, bien sûr, dit que ces mesures fragmentaires n’auront aucun effet, et que même si on adoptait un plan d’action beaucoup plus drastique, ce qui ne se produira sans doute pas, la Terre a plus que vraisemblablement passé le stade où la dévastation environnementale des deux derniers siècles pourrait encore être inversée. Mais cela tombe dans des oreilles de sourds.

        «Peut-être… peut-être qu’elle va nous emmener à la vallée en forme de U et que nous ne reviendrons jamais ici, dit en rougissant Victor Hero.

        Avec elle, même la glace paraît chaude», affirme Bob Shambles d’un air rêveur.

        Mais la plus grande nouvelle de toutes tombe juste avant le déjeuner, quand les garçons, sortant du cours d’histoire, découvrent l’éruption d’affiches apparues dans tout le Hall Notre-Dame.

        

        «HALLOWEEN DISCO»

        
          
            SOIRÉE DE FIN DE TRIMESTRE DES SECONDE ANNÉE
          
        

        
          
            AVEC ST BRIGID
          
        

        
          
            RAFRAÎCHISSEMENTS NON ALCOOLISÉS
          
        

        
          
            TOUTES LES RECETTES IRONT AUX ŒUVRES DE CHARITÉ
          
        

        

        Sous ces mots se trouve un dessin grossièrement exécuté d’un monstre de Frankenstein dansant le swing, une boisson non alcoolisée en main, à côté d’un vieux tourne-disque.

        «C’est quoi, une Disco? demande Mario.

        Je crois que c’est comme une danse, dit Niall en fronçant le sourcil. Un genre de danse folklorique?

        Ou une danse pour unijambistes?»

        Cette conjecture émane de Geoff.

        «C’est un Halloween disco pour les seconde année des deux écoles, répond Dennis. Mon frère m’en a parlé.

        Une fête disco? lance Skippy.

        Ils font ça chaque année, explique Dennis. Tout le monde se met sur son trente et un.

        Foutre Dieu, lâche Mario.

        Excellent! s’écrie Niall.

        Monstrueux!» fait Geoff de sa voix de zombie.

        Tout le long du couloir, des garçons s’excitent en faisant la même découverte, à la grande contrariété de l’Automator, qui se met à leur aboyer dessus pour qu’ils cessent de lambiner et rentrent en classe, jusqu’au moment où il se rappelle que c’est l’heure de la pause déjeuner.

        «J’aurais mieux fait d’acheter des capotes, dit Mario. Cette Fête va être une sacré partie de fourre-chatte.

        Ça va être spectraculaire! ajoute Geoff toujours avec sa voix de film d’horreur.

        Est-ce que vous allez arrêter avec ça? dit Dennis.

        Juster!»

        C’est Howard la Couarde qui hèle Skippy depuis l’autre côté du Hall. Que peut-il bien vouloir?

        «Je me demande de combien de capotes je vais avoir besoin…, s’interroge Mario tandis que Skippy se rapproche de Howard la Couarde en traînant des pieds. Probable que je devrais m’en procurer deux ou trois boîtes, pour plus de sûreté.

        Pourquoi, tu penses qu’il va y avoir la queue?…

        Foutre Dieu, Geoff…

        On va vagissement bien se marrer.»

        



        En quittant le bureau de l’Automator la veille au soir, Howard n’avait guère l’intention de donner suite à sa promesse de parler à Daniel Juster. Le Principal Adjoint adorait lancer des ordres, mais c’était en général fonction de la durée de son intérêt, et donc si Howard arrivait à se tenir à l’écart de son chemin pendant les deux jours suivants, il y avait une bonne chance pour qu’il ait entièrement oublié toute leur conversation. Aux yeux de Howard, qui ne voyait pas pourquoi il devrait se coltiner du boulot supplémentaire, c’était apparu comme la meilleure stratégie à adopter jusqu’à ce matin, où une chose très étrange s’était produite.

        Il avait veillé tard durant la nuit afin de finir Adieu à tout cela, et avait décidé de commencer son cours des deuxième année aujourd’hui par un court extrait du livre, pour clore le plus rapidement possible la Première Guerre mondiale et passer à la révolte de Pâques 1916. Le livre de Graves n’avait que peu de ressemblance avec l’aride manuel d’Histoire. Il était fluorescent d’images les squelettes nettoyés par les rats au fond des cratères d’obus du no man’s land; un bois plein de cadavres allemands dont Graves rapportait les pardessus jusque dans sa tranchée pour servir de couvertures; la partie de cricket officiers contre sergents, avec un chevron en guise de batte, une guenille attachée avec de la ficelle pour faire office de balle, et, pour guichet, une cage à perroquet, «avec un cadavre propre, desséché, de perroquet dedans». Chaque page contenait un joyau de noirceur.

        Après avoir lu à haute voix pendant deux ou trois minutes, Howard avait pris conscience qu’un silence tout à fait inhabituel régnait sur la classe. Il avait aussitôt été sur ses gardes. D’après son expérience, une classe silencieuse signifiait deux choses: ou bien tout le monde s’était endormi, ou bien ils avaient préparé une sorte de piège et attendaient qu’il tombe dedans. Lorsqu’il avait passé en revue les bureaux, cependant, les garçons paraissaient pleinement conscients et il n’y avait aucun indice d’une attaque imminente. L’idée s’était fait jour en lui que ce devait être là ce qui était reconnu comme un silence attentif. Essayant de dissimuler sa surprise, craignant de rompre le charme, il avait poursuivi sa lecture.

        Le livre avait retenu leur attention jusqu’au bout, et quand la cloche avait sonné Howard avait eu la sensation grisante de leur avoir réellement transmis un savoir. Il en avait retiré une impression de plénitude et de réconfort inattendue, si forte que, remarquant maintenant Juster en train d’examiner une affiche pour la fête de Halloween, il décide de l’appeler au lieu de tourner dans la direction opposée. Il observe le garçon qui se dirige vers lui d’un pas traînant et se compose un sourire avunculaire.

        «Je voulais juste te dire quelques mots, le rassure-t-il. Tu n’as pas besoin d’avoir l’air aussi terrorisé.»

        Comme il énonce cette phrase, Howard constate que l’Automator a agi de façon astucieuse en le désignant pour parler à ce jeune garçon. Il sera à coup sûr davantage sur la même longueur d’onde qu’un prêtre septuagénaire.

        «J’ai entendu dire que tu avais gerbé hier en classe de français, ajoute-t-il.

        J’ai quoi? demande Juster.

        Tu as vomi. Tu as été malade.»

        Les coins de la bouche du garçon penchent dangereusement vers le bas.

        «Je voulais juste voir si tu te sentais mieux.

        Oui, monsieur.

        Oui, tu te sens mieux?

        Oui, monsieur.

        Toi et le père Green avez enterré la hache de guerre?»

        Juster hoche la tête.

        «Il peut se montrer un peu dur, mais je ne prendrais pas trop à cœur tout ce qu’il dit», poursuit Howard.

        Le garçon ne réagit pas. Pour être franc, Howard n’a pas l’impression qu’il apprécie tellement son intérêt mais les gamins cachent souvent leur vulnérabilité derrière ce genre d’attitude, se rappelle-t-il; il faut leur laisser de l’espace, les laisser venir à toi.

        «Et comment vont les choses d’une manière générale? Comment vas-tu?

        Bien.» Juster a soudain l’air sur ses gardes, comme si Howard essayait d’une manière ou d’une autre de le prendre en défaut.

        «Ton travail scolaire va bien? Tu ne trouves pas ça trop difficile cette année?» Le garçon fait non de la tête. «Ta famille va bien? Tes parents?» Il hoche la tête. Howard cherche une autre question à poser. «Et la natation? J’entends dire que ça marche plutôt pas mal.» Le garçon opine de nouveau du chef, son front pâle creusé de sillons d’appréhension comme s’il jouait aux échecs avec la Mort pour le salut de son âme. Howard commence à sentir l’exaspération monter. Autant chercher à arracher les dents à une poule. Tout de même, il doit y consacrer une minute de plus, ne serait-ce qu’au cas où Greg l’interrogerait à ce sujet. «Tu sais, je parlais à ton entraîneur hier, reprend-il, et il m’a dit quelque chose de vraiment…»

        Mais les mots s’éteignent sur ses lèvres, tandis qu’il est pris dans un sourire aussi soudain, aussi éclatant et paralysant qu’un projecteur de prison… MlleMcIntyre est apparue à côté d’eux. Le sourire est, à l’évidence, pour lui. Il s’entend lui parler, sans savoir ce qu’il dit. Dieu, ces yeux! Rien que d’y plonger le regard, c’est comme recevoir un baiser ou, non, c’est comme être emporté par enchantement dans un autre monde, où il n’y a plus qu’eux deux tout seuls, le reste de l’Univers étant devenu un décor de guirlandes gravitant autour en une valse lente…

        «Euh, monsieur?» Howard est ramené à la réalité par une petite voix pressante. Il se tourne et regarde celui à qui elle appartient comme s’il ne l’avait jamais vu de sa vie.

        «Oh… je suis vraiment désolée!» MlleMcIntyre porte une main à sa bouche. «Je ne réalisais pas que vous, les garçons, vous étiez en plein milieu de quelque chose.

        Non, non, pas de problème, se hâte-t-il de lui assurer, avant de s’adresser à Juster: Daniel, tu ferais mieux d’aller à ton prochain cours.

        C’est l’heure du déjeuner.

        Eh bien, d’aller déjeuner, alors. Nous pourrons finir cela plus tard dans la semaine.

        D’accord, dit Juster d’un air dubitatif.

        Parfait, rétorque Howard. D’accord, bon, file.» Juster s’éloigne obligeamment dans le couloir. «On se retrouvera plus tard dans la semaine, lance Howard derrière lui. Et on aura une bonne discussion, n’est-ce pas?»

        Puis il se retourne pour jouir de la lumière d’Aurelie McIntyre.

        «Désolée, répète-t-elle gaiement. Je ne l’avais pas vu là, sinon je ne vous aurais pas interrompus.»

        Non, non, ne vous inquiétez pas, ce n’était rien, lui assure Howard. Il a eu un petit accrochage avec Jerome Green hier. Greg m’a demandé d’échanger quelques mots avec lui, pour m’assurer qu’il allait bien.

        Je crois qu’il est dans ma classe de géographie, commente-t-elle avant d’ajouter: Il est si petit!

        En temps normal on l’aurait envoyé auprès du Conseiller d’Orientation, mais Greg a pensé qu’il préférerait parler à quelqu’un de plus jeune, explique Howard. À qui il pourrait plus facilement se confier.»

        Elle enregistre cela d’un air pensif, ou prétendument tel. Beaucoup de ses gestes, a-t-il remarqué, ont ce soupçon déconcertant d’absence de sérieux, de manque de naturel, comme si elle les avait chipés pour son propre amusement à quelque sitcom vieillot. Comment atteindre la vraie Aurelie?

        «Oh, ça tombe bien, je voulais vous dire il lui caresse le bras que j’ai suivi votre conseil et me suis procuré ce livre de Robert Graves. Je viens à l’instant de le lire à ma classe. Vous aviez raison: ils ont adoré!»

        Elle sourit.

        «Je vous l’avais dit.

        Cela donne à la guerre une dimension entièrement nouvelle, vous savez, d’en entendre parler par quelqu’un qui était là en plein dedans. Ça les a réellement branchés.

        Peut-être que ça leur rappelle l’école, suggère-t-elle. Quelqu’un n’a-t-il pas dit que la vie dans les tranchées c’était quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’ennui et un pour cent de terreur?

        Je ne sais pas en ce qui concerne l’ennui. Mon Dieu, le chaos que ç’a été, la brutalité. Et c’est si vivant. Cela m’intéresserait vraiment de lire sa poésie, ne serait-ce que pour voir comment il passe de la description de gens dont on a fait éclater les boyaux à des écrits sur l’amour.

        Peut-être n’y a-t-il pas une telle différence, remarque-t-elle.

        Vous ne croyez pas?

        Avez-vous jamais été amoureux? lance-t-elle d’un air taquin.

        Si, bien sûr, réplique Howard, troublé. Je voulais simplement dire, en termes d’écriture, que, du point de vue stylistique, ce doit être un sacré fossé…

        Mmm.» Elle fait cette chose avec sa langue, examinant sa lèvre supérieure avec l’extrémité de celle-ci.

        «Écoutez, lance-t-il, nous ne sommes pas tout à fait partis d’un bon pied, l’autre jour.

        Vraiment?

        Ma foi, je veux dire…» Il a vaguement conscience du flot de garçons qui passent près d’eux. «Vous savez, vous m’avez dit que vous n’alliez pas, euh… faire une certaine chose avec moi?

        Je vous ai dit que je n’allais pas coucher avec vous.

        Oui, c’est exact…, répond-il, se sentant devenir rouge cramoisi. Eh bien, je voulais juste… j’espérais ne pas avoir donné l’impression je veux dire, je voulais juste vous dire que je n’avais pas, vous savez, l’intention, moi non plus, de faire ça avec vous.»

        Elle prend un moment avant de remarquer:

        «C’est tout ce que vous avez pu trouver comme réponse, après deux jours entiers?

        Oui, lâche-t-il à contrecœur.

        Alors je ne vais vraiment pas coucher avec vous, réplique-t-elle dans un éclat de rire, et elle tourne les talons.

        Attendez, fait-il d’un air désespéré, quand vous dites cela… Pourquoi vous dites une chose pareille?

        À plus tard, Howard, lance-t-elle par-dessus son épaule.

        Attendez!» Mais le charme est rompu: tandis qu’il se précipite à ses trousses, il est une fois de plus conscient d’évoluer dans un monde d’objets, d’obstacles, qui s’interpo…

        «Je te demande pardon, Howard, je ne t’avais pas vu…»

        Howard, le souffle coupé, ne peut que suffoquer.

        «Ah, Robert Graves!» Jim Slattery se penche et ramasse le livre. «Est-ce que tu lis ça aux garçons?»

        Désespéré, Howard fixe du regard la silhouette d’Aurelie qui s’éloigne, et qui même de dos semble se moquer de lui.

        «Un écrivain remarquablement versatile, ce Graves, continue Slattery comme si de rien n’était. On ne tombe que trop souvent sur son engeance de nos jours. Poésie, romans, mythologie classique… Je me demande: as-tu jamais jeté un coup d’œil à sa Déesse Blanche? un truc du genre maboul, mais assez fascinant…»

        Howard sait qu’il n’y a pas d’échappatoire à présent et pour cause: il a passé cinq ans assis dans une classe à écouter ces radotages. Une fois que Slattery s’est embarqué sur un sujet qui l’intéresse, seule une intervention divine peut l’en détourner.

        «…il se plonge dans les diverses sociétés préchrétiennes d’Europe, d’Asie, d’Afrique et ne cesse de trouver cette même figure, cette Déesse Blanche, aux longs cheveux blonds, aux yeux bleus et aux lèvres rouge sang. Ça va même jusqu’aux Babyloniens. Sa théorie est que la poésie, comme on sait, est née du culte de cette déesse. Toute la poésie, ou plutôt toute la vraie poésie, raconte la même histoire un mythe de la fertilité, je suppose que tu appellerais cela…»

        
          Des yeux bleus, une bouche rouge sang…
        

        «…une bataille entre le poète, qui représente la venue du printemps, et pour ainsi dire son double surnaturel ou son moi négatif, qui représente le passé, l’hiver, les ténèbres, la stase, et ainsi de suite, pour l’amour de cette Déesse Blanche…»

        
          … ne vais vraiment pas coucher avec vous.
        

        «… s’est retrouvé, entre tous les lieux, à Majorque Graves, j’entends. A déménagé là-bas avec une femme, une poétesse. Deya. Nous y sommes allés nous-mêmes, en fait, il y a deux ans, ma femme et moi. Un endroit délicieux, une fois que vous vous échappez des stations balnéaires. Un paysage étonnant. Et les fruits de mer! Je me souviens de ma femme se tournant vers moi un soir…»

        Howard hoche la tête d’un air absent. Au loin, il croit voir son foulard blanc disparaître à vive allure par la porte de l’Annexe, comme le bout de la queue d’un renard.

      

    

  
    
      

      
        DÈS QU’IL EST HORS DE VUE, Skippy se met à courir. Il ne cesse de courir que lorsqu’il se retrouve dans sa chambre, la tête remplie d’étincelles volantes, presque trop denses pour voir àtravers.

        Te parler? De quoi veut-il te parler?

        Oh merde!

        La panique crépite le long de ses nerfs pour électriser douloureusement le bout de ses doigts, les pensées entrent en collision comme des autos tamponneuses, et le pire là-dedans c’est qu’il ne sait pas pourquoi! Il ne sait pas ce qui pousse contre la porte de sa cervelle, il ne sait pas pourquoi son cœur bat aussi vite, il ne sait pas pourquoi il est si important qu’il ne parle pas à Howard la Couarde et à présent il ne sait pas pourquoi il est debout sur une chaise pour tirer son sac de l’armoire, pourquoi il ouvre les tiroirs et balance le contenu par-dessus son épaule sur le lit, sous-vêtements, chaussettes, T-shirts, pulls, chaussures de sport…

        Quand soudain quelque chose passe en dansant devant la fenêtre.

        Une seconde plus tard, il entend la stéréo d’Edward «Hutch» Hutchinson à plein volume à travers le mur. Pourtant, il sait que Hutch est en bas, au Réfectoire. À côté de son lit, son radio-réveil affiche 00:00. Il pose son sac, et se tourne lentement face à la fenêtre. La chambre donne l’impression de trembler, comme si elle se remettait à flot après avoir manqué de chavirer.

        C’est passé presque trop vite pour qu’on le voie; en même temps, d’une certaine manière, il l’a vu. Comme il se dirige vers la fenêtre, il entend un brouhaha fracassant de télés, de radios, d’ordinateurs venant du couloir, des portes qui s’ouvrent et des voix se demandant les unes aux autres ce qui se passe. Il avance à pas feutrés sans trop savoir ce qu’il fait, n’osant pas croire qu’il a vu ce qu’il pense avoir vu. Il essaie de se persuader que ce n’est pas ce qu’il pense; il essaie vraiment, en mettant son œil au télescope de Ruprecht, de faire comme si tout cela était parfaitement anodin et qu’il ne faisait là que jeter un coup d’œil en passant…

        Mais tout ce qu’il voit, ce sont des nuages et des oiseaux. Oh, quelle surprise! Mais s’attendait-il vraiment à ce que les extraterrestres choisissent ce moment précis pour débarquer? Comme s’ils avaient parcouru tout ce trajet à travers l’espace rien que pour venir à la rescousse de… Attends, ça y est! De nulle part, quelque chose apparaît dans sa lunette et disparaît de nouveau. Il balaie le ciel, à sa poursuite, son cœur cognant dans sa poitrine comme s’il allait la transpercer. Cela est-il réellement en train de se produire? A-t-il des hallucinations? Mais non, le voici enfin: un VAISSEAU EN FORME DE SOUCOUPE glissant dans les airs!

        



        Ruprecht, pendant ce temps-là, est en bas dans son laboratoire, travaillant à son Oscillateur d’Ondes. À un esprit pas tout à fait aussi brillant que le sien, le labo pourrait donner une impression un peu unheimlich1. C’est une pièce exiguë et sans fenêtre au fond des entrailles du sous-sol, éclairée par une seule lampe nue; l’humidité suinte des murs, des gouttes dégouttent du plafond, et les reliques des précédentes inventions le Clone-O-matic, la Machine Météo, le Fusil d’Invisibilité, le Protectron3000 se dessinent dans l’ombre, chacune d’elles avortée et cannibalisée pour d’autres projets, si bien qu’elles ressemblent à présent à des victimes d’une horrible guerre mécanique. Pour Ruprecht, cependant, le laboratoire est un refuge, une oasis où règnent l’ordre et la pensée rationnelle. La chaleur dégagée par les ordinateurs donne en permanence à la pièce une atmosphère brûlante, et elle est suffisamment éloignée du reste du bâtiment pour qu’il puisse jouer à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit, de son cor d’harmonie; il y a même un téléviseur, pour les moments où on pourrait avoir envie de regarder la chaîne National Geographic sans commentaire «humoristique» sur les chattes et tutti quanti, de la part de tout un chacun.

        L’Oscillateur d’Ondes Van Doren est un instrument METI de la propre conception de Ruprecht. L’idée est assez simple: l’Oscillateur capte des sons (par exemple le thème principal du Canon de Pachelbel joué par un cor d’harmonie) et les traduit en fréquences, y compris celles qui bien qu’elles ne soient peut-être pas extraterrestres échappent à l’oreille humaine, pour les diffuser dans l’espace.

        «À quoi ça sert, Von Turlutte, d’envoyer dans l’espace un chargement de musique assommante? Tu veux leur faire croire que tout le monde sur terre est comme qui dirait centenaire?

        En fait, la musique classique a tous les atouts pour servir de moyen de communication. D’une part, c’est un système mathématique que tout être intelligent sera en mesure de comprendre; d’autre part, elle donne un aperçu de la nature physiologique des humains, les caractéristiques musicales telles que le bourdonnement, la répétition, la percussion étant fondées sur les battements du cœur, la respiration, et ainsi de suite. Le PrTamashi a écrit un article très intéressant sur le sujet.

        Ah, d’accord, pour une raison ou pour une autre, je dois avoir loupé ça.»

        L’Oscillateur d’Ondes a eu sa part non négligeable de problèmes de rodage. Aujourd’hui, cependant, Ruprecht pense qu’il pourrait enfin les avoir résolus. Le retirant du plan de travail l’OOVD est un truc rectangulaire inoffensif, de la taille, à peu de chose près, d’une boîte de chocolats milieu de gamme, il le branche délicatement sur le secteur et recule d’un pas. Rien n’explose ni ne prend feu. Bien. Il l’allume. Une lumière rouge apparaît en même temps qu’un bourdonnement qui ne peut passer inaperçu. Ruprecht s’assied sur un fauteuil et prend son cor d’harmonie dans son étui. Il marque une pause avant de commencer, en guettant la porte. Il aime en général avoir Skippy dans les parages lorsqu’il procède à des essais, mais celui-ci a disparu après le cours d’histoire et n’a répondu à aucun de ses messages. Ma foi, s’il veut passer à côté de l’événement scientifique du siècle, ça le regarde.

        Le morceau qu’il interprète aujourd’hui est un de ses préférés, le mouvement d’ouverture du Concerto pour cor d’harmonie de Bach. Tout en jouant, Ruprecht imagine deux êtres élégants à l’autre bout de l’Univers. Ils posent les livres qu’ils sont en train de lire, transportés de ravissement tandis que la superbe musique se dévide à travers leur radio futuriste. L’un lance un Après vous, et tous deux de sauter dans leur vaisseau spatial. S’ensuit un gros plan de New York, d’un podium où des extraterrestres courtois et le jeune homme entreprenant qui les a conduits là sont célébrés par le mon…

        Le hurlement des parasites est si incroyablement fort que Ruprecht en tombe de sa chaise. Pendant un moment il reste là, cloué au sol par le simple bruit de la chose ensuite, non sans difficulté, car il a les doigts plantés dans ses oreilles, il se met à ramper vers l’Oscillateur d’où jaillit à présent une voix allemande déclarant, au même volume démentiel, quelque chose à propos de… saucisse? Jusqu’à ce que, Dieu merci, le courant se coupe.

        Silence. Ruprecht halète sur le plancher, lové comme un fœtus dans le noir. Un moment plus tard, les lumières se rallument, et avec elles la télé, les ordinateurs et tous les autres appareils dans la pièce mais pas l’Oscillateur, qui fume à présent d’un air coupable. Ruprecht se penche pour l’examiner, puis le laisse tomber dans un cri, pour secouer son doigt brûlé. Un sentiment de frustration le submerge. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas? Pourquoi est-ce que ça ne veut pas marcher? Nul, c’est totalement nul: ou plutôt, c’est lui-même qui est nul stupide, nul et borné, alors à quoi bon même essayer? D’un coup de pied, il envoie balader à travers la pièce l’Oscillateur lequel va se ranger, encore fumant, contre le module du Protectron3000 avant de se jeter de désespoir dans son fauteuil.

        Une voix s’élève:

        «Parfois, la raison pour laquelle nous ne voyons pas la réponse est que nous regardons la question de trop près.»

        Ruprecht lève les yeux dans un sursaut. La télé s’est allumée d’elle-même, et un visage familier apparaît sur l’écran aussi ridé et brun qu’une noix, avec des yeux d’une extraordinaire opalescence, dont les iris semblent scintiller comme s’il effectuait un calcul labyrinthique.

        «Les complexités du problème nous distraient de ce qui est là, derrière lui, ajoute le visage. L’ajout d’une dimension supplémentaire rend tout un peu plus clair. Elle nous offre une réalité à la fois simple et d’une beauté presque impossible.

        Bon Dieu de merde», lâche Ruprecht.

        



        Une beauté presque impossible. Dansant, dansant, scintillant comme une étoile en fuite dans les gris vieillots de l’automne… Skippy ne peut pas s’en arracher, même quand une série de pas, de coups et de halètements de plus en plus lourds, ceux d’une personne en surpoids gravissant deux à deux les marches d’un escalier, arrive du dehors, jusqu’à ce que, finalement, Ruprecht, luisant de sueur, fasse irruption et lâche, de manière quelque peu obscure: «Multivers» avant de s’apercevoir de ce que Skippy est en train de faire: «Mon télescope! crie-t-il.

        Désolé…

        On n’est pas censé le déplacer.» Ruprecht le chasse de là, saisissant jalousement le cylindre.

        «Je crois que j’ai vu un ovni, dit Skippy.

        Il n’est même pas pointé vers le ciel», le rabroue Ruprecht.

        Il applique son œil à l’oculaire pour s’en assurer. Et en effet, il n’y a rien à voir à l’autre bout sinon une fille, une fille de StBrigid munie d’un frisbee dans la cour de l’autre côté du mur.

        «De toute façon, se rétracte-t-il en se rappelant la raison pour laquelle il est monté ici d’une traite au pas de course depuis le sous-sol, ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est ceci: il apparaît que notre univers n’est pas forcément le seul univers existant. Il se pourrait que nous n’occupions qu’un univers parmi un nombre infini d’autres, flottant à travers la onzième dimension!

        Waouh, fait Skippy.

        Je sais! réplique Ruprecht avec excitation. Onze dimensions! Quand tout le monde pensait qu’il n’y en avait que dix!»

        Emporté par son enthousiasme, il décrit des cercles dans un sens puis dans l’autre entre les lits, en se donnant des claques sur le front et en criant des choses comme tournant capital et prodigieux. Mais Skippy ne l’entend pas. Il regarde par la lunette du télescope, observe de nouveau la fille au frisbee qui va et vient en courant sur le gravier. Elle saute et se contorsionne en l’air, tend le bras pour attraper le disque et le renvoie tournoyer avant même que ses pieds aient touché le sol, riant alors qu’elle écarte de sa bouche des mèches de cheveux bruns… Elle semble tellement plus brillante que tout ce qui l’entoure, fragment d’été qui s’est, Dieu sait comment, frayé son chemin en octobre. Elle rend aussi tout plus brillant autour d’elle. De manière presque miraculeuse, tout semble cohérent et harmonieux, comme dans une comédie musicale où quelqu’un entame une chanson et tout le monde se met aussi à chanter pas seulement l’autre fille, mais les arbres, les murs, le gravier de la cour, Ruprecht, et même Skippy au télescope…

        Un hurlement, derrière lui, brise sa rêverie. Dennis et Mario se sont faufilés dans la chambre et ont acculé Ruprecht dans un coin. La discussion sur la onzième dimension est mise en suspens tandis que son principal partisan se roule par terre à la recherche de son slip.

        «Qu’est-ce tu mates, Skipford?»

        Avant qu’il puisse rediriger le télescope, Skippy se trouve éjecté d’un coup d’épaule. Dennis, l’œil contre le verre, se lance dans une série de bruits du genre cloche-qui-tinte et vapeur-qui-sort-en-sifflant-des-oreilles.

        «Wouaaah, sexy, la nana!

        Quoi? Laisse-moi regarder»et maintenant c’est au tour de Mario d’entrer en action: «Mamma mia, quel joli petit cul.

        Attends de voir ses nibards… Eh, regarde, Skippy rougit! Qu’est-ce qu’il y a, Skippy? C’est ta copine?

        De quoi est-ce que vous parlez! rétorque Skippy d’un air de dédain, bien que ce ne soit pas très convaincant car il a viré au rouge cramoisi.

        Hé, Mario, Ruprecht, regardez: ça ne lui plaît pas, à Skippy, quand on parle de sa copine… C’est parce que t’es amoureux, Skippy? Parce que t’es amoureux, et que tu veux te marier avec elle, et l’embrasser et la caresser et lui tenir la main, en disant: “Je t’aiiiiiime, tu es ma copine…”

        Je comprends rien à ce que tu racontes.

        Je me demande si cette fille sera à la Fête, elle a l’air chaude comme la braise, commente Mario.

        Tu crois qu’elle y sera?» Le visage de Skippy s’illumine tel un arbre de Noël.

        «Ce ne sont pas les filles en chaleur qui manqueront à cette fête, affirme Mario. Qui plus est, les filles de St Brigid ont une réputation de salopes. Elles vont être comme des quilles attendant de se faire renverser par les grosses boules de Mario.

        Je me demande si elle sera là, insiste Skippy, imperturbable.

        Tu rêves, Skippy, si tu crois qu’une fille dans son genre va s’approcher d’un loser dans ton genre.» Dennis a cravaté Mario et fait des bonds sur place.

        «Lâche-moi, espèce de branleur, gargouille Mario.

        Quoi donc, Mario? Je ne t’entends pas, parle un peu plus fort.

        Qui est T.R.Roche?» Ruprecht s’est relevé du plancher et fixe l’étiquette d’un tube ambré qu’il tient dans sa main.

        «Ouais, et pourquoi tous ces vêtements sont-ils balancés partout sur le lit? dit Mario, remarquant enfin l’état chaotique de la chambre. Et ce grand sac?

        Ouais, Skip, pourquoi ce sac? Les vacances, c’est la semaine prochaine.

        Tu projettes de partir quelque part?»

        Skippy regarde tube et sac d’un air perplexe.

        «Non, dit-il. Je ne vais nulle part.»

      

      
        
          1- .Inquiétante.

        

      

    

  
    
      

      
        VENDREDI, ENFIN. Dans l’heure qui suit la dernière sonnerie, les couloirs de l’école se trouvent désertés: les garçons sont rentrés chez eux et les professeurs ont pris leurs quartiers au Ferry, un petit pub à côté de l’école qui au fil des années est devenu le repaire du corps enseignant de Seabrook à la constante consternation de son propriétaire d’ailleurs, qui aurait préféré conserver la clientèle des élèves, bien plus lucrative.

        Howard trouve ces beuveries entre collègues plutôt pénibles. «Je n’ai simplement rien à dire à ces gens. Je n’ai rien à leur dire le lundi matin. Que vais-je avoir à leur dire le vendredi soir?

        Howard, tu fais partie de “ces gens”, lui rétorque Farley. Cesse de vivre dans le déni. Tu es un enseignant, accepte-le.»

        Il peut l’accepter, et tout juste, quand quelqu’un le dédommage pour sa peine. Mais sacrifier les précieuses premières heures de son week-end au nom de l’esprit de corps1 c’est beaucoup trop lui demander.

        Pas ce vendredi, toutefois. Ce soir, il se rend au pub directement et s’assied, observant la porte d’un air sombre tandis que Jim Slattery déverse une cascade d’anecdotes dans son oreille qui n’entend pas et que, depuis le bar, Tom Roche le regarde de travers tel un Peter Pan aigri et handicapé. La porte, cependant, refuse de livrer passage à ce qu’il espère.

        «J’étais sûr qu’elle serait là, dit-il d’un air malheureux.

        Elle n’est pas venue la semaine dernière», répond Farley, dans un claquement de dents.

        Ils sont sortis sur la plate-forme couverte qui fait office de terrasse et de fumoir pour surveiller la porte latérale de l’école. Le chauffage extérieur ne marche pas et la température dégringole joyeusement vers zéro.

        «Elle a dit qu’elle viendrait aujourd’hui. C’est ce qu’elle a dit.»

        Depuis leur brève rencontre après la classe mercredi, et sa mystérieuse plaisanterie en partant, Howard a fait des tentatives répétées pour se retrouver seul à seule avec Aurelie McIntyre. C’est à vous rendre fou, comme essayer de courtiser un feu follet. Elle n’est qu’ambiguïté défiante. Comment savoir si elle désire ou non être courtisée? Néanmoins, plus elle se montre insaisissable, plus il semble impossible, inutile et vain de la poursuivre, plus Howard se trouve plus inexorablement attiré par elle. Plus il pense à Aurelie, plus il est en mal d’un simple mot, d’un seul petit instant passé avec elle. Il a attendu cette soirée pendant deux jours entiers: même si elle ne lui parlait pas, pensait-il, du moins disposerait-il d’une heure ou deux pour la regarder, pour s’imprégner de sa beauté surnaturelle depuis l’autre bout du bar bondé.

        «Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que penserait Halley de tout cela, déclare Farley.

        Mmm, répond Howard.

        N’est-elle pas censée croire que tu l’aimes? Et que tu vas l’épouser?»

        Howard marmonne des paroles indistinctes.

        «Alors, qu’est-ce que tu fais à courir comme ça après Aurelie? Enfin, c’est juste une question que je me pose, en passant.»

        Howard soupire d’un air irrité.

        «Je ne cours pas après Aurelie. C’est tout juste si je lui ai parlé. Je ne sais même pas s’il y a quoi que ce soit de possible.

        Mais tu désires que ce soit possible.»

        Howard soupire de nouveau, observant les éclats cristallins qui s’échappent de sa bouche.

        «J’aime vraiment Halley, affirme-t-il. Et je sais que j’ai une vie merveilleuse avec elle. C’est seulement que… ça fait parfois l’effet d’être un peu décousu. Tu comprends?

        Pas bien.

        C’est vrai, on va au ciné, au restau, chez des amis; on se dispute, on rit ensemble, mais parfois il semble que rien de tout cela ne rime à quoi que ce soit. C’est juste une chose après l’autre. Et vingt-quatre heures après, j’ai tout oublié.» Il avale une gorgée de sa bière. «Je ne dis pas que c’est mal. Ce n’est simplement pas ainsi que j’envisageais ma vie.

        Comment l’envisageais-tu?»

        Howard réfléchit à la question.

        «Je suppose… c’est stupide, mais je devais penser qu’elle comporterait un véritable arc narratif.» Devant le regard interloqué de Farley, il précise: «Une direction. Une perspective. L’idée qu’il ne s’agirait pas seulement de jours s’empilant les uns sur les autres. Comme ce bouquin que je lis, de Robert Graves…

        C’est celui qu’Aurelie t’a recommandé?

        Quel rapport?

        Rien, rien.» Farley lève ses mains en un geste d’apaisement. «Continue.

        Eh bien, il se montre tout simplement si courageux. Quand il mène son régiment à la bataille, il s’aventure dans le no man’s land au milieu de la nuit pour secourir ses camarades et il n’a même pas vingt et un ans.

        Alors quoi, tu vas quitter Halley, te tirer pour vivre dans une tranchée avec Aurelie, c’est bien ça? Et attendre l’arrivée des Allemands?

        Non, répond Howard avec irritation, je…»

        À cet instant la porte s’ouvre, et Jim Slatterry apparaît, l’air agité. «Ah! ah! les salue-t-il tous deux. Cassius et Brutus.

        Sur le départ?» lâche Farley.

        Jim part à cette heure précise tous les vendredis.

        «L’Enfer ne connaît pas pire furie qu’une femme qui voit son dîner refroidir, glousse Slattery. Vous l’apprendrez un jour, les gars.» Il s’avance sur la terrasse et plonge le regard dans le ciel nocturne.

        «Fait frisquet ici il se frotte les mains, à moins que ce ne soit juste l’âge. Quoi qu’il en soit, je vais vous y laisser, jeunes gaillards. Repos, gentilshommes…»

        Il s’en va d’un pas tranquille et son sifflotement dissonant s’évanouit dans la circulation.

        «Je ne désire simplement pas finir comme lui, dit Howard quand Slattery est hors de vue. Trente-cinq ans de travail, et qu’est-ce que cela lui a valu? Des collègues qui l’ignorent, des élèves qui se moquent de lui, une épouse qui lui prépare son déjeuner tous les jours de façon qu’il n’aille, grands dieux! pas manger un sandwich au pub. Enseignant encore, encore et encore, les mêmes vieilles rengaines, Le Roi Lear et The Road Not Taken2…

        «Cela n’a pas l’air de le gêner, constate Farley. En fait, je parie qu’il a toujours les yeux qui s’embuent quand il lit à haute voix The Road Not Taken.

        Peut-être, mais tu vois bien ce que je veux dire? Un jour nous serons morts.»

        Farley rit.

        «Howard, tu es la seule personne que je connaisse qui soit passée directement de la perte de sa virginité à la crise de l’âge mûr.

        Mmm.»

        La porte s’ouvre de nouveau. Howard entend la voix de Tom venant de l’intérieur, chargée d’alcool. Deux jeunes femmes de la société de crédit immobilier du bas de la rue sont apparues sur la plate-forme pour allumer des cigarettes. Leurs yeux se fixent immédiatement sur Howard et Farley.

        «Salut», lance Farley.

        Elles sourient entre deux frissons et Farley s’approche pour leur emprunter une cigarette.

        «Si cela peut te consoler, déclare-t-il en retournant auprès de Howard, ce que tu disais sur l’impression de flou, sur le manque de cohérence sur la vie perçue comme discontinue scientifiquement parlant, il se trouve que c’est là une des grandes questions de notre temps.»

        Howard prend une prudente gorgée de bière.

        «Comment réconcilier le très grand et le tout petit, le macro et le micro? Il y a, vois-tu, deux grandes théories sur la manière dont marche l’Univers. D’un côté, tu as l’explication de la mécanique quantique, le “modèle standard”, ainsi qu’on l’appelle, qui dit que tout est fait de très petites choses de particules, de centaines de sortes de particules; que tout est extrêmement frénétique, bizarre et disparate décousu, comme tu dis. Et puis, d’un autre côté, il y a l’explication relativiste d’Einstein, très géométrique et élégante, et qui traite de l’Univers à une échelle grandiose. La lumière et la gravité sont causées par des ondulations dans l’espace-temps, tout est régi par ces lois très simples rien de plus qu’une structure globale, en somme.»

        Il s’interrompt pour tirer sur sa cigarette, exhalant un somptueux torrent de fumée.

        «Le hic, c’est que, bien que les deux explications soient, pour autant que nous puissions les comprendre, exactes, aucune d’elles ne fonctionne toute seule. L’explication d’Einstein tombe en morceaux quand elle rencontre les particules subatomiques. Le “modèle standard” est trop chaotique et confus pour nous conduire aux grandes symétries élégantes de l’espace-temps. Ainsi, aucune des deux n’est complète, et quand on a besoin des deux en même temps, par exemple quand on essaie de décrire le Big Bang, elles ne vont pas s’accorder. C’est exactement ce dont tu parles à une échelle plus quotidienne bien sûr. Il est difficile de trouver un arc narratif ou un sens plus général et global à ta vie, mais en même temps, si tu essaies de donner une signification à ta vie un principe, une mission, un idéal, alors, inévitablement, tu déformes les détails. Les petites choses ne cessent de s’agiter contre celle-ci et de sauter de leur place.» Une autre bouffée; de la fumée perle, assaillant le crépuscule. «Tous les deux ou trois ans, des savants se pointent avec la grande théorie unifiée qui est censée faire le lien. La théorie des cordes, la supergravité la théorie M est la dernière en date. Mais quand tu y regardes de plus près, elles ne tiennent jamais la route.»

        Howard le fixe, son expression reste de marbre.

        «En fait ce n’est pas très réconfortant, Farley.

        Je sais», soupire celui-ci. Il tire une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrase sous son talon. «Écoute, si je te dis quelque chose, on pourra retourner à l’intérieur?

        Me dire quoi?

        Sérieusement, ça m’embête de t’en parler, mais je crois que je suis en train d’attraper des engelures.

        Vas-y.

        Eh bien Farley fait mine d’ajuster ses manchettes, il semble qu’une certaine personne se soit portée volontaire pour surveiller la fameuse fête de Halloween.

        Aurelie?

        Je l’ai entendue parler à Greg hier.

        Pourquoi?»

        La Fête ayant toujours lieu le premier soir des vacances de la Toussaint, elle connaît tous les ans un sévère déficit de bonnes volontés en ce qui concerne la surveillance.

        «Cela me dépasse.» Farley hausse les épaules. «Peut-être voit-elle cela comme une expérience inédite.»

        Farley fait glisser les bouts de ses doigts en formant un 8 sur la balustrade, puis ajoute d’une voix nonchalante:

        «Ils vont avoir besoin d’un autre chaperon…

        Hein?» lance Howard.

        Pendant un moment, ils contemplent en silence les nuages qui entrent en collision et le soir qui assombrit le ciel.

        Ensuite, Farley s’étire le dos. «D’accord, je vais chercher à boire, annonce-t-il. Tu viens?

        Il faut que je rentre», répond Howard d’un air distrait.

        Hébété, il entend Farley s’adresser aux filles de la société de crédit.

        «Cela vous dirait, mesdames, de prendre quelque chose au bar? Ils font une super-pinte de snakebite3 ici.»

        Les filles gloussent; la porte se referme. Howard observe ses doigts qui bleuissent sur le goulot en verre de sa bouteille de bière. Il pense à Halley, devant son ordinateur dans leur petite maison, terminant son travail de la semaine puis se mettant à préparer le dîner. S’il pouvait être certain que c’était bien là la vie qu’il souhaitait, et non pas simplement la vie avec laquelle il se retrouvait en définitive parce qu’il avait peur de partir à la poursuite de celle qu’il désirait. S’il pouvait seulement être sûr qu’il n’allait pas finir en vieux ballot rondouillard affublé d’une veste démodée, si désespérément raté qu’il ne se rend même plus compte de ce qu’aurait pu être…

        Quand Howard et Farley étaient en terminale, la femme de Jim Slattery l’avait quitté. Les élèves n’en avaient pas été informés, bien sûr, mais cela avait été presque immédiatement évident. Jim s’était mis à se pointer à l’école avec des chaussettes dépareillées, pas rasé, les cheveux en bataille. La banquette arrière de sa voiture débordait de boîtes de plats à emporter. Ses cours, qui n’avaient jamais été ce qu’on pourrait qualifier de linéaires, étaient devenus plus confus que jamais; parfois il s’interrompait plusieurs minutes d’affilée, arrêté par quelque mystérieux détail au-delà de la fenêtre. Un après-midi, au milieu d’un de ces étranges hiatus, Guido LaManche avait lancé du dernier rang: «Où est ta femme, Jim?»

        L’expression de Slattery l’avait trahi sur-le-champ. Il était trop choqué pour feindre de ne pas comprendre ou dissimuler; il était simplement resté planté là, bouche bée. Avec jubilation, Steve Reece avait répété la question: «Où est ta femme, Jim?» Et en un éclair elle avait été reprise par la classe tout entière, qui l’avait psalmodiée à n’en plus finir: «Où est ta femme, Jim? Où est ta femme?»

        Slattery avait essayé de l’ignorer, s’était mis à bredouiller quelque chose sur le poème qu’ils venaient de lire, mais la psalmodie s’était faite de plus en plus forte, l’engloutissant, et, pour finir, il s’était enfui de la classe sous les huées.

        Le lendemain, la voiture jonchée de plats à emporter n’était pas apparue sur l’aire de stationnement, et au lieu du cours d’anglais, les sixième année avaient eu droit à un cours spécial et à un laïus du père Furlong, abstrus, comme à son habitude, sur la compassion. Celui-ci avait été suivi d’une adresse du Doyen qui supprimait les autorisations de sortie à l’heure du déjeuner pour le reste de la semaine. Aucun des deux n’avait mentionné le nom de Jim Slattery, ni parlé de ce qui s’était passé dans cette salle de classe.

        Personne ne s’attendait à voir le professeur d’anglais avant un certain temps, mais le lendemain même il était revenu travailler. Il n’avait fait aucune allusion à ce qui était arrivé, et avait repris simplement là il s’était arrêté. Il y avait eu des ricanements, des miaulements, des expressions à double sens, mais qui étaient demeurés isolés. Quelques semaines plus tard, ils avaient appris que sa femme était revenue.

        Howard se souvient de ce jour comme si c’était hier: la page du livre sur son bureau, le temps qu’il faisait dehors, les visages autour de lui, et surtout celui de Slattery d’abord rempli de confusion, comme s’ils s’étaient mis à parler un patois qu’il ne comprenait pas, et puis, quand il avait compris, non pas tant bouleversé pour lui-même que choqué, choqué de découvrir combien cruels pouvaient se montrer ces garçons. C’était la première fois que Howard avait vu cet air-là sur le visage d’un adulte: fragile, comme s’il allait se briser en morceaux au moindre contact.

        Ce qu’il y a de drôle, c’est que bien que tous les autres éléments de ce cours soient gravés dans sa mémoire, Howard n’arrive pas à se rappeler s’il a participé à la psalmodie. Il a beau essayer, il ne peut retrouver ce seul détail: son esprit l’a gommé, comme le visage d’un indicateur dans un documentaire télévisé. S’était-il redressé sur son siège, les bras croisés de dégoût, refusant d’ouvrir la bouche? Avait-il gardé la tête baissée, de façon que personne ne pût voir s’il chantonnait ou non? Ou s’était-il… là, dans l’allée centrale, au rang du milieu, se cachant dans le courant dominant…s’était-il joint à la psalmodie, hurlant à tue-tête autant que tous les autres? Souriant à ses camarades autour de lui pour montrer combien il trouvait ça rigolo? Il n’en a aucune idée, il n’arrive même pas à hasarder une supposition; alors oui, n’est-ce pas étrange?

        
          
            These lucky dog is fucking loevly Russan virgin
          

          
            She is drunked and to be fucked by bottel
          

          
            Bitches screames as she fucked evry hole by five studs
          

          
            Vozhnogy btzhaga child-rape Itazoy drastilnje
          

          
            These granny has not forgot how to fucking!
          

        

        CHAQUE IMAGE EST UNE PORTE VERS UN PETIT MONDE que dans sa tête Carl voit flotter comme des bulles quelque part au loin dans l’espace, attachées à son ordinateur par de minuscules fils invisibles. Chaque bulle contient une fille, ou peut-être deux filles, et des godemichés ou des beaux mecs ou un chien, et elles attendent que tu les appelles que tu cliques dessus et les ramènes de l’espace jusque dans ton ordinateur. Tu ne sais jamais exactement ce qu’il y a dans chaque bulle avant de l’ouvrir. Peut-être que la fille ne montrera que ses tétons et pas sa chatte, ou il se pourrait même que ce soit un travesti. Les images sont comme des papiers d’emballage, semblables à ceux des feux d’artifice ou des bonbons qui, à l’intérieur des mondes, attendent tels de petits secrets.

        «Je ne parle pas d’amour!» Au rez-de-chaussée, la mère de Carl crie après le père de Carl. «Je ne parle même pas de ça, je parle juste du simple respect qui m’est dû en tant que personne, en tant que femme. Ta femme!

        Pourquoi dis-tu cela comme si c’était une nouvelle pour moi? crie Papa en retour. À ton avis, qui paie les factures de ta carte de crédit qui arrivent sur mon bureau chaque…»

        Si tu en as assez des humains, il y a un vaste choix de personnages de dessins animés. Il y a Ariel de La Petite Sirène léchant Belle de La Belle et la Bête ou Pocahontas de Pocahontas qui se fait mettre par le cheval de Mulan. Il y a des personnages de jeux vidéo tels que Hopeland et Final Fantasy qui baisent. Il y en a aussi des plus rétros, comme les animaux du Livre de la jungle, ou Donald Duck se tapant Minnie Mouse, ou l’Ours Yogi baisant Boo-Boo.

        «…question d’acheter ta fuite, David, voilà ce que c’est regarde-moi, David. Je suis… Je suis une femme. Je mérite d’être traitée comme une…

        Je sais que tu es une femme. Je le sais, car tu es totalement irrationnelle.

        Ah, c’est irrationnel, quand le téléphone sonne à deuxheures du matin et qu’on raccroche quand je réponds? C’est irrationnel, le téléphone qui sonne à deuxheures du matin quatre nuits d’affilée?»

        Jessica Rabbit, aussi, le bel oiseau de Scooby-Doo chevauchant Fred ou parfois Scooby. Un tas de Schtroumpfs violant la Schtroumpfette les uns après les autres et parfois en même temps. Les Simpson, surtout Homer ou Bart, baisant Lisa. Carl en a même vu un où Homer pénétrait dans la chambre de Maggie pour la baiser, la queue à l’air et le visage complètement effrayant rien à voir avec son vrai visage dans la série, comme si ses yeux étaient des fentes et ses dents des crocs, et la main tendue comme une serre vers le berceau.

        «Eileen t’a vu, David. Elle doit donc être irrationnelle, elle aussi.

        Eileen… Écoute, nous savons tous les deux qu’Eileen est une personne très perturbée, une personne profondément mal en point avec de graves problèmes personnels…

        Elle t’a vu, David, elle t’a vu en train de dîner avec une adolescente. Une adolescente! À peine plus âgée que Carl!

        Tu veux savoir qui c’était, Lucia? Arrête cinq secondes de hurler, veux-tu, comme ça je pourrais te dire qui c’était. C’était ma foutue prof de tennis.

        Ah, je vois, elle t’aidait à améliorer ton service, au restaurant? Vous avez fait quelques échanges, assis là dans ce foutu Four Seasons, toi et ta pute?»

        Dans sa chambre, Carl monte la stéréo. Il regarde le livre sur la table. La réussite économique des Pays-Bas est due en partie à un paysage géographique créé par la main de l’homme appelé les _______.

        Derrière le haut-parleur de droite, il y a tout un tas de billets de 5, 10 et 20euros, il en ignore le nombre exact. Derrière le haut-parleur de gauche, il y a des feux d’artifice. Barry ne peut pas les garder chez lui car sa mère fouille sa chambre. Les derniers jours ont été incroyables, un peu comme dans les films, ce fameux moment où les conversations s’arrêtent et où, sur une musique assourdissante, l’argent se met à couler à flots entre les mains des gangsters, qui se mettent à acheter des limousines et à se faire des rails de coke. Les gosses adorent les feux d’artifice; peu importe combien Carl et Barry leur en apportent, ce n’est jamais assez. Chaque jour il y a davantage de gamins, et tous munis de leurs ordonnances; certains d’entre eux ne sont même pas de Seabrook. Et c’est la même chose pour les filles de St Brigid. Les cinq premières l’ont dit à d’autres filles, qui l’ont dit à d’autres, et maintenant il y a tellement de filles qui veulent des pilules que Carl et Barry doivent travailler séparément.

        Ainsi, ils vont et viennent derrière les terrains de rugby, changeant les feux d’artifice en pilules et les pilules en argent, beaucoup d’argent. Barry s’est déjà acheté une paire de Nike (des Vendetta) et un appareil photo numérique. Il parle à présent d’un scooter, il pense que Carl et lui devraient s’acheter des Vespa assorties, avec une carrosserie argentée. Il se demande aussi s’ils ne devraient pas investir dans juste un petit peu de coke, rien que pour voir si c’est vendeur. Maintenant que nous nous sommes constitué une clientèle, dit-il à Carl. C’est la partie la plus ardue de tout commerce.

        Carl est content que Barry soit heureux et qu’il lui fasse de nouveau confiance. Mais parfois il s’inquiète. Il ne cesse de penser à la scène du film où les gangsters sont abattus à coups de mitraillette par l’autre gang.

        Quel autre gang? lui dit Barry. Ces putains de dealers qui trafiquent dans le parc?

        C’est à ces dealers que Carl et Barry achètent la coke. Dans le parc, près de l’allée qui mène à la gare, il y a un banc où l’un d’entre eux se trouve en permanence. Ils portent des sweats à capuche et ont des tatouages sur leurs mains. Un soir, l’an dernier, ils ont tabassé Casey Ellington quand il est allé leur acheter du hasch rien que parce que son air ne leur plaisait pas, et si méchamment qu’il a fallu lui ligaturer la mâchoire. Jeudi dernier, celui aux cheveux gominés a fait remarquer: Vous, les gars, vous achetez un sacré paquet de coke ces temps-ci.

        Carl n’a rien dit, et Barry lui a répondu que c’était pour les vacances de la mi-trimestre.

        Mais Barry se moque des inquiétudes de Carl: Fais pas ta tapette. Comment ces salopards pourraient-ils savoir ce qu’on fout?

        Il passe un bras autour des épaules de Carl. Écoute voir, dit-il, ce que nous avons là, c’est une occasion qui ne se présente qu’une fois dans une vie. Tous les éléments sont réunis, et on est sur le point de se faire un max de fric. C’est Halloween, les gamins veulent des feux d’artifice. Il y a un bal de l’école avec St Brigid, et toutes les filles flippent à l’idée de ne pas rentrer dans leur costume. C’est comme une machine à sous prête à cracher, tu vois? Et nous on est les gars qui récoltent le fric, Carl. On s’est juste trouvés au bon endroit au bon moment. Et donc, par ici la monnaie!

        C’est la première fois de sa vie que Carl se trouve au bon endroit au bon moment. Peut-être la raison pour laquelle ça lui paraît bizarre.

        Je ne dis pas qu’on va faire ça tout le temps, ajoute Barry. Mais nous devrions continuer au moins jusqu’à la Fête. Ce serait dingue d’arrêter avant. De toute façon, tu ne voudrais pas perdre ta petite cliente préférée, pas vrai?

        Lollipop a acheté des pilules à Carl tous les soirs de cette semaine. Il ne la voit jamais en même temps que les autres, pas depuis cette première fois derrière Ed’s. Au lieu de cela, elle lui envoie des textos lui donnant rendez-vous dans l’heure qui suit, et lui de se précipiter avec les pilules. Ou parfois elle ne lui envoie pas de message, il se contente de sortir à sa recherche. Il n’y a pas tant d’endroits où aller: si tu n’es pas au Ed’s ou dans un des centres commerciaux, tu es probablement au Leisureplex ou au L.A. Nites, ou à traîner aux abords de la station Texaco. Quand elle le voit, elle esquisse un petit sourire, comme si elle l’avait amené là par un tour de magie. Puis ils vont dans un endroit tranquille et comptent les pilules.

        
          Cette salope a tellement faim d’une queue qu’elle doit se fourrer son poing dans la chatte pour se calmer!
        

        D’après Barry, si elle payait en argent toutes les pilules qu’elle prend, lui et Carl seraient millionnaires. Je ne sais pas comment elle les écluse aussi vite, dit-il, ce n’est même pas comme si elle était grosse au départ.

        Il n’arrête pas de demander à Carl s’il l’a baisée. Elle devrait baiser avec toi dix fois par jour pour un aussi grand nombre de pilules! Carl feint de rire. Ha, ha! Mais elle ne baisera pas avec lui. Elle ne fera que le branler et le laisser lui caresser les tétons. Parfois il lui dit: Tu baises avec moi, ou bien tu paies cash comme toutes les autres. Mais elle se contente de rire et lui prend la main pour la glisser sous sa jupe. Dans les feuillages froids et humides derrière Ed’s, son corps est comme une petite poche de chaleur. Son souffle dans l’oreille, les bouts de ses cheveux noirs qui lui chatouillent le cou, il oublie tout le reste.

        Dans sa chambre il monte le son de la stéréo, défait sa braguette. Ici sur l’écran se trouve l’image d’une fille aux cheveux noirs sur l’escalier d’une maison. Il y a une vingtaine d’images pour raconter une seule et même histoire: elle enlève le haut, elle soulève sa jupe pour montrer ses bas et sa culotte noire transparente, elle déboutonne son chemisier et remonte la jupe au-dessus de ses cuisses…

        La veille au soir au L.A. Nites il l’avait trouvée en compagnie de Cheveux-Crépus et de leur grosse copine, et tous les deux étaient allés dans la niche à côté de la machine à cigarettes. Il avait la main sur son ventre, le bout des doigts juste en dessous de la ceinture; il les glissait si lentement vers le bas qu’elle ne semblait pas le remarquer son érection aurait presque pu transpercer son pantalon comme l’Incroyable Hulk. De plus en plus bas maintenant, allait-elle le laisser? Mais soudain elle avait dit: Sortons faire un tour.

        Peut-être voulait-elle aller dans un lieu plus tranquille pour faire l’amour? Alors il avait répondu: D’accord. Ils avaient longé la route à quatre voies sous les lumières orange. Des voitures les dépassaient à grand bruit, d’autres attendaient derrière les feux de signalisation en crachant de la fumée sous leurs roues. Montre-moi où tu habites, avait-elle dit. Il l’avait donc menée en bas de la sombre avenue toute droite. Des restes de pluie dégoulinaient des arbres. La Jag de Papa était garée à l’extérieur de la maison. Peut-être y aurait-il un moyen de la faire entrer sans que ses parents la voient. Ou peut-être que Papa la laisserait simplement rentrer pour que Carl puisse la baiser. Tu veux entrer? avait-il dit. Ça va, aurait-elle répondu. Il ne savait pas si c’était un oui ou un non, mais quand il s’était dirigé vers la porte et qu’elle était restée plantée là, il avait su que c’était non. Pourquoi non? avait-il demandé. Elle n’avait pas répondu. Alors il avait dit: Je te donnerai ce tube entier de pilules si tu baises avec moi. Elle s’était contentée de le regarder. C’était la réserve d’une semaine au moins. Ou une pipe, avait-il précisé.

        Sur l’escalier, la fille pousse son téton vers le haut et penche la tête pour se lécher le mamelon. Carl a les testicules en ébullition, sa queue est dure comme un roc, il se lèverait presque pour la planter à travers l’écran de l’ordinateur.

        Au lieu de cela, ils étaient allés au Ed’s. Elle voulait entrer mais il ne pouvait pas car cela lui est interdit. Il lui avait donc fait faire le tour par-derrière et lui avait montré comment grimper du rebord de la benne jusque sur le toit en s’aidant de la gouttière. Le matériau de la toiture était rugueux au toucher, aussi ridé que des vagues gelées, et dans la nuit, sous la lumière rose de l’enseigne, le morne rectangle gris ressemblait à de la peau. Il y avait des canettes de bière vides, une capote, un cahier que quelqu’un avait jeté ici avec des devoirs réduits à néant par la pluie. Elle avait le regard levé vers les fenêtres de la Tour. Qui habite là? avait-elle demandé. Des tapettes, avait-il répondu. Les pensionnaires. On dirait que cette tour sort d’un conte de fées, avait-elle remarqué. Puis elle avait demandé: Est-ce que tu vas à la Fête de Halloween?

        Il s’était contenté de hausser les épaules. Il regrettait de ne pas avoir de bière. Il attendait qu’elle s’allonge mais elle ne l’avait pas fait. Pourquoi l’endroit t’est-il interdit? avait-elle demandé. Il lui avait raconté pour le gook. Le gook? Alors il lui avait aussi raconté ce que Barry lui avait appris au sujet de la guerre et des marines qui mouraient dans des embuscades tendues dans la jungle par des gooks, et que quand ils rentraient dans leur propre pays, l’Amérique, au lieu de les accueillir en héros les gens leur crachaient dessus. C’est terrible, avait-elle dit. Nous devrions donner une leçon à ce gook.

        Comme quoi?

        Comme un souvenir de la jungle.

        Ils avaient arraché les agrafes du vieux cahier et s’étaient mis à en plier les pages pour en faire des avions en papier. Quand il y en avait eu suffisamment, ils avaient versé de l’essence à briquet dessus. Après quoi, Carl était descendu le long de la gouttière et avait versé le reste du liquide dans la poubelle devant les portes du Ed’s. Il avait enflammé un bout de papier et l’avait jeté dedans. La poubelle avait fait boum! La chaleur lui avait sauté au visage et il s’était protégé d’un geste de la main avant de se hisser de nouveau sur le toit. Ils avaient regardé en bas tandis que les portes s’ouvraient à la volée et que le gook sortait au pas de charge, un extincteur dans une main et une couverture dans l’autre avec laquelle il frappait la poubelle en feu. C’est à ce moment qu’ils avaient allumé le premier avion et l’avait envoyé tourbillonner et descendre en flammes. Le gook avait émis un petit cri aigu en se couvrant la tête. Ils en avaient allumé un autre; cette fois le gook avait réussi à l’éviter mais il y en avait eu un autre, et puis un autre, et puis un autre encore, jusqu’à ce que le ciel soit rempli d’éclats de feu qui tombaient en flottant autour du gook. Et celui-ci restait simplement planté là, bouche bée, sans bouger du tout puis il s’était rendu compte de ce qui se passait, et il s’était mis à faire des bonds, une danse de rage, tel Rumpelstiltskin4, hurlant en gook et agitant le poing en direction du toit, où se tenaient Carl et Lori, une main sur la bouche, près d’exploser de rire.

        Mais pour appeler la police, il lui fallait retourner à l’intérieur, de sorte qu’ils avaient eu le temps de sauter en bas pour aller se cacher dans le parc. Une fois la police repartie, ils étaient sortis de leur cachette et avaient regagné leur poste d’observation sur le toit. Le ciel était bleu-noir, l’enseigne formait comme une grosse bouche grande ouverte, une bouche sans visage ou dont le visage était le monde entier. À la lueur du néon, Lori apparaissait à moitié rose. Les arbres étaient presque hors de vue dans le noir. Sa bouche à elle grande ouverte, son soutien-gorge blanc. Les pilules dans la poche de son manteau, sa bouche avalant celle de Carl, elle avait oublié d’arrêter les doigts du garçon qui déboutonnaient son jean et se glissaient dans… Son téléphone avait sonné, la sonnerie était cette BETHani, celle où elle est dans le vestiaire et où le professeur la regarde par un trou dans le mur. Elle avait posé une main sur le poignet de Carl.

        Salut Papa. Non je suis chez Janine. Non, nous regardons la télé. Rien que Janine et moi.

        Le contour de ses jointures contre la fermeture Éclair du jean de Lori, Carl osait à peine respirer.

        Non! Papa. Non il n’y a pas de garçons. Non ça va, la Maman de Janine me reconduira à la maison je t’aime salut.

        Elle avait extirpé sa main et la lui avait remise avec le sourire contrefait d’une hôtesse de l’air qui te tend un repas à titre gracieux. Il vaudrait mieux que je rentre, avait-elle dit.

        Il avait répondu: D’accord.

        Lorimenteuse.

        La fille sur l’escalier est nue hormis ses bas et elle glisse des doigts luisants, humides, entre ses jambes en regardant Carl. À côté d’elle, Lori, tout habillée, apparaît et disparaît comme une onde sur l’écran du téléphone de Morgan Bellamy. Si tu savais comment faire pour déplacer son visage du téléphone sur celui de la fille sur l’ordinateur. Un de ces putains de geeks saurait comment faire. Mais Carl ne le sait pas, et il lui faut donc passer sans cesse du téléphone à l’ordinateur, comme s’il transportait le visage dans son esprit et le posait ensuite sur le corps, de façon que les vagues de cheveux noirs se fondent l’une dans l’autre, et que les lèvres Lollipop de Lori deviennent l’éclat humide sur les doigts de la fille de l’escalier tandis que Carl se tient au-dessus d’elle. Tu as intérêt à faire ce que je dis! Non, non Carl! Cachant son visage de sa main humide. Le poing de Carl se lève. Ah tu aimes donc les poings!

        «… un divorce!» La Maman de Carl crie en montant l’escalier à grand fracas. Carl remballe son engin en érection dans son caleçon, remonte la fermeture Éclair, retourne sur l’ordinateur à la page FAITS AMUSANTS SUR LES PAYS-BAS! «Je vais demander le divorce, monsieur, et je vais te mettre à sec!» Elle s’est arrêtée devant la porte de Carl pour hurler en direction du rez-de-chaussée, et cela fait le même effet que des clous qu’on passe sur un tableau. «Alors j’espère que tes petites pouffiasses ont… ont de bonnes perspectives de carrière!

        Je te ferai interner d’abord!» La voix de Papa rebondit d’en dessous. «Aucun juge de ce pays n’acceptera de te défendre, espèce de vieille folle…»

        Le bruit de Maman qui s’écroule sur le plancher du palier. C’est en général là qu’elle finit quand ils se querellent. «Pourquoi ne pars-tu pas? sanglote-t-elle, ses mots se mêlant au crachotement du silex tandis qu’elle essaie d’allumer une cigarette avec son briquet. Pourquoi est-ce que tu ne pars pas, et que tu ne nous laisses pas en paix, mon fils et moi? Pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas une fois pour toutes, afin que nous puissions vivre nos vies avec un semblant de dignité?

        Je vais te dire pourquoi: parce que j’ai peur que tu brûles complètement ma foutue maison! La “dignité”, si tu avais la moindre notion de ce que cela signifie, tu aurais jeté un coup d’œil sur toi-même et…»

        Carl, dans sa chambre, sa tête envahie de chaleur, ne quitte pas le livre des yeux. La réunion de deux villes en une seule masse urbanisée connue comme une _____.

        Maman laisse échapper un cri puis le bruit de quelque chose heurtant quelque chose d’autre, elle lui a probablement lancé sa chaussure. «Tu es folle à lier! crie Papa. Folle à lier!» La porte de la chambre de Maman claque, et au même instant le téléphone de Carl signale un nouveau message.

        
          
            He KCK tu Fou
          

        

        Va te faire foutre, sale pute.

        
          
            RIEN 2voirs
          

        

        À cause du manque de ressources naturelles, les Pays-Bas doivent importer des [image: images] de XXXXXXXXX.

        
          
            M’ENNUI TRO!!!!
          

        

        Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée claque. La Jag de Papa démarre. Le bruit de la porte de la salle de bains qui se verrouille et Maman qui pleure derrière.

        
          
            BESOIN D’EX6TATION…
          

        

        Les yeux de la fille aux cheveux noirs roulent en arrière dans sa tête, tandis que sa main plonge entre ses cuisses jusqu’au poignet.

        Les principales exportations des Pays-Bas sont baisse ta culotte salope et si tu dis encore un mot je te brise le crâne.

        Carl répond:

        
          
            OK.
          

        

      

      
        
          1- .En français dans le texte.

        

        
          2- .Célèbre poème de Robert Frost.

        

        
          3- .Mélange à parts égales de bière blonde et de cidre.

        

        
          4- .Le Nain Tracassin, personnage d’un conte populaire allemand.

        

      

    

  
    
      

      
        SKIPPY ET LE TÉLESCOPE SONT DEVENUS PRESQUE INSÉPARABLES. Le matin, à l’heure du déjeuner, à la fin de chaque journée scolaire, il se précipite dans sa chambre pour se visser à l’oculaire, et durant les heures qui suivent il sera soit en pleine euphorie soit muet de désespoir, selon qu’il aura ou non pu apercevoir la Fille au Frisbee. En moins d’une semaine, Ruprecht l’a vu se transformer: le camarade de classe aimable et charitable à son endroit est devenu un somnambule aux yeux lunaires qui ne veut rien faire d’autre que regarder par la fenêtre et lui demander à n’en plus finir, à lui, Ruprecht, ou à quiconque se tient par hasard dans la pièce, s’il pense que cette fille, à laquelle il n’a jamais parlé, sera ou non à la Fête.

        Ruprecht aurait pu trouver tout cela très agaçant, mais, par une étrange coïncidence, il a lui aussi un nouvel objet de fascination. Durant les cinq dernières nuits, il a été entraîné de plus en plus loin dans les profondeurs de ses tours et détours mystérieux; plus il l’étudie, plus cela devient obscur, et plus c’est obscur, plus cela l’attire.

        «Ils appellent ça la théorie M.» Lundi soir: dehors, un coucher de soleil damassé transperce craintivement un ciel bleu pâle, auréolant les flèches des églises et les mâts des antennes téléphoniques, les toits de tuiles des maisons et les échafaudages des lotissements en construction.

        «C’est l’initiale de quoi, M, Ruprecht?

        Personne ne sait.

        Personne ne sait?

        La théorie est si compliquée qu’ils commencent seulement à la comprendre. Alors personne n’est d’accord sur ce dont M est l’initiale.» Cela, pour Ruprecht, constitue l’un de ses principaux attraits. Qui pourrait résister à une théorie si obscure qu’on n’en comprend même pas le nom? «Certains disent que c’est pour Multivers. D’autres disent que c’est pour Magique. Matrice, Mystère, Mère.

        Waouh, lâche Victor Hero d’une voix rauque.

        Tout n’en est manifestement qu’à un stade très précoce, dit Ruprecht, mais ce qu’ils pensent c’est que tout est fait de membranes. Il existe différentes sortes de membranes. Certaines sont de toutes petites particules. D’autres de gigantesques univers. Toutes flottent dans la onzième dimension.

        Onze? demande Geoff.

        C’est exact», répond Ruprecht.

        Geoff compte sur ses doigts et prend l’air perplexe.

        «Je sais ce que tu penses. Où se trouvent ces sept dimensions supplémentaires? Bonne question. La réponse est: Partout autour de nous. Tu vois Ruprecht ôte ses lunettes, de toute évidence il a adopté son rythme de croisière, les cosmologistes croient que dans l’état originel de notre univers, au moment de la création, il existait une structure symétrique parfaite à dix dimensions. Toutes les choses, toutes les forces étaient unies en une seule au sein de cette structure. Cependant, avec le Big Bang, cet univers “plus haut”, comme nous pourrions le qualifier, s’est brisé. “Notre” univers, c’est-à-dire les dimensions que nous pouvons voir, s’est étendu dans l’espace-temps. Les dimensions “plus hautes” se sont alors recourbées pour devenir très très petites. Mais bien que nous ne puissions pas les voir, elles sont ici. En fait, les dimensions supplémentaires existent partout dans l’espace, sans exception.»

        Grattements de tête de Geoff et de Victor.

        «C’est une idée difficile à saisir, admet Ruprecht. En guise d’illustration, essayez de penser à un cylindre très étroit.

        Un cheveu, propose Victor.

        La queue de Mario», lance Dennis depuis le lit de Ruprecht.

        Révolte de Mario.

        «D’accord, reprend Ruprecht, résolu à ne pas se laisser dévier de son cours, le cylindre très étroit de la queue de Mario ressemble à une ligne, autrement dit, il paraît unidimensionnel. Mais si une très petite créature, une fourmi, mettons, parcourt la queue de Mario, elle se rendra compte qu’il lui est possible d’emprunter une direction circulaire aussi bien que de parcourir des longueurs. Même si nous ne pouvons, nous, être en mesure de le percevoir, cette toute petite fourmi a conscience que la queue de Mario a deux dimensions, à savoir la circonférence aussi bien que la longueur.

        Tu as foutrement raison, elle a une circonférence! crie Mario. Je n’ai pas besoin d’une fourmi pour me dire qu’elle en a une!

        D’après la théorie des cordes, dont le PrTamashi et d’autres savants se sont servis pour essayer de résoudre le problème du Big Bang, en plus des quatre dimensions de l’espace-temps que nous connaissons, il existe six de ces très petites dimensions recourbées, ce qui fait un total de dix. Et les cordes sont de petits brins d’énergie qui se tortillent en vibrant dans ces dix dimensions.

        Comme la mère de Dennis, l’interrompt Mario, cherchant à se venger de l’atteinte à sa virilité, qui se tortille en vibrant autour de son vibromasseur, car c’est une sacrée salope: elle aussi a dix dimensions parce que c’est une grosse pute.

        Ça la résume plutôt bien», rétorque Dennis calmement.

        La douche froide. Mario a oublié que Dennis déteste sa belle-mère, et sur ce front-là les insultes sont donc tout à fait indolores.

        «Attends, c’est quoi ces cordes déjà?» demande Geoff.

        Le sourcil de Ruprecht commence à se contracter légèrement.

        «Eh bien, si vous vous souvenez, je vous en ai parlé il y a à peine deux minutes.

        Ah, d’accord, il y a des petits brins d’énergie dont tout est constitué?

        C’est bien ça.

        Mais, euh, Ruprecht, les choses ne sont pas faites de cordes, elles sont faites d’atomes. Nous avons vu ça en cours de sciences.

        Oui, mais de quoi les atomes sont-ils faits?

        Comment le saurais-je?

        Eh bien, je te le dis, ils sont faits de ces petites cordes.

        Mais ces cordes, elles étaient pas censées être dans une autre dimension?

        Ouais, Ruprecht, comment peuvent-elles être ici, si elles sont en fait dans une autre dimension?»

        Ruprecht tousse bruyamment. «Elles existent dans dix dimensions. Car dix est le nombre requis du point de vue mathématique pour que la théorie fasse sens. Elles vibrent à différentes fréquences, et, selon la fréquence à laquelle elles vibrent, vous obtenez différentes sortes de particules. De la même façon que si vous pincez une corde de violon vous pouvez obtenir différentes notes: do, ré, mi…

        Fa.

        Nouvelle contribution de Geoff.

        Fa, oui…

        Sol…

        De façon similaire, une corde vibrant à une certaine fréquence vous donnera un quark, mettons, et une corde vibrant à une autre fréquence vous donnera un photon. C’est une particule de lumière. La nature est faite de toutes les notes de musique qui sont jouées sur cette supercorde, et l’Univers est ainsi une sorte de symphonie.

        Wouah…» Geoff regarde tout étonné son propre bras, comme s’il s’attendait à moitié, maintenant que sa couverture est rejetée, à ce qu’il se mette à carillonner et à corner.

        Soudain, Victor Hero se souvient de quelque chose.

        «Mais ne disais-tu pas qu’il y avait onze dimensions?

        C’est exact. La pierre d’achoppement majeure de la théorie des cordes était le Big Bang. Comme toutes les autres avant elle, la théorie des cordes s’effondre quand on en arrive aux premiers moments de l’Univers. À quoi sert une nouvelle théorie si elle ne parvient pas à résoudre les vieux problèmes?»

        Geoff et Victor tombent d’accord: pas à grand-chose.

        «Lorsqu’on a ajouté la onzième dimension, cependant, tout a changé. La théorie ne s’effondrait plus. Mais, au lieu de nous donner simplement une explication de notre univers, les savants ont dû envisager toute une mer d’univers.

        Sacrebleu, dit Geoff.

        J’aimerais bien, moi, être dans la onzième dimension, commente Dennis d’une voix plaintive. À condition qu’il y ait du porno.

        Décris-la-moi de nouveau.» Skippy, pendant ce temps-là, est au télescope avec Titch Fitzpatrick. Tandis que Ruprecht fait son exposé, Skippy recense le vaste trésor de détails qu’il a engrangés de ses quelques brèves visions de la Fille au Frisbee. Se détachant de l’oculaire, Titch regarde à gauche; un doigt sur la mâchoire, il fronce les sourcils et hoche la tête. «Hummm…»

        En matière de filles, Titch est l’expert incontesté. Il a dragué plus ou moins toutes les filles qui en valent la peine dans les environs de Seabrook, son score éclipse même celui de vedettes sportives comme Calvin Fleet et Beauregard «Le Panzer» Fanning; une rumeur a fait le tour de l’école à la fin de l’été dernier, selon laquelle, lors d’une fête dans la maison d’Adam O’Brien, il aurait fait la Totale avec KellyAnn Doheny, une deuxième année de StBrigid. Tous ceux qui ne seraient pas ou plus adolescents pourraient juger l’attrait qu’exerce Titch Fitzpatrick comme assez difficile à saisir, car il n’est pas spécialement beau, ni grand, ni même drôle. Ses traits ne frappent que par leur régularité, l’effet d’ensemble étant celui de la solidité, de la fermeté, de la tranquille assurance qu’on pourrait associer, par exemple, à un vieil et prospère établissement bancaire. Mais c’est là en fait tout le truc. On regarde Titch, dans ses brodequins Dubarrys, son pull irlandais et son bronzage d’institut de beauté, et on peut voir tout son avenir se dérouler devant lui. À coup sûr, quand il quittera cet endroit, il trouvera un bon emploi (banque/ assurance / cabinet-conseil), il épousera une jolie fille (probablement du dix-huitièmearrondissement, le coin chic de Dublin), s’installera dans un quartier respectable (voir ci-dessus), et d’ici une quinzaine d’années il produira un Titch Version 2.0 qui pensera que le vieux est un peu casse-bonbons parfois mais pas si mal non plus au fond. Le danger qu’il change du tout au tout par exemple en rentrant dans une secte, ou en faisant une dépression nerveuse, ou en développant soudain d’on ne sait où un besoin brûlant de s’exprimer et de s’adonner à quelque discipline à te ruiner un compte en banque ainsi qu’une réputation, telles la danse moderne ou l’interprétation de chansons de Joni Mitchell d’une voix qui, après toutes ces années, se révélerait d’une féminité inquiétante est négligeable. Titch, en bref, est si remarquablement peu remarquable qu’il est devenu une sorte de paradigme de sa classe socio-économique. Une liaison amicale ou sexuelle avec Titch est donc considérée comme une sorte d’autorecommandation, un brevet de Normalité qui, à ce moment de l’existence où ils en sont tous, est un article hautement prisé.

        «Très bien alors, dit-il, tandis que Skippy enfin, à bout de souffle, en finit avec son péan. Cheveux noirs, taille moyenne, bouche large, pâle. Cela pourrait être plusieurs personnes Yolanda Pringle, peut-être, ou Mirabelle Zaoum. Comment sont ses nibards?

        Ses nibards?

        Moyens-petits, lance Dennis, toujours depuis le lit.

        Je dirais à peu de chose près un 80 B, estime Mario.

        Hum, fait Skippy.

        Ce qu’elle a vraiment, c’est un cul, renchérit Dennis.

        Oui, c’est un cul chaud bouillant, assure Mario. Le genre de cul qu’aucun homme ne s’empressera d’oublier.

        Hmm», médite Titch, et puis, abandonnant le télescope: «Ma foi, je vais y réfléchir un peu. Mais on ne dirait pas qu’elle a l’intention de se montrer aujourd’hui.

        Non, confirme Skippy d’un air mélancolique.

        Ne t’en fais pas à ce sujet, mec», dit Dennis, mettant encore une fois son grain de sel dans la conversation. «Cette fille est de toute façon à trois milliards de kilomètres de la division où joue Skippy.»

        Titch accueille ce propos sans la moindre expression, puis se retourne vers Skippy. «Appelle-moi la prochaine fois que tu la vois», déclare-t-il, et il quitte la pièce sans un au revoir, comme s’il sortait d’un ascenseur plein d’inconnus dans un grand magasin.

        «La onzième dimension est d’une longueur infinie, mais seulement d’une très petite largeur, explique Ruprecht à Geoff et à Victor, peut-être pas plus d’un milliardième de millimètre. Cela signifie qu’elle existe seulement à un milliardième de millimètre de tout point dans notre monde tridimensionnel. Elle est plus près de votre corps que vos propres vêtements. Et de l’autre côté de cette dimension… qui sait? Il pourrait y avoir un autre, sauf que nous ne pouvons pas le voir parce qu’il est dans une autre dimension. Il pourrait y en avoir un nombre infini, qui flottent tout autour de nous.» Sa voix prend de la hauteur sous le coup du ravissement. «Imaginez cela! Un nombre infini d’univers, dont nous ne pouvons même pas commencer à deviner les qualités! Obéissant à des lois de la physique totalement différentes! En forme de cylindres ou de prismes ou de beignets!

        De beignets?» Le mot active une synapse dans la cervelle de Geoff, lequel a passé les cinq dernières minutes à compter les nuages qui défilent tranquillement dehors.

        «Pourquoi pas? Ou de formes entièrement nouvelles…

        Ou en forme de bananes, suggère Geoff, qui vient de s’apercevoir qu’il a un petit creux.

        Ou de la forme du circuit de formule1 à Silverstone? suggère Victor.

        Peut-être, admet Ruprecht. Peut-être.»

        Soudain, Geoff a une idée:

        «Pourrait-il y avoir un univers rempli de bière?

        Théoriquement, oui, je suppose.

        Et comment irait-on, prononce lentement Geoff, de notre univers jusque dans celui qui est rempli de bière?

        C’est une des choses que nous espérons découvrir.» Ruprecht délivre l’information avec solennité: «Le PrTamashi tient une table ronde sur Internet vendredi soir pour discuter de cette question précise, parmi d’autres.

        Hmm. Euh, Ruprecht, vendredi soir il y a la Fête…

        La Fête? répète Ruprecht d’un air vague. Ah oui, c’est vrai, il y a la Fête.

        Dans ce cas, j’ai le sentiment que cette table ronde devra se dérouler sans Mario, annonce Mario depuis le lit. Je ne sais pas en ce qui vous concerne, les mecs, mais moi je projette de me faire tout un tas de salopes à cette Fête. Je pense que je vais commencer par une fille vraiment chaude, droit au but, sans chichis. Ensuite je me ferai un soixante-neuf. Puis ce sera l’heure du plan à trois.

        Mario Dennis se redresse, qu’est-ce qui te fait croire qu’une quelconque fille va s’approcher de toi si peu que ce soit? Sans même parler de quinze filles différentes.»

        Mario hésite.

        «J’ai une arme secrète, finit-il par déclarer d’une voix de conspirateur.

        Ah oui?

        Tu paries, vieux?» Il ouvre d’un coup sec son portefeuille. «Visez un peu, les gars, et prenez-en de la graine. Voici ma capote porte-bonheur, elle me trahit jamais.»

        Un silence, pendant que Mario remet son portefeuille dans sa poche. C’est Dennis qui, après un raclement de gorge reprend la parole en premier: «Euh, Mario, en quoi exactement cette capote est-elle porte-bonheur?

        Elle me trahit jamais, répète Mario, légèrement sur la défensive.

        Mais Dennis se pince le nez avec les doigts, sourcils froncés, je veux dire, si c’était une capote vraiment porte-bonheur, ne l’aurais-tu pas déjà utilisée?

        Depuis combien de temps l’as-tu là-dedans, Mario? questionne Geoff.

        Trois ans, répond Mario.

        Trois ans?

        Sans t’en servir?

        Ne dirait-on pas plutôt une capote porte-malheur?»

        Mario a l’air troublé, il est manifeste que sa foi inébranlable vacille: sa capote porte-bonheur ne serait-elle pas en train de le trahir?

        «C’était vraiment plutôt pas de veine pour la capote de finir dans ton portefeuille!

        Ouais, Mario, ton portefeuille est comme qui dirait l’Alcatraz des capotes.

        Le Triangle des Bermudes de la capote!

        Ton portefeuille est devenu célèbre dans le milieu des capotes, des histoires circulent à son sujet: “Oh, celle-là, elle a disparu dans le portefeuille de Mario Bianchi, et on ne l’a plus revue.”

        Ouais, je parie qu’à l’heure qu’il est ta capote porte-bonheur est là, dans ton portefeuille, en train de creuser un tunnel de sortie avec une cuillère à café en plastique, et peut-être même qu’elle siffle l’air de La Grande Évasion…

        Qu’est-ce que vous en savez? leur rétorque Mario. Vous, les geeks, tout ce que vous savez c’est cette histoire idiote dethéorie de dimensions multiples. Eh bien moi, je vous parle de quelque chose qui se passe dans cette dimension-ci; et c’est ce vendredi-ci que je vais tringler des tonnes de filles. J’appelle ça la Mario-théorie, et c’est un truc que vous pourrez voir de vos propres yeux, et pas quelques équations que seuls des pédés sont capables de comprendre! Alors ne venez pas me supplier de vous prêter l’une de mes nombreuses salopes, ni même de vous inviter à l’orgie de sexe que je vais me taper une fois que je vous aurai damé le pion auprès de toutes les filles de la Fête!»

      

    

  
    
      

      
        L’AUTOMNE S’APPROFONDIT. Un chaos de feuilles jaunes recouvre chaque matin l’allée qui mène à l’école, comme si elle avait reçu pendant la nuit la visite d’esprits frappeurs venus de la forêt; après l’école, tu rentres chez toi à travers un crépuscule étrange, propre à la saison, une obscurité pâle, effrayante et paradoxale, qui te donne l’impression que tes camarades de classe devant toi apparaissent et disparaissent comme un fondu de l’existence. L’ombre croquemitaine de Halloween est partout. Les centres commerciaux grouillent de citrouilles et de squelettes; des maisons se trouvent emmaillotées dans des toiles d’araignées en coton hydrophile; le ciel crépite et siffle d’essais de feux d’artifice d’une rigueur croissante. Même les enseignants tombent sous le charme. Les cours prennent des détours bizarres, les obligations routinières se vaporisent lentement, jusqu’aux dernières étapes de la semaine, où les préceptes rigides qui régissaient le quotidien du trimestre semblent n’avoir plus de réalité, ou même un peu moins de réalité que les fantômes fluorescents qui depuis les vitrines pleines de beignets du Ed’s…

        L’idée a traversé l’esprit de Skippy bien qu’il la sache dénuée de sens, étant donné que d’autres gens l’ont vue également que la Fille au Frisbee elle-même n’a peut-être pas de réalité, qu’elle aussi peut être une sorte d’émanation de Halloween, un mirage sombre de fumée et de souhaits n’existant qu’à l’autre bout du télescope et qui s’évanouira complètement, si tu tentes de t’approcher si peu que ce soit. Et ainsi, tandis qu’une moitié de lui-même meurt d’envie que ce soit aujourd’hui vendredi, n’arrive pas même à comprendre comment il pourra tenir jusque-là… l’autre moitié espère que vendredi ne viendra jamais.

        Le temps, cependant, n’a pas de telles réserves; et il se réveille à présent dans le noir complet, à l’aube du dernier matin du trimestre.

        



        Pour le dernier quart de l’ultime séance d’entraînement de l’équipe de natation, le Coach remonte les lignes de séparation des couloirs et sort le filet afin qu’ils puissent jouer au water-polo. Dans un whap! la balle s’envole dans l’air; des corps blancs, dorés et bruns sautent et éclaboussent, des cris et des hululements rebondissent à grand fracas depuis le toit jaune, de la vapeur balaie la surface de l’eau comme du gaz asphyxiant sur un champ de bataille d’un bleu éclatant. Skippy flotte un peu en retrait, là où il ne se passe pas grand-chose. Viens par ici une minute, Daniel, dit le Coach.

        Il s’accroupit tandis que Skippy nage jusqu’à lui. Cela le fait souffrir, le Coach, de se pencher ainsi, cela se voit à la façon dont ses yeux se plissent.

        Tu as manqué pas mal d’entraînements ces derniers temps.

        Désolé, monsieur, j’ai été malade. J’ai un mot.

        Les mots c’est bien, mais tu vas avoir besoin de faire cette préparation d’une manière ou d’une autre. La rencontre a lieu deux semaines seulement après le retour des vacances, tu sais. Toutes les plus grandes écoles y participent. Et tes temps n’ont pas été terribles récemment.

        Oui, monsieur.

        Tu rentres chez toi pour les vacances?

        Oui.

        Il y a une piscine là-bas où habites-tu déjà, à Rush?

        Oui, il y a une piscine et aussi je nage dans la mer également.

        Je vois. C’est bien. Ma foi, essaie de nager autant que tu le pourras pendant les vacances, d’accord?

        Oui, monsieur.

        Bien. La bouche du Coach se durcit. La peau de son visage est fripée mais ses yeux sont bleu clair, comme une piscine qui attend que quelqu’un y plonge.

        Daniel, est-ce que tout va bien pour toi? Ces derniers temps j’ai eu l’impression que quelque chose te tracassait.

        Non, monsieur, pas du tout.

        Tu es sûr? Cette… cette maladie que tu as eue, tu en as terminé?

        Oh oui, totalement.

        D’accord. Les yeux bleus l’auscultent sans ciller. Je veux simplement te dire que si quelque chose te tracasse, tu peux venir me trouver pour en parler. C’est pour ça que je suis là. Tout restera privé et confidentiel.

        Merci, monsieur.

        Je ne suis pas un vieux prof. Je suis votre Coach. Je prends soin de mes gars.

        Je sais, monsieur. Mais tout va bien.

        Parfait. Tu es impatient de voir tes parents, je parie?

        Sûr.

        Comment vont-ils?

        Bien.

        Ta Maman?

        Elle va bien.

        La main du Coach sur son épaule. Tu leur transmets mes amitiés, d’accord? Ils doivent être très fiers de toi. Tu le leur diras de ma part.

        Il se redresse.

        D’accord, je le ferai.

        Et rappelle-toi: entraîne-toi! Je te veux dans ce bus pour Galway.

        D’accord.

        Mais le Coach a déjà tourné le dos et il souffle dans son sifflet à l’adresse de Siddartha Niland, qui fait des bonds alentour en agitant une tenue de bain. Dans le petit bassin Duane Grehan crie: Mon short! Mon short!

        La vapeur s’enroule autour de l’eau en édifices fanfaronnants. Mais pour ta peau il fait un froid glacial.

      

    

  
    
      

      
        TOUT DERNIER COURS avant les vacances de la Toussaint. Jusqu’à récemment, l’enseignante d’irlandais, MlleNi Riain, en dépit de son âge avancé, de ses seins étrangement coniques, de cette impression qu’elle donne, grâce sans doute à la marque de fond de teint qu’elle utilise, d’être en caramel, était en général considérée comme la bombe sexuelle de Seabrook et l’objet de plus d’une fixation ce qui en dit sans doute long sur la nature du désir et son empressement à œuvrer quels que soient les matériaux à portée de main. Depuis l’arrivée de MlleMcIntyre, cependant, cette illusion particulière a été brisée. Et l’irlandais n’est plus maintenant qu’un autre cours pénible à se coltiner du début à la fin.

        Il existe toutefois des moyens de faciliter cette épreuve. Au milieu d’une suite assommante d’échanges sur le Modh Coinníollach, le mode conditionnel du gaélique, d’une difficulté notoire, Casey Ellington lève la main. «Mademoiselle?

        Oui, Casey?»

        Quelqu’un m’a dit que Halloween a commencé en Irlande, dit Casey, le front plissé. C’est impossible… n’est-ce pas?»

        Le nom du garçon qui a découvert le premier l’existence du diplôme de licence de folklore irlandais de MlleNi Riain se perd dans la nuit des temps, mais le valeureux travail qu’il a entamé est toujours vivace aujourd’hui. Orientée de la bonne façon, une seule question bien placée peut parfois saboter un cours entier.

        Halloween, apprend Casey Ellington, est un descendant direct du rite celtique de Samhain. Jadis, Samhain aussi connu sous le nom de Féile Moingfhinne, ou la Fête de la Déesse Blanche était l’une des fêtes les plus importantes. Se tenant à la fin du mois d’octobre, elle marquait la fin d’une année pastorale et le commencement de la suivante: une époque enchantée, où les portes entre ce monde et l’Autremonde étaient ouvertes et où les forces anciennes étaient lâchées sur le pays.

        «L’Autremonde?» Cette fois c’est Mitchell Gogan qui lève la main.

        «Le folklore irlandais est dominé par une légende concernant une mystérieuse race surnaturelle appelée les Sidhe, dit MlleNi Riain. Les Sidhe habitaient un autre monde qui partageait le même espace que le nôtre mais que les humains ne pouvaient voir. Sidhe est généralement traduit par «fées» tout rire est ici vigoureusement étouffé, au risque d’interrompre la digression, mais ces fées n’avaient pas de jolies ailes ou de petites robes roses, ou de couronnes de pétales de fleurs. Elles étaient plus grandes que les humains, et célèbres pour leur cruauté. Elles rendaient les hommes aveugles, dérobaient des nouveau-nés, jetaient des sorts à des troupeaux entiers de bétail pour qu’ils ne mangent pas et dépérissent, et tout cela rien que pour s’amuser. On considérait même que le seul fait de prononcer leur nom portait malheur. La nuit de Samhain, tous les feux étaient éteints, et les entrées des tumulus funéraires où l’on croyait qu’elles habitaient laissées ouvertes jusqu’au chant du coq le lendemain matin.

        Elles habitaient dans des tumulus funéraires? demande Neville Nelligan, qui ne sait plus très bien s’il passe le temps ou s’il éprouve un réel intérêt.

        Elles vivaient dans des constructions en terre, à côté des rivières, sous des arbres, dans des grottes sous les eaux. Elles vivaient aussi dans des tumulus funéraires qui constellaient la campagne. À l’origine, le mot sidhe faisait référence à ces tumulus qui avaient été bâtis par des civilisations plus anciennes, des milliers d’années auparavant. Plus tard, des gens en vinrent à les considérer comme des palais appartenant aux fées et qui reliaient leur monde au nôtre. Il y avait des légendes sur des hommes qui s’étaient endormis près de l’un de ces tumulus et se réveillaient avec le don de la poésie et du conte, ou qui découvraient une porte au flanc de la colline et se frayaient un chemin dans une fête souterraine toujours avec de la belle musique de harpe, de la nourriture somptueuse et de superbes jeunes femmes, avant de se réveiller le matin suivant sur le flanc de la colline, sans aucune trace de porte, et de rentrer au village pour découvrir que des centaines d’années s’étaient écoulées et que tous ceux qu’ils connaissaient étaient morts.»

        Peut-être est-ce le temps maussade, le vent lugubre et le bruit de squelette des feuilles mortes dehors, peut-être sont-ce les sensibilités exacerbées par l’imminence de la Fête, mais ces histoires prennent un caractère bizarrement palpable tu peux les sentir, un brouillard triste, glaçant, qui se faufile à travers l’air. «Et donc, si elles vivaient dans des tumulus funéraires…, dit Geoff, osant à peine y croire, cela signifie-t-il que les fées étaient… immortelles?

        Les dieux, les fées, les fantômes, tous étaient mélangés en tant qu’habitants de l’Autremonde, répond MlleNi Riain. Initialement, les légendes des fées ont peut-être commencé comme des histoires de morts vivants qui continuaient de faire la fête. Ou comme une façon d’expliquer ce qu’était devenue cette fameuse civilisation préceltique, dont il ne restait à l’époque que quelques traces. Mais le principal est qu’à Samhain tous ces êtres étranges qui vivaient côte à côte avec les humains, mais que pour la plupart ceux-ci ne voyaient pas, devenaient visibles et s’en allaient courir le pays.

        Que sont-ils devenus ensuite? demande Vince Bailey.

        Que sont devenus qui?

        Les dieux, ou les fées, ou peu importe qui ils étaient?

        Ma foi, je ne sais pas…» MlleNi Riain n’avait visiblement pas pensé à ça.

        «Peut-être qu’ils ont été heurtés par un météore, intervient Niall Henaghan d’un ton enthousiaste. Comme les dinosaures?

        Peut-être qu’ils sont encore ici…, suggère une voix caverneuse, imitant un zombie.

        Geoff, qu’est-ce que je t’ai déjà dit à propos de cette voix?

        Pardon.

        De toute façon, rien de tout cela ne nous rapproche un tant soit peu de la compréhension du Modh Coinníollach. Où en étions-nous?» MlleNi Riain fixe de nouveau son attention sur le manuel, mais à cet instant la cloche retentit. L’école est finie! Les garçons bondissent de leurs sièges. Elle sourit d’un air contrit, consciente qu’elle s’est fait berner. «Très bien. Passez de bonnes vacances, les garçons. Amusez-vous bien à la Fête ce soir.

        Joyeux Halloween, mademoiselle!

        Joyeux Halloween!

        Joyeux Halloween…

        Oh, Geoff, pour la dernière fois…» Sa voix s’estompe. Geoff a déjà quitté la salle.

      

    

  
    
      

      
        À 16HEURES HORMIS LA PETITE TROUPE QUI VA ET VIENT à la hâte entre la Salle d’Arts Plastiques et le Gymnase, les bras chargés de voiles teints en noir, de crânes en papier mâché, de citrouilles en partie éviscérées avec des couteaux qui dépassent encore de leurs flancs, l’école est complètement désertée. Du moins le semble-t-elle: sous ce vide superficiel, l’air bruit, chargé d’attente. Le silence crie, l’espace tremble, bourré de prévisions si fébriles et intenses qu’elles commencent à menacer d’advenir à l’être, là dans les couloirs dépeuplés. Pendant ce temps, au-dessus du vieux campus en pierre, de sombres nuages gris s’accumulent, chargés et grondant d’énergies contenues qui leur sont propres.

        En haut, bien que le soleil ne soit pas encore tout à fait couché et bien que, naturellement, pour le reste du monde, il s’en faille de cinq autres jours avant qu’il ne tombe de manière officielle, Halloween bat son plein. Les abords gothiques de la Salle de Récréation des juniors abondent de fantômes drapés, de vampires aux crocs en plastique, d’Oussama Ben Laden rubiconds et de Jedi en robes. Le Monstre de Frankenstein applique des contusions à un Victor Hero défunt; deux momies incomplètement enveloppées se chamaillent autour du dernier rouleau de papier hygiénique; le Mouron Rouge trame un plan avec le Bouffon Vert pour s’acheter à boire avec la fausse carte d’identité du grand frère du susnommé Bouffon. Ici et là des pensionnaires des classes du dessus, qui attendent encore alentour qu’on vienne les prendre pour rentrer chez eux, regardent ce spectacle d’un air dédaigneux et font des remarques sarcastiques. Mais les garçons ne les entendent guère: ils sont trop pris par le moment présent, et par leurs costumes, dans lesquels ils se sentent curieusement à l’aise ils les habitent littéralement, d’une manière qui n’a rien à voir avec la relation gênée qu’ils ont à l’égard de leur uniforme scolaire.

        À présent, alors que les derniers rayons du soleil finissent de jeter leur lueur, l’air tremble momentanément se raidissant, se tassant sur lui-même, comme s’il subissait un coup de froid. Par la fenêtre, les premiers phares balaient l’avenue; et une caravane d’autres voitures clignote au loin, au-delà des courts de tennis. Un elfe et ce qui ressemble à un savant fou minuscule sortent d’un air affairé de leur dortoir pour se rendre dans un autre, trois portes plus bas.

        «Oui? dit Dennis, ouvrant d’un quart la porte.

        Est-ce que vous êtes bientôt prêts?

        Moi oui, mais j’attends Niall.»

        Déboulant dans le couloir en faisant craquer ses doigts, Mario apparaît, affublé d’une veste en cuir marron foncé, de lunettes de soleil d’un noir insondable et d’une patine luisante de gel en guise de coiffure.

        «Alors ça trotte les tapettes? Ça va commencer.

        Qui es-tu censé être, Fonzie1?

        Je suis le célèbre étalon Mario Bianchi», répond Mario, en faisant claquer son chewing-gum.

        Dennis se contente de lever les yeux au ciel.

        «Sacrebleu, quelle est cette odeur?» Ruprecht se couvre le nez avec une manche en tweed.

        «Cela, mon ami, c’est de l’after-shave. Un jour, si jamais tu commences à te raser et que tu cesses d’être une tapette, tu en auras peut-être toi-même l’usage.

        On dirait qu’on t’a mis à mariner dans du vinaigre.»

        Mario mâchouille son chewing-gum, imperturbable, et passe une main dans ses cheveux visqueux. «Alors, qu’est-ce qu’on attend?

        Niall», dit Dennis, en continuant à se tenir à moitié caché derrière la porte.

        Mario tourne son attention vers Skippy qui émerge lentement. Comme en un plan panoramique, le regard de Mario passe des chaussures de sport, équipées de minuscules ailes, à son chapeau de chasseur en papier crépon orné d’une longue plume tachetée. «Qui es-tu? Attends, laisse-moi deviner… Tu es l’elfe trop gay de ce jeu de tapettes auquel tu joues tout le temps?»

        Skippy a passé les trois dernières nuits à travailler à son costume, et celui-ci a en effet quelque chose de remarquablement elfique. Sur un pull-over vert sans manches de Ruprecht qui a rétréci au lavage (et ils sont nombreux), il a flanqué un carquois de Traits de Lumière; une épée en contreplaqué et papier d’alu est suspendue à sa ceinture dans un fourreau confectionné à partir de la poignée d’une raquette de tennis, à côté d’une carte enroulée de Hopeland (pour l’aspect de parchemin authentique, tremper une feuille de papier ordinaire dans du café fort, puis la passer au four à deux cents degrés).

        L’accoutrement de Ruprecht est résolument plus prosaïque pantalon, cravate, lunettes à monture d’écaille, et une veste en tweed marron, pourvue de coudières en cuir, trop longue mais pas assez large.

        «Hé, Von Turlutte, personne ne t’a expliqué que tu es censé porter un costume…?»

        Surpris, Ruprecht cligne des yeux. «Je suis Hideo Tamashi», dit-il.

        Mario a l’air interdit de celui qui ne comprend rien.

        «Professeur émérite de physique à Stanford? A révolutionné tout le domaine de la cosmologie? Le savant probablement le plus important depuis Einstein?

        Ah! cet Hideo Tamashi», répond Mario.

        Dennis secoue la tête. «Honnêtement, Skippy et La Turlutte, je croyais pas que vous pourriez avoir l’air encore plus ringards que vous ne l’êtes déjà. Mais là, c’est vraiment énorme…

        Et toi, Dennis? réplique Skippy. Tu es déguisé en quoi?» Sans répondre, Dennis sort dans l’entrée et accomplit un tour complet sur lui-même, vêtu d’un costume froissé gris anthracite. Des stylos à bille nettement alignés dépassent de sa poche de chemise et une épingle Seabrook orne sa cravate. «Vous ne voyez pas? Laissez-moi vous donner un indice…» Des deux mains il se frotte vigoureusement le visage et les cheveux, puis il émerge, tout rouge et l’air belliqueux, et beugle d’une voix de stentor: «Allons, espèces de mollassons, montrez que vous avez du cran! Je ne dirige pas un jardin d’enfants ici! Rentrez dans le rang ou fichez le camp! Ma route ou la déroute!» Son regard passe impatiemment en revue les visages des autres, chez qui une prise de conscience commence à peine à poindre. «Ma foi, en réalité, le costume n’est pas tout à fait terminé je veux dire, c’est seulement la moitié du costume», lâche-t-il d’un air énigmatique. Puis il tend le cou dans la pièce, juste derrière lui. «Es-tu bientôt prête là-dedans?

        Je suis prête.» C’est la voix de Niall, même si elle semble singulièrement abattue.

        «Regardez, les gars…» La porte s’ouvre enfin toute grande, et Dennis fait un pas de côté en effectuant une révérence à la Monsieur Loyal pour révéler, au milieu de la chambre, Niall portant un tablier à fleurs désastreux, une perruque blonde et de hauts talons. La robe a été rehaussée de deux ballons au niveau de la poitrine et d’un coussin vers la région du ventre; Niall, sous une couche épouvantable de maquillage appliqué avec enthousiasme, arbore une expression de souffrance et d’humiliation profondes.

        Il faut un moment aux autres pour se rendre compte de tout le génie de ce duo, puis les premiers gloussements fusent, se transformant rapidement en gros éclats de rire.

        «De quoi riez-vous, espèces de clowns? aboie Dennis. Rire, c’est bon pour les crétins! Prends-en note, Trudy.» D’un air résigné, Niall plonge la main dans son sac et produit une écritoire à pince. «Van Doren: renvoi temporaire! Juster: exclusion! Le Rital, je le veux servi sur une pizza! Non, attendez un calzone! Nom de Dieu, Trudy, pourquoi diable écris-tu si lentement? Tu n’es pas de nouveau enceinte, n’est-ce pas?

        Non maître, pardon maître, murmure Niall d’une voix de fausset.

        Voilà qui est bien.» Dennis lui donne une tape dans le dos, faisant ainsi tomber d’entre les jambes de Niall un ballon de rugby emmailloté dans le chandail bleu et or de Seabrook.

        «S’il découvre ça tu es mort, dit Skippy. Tu es plus mort que mort.

        Juster, quand je voudrai avoir votre opinion, je vous la demanderai, poursuit Dennis, avant de se tourner vers la bande masquée qui a fait halte dans sa descente pour venir grouiller autour de l’embrasure de la porte. Peignez-moi ces cheveux! Fermez-moi cet esprit! Répétez après moi: Appelez-moi à la seconde où le Vieux clamsera! Allons, êtes-vous prêts, les gars? Un gars de Seabrook est toujours prêt. Prêt à travailler. Prêt à jouer. Prêt à écouter ses professeurs, en particulier le plus grand éducateur d’entre tous, Jésus. Comme Jésus me l’a dit un jour: Greg, quel est ton secret? Et j’ai dit: Jésus, révise tes notes! Va en cours! Rase cette barbe! Tu te présentes à ton premier jour de boulot habillé comme un hippie, bien sûr qu’ils vont te crucifier, je me fiche de savoir de qui tu es le fils…»

        Et c’est ainsi que le faux Principal Adjoint et sa soi-disant épouse quittent la pièce et se trouvent propulsés en tête dela foule pour mener la procession en bas de l’escalier, les rires des autres garçons résonnant autour d’eux et se partageant de façon plus ou moins égale entre l’admiration pour leur bravade et la jubilation anticipée du moment où ils se feront prendre.

        «Attendez j’ai juste quelque chose à aller chercher…» Mais, sans entendre, la cavalcade s’est déjà éloignée dans l’escalier en colimaçon. Revenu dans sa chambre, Skippy retourne son oreiller et reste là, hésitant.

        Voilà des jours et des jours qu’il n’a pas pris de pilule. C’est en partie parce que la dernière fois qu’il en a pris une, il a vomi sur Kevin «What’s» Wong; mais c’est surtout parce qu’il l’a vue, parce que les sentiments qu’il a éprouvés depuis l’instant où il l’a vue ont chassé ceux qu’il éprouvait auparavant peut-être pas chassés entièrement, mais enfouis en quelque endroit profond, où l’on ne peut guère les entendre murmurer et gronder. Il continue à avoir peur aujourd’hui, en particulier, il n’a rien pu manger et chaque fois qu’il pense à la Fille au Frisbee, c’est-à-dire à chaque seconde, son cœur se met à battre à des millions de kilomètres à l’heure, mais son angoisse est d’une nature différente. Ce n’est pas comme de subir les attaques de son propre cerveau, ces forces qui se liguent contre lui et l’obligent à se couvrir la tête de ses mains. Ce n’est pas comme tous ces moments ligués contre lui, le projetant de l’un à l’autre sans la moindre continuité. Au lieu de cela, chaque chose découle de chaque autre chose, de même que dans une histoire, et l’air autour de lui est turbulent, pur et frais, comme s’il se tenait debout sous une cascade. Est-ce que cela peut exister, une terreur heureuse? Tout ce que sait Skippy, c’est qu’il n’a pas envie de la refouler. Rien que par précaution, cependant, il glisse le tube dans son carquois; puis il se lance à la poursuite des autres, tandis qu’ils se faufilent dans les étroits couloirs aux lambris sombres de la Tour et débouchent dans la Cour, où ils s’arrêtent pour reprendre haleine.

        La nuit est tombée, totalement noire, la lune et les étoiles barrées à l’encre par des nuages d’orage qui, même à présent, donnent l’impression de surgir sur la scène à l’instant; l’air est saturé de pluie statique qui ne tombe pas mais reste en suspens, picotant, attendant que tu entres dedans. Ce n’est pas tout ce dont il est saturé. Du chemin jonché de feuilles qui mène au Ed’s, de l’avenue qui serpente au-delà de la résidence des prêtres jusqu’au portail arrière de St Brigid, de la route jouxtant le court de tennis qui rejoint l’entrée principale, des silhouettes costumées arrivent, dont beaucoup au milieu de cow-boys, de diables, d’araignées géantes, d’internationaux de rugby, de Jason et de Freddy, de cadavres dans des états de décomposition variés sont des silhouettes costumées féminines. Le parking est une débauche de jambes nues lançant des éclairs argentés dans les phares à mesure qu’elles débarquent de Saab, d’Audi, de SUV; et dès que ces derniers disparaissent, des manteaux sont rejetés pour révéler des bras également nus, des ventres nus et autant de décolletés qu’elles peuvent se le permettre.

        Il semble que les filles aient plus ou moins lésiné sur la créativité afin de se concentrer sur le côté sexy de toute l’affaire. Des infirmières vicieuses se trémoussent en compagnie de cow-girls perverses; une Lara Croft pneumatique en cuissardes transporte la queue de poisson nacrée d’une sirène qui, l’espace d’un instant à te couper le souffle, semble toute nue jusqu’à la taille, avant que tu ne t’aperçoives qu’elle porte un justaucorps couleur chair; une femme flic sadomaso, une Cléopâtre trash, quatre princesses éthérées trébuchant bras dessus, bras dessous sur leurs talons de princesse le long du chemin cahoteux; deux Catwoman, qui se font déjà le gros dos entre elles. Des BETHani sous divers aspects rendus familiers par les clips toutes s’attroupent pour rejoindre la file qui s’étend jusqu’en bas des marches menant aux portes du gymnase par lesquelles la musique tourbillonne et les couleurs scintillent comme des promesses…

        Les internes restent un moment immobiles embrassant du regard toute cette scène, rechignant à bouger c’est comme s’ils étaient tombés sur Xanadu, ici même dans leur propre école, et ils craignent sans doute qu’un simple mouvement puisse faire voler en éclats l’illusion, disperser aux quatre vents ce rêve grisant… Puis, comme un seul homme, ils se ravisent et se hâtent de rejoindre la queue.

        En haut des marches, l’Automator délivre ses instructions de dernière minute à Howard la Couarde et MlleMcIntyre. «Il est 19h45. À 20h30, je veux que ces portes soient fermées. Il ne devra y avoir ABSOLUMENT AUCUNE ADMISSION après 20h30, sous aucun prétexte. Avant 22h30, personne ne doit partir sans votre autorisation. Une fois les élèves partis, il n’y a PAS DE RÉADMISSION. En cas de comportement perturbateur ou déplacé, je veux qu’on appelle immédiatement les parents. Et quiconque et ici il élève la voix sera trouvé en possession ou sous l’influence de l’alcool ou de substances répertoriées de n’importe quelle nature sera puni d’un renvoi immédiat, en attendant une enquête complète du Conseil de l’École.»

        Il jette un regard fulgurant sur la file de jeunes à l’air soudain terrifiés, figés dans le silence sur les marches, retenant leur souffle déjà alcoolisé.

        «Bien», conclut-il. Déjà en retard pour son dîner de collecte de fonds au Seabrook Rugby Club, il prend congé des chaperons et redescend le long de la file en direction du parking; mais, alors même qu’il vient de dépasser les derniers élèves, il s’immobilise. Il se gratte la tête, se retourne et revient lentement sur ses pas, comme s’il n’était pas tout à fait sûr de ce qu’il cherchait, jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur de Dennis et Niall.

        Un silence tombe sur l’assemblée des porteurs de masques. Lissant sa cravate rouge, ajustant sa veste anthracite, l’Automator dévisage Dennis de ses yeux plissés. Dennis, dans le même accoutrement, chantonne nerveusement pour lui-même, en gardant les yeux fixés sur la nuque reptilienne de Max Brady devant lui. De petits rires commencent à s’échapper tout au long de la file. L’effet, pour quiconque suit la scène, et c’est ce qu’ils font tous, s’apparente à celui de l’Automator se regardant dans un miroir de fête foraine. Son regard se dirige brièvement sur Niall, revient à Dennis. Il commence à dire quelque chose, puis s’arrête; au bout d’une minute entière de contemplation sans fard, durant laquelle Dennis est au bord des larmes, il grogne, tourne les talons et poursuit son chemin.

        Ils écoutent ses pas résonner en direction du parking, la portière de la voiture s’ouvre et se referme dans un souffle et le moteur démarre; après quoi, tandis qu’elle s’emballe dans la nuit, fuse une salve puissante de hourras.

        «Vous êtes tous renvoyés! crie le Principal Adjoint Dennis Hoey. Halloween est interdit! Étudiez vos nombrils! Abaissez-moi ces notes!» Niall pour sa part secoue la tête et remercie en silence Dieu, auquel il a promis de ne plus jamais écouter Dennis.

        Les portes s’ouvrent, et la file progresse rapidement. Mais avant que la Fête puisse commencer, il reste une dernière épreuve à subir l’antichambre du Gymnase où, assis seul à une table, le père Green encaisse le tarif d’entrée. La lumière ici est stérile et d’une violence impitoyable, les réduisant une fois de plus, si séduisants ou saugrenus que soient leurs accoutrements, à l’état d’enfants; tandis qu’ils passent devant lui pour jeter leurs billets de cinqlivres froissés dans le seau, le prêtre les remercie sur un ton impersonnel, d’une courtoisie excessive, tenant ses yeux fermement détournés des costumes presque tous sacrilèges, sans parler des acres de peau hérissée de chair de poule il n’empêche, la transaction les laisse en proie à un étrange frisson de honte, et tous s’empressent de s’éloigner aussi vite qu’ils le peuvent…

        «Ah, monsieurJuster…»

        Skippy se retourne à contrecœur de la porte qu’il s’apprêtait à franchir. Quel est le problème? Ne l’a-t-il pas vu déposer son argent? Les cils du prêtre, longs et étonnamment féminins, se soulèvent, dévoilant un regard noir comme du charbon.

        «Vous paraissez perdre une aile…?» Il tend un doigt noueux.

        Baissant les yeux, Skippy voit que les plumes se sont détachées de la cheville d’une de ses chaussures en peau de dragon. Il se penche aussitôt pour les ajuster, puis, marmonnant des remerciements, se hâte d’entrer dans la salle.

        Les autres ont disparu; tout est sombre. Skippy tourne péniblement en rond pendant ce qui semble une éternité, bringuebalant entre des sorcières, des mutants, des trolls et des terroristes, incapable d’apercevoir qui que ce soit de sa connaissance. Le moindre centimètre d’espace disponible a été recouvert de tissu noir, décoré à son tour de croissants, d’étoiles, de runes mystiques. Des ballons noirs flottent au-dessus des têtes comme des âmes mortes, des toiles d’araignées en ficelles noires tombent des avant-toits, des mannequins mutilés grimpent sur les murs, et au-dessus de la cabine du DJ, où Wallace Willis le leader de Shadowfax, le groupe de rock numéro un de Seabrook College fait tourner les disques, une citrouille édentée exulte comme si elle présidait à la bacchanale. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, Skippy s’aperçoit qu’il peut identifier l’essentiel de la partie masculine des fêtards. Ce Zeus là-bas, à la barbe en coton hydrophile et en peignoir, c’est Odysseas Antopopopolous; l’homme de l’IRA en tenue de camouflage et passe-montagne ne peut être que Muiris de Bhaldraithe. Mais certains d’entre eux continuent à le mettre au défi. Cette Mort sinistre, par exemple, le visage enfoui sous le capuchon de sa toge, d’une stature d’au moins deux mètres de haut, qui est-ce? Et, plus sinistre encore, le lapin rose qui danse fébrilement à côté de Vincent Bailey et de Hector O’Looney? Et ces filles se peut-il vraiment que ce soit celles qu’il voit tous les jours faire la queue au Texaco pour s’acheter des cigarettes et des cartes de téléphone? Ont-elles, tout ce temps, été cela en secret? N’eussent été les lignes usées du terrain de basket-ball sous ses pieds, seule trace de la précédente incarnation de la salle, Skippy aurait cru qu’il s’était, d’une manière ou d’une autre, aventuré au mauvais endroit…

        «Salut, Skippy, dit une voix sépulcrale. Joyeuses vacances des Morts.

        Merci, Geoff.

        C’est pas croyable, hein?

        C’est assez stupéfiant…

        Tu veux du punch aux fruits?

        Oui.»

        L’elfe suit le zombie à la table où «Jeekers» Prendergast sert du punch à la louche depuis un énorme bac préparé par Monstro avec des fonds de diverses bouteilles de concentrés de fruits. Dennis est là aussi en compagnie de Ruprecht; il était en train d’exclure temporairement Jeekers à cause de son déguisement de gay (le champion de tennis des années 1980 Mats Wilander) mais finit par le renvoyer définitivement pour ne pas s’être assuré qu’il y avait de l’alcool dans le punch. Un moment après, Niall déboule auprès d’eux. «Holà, vous tous, Mario vient de se faire rembarrer par une fille!

        Je ne me suis pas fait rembarrer, espèce de tapette en jupons, lance Mario qui débarque sur ses talons. Je t’ai dit, elle est diabétique et elle doit aller prendre son insuline.

        J’ai tout vu du début à la fin! réplique Niall avec un air de jubilation. “Dé-gaaaaaaa-ge.”

        Marre-toi, espèce de guignol, mais quand cette salope aura fini de prendre son insuline et qu’elle reviendra vers moi tu auras l’air sacrément ridicule.

        Ma foi, même si elle ne le fait pas…, commence Geoff désireux de consoler un camarade.

        Elle le fera.

        Oui, mais même si elle ne le fait pas, il y a plein d’autres filles ici de toute façon.

        Et la plupart d’entre elles sont bourrées, ajoute Dennis.

        Fascinant, dit Ruprecht à Skippy d’un air songeur. Tout ce truc semble fonctionner sur un principe similaire à celui d’un supercollisionneur. Tu sais, deux courants de particules chargées de manière opposée lancés à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière, et que l’on fait entrer en collision? Sauf qu’ici l’alcool, les caractères sexuels secondaires et les rythmes primitifs du rock remplacent la vélocité.»

        Skippy est allé se resservir du punch. Ruprecht soupire tranquillement et regarde sa montre.

        Patrick «La Science» Noonan et Eoin «MC Sexécuteur» Flynn se déplacent avec une fausse dégaine de gangstas américains, des Uzi en plastique fourrés sous le bras; un léger frisson de tension est encore décelable entre eux, à la suite du débat animé ayant eu lieu plus tôt ce jour-là pour savoir qui allait se déguiser en Tupac, débat remporté par Patrick, si bien qu’Eoin se retrouve maintenant à se dandiner dans un costume de petit gros, vêtu comme Biggie Smalls. Le riff braillard de Layla du groupe Cream fuse des haut-parleurs; dans la cabine du DJ, Wallace Willis s’approuve lui-même d’un hochement de tête: oh yes. «Flubber» Cooke, qui est venu revêtu de son uniforme de manutentionnaire chez Texaco, explique à une nonne sexy que même s’il s’agit d’une partie de son costume, le chariot appartient, lui, en fait, au supermarché, et que donc, même s’il aimerait la laisser monter dedans, il ne le peut pas. M.Fallon, le professeur d’Histoire, déambule en périphérie, les mains dans les poches et l’air mélancolique.

        «J’aimerais vous dire quelques mots au sujet des brimades, clame Dennis, sous un film authentiquement luisant de transpiration, à quiconque veut bien l’écouter. Ici à Seabrook, nous ne tolérerons tout simplement pas les brimades de second ordre. Les brimades doivent répondre aux critères d’excellence que nous attendons dans les autres domaines. Si vous avez besoin d’aide pour vos brimades, n’hésitez pas, je vous en prie, à parler, soit à moi, soit au père Green, ou à MmeTimony, ou à M.Kilduff, ou…»

        Et là-dessus, Geoff Sproke empoigne le bras de Skippy: «Hé, regarde! Est-ce que ce n’est pas ta petite amie, là-bas?

        Skippy?

        … oui, Skippy?

        Hé, les gars, on a perdu Skippy!»

        C’est exactement comme dans un film. La musique s’assourdit complètement, les voix s’éteignent, tout s’efface en fondu enchaîné, et il ne reste plus qu’elle. Elle qui bavarde avec ses amies, vêtue d’une longue robe blanche, un gracieux diadème tissé dans ses cheveux noirs. Elle semble rayonner comme si elle était illuminée de l’intérieur, et même s’il la regarde fixement, Skippy n’arrive pas à croire à sa beauté. Il la regarde, et il n’arrive pourtant pas à y croire.

        «Mamma mia, s’écrie Mario. Un vrai steak sur un barbecue, cette salope est brûlante. Tu as du pot d’être le premier sur le coup, Juster, sinon elle serait la candidate idéale pour un traitement à la sauce Mario.

        Méfie-toi, Skip, dit Dennis. Ne fais jamais confiance à un Italien. Les nazis l’ont fait, et regarde où ça les a menés.

        Tu ne vas pas vomir de nouveau, hein? demande Ruprecht.

        Je n’arrive pas à croire qu’elle soit ici, murmure Skippy d’un air hébété.

        Skippy, mon vieux.» Dennis plaque une main sur son épaule. «Cela ne change rien, qu’elle soit ici ou non. En ce qui te concerne, elle est au pôle Nord. Elle est même sur la Lune.

        C’est quoi le truc avec son costume? interroge Niall. Elle a comme qui dirait l’air d’une sorte d’elfe du Seigneur des anneaux.

        Ou de la fille de Labyrinthe?

        Bande de guignols, c’est la Reine Amidala de La Menace fantôme.

        Ah, d’accord, tu veux dire dans cette scène du film où elle porte un diadème dans ses cheveux? La fameuse scène magique qui n’existe pas? Cette scène-là?»

        Mais Skippy ne pense pas qu’elle ressemble à la Reine Amidala, ni à la fille de Labyrinthe, ni à qui que ce soit d’autre. Il a vu de jolies filles avant, dans des films, sur Internet, sur des posters punaisés aux portes des vestiaires et dans les dortoirs; mais la beauté de celle-ci est quelque chose de plus grand, quelque chose qui va au-delà, doté d’infiniment plus de dimensions c’est comme une montagne à la forme impossible qu’il ne cesse d’essayer de gravir et dont il ne cesse de retomber pour se retrouver à plat dos dans la neige…

        «Mesdames et messieurs…, annonce Geoff, qui est de retour et accompagné de Titch Fitzpatrick. La véritable identité de la Fille au Frisbee va sans tarder nous être révélée!»

        Titch, en combinaison rouge de coureur automobile, couverte de logos d’entreprises, a manifestement d’autres chats à fouetter ce soir: de toutes parts, des filles agitent la main, font la moue et lui adressent des regards enamourés. «Alors, où est-elle? dit-il impatiemment.

        Là-bas, répond Geoff en pointant un doigt. Près de la cabine du DJ.»

        Titch pince les lèvres et, se haussant sur la pointe des pieds, dresse la tête dans la direction indiquée par Geoff. Intérieurement, Skippy est au supplice. Trouver son nom! C’est en passe de devenir réel! Mais est-ce ce qu’il désire? Il ne saurait même pas le dire…

        Elle est avec trois autres filles une GI Jane aux traits vifs, intelligents, et aux boucles de cheveux vigoureuses; une plongeuse en combinaison moulante et une fille en surpoids vêtue d’une sorte de robe de bal de type victorien incroyablement volumineuse qui n’arrête pas de glisser de ses épaules. Les quatre sont blotties ensemble, en grande conférence, les yeux de la Fille au Frisbee allant de façon répétée de la piste de danse à la porte, comme si elle attendait quelqu’un.

        «Lori Wakeham, Janine Forrest, Shannan Fitzpatrick, KellyAnn Doheny.» Titch débite les noms d’une voix lasse. «Je suppose que vous parlez de Lori Wakeham c’est celle qui porte la robe blanche.»

        Lori.

        «Qui est-elle? lance Geoff.

        Hein, Lori Wakeham? Je viens de vous le dire, non?

        Non, je veux dire, tu sais, quelle est son histoire?»

        Titch hausse les épaules. «Encore une de ces princesses des beaux quartiers.

        Elle sort avec quelqu’un? demande Mario.

        Sais pas, répond Titch d’un air indifférent. Je l’ai vue avec des gens au L.A. Nites. J’ignore si elle a un petit ami. Elle se conduit un peu comme si personne n’était assez bien pour elle.

        Frigide, commente Mario.

        Au fond ça veut dire que Skipford ici présent perd son temps, exact, Titchien? intervient Dennis. Ça veut dire que Skippy et elle, c’est comme une mauvaise herbe et Gisele Bündchen. C’est comme une sorte de vase répugnante, ou des algues suintant jusqu’à Gisele et lui proposant de lui tenir son manteau.

        Ce n’est pas ce qu’il dit, objecte Geoff. Il dit simplement qu’elle se conduit comme si personne n’était assez bien pour elle. Mais c’est parce qu’elle n’a pas encore rencontré Skippy.

        Qu’est-ce qu’il y a de si super en ce qui concerne Skippy? Sans vouloir t’offenser, Skippy…

        Eh bien, d’accord: c’est un excellent nageur? Et il a… il a presque fini Hopeland?

        En fait, se rappelle Titch, je l’ai vue une ou deux fois avec Carl la semaine dernière.»

        Instantanément, comme si elle avait été absorbée dans quelque horrible aspirateur, la conversation cesse.

        «Je les ai vus ensemble au centre commercial, ajoute Titch l’air de rien, et une fois devant Texaco. J’ignore s’ils sortent ensemble. Je peux demander autour si vous voulez.

        Bonne idée, tu demandes à Carl, et s’il vient mettre son poing dans la gueule à Skippy, on en aura le cœur net.» À cet instant précis, comme si elle sentait leurs regards sur elle, la grosse fille dans sa malheureuse robe se tourne et louche dans leur direction; et puis voilà que, tout d’un coup, Titch s’est engouffré dans la foule.

        «Désolé, mec», compatit Niall. Skippy regarde le sol comme s’il comptait les morceaux de sa vie brisée.

        «Je crois que tu devrais aller lui parler de toute façon, conseille Ruprecht.

        Espèce de gros crétin, tu n’as pas entendu ce qu’il a dit? proteste Dennis. Il a dit qu’il l’avait vue avec Carl. Carl, c’est le mot à retenir. Il signifie: Tire-toi du chemin, ou commence à creuser ta tombe.

        Il a seulement dit qu’il l’avait vue avec Carl, le reprend Ruprecht. Il pourrait y avoir autant d’explications qu’on veut à cela.

        Ah, bien sûr, peut-être qu’ils font tous les deux partie du Club de Philatélie.

        Arrêtons de parler de ça, c’est tout, lance Skippy d’un air désolé.

        Mais Carl, intervient Ruprecht. Pourquoi quiconque aurait-il envie de sortir avec Carl?

        Parce que c’est ce que font les filles, espèce d’idiot, repartit Dennis. Plus un type est con, plus il a de filles qui font la queue pour lui tailler des pipes. C’est un fait scientifique.

        Tu ne peux pas simplement affirmer que quelque chose est un fait scientifique, réplique Ruprecht.

        Je viens de le faire, gros cul. Et qu’est-ce que tu en sais de toute façon? Qui diable t’a jamais taillé une pipe?

        Ta mère, lui souffle Geoff sotto voce.

        Ta mère, dit Ruprecht à Dennis.

        Belle-mère, le corrige Dennis d’un air boudeur.

        Ruprecht n’a pas tort cependant, remarque Niall. Carl est même pas là, on dirait?

        Ne peut-on pas simplement cesser d’en parler? proteste Skippy.

        Non, mais s’ils étaient ensemble, il serait ici, pas vrai?

        Il me semble que le seul moyen d’établir la vérité c’est que Skippy aille parler à cette fille, répète Ruprecht.

        Vous ne voulez pas tous simplement la fermer? intervient Skippy. Simplement la fermer, pourquoi ne pouvez-vous pas, bordel?

        Surpris, ils se taisent, et restent ainsi un moment. Alors Mario, non sans un ultime commentaire à propos des chattes, se retourne et plonge d’un air donquichottesque sur la piste de danse. Dennis et Niall le suivent, gloussant déjà de rire. Ruprecht tapote l’épaule de Skippy et lance un autre coup d’œil subreptice à sa montre. Skippy contemple Lori. Les deux autres filles lui parlent en même temps; elle hoche la tête sans avoir l’air de les écouter, pianotant frénétiquement sur son téléphone. Il voudrait n’en avoir jamais parlé à quiconque, n’avoir jamais rien découvert sur son compte, ainsi il aurait pu continuer à simplement l’observer par le télescope. Dennis a raison: elle est là mais elle pourrait tout aussi bien être de l’autre côté de la planète. «Ne laisse pas tomber tout de suite, Skippy.» La voix de Geoff résonne dans son oreille. «Il se passe des choses étranges à Halloween…» Et à cet instant précis, au milieu du premier riff de guitare de Hotel California, l’un des solos préférés de Wallace Willis, la musique se coupe ainsi que les lumières, et durant l’interrègne de l’obscurité il y a un violent coup de tonnerre, comme un énorme animal noir grondant juste au-dessus de leurs têtes. Tout le monde applaudit. La main de Skippy se serre sur son épée.

      

      
        
          1- .Personnage de fiction joué par l’acteur Henry Winkler dans le sitcom américain Happy Days, 1974-1984.

        

      

    

  
    
      

      
        LA FOUDRE LANCE DES ÉCLAIRS dehors à sa fenêtre. Dans son imagination Carl entend des hourras et des rires. Son téléphone (celui de Morgan) affiche 19: 49, ce qui veut dire 7: 49. Il est en retard. Lori la menteuse lui a envoyé des textos toute la soirée.

        
          
            TU VI1 A LA BOUM? TU 2VRÈ ON VA S’MARRER
          

        

        et

        
          
            ON VA BOIRE AVT DERRIÈRE L’ÉGLISE TU VI1
          

        

        La foudre frappe de nouveau, et il imagine à présent le Gymnase en feu, tout le monde à l’intérieur criant et brûlant.

        Il était prêt à partir, à 19: 20 il avait enfilé son manteau et pris les pilules derrière la chaîne stéréo. Dans le parking désert de l’église, il allait les lui faire mendier. Toutes ses amies sont parties, des larmes ruissellent sur ses joues. Désolé, le prix a grimpé. Elle n’a pas le choix. Elle se retourne, sa boucle de ceinture s’ouvre en tintant, elle baisse son jean, il la baise, là à même les marches mouillées par la pluie, tandis que Dieu le mate à travers le vitrail.

        Mais en fait il s’était arrêté à la porte de sa chambre, et il y est encore en arrêt. À la télé, au bout de son lit, une tapette chante une chanson de tapette à une rangée de tapettes.

        En bas, la Maman de Carl est au téléphone.

        «Je ne comprends tout simplement pas pourquoi une voiture à 68000euros n’arrête pas de tomber en panne! Voilà ce que je ne comprends pas! Je veux dire, est-ce que ce n’est pas bizarre qu’elle tombe tout le temps en panne, cette merveilleuse voiture à 68000euros?»

        Cela fait une demi-heure qu’elle est au téléphone, à répéter encore et toujours la même chose. Ou parfois à simplement pleurer, ou à hurler quelque chose mais en pleurant en même temps, si bien que ce qu’elle dit est incompréhensible.

        «Eh bien, tu rentres par le train, donc, tu rentres par le train, et eux, j’imagine qu’ils seront en mesure de te la ramener à Dublin, j’imagine que ça doit faire partie des services qu’ils proc… Eh bien, pourquoi pas? C’est parfaitement raisonnable et le prix que ça va te coûter, alors? Le coût d’une nuit d’hôtel, tu t’en moques?»

        
          
            À LA BOUM M’1TENANT ON EST TRO BOURRÉES OÙ T?
          

        

        «Parce que ce serait gentil… Oui, ce serait gentil! Parce que c’est là qu’est ta place, dans ton foyer, avec ta femme et ton enfant! Écoute voir… Non, ne me donne pas le nom de… Que suis-je censée faire du nom de l’hô… À quoi bon si tu ne réponds jamais à ton… David!»

        Il écoute sa voix se muer en une sorte de grondement déchirant, qui n’est pas sans rappeler le cochon du Muppet Show.

        «Non, eh bien, pourquoi ne restes-tu pas là-bas, dans ce cas! Pourquoi est-ce que tu ne restes pas dans ton hôtel avec ton entraîneuse de tennis, ou ton hygiéniste dentaire, ou ton… Non, c’est toi qui es irrationnel! Tu es irrationnel, de ne pas comprendre ce que tu as ici, à savoir de l’amour! Alors pourquoi est-ce que tu ne… Non… Non, David, il est trop tard pour cela… Non, il est trop tard, alors ne t’inquiète pas car… Non, non, car tu as perdu ce droit en faisant passer une… une hygiéniste dentaire avant le bonheur de tes propres… Eh bien, dis cela à mon avocat car… Non, maintenant je vais fermer toutes les portes…»

        
          
            ILS VONT FERMER LES PORTES BIENTÔT!!!
          

        

        Le bruit des clés qui tintent et des verrous qui se tournent et de la chaîne qui cliquette et des fenêtres qui claquent et celui de Maman qui se précipite de nouveau sur le téléphone pour crier: «Tu entends ça?» Puis elle retourne dans le salon en tapant des pieds, à quoi succède un grand bruit traînant de raclement, lui-même suivi d’un bruit sourd, et la voilà qui se met à brailler comme un bébé.

        À la télé trois hommes en fouettent un autre avec des orties, son dos est tout rouge feu comme s’il avait été brûlé et il hurle et rit entre les cris. Carl monte le son, avant de monter aussi celui de la stéréo, de telle sorte que la musique du spectacle et celle de la chaîne entrent en collision et se confondent et qu’il n’y ait ainsi plus de place pour quoi que ce soit d’autre dans son cerveau. Il s’étend sur son lit, un homme est frappé sur les orteils avec un marteau de forgeron, tout le monde rigole.

        
          
            TU V1 PAS ÇA FERME DANS 15MN????!!!!!
          

        

        Va te faire foutre salope, faudra te procurer tes pilules ailleurs ce soir. Carl en a tellement marre, il arrache une punaise du mur et trace une ligne sur son bras mais doit vite baisser sa manche car la porte s’est ouverte en grinçant et Maman est là debout. Dans l’ombre son visage est invisible. Même avec la télé et la stéréo, il l’entend qui renifle.

        «Carl, mon bébé?»

        Il ne répond pas.

        «Carl, éteins une seconde ta musique, mon ange.»

        Il ronchonne avec colère puis pointe la télécommande de la chaîne vers la chaîne puis celle de la télé vers la télé. Ça le rend malade d’avoir à utiliser deux télécommandes. Mais l’image est toujours là sur l’écran, et c’est elle qu’il regarde et non Maman, les types munis du marteau en train de rigoler et celui qui se roule par terre les yeux clos et la bouche ouverte.

        «Oh, Carl…» Maman se tient une minute à la fenêtre en tenant le rideau entre le pouce et l’index. «Oh, chéri…» Ensuite elle se laisse tomber de côté sur le lit près des genoux de Carl, les mains plaquées sur son nez et sa bouche, et de petits miaulements s’échappent d’elle. Elle a des ongles longs, dorés et pointus comme les griffes d’un animal doré, et autour de son cou elle porte un collier serti de gros diamants étincelants comme si elle venait de dîner dans un restaurant chic avec quelqu’un d’important, au lieu d’avoir mangé toute seule dans la cuisine un plat WeightWatchers réchauffé au four à micro-ondes. «Parfois… elle se soulève et essuie de la morve de sous son nez… même si deux personnes s’aiment beaucoup beaucoup, il arrive un moment dans leur vie…»

        Le téléphone pépie, signalant un nouveau message. Il vient de Barry.

        
          
            MEC NOS AMIES ONT L’R VACH’MENT Bi1 VA M’FALLOIR LUI EN DONNER UNE SI T PAS LÀ!!
          

        

        Le sang de Carl se glace dans ses veines.

        «Cela fait un certain temps que nous ne partageons pas le même point de vue, ton père et moi. Ce n’est… Ce n’est la faute de personne, c’est simplement la façon dont parfois les relations…»

        Barry lui donnant ses pilules. Barry plaisantant avec elle. Barry lui disant tout un tas de trucs intelligents.

        «… Et Dieu sait que nous avons beaucoup discuté, pour essayer de… de trouver une solution, mais au bout du compte…»

        Les mains de Barry se glissant dans son jean. Barry la baisant dans une cabine de WC ses tétons dans les mains de Barry, les yeux tout chavirés de Barry tandis qu’il lui décharge son foutre partout sur le visage!

        «… pas le choix.» Maman le regarde avec des yeux brillants qui tremblent, et sa voix déraille quand elle parle: «Mais ton Papa et moi, nous voulons tous les deux que tu saches que… cela ne signifie nullement que nous t’aimons moins, d’accord? D’accord, chéri?»

        La semence blanche de Barry dégoulinant lentement sur sa joue.

        «Non! crie Carl.

        Oh, mon pauvre bébé!» Maman éclate en sanglots. «Mon pauvre bébé», et elle lui passe la main sur la nuque et avec plus de force qu’on ne s’y attendrait attire sa tête au creux de sa poitrine. «Oh mon bébé, tout ira bien, je te le promets, je t’aime tant, Carly, je t’aimerai toujours, plus que tout au monde, plus que tout…» Il est écrasé contre son sein, il entend que ça clapote à l’intérieur, c’est comme quand on tient un coquillage contre son oreille et qu’on entend la mer, une fausse mer… Penchée vers lui, elle continue à parler et pleurer, la pluie bat contre la fenêtre, Carl sent ses yeux se fermer. Mais alors il voit le visage de la salope à genoux en train de sucer la queue de Barry! Il les rouvre et consulte le réveil. 20:30. Il se libère de Maman et se redresse.

        «Il faut que je parte. Je vais être en retard à la Fête.

        Bien sûr, chéri. Je ne veux pas que nos histoires affectent ta vie.» Maman essuie sa joue du revers de sa main et lui adresse un sourire feint. «Nous allons rester forts l’un pour l’autre, n’est-ce pas?

        Je suis vraiment en retard», insiste Carl. Il se lève, ferme son manteau sans la regarder bien qu’il sente son regard à elle posé sur lui.

        «Tu vas être le plus beau là-bas», dit-elle. Et de se remettre à pleurer.

        Carl se rue hors de la pièce et en bas de l’escalier. Deux chaises sont empilées contre la porte d’entrée, et le divan dépasse à moitié de la porte du salon. Il rapporte les chaises dans la cuisine.

        
          
            VA M’FALLOIR LUI EN DONNER UNE SI T PAS LÀ!!
          

        

        Il repousse le divan à sa place, puis va ouvrir la porte. Mais celle-ci est fermée à clé. Il décroche la chaîne, fait glisser le verrou en arrière et tourne la clé dans la serrure. Mais elle reste verrouillée. Bordel! Le sang lui cogne aux tempes. Lori baisse sa culotte, Barry enfonce ses doigts en elle. «Maman!» rugit Carl. Elle ne répond pas. «MAMAN! crie-t-il plus fort encore, en remontant l’escalier au pas de charge.

        Ici, chéri.» Sa voix appelle faiblement depuis sa chambre à elle. Il pousse la porte. Ici, tout est doré et rouge. Maman est assise au bout de son lit, à regarder la télé. Elle a un verre à la main et entre ses doigts il y a un tube en plastique blanc, une fausse cigarette qu’on fume pour arrêter les vraies.

        «Cette putain de porte est fermée à clé, dit Carl.

        Oh, mon chéri, je suis vraiment désolée, j’ai oublié…» Elle tend la main vers son sac et part pêcher ses clés. Elle les fait défiler jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne puis tend le trousseau à Carl. «Tu peux les garder avec toi ce soir, mon chou. Laisse-les sur la table du petit déjeuner quand tu rentreras. J’ai pris un somnifère et je n’irai donc nulle part.» Carl empoigne les clés avec un grognement de dégoût. «Amuse-toi bien, chéri», lance-t-elle derrière lui. Les larmes s’insinuent de nouveau dans sa voix. «Ne t’inquiète pas pour moi.»

        Carl ouvre la porte d’entrée et s’avance sur le porche dans le froid et l’humidité et c’est à ce moment que l’idée lui vient. De prime abord il ne sait pas que c’est une idée. Ce sont juste les mots qui refont leur apparition dans sa cervelle: CLÉ et PILULE. Il ignore pourquoi ils se trouvent là. Il s’arrête sur la marche, fronçant les sourcils à sa propre adresse, une main sur la poignée de la porte qu’il s’apprête à refermer. CLÉ PILULE, CLÉ PILULE, les mots le regardent fixement comme les yeux d’un portrait. Le cerveau de Carl n’est pas habitué aux idées CLÉ PILULE, et au début il refuse à PILULE de venir s’assembler avec CLÉ puis tout à coup, par eux-mêmes, les mots trouvent leur place et l’idée est là où il n’y avait rien une seconde auparavant. Ce doit être ce qui arrive à Barry tout le temps! Tandis que l’idée lui donne des fourmis dans les bras, Carl se refaufile dans la maison. À l’intérieur, il claque la porte. Il attend un instant pour s’assurer que Maman est toujours au lit et ne va pas se lever. Puis il gravit les marches et s’introduit dans sa salle de bains.

        Dans le miroir au-dessus du lavabo, il se voit. L’idée est écrite comme un sourire satisfait en travers de son visage. Précautionneusement, il lève les clés vers la lumière et les pousse du doigt l’une après l’autre. Il choisit une minuscule baguette en argent qu’il enfonce dans la minuscule serrure en argent du miroir. La clé tourne en silence. Il plisse les yeux et tire sur la poignée. La porte s’ouvre sans le moindre bruit.

        Chaque centimètre du meuble est occupé. Des tubes,des pots, des boîtes, des pilules de diverses couleurs, tailles etformes, toutes avec des étiquettes blanches sur lesquelles est écrit le nom de la Maman de Carl. Si Barry était là, il saurait probablement te dire lesquelles font quoi. Mais Carl ne cherche qu’une seule chose…

        Ils appellent ça la drogue du viol, a dit Barry. C’est cette pilule qu’ils ont inventée de telle manière que si tu la mets dans la boisson d’une fille, ça la rend vraiment excitée et elle fait tout ce que tu veux. Mais le lendemain elle ne se souvient de rien.

        Ils ont inventé une pilule pour faire faire ça aux filles? Carl avait été surpris.

        Non, ils l’ont d’abord inventée pour servir de somnifère, mais un autre type a découvert que cela faisait aussi tout ce truc quand on la mélangeait à de l’alcool.

        Une pilule pour dormir.

        
          
            ON EST TRO BOURRÉES.
          

        

        Alors elle fait tout ce que tu veux.

        Telle est l’idée de Carl concernant Lori.

        Mais il y a un problème. Les étiquettes sur les petites fioles et les boîtes ne te disent pas quelles pilules sont des somnifères. À la place elles ont des noms, d’étranges noms très longs qui se déforment quand tu les lis. On dirait des noms de rois sortis de l’Histoire ou de planètes inconnues. Il y en a des centaines. Il songe à appeler Barry pour lui demander de quelle pilule il parlait. Mais il lui faudrait alors faire part de son idée à Barry, ce qu’il ne veut pas faire pendant que celui-ci est seul avec la fille, au cas où cela lui donnerait une idée à lui aussi. Et puis une autre idée lui vient mettre toutes les fioles et les boîtes dans son sac et les apporter à la Fête afin que Barry puisse sélectionner les bonnes! Mais à peine est-il en train de lever la main pour s’emparer des fioles de l’étagère du bas qu’il entend sa Maman dans la pièce à côté. Il se fige puis se précipite vers la porte de la douche pour se cacher, mais rien ne se passe. Peut-être n’était-ce que la télé. De là où il est, cependant, derrière la porte de la douche, il remarque quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant, une boîte blanche sur le rebord de la fenêtre, à côté de son rasoir pour femmes, avec un paquet de pilules qui dépasse comme une langue en argent.

        La marque ne lui dit rien, juste un autre nom extraterrestre. Mais à l’intérieur de la boîte il trouve des instructions repliées comme une carte:

        
          
            LE ZÉNOHYPNOTAN est un hypnotique destiné à vous aider à dormir. LE ZÉNOHYPNOTAN est un agent semblable à la benzodiazépine, membre de la famille des cyclopyrrolones. En cas d’insomnie, prendre un comprimé de ZÉNOHYPNOTAN une heure avant de se coucher. NE PAS CONSOMMER AVEC DE L’ALCOOL. Ne pas manipuler de machines lourdes. NE JAMAIS DÉPASSER LA DOSE PRESCRITE. Pendant ou après l’usage du ZÉNOHYPNOTAN, il se peut que vous éprouviez les effets secondaires suivants: somnolence, vomissements, sueurs, fatigue, vertiges, modifications de la libido, perte de la vision, amnésie antérograde, désorientation, hébétude, dépression, anxiété, incapacité de dormir. D’autres réactions comme de la nervosité, de l’agitation, de l’agressivité, du délire, des colères, des cauchemars, des psychoses, des comportements déplacés et d’autres effets comportementaux ont été signalés avec la benzodiazépine et les principes actifs. Au cas où cela se produirait, l’utilisation de ce remède doit être interrompue. L’interruption de l’usage peut provoquer des maux de tête, des douleurs musculaires, de la confusion, une anxiété extrême, une hypersensibilité à la lumière, des hallucinations, des crises d’épilepsie, une perte du sens du réel, une dépersonnalisation, des suicides. En cas d’effets secondaires négatifs, veuillez consulter votre médecin.
          

        

        Voilà Lori, je t’ai apporté un verre. Oh merci. Il sourit à la façon dont Barry lui sourirait, dans son imagination il porte aussi un smoking à la James Bond. Pourquoi ne le bois-tu pas? dit-il.

        Dans un petit moment, répond-elle.

        Il sourit. Il ne sait pas très bien ce qui se passe. Pourquoi ne le bois-tu pas maintenant? insiste-t-il.

        Je n’ai pas soif pour le moment, fait-elle. Ses yeux ressemblent à deux pilules.

        Bois-le, ordonne-t-il. Elle recule. Qu’y a-t-il? Il lui attrape le poignet. Bois-le! Elle ne le fera pas, elle le repousse. Il est de plus en plus furieux. Les yeux de Lori se remplissent de larmes tandis qu’il lui lève de force le poignet vers la bouche et voilà qu’elle laisse tomber le verre, et qu’il se renverse dans le brouillard gris de son imagination. Je ne baiserai jamais avec toi! crie-t-elle. Carl se met à rugir, non pas des mots, rien qu’un rugissement d’animal en rage, et il croise ses mains pour en faire un gourdin qu’il lève contre la jeune fille qui se dérobe…

        «Carl?»

        Il se fige. A-t-il fait un bruit audible à l’extérieur? A-t-il imaginé le coup qu’on a frappé?

        «Carl?» Maman est de l’autre côté de la porte. «C’est toi, chéri?»

        Bordel, bordel de merde. Il fourre la boîte de pilules dans sa poche de derrière. Il ouvre la porte. Maman est là dans son peignoir. Elle le regarde l’air de ne rien comprendre. «Je te croyais parti, dit-elle.

        Non, répond Carl. J’avais oublié quelque chose.

        Pourquoi es-tu dans ma salle de bains? Pourquoi l’armoire à pharmacie est-elle ouverte?»

        Son haleine sent l’alcool. Il imagine la pilule en train de se dissoudre dans son sang. Elle ne se souviendra de rien. Lentement il tend la main pour lui toucher le bras. La robe de chambre est d’une douceur soyeuse.

        «Tu rêves», affirme-t-il.

        Elle le regarde en cillant.

        «Tu es en plein rêve», insiste-t-il.

        Elle ferme les yeux et porte une main à son front. Puis elle dit, dans ce qui n’excède guère un murmure: «Je me suis rappelé… Tu ne portes pas de costume.

        De quoi?

        De costume. Pour danser? Un costume?»

        Un costume. Bordel! Merde!

      

    

  
    
      

      
        LE SEABROOK RFC CLUB LE REPAIRE DES ANCIENS ÉLÈVES de tous âges, où l’on peut parler affaires et boire sans l’interférence de rustres ou de femmes est situé, tel un avant-poste frontalier, à environ deux miles de l’école: assez près pour que l’Automator puisse y être appelé si quoi que ce soit quoi que ce soit tournait mal pendant la Fête. Le Principal Adjoint n’avait pas fait mystère de son déplaisir à l’idée de laisser la direction des opérations aux mains de deux novices, enfin d’une novice et de Howard. Au début Howard s’était demandé si c’était seulement leur manque d’expérience qui le préoccupait. Se pouvait-il qu’il ait détecté un frisson? Soupçonnait-il les chaperons d’avoir besoin d’un chaperon?

        Vu comment la soirée s’est déroulée jusque-là, Greg a peu de raisons de s’inquiéter. Tout se passe comme il faut. Après l’excitation vertigineuse de la première demi-heure, l’hystérie des élèves s’est stabilisée pour atteindre un rythme de croisière tout à fait gérable. Quant à leurs chaperons, c’est à peine s’ils ont échangé un mot. Constatant qu’ils n’étaient que tous les deux, MlleMcIntyre a décrété dès le départ que le plus raisonnable serait de se séparer, Howard n’était-il pas de cet avis? Bien sûr, avait-il acquiescé avec vigueur. Depuis ce moment-là, ils ont œuvré à des côtés opposés de la salle. De temps à autre, il l’entraperçoit naviguant, aux trois quarts prise dans la mêlée; elle agite les doigts en l’air à son intention, et il crispe ses traits en un sourire bref et efficace, avant qu’elle se remette à voguer, vaisseau amiral luminescent d’une armée d’invasion de la beauté. À part cela, pas même le murmure d’un frisson.

        Tandis qu’il déambule autour de la salle, il se demande ce qu’il avait exactement espéré de cette soirée. Jusqu’à présent, il avait prétendu ne rien espérer du tout; il s’était porté volontaire pour cette affectation dans une sorte de transe délibérée, tournant pour ainsi dire un œil aveugle vers lui-même, toute faculté d’autocritique éteinte. Même ce soir, ses plaintes auprès de Halley sur la corvée, et l’abus que celle-ci représentait, avaient été, d’une certaine manière, tout à fait sincères. C’est seulement maintenant, alors qu’il est clair comme de l’eau de roche qu’il ne se passera rien, que ses espoirs deviennent inévitables, se matérialisant sous la forme de vagues de déception qui l’assaillent sans relâche, en même temps qu’ils lui apparaissent, dans la froide lumière du jour, ridicules, chimériques, naïfs. Comment a-t-il pu se laisser ainsi emporter par deux ou trois remarques aguicheuses? N’en fallait-il pas plus que cela pour qu’il soit prêt à trahir Halley? Est-ce là le genre d’homme qu’il est? Est-ce vraiment là ce qu’il veut?

        Young Americans de David Bowie envahit la sono; Howard éprouve un nouveau pincement au cœur, de nostalgie celui-ci, pour le foyer qu’il a quitté voilà moins de deux heures. Non, ce n’est pas ce qu’il veut. Il ne va pas gâcher sa vie pour une minable liaison de bureau. Ce soir aura été à la fois un avertissement et un sursis. Quand il rentrera, il commencera à redresser tout ce qu’il a laissé glisser; il remerciera aussi Dieu de ne pas s’être suffisamment approché d’Aurelie pour se mettre dans une situation embarrassante.

        En premier lieu, il peut déjà se consacrer à ses devoirs de surveillance sans être distrait, même si, hormis tousser à bon escient à l’intention des couples dont les caresses ont une nette tendance à s’égarer, il n’y a pas grand-chose à faire, sinon se frayer un chemin tortueux d’un bout de la salle à l’autre et retour, présence surnuméraire désœuvrée sirotant son punch, qui par ailleurs est exactement aussi épouvantable qu’il y a quatorze ans. Quatorze ans! songe-t-il. La moitié de sa vie! Tandis qu’il se fraie son chemin invisible, il se distrait en surimposant à la foule les visages de son propre passé, comme si, fantôme de l’avenir, il revenait le traverser… Voici Tom Roche en gladiateur, intact, pas encore cassé, ignorant les filles qui volettent autour de lui, pareilles à des oiseaux-mouches, pour parler rugby avec un jeune Automator qui assure la surveillance en compagnie de Kipper Slattery et Dopey Dean. Il y a Farley, qui dépasse tout le monde de deux têtes, son costume de Mister T lui donnant un air encore plus décharné qu’il ne l’est déjà; et Guido LaManche, sa veste sport retroussée à la manière de Crockett dans Miami Vice, assénant des rimes à des filles légèrement bouche bée comme un magicien effectuant des tours de cartes. Et il y a Howard lui-même, en cow-boy, l’accoutrement le plus générique et le moins sujet à controverse qu’il ait pu trouver, bien qu’il y voie à présent un jeu de mots révélateur (Howard le Cowherd1). Mais il est vrai que ce surnom était encore en latence; à quatorze ans, il était à moitié adulte, sans lignes du destin qui l’attache à qui que ce soit, ou du moins qui que ce soit qu’il puisse voir; aucun d’entre eux ne savait encore ce qu’allait être sa vie, tous considéraient l’avenir comme une page vierge sur laquelle vous pouviez écrire ce que vous vouliez.

        Il est tiré de ces pensées par un bruit aux portes d’entrée, qui s’élève au moment précis où il passe à côté. Un vacarme de coups décousus, trop violents et désordonnés pour qu’on puisse dire qu’on frappe à la porte cela rappelle davantage des coups de poing, oui, c’est comme si quelqu’un lançait des coups de poing dans la porte. Howard regarde autour de lui. Personne d’autre ne semble avoir entendu: les portes se trouvent de l’autre côté du vestiaire, et la musique noie tous les bruits extérieurs, si forts soient-ils. Mais lui l’entend, d’autant plus que ce bruit recommence: un déchaînement de plus en plus intense de coups martelés, comme si quelque organisme non humain en fureur essayait d’entrer de force dans la salle.

        Howard a fermé ces portes, conformément aux instructions de l’Automator, à 20h30 précises. Une autre porte à l’autre bout de la salle mène aux toilettes, aux vestiaires du sous-sol et à l’Annexe; mais toutes les entrées principales sont verrouillées, et le seul accès à l’école, que l’on veuille entrer ou sortir, se trouve ici. Ce sont ces portes qui ne peuvent être ouvertes de l’extérieur à moins, bien sûr, de les fracturer.

        Alors qu’il est planté là, le martèlement cesse: à sa place, après quelques secondes d’un silence cuisant, survient un seul grand coup sourd. Une courte pause, et puis un autre coup. Cette fois les garçons et les filles qui se trouvent à proximité l’entendent aussi, et cherchent le regard de Howard d’un air inquiet. Les pensées tourbillonnent dans sa tête. Qui est là-dehors? Toutes sortes d’idées sinistres lui traversent l’esprit: des bandes de marginaux haïssant l’école viennent les terroriser, les menacent de leurs couteaux, de leurs revolvers, un massacre de Halloween… Les coups se font de plus en plus lourds: la porte tremble, le verrou grince. Bien que la majorité ignorent encore sa source, l’inquiétude se répand à l’intérieur, à travers la piste de danse; des corps s’immobilisent, des conversations sombrent dans le silence. Devrait-il appeler l’Automator? Ou la police? Il n’y a pas le temps. Avalant sa salive, il s’engouffre dans l’ombre du vestiaire et s’approche de la porte. «Qui est là?» aboie-t-il. Il s’attend à moitié qu’une hache ou un tentacule ou une griffe de métal vienne transpercer le bois. Mais il ne se passe rien. Et puis, juste au moment où il commence à se détendre, le bois se bombe sous un autre coup. Howard jure tout en faisant un bond en arrière, abaisse ensuite le verrou de sûreté et ouvre les portes.

        Ce qu’il trouve dehors c’est le noir complet et tumultueux d’une nuit d’orage, comme si tout l’espace du sol jusqu’aux cieux avait été usurpé par les nuages sinistres. Enveloppé dedans, tendu pour un nouvel assaut, se dresse une longue silhouette. Howard n’arrive pas à distinguer qui c’est; cherchant à tâtons derrière lui, il trouve l’interrupteur électrique et l’actionne.

        «Carl?» Il interroge du regard le visage plongé dans le noir. Le garçon porte ses vêtements de tous les jours jean, chemise, chaussures mais il s’est barbouillé le visage de suie. Un déguisement plutôt rudimentaire; d’une certaine manière, cela rend la chose encore plus effrayante.

        «Est-ce que je peux entrer?» demande le garçon. Ses habits sont trempés il a dû pleuvoir. Il se contorsionne pour jeter un œil par-dessus et par-dessous le bras de Howard, tendu de façon protectrice en travers du portail.

        «Les portes ont été fermées il y a une demi-heure, Carl; je ne peux laisser entrer personne maintenant.»

        Carl n’a pas l’air de l’entendre il tend le cou, rentre la tête, et sa carcasse s’étire et se rétracte, dans son effort pour voir ce qui se passe du côté de la piste de danse. Puis, de manière abrupte, il tourne son attention vers Howard. «S’il vous plaît!»

        Sortant de sa bouche, ces mots font comme un choc. Pendant un instant Howard hésite. C’est le début des vacances, après tout, et l’Automator n’est pas là pour voir. Mais quelque chose chez le garçon le perturbe. «Désolé, dit-il.

        Quoi?»

        Carl serre les poings contre ses flancs, il donne l’impression de grandir de seconde en seconde, comme s’il avait pris la potion d’Alice au pays des merveilles. Involontairement Howard recule d’un pas. «Tu connais les règles», dit-il.

        Pendant un long moment, Carl se dresse, menaçant, au-dessus de lui, le blanc de ses yeux le fixant derrière le masque de suie. Howard lui rend un regard inexpressif dans l’air fissile, retenant son souffle, attendant d’esquiver un coup. Mais rien ne se produit; au lieu de cela, l’imposant garçon fait demi-tour et descend lentement les marches.

        Aussitôt, la détermination de Howard est minée par un sentiment de culpabilité. «Carl, appelle-t-il. Prends ça.» Il lui tend le parapluie que le père Green a laissé sous la table. «Au cas où il pleuvrait de nouveau», dit-il. Carl reste bouche bée devant la crosse noire du manche sous son nez. «Ne t’inquiète pas, ajoute inutilement Howard. Tu pourras le rapporter après les vacances. J’expliquerai.»

        Le garçon le prend sans un mot. Howard le suit des yeux tandis qu’il descend l’avenue lissée par la pluie, entre les intervalles de lumière projetée par les réverbères, rangée de lunes blanches se détachant sur le ciel sans étoiles. Avec un soupir, il ferme la porte et remet le verrou.

        De retour dans la salle, la Fête bat de nouveau son plein. Depuis le coin opposé, MlleMcIntyre l’observe les bras croisés; il sourit faiblement, puis se retire à la hâte de la piste de danse quand DJ Wallace Willis met un enregistrement au tempo suffisamment lent pour que les gamins, qui formaient jusque-là une masse gentiment bondissante, se redistribuent en couples tendrement entrelacés, s’embrassant avec des degrés de talent et de francité divers.

        Trouvant refuge près du bol de punch, il se frotte les yeux et vérifie l’heure à sa montre. Encore deux heures. Partout autour de lui, tous ceux que l’on n’a pas invités à danser ou qui n’ont pas eu le courage d’inviter quelqu’un conversent de manière énergique, dans un effort pour ne pas prêter attention à la lente épopée du désir qui se déploie sur la piste de danse, au rythme de With or Without You de U2. En l’écoutant, Howard est saisi par la certitude inébranlable que lui aussi est resté assis devant cette même bassine de punch, quatorze ans auparavant. Nom de Dieu, ce boulot! Ces jours-ci il ne peut guère faire un pas sans tomber par une trappe jusque dans son propre passé.

        Cinq mois auparavant, Howard avait assisté à la Réunion du 10eAnniversaire de la Promotion 1993. Longtemps redoutée, cette affaire s’était révélée étonnamment plaisante. Un excellent repas, un bar bien garni, des épouses laissées à la maison jusqu’au lendemain (pour la Sortie de Golf annuelle des Anciens Élèves et de leurs Épouses), des surnoms peu flatteurs demeurés tus, des inimitiés d’autrefois soigneusement cachées. Tout le monde avait à cœur de paraître civilisé et socialisé; de présenter son moi adulte dégagé avec succès de sa chrysalide adolescente. Ils pressaient des cartes de visite dans la paume de Howard; ils sortaient de leurs portefeuilles des photos de bébés; ils faisaient jouer des alliances et poussaient des soupirs tragicomiques. Chaque nouvel élément réaffirmait une vérité à la fois choquante et d’une banalité totale: les gens grandissent et deviennent orthodontistes.

        Et pourtant aucun d’eux n’avait été tout à fait convaincant. Une fois que vous avez vu quelqu’un projeter des petits pois par les narines, ou essayer sans y parvenir, pendant un quart d’heure entier, de grimper sur un cheval-d’arçons, il vous est difficile de le prendre au sérieux dans son rôle de législateur pour les Nations unies ou d’administrateur de fonds spéculatifs dans une banque privée, quel que soit le nombre d’années qui se sont écoulées. La salle n’avait pas semblé moins remplie de caricatures et de pastiches que ce soir. Et il en était l’incarnation, car il avait bel et bien changé de côté, passant de l’état d’élève à celui d’enseignant, de celui d’enfant, pour ainsi dire, à celui d’adulte et cela était simplement arrivé, événement dans une longue suite confuse d’événements, sans grande catharsis ni révélation pour sa part, sans transformation intérieure ni évolution grâce à laquelle il aurait pu découvrir quelque chose qui vaille la peine d’être enseigné; c’était plutôt comme d’appeler un des gamins de la rangée du milieu de sa classe d’histoire et de lui demander de prendre la relève, et tant qu’il y était de contracter un emprunt immobilier, et de se ronger pour savoir s’il devait ou non se marier.

        Il contemple la mer de têtes qui dansent lentement, imagine ces garçons dans vingt ans, avec des crânes qui se dégarnissent, des bedaines de buveurs de bière, des photos de leurs propres enfants dans leurs portefeuilles. Tout le monde ici-bas s’affaire-t-il au même jeu: essayer de passer pour quelqu’un qu’il n’est pas? Se pourrait-il que ce soit cela, la sombre vérité, que le système n’est en fait composé que d’unités individuelles dont aucune ne sait réellement ce qu’elle fait, qui sortent de l’école pour se glisser dans les moules qui leur sont offerts par accident de naissance banquier, médecin, hôtelier, représentant de commerce, exactement comme ce soir ils se sont répartis conformément à des symétries invisibles préétablies: les geeks et les sportifs, les filles populaires et les beaux gosses…

        «À quoi pensez-vous?» lui demande une voix féminine directement au creux de l’oreille.

        Il sursaute. MlleMcIntyre lui sourit. «Comment ça se passe?

        Bien, se ressaisit-il. Je m’ennuie.

        Qui est-ce qui cognait à cette porte?

        Carl Cullen. Il voulait entrer.

        Vous ne l’avez pas laissé?

        Il était soit ivre, soit sous l’emprise de je ne sais quoi, répond Howard de manière laconique. De toute façon, il connaissait l’heure de fermeture des portes.

        Je suis contente que ce n’ait pas été moi qui aie dû lui parler, dit-elle sur un ton de respect rare.

        Oui, bon…, rétorque-t-il sans relever. Qu’est-ce que vous avez là?

        J’ai fait un raid dans les toilettes des filles.» Elle soulève deux sacs en plastique bourrés de bouteilles qui tintent. «Vous auriez dû voir leurs petites bouilles.

        Vous les avez flanquées dehors?

        Non… J’étais désolée pour elles. C’était de la malchance. J’étais juste descendue pour aller aux toilettes.» Elle pose les sacs sur la table et fourrage dedans. «Regardez tout cet alcool. Je me sens comme Eliot Ness.» Elle redresse de nouveau la tête. «Alors à quoi pensiez-vous?

        Penser? répète Howard, comme si le mot ne lui était pas familier.

        Là maintenant. Vous étiez quelque part loin d’ici.

        Je me demandais pourquoi le DJ passe toutes ces vieilles chansons.

        Vous aviez l’air triste», dit-elle. Elle pose un doigt sur sa poitrine et le contemple, comme un électricien examine un nid de fils. «Je parie, ajoute-t-elle lentement, que vous pensiez aux soirées auxquelles vous êtes allé quand vous étiez jeune, et que vous vous demandiez où tout ce temps avait filé, et ce qu’il était advenu de tous ces rêves que vous aviez alors, et si cette vie ressemble en quoi que ce soit à celle que vous désiriez alors.»

        Howard rit. «Touché.

        Moi aussi, avoue-t-elle d’un air contrit. Je suppose que c’est inévitable.» Elle dirige son regard vers la salle, où des silhouettes à deux têtes tanguent presque sans bouger sur Wild Horses des Rolling Stones. «Alors comment faisiez-vous, à votre fête?

        Que voulez-vous dire?

        Howard, cette habitude de jouer les idiots va finir par cesser de paraître charmante. Est-ce que vous leviez des filles? Est-ce que vous dansiez les slows? Ou étiez-vous l’un de ces losers qui observent depuis les lignes de touche?»

        Howard envisage un instant de mentir, mais finit par passer aux aveux. «Loser, lâche-t-il.

        Même chose pour moi», réplique-t-elle en hochant la tête d’un air malheureux. Howard se tourne vers elle d’un air incrédule. «Vous? Vous êtes en train de me raconter que personne n’avait envie de vous embrasser?

        Que puis-je dire? J’étais le prototype du vilain petit canard.» Elle regarde ailleurs. «Alors, est-ce que vous vous sentez l’envie de rattraper le temps perdu?»

        Il sursaute. «Quoi?»

        Elle hausse les épaules et fait un signe de tête en direction de la foule. «Je ne sais pas. Ramener à la maison une de ces nymphettes. Je suis sûre qu’elles adoreraient quelques leçons supplémentaires d’un beau professeur. Elles sont toutes si superbes, n’est-ce pas? Et maigres… Mon Dieu, aucune d’elles ne doit avoir mangé depuis une semaine.

        Elles sont un peu jeunes pour moi.

        Prenez-en deux. Quatorze plus quatorze ça fait vingt-huit.

        J’ai une petite amie qui pourrait y trouver à redire.

        Dommage», répond-elle de manière ambiguë. Elle se tait et pivote vers la piste de danse, laissant Howard se demander ce qui lui a échappé. «C’est une si belle chanson, remarque-t-elle, et puis, sans détour, elle lance à Howard: Aimeriez-vous danser?»

        C’est uniquement par un miracle que Howard parvient à ne pas laisser choir son gobelet en carton de punch. «Ici? Maintenant? Avec vous?»

        Elle arque un sourcil espiègle. L’esprit de Howard est un océan de plumes de poulet qui volent. «Nous ne pouvons pas, bredouille-t-il, mais en se hâtant d’ajouter: Ce n’est pas que je n’en aie pas envie… mais, vous savez, devant les gamins, et tout le reste?

        Alors éclipsons-nous! murmure-t-elle.

        Nous éclipser? répète-t-il.

        Quelque part où personne ne nous verra. Pendant cinq minutes.» Elle a les yeux qui scintillent vers lui comme des boules à facettes.

        «Mais, et les… Greg n’a-t-il pas dit…?» Il gesticule faiblement en direction des adolescents déguisés.

        «Cinq minutes, Howard, que peut-il arriver au pire? Rien que jusqu’à la fin de cette chanson, elle est pratiquement finie de toute façon… on va juste sortir dans le couloir… Ooh, on peut faire des cosmopolitans2!» Elle doit percevoir son expression d’indécision angoissée, comme un animal suppliant qu’on l’arrache à son malheur, car elle lui prend la main. «Vous vous le devez à vous-même, Howard, ajoute-t-elle. Il vous faut danser un slow au moins une fois dans votre vie.»

        Les éclairages sont faibles, et il ne pense pas que quiconque les voie s’esquiver.

      

      
        
          1- .Howard le Vacher.

        

        
          2- .Cocktail à base de vodka et de différents jus de fruits.

        

      

    

  
    
      

      
        WILD HORSESN’EST PAS ACHEVÉ que déjà s’élèvent les premières notes d’Everybody Hurts du group REM, rallongeant de trois minutes le festival des embrassades. Dans un coin sombre où un garçon en combinaison rouge de formule1 est soudé à la bouche d’une secrétaire sexy, une fille vêtue d’une robe qui ressemble malheureusement à un gâteau de mariage explosé s’avance en titubant. D’une voix tremblante, elle dit: «Titch?» Mais Formule1 l’ignore. Elle attend un moment, hésitante, puis lui tape dans le dos. «Titch?»

        Celui-ci s’interrompt et se retourne, exaspéré. Secrétaire- Sexy fusille du regard Gâteau-de-Mariage et essuie son menton humide d’un revers de manche.

        «Titch, il faut que nous parlions», déclare Gâteau-de-Mariage.

        Ailleurs, un gangster des années1930 à la lèvre supérieure ornée d’une moustache crayonnée s’approche d’une GI sexy et d’une princesse. «Hé, Alison?… Oh, mon Dieu, désolée Janine, de dos tu ressembles vraiment à Alison!

        Pas grave, Fiona! Je crois qu’Alison est par là-bas en compagnie de Max Brady.

        Merci!» Le gangster des années1930 s’éloigne. Le sourire de la GI sexy s’évanouit aussitôt, et elle dit à la princesse: «Quelle salope, impossible que je ressemble à Alison Cummins, même de dos. Elle a un cul trois fois gros comme le mien!

        Fiona a l’air d’une lesbienne dans ce costume de mafieux, dit la princesse.

        Laisse tomber, c’est qu’une grosse conne elle aussi», ajoute la GI sexy.

        La princesse, la GI, la plongeuse et la lady victorienne à l’allure de gâteau de mariage savaient que ce serait difficile d’essayer d’introduire en douce de l’alcool, alors elles avaient pris trois Breezer et une mignonnette de vodka chacune avant d’entrer bon, personne en fait n’avait fini la mignonnette hormis la lady victorienne, qui n’avait d’ailleurs pas cessé de tomber sur le chemin jusqu’ici, et qu’elles avaient pratiquement dû porter pour passer devant le vieux prêtre pervers. Il n’empêche, la princesse est passablement bourrée et la GI encore plus. Dans le parking elle a avalé deux pilules, et à présent elle parle vraiment vite et vraiment fort sans beaucoup de suite dans les idées.

        «On dirait que KellyAnn a fini par dénicher Titch, dit la princesse, en regardant la scène qui se déroule dans le coin de la salle.

        Oh mon Dieu, elle ne va pas lui dire maintenant? dit la plongeuse.

        Qu’est-ce qu’elle croit qu’il va faire? s’écrie la GI. Cesser d’embrasser Ammery Fox et mettre un genou à terre ici dans ce putain de gymnase de Seabrook pour dire: Oh, KellyAnn, épouse-moi s’il te plaît? Non mais franchement!

        Il est plutôt pas mal du tout, juge la princesse.

        Il n’a rien de particulier, réplique la GI d’un air dédaigneux. C’est un garçon, tu sais?»

        Un hercule avec une moustache en guidon de vélo s’interpose entre les filles et les regarde alternativement en souriant. Elles le regardent en retour avec des expressions de franc dégoût du genre de celles que l’on réserve d’ordinaire, disons, aux délinquants sexuels. L’hercule bat en retraite, l’air significativement moins fort.

        «Mon Dieu, j’en ai tellement marre de ces foutus garçons, déclare la GI. C’est d’un homme que j’ai besoin.

        Moi aussi, renchérit la princesse.

        Oh Seigneur… Lori, ne regarde pas, mais cette espèce de putain de fichu Robin des Bois est de nouveau là à te mater comme un fou, lance la plongeuse.

        Oh mon Dieu, quel est son problème?

        Peut-être que je devrais aller le trouver pour lui dire d’arrêter de te faire flipper.

        Ne gaspille pas ta salive.

        Tu as eu des nouvelles du Prince charmant? demande la GI.

        Le visage de la princesse se décompose.

        «Oh, Lori…» La GI tend le bras et pose une main sur l’épaule de la princesse. «Ne le laisse pas te gâcher la soirée. Éteins ton téléphone et cesse de penser à lui.

        Je ne pense pas à lui, marmonne la princesse, ses cheveux lui retombant sur la figure.

        Je suppose que lui au moins a pu se procurer un peu d’herbe ou des médocs, dit la GI. Bon Dieu, cette soirée est tellement nulle. Les garçons de Seabrook sont tellement invertébrés.» Elle retire sa main et entoure son propre buste de ses bras nus. «Et j’ai tellement besoin d’une clope.»

        En marge de la piste de danse, Niall/Trudy, de retour des toilettes, est apostrophé par une fille belle à mourir habillée en Natasha Fatale, l’ennemie jurée de Bullwinkle l’Élan. La fille veut savoir où il s’est procuré son rouge à lèvres. Niall, qui transpire abondamment, se demande comment procéder. Doit-il lui dire qu’il l’a emprunté à sa sœur et qu’il n’en connaît pas le nom? Ou doit-il lui dire la vérité, à savoir qu’il a flashé dessus dans une petite boutique de Sandycove? La fille belle à mourir attend avec impatience. Niall sent l’un de ses seins glisser inexorablement hors de son corset.

        Dennis et Skippy, quant à eux, sont toujours à côté de la bassine de punch en train d’observer Ruprecht, qui s’est débrouillé pour engager la conversation avec une fille.

        «Est-ce que c’est le type de Karaté Kid? crie la fille pour couvrir la musique.

        Non, c’est un professeur émérite de physique de Stanford», répond Ruprecht en criant aussi.

        La fille a l’air totalement en panne de réponse; au bout de quelques instants, elle jette l’éponge et s’en va tout bonnement. Ruprecht, qui n’avait pris l’initiative de la conversation que parce que la fille, déguisée en serveuse coquine, transportait un gâteau au chocolat, lequel s’est révélé faux, demeure imperturbable, et rejoint les autres au moment précis où Mario rapplique en arborant une mine sinistre.

        «Comment cela va-t-il, Mario? demande Dennis d’un air innocent.

        Pfff, que ces écolières aillent se faire foutre.» Mario fait un geste de dédain. «En Italie, je préfère filer des rencarts à des filles qui sont à l’université celles qui ont dix-neuf, vingt ans et ont une bonne connaissance des techniques sexuelles. Ici, les filles sont refoulées et frigides, elles ne savent pas y faire.

        Elles ne connaissent pas grand-chose en sciences non plus, ajoute Ruprecht.

        Et puis, qu’est-ce que c’est que cette musique qui date de Mathusalem? Ça me coupe tous mes effets.»

        Mario n’est pas le seul à poser la question. Là-bas dans la cabine du DJ, Wallace Willis vient d’enchaîner par All Right Now de Led Zeppelin et il est si absorbé par le fameux riff de Paul Kossoff que, de prime abord, il ne prête pas attention aux voix courroucées qui émanent d’on ne sait où en dessous: «Holà toi, petit Blanc! Hé, sale Blanc… Holà, fais pas comme si tu nous entendais pas!» Pour finir, il se rend compte que c’est à lui que s’adressent les voix, et il se penche pour voir par-dessus le côté de la cabine deux garçons plutôt petits à l’air chafouin, affublés de pantalons grands comme des réfrigérateurs, qui lui adressent des gestes de la main incompréhensibles. «C’est exact, Blanche-Neige, c’est à toi qu’on cause!

        Bordel, DJ, c’est quoi cette musique?»

        Wallace, vêtu d’un costume de marin d’un blanc immaculé et tenant une énorme sucette, ôte ses écouteurs. «Quoi? dit-il.

        Blanche-Neige, ta musique c’est la merde qu’écoute mon paternel! lance l’un des garçons.

        Ouais, mon pote, qu’est-ce que c’est, le «Hit Parade des Cent Meilleures Publicités pour les Jeans»? ajoute l’autre, en agitant une mitraillette en plastique dans sa direction.

        C’est Free, les informe-t-il.

        Je m’en fiche de Free, mets un truc avec de la basse, du vrai bon son quoi!

        Ouais, enfoiré, on est pas là pour fêter l’anniversaire de ta tante Mabel, passe-nous du hip-hop, mec!

        Pas de demandes, dit Wallace.

        Fais gaffe, l’avertit un des types.

        C’est à moi que le Principal Adjoint a demandé d’être le DJ», réplique Wallace d’un air supérieur, et il remet les écouteurs sur ses oreilles. Les deux rappeurs, qui, indubitablement et ce malgré tous leurs efforts les plus poussés, sont blancs, le regardent un moment d’un air menaçant, avant de disparaître de manière assez subite.

        Au milieu de la chanson suivante Hold the Line par Toto, le son se coupe. La foule s’immobilise lentement et la salle se remplit d’une clameur de consternation. On ne saurait cette fois incriminer l’orage, car les consoles restent allumées et les lumières disco continuent à tournoyer au-dessus des têtes à présent statiques. Il doit y avoir quelque part une connexion débranchée. Wallace Willis cherche de l’assistance du côté des adultes, mais n’arrive à localiser ni M.Fallon ni MlleMcIntyre. Il ouvre la demi-porte de sa cabine, descend les marches et se penche pour examiner l’écheveau de câbles quand la musique se remet en route. Tout le monde applaudit et recommence à danser. Mais la chanson qui passe à présent est bien différente de celle qui passait à l’instant; en fait, ce n’est pas une chanson qui figure dans la playlist de Wallace. «Attendez, crie-t-il, arrêtez de danser, ce n’est pas la bonne chanson! Ce n’est pas la bonne chanson!» Mais personne ne paraît l’entendre ils sont trop occupés à prendre des poses de rappeurs américains et à secouer leurs fesses au rythme de la basse, extrêmement puissante, de la chanson intruse…

        La basse. C’est seulement à cet instant que Wallace réalise ce qui est arrivé. Ce n’est pas une erreur de programmation, ou une interversion de fils, ou un événement bizarre provoqué par l’orage. Sa sono a été piratée! Par les gars aux pantalons géants!

        
          
            I’m a case of champagne and she’s falled off the wagon
          

          
            I’m slayin’ the ho like St George slayed the dragon…
          

        

        Courbé au-dessus des fils, Wallace Willis les suit dans l’espoir de trouver l’endroit où le piratage s’est produit. Mais il fait vraiment sombre, et le comportement sur la piste de danse devient de plus en plus tapageur, de sorte qu’après avoir été bousculé trois ou quatre fois il décide de se concentrer plutôt sur la recherche des enseignants. Cependant, même après un tour complet de la salle, ceux-ci ne sont visibles nulle part. Wallace commence à s’inquiéter. La musique non autorisée a sur les gens un effet étrange: elle les rend plus criards, plus bondissants, et leur danse se fait franchement plus provocante. Les choses risquent fort d’échapper à tout contrôle. Où sont les professeurs? Une pensée terrifiante lui vient soudain: et si les garçons aux pantalons géants étaient également derrière cette disparition? Il se rappelle ces Uzi suspendus à leurs cous toute la Fête est-elle à présent sous le contrôle de rappeurs fous et détenteurs d’armes à feu?

        «Mais c’est une fête de charité!» piaille Wallace, à pleins poumons. Personne ne l’entend. Se représentant les deux malheureux enseignants ligotés quelque part dans un placard, il se précipite vers la porte de derrière, et se fraie à grand-peine un chemin entre des corps en pleines contorsions qui, un instant auparavant, appartenaient à des avortons de deuxième année, mais qui, à présent, comme baignés dans une lumière d’une teinte nouvelle, paraissent fort peu familiers…

        Un groupe de garçons s’est débrouillé pour récupérer certains des ballons noirs et en ont aspiré le contenu, si bien qu’ils frappent maintenant au rythme de la basse avec des voix aiguës qui grincent sous l’effet de l’hélium, tel un chœur de rats gangstas. L’un d’eux, un Colonel Kilgore avec un cigarillo planté entre les dents et des joues barbouillées de graisse à essieux, plonge sa main dans son treillis, sort son téléphone et presse un bouton pour lire un message qui dit:

        
          
            OUVRE-MOI
          

        

        Mitraillant les danseurs avec son arme, il se dirige vers les doubles portes…

        
          
            She gots the assitude
          

          
            And I gots the latitude
          

          
            We in-ex-tric-er-ab-ly linked, like heart attacks and fatty food…
          

        

        La basse fait trembler le plancher; l’énergie statique extraterrestre qui, plus tôt dans la soirée, avait bourdonné partout à la marge semble maintenant converger, infiltrant l’espace comme un gaz invisible.

        «Hé, Skipford, regarde, ta petite amie est toute seule!

        Son amie est partie en courant pour vomir, tu devrais y aller et lui parler… Hé, elle nous regarde! Salut! Hé! C’est exact, oui il va… Aïe! Quoi?

        Qu’est-ce que tu fiches?

        Quel est le problème? Tu veux lui parler, pas vrai? Tu veux ou tu ne veux pas lui parler?

        Ben, oui, mais pas tout de suite à la seconde…

        Skippy, si tu veux lui parler, je peux te révéler une tactique de baratin infaillible et garantie contre l’échec. C’est un truc que j’ai mis au point depuis plusieurs mois pour mon usage personnel, mais je vais te le dévoiler car tu es mon ami et j’aimerais mieux te voir tringler cette chienne en chaleur plutôt que Carl, qui a craché dans mon déjeuner plus de fois que je ne saurais les compter. Alors voici: quand je vois une fille que j’ai envie de me taper, je m’approche d’elle pour lui dire: Excusez-moi, mais vous me marchez sur la queue.»

        Regards interrogateurs.

        «Car ma queue est si longue, voyez-vous, qu’elle descend tout le long de mon pantalon et jusque sur le plancher.»

        Silence toujours, puis quelqu’un reprend la parole. «Laisse-moi te donner un seul conseil, Skippy: ne fais jamais rien de ce que Mario te dit. Au grand jamais.

        Ouais, Skip, va simplement la trouver et lui dire salut, c’est tout ce que tu as besoin de faire.

        D’accord, bon, peut-être que je vais attendre rien qu’un tout petit peu et puis…

        Fais-le maintenant, ses amies vont être de retour dans une minute.

        Ouais, ou quelqu’un d’autre va l’aborder.

        Je me sens nauséeux…

        C’est ça le véritable amour, dit Geoff d’un air réjoui.

        Allons, Skip, Carl n’est pas là.

        Juster, en tant que votre Principal Adjoint je vous enjoins d’aller là-bas draguer cette fille, ordonne Dennis. Qui plus est Hé, où va-t-il? Hé, c’est de ce côté-là qu’elle se trouve!»

        Ruprecht se dandine à la poursuite de Skippy. «Qu’est-ce qui ne va pas?

        Dis-leur de me laisser tranquille. Je ne veux pas lui parler maintenant.

        Pourquoi pas?

        Je ne me sens pas bien. J’ai du mal à respirer.

        Humm…» Ruprecht se gratte le menton. Il a beau n’avoir jamais été amoureux, il sait tout sur la gêne respiratoire. «Peut-être que cela pourrait t’aider.» Il lui presse quelque chose dans la main. Skippy baisse les yeux et a juste le temps de reconnaître le tube bleu d’un inhalateur contre l’asthme, avant que Dennis ne se faufile derrière lui et ne le pousse des deux mains, l’envoyant finir sa course dans la Fille au Frisbee.

        «Il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose, dit Dennis d’un ton grincheux, en réponse aux regards accusateurs que lui lancent les autres. Il aurait pu continuer à soupirer après cette fille pendant une éternité.

        Je me demande s’il utilise ma tactique… et Mario de tendre le cou.

        Je ne suis pas certain qu’il dise quoi que ce soit.» Ruprecht se mord le pouce d’un air pensif.

        «Peu importe ce qu’il lui dit, fait Dennis. Skippy et cette fille viennent de deux mondes différents. C’est comme si un poisson essayait de draguer un top model. Ce poisson pourrait avoir les meilleures tactiques au monde, cela ne changerait rien. Il resterait un poisson, avec, vous savez, des écailles et tout.

        Alors pourquoi est-ce que tu l’as poussé à aller la voir? demande Geoff.

        Pour le ramener à la réalité, répond Dennis, d’un air satisfait. Plus tôt il découvrira la vérité, mieux ce sera. Les bombasses dans son genre ne sortent pas avec des losers rachitiques. Jamais de la vie. C’est la règle du jeu.»

        Il y a un silence méditatif, puis Geoff dit: «C’est la règle du jeu habituellement. Mais peut-être que ce soir, c’est différent.

        Pourquoi donc est-ce que ce serait différent, espèce d’anus?

        Parce que c’est Halloween.» Geoff tourne son visage de pâte à modeler vers Dennis, et de sa voix grave d’outre-tombe il poursuit: «“L’antique fête de Samhain, où les portes entre notre monde et l’Autremonde s’ouvrent, et où les esprits impies parcourent le pays sans entrave. Toutes les lois sont suspendues, et rien n’est tel qu’il paraît…”

        Certainement, rétorque Dennis, sauf que ce soir c’est pas Halloween: on est le vendredi 26octobre.»

        Sur ce, Ruprecht hoquette, consulte sa montre, puis, sans un mot d’explication, pique un sprint vers la porte latérale de sortie. Dennis, Mario et Geoff se regardent d’un air incrédule. Personne n’a jamais vu auparavant Ruprecht piquer un sprint.

        «Hum, dit Dennis d’un air pensif, je vois ce que tu veux dire», et ils se remettent à observer Skippy avec un regain d’intérêt.

        



        Jusque-là, comme prévu, les choses se sont mal passées. Il lui est rentré directement dedans, renversant à moitié sa boisson, et maintenant elle le regarde avec un mélange de terreur et de mépris, celui-ci prenant le pas sur celle-là, à mesure que les secondes passent et qu’il reste planté là, comme agité de convulsions, battant des paupières, sans dire un mot. Mais il est impossible de penser. De près elle est encore plus belle, et chaque fois qu’il la regarde il a l’impression d’être frappé par la foudre.

        «Euh, désolé, réussit-il enfin à croasser.

        Il n’y a pas de mal», répond la fille sur un ton profondément ironique. Elle s’apprête à le dépasser. De manière impulsive, il fait un pas de côté pour se mettre en travers de son chemin.

        «Daniel, lâche-t-il. Euh, c’est mon nom.

        Pas d’mal», réplique la fille. Et puis, comme il ne s’écarte pas du chemin, avec une réticence évidente, elle ajoute: «Lori.

        Lori», répète-t-il, avant de retomber dans son silence agité de convulsions et de battements de paupières. Dans les coulisses, son cerveau, qui tourne à toute vitesse pour essayer d’éteindre les feux jaillis de toutes parts, lui hurle: Dis quelque chose d’autre! Dis quelque chose d’autre! Mais dire quoi? Et il ouvre la bouche sans aucune idée de ce qui va en sortir jusqu’à ce qu’il s’entende proférer les mots «: Est-ce que tu aimes le… yahtzee?

        C’est quoi ça, le “yahtzee”?» Dit sur un ton de dégoût préventif qui pourrait perforer du métal.

        «Un jeu d’astuce et de hasard, répond Skippy d’un air malheureux. Qu’on joue avec des dés.»

        La fille a l’air de s’ennuyer à mourir, ou peu s’en faut. «Est-ce que tu as des médocs? demande-t-elle.

        J’ai un inhalateur pour l’asthme», s’empresse-t-il de répliquer.

        La fille se contente de le regarder. «Euh», fait-il. Intérieurement, tout son corps gémit de souffrance atroce. C’est sorti tout seul, le truc était là, dans sa main! À présent il contemple ses chaussures, dont l’une des ailes se détache de nouveau, en regrettant que le sol ne l’engloutisse pas quand soudain quelque chose d’autre lui vient à l’esprit. Se débarrassant de son carquois, il plonge la main au beau milieu des Flèches de Lumière: «J’ai ça.» Retenant son souffle, il produit le tube.

        «C’est quoi? répond-elle, sans avoir l’air trop enthousiaste.

        Ce sont, euh, des pilules contre le mal des transports.

        Des pilules contre le mal des transports?»

        Skippy, muet, acquiesce de la tête. Elle le regarde comme pour le presser de compléter sa pensée. «Mais tu ne pars pas en voyage, finit-elle par remarquer.

        Non, mais…» Il a envie d’expliquer ce qu’il en est des pilules, la façon dont elles vous emmènent loin de là où vous êtes même si vous y êtes encore; mais cela lui paraît stupide avant même de le dire, et il se tait, sombrant sous le poids de sa propre bêtise. Elle a raison, il ne va nulle part. Il a tout gâché à jamais, il n’y aura aucun moyen d’effacer cela de sa mémoire. À présent il a simplement envie que ça se termine. «Non», répète-t-il.

        La fille fronce les sourcils, comme si elle faisait des mathématiques dans sa tête. Puis elle demande: «Qu’est-ce qui se passe, si on mélange tes pilules contre le mal des transports et l’inhalateur pour l’asthme?

        Je ne sais pas», répond Skippy. Alors qu’elle jette un regard par-dessus son épaule, ses yeux s’écarquillent soudain. Skippy se retourne aussi, et voit que la porte principale a été ouverte. Il est surpris, car sa montre n’affiche que 21:45.

        «Cette Fête est tellement ringarde, lâche la fille. Je me tire d’ici.» Et avant que Skippy puisse dire quoi que ce soit, elle s’éloigne, chaque pas qu’elle fait résonnant comme un énorme coup de marteau qui lui brise le cœur en tout petits morceaux. Mais elle s’arrête, et, par-dessus son épaule, à la façon négligente dont tu pourrais parler à un chien égaré rencontré dans le parc, elle lance: «Tu viens?»

        Il se met à bredouiller quant à l’autorisation qu’il faut, pense-t-il, demander avant de pouvoir partir. Mais elle est déjà à mi-chemin dans la salle.

        «Hé, attends!» Enfin, il revient à lui et lui court après, lui emboîtant le pas au moment où elle entre dans le vestiaire; et côte à côte ils sortent dans la nuit.

        



        «Bordel de merde, lâche Dennis.

        C’est dingue, ce truc de Halloween», dit Mario. Il réfléchit un moment. «Ce doit être à cause de ces forces surnaturelles que j’enchaîne les râteaux ce soir. Si un loser-né comme Skippy peut draguer une fille aussi canon que celle-ci, c’est qu’il doit y avoir un sacré bordel.»

        Pendant ce temps, une silhouette dégingandée se propulse à travers la foule. Nouveau renversement c’est une silhouette du chemin de laquelle les gens s’écartent. Elle roule des yeux et grince des dents, elle attrape les filles sur son passage, arrachant les masques et les regardant au fond des yeux avant de les rejeter sur le côté et voilà qu’elle aperçoit une personne qui avance en larmes dans la direction opposée, sa robe volumineuse lui glissant sur les bras de sorte qu’elle a l’air de s’échapper d’une énorme méduse rose et blanche. La silhouette se précipite vers elle, lui saisit le poignet et la tire vers elle. «Où est ton amie? demande-t-elle. Lori, où est-elle?»

        Mais la fille en pleurs se contente d’éclater en nouveaux vagissements. La silhouette jure et revient par où elle est venue, en bousculant les gens à gauche et à droite malgré le passage qui s’est ouvert devant elle.

      

    

  
    
      

      
        HOWARD ET MLLEMCINTYRE ne retournent pas dans le gymnase à la fin de la chanson. Dès qu’ils franchissent la porte, ils se trouvent envoûtés par l’étrangeté de l’école la nuit. Son silence noir d’encre, sa somnolence donnent aux couloirs familiers l’air de chambres souterraines dans un mausolée inexploré depuis des siècles; Howard doit résister à la tentation de brailler, hululer, sautiller, briser le silence caverneux. Chaque pas leur donne l’impression de s’enfoncer davantage dans un terrain inconnu. Bientôt la musique n’est plus qu’un lointain murmure.

        Pour finir, ils débouchent dans la Salle de Géographie. Au-dessus de leurs têtes, un grondement de tonnerre ne cesse de rouler, comme s’ils se trouvaient dans les fondations d’un échangeur céleste, au fond duquel des locomotives incorporelles viendraient s’écraser à chaque instant. «On va boire un coup vite fait avant d’y retourner.» Elle cherche les ingrédients dans le sac en plastique elle ne plaisantait apparemment pas en ce qui concernait les cosmopolitans tandis que Howard, les mains dans les poches, regarde les images sur les murs. La Salle de Géographie est couverte de photographies, de cartes et d’illustrations du sol au plafond. Un mur est consacré à des photos aériennes de la Terre, des entrelacs extravagants de couleur qui, lorsque vous lisez le texte en dessous, se révèlent être les nuages autour de l’Everest, une vue irisée des couches de glace de Patagonie, une centaine de milliers de flamants en vol au-dessus d’un lac du Kenya, un lagon bleu des Maldives. Sur un autre mur, des photos de joyeux cueilleurs de bananes en Amérique du Sud, de joyeux mineurs dans la vallée de la Ruhr, de joyeuses tribus dans leur forêt tropicale côtoient des graphiques indiquant les PRINCIPALES EXPORTATIONS DE L’EUROPE, LES MINÉRAUX ET LEURS USAGES, LE COLTAN DU CONGO À VOTRE TÉLÉPHONE! La salle est comme un sanctuaire dédié à la marche harmonieuse du monde: une panoplie de faits et de processus, naturels, scientifiques, agricoles, économiques coexistanttous sur ses murs de façon pacifique, alors que les retombées humaines de ces interactions, le corollaire de la coercition, de la torture, de l’asservissement qui accompagne chaque dollar gagné, chaque pas dans le sens du prétendu progrès, est laissé pour sa discipline à lui: l’histoire, la sombre sœur jumelle, l’ombre sanglante.

        «J’aime vraiment ces volcans, dit-il, en s’arrêtant devant les photos près de la porte. On ne voit pas assez de volcans ces temps-ci.

        Vodka… jus de canneberge… Bon sang, il y a quelque chose d’autre…, marmonne MlleMcIntyre. Désolée, vous disiez?

        Je me rappelais simplement ce que vous disiez auparavant, sur la Terre forgée par toutes ces grandes forces… C’est vrai, vous regardez ces photos et vous prenez conscience que vous arpentez le plateau de cet incroyable film à grand spectacle qu’ils ont cessé de tourner il y a cent millions d’années…

        Du Cointreau! s’exclame-t-elle, et de retourner aux sacs en plastique. Cointreau, Cointreau… oh, et puis zut.» Elle avale une lampée de la bouteille de vodka et elle la lui tend. «Allez, ça vous réchauffera.

        À la vôtre, alors», répond-il. Elle serre le poing et cogne par jeu la base de la bouteille. Il boit. La vodka brûle tout sur son parcours jusqu’à l’estomac. «Je n’entends plus du tout la musique à présent, constate-t-il pour se distraire de ce désagrément.

        On va y retourner dans une minute», assure-t-elle. Elle saute sur le bureau du professeur et s’assied en tailleur; de là elle considère Howard d’un air moqueur, comme un lutin perché sur un champignon vénéneux. «Alors vous voici nostalgique du paléozoïque à présent, c’est cela?

        C’est assurément plus tranquille de nos jours. Pas de montagnes nouvelles, les mêmes vieux continents et les mêmes vieux océans. Un tremblement de terre de temps à autre qui tue quelques milliers de personnes, voilà tout ce que nous avons comme drame.»

        Elle reçoit cela avec un sourire amusé, comme quelqu’un qui a en main un flush royal dans une partie de poker dont le pactole serait des allumettes. «Des choses dramatiques peuvent encore se produire», annonce-t-elle. Elle fait un geste indiquant le tableau derrière elle, sur lequel est écrit:

        

        
          RÉCHAUFFEMENT DE LA PLANÈTE
        

        

        
          DÉFORESTATION > DÉSERTIFICATION
        

        
          PERTE D’HABITATS > DÉCLIN DE LA BIODIVERSITÉ >
        

        
          EXTINCTION MASSIVE
        

        
          HAUSSE DES TEMPÉRATURES > SÉCHERESSE > ÉCHEC DES RÉCOLTES
        

        
          FONTE DE LA CALOTTE GLACIAIRE DES PÔLES > ÉLÉVATION DU NIVEAU DES MERS > INONDATIONS
        

        
          DÉTOURNEMENT DU GULF STREAM > GLACIATION > ÈRE GLACIAIRE
        

        

        «Une ère glaciaire, ce serait assez dramatique pour la plupart des gens, non? Dublin, Londres, New York sous les eaux?

        C’est vrai, dit Howard.

        Certains savants pensent que nous avons déjà franchi le point de non-retour. Ils donnent encore quinze ans au monde tel que nous le connaissons. Nous pourrions bien être les toutes dernières générations de l’espèce.» Elle débite cela sur le ton de la conversation, la même lueur malicieuse scintillant dans ses yeux, comme si c’était là une plaisanterie sans queue ni tête que de jeunes oreilles ne devaient pas entendre. «Les garçons prennent cela très au sérieux. Ils recyclent leurs canettes de Coca-Cola, utilisent des ampoules basse consommation. Hier, ils ont tous écrit une lettre à l’ambassadeur de Chine. Le gouvernement chinois veut construire un barrage dans un site classé par l’Unesco au Patrimoine de l’humanité, lequel va détruire les foyers de millions de gens, y compris les Naxi l’une des dernières sociétés matriarcales au monde, saviez-vous cela, Howard? Les garçons étaient si en colère! Mais la plupart des gens, ça leur passe au-dessus de la tête.

        C’est parce que vous n’êtes pas là pour les inspirer, réplique Howard.

        Je suppose que nous ne pouvons pas vraiment concevoir un changement de notre mode de vie, dit-elle, ignorant sa flatterie poussive. Sans parler d’une fin. C’est exactement comme les garçons qui se livrent ici à des jeux stupides vous savez, grimper à des pylônes électriques, faire sauter leurs planches à roulettes de murs de trois mètres de haut car ils n’imaginent pas pouvoir se faire mal. Ils croient que ça va durer éternellement. Nous aussi. Mais rien ne dure éternellement. La civilisation a une fin, tout a une fin, c’est ce que vous leur enseignez en classe d’Histoire, n’est-ce pas?»

        Elle profère ces mots d’une voix douce, comme une berceuse. Son genou recouvert par un bas repose contre sa cuisse. L’air semble crépiter d’étincelles.

        «L’Histoire nous apprend que l’Histoire ne nous apprend rien, rappelle Howard.

        Cela n’est pas à l’avantage des professeurs d’Histoire, n’est-ce pas?» lui murmure-t-elle.

        Debout devant elle, comme un premier de la classe, Howard prend soudain conscience des rangées vides de bureaux derrière lui, et de ce que personne au monde ne sait où ils sont. «Apprenez-moi donc quelque chose, demande-t-il doucement. Éduquez-moi.»

        Ses yeux s’égarent vers le plafond tandis qu’elle s’efforce de faire émerger une pensée; puis, se penchant en avant, elle confie dans un murmure: «Je ne pense pas que vous soyez encore amoureux de votre compagne.»

        Ça fait mal, mais il garde le sourire. «Vous voyez au fond de mon cœur à présent?

        Vous êtes facile à déchiffrer, affirme-t-elle en promenant légèrement son doigt sur son visage. C’est bel et bien écrit ici.

        Eh bien, peut-être que je peux voir au fond de votre cœur moi aussi, rétorque-t-il.

        Ah oui? Qu’est-ce que vous y voyez?

        J’ y vois l’envie que je vous embrasse.»

        Elle rit d’un air faussement timide, décroise ses jambes et descend du bureau. «Ce n’est pas ce que vous voyez», réplique-t-elle. Elle bat en retraite jusqu’à l’autre bout de la salle, en lissant sa robe. Ensuite, d’une voix amicale et impersonnelle, comme une journaliste de télévision posant une nouvelle question à son invité, elle ajoute: «Dites-moi pourquoi vous avez quitté la Bourse pour devenir enseignant. Avez-vous ressenti soudain l’urgence de faire quelque chose qui ait du sens? Aviez-vous perdu toute illusion quant à la poursuite de la richesse?»

        Howard comprend que c’est là une épreuve par laquelle il lui faut passer; il a commis une erreur, et cette conversation, pour artificielle qu’elle soit, est désormais la seule voie de retour possible vers ce que ces lèvres semblaient promettre quelques secondes auparavant. Il prend un moment pour souffler, réfléchit à sa tactique, puis, gardant sa position à côté du bureau, répond sur le même ton de neutralité bienveillante: «C’est plutôt l’inverse. C’est le profit qui n’a plus voulu de moi, qui a perdu ses illusions.

        Cramé», dit-elle sans la moindre expression.

        Howard hausse les épaules. Il se rend compte qu’il est encore trop susceptible pour faire preuve d’ironie et de désinvolture à ce sujet.

        «Cela arrive, reprend-elle. C’est un boulot stressant. Tout le monde n’est pas fait pour ça.

        Les gens dont c’était l’argent n’étaient pas si philosophes que vous.

        Est-ce pour cela qu’ils vous appellent Howard la Couarde?

        Non.

        Est-ce que cela a un rapport avec ce qui est arrivé à la carrière de Dalkey?» Ses yeux se rétrécissent comme ceux d’un oiseau de proie. «Le saut à l’élastique? Où votre ami s’est fait mal?»

        Il se contente de sourire.

        «Vous étiez celui qui était supposé sauter, c’est ça?» Elle se retourne et continue de la même voix terne d’intervieweuse: «Hanté par votre réputation, vous avez échoué dans votre boulot à Londres et vous êtes rentré au pays, vous résolvant à mener une vie digne mais sans risques. Et c’est ainsi que vous êtes devenu professeur d’Histoire.» Elle s’adosse à la porte, ses yeux brillant à son adresse à travers les ombres. «Où vous connaissez toujours la fin, et où rien jamais ne va vous sauter dessus. Comme si vous arpentiez le plateau d’un incroyable film à grand spectacle dont le tournage s’est achevé il y a des années et des années.»

        L’idée lui traverse l’esprit qu’elle pourrait le haïr; mais cela ne paraît pas un obstacle à ce qu’ils s’apprêtent à faire ici. «À gens différents, boulots différents, remarque-t-il sur un ton aimable. Vous avez songé un jour à devenir professeur.

        J’ai songé à devenir un tas de choses, concède-t-elle. Mais je n’ai jamais eu de vocation. Devenir professeur, il faut le vouloir activement. Ce n’est pas le cas pour devenir consultant, on vous paie grassement pour ça. C’est cela qui fournit la motivation. C’est bien plus facile.

        Et pourtant vous êtes ici.»

        Elle rit. «Oui, ma foi… j’avais besoin d’un changement. Changer est stimulant, vous ne trouvez pas?» Elle a croisé les mains derrière son dos, et elle se détourne. Il fait un pas vers elle, comme vers un précipice obscur; ses mouvements semblent automatiques, tel le personnage d’une histoire qu’il serait en train de lire. «Quelqu’un n’a-t-il pas dit un jour, poursuit-elle, que s’ennuyer est le seul péché impardonnable?

        Je pense qu’il ne voulait pas dire s’ennuyer, mais être ennuyeux.

        C’est la même chose, dit-elle, reposant sa tête en arrière contre la porte. Le monde est si vaste, il y a tellement de choses à faire et à voir… Et pour nous, en Occident, qui disposons de plus d’argent, de pouvoir et de liberté que tous les autres peuples dans l’Histoire…» Elle secoue la tête. «S’ennuyer, c’est vraiment un crime. C’est une insulte envers tous ceux qui n’ont ni argent, ni pouvoir, ni liberté.» Elle le regarde de nouveau. «Ne trouvez-vous pas que nous avons le devoir de faire tout ce que requiert le refus de s’ennuyer?»

        Les derniers de ces mots sont proférés tout contre la bouche de Howard, et le reste de sa philosophie se perd à l’intérieur. Son corps s’enroule autour de lui; il la pousse contre le tableau, son bassin s’écrasant contre celui d’Aurelie, dont le dos frotte, jusqu’à les effacer, les mots RÉCHAUFFEMENT DÉSERTIFICATION INONDATION EXTINCTION. Elle lui mord les lèvres, ses mains remontent le long de sa poitrine pour lui agripper les épaules. Elle émet, involontairement, un grognement sourd, étonnamment masculin, quand sa main s’attarde un instant entre ses jambes, puis elle le repousse en arrière jusqu’à ce qu’il se retrouve à moitié allongé sur le bureau du professeur. Elle grimpe sur lui. Dehors l’orage s’est enfin épanoui: il rugit, hurle, fouette les fenêtres avec violence comme quelque chose provenant du paléozoïque, ou d’un film à grand spectacle; et tandis que la machinerie démoniaque des mains, des bouches, des hanches prend le dessus, Howard, peut-être pas tout à fait au niveau conscient, mais à quelque étage immédiatement au-dessous, se trouve de nouveau, ainsi qu’il l’a été durant tant de jours et de nuits, au bord d’une paroi rocheuse balayée par le vent, dans un demi-cercle de visages plongés dans l’ombre, une main lui tendant une feuille de papier sur laquelle est écrit son propre prénom, comme une balance pour peser son âme…

      

    

  
    
      

      
        http://www.bbc.co.uk/science/goodmorningtomorrow.htm

        

        Nous sommes très heureux d’accueillir le PROFESSEUR HIDEO TAMASHI de l’université de Stanford parmi nous pour répondre à vos questions sur les univers parallèles et sur le monde, encore plus étrange que la fiction, de la théorie M…

        

        
          KRYSTAL: Vous parlez beaucoup de ces autres dimensions qui sont trop petites pour que nous les voyions. Ce n’est pas très compréhensible.
        

        PROF TAMASHI: Vous avez raison, Krystal, ça ne l’est pas. Ces dimensions supérieures sont contraires à l’intuition car notre cerveau est biologiquement programmé pour percevoir le monde autour de nous selon trois dimensions spatiales plus une temporelle. Cependant, quatre dimensions d’espace-temps ne suffisent pas pour expliquer la création et la constitution de l’Univers. Nous ne sommes peut-être pas capables de les voir, mais des dimensions supérieures, ou hyperespace, nous permettent d’expliquer des phénomènes qui sans cela demeurent un mystère. La théorie M décrit le mouvement de membranes à travers ces dimensions invisibles certaines très petites, comme des particules, d’autres très grandes, comme des univers. De cette façon, elle offre la possibilité d’un pont entre le monde subatomique et le macrocosme.

        

        
          BUSTA MOVE: D’où viennent ces membranes?
        

        PROF TAMASHI: C’est une bonne question, Busta. La théorie M soutient qu’un multivers est constitué d’univers-membranes flottant telles des bulles dans le Néant. Chaque bulle se forme librement comme une fluctuation quantique. De cette façon, des univers peuvent se créer à tout moment.

        

        
          STANFORD BOUND: Tamashi-san, c’est un grand honneur de vous parler. Ma question est la suivante: est-il possible pour un être humain de voyager à travers l’hyperespace jusqu’à atteindre l’un de ces univers?
        

        PROF TAMASHI: Eh bien, Stanford, les équations d’Einstein accréditent la possibilité de sauter dans l’hyperespace par un tunnel spatio-temporel pour atteindre un autre univers. Cependant, notre technologie actuelle ne fournit pas assez d’énergie pour ouvrir un tel tunnel.

        

        
          STANFORD BOUND: Qu’en est-il des portails préexistants, par exemple les trous noirs?
        

        PROF TAMASHI: D’après les expériences dont nous disposons à l’heure actuelle concernant les trous noirs, c’est à coup sûr une théorie. Mais, pour répondre brièvement, nous ne savons tout simplement pas si ce serait ou non possible Peut-être cela nous mènerait-il à un autre univers. Une des alternatives est que cela nous mène à une région éloignée de l’Univers, ou en arrière dans le passé. Il est fort probable que vous ne survivriez pas au voyage, ou que, si tel était le cas, vous rencontreriez de sérieux problèmes de retour.

        

        
          SKIPPY ET LORI: Que se passe-t-il quand vous mélangez des inhalations contre l’asthme et des pilules contre le mal des transports?
        

        



        Ce qui se passe c’est rien pendant un petit bout de temps et puis tout se met à se mouvoir lentement par exemple lorsque tu fais un pas en avant ton pied met une éternité à toucher de nouveau le sol et tu as l’impression que tu pourrais continuer à t’élever sans jamais redescendre comme si tu te trouvais sur la Lune! Un grand bond pour l’Homme! tu cries. Lori est derrière toi, elle rit sans pouvoir s’arrêter, tout est devenu très drôle: les noms des barres chocolatées empilées à côté de la caisse au Texaco, un homme au gros nez qui promène son chien qui a lui aussi un gros nez, et même la racaille du coin qui vous contemple dans vos déguisements, c’est comme si vous aviez débarqué d’un vaisseau spatial venu de milliers d’années dans le futur et que vous tourniez en rond en regardant des pointes de flèche et des mammouths laineux. La sensation est celle d’être entouré d’un champ de force cotonneux qui te tient chaud et te fait rire en même temps et tu te demandes: est-ce que ce sont les pilules ou l’inhalateur ou est-ce elle parce qu’elle est là? Cela se passe-t-il réellement?

        Comme les portes du parc sont fermées vous sautez par-dessus le mur et descendez jusqu’au lac, où vous vous asseyez sur les balançoires et où vous vous envoyez un peu plus de la Ventoline de Ruprecht c’est si étrange, on dirait qu’on éternue à l’envers! Et puis tu pousses Lori sur la balançoire et puis c’est elle qui te pousse car autrement ce ne serait pas équitable, elle dit, et puis il se remet à pleuvoir et vous vous tassez tous les deux sur une seule balançoire et sous un seul parapluie, un noir que vous avez trouvé jeté dans les buissons tout de suite en sortant du Gymnase, est-ce que je t’écrase? elle dit, il n’y a pas de mal, tu dis. Le téléphone de Lori se met à sonner, elle le sort et appuie sur Raccrocher. Il s’arrête et recommence à sonner immédiatement. Qui est-ce? Personne elle dit, elle l’éteint et puis elle fouille partout dans ses poches et dit nous devrions essayer celles-là aussi. Partout alentour la pluie fait ksssshhhhhhhhhccchhhhhhhhhhhhboooom.

        Qu’est-ce que c’est?

        Ça s’appelle Ritaline…

        Qu’est-ce qu’elles font?

        Je ne sais pas.

        Pourtant elle en a toute une poche pleine. Et donc vous en prenez une puis deux puis trois et puis tu ne sais pas pourquoi mais ta tête fait frrrrssshhhh chaque fois que tu la bouges comme des skis qui glissent sur de la neige et chaque fois que tu clignes des yeux tu pars dans ce long voyage de quatre-vingts jours autour du monde et chaque fois que tu les rouvres vous êtes dans un endroit différent sauf que Lori est à côté de toi et chaque fois que tu flottes dans l’espace elle te ramène faisons la course elle dit l’herbe est mouillée mais n’importe vous roulez en bas de la colline tu gagnes non c’est moi elle dit bon d’accord nous gagnons tous les deux tu te lèves mais la tête n’arrête pas de te tourner vous vous ôtez mutuellement des brins d’herbe sa main s’arrête dans tes cheveux et ta main s’arrête dans les siens

        et puis vous courez tous les deux, vous courez et courez et puis vous êtes devant Ed’s, vous entrez et achetez des beignets et des Cocas et vous vous asseyez l’un en face de l’autre à la table. Ce qui se passe c’est que Lori est la plus belle fille du monde, elle est la plus belle chose qui soit où que ce soit, plus belle que les plus beaux tableaux, plus belle que les océans les couchers de soleil les dauphins les glaciers. Tu veux le lui dire mais elle essaie déjà de ne pas rire. Est-ce que tu crois aux soucoupes volantes? dit-elle. Tu fais: Oui.

        Car il y en a une… qui plane… juste… au-dessus de… ta tête… et elle lâche le beignet sur ta tête et tu le lui relances et elle te le renvoie, et voilà que vous vous lancez tous vos beignets.

        Oh non ils envahissent la Terre!

        Toute résistance est inutile!

        et puis le Chinois s’approche et se met à crier et tu t’aperçois que tout le monde vous regarde et qu’il y a des beignets partout mais alors l’orage a cessé dehors et des bouts de ciel clair apparaissent, de grands gros trous de bleu foncé dans les nuages comme si quelqu’un arrachait le papier d’emballage d’un cadeau de Noël et Lori dit allons faire un tour et vous remontez donc la rue jusqu’à la route à quatre voies. Les voitures passent en flèche à côté de vous et l’électricité aussi, de manière invisible, pour allumer chacune des lampes et des maisons. Lori continue à essayer de te raconter cette histoire au sujet d’une de ses amies mais elle oublie où elle en est et elle revient au début. C’est la meilleure soirée de ta vie. Dehors les videurs du L.A. Nites en vestes noires examinent les cartes d’identité ou se penchent pour embrasser des filles aux hauts quasi inexistants et aux jambes minces. Au-dessus de toi les nuages ont pour la plupart disparu, tu remarques une étoile qui te lance un clin d’œil, quand tu vois une étoile devenir soudain brillante comme cela, ça veut dire que c’est un satellite et qu’il t’a localisé au moyen de son rayon traqueur. Et Lori de dire: Alors qu’est-ce que c’est, ce costume, et tu te mets à lui parler de Hopeland et de la princesse Hope et des trois Démons Fire Ice et de celui que personne n’a jamais vu et à dire que tu es ce gars, Djed, qui essaie de trouver les armes magiques pour sauver le Royaume.

        D’ac-cord…, dit-elle. Est-ce que tu aimes les jeux vidéo, tu demandes. Non, dit-elle. Hum, ferme-la peut-être un petit moment à ce sujet. Et ton costume à toi? tu lui demandes. Oh, c’est juste un truc que ma mère m’a déniché à New York. C’est la robe que BETHani portait aux Grammies. Wouah, tu veux dire la vraie robe qu’elle portait? Elle te lance un regard à la Hello Kitty. Euh, non? C’est juste comme un robe de chez Marc Jacobs qui coûte 800dollars. Ah d’accord. Merde, Skippy, cesse d’être un tel débile. Est-ce que tu aimes BETHani? elle dit. Tu réponds oui. Je l’adore, dit Lori. Tu lui ressembles beaucoup, tu dis. Tu trouves? Lori a l’air ravie. C’est sûr, tu réponds, bien que BETHani soit blonde et du genre pétasse alors que Lori est cinq millions de fois plus sexy. Certaines de mes amies disent ça, dit-elle. Mais ma mère ne veut pas me laisser décolorer mes cheveux. Comment sont tes parents? Sont-ils tout le temps sur ton dos? Euh. Surgi de nulle part, le Jeu te hurle dessus. Eh bien, parfois. Je ne les vois pas si souvent, parce que je suis pensionnaire… Ah, d’accord. Ça doit être plutôt chiant, d’être coincé dans l’école tout le temps. Tu fais quoi pour t’amuser? Ben, y a ce gars, Ruprecht. Tu commences à lui parler de Ruprecht et de ses inventions. Cela lui plaît, elle trouve ça drôle. D’accord, donc un camarade de chambre cinglé, elle compte sur ses doigts, des jeux vidéo bizarres… est-ce qu’il t’arrive de faire quelque chose de normal? Euh. Oui? De la natation? tu réponds. Ah oui? Oui et tu lui parles de l’équipe de natation et des courses et du trophée que tu as gagné. Tu as gagné un trophée? dit-elle. Ouais, à cette compétition à la campagne, et après les vacances il y aura une autre rencontre ailleurs. C’est incroyable, dit-elle. C’est vraiment génial. Ouais, mais je songe à laisser tomber. Vraiment, pourquoi voudrais-tu laisser tomber? Tu hausses les épaules. Parce que je déteste ça. Soudain tu remarques que le ciel est bleu foncé et qu’il est agité de vagues qui déferlent et de courants comme del’eau, qu’est-ce qui cloche avec lui? Attends une seconde, c’est toi, c’est toi mec tourne vite ton visage de l’autre côté pour qu’elle ne puisse pas voir. Mais elle ne voit pas, et au lieu de cela elle dit: J’aimerais être bonne à quelque chose comme ça. Tu t’essuies les joues pour pouvoir te tourner et la regarder. Pourquoi? Rien que pour être vraiment bonne à quelque chose, elle dit, je pense simplement que ce serait super. Et toi tu penses: Pourquoi voudrait-elle être bonne à quelque chose alors qu’elle est elle? Alors qu’elle est la chose la plus parfaite qui existe? Mais au lieu de cela tu dis: Tu es bonne au frisbee.

        Comment sais-tu cela?

        Tout se fige le ciel, les voitures. Rien qu’à… te regarder, tu devrais l’être?

        J’aime le frisbee, elle admet. Mais j’aimerais être chanteuse, mais genre une chanteuse vraiment bonne. Peut-être que tu devrais te présenter à l’un de ces shows? tu dis. J’ai toujours le trac, elle répond. Elle lève les bras, son regard se perd dans le ciel. Ce serait juste chouette de faire quelque chose qui me fasse me sentir hors du commun. Tu t’arrêtes, tu la dévores des yeux. Tu ne te sens pas hors du commun?

        À présent elle te regarde en retour. Elle sourit. La plupart du temps je ne me sens pas hors du commun.

        Ta cervelle mouline: Bordel de merde il faut que tu l’embrasses!!!

        Je devrais probablement rentrer chez moi, dit-elle.

        



        PROF TAMASHI: Dans notre conception initiale de la onzième dimension, c’était un lieu tranquille, à travers lequel ces membranes, ces univers flottaient doucement, pareils à des nuages un jour d’été. Comment quelque chose comme le Big Bang aurait pu se produire à partir d’un tel scénario, c’était pour nous un mystère. Et puis un jour j’étais en train de parler avec mon frère au téléphone. Nous nous rappelions comment, enfants, notre père nous emmenait au port de Yokohama. Mon frère s’intéressait beaucoup aux bateaux à cette époque-là, et les destroyers américains avaient l’habitude de venir s’y mettre à quai. Ces navires étaient énormes, hauts de peut-être une soixantaine de mètres et d’une longueur équivalente à deux ou trois blocs d’immeubles. Mais une fois, lors de l’une de nos visites, nous avons remarqué un destroyer qui, de toute évidence, avait été à moitié détruit. Tout l’avant du bateau était complètement enfoncé, comme une voiture ayant heurté un poteau télégraphique. Mais qu’est-ce qui avait pu causer autant de dégâts en haute mer? Quand nous avons posé la question, on nous a répondu qu’il avait été heurté par une vague une seule vague, qui avait surgi de nulle part, avait enfoncé la proue et tout écrasé jusqu’à la passerelle de commandement, causant plus de dégâts que toutes les armes du navire mises à feu en même temps. En mer, les vagues solitaires de ce genre sont connues sous le nom de «vagues blanches». Je me suis alors demandé: Et si ces «vagues blanches» existaient aussi dans les dimensions supérieures? Et si la onzième dimension n’était pas un endroit serein, mais un lieu de tempêtes, avec des univers entiers déferlant à travers lui comme d’énormes vagues turbulentes? Imaginez le genre de cataclysme que ce serait si l’un de ces univers-vague-blanche entrait en collision avec un autre univers. Je crois que le Big Bang est la conséquence d’une telle rencontre. Deux membranes, deux univers s’écrasent l’un contre l’autre; l’énergie libérée est le Big Bang, qui produit notre Univers. Dans ce modèle, le problème de la singularité disparaît. Des univers peuvent entrer en collision tout le temps, produisant un nombre infini de Big Bang.

        



        Vous remontez l’allée forestière main dans la main. Au-dessus de vous les galaxies explosent comme de lents feux d’artifice. À côté de toi, Lori chante, une chanson de BETHani: If I had three wishes I would give away two, /Cos I only need one, cos I only want you, d’une voix aussi mélodieuse et fragile que celle d’un oiseau. Vous remontez une rue et vous en descendez une autre, chacune plus silencieuse et plus sombre que la précédente, et toutes bordées de maisons cachées derrière des murs et sous du lierre. Tu restes silencieux, l’écoutant chanter, essayant de penser à quelque chose, n’importe quoi, pour l’empêcher de rentrer chez elle.

        Dis-moi, Daniel, elle lance au bout d’un moment. Pourquoi les mecs sont-ils de tels connards?

        Tu réfléchis un petit peu. Je ne sais pas, tu réponds.

        Je ne veux pas dire toi, assure-t-elle. Tu n’es pas un connard.

        Merci, dis-tu. Non, vraiment.

        Je suis sérieuse, insiste-t-elle.

        Vous vous arrêtez devant une haute porte voûtée. À travers les grilles tu aperçois une lumière en retrait au milieu des arbres. C’est ma maison, dit-elle.

        Bien, dis-tu.

        Est-ce que j’ai l’air bien? Je n’ai pas, comme ça, l’air…?

        Tu as l’air parfaite.

        Tu sauras rentrer?

        Pas de problème.

        D’accord. Elle tape un code sur l’interphone, et la porte s’ouvre pour l’accueillir. La lune est de sortie, tout est argenté, les voitures au loin dévalent la route à quatre voies comme des souffles d’air. Tu n’as aucune idée de la façon d’arriver de cet instant-ci à celui où tu l’embrasses, c’est un gouffre sans pont pour le franchir. Alors, bonne nuit, dit-elle.

        Bonne nuit, dis-tu la bouche sèche. À chaque seconde, le gouffre s’élargit et ton cœur sombre davantage à mesure que, te réveillant lentement de son charme, la réalité s’impose que c’est terminé et que, bientôt, tout se qui est arrivé, sa main dans ta main, les balançoires le parc les beignets, tout cela se sera évanoui dans le passé et

        et puis voilà qu’elle t’embrasse, ses bras t’entourent, sa bouche au goût de menthe est toute douce. Tu es si stupéfait qu’il te faut un moment pour te rappeler de l’embrasser en retour. Tu passes tes bras autour de sa taille et presses tes lèvres contre les siennes.

        As-tu déjà embrassé quelqu’un auparavant? demande-t-elle.

        Oui, dis-tu, bien qu’il s’agisse seulement de ta mère et de diverses tantes, et pas du tout de cette façon-là, mais cela n’a, semble-t-il, pas d’importance, car elle t’embrasse de nouveau, le bout de sa langue traçant des 8 en biais sur le bout de la tienne, t’envoyant valser et tout le ciel et l’Univers avec toi, et quand elle se retire tout continue de flotter, partout où tu regardes il y a des étoiles.

        D’accord, répète-t-elle.

        D’accord, dis-tu à travers le vertige et les sourires et les étoiles. Tellement d’étoiles, partout où tu regardes! Elles viennent d’elle, voilà ce qui se passe, elles surgissent d’elle en essaims tels de gentils frelons argentés, comme si elles devaient s’être déversées du néant quand le Big Bang avait fait bang. Bonne nuit, Daniel, dit Lori, tandis que les portes se referment comme des bras autour d’elle, l’emportant dans leur creux.

        Bonne nuit, dis-tu, sans bouger, souriant aux étoiles partout

        



        étoiles dans ses cheveux

        

        étoiles dans ses yeux

        

        étoiles

        

        étoiles

      

    

  
    
      

      
        II
      

      
        Heartland
      

      
        
          
            Les gens comme nous, qui croient à la physique, savent que la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion entretenue dans le temps avec obstination.
          

          Albert EINSTEIN

        

      

    

  
    
      

      
        



        LE TÉLÉPHONE RETENTIT PEU DE TEMPS APRÈS L’AUBE, la sonnerie électronique monocorde fait exploser le silence de la chambre comme le souffle d’une bombe. Bien qu’il l’ait attendue toute la nuit, Howard ne bouge pas. Au contraire, il diffère le moment jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune échappatoire; les yeux fermés, il écoute le murmure de protestation de Halley, le bruissement du rejet des draps quand elle tend la main vers la coiffeuse. «Allô… oui, Greg…» Sa voix est pâteuse de sommeil, comme si elle avait la bouche pleine de feuilles. «Non, ça va… non, vraiment, je vais vous le passer…» Le lit grince quand elle se retourne vers lui. «C’est pour toi», déclare-t-elle. Il ouvre les yeux pour rencontrer les siens, tout juste réveillés, d’un bleu et d’un éclat incandescents, qui l’interrogent.

        «Merci, dit-il, en prenant le téléphone et en se détournant. Allô?

        Howard?» La voix crépite de manière brusque dans son oreille.

        «Greg!» Il essaie de faire comme s’il s’agissait d’une agréable surprise.

        «Howard, je veux te voir dans mon bureau dans une heure précise.

        Bien sûr, fait Howard avec un sourire, un sourire qui persiste tandis que la ligne se coupe. À plus tard donc.» Il balance ses jambes hors du lit et commence à enfiler ses vêtements, essayant de se comporter comme s’il n’y avait rien là qui sorte de l’ordinaire. Halley s’appuie sur ses coudes, louchant à cause du contre-jour.

        «Tu sors?» demande-t-elle. Dans la lumière du matin, ses seins nus sont pareils à des pommes d’argent, les fruits d’un conte de fées qui échappent déjà à sa prise…

        «Oh, oui, je ne t’ai pas dit? J’ai promis d’aller parler à Greg des notices du programme de son concert.

        Mais on est samedi.» Elle se frotte le nez. «Et ce sont les vacances.»

        Howard hausse les épaules d’un air raide. «Tu sais comment il est. Tout doit être nickel.

        D’accord», répond-elle dans un bâillement, en ramenant les couvertures sur elle, revendiquant aussi sa part abandonnée. Sa voix est étouffée par l’édredon: «Je trouve que c’est une bonne chose, que tu participes davantage aux activités de l’école.

        Oui, ma foi, le gain est à la hauteur de la mise, n’est-ce pas.» Howard boutonne son manteau. «Cela ne devrait pas me prendre trop de temps. Garde-moi une petite place.» Il lui lance un clin d’œil avant de franchir la porte, tout en prenant conscience que c’est la première fois qu’il fait pareil signe depuis qu’ils se connaissent.

        Les rues sont étrangement désertes, comme si elles avaient été dégagées par quelque décret afin d’accélérer son trajet. Une seule voiture celle de Greg attend dans le parking de l’école; à l’intérieur les salles de classe et les couloirs vides semblent n’être rien de plus qu’une façade élaborée, un immense hall d’entrée byzantin pour la seule pièce occupée. Alors qu’il gravit les marches, chacun de ses pas provoquant un écho métallique, Howard se sent comme quelque malheureux héros d’un mythe grec qu’on envoie livrer bataille au Minotaure.

        Devant le bureau du Principal, sur le banc que, génération après génération, les élèves appellent le Couloir de la Mort, Howard découvre le personnage solitaire de Brian «Jeekers» Prendergast. Il se ronge les ongles et a l’air d’être là en rade depuis des siècles, figurant mineur d’une bien plus vaste légende.

        «M.Costigan est là?» Howard pointe la porte du doigt; mais avant même que le garçon ait eu le temps de répondre, une voix tonnante provient de l’intérieur. «Entre, Howard.»

        Howard trouve l’Automator en position de boxeur pile au centre de la pièce, comme s’il était prêt à la défendre contre tous les arrivants. Il porte sa tenue du week-end une chemise en coton bleu clair et un pull-over jaune jeté sur les épaules, un pantalon beige et des chaussures marron; l’ensemble paraît aussi totalement incongru que Godzilla en survêtement.

        «Je crains qu’il ne soit pour l’instant en réunion, puis-je prendre un message?» Trudy, le téléphone coincé entre la joue et l’épaule, se penche pour écrire un nom au bout d’une liste sur le bureau. «Oui… nous pensons qu’il y a un virus intestinal qui rôde… Merci, il vous rappellera plus tard dans la matinée…»

        «Bon sang, marmonne l’Automator, faisant les cent pas, se grattant la mâchoire, et puis, haussant la voix: Mais bon sang, assieds-toi, Howard.»

        Docilement, Howard s’installe en face de Trudy. La transformation en cours lors de sa dernière visite dans ce bureau est maintenant presque achevée: les fauteuils africains à haut dossier ont été remplacés par des modèles de bureau ergonomiques, si bien que l’aquarium près de la porte, où les poissons multicolores continuent de se laisser dériver en toute sérénité, inconscients des changements, est à présent le seul rappel du précédent occupant.

        «Prendrez-vous quelque chose, Howard? murmure Trudy avec sollicitude. Un thé? Un café? Du jus de fruits?

        Bon sang, Trudy, ne lui offre pas de jus de fruits! C’est une situation très grave que celle dans laquelle nous nous trouvons!

        Oui, chéri», s’excuse-t-elle, en raccrochant le téléphone qui se remet immédiatement à sonner. «Allô, le bureau du Principal Adjoint?»

        «Bon sang», répète l’Automator en guise de préambule, comme une tronçonneuse qui s’échauffe, après quoi, d’une voix plus forte: «Howard, c’est quoi ce bordel? Je veux dire… qu’est-ce que nom de Dieu?

        Je…, commence Howard.

        De toute ma carrière d’éducateur, pas une fois, pas une seule fois je n’ai assisté à quelque chose qui approche ce que j’ai vu hier soir. Pas une seule fois. Bon sang… bon sang, je t’avais confié une responsabilité! Est-ce que je ne t’avais pas donné des instructions strictes quant à… Je veux dire, corrige-moi si je me trompe, l’une de ces instructions n’était-elle pas de ne pas laisser la chose dégénérer en orgie romaine?

        O…

        Tu as sacrément raison! Et pourtant nous voici avec ça sur les bras il montre du doigt le téléphone: des parents qui m’appellent toute la matinée, et qui veulent savoir pourquoi le petit Johnny est rentré d’une Fête supervisée par l’école couvert de dégueulis et la mâchoire encore plus pendante que d’habitude! Tu penses que je devrais leur dire quoi, Howard? “Vous auriez dû voir l’état dans lequel il était une demi-heure auparavant”? Nom de Dieu, est-ce que tu as la moindre idée du pétrin dans lequel tu nous as fichus? Je veux dire, qu’est-ce qui s’est donc passé là-bas?

        Je…

        Tu ne sais pas, bien sûr, personne ne sait, c’est le triangle des Bermudes. Eh bien, laisse-moi te dire quelque chose, Howard: quelqu’un sait, et quand je trouverai, crois-moi, des têtes vont tomber. Car si ces gens il pointe de nouveau du doigt le téléphone, mon Dieu, s’ils avaient la moindre idée de ce qui s’est vraiment passé…» Il essaie de s’attraper les cheveux, en faisant les cent pas d’un air égaré comme un robot détraqué tout habillé de pastel, puis, respirant à fond, vient s’arrêter devant Howard. «D’accord, reprend-il. Je suppose que cela ne mène à rien de sortir de ses gonds. Je ne suis pas en train d’essayer de te coller toute cette affaire sur le dos. Tout ce que je cherche, c’est une explication. Donc tu me dis simplement, avec tes propres mots, exactement ce que tu as vu hier soir.» Il se croise les bras et appuie son dos contre le bahut, une veine palpitant furieusement sur son front.

        



        Douze heures plus tôt, Howard était allongé sur le bureau du professeur de la Salle de Géographie. Depuis le mur les joyeux mineurs de la vallée de la Ruhr lui souriaient, et levant vers eux le regard, la tête basculée en arrière dans le vide, Howard rêvait à moitié qu’il était tombé dans un puits de mine ou bien était-ce une tranchée, pouvait-il s’agir de soldats, aux visages noircis pour une patrouille de nuit…? Au-dessus de lui, MlleMcIntyre le serrait dans ses mains, ses cheveux retombant en rigoles sur la plaine de sa poitrine, les frontières de leurs corps poreuses, liquides, indéterminées. L’orage grondait à la fenêtre; par intermittence, la pièce s’illuminait d’éclairs si rapides qu’on ne pouvait être certain de ne pas les avoir imaginés; la lie de la jouissance lui avait irrigué le sang comme du vin liquoreux. Puis il avait senti le corps d’Aurelie l’aspirer violemment et se raidir contre le sien, et avant qu’il ait pu lui demander ce qui n’allait pas, il l’avait éprouvé lui aussi, le même frisson impérieux.

        Le battement de tambour les avait assaillis dès qu’ils avaient quitté la salle, tâtonnant encore entre boutons et fermetures éclair, et il était devenu de plus en plus fort à chaque pas vacillant qu’ils avaient fait dans les couloirs déserts. Devant la porte du Gymnase ils avaient trouvé Wallace Willis, le DJ, tremblant de la tête aux pieds, affichant une détresse barbouillée de larmes, comme s’il avait passé trois jours enfermé dans un égout. «Ils passent les mauvaises chansons» était tout ce qu’il était parvenu à dire.

        Lorsqu’ils avaient ouvert la porte du Gymnase, la musique était si assourdissante qu’elle avait bloqué un instant toute autre sensation; mais un instant seulement, et puis toute l’horreur de la situation leur était tombée dessus.

        Des déguisements abandonnés jonchaient le sol. Un casque de Viking, un bustier brodé de fils d’or, un bandeau de pirate, une paire d’ailes de papillon aussi bien que des éléments plus conventionnels tels que pantalons, T-shirts, bas et sous-vêtements tout se trouvait là, allègrement piétiné par ceux qui les portaient peu auparavant et qui, maintenant, dansaient chair contre chair en s’enlaçant de leurs bras dénudés. Pour quelque obscure raison, les barrières invisibles qui les séparaient en groupes distincts au début de la soirée s’étaient effondrées. Les gothiques frayaient avec les sportifs, les nerds avec les bimbos, les beaux gosses avec les filles trash, les gros culs avec les petits culs tout le monde avec tout le monde, sans distinction, appuyés les uns sur les autres ou effondrés en tas presque nus; comme si de l’instant secret de Howard et d’Aurelie dans la Salle de Géographie, un germe avait éclos, puis été soulevé par une brise interne et, tel un conte moral cauchemardesque, ramené ici où, dans cette atmosphère de serre, il avait grandi de cinq mètres et avait tout recouvert à la façon d’une mauvaise herbe, si bien que désormais, de quelque côté qu’ils tournent leurs regards, ils le voyaient reproduit sous une forme amplifiée, monstrueuse, témoignant seulement, dans le cirque de lumières aux couleurs criardes, d’un appétit charnel insatiable et désinhibé.

        «Oh mon Dieu», avait murmuré MlleMcIntyre, d’une voix qui se disloquait sous le poid du dégoût de soi; Howard avait essayé de trouver quelque chose à dire de réconfortant, ou de disculpant, ou d’approprié, mais sans succès.

        Tous deux avaient fait de leur mieux pour restaurer l’ordre. Mais les gamins ne les écoutaient tout simplement pas. Ce n’était pas par défi; c’était plutôt qu’ils semblaient dans une sorte de transe érotique. Ils regardaient Howard avec de grands yeux ronds tandis que celui-ci brandissait un doigt sous leur nez en les menaçant de renvoi, de lettres à leurs parents, de la police, et puis, dès qu’il avait tourné le dos, ils reprenaient ce qu’il avait interrompu, quoi que ce soit.

        «C’est désespérant! s’était s’écriée MlleMcIntyre, au bord des larmes.

        Ma foi, qu’est-ce que vous suggérez?» avait dit Howard, ramassant fébrilement un long rouleau de papier-toilette au bout duquel une momie priapique pelotait les seins d’une fille qui, bien que debout, parfaitement droite, paraissait endormie, un morceau de tissu arc-en-ciel qui avait dû être une queue de sirène reposant en boule à ses pieds. «Arrêtez ça!» Il avait fourré le papier-toilette dans les mains de la momie. «Allez, couvrez-vous, pour l’amour de Dieu!

        Il faut appeler Greg, avait dit MlleMcIntyre.

        Vous avez perdu la tête, ou quoi?

        Il le faut fichez-moi le camp! avait-elle gémi en s’écartant d’un bond pour échapper aux pattes tendues d’un mystérieux lapin rose.

        Nous n’avons certainement pas besoin de le mêler à ce…?» avait plaidé Howard, même si tout témoignait du contraire.

        Mais c’était de toute façon un débat purement académique, car, on ne sait trop comment, l’Automator était déjà là dans l’encadrement de la porte. Pendant un moment, il n’en avait pas bougé observant d’un visage de marbre tandis que Dennis Hoey, la chemise déboutonnée, la cravate rejetée en arrière par-dessus son épaule, passait en titubant près de lui, faisant des moulinets avec ses bras et délirant d’une voix rauque: «Arrangez vos manches de chemise! Rangez ces notes!» et que, couvrant la sono, un rappeur scandait:

        
          
            I chop off your head bitch
          

          
            And jizz on your grave…
          

        

        Puis il était entré en action. Il avait foncé sur la piste de danse, séparant tous les couples qu’il rencontrait en saisissant les deux parties par le cou et en les envoyant littéralement valdinguer dans des directions opposées, et il s’était frayé un chemin jusqu’à la boîte à fusibles encastrée dans le mur bien sûr, pourquoi Howard n’y avait-il pas pensé? Brusquement la musique avait cessé; un instant plus tard, les éclairages de la salle s’étaient rallumés, et tous les fêtards hormis les plus frénétiques s’étaient arrêtés, clignant des yeux et murmurant pour eux-mêmes de manière hésitante.

        «Parfait! avait beuglé l’Automator au-dessus de leurs têtes. Je veux voir tout le monde aligné contre ce mur, à la minute!»

        L’effet n’avait pas été immédiat, mais un vague reste de lucidité dans leurs cerveaux avait paru reconnaître sa voix, et les élèves s’étaient mis peu à peu à obéir, trébuchants et dépenaillés dans la lumière éblouissante. En cinq minutes, ils s’étaient trouvés alignés en rang, ceux qui étaient incapables de se tenir debout agenouillés ou accroupis sur le plancher, mais tous regardaient l’Automator avec des yeux hébétés, perdus dans le vague. Il n’avait d’abord fait que les dévisager, comme si sa fureur était telle qu’il ne pouvait pas prendre la parole. Puis il avait fini par dire: «Je ne sais pas ce qui vous a pris ce soir, jeunes gens, mais laissez-moi vous rassurer sur ce point: il va y avoir des répercussions. De sérieuses répercussions.» Debout à sa gauche, Howard avait eu envie de rentrer sous terre. «Il est à présent l’Automator avait brandi sa montre exactement 22heures33minutes et 30secondes. Dans vingt-six minutes et demie, à 23heures, je vais ouvrir ces doubles portes, et vous allez vous rendre directement auprès de vos parents ou de votre tuteur. Aucun de vous n’évoquera le moindre aspect de ce qui s’est passé ici. Si on vous pose la question, vous direz que vous vous êtes bien amusés, mais que maintenant vous vous sentez fatigués et que vous aimeriez vous coucher, bonne nuit. Que direz-vous?

        Bienahamuzéfatigbonnouit, avait marmonné piteusement la horde de zombies.

        Bien. Dans un moment, je vais vous donner des consignes pour vous rhabiller. À mon commandement, je vous veux par groupes de dix, en commençant par ce bout avec vous, fourmi géante, pour vous permettre de retrouver votre costume afin de recouvrer une allure décente. Dans l’éventualité où vous ne pourriez pas mettre la main sur votre…»

        Il s’était interrompu. Près de la porte une fille très maigre, vêtue seulement d’un soutien-gorge vert olive passé et d’un jean kaki raccourci, avait trébuché hors du rang, en se tenant le ventre.

        «À mon commandement, mademoiselle…», avait précisé l’Automator. Mais la jeune fille n’y avait pas prêté attention: au lieu de cela, pliée en deux, elle avait émis une longue plainte douloureuse. Un grand bruit de corps en mouvement s’était fait entendre tandis que ses deux cents comparses ajustaient leur position pour mieux voir. La jeune fille avait délicatement toussé, comme si elle s’apprêtait à faire une déclaration, et puis au bout d’un moment infiniment prolongé dont l’issue ne faisait pourtant aucun doute l’inévitable torrent multicolore avait jailli de sa bouche.

        «Pouaaaaaaaaaaaah! s’étaient exclamés les zombies révulsés.

        Arrêtez-moi ça!» avait ordonné l’Automator. Mais elle ne pouvait s’arrêter, et la salle s’était instantanément remplie des miasmes âcres de l’acide gastrique, de l’alcool et du punch aux fruits trop sucré. Le long de la rangée, les bouches s’étaient gonflées; les poitrines soulevées. «Très bien, peut-être devrions-nous faire entrer un peu d’air frais, avait dit précipitamment l’Automator. Howard, ouvre la…»

        Mais il était trop tard. D’abord par intervalles, puis seconde par seconde, en masse, avec un bruit qui ne ressemblait à rien que Howard eût jamais entendu, ce qui semblait bien être l’ensemble des deux cents adolescents avaient vomi: des corps pâles, à moitié nus, dans diverses postures d’expulsion, un énorme et dantesque déluge se déversant sur le plancher…

        



        «Une telle quantité de vomi, rappelle à présent l’Automator, depuis l’abri de son bureau.

        Oui», dit Howard d’un air malheureux. Il avait été celui qui en avait épongé la majeure partie: deux heures avec un dos douloureux, l’Automator sombre et muet à l’autre bout de la salle, un ballon noir solitaire pour unique compagnie. MlleMcIntyre était rentrée chez elle le teint terreux et sans un mot après avoir renvoyé les gamins, le laissant, alors que l’horloge de la Tour sonnait 1heure, monter seul dans sa voiture, parcourir les banlieues plongées dans l’obscurité et décrire des cercles compliqués pendant une heure encore, jusqu’à être absolument certain que Halley était allée se coucher, puis s’asseoir dans la cuisine empestant le désinfectant devant un verre d’eau abandonné là tandis que le décor lambrissé, à la fois familier et secrètement changé, miroitait à son adresse de manière complice. Il baisse la tête comme s’il ignorait ce que Greg voulait dire.

        «Je ne sais pas ce qui s’est passé, Greg, déclare-t-il avec autant de sincérité qu’il le peut. Ils ont simplement paru soudain… se transformer. Je n’arrive pas à l’expliquer. Je ne sais même pas s’il y a une explication.

        Il y a toujours une explication, Howard. Dans ce cas, l’explication, c’est que le punch était trafiqué.

        Trafiqué?

        Le punch était devenu bleu, ce qui signifie probablement l’ajout de somnifères d’un genre spécial, l’attirail classique du viol en réunion.» L’Automator examine ses ongles d’un air pensif. «Les résultats ne sont pas encore revenus du labo, mais d’après les symptômes perte d’inhibitions et du contrôle moteur suivie de nausée aiguë, mon hypothèse c’est qu’il s’agissait d’une grande quantité de benzodiazépine.

        “Revenus du”…?

        Deux anciens élèves qui travaillent dans la police, Howard. Simon Stevens, promo 85, et Tom Smith, promo 91, deux ou trois années avant toi, des rugbymen potables, beaucoup de potentiel mais qui n’ont jamais vraiment émergé du lot. Je les ai mis sur l’affaire ce matin. Il le fallait. Il suffit qu’un seul parent comprenne ce qui s’est passé hier pour que les procès se mettent à pleuvoir. Et quand ce sera le cas, vaudra mieux que nous soyons prêts.» Il pivote sur ses talons et fait le tour de la pièce en se tapotant la lèvre inférieure d’un air pensif. «J’ai parlé au garçon responsable de la bassine de punch mais je ne crois pas qu’il ait quoi que ce soit à voir avec ça. Le plus probable, c’est que quelqu’un l’a distrait pendant qu’un complice glissait la drogue dans la bassine. Avec les éclairages, le changement de couleur est passé inaperçu, ni vu ni connu. Encore que, pour être franc, ces précautions étaient de toute façon parfaitement inutiles: dès la première gorgée laissant présager la présence d’alcool et de stupéfiants, les gamins auraient fait la queue tout autour du pâté de maisons pour en avoir. Cela n’explique pas comment, avec deux surveillants dans la salle, la situation a pu dégénérer à ce point.» Il se retourne brusquement: ses yeux perçants, et le regard de biche de Trudy, fixent Howard. «Comment cela a-t-il été possible, Howard? demande l’Automator.

        Cela a simplement semblé se… passer», répond Howard d’une voix étranglée. L’Automator attend sans réagir, puis déclare: «Quand Wallace Willis m’a appelé, il m’a dit que MlleMcIntyre et toi ne paraissiez pas être dans la salle.

        Ah oui… c’est…» Howard bredouille, et puis, comme si cela venait de lui effleurer l’esprit: «Eh bien, MlleMcIntyre et moi avons brièvement quitté la salle à un moment.

        Vous avez fait ça?

        Oui, nous l’avons fait, brièvement.

        Oui oui.» L’Automator se gratte l’oreille avant de rugir: «Nom de Dieu, Howard, à quoi pensais-tu donc? Première règle en matière d’éducation: ne jamais laisser les gamins une seule seconde sans surveillance, jamais une seule seconde! Je te l’avais expressément signifié, quelqu’un devait être dans la salle à tout instant bon Dieu, j’ai un chef d’accusation tout prêt! Négligence flagrante! Flagrante!» La veine réapparaît, martelant un tatouage sur sa tempe.

        «Je sais, dit Howard d’un ton doucereux, mais ce qui s’est passé, tu vois, c’est qu’Aurelie, MlleMcIntyre, a découvert une grande quantité d’alcool dans les toilettes, trop importante pour qu’elle puisse la transporter seule, et nous avons voulu ranger ça afin d’éviter que les élèves le consomment, si bien que nous sommes donc allés brièvement dans la Salle de Géographie, car cela semblait être le lieu le plus sûr…

        Et pendant combien de temps vous êtes-vous brièvement absentés, selon toi?» Le regard de l’Automator transperce Howard; ce dernier lève les yeux vers le plafond comme pour chercher l’inspiration: «Euh…» Il les ferme en serrant très fort et n’en ouvre ensuite à demi qu’un seul. «Dix minutes?»

        Le regard est toujours là. «Dix minutes?»

        La sueur froide jaillit sous son col. «Je dirais ça, oui, grosso modo.»

        Les yeux d’acier se plissent et se détournent. «Oui, c’est à peu près ce qu’a dit Aurelie… Trudy?»

        Trudy feuillette un dossier en papier kraft: «C’est ce que j’ai ici alcool confisqué dans les toilettes des filles, mis en sûreté dans la Salle de Géographie, partie de dix à douze minutes.

        Pourtant, il apparaît qu’Aurelie et toi avez un peu surestimé le temps, car nous avons chronométré, Trudy et moi, et cela prend un peu moins de quatre minutes pour une personne qui marche à une allure moyenne d’aller du Hall à la Salle de Géographie, plus quatre au retour, ce qui fait huit minutes», commente l’Automator.

        Cette information, cependant, et la bonne fortune que représente la totale adéquation de leurs deux mensonges se trouvent éclipsées par la simple mention de son nom. «Elle est venue ici? Aurelie MlleMcIntyre, je veux dire?

        Très tôt ce matin.» L’Automator hoche la tête avec gravité. «Tout cela l’a pas mal secouée. C’est une gestionnaire deportefeuilles bancaires, elle n’est pas habituée à ce genre de dépravation débridée.»

        Howard sombre dans une rêverie momentanée mettant en scène une Aurelie débridée, nue, de l’autre côté de ces douze heures tumultueuses, et il se demande, en même temps qu’il a l’estomac retourné par la culpabilité, comment il pourrait retraverser ces douze heures afin de la rejoindre.

        «Disons donc dix minutes, poursuit l’Automator. Quelle que soit la substance utilisée par notre jeune dealer, il a dû en mettre un sacré paquet pour que les effets se fassent sentir aussi rapidement. Un sacré paquet.» Il s’en prend à Howard qui le regarde en faisant un geste d’impuissance imbécile. «Ma foi, lesgars du labo seront à même de nous éclairer sur ce point.La question la plus importante est: qui est responsable?» Il soulève de son bureau un presse-papier à peu près de la taille d’un palet de hockey, qui ressemble vaguement à une arme. «Je pense que nous connaissons tous les deux la réponse. Tout cela porte l’empreinte de Juster.

        Juster?» Howard se réveille en sursaut de sa rêverie McIntyrienne. «Tu veux dire Daniel Juster?

        Sacrément bien vu, c’est bien à lui que je pense, Slippy, ou Snippy, ou peu importe comment il veut se faire appeler.

        Mais qu’est-ce que… je veux dire, qu’est-ce qu’il a à voir avec ça?

        Ma foi, bon Dieu, Howard, il faut que je te fasse un dessin? Considère simplement les faits. Il y a une semaine nous avons ce gamin qui, en violation de toutes les règles scolaires, vomit pendant son cours de français. Et que constatons-nous ensuite? Une fête scolaire ordinaire tourne au festival du vomissement. Le lien est évident.»

        Peut-être l’est-il, mais le cerveau de Howard a du mal à l’admettre. «Je ne vois vraiment pas Juster mettant de la drogue dans le punch, Greg, réplique-t-il. Je ne crois tout simplement pas que ce soit dans sa nature.

        D’accord, Howard. Pour moi le vomissement semble irréfutable. Mais je vais te laisser faire l’avocat du diable. Dieu sait que nous ne voulons pas non plus que les parents de Juster nous traînent en justice. Alors, essaie d’aller jusqu’au bout. Nous avons la certitude absolue de la présence de Juster à la Fête hier soir. Le père Green se souvient de son arrivée. Mais lorsque j’ai aligné les gosses contre le mur, devine qui n’était pas là, Howard? Devine qui s’était déjà éclipsé?» Il fait sauter le presse-papier dans la paume de sa main, et poursuit de manière théâtrale: «Mais peut-être que je conclus un peu vite. Peut-être est-il juste allé se coucher tôt. Peut-être est-il venu te trouver pour te demander l’autorisation spéciale de partir. A-t-il fait cela, Howard? Tu avais la responsabilité de la porte. Te souviens-tu qu’il t’ait demandé une autorisation spéciale pour s’en aller?

        Non, admet Howard.

        Ainsi nous l’avons déjà là qui transgresse une des règles de la maison, à savoir s’en aller sans en avertir un surveillant. Qu’est-ce qui l’empêche d’en transgresser une autre? De les transgresser toutes? Ça crève les yeux, Howard. Ça crève les yeux.»

        Que l’Automator ait déjà un bouc émissaire à qui faire porter la responsabilité de ce désastre est assurément une bonne nouvelle pour Howard; en même temps, quelque chose n’a pas l’air de coller dans cette version des événements. Il s’efforce de rassembler ses idées contre la gueule de bois de la culpabilité qui le précipite vers le sol et l’engloutit, tel un énorme égout mental et il se souvient. «Greg, Carl Cullen a essayé d’entrer dans le Gymnase, hier soir. Il a frappé à la porte principale vers 21heures. Il avait l’air… agité.

        Tu l’as laissé entrer?

        Non, c’était après le couvre-feu et je l’ai donc renvoyé chez lui.

        Alors je ne vois pas ce qu’il a à voir avec notre situation, Howard, s’il est vrai que tu ne l’as pas laissé entrer.

        Et s’il n’était pas rentré chez lui, ma foi? Et si, tu sais, s’il avait décidé de se venger de se faufiler à l’intérieur et… de faire cela?»

        L’Automator fixe longtemps le plancher. Trudy le regarde, son stylo en suspens au-dessus de la page dans l’attente de l’instant où il recommencera à parler. «Tu dis que tu as éconduit Carl à quelle heure?

        Vers 21heures.

        Et vous êtes partis pour la Salle de Géographie à quelle heure?

        Peut-être… neuf heures et demie?

        Alors, aurait-il pu rentrer chez lui, faire le plein de drogue et revenir ici dans ce laps de temps? s’interroge l’Automator d’un ton songeur. Oui, il aurait pu. Mais c’est le supposer au courant de votre petite excursion laissant la salle sans surveillance, ce qui n’était pas le cas. Et même s’il avait eu la came sur lui dès le début, aurait-il erré dehors dans l’espoir de réussir à entrer d’une manière ou d’une autre? Pendant une demi-heure? Sous la pluie? C’est un garçon violent, mais il n’est pas masochiste. Non, pour moi, cela sent le coup monté de l’intérieur. Quelqu’un t’observe toute la soirée, attendant l’occasion qui s’offre. Il n’a pas besoin de beaucoup de temps. Quelques secondes, c’est tout. À l’instant où tu mets le pied dehors, il passe à l’acte. Peut-être même avant que tu aies tourné le dos. D’une manière ou d’une autre, il fait sa livraison, et il se tire tranquillement.

        Mais il n’y a pas de preuve que ce soit Juster, objecte Howard, tout en sachant que c’est inutile. Je veux dire, ça pourrait avoir été n’importe qui dans cette salle, non?

        Ma foi, bien sûr, ça pourrait. Ça pourrait avoir été des lutins malveillants. Ou celui qui a marché sur la Lune. Mais tous les éléments dont nous disposons désignent ce gamin, Juster.

        Mais pourquoi…

        Précisément, Howard! Pourquoi? C’est la question de fond qu’il va nous falloir élucider.» Il se tapote les dents avec son stylo-bille. «Tu as tiré quelque chose de lui quand tu lui as parlé?

        Ma foi… euh…

        Tu lui as bien parlé?

        Oui, bien sûr…

        Et? Il a laissé transparaître quelque chose? Tu as une petite idée d’où il en est?»

        Howard a beau fouiller désespérément dans le souvenir de sa rencontre avec Skippy, il n’arrive pas à se rappeler la moindre chose qu’ait dite le garçon; uniquement la main de MlleMcIntyre, son parfum dans ses narines, son sourire taquin. «Eh bien, euh… il avait surtout l’air d’un jeune plutôt normal…

        Peut-être devrais-tu juste me rapporter mot pour mot ce qu’il t’a dit Trudy, tu notes?

        Oui, Greg.» Le stylo de Trudy reste suspendu en attente au-dessus du bloc.

        «Hmm…» Howard fronce les sourcils sous le coup de l’effort. «Ma foi, le problème est qu’il s’agissait moins d’une conversation en bonne et due forme que d’une… manière de lui faire savoir que la porte était ouverte? De sorte que si à l’avenir il avait des problèmes, il pouvait…

        S’il avait…?» postillonne l’Automator. Il frappe le bureau de la paume de sa main, comme pour se remettre lui-même en mouvement. «Nom de Dieu de nom de Dieu, nous savons qu’il a des problèmes! Un gamin qui vomit partout sur ses copains en cours de français, oui, c’est sûr, il a des problèmes! Toute la question est là, tu étais censé trouver quels étaient ces problèmes! Pour éviter précisément le genre de scénario auquel nous sommes à présent confrontés!» Il échoue lourdement dans l’un des nouveaux fauteuils pivotants, et, pressant la pointe de ses doigts sur son front, il émet un soupir qui fait penser à un rideau de flammes grillant tout sur son passage.

        «Ma foi, pourquoi ne retournerais-je pas le voir? se dépêche de proposer Howard. Je vais lui parler de nouveau, et cette fois je promets de trouver ce qui ne va pas chez lui.

        Trop tard pour cela», marmonne l’Automator, et, faisant pivoter son fauteuil, il lance: Il est temps d’envoyer l’artillerie lourde: Trudy, prends un rendez-vous pour Juster avec le Conseiller d’Orientation, dès son retour. Le père Foley tirera l’affaire au clair.» Il se lève et gagne la fenêtre, tournant le dos à Howard, la main sur le cordon en chapelet du store vénitien.

        «As-tu eu l’occasion de… euh… de parler à Juster?» demande Howard d’une voix voilée.

        La réponse arrive, dégoulinante de fausse jovialité. «Nous avons eu un très bref entretien hier soir, pendant que tu nettoyais la salle. Je l’ai trouvé dans son dortoir, en haut, en train de se laver les dents. L’image même de l’innocence. Il m’a déclaré qu’il ne s’était pas senti bien, et qu’il était donc sorti faire un tour. La porte était ouverte, a-t-il dit, et il a donc pensé que ce n’était pas un problème. Au courant de rien, bien entendu.» La lumière vire au gris alors que les lamelles du store se ferment, et se ravive quand elles se rouvrent. «Un chouette petit tour tout seul, en plein milieu de l’hiver, habillé comme un foutu Hobbit. Le gamin aurait aussi bien pu me faire un bras d’honneur. L’emmerdant, c’est que je n’ai personne pour le contredire. Personne ne se rappelle le moindre détail de ce qui s’est passé. Une sorte d’amnésie antérograde provoquée par la drogue, peut-être. Ou peut-être que ton Skippy leur a fait la leçon avant.»

        Pendant un long moment, il n’y a que les variations d’intensité de la lumière, la poulie du store couinant chaque fois que l’Automator l’actionne. Et puis: «Je pourrais aussi bien te dire que cette perte de mémoire collective t’a probablement aussi sorti d’un sacré merdier.»

        Howard sursaute. Couic, couic, fait la poulie. L’attention de Trudy est fixée avec déférence sur le bloc-notes, comme si cette partie de la conversation n’était pas destinée à ses oreilles. Imperturbable, la silhouette de l’Automator pâlit et se dissipe. Howard commence à parler mais s’arrête, sa chemise colle à son dos moite.

        «Tu aimes les poissons, Howard?» Le Principal Adjoint quitte brusquement la fenêtre et traverse la pièce jusqu’à l’aquarium.

        «Est-ce que je les aime? bredouille Howard.

        Le Vieux passait ici la moitié de la journée, assis à les regarder tourner en rond. Quant à moi, j’ai jamais vu leur intérêt. Des créatures fondamentalement inutiles.» S’accroupissant, il claque des doigts à l’adresse d’une des formes brillantes qui dérivent tranquillement dans l’aquarium. «Regarde-moi ça. Aucune idée de ce qui se passe. Dans ce bureau vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, mais ça ne fait pas la différence entre ma personne et un trou dans le mur.» Se tournant de nouveau vers Howard: «Tu connais la différence entre les humains et les poissons, Howard?

        Ils ont des branchies?

        C’est en effet une des différences. Mais il existe une autre différence, une différence plus importante.Voyons si tu arrives à la repérer. Viens, jette un coup d’œil.» Docilement, Howard se lève de sa chaise et examine les poissons de tailles variées dans leurs limbes chauffés. Il entend le souffle de l’Automator derrière lui. Les poissons agitent leurs nageoires, placides et impénétrables.

        «Je ne vois pas, Greg, finit-il par dire.

        Bien sûr que tu ne vois pas. Le travail d’équipe, Howard. Voilà quelle est la différence. Les poissons ne jouent pas en équipe. Regarde-les. Il n’y a là aucune organisation. Ils ne se parlent même pas entre eux. Comment vont-ils pouvoir réaliser quoi que ce soit? peut-on se demander. Réponse: Ils ne vont pas pouvoir. Ce que tu vois là maintenant, ce sont les poissons au summum de leur art. Cela fait maintenant un mois que je les observe et c’est pratiquement le plus loin que ça puisse aller.

        Exact.» Howard a l’impression d’être assailli de tous côtés par un ennemi invisible.

        «Tu pourrais te demander quelle place ils ont dans un établissement d’enseignement. Ils ne semblent pas avoir grand-chose à nous apprendre. Et du même coup, nous n’avons pas non plus grand-chose à leur apprendre. Impossible d’éduquer un poisson, Howard. Impossible de modeler un poisson. Les mammifères chiens, chats, castors et même souris, il est possible de les dresser. Ils savent jouer à la balle. Ils sont désireux de tenir leur rôle et de faire du mieux qu’ils peuvent. Les poissons sont différents. Ils sont intransigeants. Des solitaires, des solipsistes.» Il tape sur le verre, de nouveau sans obtenir de réaction; et, là-dessus, il dit: «Tu as merdé hier soir, Howard. Je ne sais pas jusqu’à quel point, peut-être que je ne le saurai jamais. Mais ça m’a ouvert les yeux.»

        Howard rougit. De derrière le bureau, il aperçoit Trudy qui le regarde avec un air de pitié et de compassion profondes; très vite elle revient à son bloc-notes.

        «Je t’avais catalogué dans la catégorie des coéquipiers. Je me demande à présent si tu ne ressembles pas davantage à l’un de ces poissons. Tu aimerais bien te contenter de tourner en rond tout seul dans l’eau, à rêvasser. Il n’y a pas de loi contre cela, diras-tu. C’est exact. Mais un poisson n’est pas d’une grande utilité pour nous ici à Seabrook College. À Seabrook College, ce qui nous intéresse, c’est d’accomplir des choses. Nous avons des objectifs à atteindre, des objectifs d’excellence académique et sportive. Nous travaillons ensemble, nous examinons les choses en détail. Nous sommes des mammifères, Howard. Des mammifères, pas des poissons.

        Je suis un mammifère, Greg, lâche Howard, pressé de le rassurer.

        Tu ne peux pas simplement dire que tu es un mammifère, Howard. Être un mammifère, c’est ce que tu fais qui te définit comme tel. Cela se reflète dans le moindre de tes actes. Et le sentiment que tu me donnes, c’est que tu ne t’es pas décidé dans un sens ou dans un autre.» Il se redresse et regarde Howard droit dans les yeux. «Au cours de cette pause de la mi-trimestre, je désire que tu réfléchisses on ne peut plus sérieusement à la voie que tu vas choisir. Ou bien tu te mets à te conduire comme un mammifère et deviens membre de l’équipe. Ou bien il est peut-être temps pour toi de trouver un nouvel aquarium. Suis-je assez clair?

        Oui, Greg.» Clair n’est peut-être pas le bon mot; mais Howard comprend qu’il sortira du bureau sans que son boulot lui soit retiré. Une vague de soulagement l’envahit tandis que, pour l’heure, le spectre d’une longue conversation explicative avec Halley s’éloigne.

        «Allez, fous-moi le camp d’ici.» L’Automator se rend à son bureau et soulève la feuille de papier portant la liste de noms.

        «Bonjour, bureau du Principal Adjoint», dit Trudy au téléphone, et Howard croit déceler une forme de gratitude dans sa voix aussi.

        Brian «Jeekers» Prendergast est toujours perché sur le bord de son banc devant le bureau avec la même expression de condamné en puissance. «Le Doyen t’a-t-il déjà parlé? demande Howard.

        Il m’a dit d’attendre», répond Jeekers d’une voix chevrotante.

        Howard se penche, lui met la main sur la cuisse. «Que s’est-il passé hier soir? le questionne-t-il à voix basse. Est-ce que tu as vu qui s’est approché du punch?»

        Le garçon ne réagit pas: il lui retourne simplement un regard vide, les lèvres serrées, comme si Howard avait débité un chapelet de mots dénués de sens.

        «Ça ne fait rien, conclut Howard. À la semaine prochaine.» Et il descend bruyamment l’escalier.

      

    

  
    
      

      
        DÈS QUE TU OUVRES LA PORTE tu sens qu’il y a quelque chose qui cloche. Cela ressemble à une pièce ordinaire mais tu remarques de la fumée qui monte du sol, tu fais un bond en arrière juste à temps au moment où la queue noire fracasse les dalles et où le Démon surgit en tournoyant du trou béant! Il se gonfle en un nuage jusqu’à occuper presque toute la pièce, comme un linceul de brouillard enveloppant une ville, et autour tout est déjà en feu! Même avec l’amulette ton énergie commence à fléchir, tu ne sais pas comment le combattre tout ce que tu peux faire, c’est brandir ton bouclier, et plonger en avant avec l’Épée des Chants…

        Danny? Tu es là, mon pote?

        Ouais, entre.

        Papa franchit la porte. Qu’est-ce que tu fais, mon gars? Oh, tu as rapporté la machine?

        Ouais, je ne voulais pas la laisser à l’école.

        C’est quel jeu? Un nouveau?

        Hopeland.

        Hopeland, encore? Tu ne l’as pas eu à Noël dernier?

        C’est difficile. Mais je l’ai presque terminé.

        Bravo! Mais le dîner est prêt, alors…

        Oh, d’accord… Skippy appuie sur Pause et se remet sur ses pieds.

        Dans la cuisine, se versant un verre d’eau à même l’évier. La condensation donne l’impression que le jardin disparaît dans le brouillard. Papa enlève deux morceaux de viande fumante du gril et les dispose dans des assiettes. Allez! dit-il. Du poulet à la Papa.

        Ça sent super bon.

        Bon Papa prend du riz dans l’autocuiseur, de la sauce dans une casserole, je crois qu’il faut partir du principe que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Il rit. Puis il s’arrête de rire.

        De retour à la maison, tous les deux ensemble toute la journée, le Jeu auquel jouent Skippy et Papa devient nettement plus difficile. Si elle se trouvait là dans la pièce avec eux, il serait si facile de laisser échapper quelque chose! Aussi, ce qu’ils ont fait, c’est inventer un code. Le mode d’emploi de ce code, c’est de remplacer presque tous les mots par le mot super. Une conversation codée type pourrait se dérouler comme suit:

        
          
            Alors, comment marche la natation, fiston?
          

          
            Oh, super, ça marche super-bien.
          

          
            Voilà qui est super! Quand a lieu la prochaine compète?
          

          
            C’est à Ballinasloe, dans deux semaines?
          

          
            C’est la demi-finale, c’est bien ça?
          

          
            Ouais, ça va être plus dur que la fois dernière mais le Coach pense que nous avons un super-coup à jouer.
          

          
            Il a dit ça? Waouh super! C’est super!
          

        

        À présent, ils sont devenus de vrais pros: personne, à les écouter, n’irait penser que quelque chose cloche. Parce qu’ils sont si bons à ce Jeu, il arrive même parfois à Skippy de bien l’aimer, ou presque. C’est comme une cargaison très précieuse, très fragile, que lui et Papa transportent à travers la jungle; ou c’est une maison qu’ils traversent en rampant, tard dans la nuit, tels des espions. Mais parfois, c’est comme si l’air était fait de verre, et il a attendu si longtemps qu’il se brise qu’il se met à avoir envie de le briser lui-même! Il a envie de crier et de hurler pour qu’il tombe en millions d’éclats! Papa ressent-il cela lui aussi? Il se le demande parfois, mais bien sûr il serait contraire aux règles du Jeu de lui poser la question.

        Il ne sait pas comment on est censé le gagner, ce Jeu.

        L’horloge tictaque au mur. Skippy écoute le couteau de Papa qui racle l’assiette, le poulet qui explose entre ses dents. Il contemple la pellicule de sauce brune en forme de raclure sur l’assiette. Papa mastique et dit: Et si nous passions un coup de fil à ta sœur?

        D’accord, dit Skippy.

        Mais aussitôt il s’inquiète. Nina n’est vraiment pas bonne au Jeu. Il y a trop de règles, elle est trop petite pour les comprendre, elle n’arrête pas de pleurer ou de dire des trucs.

        Ce soir, après avoir parlé à Papa, elle dit à Skippy qu’elle veut parler à Maman. Hé, comment est-ce que tu appelles une fille dans une ambulance? dit Skippy. Ni-na, Ni-na, Ni-na! En général elle trouve ça drôle. Mais ce soir non. Elle veut parler à Maman, dit-elle.

        Tu ne peux pas, répond-il.

        Pourquoi?

        Elle dort, dit Skippy en regardant Papa. Papa contemple le boîtier de la prise à côté de la porte de derrière.

        Réveille-la.

        Je ne peux pas la réveiller.

        Pourquoi?

        Tu sais bien pourquoi.

        Je veux Maman.

        Skippy se met en colère. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à comprendre le Jeu? Pourquoi se croit-elle en dehors des règles? Arrête de faire la conne, dit-il.

        Quoi? dit Nina. À côté de lui, Papa reprend vie.

        Conne, tu es une conne! crie Skippy.

        Nina pleure maintenant, ce qui le met encore plus en colère, car même quand elle se trouve chez Tante Greta, elle bousille tout le Jeu! Mais il faut passer le relais à Papa, il reste toujours calme. Chut chut, dit Papa, en posant la main sur l’épaule de Skippy. Laisse-moi lui dire encore un petit mot, d’accord, fiston? Skippy lui passe le combiné.

        Allô, ma chérie… je sais, il l’est, mais… Non, ce n’est pas gentil, mais écoute, j’ai oublié de te demander quelque chose: est-ce que tu as reçu le cadeau que Maman t’a envoyé?… Je sais, mais elle dort; l’as-tu reçu?… Oh, eh bien, je suis sûr qu’il arrivera demain… Quoi? Je ne peux pas te le dire, elle veut que ce soit une surprise… Chut, je sais… Ma foi, tu peux t’amuser avec Tante Greta aussi, non?

        Pendant que Papa parle, Skippy donne son dîner à Dogley. Il brise des morceaux bruns cartilagineux dans un bol. Gloup, gloup, fait Dogley, la tête baissée. Après cela, Papa met le football. Du coin de l’œil, Skippy l’observe concentré sur le point blanc qui sillonne le terrain vert entre les hommes de couleurs différentes, le visage vide, la main épluchant vainement le bras du fauteuil, roulant ensemble de petites boules de bourre avant de les détacher en tirant dessus.

        À la gare, le tube de pilules était tombé de sa poche tandis qu’il montait dans la voiture. Qu’est-ce que c’est, fiston? Ah oui, ce sont des pilules contre le mal des transports que m’a données le Coach. Des pilules contre le mal des transports? Oui, euh, car au retour de la compète de natation cette fois-là, je me suis vraiment senti mal. Hmm, en temps normal, tu n’es pas malade en voiture. Ouais, c’était bizarre. Ça pourrait bien avoir été simplement l’excitation, je suppose. Ouais, probablement. Ou que tu aies avalé trop de flotte! Ouais!

        Ils avaient franchi la porte d’entrée dans un débordement de sacs et d’éclats de rire, mais en y repensant à présent Skippy ne se souvient pas de ce dont ils riaient, ou s’ils riaient de quoi que ce soit. À l’intérieur il y avait des marches partout. Elles montaient en angle, tournaient et revenaient sur elles-mêmes. Papa se tenait à leur pied. Pourquoi ne pas monter dire à Maman que tu es ici? Skippy avait hésité et examiné le visage de Papa, on aurait dit un visage arraché d’un magazine. Vas-y, elle t’a attendu toute la journée. D’accord. Skippy avait gravi les milliers de marches en équerre, vers la porte qui attendait tout en haut.

        TU AS VAINCU LE DÉMON DU FEU, DJED! C’est la chouette, celle que tu as délivrée de la toile d’araignée dans les Bois Lugubres! Mais il n’y a pas une seconde à perdre! D’HEURE EN HEURE, MINDELORE DEVIENT PLUS PUISSANT. DANS SON ABOMINABLE LABORATOIRE, ENFOUI LOIN EN PROFONDEUR DANS LES TERRES DU SUD, IL TRAVAILLE NUIT ET JOUR À CRÉER SES MONSTRES IGNOBLES. BIENTÔT, IL AURA LEVÉ UNE ARMÉE TELLE QU’IL SERA INVINCIBLE! TU ES LE SEUL À POUVOIR L’ARRÊTER! TU ES NOTRE DERNIER ESPOIR! La tête de la chouette pivote vers la gauche, et quand elle les reporte vers toi ses yeux dorés sont pleins de larmes. LE ROYAUME SE MEURT, DJED. LA TERRE S’EST TRANSFORMÉE EN POISON, LES FLEUVES ET LES LACS EN GLACE, L’AIR EN FEU QUI ASPHYXIE TOUS CEUX QUI LE RESPIRENT. LE SORT QUI NOUS ATTEND EST PIRE QUE TOUT CE QUE NOUS IMAGINIONS. BIENTÔT, HOPELAND LUI-MÊME NE SERA PLUS, ET MINDELORE SE COURONNERA ROI DU NÉANT QUI SUBSISTE. SAUVE LA PRINCESSE, DJED! HÂTE-TOI!

        Des pompes dans ta chambre. Des posters tout autour de toi, des footballeurs, des rappeurs, des super-héros, des groupes de musique. La star de la natation, Michael Phelps, l’homme le plus jeune à avoir battu un record du monde (à l’âge de quinze ans et neuf mois). La couette Star Wars et tous tes vieux jouets sur les étagères, Lego, Boglins, Zoïds. Tu te sens comme si tu faisais du camping dans la chambre d’un autre garçon. Tu te sens comme le garçon de remplacement qu’on leur a donné à la suite d’un événement épouvantable. Tu te déplaces dans la maison comme si tu avais été programmé informatiquement à cet effet.

        La radio de la cuisine grésille chaque fois que tu passes à sa portée.

        Les pies jacassent, on dirait des mitrailleuses, leurs serres raclent la tôle du toit de l’appentis.

        La canalisation se remplit chaque matin de cheveux gris fatigués.

        Papa tient le livre mais ne tourne jamais la page.

        Et la porte reste close toute la journée.

        Tu as une seconde, Danny? Il faut que je te parle de quelque chose.

        Bien sûr, Papa.

        C’est arrivé ce matin. Papa agite une feuille de papier rose dans sa main gauche. C’est le bulletin trimestriel de Skippy.

        Oh.

        Oui, il faut que nous en parlions. Je veux dire: il faut probablement que nous parlions de toute façon, n’est-ce pas?

        Ils s’asseyent à la table. Papa saisit la chaise par le dossier et la tourne pour faire face à Skippy. D’aussi près il paraît très gros, un ours tassé sur une chaise de cuisine. Son haleine sent le whisky. Skippy se tient on ne peut plus immobile et jette un coup d’œil en coulisse au bout de papier posé sur la table à proximité. Une ligne de C et de D et, en bas, une écriture adulte et presque illisible, sans doute celle de l’Automator: Décevant doit faire davantage d’efforts.

        En tout premier lieu… y a-t-il quelque chose que tu aimerais dire au sujet de ces notes, Danny?

        Ma foi… non… Je veux dire, elles sont décevantes.

        Non, enfin… je me demande s’il y a une explication, par exemple ils pourraient avoir organisé ces contrôles la fois où tu as été malade?

        Non. Les yeux de Papa plongent dans les siens. Skippy essaie de trouver quelque chose d’autre à dire. Je suis désolé, dit-il. Je suppose qu’il me faudra juste faire davantage d’efforts.

        Papa laisse échapper un soupir. Ce n’est pas la bonne réponse. Ce que je me demande c’est…, dit-il. Ce que bien sûr je me demande, c’est: est-ce que tu as des difficultés à te concentrer en ce moment? Est-ce que tu trouves dur de fixer ton attention sur les cours?

        Hmm. Skippy affiche l’air de celui qui pèse avec soin le pour et le contre. Non, pas vraiment. Non, je ne dirais pas ça.

        Et pourtant ces notes sont bien basses.

        Skippy regarde Dogley, essaie de l’appeler par télépathie à la rescousse.

        Tu n’es pas devant un tribunal, fiston. J’essaie juste de comprendre, tu sais…

        Skippy respire à fond. Ma foi, peut-être que cela me prend simplement du temps de me mettre au niveau supérieur. Je crois que j’ai juste besoin de m’adapter davantage, et de faire plus d’efforts.

        Papa le regarde fixement. La senteur aigre du whisky, le bourdonnement métallique du réfrigérateur. C’est ça?

        Mm-hmm… Skippy hoche la tête avec fermeté.

        Papa soupire et détourne son regard vers la gauche.

        Danny… dans certaines situations… bon, laisse-moi le formuler ainsi: dans mon propre boulot, si je prends mon cas personnel, je peux trouver difficile en ce moment de… de m’intéresser à ce que je fais. Je me demandais si ce n’était pas un peu ce que tu ressentais.

        Skippy a les yeux brûlants de larmes. À quoi Papa joue-t-il? Pourquoi essaie-t-il de le prendre en défaut? Il ne répond pas, cligne des yeux à son adresse pour dire: Quoi?

        Ce ne sont pas les notes qui m’inquiètent, fiston Papa ne remarque rien, c’est plus l’idée que tu pourrais avoir le sentiment que… Ses mains jointes plongent entre ses genoux comme la tête d’un oiseau mort; et puis, sur un ton nouveau, il dit: Je suppose que ce que je pense c’est… Peut-être avons-nous commis une erreur. Peut-être que nous n’avons pas vraiment prévu combien… combien de temps cela prendrait pour que les choses aillent mieux. Est-ce que tu ne crois pas que ce serait peut-être une bonne idée si nous convenions d’une sorte de… si je parlais à ce M.Costigan pour lui dire… eh bien, voilà notre situation, ainsi il serait au courant.

        
          Papa, qu’est-ce que tu fiches? Et le Jeu! Ne sais-tu pas ce qui arrive lorsque tu parles de cela? Ne te rappelles-tu pas ce qui est arrivé la dernière fois?
        

        Je sais que tu as refusé qu’on le fasse. Et il est évident que je respecterai cette décision. Je me demandais simplement si c’est quelque chose à quoi tu as réfléchi depuis. Envisagé un moyen d’alléger un peu la pression.

        Skippy reste la bouche hermétiquement close, secoue lentement la tête de droite à gauche.

        Tu es sûr? Le sourcil de Papa se lève, implorant.

        Skippy fait oui tout aussi lentement.

        Papa se passe les mains sur le visage. Je ne supporte tout simplement pas de penser à toi, là-bas à Seabrook… Je veux dire… nous désirons que tu sois heureux si tu peux, Danny, c’est cela que nous désirons.

        Je suis heureux, Papa.

        Certainement. D’accord. Je le sais.

        Accroche-toi à ta chaise, ce sera bientôt terminé. Les pilules dans le tiroir, dans ta chambre.

        D’accord. Papa lève les mains en l’air. Je suppose donc que nous allons juste voir comment se passe la suite. Il esquisse un sourire sans joie. Fin de l’interrogatoire, dit-il.

        Tu te lèves pour partir. À l’intérieur tu te sens glacé, creux, comme un château en ruine balayé par des rafales de vent whhhssssshhhhhhwhhhhhhhhhhshhhhhhhhhh.

        Hé… je songeais à aller nager demain après le travail, à la piscine, ça t’intéresse?

        Hmm… non, ça va, merci.

        Tu n’as pas besoin de t’entraîner pour la course?

        Non, le Coach a dit que ça n’avait pas beaucoup d’importance.

        Vraiment?

        Oui, en fait il a dit que nous devions faire une pause. Je pourrais promener Dogley. Allez, mon vieux. Il agite le collier et la laisse au-dessus de lui et Dogley se lève à contrecœur de son coussin.

        C’est la nuit le pire. Dehors les feux d’artifice explosent comme des bombes à fragmentation; à travers les murs, les cris sont comme des missiles qui te hurlent dans le cœur. Mais dans le compartiment secret de ta mémoire où attend la Fille au Frisbee, tout est resté immuable. Ses mains, ses cheveux, ses yeux, sa voix, chantant sa chanson secrète l’instant te reprend et t’engloutit dans son tourbillon; tu te perds de nouveau dans l’infini du tracé oblique de ses 8, et tout le réel s’évanouit en un rêve.

      

    

  
    
      

      
        CETTE SEMAINE DE VACANCES EST LA PLUS LONGUE de la vie de Howard. La maison n’a jamais semblé si petite, si oppressante pareille à un bunker souterrain, traversé par une balle qui ricoche en sifflant sur les murs nuit et jour, heure après heure. Ses dents lui font mal à force de sourire d’un air niais; ses muscles tressautent à force de se maintenir dans sa fausse position soigneusement étudiée sur le divan; entretenir la conversation la plus quotidienne est comme jongler avec le feu, la demande la plus élémentaire de Halley Nous n’avons plus de lait?  déclenche un tohu-bohu mental, chaque synapse s’embrasant dans la peur panique d’avoir à construire une réponse qui ne mette pas trop de temps à venir. Le deuxième jour, il caresse l’idée, fantasmatique, de se jeter à ses pieds, d’avouer tout, simplement pour mettre un terme à ce harcèlement épuisant pour les nerfs.

        Puis il découvre une échappatoire. Pensant qu’il ferait mieux d’éviter tout antagonisme supplémentaire avec l’Automator, il se rend à la bibliothèque de l’école le lundi matin et emprunte deux livres sur l’histoire de Seabrook; ses recherches représenteront sa participation au fameux Concert. Les deux sont écrits par le même prêtre au style ingrat mais pendant qu’il les lit Halley le laisse tranquille. Il passe deux jours heureusement submergé par les détails soporifiques du passé de Seabrook; quand il a fini, il retourne à la Bibliothèque et demande au frère atteint de psoriasis s’il a quelque chose d’autre sur l’histoire de l’école. Le frère n’a rien. Pendant un instant Howard est complètement perdu. Puis il a une soudaine inspiration. «Et sur la Première Guerre mondiale?» dit-il.

        Sur la Première Guerre mondiale, il y a dix-sept livres. Howard les prend tous. Chez lui, il les met en piles autour de lui sur la table du salon, et lit d’un air absorbé signifiant clairement «Ne pas déranger»; il garde même une boîte de bougies à sa portée pour les moments où les travaux de construction du Parc de la Science provoquent des coupures d’électricité.

        «Tu t’intéresses vraiment à ces trucs, dit Halley, considérant les piles de livres, leurs couvertures austères, catastrophiques.

        Oh tu sais, c’est pour les gamins», répond-il d’un air absent, et de scruter la page pour procéder à un soulignage imaginaire.

        Pendant le reste de la semaine, il ne fait rien d’autre que lire. Des manuels et des histoires, des élégies et des divertissements, des récits de témoins oculaires et des travaux d’historiens poussiéreux, il les lit tous; et sur chaque page il voit la même chose le corps blanc de MlleMcIntyre étiré devant lui, sa bouche tendue vers la sienne, ses yeux enivrés mi-clos.

        Il brûle d’envie de lui parler. Son absence, l’impuissance dans laquelle il est de la joindre le mettent au supplice. Un soir il finit par raconter à Farley ce qui s’est passé rien que pour pouvoir prononcer son nom: l’évocation minimaliste de toute la scène à travers la ligne téléphonique suffit à ressusciter en lui le frisson électrique de cette soirée, avec un étrange mélange de honte, de fierté, de honte de sa fierté. Mais Farley ne semble pas partager ce sentiment. Il se montre plutôt sombre, comme si Howard lui avait annoncé une maladie fatale.

        «Alors que vas-tu faire?

        Je ne sais pas, dit Howard.

        Et Halley?

        Je ne sais pas.» Ce sont toutes les questions qu’il a évité de se poser. Pourquoi est-ce Farley qui les pose? «Je crois que je suis amoureux d’Aurelie.» Howard n’en prend conscience qu’au moment où il le dit.

        «Mais non, Howard. Tu la connais à peine.

        Qu’est-ce que cela change?

        Cela change tout. Ça fait trois ans que tu es avec Halley. Si tu gâches tout maintenant, je te promets que tu le regretteras.

        Alors qu’est-ce que tu suggères, que je fasse comme si rien ne s’était passé? Que je refoule mes sentiments? C’est ça?

        Je ne fais que te dire ce que tu sais déjà, à savoir que ce truc avec Aurelie est un fantasme. C’est un fantasme, tu le sais. Et maintenant que tu as eu ta petite partie de plaisir, tu devrais laisser tomber. Tu n’as rien dit à Halley, n’est-ce pas?

        Non.

        Bon, très bien, continue ainsi. Si j’en crois mon expérience, l’honnêteté n’est en aucune manière la meilleure conduite à avoir dans ces cas-là. Ne fais rien jusqu’à ce que les choses soient plus claires. Si elle t’interroge, nie tout.»

        Howard est furieux. À combien de fantasmes de Farley n’a-t-il pas prêté l’oreille au fil des années? Farley lui rebattant les oreilles à propos de la nouvelle serveuse du traiteur, de la nouvelle employée de la pharmacie, de la fille du café Internet aux nichons incroyables toutes, conquises ou (le plus souvent) pas, tombaient dans l’oubli deux semaines plus tard. Qui est-il pour faire ainsi la morale? Qui est-il pour décréter ce qui est réel ou non? Pour dire ce que Howard ressent ou ne ressent pas? Rien que parce qu’il aime avoir des amis qui mènent une vie comme il faut, qu’il aime pouvoir se pointer dans une chouette maison où, devant un chouette dîner, raconter ses histoires folingues, et jouir par procuration de la stabilité et du train-train quotidien un soir durant, sans avoir à se soumettre à l’effort que cela demande, aux sempiternelles restrictions, aux limites constantes…

        Plus tard cependant, une fois calmée la piqûre initiale, il s’avoue que Farley n’a peut-être pas tout à fait tort. Oui, MlleMcIntyre est belle; oui, ce qui s’est passé dans la Salle de Géographie était grisant. Mais cela avait-il vraiment un sens?

        De retour sur le canapé avec ses livres; de l’autre côté de la pièce, Halley pianote sur son ordinateur, la fumée de cigarette lui enveloppant l’épaule, un spectre familier.

        Les gens font des trucs dingues, Aurelie le disait elle-même. Ils font des trucs arbitraires pour tester les limites, pour se sentir libres. Mais ces instants n’ont aucune signification au-delà d’eux-mêmes. Ils n’ont aucun lien réel avec qui vous êtes, ils ne sont pas la vie. La vie, c’est quand vous ne faites pas quelque chose d’arbitraire pour vous sentir libre. La vie c’est ici, c’est ce salon, les meubles et les ornements qu’ils ont choisis et payés avec de longues heures de travail, les petites gâteries et les fantaisies que leur budget leur a permis de s’offrir.

        «Tu as l’air plongé dans tes pensées, dit Halley depuis son bureau.

        Juste en train de tirer quelque chose au clair», répond-il.

        Elle se lève. «Je vais me préparer un smoothie, tu en veux un?

        Ce serait super, merci.»

        Une vie et un lieu pour la vivre face à la flamme éphémère d’une passion. Pour un homme adulte, le choix ne devrait guère être difficile. Assuré d’être à présent sur la bonne voie, il présente cela sous une forme mathématique, construisant dans sa tête une équation compliquée pour se le prouver sans aucun doute possible. D’un côté il place sa relation avec Halley, prenant en compte autant de facteurs qu’il le peut: la solitude de sa vie avant de la rencontrer, les sacrifices qu’elle a faits pour lui, leur relatif bonheur ensemble, aussi bien que des notions plus abstraites comme la loyauté, l’honnêteté, la confiance, ce que signifie être quelqu’un de bien. De l’autre côté…

        De l’autre côté, la bouche de MlleMcIntyre, ses yeux, ses ongles dans son dos.

        Halley pose une question depuis la cuisine. «Comment? lance-t-il d’une voix rauque.

        Est-ce que tu es d’humeur myrtille, ou d’humeur ananas?

        Oh… comme tu veux.» Sa voix, forcée, haut perchée, adolescente, se fond dans le gémissement turbulent du mixeur.

        Appuyée d’un air trouble contre la porte de la Salle de Géographie, lui disant: S’ennuyer, c’est vraiment un crime.

        Howard s’était tellement ennuyé.

        Il s’était tellement ennuyé d’être Howard, et de tout l’attirail qu’être Howard impliquait. Il ne tient pas Halley pour responsable de cet état de choses; l’ennui est congénital pour les couards comme l’hémophilie pour les membres de la famille des tsars de Russie. Mais le fait demeure que dans la Salle de Géographie il n’avait pas eu l’impression de s’ennuyer. Dans cette salle, étendu sur le dos dans l’obscurité, il avait eu comme l’impression de s’éveiller d’un long, d’un très long sommeil.

        «Voici.» Halley lui tend un grand verre glacé et lui passe la main dans les cheveux tout en retournant à son ordinateur.

        «Oh… merci…» Bien, peut-être que le mieux, pour l’heure, serait d’attendre. Avant de retourner à l’école et de tâter le terrain, peut-être devrait-il se ranger à l’avis de Farley. Rester à l’abri sous la rambarde et tenir Halley de manière furtive, sans se faire remarquer, via un tissage étudié de quiproquos et de contretemps à distance; se contenter pour l’instant de revisiter en secret sa mémoire, de se repasser inlassablement son stock de souvenirs, d’imaginer leur future vie ensemble, une brume souriante de droiture sans complication. Il avale à petites gorgées la pulpe glacée au goût de citron, prend son livre, et sombre dans un fantasme où il marche côte à côte avec elle sur une terre ravagée par la guerre, au milieu de souches d’arbres calcinés et de membres vêtus de kaki qui se dressent plaintivement du sol: lui en Tommy couvert de boue de la tête aux pieds, elle impeccable en pull-over angora blanc cassé, le soumettant à un interrogatoire-surprise sur sa propre vie qui le prend de court, mais dont par bonheur elle connaît toutes les réponses.

      

    

  
    
      

      
        CARL DANS LE NOIR AU MILIEU DES OMBRES.

        Il est tard. Il ne sait pas depuis combien de temps il est là.

        Au-delà du portail, au bout de la langue grise de l’allée se trouve une maison, c’est sa maison. Il n’y a pas de voitures dehors et pas de lumières allumées, mais c’est une ruse car Carl a vu une silhouette qui se déplaçait dans l’obscurité derrière la fenêtre.

        Au-dessus de la porte, un petit point rouge lumineux qui appartient à la caméra de surveillance. C’est la raison pour laquelle Carl se tient là debout pressé contre le mur. Les portes sont verrouillées et les hauts murs sont surmontés de tessons de verre. La rue est étroite et sinueuse et calme et sombre, rien ne bouge. Sauf qu’à l’intérieur en gros plan tout saute. Tout fonce et hurle à des millions de kilomètres à la seconde.

        Dans son oreille le téléphone bourdonne et une voix lui dit qu’il est en contact avec le numéro de Lori. Elle énonce celui-ci d’une voix complètement hachée comme un robot détraqué, elle lui dit de laisser un message après le bip. Les premières fois, c’est ce qu’il a fait, il a laissé des messages, du genre POURQUOI T’ÉTAIS PAS À LA BOUM? OÙ ES-TU À PRÉSENT? POURQUOI TU VEUX PAS RÉPONDRE? Mais il s’est lassé et maintenant il laisse à la place des silences. Bonjour, vous êtes au numéronuméronuméronuméro, veuillez laisser un message après le bip…

        Silence

        jusqu’à ce que le réseau se coupe. Alors il presse le bouton et tout recommence. À présent il a cessé d’attendre qu’elle décroche ou ne décroche pas, c’est presque comme si cela continuait sans lui: bourdonnement voix silence bourdonnement voix silence. Mais dans sa tête il peut le voir, le téléphone qui sonne dans sa chambre, jouant la chanson de BETHani, Lori en pyjama, assise en tailleur sur son lit, toute seule dans la maison, le regardant s’allumer sur son bureau:

        
          
            «APPEL DE CARL»
          

        

        puis s’arrêter, et la petite enveloppe de tomber sur l’écran:

        
          
            «VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE VOCAL»
          

        

        et elle de se lever pour aller l’écouter, et dans son oreille alors se déverse le chuintement terrifiant du silence dehors kchhhhhhhhhhhhhshhhhhhhhhhhh, s’empilant sur tous les autres silences qu’il lui a déjà envoyés, des silences qui flottent dans la maison comme de gros morceaux glacés de la nuit, elle a peur, elle pleure, et puis soudain elle appuie sur le bouton et cette fois c’est lui qui apparaît, statique, noctiforme, comme un esprit malin dans un conte de fées, et avec lui la nuit, le froid, les arbres, le noir, tous transportés à l’intérieur, entassés dans sa chambre, elle hurle Qu’est-ce qui se passe???!!! Puis la voilà qui détale…

        Tenant le téléphone coincé entre son menton et son épaule, il tire de sa poche le tube de pilules. Il les a apportées pour elle mais à présent il n’y en a presque plus. Il verse une petite pyramide de poudre sur le bout de son doigt et le porte à son nez. C’est un message qu’il s’envoie à lui-même, il penche sa tête en arrière, regarde les étoiles froides et attend que ça arrive comme un éclair foudroyant…

        Il y a alors un bruit. Un message sur son téléphone! C’est elle, elle l’a vu sur la caméra de vidéosurveillance! Et elle va lui ouvrir la porte!

        Mais ça ne vient pas d’elle, c’est Barry.

        
          
            OÙ T FO KTU VIENNE CHÉ ED TOUD’SUITE
          

        

        Carl ne veut pas aller au Ed’s. Il répond:

        
          
            KÈK C K’TU RACONT?
          

        

        La réponse est immédiate:

        
          
            RAPLIK FISSA BORDEL
          

        

        Carl est furax. Dès qu’il s’en ira, c’est sûr que le portail s’ouvrira, il la voit qui avance sur le gravier sur la pointe des pieds en appelant: Carl, Carl. Putain de merde! Putain de Barry!

        Mais il enfourche son vélo et fonce vers Seabrook. Les éclairages de la route tourbillonnent et projettent des rayons de lumière ultraviolente, il est sur place en un temps record. Lorsqu’il arrive derrière Ed’s, cependant, aucun des visages qui regardent vers lui n’est celui de Barry. Il pense d’abord que c’est une erreur, comme s’il avait reçu un mauvais message. Puis il se rend compte qu’il connaît ces visages. Il fait volte-face pour s’enfuir, mais il y a quelqu’un derrière lui et tout à coup il se retrouve par terre.

        Ce sont les types du parc, les quatre au grand complet. L’un d’eux le tient cloué au sol, un autre est accroupi un petit peu plus loin en train de faire la même chose à Barry. La tête coincée entre les jambes de son agresseur, Barry lui lance des regards terrifiés. Que se passe-t-il?

        «Les deux connards de Seabrook College, dit d’une voix forte le salopard au crâne rasé, comme s’il faisait un discours. Deux petites tapettes.» Il tourne autour d’eux, tout près, une canette à la main. Le type aux cheveux gras est agenouillé sur la poitrine de Carl. «Vous avez cru que vous alliez pouvoir continuer comme ça indéfiniment? Vous avez foutrement cru qu’on allait vous laisser continuer ça et qu’on s’en foutrait? Espèces de putains de fiotes?»

        Est-ce qu’il lui pose la question à lui? Carl ne comprend pas, il en est encore à essayer de comprendre quand le visage de Crâne-Rasé passe soudain du questionnement à la hargne, comme s’il avait ôté un masque et que sous celui-ci il y avait du feu. De cela Carl n’a qu’un petit aperçu, avant que tout se transforme en trente-six chandelles. Sa tête vibre, il sent quelque chose d’humide lui ruisseler sur le visage.

        «Qu’est-ce que c’est? crie Crâne-Rasé. Où est-ce que vous avez trouvé ça?» La tête de celui-ci roule, il a le souffle coupé. Dans l’obscurité, les phares brisés d’une voiture carbonisée lui renvoient le regard d’un brûlé gisant à terre au milieu des mauvaises herbes et des ordures.

        Cheveux-Graisseux fouille les vêtements de Carl, retourne les poches de son pantalon et de sa veste. «On va vous tuer», annonce-t-il à Carl d’une voix douce, comme le médecin qui vous avertit que l’aiguille risque de piquer un peu. Il trouve le portefeuille de Carl et le lance à Crâne-Rasé.

        «V’là au moins un putain de commencement, dit Crâne-Rasé.

        Nous y sommes.» Cheveux-Graisseux a trouvé le tube.

        Crâne-Rasé le prend et l’ouvre. «C’est ça que vous avez vendu? Qu’est-ce que c’est? Du speed?»

        Barry essaie de dire quelque chose mais il claque trop des dents. Crâne-Rasé ouvre le tube et se verse un petit tas sur le dos de la main. Il y plonge le nez et un instant plus tard il se croise les bras, agité de petites secousses. «Wouah, j’aime ça! Ah!» Il rejette ses épaules en arrière, secoue la tête. «Où est-ce que vous avez dégoté ça, bande d’enculés?»

        D’une petite voix aiguë qui chevrote, Barry leur dit ce qu’il en est des pilules. Il leur raconte tout, au sujet de Morgan, au sujet des filles qui font des régimes, au sujet des gamins de l’école primaire et des feux d’artifice.

        «Vendre à toutes les putes pétées de thunes, commente Crâne-Rasé. C’est pas un mauvais plan. Malheureusement vous n’avez pas traîné avec les bonnes personnes.» Sa voix est illuminée par la drogue, on se croirait à la télé. «Apporte la corde», ajoute-t-il.

        Et voilà qu’un autre type aux dents gâtées sort des arbres en bordure du terrain vague. Dans sa main se trouve une corde bleue. Quand il la voit, Barry se met à hurler. Le type boutonneux au-dessus de lui le gifle, puis, comme Barry ne s’arrête pas, il prend un vieux journal qui repose sur le sol et lui bourre complètement la bouche avec. «Vaut mieux s’occuper de celui-là en premier», déclare-t-il, avant de remettre Barry debout. À travers le journal, Barry fait encore du bruit, un gargouillis, un couinement pareil à celui d’un cochon qui se noie. Des larmes ruissellent sur son visage, et Carl les sent lui aussi, qui brûlent en boule dans sa gorge.

        Cheveux-Graisseux le hisse sur ses pieds tandis que le Boutonneux tire Barry vers la voiture cramée et le soulève sur le capot. «T’inquiète, ton tour va venir, affirme Cheveux-Graisseux à Carl de sa voix de médecin. Mais faut d’abord que tu voies mourir ton petit copain.

        Un pacte de suicide, commente Crâne-Rasé, pour deux petites tapettes de Seabrook qui n’en peuvent plus de la vie. Jene crois pas que les flics seront tellement surpris. Y seront juste heureux que ça fasse deux pédés de moins.»

        Le Boutonneux a réalisé un nœud coulant avec la corde bleue. Il le passe par-dessus la tête de Barry. Celui-ci a le regard dans le vague, comme s’il observait quelque chose d’horrible qui se passait quelque part au loin et qu’il était le seul à voir pour l’instant; mais alors, tandis que Crâne-Rasé lance: «Vas-y!» et que le Boutonneux s’avance derrière lui, il sort de sa torpeur; il émet un bruit caractéristique, son corps tremblant si fort qu’on le dirait près de se briser en mille morceaux, ses yeux remplis de terreur et ses larmes se projetant vers Carl comme pour s’accrocher à lui, le suppliant de faire quelque chose mais qu’est-ce que Carl est censé faire? Alors que tout cela était la grande idée de Barry? Barry qui a réponse à tout, qui se croit si malin? Qui a attiré Carl dans ce piège pour qu’il meure ici aussi? Soudain le corps de Carl déborde de colère; en son for intérieur, et bien qu’une partie de lui dise: Oh merde, l’autre pense: Crève…

        «Attends!» lance brutalement Dents-Gâtées. Le Boutonneux s’arrête, les mains à la hauteur des épaules de Barry. Dents-Gâtées se précipite pour baisser le froc de Barry. Tout le monde rigole de sa queue, ratatinée, d’un blanc verdâtre, d’où giclent des flots de pisse jaune. Ils rient à n’en plus finir, les salopards, les arbres, les ordures, les bennes noir et acier derrière Ed’s, les gens qui mangent leurs beignets à l’intérieur, les pensionnaires dans la Tour, le ciel au-dessus de leurs têtes, et Carl rit aussi, ou peut-être pleure-t-il, il se pourrait qu’il pleure, impossible de le savoir, et voilà que le Boutonneux se rue en avant…

        Et Barry de dégringoler sur le sol.

        Carl ne sait pas ce qui se passe. Puis il comprend. La corde n’était attachée à rien. Les connards rient à tue-tête. Ha ha, la tronche qu’il fait, ha-ha-ha-haaaa…

        Barry est à quatre pattes. «Ôte-lui ce truc avant que ce con s’étrangle tout seul», ordonne Crâne-Rasé. Dents-Gâtées s’approche de lui et enlève la corde du cou de Barry. Celui-ci essaie de se relever, mais il se prend les pieds dans son pantalon et retombe à plat ventre par terre. Les types font le tour du terrain, des larmes de rire sur les joues. Enfin, Crâne-Rasé s’arrête suffisamment de rire pour parler: «Ah tiens, Deano, file-leur une putain de canette.»

        Dents-Gâtées sort deux canettes de son sac, en lance une à Carl et une dans les buissons où Barry est assis en train de remonter son pantalon et de pleurer. «Vous avez cru que vous alliez mourir!» s’esclaffe le Boutonneux. Au bout d’une seconde, Carl se met à voir également le côté marrant de l’affaire. Quand il entend Carl, Barry sort des buissons, il rigole à présent lui aussi, un tout petit peu, et au final tout le monde rit, sauf Cheveux-Graisseux qui donne plutôt l’impression de dévisager Carl et Barry en arborant son sourire de loup.

        «Sans rancune», lâche Crâne-Rasé. Il tend la main à Barry. Barry la lui serre et Carl fait de même. «Nous n’irions pas tuer des bons clients comme vous, ajoute Crâne-Rasé. Faut quand même un putain de culot pour dealer sur le territoire de quelqu’un d’autre.

        Désolé, dit Barry.

        Vous avez été des foutus malins de salopards, n’empêche, d’avoir l’idée d’un truc qui rapporte bien comme ça. Dommage de laisser tout ce putain de truc se barrer en couilles.»

        Tout le monde est maintenant assis sur la partie brûlée du terrain. Dents-Gâtées a roulé un joint, du superskunk ou un truc du genre, rien que l’odeur suffit à vous détruire. «Vous nous avez jamais vendu de ce truc, remarque Barry.

        Garde toujours pour toi le meilleur shit», lance Dents-Gâtées en grimaçant un sourire. Sa bouche ressemble à un carambolage.

        Et puis ce pourrait être aussi bien une minute qu’une heure plus tard. Carl et Barry sont tous les deux défoncés. Le ciel tourbillonne tout autour d’eux, le sol les aspire comme s’il était rempli d’aimants. Dents-Gâtées se tient appuyé sur un coude et joue avec de la terre en gloussant. Crâne-Rasé et le Boutonneux sont étendus sur le dos comme si quelqu’un les avait fait basculer. À présent Barry se met à bouger. Il se tourne vers Carl et lui dit qu’il doit rentrer. «Attends…» Carl rampe pour trouver une direction conduisant vers la station debout. Mais le sol se dérobe de tous côtés, c’est comme être à bord d’un navire.

        «À bientôt les gars, lance Barry aux dealers.

        À la vôtre, amigos, dit le Boutonneux. À la prochaine.»

        Carl et Barry titubent sur le sol bosselé, trébuchant sur des canettes, des ressorts et du verre; ils poussent des petits rires parce que cela leur prend si longtemps d’arriver à se tirer de là. Alors, quelque chose de dur les frappe par-derrière et ils tombent par terre.

        Des mains les empoignent et les tournent sur le dos. L’haleine de Cheveux-Graisseux qui sent le shit est sur leurs visages et, entre les étoiles, Carl voit Crâne-Rasé dressé au-dessus d’eux, sans plus sourire et avec dans sa main une longue barre de métal. «Désolés, les gars, dit le Boutonneux. Mais nous devons encore vous punir.» Cheveux-Graisseux remonte la manche de chemise de Barry sur son bras blanc.

        «C’est un simple devoir», renchérit Crâne-Rasé. Il balance la barre en arrière au-dessus de sa tête.

        Couvert par un hurlement de douleur, le craquement du bras de Barry fait un bruit aussi mat et bref qu’un Kit-Kat qu’on casse en deux. Quand Dents-Gâtées et Cheveux-Graisseux le lâchent, il reste là à tressauter comme un poisson sorti de son bocal.

        Puis vient le tour de Carl. Il essaie de les repousser, mais il est trop sonné. Ils le clouent par terre, la barre s’élève…

        Mais elle ne s’abat pas. Au bout d’un moment Carl rouvre les yeux. Les quatre types regardent tous son bras d’un air ébahi. «Bordel de Dieu, dit le Boutonneux. Ce connard est un putain de psychopathe.»

      

    

  
    
      

      
        ON EST EN NOVEMBRE.

        L’allée qui mène à la porte latérale est glissante de feuilles mortes, battue à mort et détrempée par la pluie et le gravier; ce n’est plus tellement drôle de les avoir fourrés dans ton pull, ni, à coup sûr, de les avoir entre tes draps quand tu retournes le duvet dans ton dortoir. Tout sent le pourrissement, bien que le gel matinal maintienne l’odeur à distance au moins jusqu’à midi, quand le soleil mouillé atteint son faible zénith.

        Les pensionnaires commencent à revenir au compte-gouttes dès le samedi matin, et le lundi les cours reprennent pour tout le monde. Au début, l’abattement du retour est en partie éclipsé par l’excitation des retrouvailles. Une seule semaine à l’Extérieur ce tourbillon de changements et d’aventures!  est plus riche en événements qu’un trimestre entier dans ce trou à rats où le temps s’est arrêté. Les gens ont éclusé des tas de bières et se sont vraiment, vraiment cuités. Ils ont par accident ou délibérément mis le feu à des trucs. Ils ont visité Disney World, ils se sont fait mordre par des chiens, ils ont vu des films interdits aux moins de dix-huit ans. Ils ont subi des opérations des amygdales, des interventions dentaires, des éveils à la sexualité, des coupes de cheveux. Vaughan Brady a eu les oreilles bandées après qu’il s’est coincé la tête entre des barreaux en essayant d’attraper un billet de 5euros; Patrick «La Science» Noonan revient de Malte avec un bronzage acajou qui le fait presque passer pour noir, au grand dam d’Eoin «MC Sexécuteur» Flynn, auquel le susnommé Patrick s’est mis à faire des remarques lourdes de sous-entendus sur «l’Homme» et «les Blancs».

        À chaque seconde qui passe, la pesanteur morbide de l’école réaffirme sa domination: la vieille inertie familière s’installe, et bientôt les rencontres avec le monde extérieur sont devenues à peine plus que de vagues rêves, des mélanges confus de formes et de couleurs qui pâlissent aussi vite que le bronzage de Patrick Noonan, jusqu’à ce que, dès la fin du premier jour de classe, ce soit comme si les garçons n’étaient jamais partis.

        «C’est comme si nous n’étions jamais partis, mais en pire», lance Dennis, allongé à la manière d’un cadavre sur le lit de Ruprecht. À la fenêtre la nuit tombe déjà; les horloges ont été remises à l’heure d’hiver et, à compter de maintenant jusqu’à Noël, la maigre provision de soleil à leur disposition ne cessera de se réduire de jour en jour, jusqu’à n’être plus qu’une toute petite tranche.

        «Ha, ha! Je t’ai eu à présent, petit lutin voleur de trésor», lance Mario, ramassé au-dessus d’un minuscule téléphone à l’apparence futuriste.

        «Je voudrais être mort.» Dennis est dans une forme particulièrement mauvaise, après une semaine à Athlone où sa belle-mère l’a traîné à tout un tas de neuvaines. «Je me demande pourquoi je ne meurs pas.» Il se laisse retomber en arrière et ferme les yeux. «Peut-être que si je reste simplement allongé ici assez tranquillement, je peux simplement… cesser… de… vivre…

        Va mourir dans ton propre lit, maugrée Ruprecht, sans lever les yeux de ses calculs.

        C’est cela, Von Turlutte, tu n’es pas couché sur mon testament, rétorque le cadavre de Dennis, avant de se rasseoir de manière abrupte quand la voix de BETHani s’élève de la stéréo. Bon Dieu, Skip, tu repasses encore cette maudite chanson?

        Qu’y a-t-il de mal à ça?

        Rien de mal à ça, c’est juste que c’est la quatre centième fois.

        Ne fais pas attention à lui, Skip, dit Geoff. C’est simplement qu’il est jaloux parce qu’il n’a jamais été amoureux.

        Je me fiche que quiconque soit amoureux, répond Dennis, je ne me fiche pas qu’il ressasse ça sans fin quand tout le truc est complètement imaginaire.

        Ce n’est pas imaginaire! réplique Skippy en rougissant.

        Oh non, bien sûr que non, la Fille au Frisbee incroyablement excitée t’empoigne et t’entraîne hors de la soirée, et vous vous barrez dans le noir et puis la voilà qui t’embrasse?

        C’est bien ce qui s’est passé!

        Elle? Elle t’a embrassé toi? Arrête, Skippy.

        Mais tu nous as vus partir ensemble! C’est toi qui m’as poussé vers elle, tu ne te rappelles pas?

        Non.

        On était en train de parler avec Mario Mario, rappelle-toi, tu t’étais débattu avec toutes ces filles… Elles n’arrêtaient pas de te dire qu’il fallait qu’elles prennent leur insuline et de te casser?

        Hmm, ça me semble pas du tout le genre de chose susceptible d’arriver.

        Est-ce que tu es sûr que tu ne l’as pas rêvé, Skippy?»

        Arrrgh Skippy n’a pas cessé d’avoir cette conversation depuis son retour. Au début, il était certain que c’était Dennis qui était derrière tout ça il y avait là toutes les marques de l’une de ses mauvaises plaisanteries. Mais le fait est que ce ne sont pas seulement ses amis qui jouent les innocents. Personne ne se rappelle l’avoir vu partir en compagnie de Lori; personne ne se rappelle même les avoir vus se parler. Entre-temps, toute trace de l’événement a été effacée: le Gymnase rendu à son rôle habituel (quoique chargé d’une étrange odeur de désinfectant), les affiches de Halloween remplacées par de nouvelles annonçant des auditions pour le Concert de Noël. C’est comme si la soirée n’avait jamais eu lieu; et Skippy est laissé face à l’horrible perspective d’avoir bel et bien rêvé toute l’affaire.

        «Quoique, si c’est un rêve auquel tu crois vraiment du fond du cœur, tente de le consoler Geoff, alors, d’une certaine manière, il est, comme qui dirait, réel.

        Ce n’est pas un rêve et il n’est pas dans mon cœur», rétorque Skippy d’un air renfrogné.

        Que tu aies rêvé ou non intervient Mario, émergeant temporairement de la contemplation de son nouveau téléphone portable, la vraie question c’est: est-ce que tu as le numérode téléphone de la fille? C’est le signe du succès ou de l’échec detoute opération séduction.

        Non, répond Skippy d’un air malheureux.

        Tu lui as dit que tu la retrouverais après les vacances? demande Geoff.

        Non.» Skippy se laisse choir lamentablement sur le rebord du lit.

        «Bordel de Dieu, Skip, tu n’arrives même pas à faire les choses correctement, lance Dennis. Alors, c’est quoi à présent le plan, la mater par cet affreux télescope pendant le restant de tes jours?

        Je ne sais pas, avoue Skippy d’un air sombre. Je suppose que je pourrais l’attendre à la sortie après les cours. Ou bien l’appeler chez elle.

        Non, non et non.» Cette démolition de tous ses projets émane de Mario. «Faut que tu gardes ton calme. Tu ne veux pas jouer les cinglés.

        Tu sais, comme si t’étais pas du tout un type capable de l’observer toute la journée au moyen d’un télescope, lâche Dennis.

        Et pourquoi pas devenir vraiment vraiment bon dans un domaine qui lui plaît? suggère Geoff. Par exemple, tu sais qu’elle aime bien le frisbee, d’accord, alors pourquoi ne t’entraînes-tu pas au frisbee jusqu’à devenir un des meilleurs joueurs du monde, et alors un jour elle te voit à la télé et elle se souvient de toi et elle t’écrit une lettre? Mais les stars sont toutes pareilles: À plus tard, salope, je suis un joueur de frisbee professionnel à présent, je croule sous les filles. Pourtant, de retour dans ta chambre d’hôtel solitaire un soir tu te mets à penser à elle, et tu t’aperçois que tu l’aimes encore, et tu réponds donc à sa lettre, sauf que tu écris sur un frisbee que tu lances du haut du mur de manière à ce qu’il entre par la fenêtre dans sa salle de classe alors elle sort et te voit debout perché sur le mur et alors, là tu vois, vous vous mariez?»

        Skippy n’a pas l’air convaincu.

        «Procure-toi son numéro, répète Mario. Comme ça nous aurons de quoi travailler.»

        



        «Lori Wakeham?

        Oui, je lui ai parlé à la…

        Pourquoi voudrais-tu, toi, le numéro de Lori Wakeham?

        Ben, tu vois, je lui ai parlé à la soirée de Halloween, et je voulais juste lui passer un coup de fil…

        Toi, tu lui as parlé?

        Oui, je ne sais pas si tu te souviens mais c’est toi qui en fait as été celui qui…

        Ohé, Titch, un bon coup, cette KellyAnn Doheny, dit Darren Boyce, en passant près d’eux, tout guilleret.

        J’ignore de quoi tu parles, dit Titch, impassible.

        Non, vraiment, un bon coup, dit Darren Boyce, et de rire sous cape en s’éloignant.

        J’ignore de quoi tu parles!» crie Titch à la silhouette qui se retire, avant de claquer la porte de son casier puis de se diriger à grands pas lourds vers la sortie. Skippy trotte derrière lui. Il mesure le risque qu’il prend et il est prêt à s’abaisser autant qu’il est nécessaire.

        Comme ils s’approchent du billard, Jason Rycroft s’en détache pour les intercepter. «Ça va, Titch?

        Ça va, réplique Titch, un peu sur la défensive.

        Qu’est-ce que tu fiches avec ce nase? demande Jason en indiquant Skippy.

        Oh, il me prend la tête au sujet du numéro d’une fille.

        Juster? Qu’est-ce qu’il va fiche avec une fille, l’amener au bac à sable?» Jason se tourne vers Skippy. «Sérieusement, Juster, et sans vouloir le moins du monde t’offenser, dis-moi, est-ce que tes couilles sont même déjà descendues?»

        Titch rigole. «Ouais, Juster, tiens-t’en à ta Nintendo.»

        Skippy devient tout rouge. Sur le terrain de jeu, dans le parc nocturne battu par la pluie, elle grave des cœurs avec ses ongles dans le vieux bois noirci de la balançoire…

        «Oh, tiens, Titch, j’ai quelque chose pour toi.» Jason Rycroft plonge la main sans son sac, en retire quelque chose qu’il met dans la main de Titch. «J’ai pensé que tu pourrais en avoir besoin.» Et il bondit en arrière, en mimant le dégoût. Titch et Skippy regardent l’objet dans la main de Titch. C’est une tétine.

        «Putain de connard!» s’écrie Titch, en l’envoyant valser par-dessus son épaule. Ils restent plantés là un moment, à suivre du regard Jason Rycroft. En fait, Skippy ne sait pas si Titch se rappelle qu’il est là. Pour finir il dit: «Donc….

        Bordel de merde, Juster, explose Titch, tu ne vas pas rester un petit con toute ta vie!» Là-dessus, il part en coup de vent, emportant avec lui le numéro de Lori.

        En cours d’anglais ils font des haïkus: «Ruprecht, ton gros cul / Je vais le botter si fort / Que tes roustons vont tomber. Ha, ha, je crois que vous allez découvrir qu’un haïku est censé avoir dix-sept syllabes…» Tandis que sur l’estrade Kipper Slattery récite des poèmes plus gracieux sur les gerbes de blé et les cerisiers, Skippy sombre davantage encore dans la tristesse. De sa chambre pendant les vacances, tout avait paru si simple. Ils s’étaient embrassés, c’était ce qui comptait; quand tu embrasses quelqu’un, tout le reste à coup sûr se met en place! Mais lorsque tu regardes de plus près, il y a un millier de minuscules barrières sur le chemin, comme une armée de chiens microscopiques qui te labourent les chevilles, trop petits pour qu’on les voie mais qui t’empêchent d’avancer…

        «Réveille-toi, réveille-toi, Skip! Le cours est fini! lance Mario debout au-dessus de son bureau.

        “Faut y aller, Skippy Geoff s’adresse à lui sous forme de haïku, Géographie suit, dont j’aime / Notre prof sexy.”

        Il passe son temps à se morfondre en pensant à la fille de ses rêves, constate Mario.

        Ma foi, ça ne sert donc à rien que nous l’embêtions, dit Geoff.

        Non, ça ne sert à rien que je l’embête avec le numéro de téléphone de la fille, réplique Mario.

        Que non, je l’embêterais pas avec ça.

        Quoi? lance Skippy, dressant la tête.

        Quoi? rétorque Mario.

        Qu’est-ce que tu as dit au sujet de son numéro?

        Quel numéro? Ah, tu veux dire celui-ci?» Mario agite un bout de papier. Il le met hors d’atteinte alors que Skippy tente de l’attraper, puis se laisse fléchir et le lui tend. Skippy le contemple d’un air stupéfait. LORI, dit le griffonnage extravagant de Mario, suivi d’un numéro tesson cristallin de l’adolescente, comme un brin d’ADN.

        «Mais comment…?»

        Mario hausse les épaules d’un petit air suffisant. «Je suis italien», voilà tout ce qu’il consentira à dire. «Allons, Geoff, on va être en retard.»

        



        À présent la question se pose de savoir quoi lui dire. Un texto est jugé préférable à un appel: hormis cela, cependant, il n’y a guère de consensus.

        «Pourquoi est-ce que je ne dis pas simplement: “Salut Lori, c’est Daniel, c’était chouette de te parler l’autre soir, si tu veux que nous nous retrouvions un de ces jours appelle-moi”?

        C’est parfait si tu veux la plonger dans le coma, rétorque Mario. Il te faut quelque chose qui ait du punch.

        Pourquoi pas un haïku? suggère Geoff.

        Pourquoi, au lieu de “si tu veux que nous nous retrouvions”, ne pas dire “si tu veux que je te tringle dur”?» propose Mario.

        C’est la fin des cours; ils descendent l’allée jusqu’au Ed’s. Dans le crépuscule, le monde apparaît blême et épuisé, comme un vampire qui aurait bu à ses propres veines: le mince filament rose de l’enseigne en forme de beignet qui vient de s’allumer, les lampadaires pâles de la rue qui évoquent des graines de coton défraîchies sur fond de nuages gris, les feuilles molles des arbres semblables à des mains dont on aurait délavé les teintes afin qu’elles se marient avec celles de l’asphalte.

        «Qu’as-tu trouvé jusqu’à maintenant?» demande Geoff.

        Skippy presse un bouton. «“Salut”, dit-il.

        C’est tout ce que tu as au bout de quatre heures?

        C’est le seul truc sur lequel tout le monde est d’accord.»

        Geoff fronce les sourcils. «En fait, ce “Salut” ne m’emballe pas tellement.

        Qu’est-ce qui cloche avec ce “Salut”?

        C’est juste que ça ressemble à ce que dirait ma mère.

        C’est le genre de truc que tout le monde dit.

        Est-ce que tu as pensé à “Hello”? Tu ne trouves pas que “Hello” ferait plus stylé?»

        Dennis et Mario, pendant ce temps, ont décroché pour débattre des avantages et des inconvénients du nouveau téléphone de ce dernier. «La chose que tu ne comprends pas à propos de ce téléphone, c’est que c’est le dernier modèle, ce quiveut dire que c’est le meilleur appareil que tu puisses te procurer.

        Je comprends bien, espèce de nase, ce que je dis c’est quel est l’intérêt d’avoir le tout dernier téléphone à la mode quand tous ceux qui vont t’appeler habitent à deux mètres de toi?

        Je crois que ce qu’il y a, c’est que tu es jaloux de mon téléphone, qui, soit dit en passant, fait appareil photo et lecteur MP3.

        Mario, si tu ne vois pas pourquoi tes parents t’ont fait soudain cadeau de ce téléphone de tapette, tu es encore plus crétin que je ne pensais. Non mais, réfléchis-y, ils te laissent à l’école pendant toute la durée des vacances, et puis ils te donnent un bout de camelote en plastique afin de pouvoir te parler sans être obligés de t’avoir en face d’eux. Ils ne pourraient pas dire “On ne t’aime pas” de manière plus claire s’ils envoyaient une publicité aérienne au-dessus des terrains de rugby.

        C’est là qu’on voit que tu te trompes, parce que mes parents m’aiment.

        Bon, alors pourquoi t’ont-ils laissé ici pendant les vacances?

        Ils ne sont pas rentrés dans les détails, mais ils ont beaucoup insisté sur le fait que ce n’était pas parce qu’ils ne m’aimaient pas, et j’en suis sûr parce que c’est bien la question que je leur ai posée.

        Qu’ont-ils dit? Ont-ils dit que cela te forgerait le caractère?»

        Mario prend soudain un air traqué.

        «Regarde les choses en face, Mario, la seule raison pour laquelle chacun d’entre nous est ici, c’est que nos parents ne veulent plus avoir dans leurs pattes une bande d’adolescents puants qui ne sont plus mignons du tout.»

        Skippy se retourne. «Diriez-vous “Salut” ou “Hello” pour vous adresser à une fille?

        Je dirais: “Mets ton casque de protection, chaud devant, car tu vas connaître la chevauchée de ta vie!”

        Je dirais: “S’il te plaît, ne fais pas attention à mon ami, ses parents l’ont laissé tomber sur la tête quand il était bébé, et ce de façon répétée, car ils ne l’aiment pas.”»

        Ed’s bourdonne de chevelures blondes et du tissu écossais de St Brigid; mais Lori n’est pas là, et la table où ils étaient assis l’autre soir est occupée par un couple joyeusement ignorant de ce fait historique. Au fond du restaurant, cependant, ils trouvent Ruprecht entouré de bouquins de maths.

        «Qu’as-tu trouvé jusqu’à présent? demande Ruprecht.

        “H”, annonce Skippy.

        “H”, répète Ruprecht d’un air songeur. “H”.

        Un haïku serait chouette et comme qui dirait différent, propose Geoff, surtout pour lui-même. “Lori, tes yeux… tes grands yeux verts…”

        Pourquoi ne lui poses-tu pas une devinette? propose Ruprecht.

        Une devinette?

        Oui, une devinette attire toujours l’attention. Quelque chose au sujet de ton nom, par exemple. Au lieu de: “C’est Skippy”, tu pourrais dire: “Qui suis-je? Au-dessus d’une corde ou en dessous. Ne mentionne pas mon nom, et tu le trouveras.” Quelque chose dans le genre.

        Quoi?

        Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?

        Ruprecht, as-tu déjà vraiment rencontré une femme?

        “Lorelei Wakeham, lance Geoff, tes tristes yeux d’émeraude sont mes seuls astres.”»

        Tout le monde s’arrête net et regarde Geoff d’un air ébahi. «C’est un haïku», explique-t-il.

        Ruprecht se répète doucement les mots:

        
          
            Lorelei Wakeham
          

          
            Tes tristes yeux d’émeraude
          

          
            Sont mes seuls astres.
          

        

        «Dix-sept syllabes, proclame-t-il.

        Vingt dieux, Geoff, c’est absolument magnifique.

        Oh, c’est juste un petit truc qui m’est venu à l’idée, répond Geoff d’un air modeste.

        Tu vois, c’est exactement ça que je voulais dire en parlant de punch, déclare Mario à Skippy. Un haïku comme celui-ci, c’est un train express pour Sexville.

        Ouais, et Geoff pourra le réciter à tes funérailles quand Carl t’aura tué», réplique Dennis d’un air renfrogné; mais le mélange capiteux de poésie japonaise et de beignets au chocolat balaie toutes les inquiétudes, et Skippy se hâte de saisir son message avant que quiconque change d’avis.

      

    

  
    
      

      
        DEPUIS LA FAMEUSE SOIRÉE, Ruprecht n’a pas cessé de se conduire bizarrement. D’après Mario, qui est donc aussi resté à l’école durant les vacances, il a passé la plupart du temps dans son laboratoire, et depuis que les cours du trimestre ont repris, on ne l’a que rarement vu. Le matin et à la pause de midi, il évite le Réfectoire pour se rendre directement au sous-sol, longeant le couloir en respirant bruyamment, l’air absent, avec des papiers qui dégringolent de ses poches; en classe il continue cependant à lever la main pour poser des questions alambiquées que personne n’arrive à suivre il harangue Lurch à propos de l’espace riemannien, harcèle M.Farley sur l’énergie de Planck, et en cours de religion il demande de manière on ne peut plus saisissante au frère Jonas si Dieu est Dieu dans tous les univers, ou «rien que dans cet univers-ci».

        Perte de l’appétit, insomnies, comportement erratique si tu n’avais pas été au courant, tu ne serais pas loin de croire que Ruprecht, comme son camarade de chambre, est amoureux. Mais tu es au fait, et tu conclus donc à la probabilité nettement plus grande que cela ait à voir avec cette nouvelle théorie dont il n’arrête pas de parler.

        En fait, s’est aperçu Ruprecht, la dénomination «théorie M» est quelque peu impropre. Théorie suggère une hypothèse d’une nature ou d’une autre, une ligne de recherche, un ensemble de principes, à tout le moins une vague idée de ce dont, avec elle, il s’agit. La théorie M ne propose rien de tout cela. C’est une pure énigme: une entité nébuleuse, pleine d’ombres, à multiples facettes, infiniment plus grande que ce qu’elle visait à expliquer à l’origine. Confrontés à elle, les plus grands savants du monde sont pareils à des écoliers moins que des écoliers, des hommes des cavernes, des primitifs qui, fourrageant dans la jungle avec leurs haches en pierre, tombent sur un vaisseau spatial énorme et obscur tapi au milieu des fougères. Cette théorie avale des champs entiers des mathématiques comme s’ils n’étaient rien du tout. Les équations les plus compliquées conçues par les cerveaux les plus brillants travaillant à la limite même des capacités humaines ne représentent que les gestes les plus enfantins pour décrire ses extrêmes, faibles flammes à peine suffisantes pour donner une idée infime de l’immensité tapie dans l’obscurité. Malgré tous leurs efforts, la réalité de la théorie ce qu’elle veut effectivement dire, ce qu’elle dit, ce dont elle est une théorie demeure cachée derrière le M impénétrable, et alors que chacun d’eux rêve d’être celui qui le déchiffrera, qui amènera la théorie, tel King Kong enchaîné, en pleine lumière, ils sont enclins, tard dans la nuit, à entretenir l’idée glaçante que leurs efforts, loin d’être éclairants, ne font que la nourrir, la gorger de connaissances qu’elle dévore sans donner le moindre signe de satiété.

        «Alors quel est son intérêt?» Dennis se fait une mauvaise opinion à la fois de la théorie et de l’obsession de Ruprecht, qu’il soupçonne de n’être qu’une autre strate d’automystification.

        «Eh bien, je suppose que son “intérêt” serait une explication totale de la réalité, répond Ruprecht en affectant de s’éclaircir la gorge. J’imagine que tel en serait l’“intérêt” fondamental.

        Mais ce ne sont que des tonnes de maths. Comment cela va-t-il aider quiconque?

        Il y a déjà trop de maths, renchérit Mario. Plus de chattes, moins de maths, voilà ce que je dis.

        Oui, bon, si Newton avait dit ça, nous n’aurions pas la loi de la pesanteur, réplique Ruprecht. Si James Clerk Maxwell avait dit: “Plus de chattes, moins de maths”, nous n’aurions pas l’électricité. Les maths et l’Univers marchent main dans la main. Des formules élaborées dans un simple cahier au moyen d’un simple crayon peuvent transformer le monde entier. Regardez Einstein. E = mc2.

        Alors quoi? dit Dennis.

        Et alors, sans ces “tonnes de maths”, nous vivrions tous dans des huttes dans les champs, à soigner des moutons.

        Chouette, dit Dennis.

        Ah, tu aimerais vivre dans un monde sans téléphones ni DVD?

        Tu aimerais aller à l’hôpital te faire opérer sans anesthésique, à la lueur d’une bougie, par des médecins qui n’auraient pas la moindre idée de ce qui cloche chez toi parce qu’il n’y aurait pas de machines à rayons X?

        Oui, j’aimerais.

        Tu aimerais?

        C’est exact.

        En ce cas, très bien.

        Bien.

        Bien.»

        La théorie n’est pas sans avoir ses incrédules, à coup sûr, et tous ne sont pas aussi mal informés que Dennis.

        «Mathématiquement, oui, elle a un grand potentiel explicatif, dit M.Farley, après qu’un autre cours de sciences a une fois de plus été piraté en une discussion au sujet de la physique possible d’autres univers. Mais cela ne veut pas dire qu’elle soit vraie pour autant. Des tas de gens ont des théories très fascinantes sur ce qui est arrivé à l’Atlantide. Il y a même une théorie selon laquelle l’Irlande serait le vestige de l’Atlantide. Mais à moins qu’ils puissent la vérifier d’une manière ou d’une autre, te montrer une quelconque preuve, vous ne les croiriez pas, n’est-ce pas?

        Non, admet Ruprecht.

        Le fait est que cela demanderait une source d’énergie d’une puissance de plusieurs milliards de fois supérieure à la plus puissante que nous possédions pour trouver une preuve de la théorie M. Sur ces seules bases, beaucoup de savants déclareraient qu’elle n’est tout simplement pas à la mesure de la science du XXIesiècle. Autrement dit, même si elle est vraie, on ne peut pas en faire grand-chose, pas plus que Galilée n’aurait pu, par exemple, se servir d’un code d’opération informatique s’il était tombé dessus au XVIIesiècle. Ainsi, bien qu’elle soit indubitablement intéressante, nous ne devrions pas la laisser éclipser le travail scientifique moins séduisant mais tout aussi important qu’il y a à faire ici sur la planète Terre. Cela paraît-il juste?

        Oui», concède Ruprecht.

        Non! Plus il entend de critiques négatives, plus profonde devient son adoration pour ce texte ésotérique, illisible, que le monde grossier, dénué de réflexion, ne prendra pas le temps de comprendre et plus de temps il passe dans son sous-sol, perdu dans des topologies, traçant les surfaces imaginaires qui ondulent sous sa pénombre hyperspatiale, fuyant la compagnie humaine hormis celle d’autres dévots sans visage dans des forums de discussion d’insomniaques sur Internet, ressassant ces mots de passe dorés: cordes, multivers, supersymétrie, gravitino, les cent noms de la théorie…

        En fait, peut-être s’agit-il somme toute d’amour. Pourquoi ne pouvons-nous pas tomber amoureux d’une théorie? Est-ce d’une personne que nous tombons amoureux, ou de l’idéed’une personne? Ainsi, oui, Ruprecht est tombé amoureux. Ç’a été un coup de foudre qui est survenu à l’instant où il a vu le PrTamashi présenter le diagramme initial, et ce coup de foudre n’a pas cessé de se déployer depuis de manière exponentielle. Dès lors, la question de la raison, la question de la preuve, n’existe plus pour lui. Depuis quand l’amour a-t-il jamais cherché des raisons ou des preuves? Pourquoi l’amour s’inclinerait-il devant la réalité des choses, quand il crée une réalité qui lui est propre, tellement plus vivante, dans laquelle tout résonne au diapason du cœur?

      

    

  
    
      

      
        IL ÉTAIT UNE FOIS UNE TRÈS BELLE JEUNE FILLE nommée Lorelei qui habitait sur les rives du Rhin. Elle tomba amoureuse d’un marin qui partait en mer. «Quand je reviendrai, je t’épouserai», lui dit-il, de sorte que tous les jours elle gravissait les falaises pour guetter le retour de son navire. Mais il ne revenait point. Un jour, enfin, elle reçut une lettre de lui, dans laquelle il lui annonçait qu’il avait épousé une autre jeune fille, et Lorelei se jeta donc du haut de la falaise dans le fleuve. Aujourd’hui encore, elle apparaît sur un rocher, chantant sa chanson et peignant ses cheveux. Si tu entends la chanson, tu ne pourras y échapper: tu feras voile sur les rochers et elle t’entraînera sous l’eau. Si tu l’aperçois, sa beauté te fera perdre la raison.

        Concentre-toi, Daniel, concentre-toi! lance le Coach depuis le bord.

        Ils sont les premiers à utiliser la piscine depuis les vacances. La surface a été débarrassée d’une moisson de mouches et de pansements adhésifs, elle scintille comme de l’améthyste. Dans les lignes autour de Skippy, le bruit de baratte de l’équipe qui sillonne l’eau en cadence. Mais il n’y arrive pas. C’est comme si l’eau conspirait contre lui, comme s’il pouvait sentir les molécules le repousser une par une. Comme s’il y avait là quelque chose qui essayait de se saisir de lui.

        Allons, Dan, rassemble-toi!

        Il se dégage, plonge à nouveau, envoûté par le chlore, s’imagine comme une déferlante roulant vers la fille agenouillée là-haut qui se peigne les cheveux en l’attendant et chantonne d’une manière irrésistible: «Si j’avais à faire trois vœux, j’en abandonnerais deux…»

        L’aube perce à peine, colorant de rose le toit en plexiglas, tandis qu’ils se hissent hors du bain pour aller se doucher.

        Alors, où la compétition a-t-elle lieu? demande le Coach.

        À Ballinasloe, dit Antony «Air Raid» Taylor.

        Et quand?

        Le 15novembre, dit Siddartha Niland, son corps doré ondulant et luisant.

        Faux, archifaux, réplique le Coach. La compétition se déroule à cet instant même, ici même. Il se frappe la tête. Dans votre tête. C’est là qu’une course se gagne ou se perd. Si vous n’avez pas la bonne attitude, peu importe votre force ou votre forme. À compter d’aujourd’hui jusqu’au 15novembre, je veux que la compétition soit la seule chose à laquelle vous pensiez. Écrivez-le dans vos journaux, sur vos agendas, à l’intérieur de vos paupières. Tout le reste passe après. Même les filles. Les filles seront toujours là quand la compétition sera terminée. Et vous aurez sacrément plus de succès si nous gagnons.

        Tout le monde rit.

        Maintenant je vous l’ai déjà dit, mais je vais me répéter. Tout le monde ne sera pas sélectionné. Si vous l’avez été la dernière fois, n’allez pas croire que vous le serez cette fois-ci. Si vous avez été laissé de côté la fois dernière, il n’est pas impossible que vous soyez de la course cette fois-ci. Beaucoup de choses peuvent se passer entre-temps.

        Après l’entraînement, Skippy vomit dans les toilettes à côté du Réfectoire.

        Plus tard dans sa chambre il met un X sur le calendrier Garfield. Les lunettes de natation le regardent du haut de leur crochet; il sent tout son bras se refroidir, comme s’il l’avait plongé dans un fût d’eau glacée.

        



        Les types n’ont pas tué Carl. Quand ils ont vu ce qu’il avait fait à son bras, ils ne le lui ont même pas cassé. Ainsi tout est régléà présent et ils peuvent être amis.

        Amis?

        Nous avons un super-filon avec ces pilules, mec, dit Barry. Ces types peuvent nous aider. Nous assurer une protection, nous donner accès aux distributeurs, de bons débouchés pour d’autres produits. Tout ce que nous avons à faire, c’est tailler dans nos profits une petite marge pour eux.

        Ils t’ont cassé le bras, dit Carl.

        Ils étaient obligés, dit Barry. C’est comme ça que ça fonctionne. C’est juste le business, voilà tout.

        À présent, donc, ils voient les types presque tous les jours. Dans le parc. Derrière le centre commercial, ou encore dans l’appartement de Deano. Deano est celui qui a les dents gâtées. Crâne-Rasé, qui est le leader, s’appelle Mark. Cheveux-Gras= Knoxer, Le Boutonneux= Ste. Barry rigole et plaisante avec eux comme si cette soirée n’avait jamais eu lieu, et à l’école il déambule comme s’il mesurait trois mètres. Il envoie chier des élèves des grandes classes qui font le double de sa taille et ceux-ci battent en retraite. Comment savent-ils que Barry a les types de son côté? C’est comme s’ils le savaient, tout simplement.

        Un soir, Deano leur parle de Mark. Vous le voyez, là? Il joue les durs mais en réalité c’est un sale con de bourge dans votre genre, les gars. Il allait dans votre école mais les prêtres l’ont foutu dehors pour trafic de hasch. À présent il est maqué avec notre bande de cinglés. Mais c’est pas plus mal, vous voyez, car il a des ambitions. Il est comme toi, dit-il à Barry, toujours en train de penser.

        Le deal, c’est qu’ils remettent à Mark une part de leurs ventes de Ritaline, et qu’une fois tous les quinze jours ils lui achètent une autre camelote à un tarif spécial. Leur premier arrivage consiste en quelques ecstas et un peu de coke, mais en général c’est de l’herbe. Carl et Barry sont censés la vendre, mais ils finissent par en fumer la plus grosse partie. Ça te frit la cervelle, c’est comme quand par une chaude journée l’asphalte de la rue se met à fondre et que tes pieds se trouvent pris dedans, ou que tu te douches et que le miroir de la salle de bains se couvre de buée, ou comme si tu allais parler à quelqu’un et que soudain on était, disons, une demi-heure plus tard, et qu’au lieu des fractions le professeur poursuivait sur sa lancée à propos des exportations, mais qu’en fait c’était un autre professeur et que tu te trouvais dans une autre salle sans savoir comment tu étais arrivé là.

        C’est bien qu’ils aient un truc nouveau à vendre, cependant, parce qu’il y a de sérieux problèmes en ce qui concerne le marché des pilules de régime. Ces derniers temps, certains parents d’élèves de l’école primaire ont conçu des soupçons devant l’hyperactivité accrue de leurs gamins, et ils se sont mis à contrôler plus sévèrement les ordonnances. Les approvisionnements de Carl et de Barry ont été réduits de moitié, mais cela n’a guère d’importance car les filles n’en achètent plus de toute façon. Pourquoi cela? D’après Barry, c’est parce qu’elles ne s’intéressent jamais plus de deux semaines à quoi que ce soit. Voilà le problème quand la clientèle est majoritairement composée de filles. Il essaie d’en appeler deux ou trois pour leur proposer de la coke, mais cela ne fait, semble-t-il, que leur flanquer les jetons. En fait, il y en a deux qui achètent environ un ecsta par semaine et les autres ignorent totalement Carl et Barry.

        Et Lori les ignore également. Elle ne répond à aucun des coups de téléphone de Carl, on ne la voit plus jamais dans les endroits qu’elle fréquentait d’habitude. Puis Janine lui raconte que Lori a quitté la soirée de Halloween en compagnie d’un mec.

        Quoi? dit Carl.

        Ils se trouvent dans le parking de l’église. Janine veut toujours acheter des pilules. Il fait noir, les vitraux de l’église sont noirs, il n’y a pas de voitures autour.

        Un mec qui s’appelle Daniel, précise Janine. Elle regarde Carl à travers des cils couverts d’une saloperie noire. Carl cherche dans sa tête un Daniel mais ne trouve rien, et dans sa tête les coups résonnent comme si elle était sur le point de se briser en deux.

        Allons, à quoi t’attendais-tu? La fille tortille ses cheveux d’une main maigrichonne. Tu lui as posé un lapin. On ne fait pas ça à une fille comme Lori en s’attendant simplement à ce qu’elle vous pardonne.

        J’étais coincé chez moi, marmonne Carl.

        Faut que tu le saches, il y a des tas de mecs qui font la queue pour sortir avec elle, insiste Janine.

        Sortir avec elle? La cervelle de Carl mouline comme l’hélice d’un bateau pris dans les algues, essayant de rassembler toutes les bribes de cette soirée pour les recoller ensemble, les messages qu’elle lui a envoyés pour lui dire de venir la retrouver, c’était précisément ici dans le parking de l’église…

        Je croyais qu’elle voulait juste acheter des pilules, jette-t-il à Janine. Elle rit, un rire de cinéma, la tête renversée, ha ha ha. Tu ne connais pas grand-chose aux filles, réplique-t-elle. Alors elle se rapproche de lui de telle façon que ses tétons lui effleurent tout juste le bras et elle baisse la voix. Je pourrais t’apprendre, dit-elle, en jouant avec le cordon de sa capuche. Mais Carl continue à songer à ce qu’elle lui a dit au sujet de Lori, et au bout d’une seconde Janine recule et le dévisage d’un regard semblable à celui d’un chien auquel on a donné un coup de pied. Et puis: Elle a été avec lui, dit-elle, lançant les mots comme autant de coups de poignard. Il lui a écrit des textos. Il lui envoie des poèmes.

        À petits pas traînants, Carl se détourne, le visage plongé dans l’obscurité. La fille vient se placer devant lui, lui saisit les mains et pleurniche: Oh Carl, qu’en as-tu à foutre de ce que fait Lori? C’est une enfant, elle ne comprend pas ce que veulent les hommes. Mais Carl ne bouge pas. Il regarde fixement le sol cimenté, où le garçon sans visage embrasse Lori, allant dans tous les lieux où Carl a été, fourrant les mains sous son chemisier, enfonçant les doigts dans sa chatte, inondant de foutre son petit poing blanc… Janine fait un pas en arrière. Ses mains pressent encore les siennes, il sent ses yeux fixés sur lui comme s’ils étaient dans le lointain. D’une voix plus calme elle demande: Veux-tu la faire revenir?

        Il lève la tête. Il est si furieux, l’espace d’un instant, une seconde, Janine devient Daniel et les bras de Carl se gonflent avec pour message de l’attraper et de le réduire en menus morceaux. Mais l’image s’efface, les bras de Carl retombent et c’est lui qui est brisé.

        Janine tend la main, elle lui caresse les cheveux avant d’expliquer: Tu as vraiment tout foutu en l’air à la fête, Carl. Mais ce n’est pas le seul problème non plus. Ses parents ont découvert qu’elle leur avait menti. Tout le temps qu’elle était avec toi, elle leur racontait qu’elle était avec moi. Et puis ma mère a rencontré sa mère chez le traiteur et lui a dit que cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas vue chez moi. Elle s’est trouvée dans un sacré merdier. Son père exige de savoir exactement où est sa petite princesse et avec qui, quelle que soit l’heure. Je ne crois pas que tu sois le genre qui lui plaise, les pères ne t’aiment guère, pas vrai Carl? Il suit le mouvement de sa tête, remuant à son intention comme celle d’un chien triste. Quoi qu’il en soit, elle est comme qui dirait privée de sortie. Donc, même si elle désirait te voir, ce serait drôlement difficile. Elle lui lisse les cheveux en arrière avec des doigts tout doux. Ne sois pas triste. Si tu veux, je peux lui parler pour toi. Je pourrais au moins lui dire combien tu es désolé. Tu aimerais que je fasse cela, Carl?

        Carl hoche la tête. Elle l’entoure de ses bras et l’étreint pour le réconforter. Oh Carl, soupire-t-elle, comme un professeur à l’égard d’un de ses favoris qui ne cesserait pas de mal se conduire. Mais Carl n’a jamais été cet enfant-là, il a toujours été celui dont on a peur. Janine se penche en arrière pour l’observer, puis lui plante un petit baiser joyeux sur la joue. Je lui parlerai, promet-elle. Tout ira bien. Ensuite elle lui caresse le menton. Est-ce que tu as apporté mes pilules?

        Il tire le sachet de sa poche et le lui tend. Elle ouvre son porte-monnaie et, comme s’ils étaient deux personnes en train de parler du temps qu’il fait sur les marches au sortir de l’église, Janine lâche: Lori dit que vous avez conclu un arrangement.

        Carl se balance d’un pied sur l’autre sans répondre.

        Oh Carl, répète-t-elle, en se pressant contre lui. Ne te fais pas de souci, je vais prendre soin de toi. Et, se redressant, elle lui donne un autre petit baiser, un gentil baiser sur les joues, du genre maternel, et puis un sur le nez, et sur le menton, et sur les yeux, et dans le cou, jusqu’à ce que par accident l’un se pose sur ses lèvres, qui sont ouvertes, et que par accident elle recommence, et que par accident leurs lèvres humides se trouvent comme verrouillées ensemble, sa bouche à lui remplie de sa bouche à elle, là sur les marches dans le noir, exactement comme dans son imagination la bouche de Lori est remplie de celle de ce Daniel sans visage. Mais bientôt Carl découvrira son visage, et alors il le regrettera.

      

    

  
    
      

      
        AVEC LES AFFICHES POUR LE CONCERT DE NOËL placardées partout, la Fièvre des Auditions a envahi l’école. À la pause déjeuner, après les cours, les couloirs se remplissent de couacs, de miaulements de cordes, de battements sourds reflétant divers degrés de musicalité. Des groupes d’élèves s’agglutinent dans les Salles de Récréation pour imaginer des performances allant de l’opéra au rap le plus dur et à une nouvelle forme de tropicalia wagnérienne créée par Caetano Diaz, un garçon de deuxième année, et qu’il a baptisée «apocalypso». Le Concert de Noël de Seabrook est peut-être une goutte d’eau dans le grand océan de l’Univers, mais comme le savent tous ceux qui étudient la genèse de la renommée, il n’existe pas de plate-forme si basse qu’elle ne te fasse paraître légèrement plus grand que le voisin. La compétition est acharnée, jusqu’à sonder le plus petit dénominateur commun. Parmi les voix qui répètent, surprenant est le nombre de celles qui en rajoutent dans les versions sirupeuses de ballades déjà fortement toxiques dans le genre guimauve Flying Without Wings, I Believe I Can Fly, Wind Beneath My Wings, et d’autres, relatives ou non à l’envol. La crédibilité n’est pas un problème pour ces garçons, comme cela a pu l’être pour les générations précédentes. Un tas de controverses ont été résolues au cours de la dernière décennie, un tas de vieilles idées balayées; il est à présent universellement reconnu que la célébrité est le seul but vraiment digne d’être poursuivi. Les couvertures de magazine, les contrats de marketing, les sourires artificiellement blanchis, les signes de la main adressés de derrière des barrières à une foule anonyme en délire tel est le zénith d’un monde désormais dépouillé de spiritualité, et tout ce que tu fais pour y parvenir est tenu pour légitime.

        Le directeur musical du Concert est le père Constance «Connie» Laughton, un brave homme asexué aux cheveux blancs et au teint rose bonbon que son désir brûlant d’instiller l’amour de la musique classique dans le cœur de ses ouailles adolescentes, joint à une approche très précautionneuse de la discipline, place quasiment en tête de la Liste des Dépressions Nerveuses de Dennis. Bien qu’il reconnaisse les penchants populaires des garçons, ses propres goûts restent strictement canoniques; c’est en particulier un mordu du cor d’harmonie, et il a déjà pris Ruprecht à part pour lui glisser à l’oreille un mot concernant la possibilité d’un spectacle. Pour l’heure, il n’existe plus d’orchestre à l’école à la suite d’un événement que le père Laughton ne mentionne jamais, mais peut-être Ruprecht a-t-il des camarades, suggère le prêtre, qui pourraient l’accompagner? Dennis s’étrangle de rire en entendant parler de ce projet. «Qui sera assez crétin pour se laisser embringuer dans ce truc? lance-t-il. C’est comme porter collé dans le dos le plus gros écriteau du monde disant: “Foutez-vous de ma gueule”.»

        Le clou du Concert de cette année est le groupe de rock Shadowfax qui, avec Wallace Willis et Louis O’Brien, se flatte de ne posséder rien de moins que deux génies formés à la guitare classique: de vraies jeunes filles déboursent en vrai de l’argent pour entendre l’orchestre jouer des reprises impeccables des Eagles et d’autres géants du rock pour adultes. Même l’Automator est un fan depuis leur version de Rain in Africa de Toto lors du Concert de l’été dernier donné au bénéfice des victimes de la sécheresse en Éthiopie, sous l’égide du père Green. Toute proposition de numéro n’est cependant pas musicale. Dans un coin sombre du sous-sol, à ce moment précis, une petite foule est rassemblée autour de Trevor Hickey, penché en avant le derrière en l’air et une allumette enflammée dans une main, qu’en un geste solennel de magicien entrant dans la cage transpercée de sabres il tend lentement en arrière…

        Diablos: c’est le nom donné à la mise à feu et la mise en flammes des pets. Trevor Hickey est le maître incontesté de cet art ésotérique et dangereux. Les risques ne sauraient être plus élevés. Commettez ne serait-ce qu’une légère erreur de synchronisation, et il s’ensuivra des conséquences bien plus graves qu’un pantalon roussi; le mot «explosion» résonne comme un non-dit dans la tête de tous les spectateurs. Silence total maintenant que, dans un tremblement presque imperceptible (entièrement artificiel, «rien que pour le show», selon la formule de Trevor), sa main amène l’allumette entre ses jambes et vroum! le même bruit que si le tissu de l’Univers était déchiré en deux, puis, comme en écho, vient son contrepoint, une reprise de souffle collective, tandis que du derrière de Trevor jaillit un superbe panache de flammes à la sortie il ne devait pas faire loin d’un mètre, diront-ils entre eux après coup , un enchantement bleu violacé glacé et superbe qui baigne un instant le vestiaire d’une lumière surnaturelle.

        Personne ne sait vraiment quel est le régime alimentaire de Trevor Hickey, ou son régime d’entraînement; si tu l’interroges à ce sujet, il te répondra simplement qu’il a un don, et, en ayant été témoin, tu auras du mal à le contester, même si la raison pour laquelle Dieu lui a donné ce don en particulier est moins facile à appréhender. Mais il est vrai que les talents étranges abondent dans la confraternité des adolescents de moins de quatorze ans. Au même titre que Trevor Hickey, le «Duc des Diablos», tu as des gens tels que Rory «Pins» Moran, qui un jour s’est fait transpercer l’épiderme de la main gauche de cinquante-huit épingles; GP O’Sullivan, capable de simuler les bruits d’ouverture de boîtes de conserve, de sonneries de téléphones portables, de portes pneumatiques et tutti quanti, au moins aussi bien que le type de Police Academy; Henry Lafayette, capable de se désarticuler et célèbre pour s’être échappé d’une caisse remplie de slips coquilles après y avoir été coincé par Lionel. Les aptitudes de ces garçons sont tenues en aussi haute estime par leurs pairs que celles, plus conventionnelles, d’ordre athlétique ou sportif, de même que toute revendication d’une quelconque bizarrerie physique, telle que des oreilles qui frétillent (Mitchell Gogan), une production de mucus extraordinairement abondante (Hector «Hectoplasm» O’Looney), une laideur exceptionnelle (Damien Lawlor) et des cheveux verdâtres inexplicablement visqueux (Vince Bailey). La célébrité chez les seconde année est une Église étonnamment accueillante; parmi les deux cents garçons au minimum, il n’en est pratiquement aucun qui n’ait un talent ou une particularité, ou une caractéristique corporelle bizarre justifiant qu’on le célèbre.

        Comme tant de choses à ce moment particulier de leurs vies, cependant, cette situation peut se retourner, en l’espace d’une journée. L’école, avec sa sempiternelle insistance sur la conformité, les carrières, l’Avenir, est peut-être en partie responsable de ce renversement de situation, mais la clé de ce changement d’attitude est sans aucun doute les filles. Jusqu’à une période récente l’opinion des filles était de peu d’importance; et soudain du jour au lendemain ou presque la voilà devenue primordiale. Et les filles ont, eu égard à ce qui constitue un don, des critères tout à fait différents, certains iraient jusqu’à dire profondément conservateurs. Elles se fichent du nombre de balles de golf que tu peux te mettre dans la bouche; elles sont indifférentes aux mamelons surnuméraires; elles ne considèrent pas, pour la plupart, la maîtrise des Diablos comme un charme dont on pourrait se targuer même quand tu leur expliques combien c’est dangereux, même quand tu proposes de leur apprendre à pratiquer elles-mêmes ce que tu n’as jamais été jusqu’à faire à aucun de tes camarades de classe, soit dit en passant, et qui paieraient, eux, un paquet de fric pour acquérir cette compétence, ou ce talent folklorique, pourrais-tu même l’appeler hé, attends, pourquoi tu t’enfuis!

        Alors que la machine infernale de la puberté s’emballe et prend de la vitesse, les excentricités, les bizarreries et les singularités passent du statut de titres de gloire à celui de défauts à dissimuler, et c’est cette même realpolitik qui conduit les garçons à renoncer à leurs rêves, pourtant si ardemment et longuement caressés, de devenir, disons, un ninja, pour une conscience plus réfléchie de l’ici-et-maintenant, et qui en force d’autres, naguère vénérés comme des dieux, à se réinventer en MessieursTout-le-monde tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Rory Moran enlèvera ses épingles, Vince Bailey trouvera quelque produit pour domestiquer ses horribles cheveux; dans cinq ans, quand ils se prépareront à quitter l’école, combien, dans la foule de ceux qui l’applaudissent aujourd’hui alors qu’il salue («Je vous remercie, je vous remercie»), se souviendront que Trevor Hickey était jadis surnommé «Le Duc»?

      

    

  
    
      

      
        «HÉ, LA TURLUTTE, espèce de gros crétin!» Dennis passe à l’attaque alors que Ruprecht émerge de son sous-sol en clignant des yeux. «Tu as été trop loin, cette fois, espèce de taré!

        Qu’est-ce qu’il y a?» Ruprecht a l’air perplexe.

        «C’est toi qui as dit au père Laughton que je jouais du basson?» Le basson de Dennis, cadeau de sa belle-mère, est un secret bien gardé, rangé en permanence sous son lit.

        «Oh, ça, lâche Ruprecht.

        Espèce d’idiot, maintenant il veut que je joue avec toi dans ce concert de merde pour Noël.

        Oh oui!» Le visage joufflu de Ruprecht s’illumine. «Est-ce qu’on ne va pas bien se marrer?

        Je me couperai les deux mains avant de me produire sur scène avec toi et ton Orchestre de nazes! hurle Dennis. Tu m’entends? Je me couperai les mains!»

        Mais il est déjà trop tard: sa belle-mère a eu vent de sa participation à travers son vaste réseau clérical, et elle la soutient fermement. «La musique possède un merveilleux pouvoir d’apaisement», lui déclare-t-elle ce matin-là, ajoutant d’un air triste: «Tu es un jeune tellement révolté.»

        D’autres garçons ont été plus habiles, toutefois, et le prêtre, confronté à une évaporation massive de la communauté musicale de l’école, a été contraint de revoir à la baisse son projet originel. Au lieu d’un orchestre symphonique complet, celui du Concert de Noël sera dès lors un quatuor, avec Ruprecht et Dennis auxquels se joindront Brian «Jeekers» Prendergast à l’alto et Geoff Sproke au triangle. «C’est assez peu conventionnel, déclare, toujours optimiste, le père Laughton, et terriblement excitant.»

        La participation de Jeekers, bien qu’elle n’ajoute guère à la crédibilité du Quatuor, n’apparaît pas comme une grande surprise: les parents de ce dernier sont obsédés par Ruprecht et par leur désir de voir leur fils lui ressembler. C’est, toute proportion gardée, une tragédie. Dans n’importe quelle autre école, dans n’importe quelle autre classe, Jeekers doué pour les études, appliqué à l’excès eût été le maître incontesté. Les caprices du sort l’ont cependant affecté à la même classe que Ruprecht, et donc c’est ce dernier qui à chaque examen, à chaque contrôle, à chaque galop d’essai du vendredi, occupe la première place. Cela met les parents de Jeekers sa mère, une naine au visage si pincé qu’on a l’impression qu’elle sirote en permanence de l’acide sulfurique avec une paille, son père, un notaire crispé à côté duquel Pol Pot ressemble à Fonzy dans de véritables transes. «Nous n’avons pas élevé notre fils pour qu’il soit deuxième, hurlent-ils. Qu’est-ce qui cloche chez toi? Essaies-tu seulement? Tu ne veux pas être actuaire? Si, si», plaide Jeekers, et de se replonger donc dans l’étude, entouré d’emplois du temps, de devoirs à la maison, de courbes de suivi des performances, d’huile de foie de morue et de vitamines pour doper le cerveau. Ses activités extrascolaires, néanmoins, tournent largement autour de l’idée d’espionner Ruprecht, de faire ce qu’il fait, que ce soit le Quatuor ou le Club d’Échecs, dans l’espoir de découvrir ce qui lui donne cet avantage.

        Le choix de la musique pour le spectacle a été laissé à Ruprecht, qui a jeté son dévolu sur le Canon en ré majeur de Pachelbel, en expliquant à Jeekers que celui-ci est le morceau choisi par le PrTamashi pour la diffusion de ses programmes dans l’espace.

        «J’aime vraiment ce chant», dit Geoff. Puis ses sourcils se froncent. «Bien qu’il me rappelle vraiment quelque chose.

        Mais, ah…, croit devoir souligner Jeekers, nous n’allons pas, nous, le diffuser dans l’espace. Nous allons juste jouer pour nos parents.

        Peut-être, réplique Ruprecht, l’œil pétillant, mais on ne peut jamais savoir qui est susceptible d’écouter.

        Je suis en enfer, se murmure Dennis à lui-même.

        T’en es où avec la fille, Skip? demande Geoff, alors qu’ils retournent en classe après la pause. Est-ce qu’elle t’a déjà renvoyé un texto?

        Pas encore.

        Hum.» Geoff se caresse le menton. «Ma foi, je suppose que ça ne fait jamais que deux jours.»

        Deux jours interminables. Il sait qu’elle est en vie: hier matin, il l’a vue à travers le télescope sortir d’une SAAB argentée et monter, en secouant sa chevelure, les quelques marches de la porte d’entrée de St Brigid. Mais peut-être a-t-elle perdu son téléphone? Peut-être son crédit est-il épuisé? Peut-être n’a-t-elle pas du tout eu le message? Les «peut-être» l’entourent d’un brouillard, comme la théorie de Ruprecht, qui n’explique rien et se contente d’ajouter un point d’interrogation à tout ce qu’elle touche; et le téléphone se tient coi et muet dans sa poche, comme quelqu’un qui détient un secret qu’il ne veut pas communiquer.

        «Peut-être devrais-tu lui envoyer un autre haïku, suggère Niall.

        Envoyer un autre message, c’est comme te peindre le L de Loser, juste là sur le front, dit Mario. Pour l’instant, tout ce que t’as à faire, c’est rester tranquille et essayer d’avoir l’air cool.

        Ouais, acquiesce Skippy d’un air sombre, mais il ajoute: Es-tu sûr que c’est le bon numéro que tu m’as donné?

        Sûr que je suis sûr. Je ne commets pas d’erreur sur un truc pareil.

        Tu es donc bien sûr que c’est son numéro?»

        Mario émet un petit claquement de langue. «Je te le répète, c’est son numéro. Va le vérifier toi-même si tu ne me crois pas.

        Aller le vérifier moi-même?» Il y a là quelque chose qui cloche, Skippy ne peut s’empêcher de le penser. «Que veux-tu dire par aller le vérifier moi-même?

        Aux toilettes, répond allègrement Mario. Celles d’Ed’s.»

        Skippy s’arrête net. «Tu as eu son numéro dans les toilettes?

        Oui, c’est sur la porte de la cabine du milieu.»

        Au début, Skippy est trop stupéfait pour réagir.

        «Nom de Dieu, Mario, s’écrie Geoff, la porte des toilettes…?

        Où est le problème? Ce n’est pas comme si quelqu’un allait s’amuser à marquer un faux numéro. On peut y retourner pour regarder si tu veux c’est dans la cabine du milieu, sous ledessin d’un joint qui est en même temps un pénis en train d’éjaculer.»

        Skippy a maintenant recouvré sa faculté de parler, et il s’en sert. Mario riposte, les autres s’en mêlent, et ils sont bientôt si absorbés dans le débat qu’aucun ne remarque la silhouette qui se détache de la foule et s’avance vers eux pas avant la dernière seconde où, se déplaçant avec une facilité et une vitesse surprenantes pour quelqu’un de sa carrure, le type surgit derrière Skippy telle une ombre, lui saisit la tête de chaque côté et, avec adresse et rapidité, la cogne contre le mur.

        Skippy s’écroule par terre, telle une mouche écrasée, et il demeure là un certain temps, affalé sous le tableau d’affichage, déviant le flot de ses camarades. Après quoi, avec l’aide de Geoff, il se remet à grand-peine en position assise, et tâte avec précaution sa tempe qui saigne. Dennis regarde Carl se frayer à coups d’épaule un chemin à travers le hall grouillant de monde. «Ça signifie probablement que ce devait être le bon numéro», dit-il.

      

    

  
    
      

      
        CETTE NUIT-LÀ, HALLEY RÊVE D’ANCIENNES AMOURS; elle se réveille, toute rouge et avec un léger sentiment de culpabilité, quelques heures avant l’aube. «Howard?» Elle appelle doucement son prénom, comme si, d’une manière ou d’une autre, il pouvait savoir. Dans l’obscurité veloutée sa voix paraît ténue, précautionneuse, dissimulatrice. Mais il ne répond pas; à côté d’elle, la masse assoupie de son corps tourné de l’autre côté s’élève et retombe, placide et inconsciente, gigantesque organisme unicellulaire partageant son lit.

        Elle ferme les yeux, sans arriver à retrouver le sommeil, et à la place elle convoque donc l’objet de son rêve, un de ses béguins d’il y a des années, dans un appartement inondé de soleil de Mulberry Street. Mais, éveillée, ça ne marche pas; elle a l’impression qu’il s’agit de la vie de quelqu’un d’autre, et qu’elle est comme un voyeur, qui observe de l’extérieur.

        Le temps qu’elle ait pris sa douche, le soleil s’est levé. Il a plu pendant la nuit, et le jour est trempé, tremblant, avec des couleurs chantantes.

        «Bonjour, bonjour.» Howard fait irruption dans la pièce, sa veste déjà sur le dos, et il l’embrasse sur la joue avant d’ouvrir le réfrigérateur. Il met en marche le toasteur, verse du café et s’assied à la table, étudiant ses cours de la journée. Durant les deux dernières semaines, il s’est efforcé de ne jamais la regarder; elle ne sait pas pourquoi. A-t-elle changé de quelque façon? Dans le miroir son visage ne semble pas différent. «Alors, qu’y a-t-il au programme aujourd’hui?» demande-t-il.

        Elle hausse les épaules. «Un papier sur la technologie. Et toi?

        Enseigner l’histoire aux gamins.» À présent il lève les yeux, lui sourit, fade et menteur comme dans une pub pour des céréales.

        «Au fait, je vais avoir besoin de la voiture cet après-midi.

        Ah oui?

        Oui, faut que j’aille voir ce Salon de la Science.

        Au RDS? Farley va y être, tu devrais aller lui dire bonjour.

        Je n’y manquerai pas. Mais la voiture… est-ce que je peux venir la prendre à l’école à l’heure du déjeuner?

        Pourquoi ne pas la garder maintenant? J’irai en bus.

        Tu es sûr?

        Évidemment que je suis sûr, c’est plus logique pour toi, plutôt que de devoir… houlà, mais dans ce cas je ferais mieux de me dépêcher…» Il regarde sa montre, dans l’instant qui suit il lui envoie un baiser à la volée, puis dans le même mouvement précipité voilà qu’il a fermé la porte derrière lui.

        C’est comme cela qu’ils vivent désormais, tels deux acteurs donnant les dernières représentations d’un spectacle que plus personne ne vient voir.

        La matinée est un bourbier d’e-mails et d’appels manqués, de messages vocaux promettant davantage d’e-mails, davantage d’appels. Tout de même, la perspective d’un après-midi passé dans le monde extérieur rend la chose plus facile à supporter. Les gens n’arrêtent pas de dire à Halley combien elle a de la chance de travailler chez elle. Pas de transports! Pas de patron en face de toi! Tu n’as même pas besoin de t’habiller! Elle avait elle-même coutume de faire l’éloge du travail à domicile, ou d’une société entièrement en réseau, ainsi qu’on l’appelait alors, comme la grande promesse de la révolution numérique. Or l’y voici, tout excitée de se rendre à un salon scientifique pour adolescents car cela lui fournit un prétexte pour se maquiller. Fais bien attention à ce que tu appelles detes vœux, pense-t-elle.

        À Ballsbridge elle gare la voiture et quitte l’après-midi radieux pour l’obscurité du hall d’exposition. À l’intérieur tout est brouillé par une agitation frénétique, comme dans une colonie de jeunes fourmis. Où qu’elle tourne le regard, des bidules mystérieux bourdonnent, étincellent, crépitent, clapotent; des animaux reniflent docilement des électrodes et font tourner des roues; des ordinateurs cryptent, décryptent, configurent. Malgré tout le tapage, cependant, la science est manifestement d’une importance secondaire pour les jeunes exposants; entre les stands, les regards échangés sont si ouvertement lubriques que même en ne faisant que passer on éprouve un vague sentiment d’atteinte à la dignité.

        Elle fait le tour des pièces exposées, parle à leurs auteurs qui manquent de souffle, tandis qu’autour d’elle leurs pairs, manifestement là sous la contrainte, traînent des pieds en arborant la mine désespérée de prisonniers dans une marche de la mort gamins efflanqués au teint terreux vêtus de tristes uniformes, incapables de tenir en place, s’envoyant des coups et répétant des blagues qui n’ont rien de drôle. Apercevant au loin Farley, le collègue de Howard, elle se fraie un chemin jusqu’aux stands de Seabrook, où une étude du système de régulation thermique chez les reptiles a été compromise par un gecko. Celui-ci, en effet, s’est fait la malle sans autorisation. Deux garçons rampent à sa recherche dans l’espace derrière le stand en tendant des petits bouts de barre chocolatée; les deux autres membres de l’équipe semblent plus préoccupés de paraître cool devant les filles de Loreto qui exposent l’aérogénérateur de l’autre côté de l’allée. «Je savais que nous aurions dû apporter un gecko de remplacement.» À côté d’elle, Farley secoue la tête. «Il ne va pas revenir.

        Tout va bien gecko mis à part?

        Tout va bien. Je compte les jours jusqu’à Noël, comme tout le monde je suppose.»

        Elle aimerait lui poser des questions sur Howard, essayer de découvrir ce qu’il pourrait avoir en tête, ce qu’elle peut faire; mais elle hésite, et peu après deux garçons arrivent d’un autre stand d’exposition de Seabrook l’un basané, pourvu d’un intimidant monosourcil, l’autre rouquin, aux traits pâles grêlés d’acné, avec tous deux cette même physionomie légèrement dysmorphique propre aux adolescents, comme si leurs visages avaient été copiés sur un catalogue au moyen d’une technique mal maîtrisée pour prévenir Farley qu’on a versé du Coca-Cola sur leur ordinateur portable.

        «“On”? répète Farley.

        C’est bien ça qui s’est passé, dit le rouquin.

        Oh, Seigneur, excuse-moi Halley», soupire Farley en leur emboîtant le pas.

        Comme c’est étrange que Howard passe sa journée entière avec des garçons de ce genre, pense-t-elle. Rien que de les côtoyer quelques instants, elle se sent complètement démoralisée.

        Tandis qu’elle reprend la voiture une Bluebird ancienne, assemblage tout personnel maintenu assemblé par la rouille et qui représente le seul investissement important dans l’existence de Howard avant qu’il ne la rencontre, elle tente de se persuader qu’elle n’est pas contrariée de rentrer chez elle. Elle allume la radio, chantonne sans écouter, accompagnant les voix en arrière-plan, n’oppose aucune résistance quand son esprit décide de retourner à ces temps grandioses d’exubérance irrationnelle, où il ne se passait guère de jour sans qu’une nouvelle start-up ne démarre, ou une IPO, ou quelque autre somptueuse fiesta du même genre, ainsi que les appelait son ancien éditeur, pour donner à Halley l’occasion de s’habiller; les beaux jours de la bulle Internet, où l’on ne parlait que de l’avenir, imaginé comme une sorte d’Extase profane d’un noir mat, une époque de convergence et de bonheur sans fin, dont on croyait de manière presque unanime, là, à la fin du XXesiècle, qu’on était sur le point de la vivre, et où Halley passait ses nuits dans un petit appartement de Mulberry Street…

        Le chien bondit devant elle dans un éclair de fourrure dorée pour disparaître immédiatement hors de vue. Elle écrase le frein, mais la voiture, dans un bruit étonnamment lourd, presque industriel, l’a déjà heurté. Ouvrant la portière elle sort tant bien que mal dans la rue sa rue, avec sa maison, et le reste de la journée tel qu’il aurait dû être, à seulement quelques mètres au moment même où la voisine d’en face ouvre sa porte et se précipite dans sa direction.

        «Il a surgi de nulle part, bafouille Halley, il a sauté droit devant la voiture…

        La porte du jardin était ouverte», dit la femme, mais son attention est tournée vers le chien, elle s’agenouille pour caresser sa tête teintée de rose. Il gît à plat sur le flanc, non loin du pare-chocs du véhicule; ses yeux marron sourient à Halley tandis qu’elle s’accroupit auprès de lui. De sous sa tête, du sang dégouline le long du gravier. «Oh, Polly…»

        Une voiture s’est arrêtée derrière celle de Halley. Dans l’impossibilité de passer, le conducteur sort et se plante là. «Oh, la pauvre bête… vous l’avez heurtée?

        Elle a surgi de nulle part, répète Halley d’un air misérable.

        La pauvre vieille.» L’homme s’accroupit à côté des deux femmes. La chienne apprécie qu’on s’occupe d’elle, son regard passe de l’un à l’autre, tandis qu’elle frappe faiblement le sol de sa queue. «Il faut l’emmener chez le vétérinaire», dit l’homme, et ils se mettent à discuter de la meilleure façon de s’y prendre pour la soulever. Si l’on pouvait glisser un drap sous elle, une sorte de hamac? Mais un cri perçant jaillit de non loin de là. À la porte du jardin, la petite fille est pétrifiée.

        «Rentre, Alice, ordonne la femme.

        Polly! crie la gamine.

        Rentre», répète la mère, mais la petite fille se précipite comme une folle dans l’allée et au moment où elle les rejoint son visage est déjà inondé de larmes. «Polly! Polly!» La chienne halète et se lèche les côtes, comme pour essayer de la calmer.

        «Chut, Alice… Alice…» La femme se relève à moitié tandis que la fillette commence à gémir, sa tête virant tout entière au mauve, se muant en une seule immense bouche. «Chut…» La femme presse la tête de l’enfant contre son corps; les petites mains battent l’air autour de sa jupe. Doucement, elle la ramène vers la maison. «Allons maintenant… tout ira bien…»

        D’un air absent, Halley trace des ronds du bout de ses doigts sur le goudron délavé, tandis que l’homme téléphone à la Société protectrice des animaux. Sous peu, la femme réapparaît, un drap blanc roulé dans les bras. Elle attend que l’homme mette fin à son appel et tous les trois transportent alors la chienne sur le bas-côté. Il n’est plus besoin de l’emmener chez le vétérinaire. Ils tirent le drap sans vraiment l’ajuster sur le corps de l’animal.

        «Je suis vraiment désolée, plaide une fois de plus Halley.

        J’avais l’intention d’arranger cette porte, dit la femme d’un air perdu. Le facteur a dû la laisser ouverte.»

        L’homme lui pose la main sur le coude et lui dit que ce sont là des choses qui arrivent. Halley brûle d’envie qu’il le lui dise à elle aussi, mais il ne le fait pas. Tous trois échangent leurs numéros de téléphone, comme si la pièce comportait un acte supplémentaire; «J’habite de l’autre côté de la rue», dit Halley à la femme, même si cette information n’a pas vraiment de raison d’être. Puis elle remonte dans la voiture et lui fait parcourir les quelques mètres jusqu’à sa propre porte. Une fois à l’intérieur, elle jette un coup d’œil à travers les rideaux pour voir la femme qui, les joues barbouillées, continue de monter la garde au coin, à côté du drap de lit d’où dépassent les pattes de la chienne, distinctement, deux par deux. L’autre retriever est étendu sur l’herbe du jardin, le museau pointant lamentablement à travers la grille; d’une fenêtre de l’étage la petite fille regarde, les mains appuyées contre la vitre, en pleurant silencieusement.

        Halley ferme les rideaux et se blottit dans un coin. Le téléphone sur le bureau clignote pour lui indiquer des appels; le poisson numérique nage de long en large sur l’écran de l’ordinateur. Pour la première fois depuis son arrivée en Irlande, elle regrette sans la moindre réserve de n’être pas chez elle, à New York. Comme si toute sa vie en Irlande avait été tendue vers cet instant, qui a fait d’elle une écraseuse de chien.

        Peu de temps après, elle entend Howard rentrer, précédé d’un sifflotement semblable au générique d’une vieille série de pacotille. Elle s’assied sur le canapé, regarde avec fureur son sourire avenant, sans intention. «Alors comment était le Salon? demande-t-il.

        Quoi?

        Le Salon de la Science?»

        Le Salon de la Science! Le gecko! Le rappel de cet après-midi lointain et de sa propre participation combien triviale, combien fichtrement inutile pour qui que ce soit!  est comme de l’essence versée sur les flammes de sa colère. «Howard, pourquoi n’as-tu pas fait réviser la voiture?

        Quoi?» Howard, à l’esprit lent, pose sa serviette et son pardessus.

        «Ces putains de freins sont foutus, Howard, je t’ai demandé un million de fois d’apporter ce tas de boue au garage et tu n’as jamais été fichu de le faire…»

        Howard la considère attentivement comme si elle parlait une langue inconnue. «Ma foi, je le ferai, si tu le désires, je le ferai. Qu’est-ce qui cloche, est-ce que quelque chose…?»

        Elle lui raconte, les mots se bousculant, surchauffés, la chienne, la femme, la petite fille.

        «Oh mon Dieu…» Il lui ébouriffe les cheveux. «Je suis désolé, Halley.» Mais sa compassion ne fait qu’attiser sa colère. Pourquoi devrait-il s’en tirer à si bon compte? Oui, elle conduisait la voiture, mais tout le reste est sa faute! Sa faute!

        «À quoi cela sert-il d’être désolé? Bon Dieu, Howard, et si ç’avait été la petite fille qui avait déboulé dans la rue? Qu’est-ce que tu dirais en ce cas? “Désolé”?»

        La tête basse, Howard marmonne d’un air contrit.

        «Pourquoi ne fais-tu simplement pas ce que tu prévois de faire? Il faut que tu penses à ce qu’il y a à faire, Howard, tu as des responsabilités, tu ne peux pas te contenter de flotter dans ton propre petit monde, plongé dans tes livres de guerre, à rêver que tu combats les nazis…

        Les boches», dit Howard au plancher.

        Quoi?

        Les nazis, c’est la Seconde Guerre mondiale. Je fais la Première.

        Oh, pour l’amour de Dieu… est-ce que tu m’écoutes seulement? As-tu seulement conscience d’avoir une vie ici? Ne suis-je qu’un fantasme qui interrompt ta lecture? Il te faut foutrement prendre en charge les choses, Howard, il faut t’éveiller aux gens qui t’entourent, qui dépendent de toi! Même si tu trouves cela assommant, c’est quand même ta vie!»

        Elle lui balance cela, plutôt deux fois qu’une, toute la frustration qui s’est accumulée au cours des deux dernières semaines et depuis plus longtemps. Howard écoute en silence, les épaules voûtées, les yeux plissés comme s’il avait mal à l’estomac, et plus elle le réprimande, plus son front se froisse dans cette attitude coincée, quelque part entre la confusion et le martyre, et plus il se plie en deux, jusqu’à ce que, dans un sursaut, elle se demande s’il ne va pas réellement être malade, et à ce moment-là il s’assied de manière abrupte sur le bras du fauteuil et dit, presque pour lui-même: «Je ne peux plus continuer.

        Quoi? demande Halley.

        Je suis vraiment désolé», lâche Howard, d’une voix étranglée.

        Avant même d’en avoir pris conscience, elle doit savoir ce qui va suivre, car elle éprouve déjà cette impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac: il n’y a plus d’air dans ses poumons, et elle ne semble pas à même de le renouveler. Pas maintenant, pense-t-elle, pas maintenant! Mais voilà qu’il lui bredouille des choses sur Robert Graves et Halloween, Wild Horses et le réchauffement de la planète, une professeur remplaçante de géographie qui boit des cosmopolitans tout cela s’abat sur elle comme une averse, et avant qu’elle ait pu en décortiquer le sens, le sang a reflué de son visage, ses doigts bourdonnent de légèreté.

        Et une partie d’elle pense au féminisme! Une partie d’elle pense à toutes les femmes qui se sont battues pour leurs droits, et elle se sent honteuse de les laisser tomber, car à mesure que l’histoire de l’infidélité de Howard se dévide, elle n’éprouve qu’un sentiment atroce d’effondrement, d’horrible désintégration au sens littéral, comme si elle s’était transformée en gadoue et se répandait en cascade partout sur le plancher.Il lui raconte qu’il ne sait pas comment il se sent, il ne sait pas ce qu’il veut et tout ce qu’elle veut, elle, c’est qu’il la ramasse et la remette telle qu’elle était; elle veut plaider et supplier et crier pour qu’il retire ce qu’il vient de dire, la prenne dans ses bras, lui dise que rien n’a changé, que tout va très bien. Mais bien sûr ce n’est pas ce qui se passe.

      

    

  
    
      

      
        LE LENDEMAIN MATIN DE L’INCIDENT DANS LE HALL NOTRE-DAME, la tempe de Skippy s’est épanouie en une horrible fleur violacée. Il y a des ecchymoses que l’on arbore comme des décorations. Quand tu les as récoltées au rugby, ou dans une course de quads, ou en tombant de quelque part ou de quelque chose en état d’ébriété, il ne faut jamais rater une occasion d’exhiber un bon bleu. Une ecchymose qui t’a été infligée par quelqu’un d’autre est cependant une tout autre histoire: ça ressemble à une grande flèche clignotante qui te désigne comme punching-ball potentiel, et il ne se passera pas longtemps avant que des garçons fassent la queue pour ajouter quelques ecchymoses de leur cru, comme s’ils n’avaient jamais fait qu’attendre que quelqu’un leur montre l’exemple. En une seule matinée Skippy a subi l’équivalent d’une semaine de tabassage les uns lui refermant la porte dessus, les autres lui faisant des croche-pieds dans le couloir, sans parler du pensum infligé par MmeNi Riain, trois pages sur les origines gaéliques du nom Seabrook, pour être arrivé en retard en cours. Au déjeuner il est trop démoralisé même pour manger; tandis que les autres vont au Réfectoire, il part rôder tout seul.

        «Pauvre type, dit Niall. Il l’a dans la peau.

        Ce coup sur la tronche est la meileure chose qui ait pu lui arriver, affirme Dennis, transportant son plateau jusqu’à leur table. Peut-être qu’il va comprendre quelle connerie c’était que toute cette histoire de Fille au Frisbee. Et nous n’aurons plus à nous payer cette chanson de tapette, là, BETHani.

        Cette chanson me rappelle réellement quelque chose, constate Geoff en fronçant les sourcils.

        C’est quand même dommage, dit Niall, car elle lui plaît vraiment.

        Aimer réellement quelque chose est la meilleure façon de s’assurer de ne jamais l’avoir.» Dennis vient de rentrer de la répétition du Quatuor quarante-cinq minutes de remarques sarcastiques («Ah, tu croyais sans doute que le morceau était à quatre/quatre?») et de gros yeux de la part de Ruprecht et il est d’une humeur particulièrement maussade. «C’est ainsi que vont les choses dans ce stupide monde de merde.

        Je le suppose, concède Niall. Mais je ne vois pas pourquoi.

        Peut-être que Dieu l’a fait pour nous mettre à l’épreuve? suggère Geoff.

        Oh c’est ça, Geoff, et puis à la fin nous recevrons tous des sucettes, dit Dennis d’un air renfrogné.

        Ma foi, le hic c’est bien sûr…» Ruprecht lève la tête de son manuel comme un hamster sagace «… que l’Univers est asymétrique.

        Quoi? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?

        Je veux dire que nous sommes passés d’un système parfaitement symétrique dix dimensions, toute la matière, toute l’énergie conjointes à un système complètement dysfonctionnel et dissymétrique avec des dimensions qui s’enroulent sur elles-mêmes, des forces physiques désunies, et cætera. À l’évidence, il est encore un petit peu symétrique, nous avons nos lois dela physique, la relativité, la symétrie rotationnelle, et ainsi de suite. Mais quand on le compare à d’autres topologies possibles, que la théorie M prend en compte, notre univers paraît vraiment déséquilibré. Et des modèles qui apparaissent à un niveau quantique accentuent le déséquilibre.»

        Dennis pose sa fourchette. «La Turlutte, de quoi diable est-ce que tu causes?

        Exactement de la même chose que toi. La structure fondamentale de l’Univers signifie que les choses échouent invariablement à faire contrepoids. Le toast atterrit toujours du côté beurré. Des étudiants brillants en prennent plein la figure au lieu d’être respectés comme de futurs leaders. Tu ne peux pas avoir ce que tu veux, mais quelqu’un d’autre qui ne le veut pas l’a tant et plus. L’asymétrie. Elle est partout, où que tu regardes.» Il soulève son corps grassouillet pour se tourner sur le banc, inspectant la salle. «Là-bas, par exemple, Philip Kilfether…» Il pointe le doigt vers l’endroit où ce dernier, le Garçon le plus Petit de Seabrook, est assis, à peine visible derrière son carton de jus d’orange. «Tout ce dont Philip Kilfether a jamais rêvé, depuis qu’il a été en âge de parler, c’est de devenir joueur professionnel de basket-ball. Mais à cause de la défaillance de sa glande pituitaire, il ne fera jamais plus d’un mètre vingt.»

        Ils contemplent le spectacle tragique de Philip Kilfether, qui passe tous les jours des heures sur le terrain de basket, galopant d’un bout à l’autre tandis que le ballon file, inatteignable, au-dessus de sa tête, et plus d’heures encore dans sa chambre, aux murs tapissés de posters de Magic, Bird, Michael Jordan et autres hommes célèbres pour leur haute taille, à exécuter des exercices d’étirement, au mépris de tous les pronostics médicaux. Des murmures entendus montent de la compagnie attablée.

        «Skippy avec sa Fille au Frisbee est un autre exemple patent. Elle lui plaît. Elle lui donne un baiser. La voie de la facilité serait que ça continue dans cette veine. Mais au lieu de cela, voilà qu’elle disparaît et que Carl lui flanque une raclée à lui. C’est déconcertant.

        Ou encore Caetano, ajoute Geoff. Il était amoureux d’une fille au Brésil et il a dépensé toutes ses économies pour lui acheter cet appareil MP3, parce qu’un jour qu’ils regardaient ensemble la chaîne de téléachat elle lui a dit qu’elle aimerait bien avoir un MP3, et puis pratiquement le lendemain du jour où il le lui a offert, elle est partie avec ce type qui réparait les canalisations dans la maison de vacances de ses parents, et cela alors qu’elle avait confié à Caetano qu’elle trouvait ce type idiot, qu’il avait les articulations des doigts vraiment poilues et qu’il sentait les chiottes, et après, quand Caetano lui a demandé de lui rendre le MP3, elle n’a pas voulu…

        L’asymétrie semble en effet particulièrement prononcée quand des filles sont impliquées, remarque Ruprecht.

        Dis, Ruprecht, tu penses que dans un autre univers les filles ne seraient pas aussi asymétriques?

        Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas, répond Ruprecht, ajustant ses lunettes à la manière d’un professeur émérite. Comme je le dis, les modèles qui apparaissent à un niveau quantique sont répliqués à toutes les échelles.

        Voilà qui est super, La Turlutte, réplique Dennis. Tout ce que Skippy a désormais à faire, c’est de trouver sa voie dans un univers parallèle.

        C’est théoriquement possible, observe Ruprecht.

        Eh bien, t’est-il “théoriquement possible” de proposer quelque chose qui soit vraiment susceptible de l’aider?

        Comme quoi?

        Je ne sais pas, comme un rayon mortel pour descendre Carl.

        La violence n’a jamais rien résolu, lâche Ruprecht d’un ton sentencieux.

        La violence résout tout, espèce d’idiot, regarde toute l’histoire du monde. Quelle que soit la situation, on se la traîne un petit bout de temps, après quoi on a recours à la violence. C’est la seule et unique raison pour laquelle on a des savants, pour rendre la violence plus violente.

        Ton interprétation de l’Histoire me fait l’effet d’être du même niveau que ton aptitude au basson, rétorque sèchement Ruprecht.

        Va te faire foutre, Ruprecht, et ta théorie boiteuse également.» Dennis se rejette en arrière sur sa chaise d’un air sinistre. «La vérité, c’est que Skippy serait encore un loser dans un univers parallèle. Nous serions toujours tous des losers, même dans un univers constitué de minuscules fourmis femelles.»

        



        Dans le hall d’entrée, quelques-uns des nageurs sont rassemblés autour du panneau d’affichage. «Hé, Juster! Viens jeter un coup d’œil à ça!» lance Antony Taylor.

        Le Coach a inscrit l’équipe sélectionnée pour la rencontre. Ton nom figure en second à partir de la fin.

        «Je n’arrive pas à croire qu’il t’ait retenu», dit Siddartha Niland. Il aurait aussi bien pu balancer une putain de brique dans la flotte.

        Tu ferais mieux de ne pas nous gâcher ça, Juster, lance Duane Grehan.

        Pourquoi bordel irait-il te prendre?» Siddartha secoue la tête. «C’est tout bonnement insensé.»

        À l’étage tu appelles Papa pour lui apprendre la nouvelle. «C’est super, mon pote!» La voix de Papa grésille dans le lointain.

        «Est-ce que tu penses que vous pourrez venir?

        Je l’espère, fiston, je l’espère vraiment.

        Que dit le Dr Gulbenkian?

        Ce qu’il dit?

        Il ne devait pas passer?

        Oh oui oh, tu sais, rien que la routine. Tu le connais. Écoute, D, c’est la folie ici aujourd’hui, je ferais mieux d’y aller. Mais c’est une grande nouvelle, une grande nouvelle. Cela va vraiment nous remonter le moral.»

        Tu raccroches et tu te rends à la fenêtre pour regarder dans le télescope. De derrière la porte, les yeux morts en plastique des lunettes de natation t’observent en train d’observer.

        Tu ne sais pas pourquoi le Coach t’a retenu. Tu as fait les plus mauvais temps de toute l’équipe. Ce n’est pas seulement une question de lenteur. Chaque fois que tu nages, à présent, c’est comme s’il y avait cette marée secrète là en attente, rien que pour toi; et tandis que tous les autres garçons foncent enlignedroite vers l’arrivée, tandis que le Coach frappe dans ses mains et les encourage de ses cris, elle essaie de t’emporter, de t’entraîner vers un endroit invisible sous l’eau, une porte sombre derrière laquelle se trouve une pièce que, dans ta descente vers elle, tu as presque l’impression de reconnaître… et comme dans un rêve quand tu t’aperçois qu’il s’est mué en cauchemar, c’est le moment où tu te mets à flipper, à battre et fouetter l’air, ce qui ne fait qu’aider les sombres aimants à t’attirer vers le bas, jusqu’à ce que tu aies authentiquement l’impression que tu vas te noyer, là dans les hauts-fonds de la piscine de l’école à la dernière seconde seulement quelque chose se déchaînera contre toi mais tu le repousseras, lutteras pour gagner la surface et t’accrocher au mur aussi vite que tu pourras, Paddy une fois de plus dernier, Daniel, et derrière toi cela disparaîtra de nouveau, replongera dans le bleu innocent, dans l’attente de la fois prochaine…

        Elle n’est pas là-bas. Tu abandonnes le télescope, recules à l’intérieur de la chambre. Le X de la rencontre brille en rouge feu sur le calendrier. Les pilules t’appellent depuis le bahut. Respire à fond, Skip. Souviens-toi de ce que le Coach a dit. Il peut se passer beaucoup de choses entre-temps. Un collégien homme-grenouille s’inscrit à Seabrook et te voilà viré de l’équipe. Tu restes coincé dans un ascenseur, tu te casses un bras. Ou je ne sais quoi de pire.

        Pour l’heure cependant c’est le retour en classe, les déserts indigestes de la grammaire et des règles et des faits, la vie lointaine à laquelle on te prépare aperçue à travers les fenêtres des explications de textes et des études de cas et des jeux de rôles censés enrichir le vocabulaire…

        «Bonjour, j’aimerais acheter une bicyclette neuve.

        Certainement, monsieur. Quel genre de bicyclette cherchez-vous? Est-ce pour un usage quotidien?

        J’ai besoin d’effectuer le trajet entre mon domicile et le travail. Je cherche quelque chose de solide, de pratique et qui ne soit pas trop onéreux. Pouvez-vous me montrer votre gamme?»

        … et par fractions seulement cela semble moins vide que l’ensemble, et l’influence maligne de l’ecchymose continue à exercer sa magie malfaisante, comme une contre-amulette, un mauvais sort dont tu ne peux te défaire…

        «Oh, monsieurJuster…»

        Il te rappelle à la porte de la classe à présent vide. Suspendu là telle une araignée dans une toile invisible. «Plongé dans vos pensées, monsieurJuster…?

        Euh, oui, mon père.» Il continue à te parler.

        «Y a-t-il quelque chose qui vous perturbe, mon fils?

        Non, mon père.» Tu essaies de ne pas te tortiller sous son regard de braise.

        «Vous vous êtes quand même bien fait amocher.

        Euh… je suis rentré dans une porte.

        Mmm.» Les doigts qui se tendent pour toucher ta tempe sont froids et humides et curieusement granuleux, comme si c’était le mercredi des Cendres et qu’on te passait sur la peau de la cendre mouillée. «Ce n’était pas très malin, n’est-ce pas?

        Non, mon père.

        Qu’allons-nous faire de vous, monsieurJuster?

        Je ne sais pas, mon père.

        Si vous n’arrivez pas à franchir même une simple porte…» Le prêtre s’interrompt. Un soupir traverse en ondulant son corps en lame de couteau. «Ma foi, les garçons seront toujours les mêmes, je suppose.» Les yeux noirs scintillent. «Pas vrai, monsieurJuster?

        Euh… oui, mon père.

        Toujours, laisse échapper le père Green, comme pour lui-même, toujours…» Et il se retire, pareil à de la fumée aspirée par un conduit de cheminée; te laissant détaler, essuyer l’endroit où les doigts t’ont touché, ces os qui semblaient s’enfoncer tout droit à travers ta peau et dans ton âme.

      

    

  
    
      

      
        CE SOIR-LÀ, RUPRECHT REVIENT DU LABO pour trouver Skippy assis, toutes lumières éteintes, et enroulé dans son duvet, en train de se battre avec une hydre d’une blancheur cadavérique qui souffle du gel et bat l’air de ses membres en déchaînant ce qui ressemble à des avalanches de coups de rasoir.

        «Ce personnage a l’air mauvais, remarque Ruprecht.

        Le Démon de la Glace.» En tailleur sur le plancher, Skippy tape par saccades tantôt à gauche, tantôt à droite, sur la manette de contrôle, la bouche crispée en une ligne mince, avec une expression de concentration intense; quand M.Tomms arpente le couloir pour l’extinction des feux, il éteint la machine et se met au lit sans dire un mot de plus.

        Et puis, au moment précis où Ruprecht est certain qu’il dort, il entend Skippy à travers l’obscurité: «Le coup de poing de Carl, cela n’a pas forcément quoi que ce soit à voir avec Lori.

        Tu crois pas?

        Carl est un connard. Il n’arrête pas de faire ce genre de truc. Il n’a pas besoin d’une raison.

        C’est vrai», concède Ruprecht.

        Il y a un silence, et puis la voix revient par-dessus les lattes de bois qui séparent les lits. «De toute façon, comment saurait-il même que je lui ai envoyé un texto?»

        Les ressorts gémissent tandis que Ruprecht se redistribue dans son lit, croise ses mains sur son ventre tout en se tournant les pouces, l’air supputatif. «Ma foi, l’hypothèse serait que ton amie le lui ait dit…»

        Suit alors un autre silence, comme, autrefois, dans les conversations téléphoniques à longue distance; et puis vient la réponse, provocante: «Elle ne ferait pas ça.» Skippy se tourne sur le flanc, vers le mur, et, peu de temps après, une toute petite musique s’élève de ses écouteurs, la chanson de BETHani en miniature comme une harmonie de sauterelles dans un champ lointain.

        Ruprecht, encore tout imprégné de l’odeur de sucre d’un repas entièrement constitué de beignets, n’arrive pas à dormir. Il se relève, ouvre le dossier SETI dans son ordinateur, passe un moment à observer l’écran traiter les nouvelles dépourvues de sens que l’Univers lui rapporte; il dresse une liste au hasard de mots en M Macaque, Marqueur, Miel, Mulet pour voir si des liens inhabituels surgissent; il regarde la silhouette de son ami qui se soulève et retombe doucement, nimbée dans son cocon de nanomusique.

        Il pense à l’asymétrie. Voici un monde, pense-t-il, où tu peux être au lit, à écouter une chanson en rêvant à quelqu’un que tu aimes, et tes sentiments et la musique résonneront d’une manière si puissante et si achevée qu’il paraît impossible que la personne aimée il ou elle quelle qu’elle soit, où qu’elle puisse être, ne sache pas, ne reçoive pas ce signal vibrant de ton cœur, comme si toi et la musique et l’amour et l’Univers tout entier vous étiez fondus en une force unique à même d’être canalisée dans l’obscurité pour lui apporter ce message. En réalité, hélas, non seulement il ou elle ne saura pas, mais il n’y a rien qui empêche cette autre personne d’être dans son lit au même moment en train d’écouter la même chanson en pensant à quelqu’un de tout à fait autre et donc de diriger ces sentiments identiques dans une direction opposée, vers une personne autre, qui pourrait à son tour être couchée dans le noir en train de penser à une autre personne encore, une quatrième, qui pense à une cinquième, et ainsi de suite, et ainsi de suite… De sorte que plutôt que d’avoir un univers de couples parfaitement unis, d’amours réciproques voletant gentiment et symétriquement à travers l’espace comme autant de paires d’ailes de papillon, nous avons des chaînes de désirs qui s’étendent et serpentent pour s’achever dans un nombre infini de culs-de-sac.

        De même que la forme des objets naturels tels que les arcs-en-ciel, les flocons de neige, les cristaux et les fleurs en pleine éclosion dérive de la manière symétrique dont les quarks se disposent dans l’atome vestige de l’état perdu de parfaite symétrie de l’Univers, de même Ruprecht est convaincu que le triste état des histoires d’amour peut être imputable au subatomique. Si tu étudies les cordes, tu apprendras qu’il y en a deux sortes, celles qui sont fermées et celles qui sont ouvertes aux extrémités. Celles qui sont fermées sont des boucles en forme de O, qui flottent comme des anges sans se soucier des exigences de l’espace-temps, ni jouer aucun rôle dans notre réalité. Ce sont les cordes ouvertes, les cordes délaissées, incomplètes en forme de U, dont les bouts désespérés collent à la matière poisseuse de l’Univers; ce sont elles qui deviennent les composantes de la réalité, ses particules, ses échangeuses d’énergie, les productrices débordantes de toute cette complexité. Notre univers, pourrait-on presque dire, est en réalité constitué de solitude; et cette solitude qui est à la base de tout persiste pour hanter chacun de ses résidents. Mais la situation pourrait-elle être différente dans d’autres univers? Dans un univers, par exemple, où toutes les cordes seraient fermées, à quoi l’amour ressemblerait-il? Et l’énergie? Et l’espace-temps? Une fois de plus, Ruprecht est happé par le chant des sirènes du point d’interrogation. Inévitablement, de façon latérale, ses pensées dérivent de Skippy et de sa situation difficile vers des questions infiniment plus vastes des univers lovés avec volupté dans des dimensions secrètes, des étendues de pure altérité étincelante, des topographies pleines de fronces abritant des formes que même les rêves qu’on en fait laissent hors d’atteinte…

        Un bruit le rappelle à la réalité un tapotement, à peine audible, à la fenêtre. C’est un papillon de nuit manifestant faiblement son désir pour la lune de l’autre côté de la vitre: une autre histoire d’amour non partagé, pense Ruprecht. Il lève le châssis pour le laisser sortir, puis retourne à son manuel pour écrire MOON, lune, MOTH, papillon de nuit. Au milieu du second mot il s’arrête, et pendant un long moment il demeure immobile, comme frappé par la foudre au-dessus de la page; puis il se précipite à la fenêtre et regarde dehors, comme s’il pouvait distinguer là, dans le noir, le rapide battement ascensionnel de toutes petites ailes…

      

    

  
    
      

      
        UNE FOIS PAR SEMAINE, plus si son emploi du temps le lui permet, le père Green effectue le trajet depuis la garnison hautaine de la grande bourgeoisie jusqu’à la cité Saint-Patrick, afin de rendre visite à ces paroissiens trop mal en point ou trop fragiles pour assister à la messe. Le trajet ne fait guère plus d’un kilomètre, mais Saint-Patrick appartient à un autre monde, un monde rongé par la négligence et la puanteur des déchets humains. Il gravit des cages d’escalier délabrées pour parvenir à des portes scarifiées de graffitis; même après qu’il se sera annoncé, un œil craintif le jaugera des pieds à la tête à travers un entrebâillement avant de défaire l’ultime chaîne. Ce sont des femmes, presque exclusivement. MmeDoran, MmeCoombes, MmeGulaston: aux taches de vieillesse, aux rinçages bleus, oubliées, et pourtant, d’une certaine manière, encore bien présentes. À l’intérieur il y aura la télévision, que l’on aura fait taire par égard, sans pour autant l’éteindre; du papier peint à motifs floraux semé d’images humides de Padre Pio et de Jean-PaulII à côté de photos dans des cadres ovales de maris décédés depuis longtemps, d’enfants et d’enfants d’enfants qui habitent maintenant à Ongar ou en Espagne ou sont simplement trop occupés pour supporter les lamentations inconsolables de l’âge. Il s’assiéra dans la cuisine; elles lui apporteront du thé et il se forcera à écouter tandis qu’elles lui raconteront leurs malheurs le radiateur électrique qui ne fonctionne pas, leurs jambes douloureuses, la dégradation du voisinage. C’est tout livré aux chiens, mon père. C’est comme une jungle. Pire qu’une jungle! Les gamins qui volent des voitures et font des rodéos avec. Cassent des bouteilles. Crient et hurlent à toute heure. Des petites frappes qu’ils sont, drogués, tous autant qu’ils sont! C’est les drogues qui ont tout bousillé. C’était jadis un endroit charmant, mon père, vous vous rappelez. Un endroit charmant. À présent vous n’osez plus sortir la nuit. Sûr même qu’au grand jour vous risquez aussi votre vie. Sitôt vu, ils vous assommeraient. Ils seraient dans votre appartement avant que vous ayez fini de franchir la porte.

        Le père Green hoche la tête, sirote sa tasse de thé. En vérité, cela n’a jamais été un endroit charmant, pas depuis les vingt années qu’il vient ici. Le «progrès» n’a jamais pénétré jusque-là; à regarder par la fenêtre, ce pourrait être encore les années1980, l’apogée du fléau de l’héroïne, et la police qui ne fait rien, les politiciens qui ne font rien. Les mêmes visages qui rôdent dans la cour devant les portes de garage condamnées depuis longtemps, fiers de leur indomptabilité et de leur marginalité, de la triste réputation de leur foyer. Ils arborent leur échec comme une distinction, génération après génération, parents et enfants. Tout le monde sait ce qu’ils font là; vous pouvez appeler la maréchaussée si vous le souhaitez, vous parlerez à un jeune homme à la voix lasse, et une heure plus tard, si le cœur lui en dit, la voiture de police fera sa ronde, et ils se disperseront jusqu’à ce qu’elle soit partie, ou se regrouperont ailleurs, à l’extérieur du centre commercial, ou dans le parc. Mais rien ne change, et personne ne se sent trop concerné aussi longtemps que «le problème» reste confiné là, dans ces taudis.

        Avant de partir aujourd’hui, le père Green s’arrête à la grotte de Notre-Dame. Il était d’usage autrefois que, quelles que soient les horreurs faisant rage alentour, on laisse ce petit coin impeccable. À présent ses fidèles sont trop vieux et fragiles pour l’entretenir, et la peinture sur la statue en plâtre s’est décolorée avec le temps, transformant son air de sérénité en épuisement, son geste de providence en un haussement d’épaules. Passant le bras par-dessus la grille il repêche une canette, un paquet de chips, un préservatif. Des gens tourbillonnent autour de lui, lui lançant un coup d’œil indifférent au passage, comme ils pourraient le faire envers un clochard en train de fouiller dans une poubelle. Il se traîne péniblement jusqu’à la rue, abritant contre sa poitrine sa brassée de détritus. Il part à la recherche d’un réceptacle quand sur son chemin s’avance un homme…

        Un homme noir, âgé peut-être de quarante-cinq ans, à la peau luisante, musclé, le négatif de ces autochtones lessivéset sans ressort. Dans le for intérieur du père Green, une horloge remonte le temps à une allure surnaturelle, et des yeux teintés de jaune de l’homme noir, une reconnaissance correspondante paraît jaillir, et il lève ses mains, énormes, animales…

        Avec douceur elles se tendent pour le décharger de son fardeau. Merci, mon père, dit la voix. Ces voyelles familières appuyées.

        Bien sûr, murmure le père Green, tandis que l’homme retourne à l’intérieur du magasin avec les ordures. Par l’encadrement de la porte, on peut apercevoir des étalages et des visages basanés: une nouvelle boutique, semble-t-il.

        Il tremble encore quand il rentre à l’école. Au dîner dans le presbytère il désire vivement raconter cette rencontre; il attend que la conversation s’oriente vers le passé, ainsi qu’elle le fait si souvent, de façon à pouvoir évoquer la scène de l’après-midi comme par hasard. Savez-vous, dit-il le moment venu, ses mots résonnant trop haut et faux à ses oreilles, savez-vous qu’en faisant ma tournée de Saint-Patrick aujourd’hui j’ai été frappé par le nombre d’Africains installés dans le voisinage? Quelques-uns m’ont paru avoir exactement l’âge qu’auraient maintenant nos anciens élèves dans les missions!

        Et il attend, arc-bouté, ce qu’ils vont bien pouvoir dire.

        Je n’arrive pas du tout à comprendre pourquoi, Seigneur Dieu, on pourrait bien quitter l’Afrique pour venir ici, fait remarquer le père Zmed. Abandonner tout ce soleil pour vivre dans des taudis…

        Une terre de perspectives d’avenir, réplique le père Crookes. La civilisation. Ils lisent ça dans leurs manuels scolaires, il est on ne peut plus naturel qu’ils veuillent venir voir par eux-mêmes.

        C’est notre faute alors, dit d’un air sombre le père Dundon.

        Ce que je veux dire le père Green tente de réorienter la conversation, c’est, croyez-vous possible que ces mêmes enfants auxquels nous avons fait la classe puissent par un pur hasard finir par vivre à Seabrook? Ne serait-ce pas… Ne serait-ce pas merveilleux?

        Le regard oblique aux éclats de diamants du père Zmed le cherche de l’autre côté de la table. Que pense-t-il?

        J’aurais tendance à croire que la plupart d’entre eux sont morts à l’heure qu’il est, Jerome, dit le père Crookes, la bouche pleine de dessert. Tu sais quelle est l’espérance de vie de l’Africain moyen?

        Le père Dundon soupire. Je me demande souvent: avons-nous fait un tant soit peu ce qu’il fallait faire? J’ai entendu un type à la radio qui reprochait à l’Église la diffusion du sida dans ces pays, et affirmait que le pape était responsable de la mort de vingt-deux millions de personnes.

        Ma foi, c’est juste que…

        De toutes les idioties…

        C’est deux fois plus que Hitler, constate le père Dundon.

        Oh, allons ils savent que ce n’est pas bien mais ils ne savent pas pourquoi.

        Tous regardent le père Green, attendant qu’il proteste. Nous ne pouvons pas réécrire la parole de Dieu, dit-il obligeamment. Et la maladie ne délivre pas un permis d’immoralité. Même en Afrique.

        Tout le monde n’est pas comme nous, cependant, réplique le père Zmed au père Green fixant de nouveau sur lui ce regard étrangement pénétrant, ce sourire à peine visible. Tout le monde n’a pas… la force morale pour l’abstinence.

        Alors ils doivent la rechercher par la prière, dit le père Green, et il froisse sommairement sa serviette.

        Morts, donc. Le cœur apaisé, il reste avec eux à la table jusque tard dans la nuit, à échanger de vieilles histoires d’anciens combattants, ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils avaient mené à bien. Des jeunes gens confrontés à une tâche impossible, un continent, un continent entier sous l’emprise de la sorcellerie! Des indigènes qui s’agenouillaient pour prier avec vous, puis qui, après le coucher du soleil, disparaissaient dans la brousse, pour revenir à l’aube barbouillés de sang, roulant des yeux comme des fous. Toutes les nuits vous demeuriez couché dans un demi-sommeil, à guetter les bruits de pas à l’extérieur de votre tente ou, gagné par le sommeil, vous attendant à vous réveiller vous-même sur l’autel! Ou à cuire dans une marmite! Pas de temps pour les subtilités le seul recours infaillible était de les terrifier. Son nom est Satan. Il habite un lieu rempli de flammes. Cela, ils pouvaient le comprendre. En montrant du doigt, les yeux révulsés, le désert. Oui, oui, l’Enfer. Dieu seul peut vous protéger. Vous leur lisiez du Dante. Parfois vous arriviez à vous terrifier vous-même! Mais ça marchait! C’était la bonne méthode! Ils rentraient dans le rang! Ils pouvaient apprendre, on pouvait les sortir de cette misère! Au-delà de la sauvagerie, il y avait l’espoir, là-bas! Rien qu’au nombre des âmes sauvées, vous pouviez revenir chez vous avec le sentiment d’avoir accompli quelque chose! Y a-t-il lieu de s’étonner qu’eux-mêmes se raccrochent aujourd’hui à ces vieilles histoires qu’ils ont entendues chacun une centaine de fois, quand le présent n’est qu’ambiguïtés et accusations, tentatives de démantèlement de tout ce en quoi ils croyaient?

        Pervers, monstres, laveurs de cerveaux.

        Après s’être retiré dans sa chambre, le père Green reste encore une heure à corriger des devoirs. Il est assis dans une petite flaque de lumière et passe en revue les ternes instantanés du monde des bicyclettes à louer, des achats à faire que le manuel offre à compléter aux garçons. Il travaille à un rythme régulier, sans se presser, et bien qu’il sache exactement où dans la pile se trouve la copie de Daniel Juster, il fait comme s’il ne le savait pas; lorsqu’il y arrive, il ne caresse pas la page, imaginant la propre main du garçon en train de voyager lentement d’un bord à l’autre de la feuille; il ne s’attarde pas non plus sur l’écriture, ses pleins et ses déliés candides et appliqués, ni ne renifle le papier, ni ne dépose un baiser, si léger qu’il puisse être, sur l’encre amère.

        Écriture. Craie sur ardoise. Des platanes devant une église, des tourbillons de vent du désert qui s’engouffrent, des enfants qui rient, insouciants, zigzaguant, à moitié nus, avec leurs muscles d’ébène, à travers les classes austères du jeune prêtre… Ces enfants! Débordants de vie! Vous ne pouviez vous empêcher de sourire et maintenant, seul dans son lit des décennies plus tard, avec les enfants morts, morts en toute sécurité, un sourire joue de nouveau sur le visage du père Green, le transportant dans le sommeil, un sommeil de flammes, un millier de minuscules langues du désert chauffées à blanc le léchant, le marquant au fer rouge, le brûlant sur tout le corps, une agonie de culpabilité qui est aussi, de la pire des façons, une extase ineffable.

      

    

  
    
      

      
        RUPRECHT MANIGANCE QUELQUE CHOSE. Cela fait deux jours qu’il feint d’être malade pour échapper à la classe il bourre son lit d’oreillers et passe tout son temps dans son labo. Mais ce qu’il fait là, en bas, demeure un mystère même pour son camarade de chambre; jusqu’à ce que, tard dans la nuit du vendredi, Skippy se réveille pour trouver une silhouette corpulente debout au-dessus de son lit. «Qu’est-ce que tu fiches? marmonne-t-il à travers ce qui lui reste de ses rêves.

        Je suis sur le point de faire une découverte historique, dit la silhouette.

        Ça ne peut pas attendre le matin?»

        Apparemment non, car Ruprecht continue à se balancer, reniflant bruyamment dans l’obscurité, jusqu’à ce que Skippy, dans un grognement, rejette ses couvertures.

        Une heure plus tard, lui et toute la compagnie frissonnent penchés sur des morceaux d’emballage en polystyrène, attendant toujours ce qui doit se produire, tandis que Ruprecht, affublé de lunettes de natation et d’une sorte de pèlerine, attache des câbles à des plaques de circuit et effectue des ajustements au moyen d’un fer à souder avec ce qui ressemble à l’équivalent de plusieurs centaines d’euros de papier d’alu. Le sous-sol est glacial, et la patience commence à s’amenuiser.

        «Bordel, La Turlutte, combien de temps cela va-t-il encore durer?

        Presque fini.» La réponse de Ruprecht arrive, quelque peu assourdie.

        «Il n’arrête pas de dire ça, marmonne Mario d’un air renfrogné.

        Ruprecht, on est au beau milieu de la nuit, plaide Geoff, en se frottant les bras.

        Et cet endroit est plein d’araignées, ajoute Skippy.

        Juste une minute encore, leur assure la voix.

        Peux-tu nous dire au moins ce que c’est? demande Niall.

        Ça ressemble comme qui dirait à son téléporteur, observe Geoff.

        C’est un principe similaire, acquiesce Ruprecht, émergeant momentanément d’une forêt de câbles. Un pont Einstein-Rosen, simplement, mais recalibré pour une matrice à onze dimensions. Cependant le but du téléporteur était simplement de créer un conduit entre deux aires différentes de l’espace-temps, alors que ce…» Il s’interrompt mystérieusement, avant de redisparaître dans sa création, muni d’une spatule.

        «Ça ne ressemble pas à un pont, dit Mario, examinant le wigwam de papier d’alu.

        Un pont pour aller où, je me demande vraiment, réfléchit Geoff d’une voix rauque.

        Vers nulle part, espèce de crétin, intervient sèchement Dennis. Le seul endroit où ça va t’emmener, c’est en haut de l’allée du jardin. Bordel de Dieu, on est vendredi soir! Est-ce que vous vous rendez compte que là-bas, dehors, à cette minute précise, y a des millions de gens qui baisent? Ils baisent, et ils boivent de la bière, tandis que nous, nous regardons ici Von Turlutte s’amuser avec ses jouets.

        Mmm, eh bien, réplique Ruprecht en se dirigeant vers l’un des ordinateurs, je doute énormément que baiser et boire de la bière seront d’une grande utilité pour l’humanité quand son avenir tout entier sera en jeu. Je doute qu’ils boiront beaucoup de bière, quand toute la planète sera envahie par les eaux et la vie menacée d’extinction.

        À t’écouter, je me sens presque déjà éteint», marmonne Dennis.

        Mais il semble que l’instant de vérité soit enfin proche, car voici Ruprecht qui s’évade de sa chrysalide argentée et ajuste sa pèlerine. «Mario?

        Ouais.» Mario agite son téléphone-caméra. «Prêt. C’est quand tu veux.

        Excellent.» Ruprecht tire sur sa pèlerine et s’éclaircit la gorge. «Bon, vous vous demandez probablement pourquoi je vous ai fait venir ici. Le concept de multivers…

        Coupez! lance Mario.

        Quoi?» Ruprecht le considère d’un air critique.

        Il s’avère que le téléphone de Mario ne peut enregistrer que par séquences de vingt secondes.

        «Très bien», dit Ruprecht, et, plissant les yeux, il continue son historique par salves de vingt secondes: «Le concept de multivers n’est pas nouveau. L’idée de mondes parallèles remonte aux Grecs. Avec la théorie M, cependant, nous avons notre exemple le plus solide à ce jour de ce à quoi pourrait ressembler la structure du multivers un océan de Néant de onzième dimension, que nous partageons avec des entités de différentes tailles, allant de simples points jusqu’à des hyperunivers de neuvième dimension. D’après cette théorie, certaines de ces entités sont éloignées de nous de moins de la largeur d’un cheveu; ce qui revient à dire, messieurs, qu’elles sont ici dans la pièce avec nous en ce moment même.» Le silence s’épaissit à la suite de ces paroles, exception faite du sifflement presque inaudible de cheveux qui se dressent sur les nuques. Joignant les bouts de ses doigts spongieux, Ruprecht fixe chacun d’eux tour à tour, la lumière crépusculaire des ordinateurs miroitant sur son front mouillé. «Le problème, bien sûr, reste l’accès. L’enveloppe entourant les dimensions les plus hautes est si dense que la technologie terrestre ordinaire est incapable de fournir quoi que ce soit qui approche la quantité d’énergie nécessaire pour effectuer une percée jusqu’à elle, ou même pour la voir. Mais l’autre soir j’ai eu ce que je ne peux décrire que comme une révélation.»

        Il fait un pas vers un chevalet sur lequel est écrit au pochoir: «APPARTIENT À LA SALLE D’ARTS PLASTIQUES NE PAS DÉPLACER» et il rejette en arrière le tissu qui le recouvre pour dévoiler une carte des étoiles. «Permettez-moi de vous présenter Cygnus X-3.» Il braque sa flèche lumineuse sur l’un des innombrables déploiements de points et de taches. «Ce que c’est, nous ne le savons pas avec certitude. Peut-être une grande étoile-neutron qui tourne sur elle-même. Peut-être un trou noir qui dévore un soleil. Nous savons en revanche qu’elle émet des quantités gigantesques de radiations qui bombardent quotidiennement l’atmosphère de la Terre, à des énergies qui vont de cent millions à cent milliards de milliards d’électrovolts. Dans approximativement il jette un coup d’œil à sa montre douze minutes, nous allons avoir la plus grosse éruption de radiations depuis l’été. Sur l’horloge de l’école, un récepteur spécialement adapté attend d’exploiter cette énergie.

        Comme dans Retour vers le futur! s’exclame Geoff.

        Du récepteur poursuit Ruprecht en ignorant cette remarque, la radiation sera introduite dans cette boucle d’Escher.» Il indique un câble à usage industriel qui serpente sur le sol sous les jambes des garçons et au-delà de la porte. «La boucle a un rayon d’approximativement quatre cents mètres, jusqu’aux terrains de rugby, aller et retour. Les rayons cosmiques sont acheminés dans le circuit de la boucle en utilisant le processus d’accélération libre d’Escher, qui accumule de plus en plus d’énergie jusqu’à ce qu’il y en ait suffisamment pour les buts qui sont les nôtres. Après quoi elle revient ici,dans ce Compresseur d’Énergie Cosmique. Une fois atteinte la capacité optimale d’énergie, la chambre de gravitation dans la nacelle sera activée, nous permettant, si tout se passe bien, de créer une minuscule trouée dans l’espace. En effet, ce que nous faisons consiste à emprunter de l’énergie à un grand et lointain trou noir pour créer un petit trou noir, localisé et contrôlable, ici même au sous-sol.» Il autorise alors un murmure d’admiration craintive, avant de poursuivre: «Nous savons d’après les équations d’Einstein que, pour qu’un trou noir fasse sens mathématiquement, il faut qu’il y ait un univers miroir du côté opposé. Nous savons aussi que la gravitation infinie du trou écrasera instantanément tout ce qui y entrera. Cependant, en l’alignant le long de la trajectoire exacte de l’axe, il semblerait possible, dans les moments qui précèdent l’autoréparation de la trouée, de faire passer sans dommage un objet par le centre du trou dans ce qui s’étend de l’autre côté. Ce soir, ce petit robot sera notre Christophe Colomb.» D’un cartable il sort un androïde en plastique rouge et gris d’environ vingt-cinq centimètres de haut.

        «Optimus Prime, murmure Geoff d’un air approbateur. Le leader des Autobots.»

        Un bourdonnement sourd émane de la nacelle recouverte de papier d’alu. À côté d’elle, les écrans des ordinateurs vomissent des tartines impénétrables de nombres, comme des incantations numériques, ou les babillages extatiques d’une réalité lointaine à présent très proche.

        «Eh, Ruprecht… ces autres univers, on sera capables d’y aller? Je veux dire, si ton portail marche?

        Si le portail marche, déclare Ruprecht en tendant solennellement des lunettes de natation à chacun d’eux, ce sera un chapitre entièrement nouveau dans l’histoire de l’humanité.

        Tudieu…

        Salut la Terre! Adieu, espèce de tas de merde, enfin sauf l’Italie.

        Pense un peu à ça, Skip, il pourrait y avoir des millions de Lori parallèles par là-bas! Des univers entiers qui en seraient pleins?

        Oh, pour sûr, intervient Dennis. Et des planètes habitées par des mannequins de lingerie nymphomanes? Des galaxies de filles qui ont bâti leur civilisation entière sur l’attente de cet instant où les Garçons Vierges de l’Espace Extérieur arriveront dans leurs petits survêtements?»

        Ruprecht jette un coup d’œil à sa montre. «Il est l’heure, annonce-t-il. Témoins, mettez vos lunettes, s’il vous plaît. Pour votre propre sécurité, je dois vous demander de garder vos distances. À cause des radiations émises par le tourbillon.»

        Skippy et les autres abaissent leurs masques, et même Dennis n’échappe pas au long frisson qui envahit le sous-sol miteux, le sentiment impossible à chasser que quelque chose est imminent. Ruprecht entre quelques derniers chiffres dans l’ordinateur, puis dépose doucement Optimus Prime dans une sorte de berceau métallique. Et là, un instant, agenouillé à côté de la nacelle recouverte de papier d’alu, il attend comme la mère de Moïse, peut-être, avec son panier en jonc sur les bords du Nil, contemplant d’un air songeur les yeux bariolés du robot, il songe que toute action, épique ou terre à terre, promise à la gloire ou vouée à l’échec, est à sa façon un adieu au monde; que les plus grandes victoires sont par conséquent toujours accompagnées de l’ombre de la perte; que tout chemin que tu prends, si élevé et resplendissant soit-il, souffre non seulement du souvenir de ce que tu as laissé derrière toi, mais aussi des fantômes de tous les chemins qui n’ont pas été pris, qui ne pourront plus jamais l’être, et qui courent, parallèles…

        Ensuite il se lève et enclenche le commutateur.

        Ce qui semble un long moment s’écoule sans que rien ne se passe. Puis, à l’instant précis où Dennis s’apprête à pousser un croassement de triomphe, la nacelle se met à vibrer, et, très rapidement, la chaleur envahit la pièce. Geoff regarde Skippy. Skippy regarde Geoff. Mario fixe d’un regard intense le tout petit écran de son téléphone, où la scène est reproduite telle quelle en miniature, bien qu’il n’y ait en vérité encore rien à voir, il y a seulement ce bourdonnement, qui devient de plus en plus fort et aussi, à mesure que les secondes s’écoulent, moins régulier, davantage une trépidation, accompagnée de gémissements et de bruits de ferraille déconcertants… La chaleur, elle aussi, augmente à chaque seconde, pulsée du câble sous leurs orteils, jusqu’à devenir vite presque insupportable, comme s’ils étaient dans un sauna, ou une salle des machines, ou une machine plutôt, oui, comme s’ils étaient à l’intérieur d’une vraie machine. Les fronts dégoulinent de sueur, et Skippy commence à s’interroger sur la salubrité d’une pareille situation quand il risque un coup d’œil vers Ruprecht qui mordille les extrémités de ses doigts, lorgnant d’un air tendu la nacelle bourdonnante et il a alors l’intuition soudaine et plus qu’inquiétante que son camarade de chambrée n’a aucune idée de ce qu’il est en train de faire, et c’est là que se produit soudain un violent zap électrique avec une lumière blanche aveuglante qui clignote, comme s’ils se trouvaient maintenant à l’intérieur d’une lampe. Ensuite, l’obscurité absolue.

        Pendant un moment inquiétant l’obscurité est aussi un silence, avec le seul sifflement du câble Escher pour garantir à Skippy qu’il est toujours dans le sous-sol et non dans un trou noir, ou même mort. Alors, de quelque part à droite, la voix de Ruprecht s’élève, chevrotante: «Pas de quoi s’inquiéter… restez s’il vous plaît à vos places…

        Espèce de gros crétin! s’exclame Mario, invisible, à la gauche de Skippy. Est-ce que tu essaies de nous tuer?

        C’est parfaitement normal… une petite coupure de courant… pas besoin de s’alarmer…» Des bruits leur parviennent de la zone où se trouve Ruprecht, comme si quelqu’un essayait de se relever. «Je dois avoir… Le… ah… limiteur semble… Accordez-moi un instant…» Un mince rayon de lampe torche apparaît et s’agite dans la pièce tandis que Ruprecht essaie de se repérer. «Très étrange.» Il s’éclaircit la gorge avec un zèle excessif. «Oui, j’imagine que ce qui s’est passé, c’est…

        Ruprecht regarde!»

        Le rayon pivote brusquement pour éclairer le visage ahuri de Skippy, puis revient dans la direction qu’indique ce dernier: la porte ouverte de la nacelle, où l’ellipse de lumière reste un instant suspendue avant de choir sur le sol tandis que la main de Ruprecht retombe mollement le long de ses flancs.

        «Il a disparu…», murmure Mario.

        Optimus Prime n’est plus dans le berceau.

        «Merde alors, les gars! s’écrie Geoff Sproke d’un ton affolé, Dennis aussi a disparu!

        Je suis par ici», lance une petite voix de l’autre bout de la pièce. Avec sa lampe-porte-clés, Ruprecht éclaire une pile de boîtes et de cartes mères poussiéreuses, d’où Dennis s’extrait péniblement.

        «Comment as-tu atterri là-bas?

        Une sorte de force…, raconte Dennis d’un air hébété, s’étreignant la poitrine. J’étais assis en train d’observer la nacelle, et puis… et puis…

        Ruprecht, insiste Skippy, que s’est-il passé?

        Je ne sais pas.» Le murmure de Ruprecht est presque inaudible.

        «Où est Optimus Prime? demande Geoff. S’est-il vaporisé ou…?»

        Ruprecht, qui a l’air plus surpris que tout le monde, secoue la tête. «S’il s’était vaporisé, il y aurait des traces, marmonne-t-il, le regard fixé sur le berceau vide.

        Ce qui signifie…?» Skippy tente de lui faire remplir les blancs.

        Ruprecht le regarde, une expression de ravissement sans mélange lui envahissant le visage. «Je n’en ai aucune idée, lâche-t-il. Je n’en ai pas la moindre idée!»

      

    

  
    
      

      
        LES AUTRES une fois qu’ils se sont suffisamment remis pour recouvrer l’usage de la parole veulent appeler les télévisions et les radios sans plus tarder. «Tu viens de téléporter un robot dans une autre dimension, Ruprecht! Tu vas passer à la télé!» Mais Ruprecht insiste pour qu’ils vérifient leurs conclusions avant d’appeler qui que ce soit.

        «Allons, Ruprecht, ce n’est pas comme si Optimus allait réapparaître.

        Oui, tu devrais fêter ça. Tu pourras vérifier demain.»

        Ruprecht sourit d’un air bienveillant mais il est intraitable. «Vérifier d’abord. Fêter ensuite. C’est ainsi que nous procédons.»

        Il est étrangement calme. Hormis un tic qui agite de manière sporadique les commissures des lèvres, l’étrangeté vertigineuse de ce qui vient de se passer, l’énormité historico-mondiale de la chose, semble ne pas l’avoir effleuré, ni même avoir eu sur lui un effet sédatif; il fait le tour de la pièce avec une sûreté paisible, réinstallant les équipements pour un autre essai, comme un homme qui après de longs mois d’errance dans un territoire inconnu a aperçu un point de repère pour rentrer chez lui.

        «Les gars…» Depuis l’expérience, Dennis est resté prostré au-dessus d’un morceau de polystyrène. «Je ne me sens pas bien.

        Tu n’as pas l’air bien…»

        Le teint de Dennis est en effet pâle, sa peau moite.

        «Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Ruprecht?

        Est-ce que tu crois qu’il a reçu des radiations?

        Ce n’est pas impossible.» Ruprecht fronce les sourcils. «Cependant, elles ne devraient lui faire aucun mal…

        Te voilà peut-être devenu radioactif, Dennis!

        Merde alors, Dennis peut-être que tu as des superpouvoirs!

        Je ne me sens pas super du tout, dit Dennis d’un ton triste.

        Tu devrais aller te coucher, suggère Skippy.

        Je ne veux pas manquer la vérification.

        On te racontera tout.

        En plus, je peux filmer avec mon téléphone, dont tu disais ironiquement tout à l’heure qu’il ne servait à rien.

        D’accord», acquiesce à contrecœur Dennis. Ses mains étreignant toujours son ventre, il gagne la porte en boitillant. Mais là, il s’arrête. «Hé, Ruprecht?

        Hmm?» Celui-ci, penché sur son clavier, fait un quart de tour.

        «Je ne sais pas ce qui vient de se produire ici. Mais toutes ces choses que j’ai dites avant, comme quoi tu étais un gros lard d’imposteur et de menteur, et que ton portail était un truc de merde incapable de réchauffer un bol de soupe, et que tu étais une tapette et que tous les savants étaient des tapettes…

        Oui?

        Eh bien… j’avais tort. Je te demande pardon.

        Il n’y a pas de mal», répond poliment Ruprecht. En hochant la tête, Dennis sort du sous-sol de sa démarche peu assurée. Cet acte de contrition qui lui ressemble si peu provoque dans l’assemblée une courte vague d’inquiétude, liée à une spéculation sur la nature et le caractère judicieux d’un Dennis irradié ou d’un super-Dennis; mais elle fait vite place à l’excitation tandis que Ruprecht amorce la nacelle, avec cette fois le bracelet-montre de Skippy dedans, et les invite à rabaisser leurs lunettes de natation.

        La vérification, cependant, s’avère plus difficile que prévu. Assez de courant de la radiation initiale devrait demeurer, d’après les calculs de Ruprecht, pour faciliter une seconde téléportation; mais alors que la nacelle bourdonne comme avant, que le câble surchauffe et qu’une surtension électrique se produit, l’acmé de la première expérience, cet instant sacré où Optimus Prime a été enlevé, ne se reproduit pas.

        Au petit déjeuner le lendemain matin, l’humeur a considérablement changé. «Je ne comprends tout simplement pas, dit Ruprecht, le regard perdu dans l’espace, tout en mâchant bruyamment ses céréales d’un air inconsolable. Pourquoi cela marcherait-il parfaitement la première fois et plus du tout les autres fois? Cela n’a carrément pas de sens.»

        Pour aggraver les choses, il apparaît que le téléphone de Mario n’a, pour une raison inconnue, pas pu enregistrer l’expérimentation initiale réussie. «Mais nous l’avons vue, Ruprecht. Nous l’avons vue.»

        Ruprecht est inconsolable, pourtant: «Qui va croire une bande d’écoliers de quatorze ans? Ils diront que nous avons rêvé.»

        Laissant son toast intact, il retourne sous l’escalier pour se quereller un peu plus avec sa création; à mesure que les heures se traînent, Skippy, qui se trouve deux étages plus haut, a l’impression qu’il peut sentir de là l’exaspération de Ruprecht. Il ne reste rien de la jubilation de la veille. N’ont-ils tous fait que rêver? Est-ce que cela n’a été rien d’autre qu’une sorte d’illusion consensuelle qu’ils ont fait naître du pur et simple ennui, un peu comme lui avec Lori?

        Dennis ne veut rien savoir. «Ce robot a quitté cette nacelle, dit-il, et ça c’est un fait.

        D’accord, mais même si ça a marché cette fois-là, qu’en est-il s’il n’arrive jamais à le faire remarcher?

        Eh bien, Skipford, je ne suis pas un savant, mais je peux t’assurer ceci: si quelqu’un est capable d’ouvrir une porte vers un univers parallèle, c’est Ruprecht.» Dennis est en pyjama sur le lit de Skippy; il semble s’être remis de son empoisonnement par irradiation, et il ne montre aucun signe de capacité paranormale ou autre, hormis une appréciation toute nouvelle et quelque peu déconcertante de la personne de Ruprecht.

        «Il n’avait pas l’air de penser que ça allait de nouveau marcher.

        C’est pourquoi il a besoin de nous pour le soutenir, dit Dennis. Nous n’y connaissons peut-être pas grand-chose sur le plan scientifique, mais nous pouvons l’aider en croyant en lui.

        Tu crois en lui?» Surpris d’entendre Dennis ne serait-ce qu’utiliser ce mot, Skippy se détourne un moment de l’ordinateur.

        «Bien sûr», répond simplement Dennis.

        Mais Skippy qui dirige involontairement son regard, et ce pour la centième fois depuis le déjeuner, vers son téléphone éteint, et de là par la fenêtre vers la cour déserte de St Brigid, comme derrière une vitrine grise offerte à la pluie n’est pas si sûr de son fait. Et si la vérité au sujet des autres mondes c’était que quand ils touchent le tien que ce soit par l’ouverture d’une porte ou par un baiser parfait, ce n’est jamais qu’en un seul point, pendant un seul instant, avant que la rotation de la Terre ne t’entraîne de nouveau au loin? Et si le monde n’était pas simplement une scène nue où la magie qui d’ordinaire n’a pas lieu peut opérer au moins une fois, mais plutôt une force qui s’oppose activement à ladite magie de sorte que peu importe si ces autres mondes, ces portes, ces baisers relèvent du rêve ou de la réalité, car dans les deux cas tu ne seras jamais en mesure de les faire re…?

        Attends…

        «T’as trouvé des nichons?» Dennis se hisse pour regarder l’ordinateur par-dessus l’épaule de Skippy. «Qu’est-ce que c’est… nom de Dieu…»

      

    

  
    
      

      
        LA NUIT TOMBE. Dans la salle de récréation des plus jeunes, le guerrier barbare légendaire Blüdigör Äxehand, alias Victor Hero, demande un temps mort au beau milieu des terribles Mines de Mythia où lui et les autres âmes vaillantes du groupe de jeux de rôles de Lucas Rexroth cherchent la légendaire Amulette d’Onyx afin d’aller aux toilettes. Il franchit la porte et passe dans le couloir quand lui tombe dessus une énorme masse qui ressemble fort à Lionel.

        «Tiens, tiens, qui voilà? Le Prince des Tapettes en route pour son racolage du soir.

        Lâche-moi! crie Victor/Blüdigör, qui se tortille en vain entre les deux genoux de Lionel.

        Dehors à la chasse aux bisous? Que dirais-tu d’un bécot d’Oncle Lionel? Ouvre grand…» De la bouche de Lionel, un énorme filet de bave se dévide, tremblotant pile au-dessus des lèvres de Victor lequel, révulsé, se débat encore plus, ce qui ne fait que rapprocher le balancement du pendule de mucus. Et puis, sans un bruit, le courant disjoncte. Victor met à profit l’obscurité pour échapper à l’emprise de Lionel, qui se lève pour partir à sa poursuite avant de découvrir sa propre bave collée à son menton  «Merde!»

        

        «Merde!» Au sous-sol, Ruprecht émerge de son bloqueur de radiations en papier d’alu et allume une torche dans l’air enfumé pour regarder dans le berceau. Mais la chaussure de Geoff se trouve toujours là, à l’endroit exact où il l’avait laissée.

        «Ça n’a pas marché?» Geoff, sautant à cloche-pied, n’est pas totalement anéanti de constater que sa chaussure habite encore cet univers-ci. Il se penche pour la récupérer. «Bon, ce n’est pas la fin du monde je sais, pourquoi ne pas essayer…» Ses yeux explorent le sous-sol tandis qu’il réenfile sa chaussure. «Mario, est-ce que tu as toujours ton préservatif porte-bonheur?

        Ha, ha, pas question que vous le mettiez dans cette stupide machine.

        Mais peut-être qu’il portera chance à l’expérience? lance Geoff, qui de toute évidence tente d’embobiner Mario.

        Je ne vais pas faire profiter tout un univers parallèle de mon arme secrète, répond celui-ci d’un ton ferme. Ils n’auront qu’à se procurer leurs propres putes.

        D’accord…» Le regard de Geoff se remet à vagabonder. «Et si…

        À quoi bon? l’interrompt Ruprecht d’un air désolé.

        Que veux-tu dire par “à quoi bon?”

        Je veux dire que ça ne va pas marcher. Il est clair que ce qui s’est produit avec Optimus Prime était une sorte de coup de chance extraordinaire. Peut-être le résultat d’un facteur extérieur que nous n’avons pas pris en compte la position de la Lune, le taux d’humidité dans l’air… Ça peut avoir été n’importe quoi.

        Mais tu ne vas quand même pas abandonner!

        Appelons simplement cela une journée comme une autre», dit Ruprecht d’un ton monocorde tout en poussant du pied le clavier de l’ordinateur carbonisé. Seize heures de déceptions répétées ont laissé des traces sur son visage, comme une forme aiguë de cette nécrose grise de la désillusion que les autres sentent s’insinuer en eux à chaque seconde de chaque jour et qui est ni plus ni moins en train de les transformer en adultes.

        «Et l’avenir de l’humanité?» plaide Geoff. Mais Ruprecht a déjà tourné le dos et parcourt la pièce en traînant des pieds comme un vieillard, éteignant les ordinateurs un par un, quand tout à coup la porte s’ouvre à la volée, livrant passage à Dennis et Skippy.

        «Arrêtez tout!» s’exclame Dennis.

        Skippy, qui tient une sorte de liasse de papiers, leur explique qu’il était en train de chercher de la documentation sur Internet afin de préparer l’essai sur les origines gaéliques du nom de Seabrook imposé par MmeNi Riain en guise de punition «… et j’ai trouvé ce site».

        Le site s’appelle Tout sur le Druide, et se présente comme «Une ressource pour les Bardes, les Chamans, les Mystiques d’Érin et tous ceux qui sont en quête des rituels d’Antan.» «C’est surtout sur les Druides et la fabrication de potions à partir de feuilles et de trucs. Mais au milieu de tout ça…» Il passe en revue la page «“… les noms peuvent encore donner des indications quant aux caractéristiques de ces sites sacrés, même dans le monde moderne ah oui, c’est ici ,alors que la traduction gaélique actuelle de ‘Seabrook’ est ‘Siobruth’, une dérivation régressive de l’anglais dépourvue de sens; il est possible que Seabrook, qui abrite aujourd’hui une église et une école réputée, ait en réalité son origine dans l’expression Sidhe an Broga, prononcée ‘Shee an Brugga’ et signifiant ‘Maison des Fées’. C’est le nom donné aux cairns et aux salles troglodytiques mentionnés dans le Vieux Folklore comme étant les foyers traditionnels des Sidhes et les entrées de l’‘Autremonde’. Le terme correct pour ces monticules est ‘tumulus’; on en trouve fréquemment les plus célèbres étant bien sûr Stonehenge, en Angleterre, et la vallée de la Boyne, à Meath et ils sont le plus souvent situés à l’intersection des alignements de leys, afin sans doute d’exploiter au mieux la puissance de la grille d’énergie électromagnétique qui recouvre la Terre. Beaucoup d’experts croient que ces tumulus, créés selon des spécifications astronomiques si précises qu’elles sont encore de nos jours hors de portée de nos ordinateurs les plus avancés, étaient l’œuvre d’une race d’extraterrestres qui ont brièvement établi leurs demeures parmi nous et les ont utilisés comme portes pour voyager à travers et hors de l’Univers”…

        Pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça? lance Ruprecht.

        Des extraterrestres, Ruprecht! répète Dennis. Les tumulus ont été bâtis par des extraterrestres! Et il y en a un quelque part à Seabrook!»

        Ruprecht se contente de grogner, tout en essuyant la graisse de ses mains à l’aide d’un torchon.

        «Tu crois que le tumulus a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Optimus? demande Geoff.

        Réfléchis cinq minutes, répond Dennis. Rappelle-toi ce que MmeNi Riain nous a raconté. Ces vieilles légendes irlandaises, tu sais, au sujet de cette race d’êtres magiques qui vivaient à la campagne, sauf que la plupart du temps ils étaient invisibles? Est-ce que ça ne colle pas avec ce que tu disais, Ruprecht, à propos des dimensions plus hautes, et du fait que même si elles sont là, présentes, nous ne pouvons pas voir ce qui se passe en elles? Ces vieilles histoires de fées ne parlent-elles pas de gens, ou de choses qui savent comment aller et revenir dans les dimensions supérieures? Ces tumulus sont justement des portes qu’ils ont construites entre notre monde et le leur, en usant de leur savoir extraterrestre.

        Bah, ces histoires ne sont rien d’autre que ça, des histoires inventées il y a des lustres par des Irlandais à moitié bourrés, lâche Mario.

        Pour sûr, réplique Dennis, c’est ce j’ai pensé moi aussi, au début. Du genre: pourquoi une race d’extraterrestres hyper-intelligents voudraient-ils vivre à Seabrook? Mais après ce qui s’est passé la nuit dernière…»

        Ruprecht n’écoute même plus; il est retourné à ses rangements.

        «… et puis je me suis rappelé ce qui est arrivé à la sœur de Niall…», continue Dennis.

        Mario et Geoff se regardent. «Qu’est-ce qui lui est arrivé?

        Tu ne m’en as pas parlé, constate Skippy.

        Je ne t’ai pas raconté? Ce qui est arrivé en bas, au gymnase?» Dennis secoue la tête. «Eh bien, c’est un truc incroyable. La sœur de Niall est en quatrième année à St Brigid. Elle fait partie du Club de Théâtre, et elle a un rôle important dans la pièce de Noël cette année.

        Quelle pièce joue-t-on? l’interrompt Geoff.

        Oliver.

        Oliver, dans une école de filles, dit Mario d’un air dégoûté. C’est complètement nul.

        Quoi qu’il en soit, elle et cette autre fille sont restées après l’école pour répéter leurs scènes. Elles utilisent une salle en bas à côté du Gymnase. St Brigid est agencé un peu comme ici, avec une partie renové et une ancienne, où il y a une Salle de Latin, et une salle pour les cours de couture et autres trucs du même genre. Et il y a également cette autre salle qui est toujours fermée à clé. Si vous interrogez les bonnes sœurs, elles vous diront que c’est juste une vieille réserve et qu’elle est verrouillée parce que le plancher est pourri et qu’il est dangereux d’y marcher. Mais il y a aussi tout un tas d’histoires à son sujet, comme quoi une fille s’y est pendue, ou qu’une fois où elle vidait les cendres de la cheminée, une nonne a vu le Diable descendre par le conduit; quoi qu’il en soit, on a condamné la salle.»

        La compagnie lui prête à présent toute son attention; même Ruprecht démonte sa machinerie un peu plus posément.

        «D’accord? Donc, un soir, il y a à peu près deux semaines pas loin de la fête de Halloween, je suppose, la sœur de Niall et son amie sont en bas pour répéter dans leur salle. Elles sont tellement concentrées qu’elles ne voient pas passer l’heure…

        Cette amie, elle est sexy? le coupe Mario. J’ai vu la sœur de Niall, merci bien, mais non merci en revanche, qu’en est-il de la copine?

        Je ne l’ai pas rencontrée, répond Dennis. Cela n’a rien à voir avec l’histoire de toute façon.

        Oui, oui, pardon, continue.

        Toujours est-il que soudain toutes les deux remarquent qu’il s’est mis à faire très froid. Un froid comme qui dirait glacial. Elles décident donc de s’en tenir là pour la soirée. Elles commencent à regagner l’entrée principale, quand l’amie de la sœur de Niall lui saisit le bras et lui demande si elle n’entend pas quelque chose. Elles s’arrêtent net et tendent l’oreille, et c’est là que la sœur de Niall distingue cette musique à peine audible. Elle semble venir de derrière elles. Elles se regardent. Il est plus de cinqheures et elles ne pensent pas avoir vu qui que ce soit d’autre dans les parages. Elles reviennent sur leurs pas dans le hall. La musique est toujours très faible, presque trop douce pour qu’on l’entende, comme si elle était jouée très loin de là. Mais l’endroit d’où elle vient ne fait aucun doute: la pièce condamnée.»

        Le silence parmi les auditeurs paraît se faire plus profond.

        «La sœur de Niall dit à sa copine de frapper à la porte. La copine répond que c’est la sœur de Niall qui devrait le faire. Lasœur de Niall la met au défi, alors la copine frappe. Personne ne répond. La musique continue…

        Quel genre de musique? demande Geoff.

        De la belle musique. Du style harpes et tutti quanti.

        Exactement comme dans un conte irlandais, remarque Geoff d’une voix voilée.

        Bon, alors, elles frappent et appellent: “Hello, il y a quelqu’un là-dedans?” Pas de réponse. La sœur de Niall tend la main pour tourner la poignée. La porte est fermée à clé, bien sûr. Mais la copine a les clés. Le gardien lui en a donné un jeu pour qu’elle puisse boucler la Salle de Répétition quand elles auraient fini. Elle ne veut pas les essayer. Elle a peur. Elle veut aller prévenir une des bonnes sœurs. Mais la sœur de Niall dit que, après, les sœurs ne les laisseront jamais voir ce qu’il y a dans la pièce. C’est leur seule chance. Elles se mettent donc à essayer toutes les clés. Il y en a quarante sur l’anneau. Aucune ne marche. Mais comme elles essaient la dernière, elles ont un choc. La belle musique se fait de nouveau entendre, mais plus fort cette fois. Alors la sœur de Niall tend la main et tourne de nouveau la poignée. Et cette fois la porte s’ouvre.»

        Geoff, Mario et Skippy dévisagent Dennis, les yeux ronds, pareils à trois ratons laveurs pris dans des lumières de phares. Légèrement à l’écart, Ruprecht caresse son inhalateur contre l’asthme d’un air impassible.

        «La copine dit: “Bon, nous devons absolument aller chercher quelqu’un.” Mais la sœur de Niall a déjà ouvert la porte. Après coup, elle a déclaré que c’était comme si la musique l’avait mise en transe. Il se produit un grand cra-a-ac. Elles se blottissent toutes les deux l’une contre l’autre et entrent. Et devinez ce qu’elles trouvent là?

        Quoi? murmure Geoff.

        Rien, dit Dennis.

        Rien?

        Rien. La pièce est totalement vide.

        Mais…, lâche Mario d’une voix étranglée. Et la musique?

        La musique est toujours là, d’une limpidité parfaite. Et il y a aussi une odeur agréable, comme un champ rempli de fleurs, bien que ce soit presque l’hiver et que la pièce n’ait pas de fenêtres et soit couverte de poussière et de toiles d’araignées. Mais presque immédiatement, l’odeur et la musique… s’évanouissent. Et elles se retrouvent debout dans une pièce vide.» Dennis marque une pause pour faire le point et reprend: «Depuis, la copine de la sœur de Niall arrête pas de raconter que la musique venait forcément de l’extérieur. Que peut-être l’une des pensionnaires répétait un morceau dans sa chambre, et que le son avait été transporté par un conduit d’aération, ou le long de la tuyauterie. Mais les dortoirs des pensionnaires se trouvent de l’autre côté de l’école. La sœur de Niall est certaine que, d’une manière ou d’une autre, la musique venait de cette pièce…

        Waouh! s’écrie Geoff.

        Mais comment est-ce possible? dit Mario.

        Eh bien, ils ont dû construire la pièce au sommet du Mound de l’ancien tumulus funéraire, répond Geoff. C’est la seule explication logique.»

        Ruprecht se lève et arpente la pièce, en se rongeant les jointures des doigts.

        «Nous savons que St Brigid était un couvent avant qu’on n’y ouvre une école.» Dennis est à présent d’un sérieux sans faille. «Mais avant d’être un couvent, c’était quoi? Ce fameux druide dit qu’autrefois, il y a très longtemps, tout le monde vénérait une déesse qu’on appelait la Déesse Blanche, et que c’est à elle qu’appartenaient tous les tumulus. Quand l’Église catholique s’est développée dans le pays, elle a repris à son compte tous ces lieux magiques. Changé les noms, converti les vieilles légendes en des histoires tournant autour de Dieu, vous voyez, et tout le bordel. Ou bien elle les a complètement effacés. C’est logique. Vous êtes une bande de nonnes, de moines, ou peu importe, vous voulez que tout le monde dans le voisinage obéisse à vos ordres et fasse ce que vous dites. S’il y avait dans le coin un bastion de fées mystiques où des merdes bizarres ne cessent de se produire, vous ne voudriez pas que les gens en soient informés. Vous bâtiriez votre couvent pile au-dessus et le condamneriez, de telle façon que personne ne puisse s’en approcher.»

        Ruprecht arrête ses pérégrinations et s’en prend de manière plutôt vive à Dennis: «Bon, même si c’est l’ancien fief des fées de Seabrook, même si la sœur de Niall a entendu de la musique et alors? Qu’est-ce que cela a à voir avec mon expérience?»

        Geoff réponddu tac au tac: «Eh bien, Ruprecht, tu as dit qu’un facteur caché pourrait avoir influencé le résultat la nuit dernière…»

        Ruprecht ouvre la bouche pour répliquer, mais s’arrête net et leur tourne le dos, marmonne des paroles inintelligibles et balance les mains en tous sens comme une épave dans un passage souterrain. «Les alignements de leys, les fées… ce n’est pas de la science. Qui a jamais entendu parler d’une expérience scientifique qui fasse appel aux fées?

        Cela ne semble en effet pas très orthodoxe, admet Dennis. Mais n’as-tu pas dit toi-même qu’un savant doit se montrer ouvert à toutes les possibilités, même les plus étranges?

        C’est bien ce que tu as dit, Ruprecht, confirme Geoff.

        Et n’as-tu pas dit que la théorie M est la plus étrange de toutes les théories de l’histoire des sciences? rajoute Dennis. Et ton PrTamashi n’a-t-il pas toujours déclaré que la seule façon dont nous pourrons maîtriser l’hyperespace à temps pour sauver la Terre, c’est si une super-civilisation se pointe afin de nous offrir la solution? Eh bien, et si la solution était déjà là? Et si les extraterrestres avaient laissé leurs outils derrière eux? Et si, pendant tout ce temps, la solution de la théorie M avait été là, sous ton nez?

        Mound, cela commence par un M, fait judicieusement remarquer Mario.

        Bon Dieu, Ruprecht, musique aussi!

        Bon d’accord!» Ruprecht, à mesure que sa résistance s’effrite, semble s’affaisser sous le poids de ce qui pourrait tout à fait être le dégoût de soi. «Disons que c’est possible. Mais alors, pourquoi ce tumulus… pourquoi s’arrêterait-il soudain d’influer sur l’expérience?

        Je ne sais pas. Peut-être que…» Dennis se tapote la tempe comme s’il remettait en marche une vieille horloge. «Peut-être que son influence fluctue. Ou qu’il y a eu une montée puissante au moment précis de la première expérience, mais qu’en temps normal cela ne va pas plus loin que cette petite pièce.

        Donc s’il y avait un moyen d’avoir accès à cette pièce…»

        Pour la première fois depuis la disparition d’Optimus Prime, le sentiment de la nuit précédente, le sentiment de toucher du doigt quelque chose, on ne sait trop quoi mais quelque chose d’énorme, envahit de nouveau le sous-sol, remplissant les coins et bâtissant lentement…

        C’est à ce moment que le bip du téléphone de Skippy signale l’arrivée d’un nouveau message; et tous comprennent, avant même de regarder le visage frappé de stupeur de Skippy, de qui il provient.

      

    

  
    
      

      
        LA NUIT DE LA RUPTURE, Halley avait dormi sur le canapé. Elle n’avait pas voulu prendre le lit, quelles qu’aient pu être les suppliques de Howard à cet effet; il était clair qu’elle aurait préféré partir, si elle avait été seulement à même d’en trouver l’énergie. Howard était surpris par la façon dont elle avait capitulé. Il s’était attendu à des cris, à des coups, à des propos cinglants. Au lieu de quoi elle s’était simplement effondrée sur le canapé comme s’il l’avait frappée en pleine nuque; elle avait pleuré plus longtemps et plus fort que toutes les autres fois réunies où il l’avait vue le faire, et il ne pouvait pas lui apporter de réconfort. Il s’était transformé en quelque créature monstrueuse dont le contact ne procure que du chagrin. Le lendemain matin, elle était partie.

        Il ne l’a pas revue depuis. Il suppose qu’elle s’est installée chez l’un ou l’autre des amis du petit groupe disparate qu’elle s’est constitué durant son séjour ici des collègues de travail, des Américains rencontrés à des forums d’expatriés, d’autres émigrés et naufragés qui s’étaient retrouvés en rade aux marges de la vie dublinoise. Elle passe à la maison quand il n’y est pas pour prendre ses affaires; chaque fois qu’il rentre du travail, une nouvelle petite chose a disparu, comme s’il était victime d’un cambriolage en plusieurs épisodes.

        L’atmosphère paraît différente sans elle. Bien qu’elle ait toujours des vêtements dans le placard, bien que son sèche-cheveux trône encore au sommet du buffet, son rasoir sur l’étagère de la douche, les pièces semblent dénudées. Son absence domine la maison devient, telle une sorte d’oxymore, une espèce de présence physique, définie et tangible, comme si, au moment où elle avait déménagé, ce vide avait emménagé pour occuper l’espace qu’elle quittait. Il y a une nouvelle sorte de silence dont la stéréo même branchée à plein volume ne parvient à remplir qu’une partie; l’air qui l’accueille quand il ouvre la porte est maintenant propre et clair, sans fumée,sansodeur, respirable.

        «Je regrette simplement que tu sois allé lui parler d’Aurelie, déclare Farley. Tu aurais pu faire ça sans le lui dire.

        Ce n’aurait pas été juste de ne lui présenter que la moitié de l’histoire.

        Mais tu as brûlé tes vaisseaux à présent. Elle ne te reprendra pas.»

        Howard soupire. «Que pouvais-je faire, Farley? Tu connais le dicton: “Si ta main est dans le feu”…

        Comment cela?

        Une chose que mon père disait toujours. “Si ta main est dans le feu, tu dois finir par admettre que la seule solution est de la retirer.” Aurelie a été le catalyseur, c’est tout. Ce serait arrivé tôt ou tard.»

        Mais il n’est pas si sûr que ce soit vrai. S’il n’avait pas rencontré Aurelie, peut-être que ça ne se serait jamais produit; peut-être qu’il n’aurait jamais trouvé le courage de quitter Halley; peut-être qu’il serait resté avec elle, se serait marié et aurait vécu jusqu’à la fin de ses jours sans jamais savoir à quoi ressemblait l’amour véritable combien singulier, combien incandescent, combien total il était. Aurelie avait tout changé, et la vérité c’est que lorsqu’il avait tout avoué à Halley, il l’avait fait en partie pour elle, Aurelie comme une sorte de prière qu’il lui adressait, une profession de foi sur laquelle fonder un autre genre devie.

        Une tentative, aussi, pour la faire réapparaître du nuage derrière lequel elle avait disparu. Elle n’était pas revenue après les vacances de la mi-trimestre; d’après l’Automator, des «circonstances imprévues» l’avaient obligée à prolonger son congé. Tous les jours, Howard voit ses élèves passer en troupeau d’un air découragé de la Salle de Géographie à l’Étude, ou transporter des paquets votifs de carton et de papier aux poubelles de recyclage, la mine anxieuse, pleine d’espoir, comme des Indiens se livrant à une danse de la pluie. Il sait ce qu’ils ressentent. Depuis les vacances, il vit dans un état de tension permanent, tout entier dans l’attente de l’instant susceptible de la ramener enfin. Même en dehors de l’école, même tout seul, en faisant les courses au supermarché, à l’arrêt aux feux rouges, il se surprend à retenir son souffle. Mais les jours sont une suite de grossesses fantômes qui n’accouchent de rien.

        Des «circonstances imprévues». Il imagine bien ce que qui cela signifie. Seabrook était censé constituer une pause dans sa carrière, une phase de transition; elle n’avait pas eu l’intention de s’engager dans une histoire, surtout pas avec quelqu’un qui était déjà en couple. À présent, elle se demande dans quelle situation elle s’est mise, et s’il est encore temps de s’en tirer. Si seulement il pouvait lui parler. Si seulement il pouvait lui faire savoir que c’est bien réel pour lui, plus réel que tout ce qui s’est passé auparavant. Ou, mieux, les transporter miraculeusement tous deux dans le futur, jusqu’à cet instant où ils se seront lancés dans une vie commune, le chaos et le supplice de ces semaines intermédiaires déjà effacés, la tempête des moments difficiles remplacée par quelque chose de grisant, de serein, quelque chose d’illuminé de l’intérieur…

        En ce qui concerne Halley, hormis à Farley, il ne dit à personne qu’elle est partie. Se rappelant ce qui est arrivé à Jim Slattery bien des années auparavant, il est hanté par l’idée que les garçons le découvrent d’une manière ou d’une autre. Mais pour l’heure, la nouvelle ne semble pas leur être parvenue. En fait, il trouve que, de manière tout à fait inhabituelle, ses cours se passent bien. Ceux des seconde année en particulier: grâce à ses lectures sur la Première Guerre mondiale lors des vacances de la mi-trimestre, que, n’ayant rien de mieux à faire, il a poursuivies après le départ de Halley, Howard parle de son sujet avec une rare autorité, et, à sa grande surprise, les garçons écoutent. Écoutent, s’expriment, formulent des théories: dans les limbes des jours qui suivent les vacances, alors qu’il attend le retour d’Aurelie et le commencement de sa nouvelle vie, ces cours qui ont si souvent ressemblé eux-mêmes à une guerre de tranchées, une quantité énorme d’efforts et de sang versé pour une surface lamentablement petite de terrain conquis deviennent une des rares choses qu’il attende avec impatience.

        Ce week-end est le premier dont il dispose en célibataire depuis près de trois ans. Il a omis de faire des projets et en passe la plus grande partie chez lui. Au début, cela lui rappelle beaucoup les fois où, adolescent, ses parents le laissaient seul à la maison. Il est libre de se coucher aussi tard qu’il le désire, d’écouter de la musique aussi fort qu’il le désire, de manger ce qu’il désire, de boire ce qu’il désire, de télécharger des films pornos, de roter, de circuler en simple caleçon. À 19heures, il est ivre; à 20heures, l’attrait de la nouveauté a disparu et il est effondré sur la table de la cuisine, à regarder le four à micro-ondes décongeler un rouleau de printemps surgelé. Sur ces entrefaites, il entend la clé tourner dans la porte et Halley fait son entrée.

        Tous deux se figent, elle à côté de l’interrupteur, lui assis à la table. C’est un instant passablement électrisant dans son immédiateté glaciale, dénuée de douceur. Ce n’est pas tant comme voir un fantôme, mais, pire, comme découvrir, en faisant face à l’autre, que vous êtes vous-même devenu un fantôme.

        «Je ne pensais pas que tu serais là, lâche Halley.

        Oui.» Voilà tout ce que Howard trouve à dire. Il regrette de ne pas porter de pantalon. «Puis-je t’offrir quelque chose? Du thé?»

        Il ne sait pas du tout quelle attitude adopter avec elle assagie? Pleine de sollicitude? Tendre? Stoïque? La question est purement hypothétique: «Quelqu’un attend», dit-elle en faisant un geste en direction de la rue où une silhouette indistincte est assise au volant d’une voiture. Elle se rend dans sa chambre et commence à jeter des affaires dans une boîte. Il attend dans la cuisine qu’elle finisse. Cela lui prend quinze ou vingt minutes, et elle retraverse la maison à toute allure et lui souhaite le bonsoir avec toute la chaleur d’une lettre d’avocat. La voici partie, et libre à lui, laissé au seul bourdonnement de l’électricité, d’aller, s’il le désire, dans la chambre voir ce qu’elle a pris.

        Il boit le reste de la bière et va se coucher tôt, mais il n’arrive pas à dormir. Le chien endeuillé de l’autre côté de la rue s’est mis à hurler à la mort jusqu’aux petites heures de la nuit, de longs hululements de rage et de chagrin pour sa compagne perdue. Howard reste là couché pendant une heure ou deux, à écouter les hurlements et à contempler le plafond; après quoi, dans un soupir, il rejette les draps et descend s’asseoir au bar de la cuisine avec l’un des livres qu’il a empruntés à la Bibliothèque (non rendu à temps, ce qui est passible d’une amende de unpenny par semaine, comme l’en informe sèchement la fiche de prêt collée à la page de garde).

        Il a lu, à ce stade, tant de livres sur la guerre qu’il est en grand danger de devenir un spécialiste; il a même commencé à développer des Idées. À un moment donné de ses lectures, il s’est en effet rendu compte qu’à une période, le conflit a fondu en une seule deux guerres séparées. La première, la guerre des généraux et des professeurs d’université aussi bien que des tristes manuels scolaires, surabonde de causes, de stratégies, de batailles remarquables, et se livre à la lumière morale de prétendus «Grands Concepts» Tradition, Honneur, Devoir, Patriotisme. Dans l’autre guerre, cependant, celles dont les soldats ont fait l’expérience, on ne trouve rien de tout cela. Là, toute espèce de signification englobante, même la pure hostilité entre les deux camps, semble se dissoudre dans le néant, et les seules constantes sont le chaos, la destruction, et le sentiment d’être perdu dans une machinerie trop énorme et puissante pour qu’on la comprenne. Les champs de bataille eux-mêmes si clairement définis par les généraux et les historiens sur les cartes en relief parsemées de flèches sont déracinés, volatiles, se projetant dans le ciel sans crier gare, pour vider de tout sens les repères, les noms de lieux et les statistiques.

        Les deux récits disparates rappellent étrangement à Howard ce que Farley a dit au Ferry ce soir-là sur les différentes explications de l’Univers la relativiste et la quantique, la très vaste et la très petite. Les généraux pendant la guerre et les universitaires ensuite désiraient plus que tout qu’elle ait du sens, qu’elle incarne le concept classique de conflit, qu’elle ressemble, en fait, à une guerre, exactement comme Einstein a essayé de faire entrer toute la création dans son seul ordre géométrique parfait; mais, de la même façon que les particules subatomiques défiaient toute tentative d’explication, se rebellaient dans le sens d’une désorganisation et d’un désordre toujours plus violents, de même, plus les généraux et les historiens insistaient sur les chiffres et les théories, plus la guerre sombrait dans l’incompréhensible, plus les soldats se trouvaient anéantis. Car du point de vue de ces soldats, pendant ce temps, la guerre a été une confusion sans bornes et dénuée de sens, une histoire d’horreur qui a duré quatre ans sans aucun autre but discernable que de démentir non seulement les causes et les grands mots des généraux mais l’idée même d’un monde compréhensible et approuvé par Dieu ce qui paraît à Howard joliment quantique, à défaut d’autre chose.

        «Vous pourriez avancer que la Grande Guerre fut, en termes historiques, comme le Big Bang un événement singulier, dont aucune de nos explications ne suffit à rendre compte, alors même qu’il a posé les bases de toute notre civilisation. Sa force a fait exploser le siècle. Issu d’un régime ordonné de manière stricte où chacun connaissait sa place, où tout était disposé en symétries harmonieuses, le monde occidental est entré dans une période de grandes turbulences et de discorde, ce que le poète T.S. Eliot appelait “un immense panorama de futilité et d’anarchie”, dans lequel, sans doute, nous vivons encore aujourd’hui. En même temps qu’Einstein travaillait sur les théories qui allaient complètement bouleverser les notions classiques de ce qu’étaient l’espace et le temps, la façon dont fonctionnait la réalité, la guerre a réordonné toute notre conception de la civilisation. Des empires vieux de plusieurs siècles ont disparu du jour au lendemain, les gens ont perdu leur foi en des institutions auxquelles ils avaient fait confiance sans même y réfléchir, comme un enfant fait confiance à ses parents. L’ancien monde a sombré et notre monde moderne est né, comme une conséquence directe de la guerre non pas tant de l’issue immédiate des combats que des choses terribles que les soldats, des hommes ordinaires, avaient vues et endurées.

        »Qu’est-ce que c’était, la guerre pour le soldat ordinaire? Ne serait-ce que pour rejoindre le front, il avait déjà marché plus de trente kilomètres, en portant un équipement pesant d’une vingtaine à plus d’une quarantaine de kilos. Une fois sur la ligne de front, il pouvait passer une journée entière planté jusqu’aux aisselles dans de l’eau boueuse. Il dormait rarement plus de deux heures d’affilée, d’ailleurs l’épuisement fut une des sources majeures de traumatisme durant le conflit. En fait, presque cinquante pour cent des pertes sur le front occidental découlent non de la bataille mais des conditions dans lesquelles vivaient les hommes. L’infanterie des tranchées. Les poux. Les rats. La guerre a été une époque faste pour les rats. Deux d’entre eux pouvaient produire plus de huit cents rejetons en une seule année, et il y en eut des dizaines de millions qui s’attaquaient en masse aux cadavres…»

        Les garçons écoutent bouche bée. Ils se gavent de détails tels que ceux-là, plus horribles ils sont, meilleurs ils les trouvent mais quel mal y a-t-il à cela? Le principal n’est-il pas qu’ils soient vraiment intéressés? Bien qu’il faille reconnaître que tout le monde ne voie pas les choses de cette façon.

        «Je me demandais seulement si ce truc va être à l’examen, dit Jeekers Prendergast de sa voix nasillarde et tendue. Après tout, comme ce n’est pas traité dans le manuel…» La classe grogne, mais Jeekers tient bon. «C’est juste que, euh, d’après votre plan de cours, cette semaine nous sommes censés étudier la révolte de Pâques…?

        Oui, quand allons-nous nous intéresser un peu à l’histoire de l’Irlande?» Jeekers trouve un allié improbable en la personne de Muiris de Bhaldraithe, qui fait entendre son mécontentement depuis le dernier rang.

        Howard tend les mains en un geste d’apaisement. «Je promets que nous aurons le temps pour les deux…» Soudain, sa tête se tourne de manière presque involontaire au bruit de roues sur le gravier dehors. Ce pourrait-il que… mais non, ce n’est que le père Green, qui rentre de l’une de ses missions. Il se ressaisit et reporte son attention sur les garçons. «Nous en viendrons à la révolte de Pâques en temps voulu, assure-t-il. Le plan du cours n’est pas gravé dans le marbre. Et de toute façon, Muiris, la guerre fait partie de l’histoire irlandaise. En dehors du fait que la révolte de Pâques est directement liée à la Première Guerre mondiale, beaucoup d’Irlandais ont combattu pour les Alliés, sur le front occidental ou ailleurs.

        Euh, pas d’après le manuel, monsieur, réplique Jeekers, la page de son propre exemplaire soigneusement plastifié ouverte à l’encadré donnant les chiffres des morts à la guerre et leur nationalité.

        Eh bien, dans ce cas, le manuel est erroné, dit Howard.

        Oui, mon arrière-grand-père a combattu à la guerre, intervient Daniel Juster.

        Tu vois bien, dit Howard à Muiris. Je suis certain que beaucoup d’entre vous ont des parents qui ont combattu à la guerre, même si vous ne le savez pas. Et ceux qui n’ont pas combattu ont tout de même été affectés. La guerre a tout transformé. Je pense donc que ça vaut la peine d’y consacrer un peu plus de temps.» Et puis aussi, bien qu’il ne le dise pas à Muiris et ne se l’avoue guère non plus, il a le sentiment que maintenir la classe et lui-même en immersion dans la Grande Guerre préserve une sorte de lien avec MlleMcIntyre.

        Après le cours, il trouve Ruprecht Van Doren et Geoff Sproke qui l’attendent dehors.

        «Oui, messieurs?»

        Il y a un bref échange de regards entre eux, comme pour décider qui doit poser la question; après quoi Ruprecht prend la parole avec circonspection: «Nous nous demandions simplement si vous connaissiez l’histoire de Seabrook la partie la plus ancienne.

        Comme qui dirait la partie d’autrefois, intervient Geoff.

        Cela dépend, dit Howard. De quelle époque parlez-vous?»

        Ruprecht médite un instant, puis une fois de plus avec une certaine délicatesse: «Quand le monde était gouverné par une sorte de déesse?

        Et qu’ils ont construit ces Mounds? lâche étourdiment Geoff, avant qu’un regard de Ruprecht ne le fasse taire.

        Hmm.» Howard se caresse le menton. «Il s’agit d’une époque antérieure à l’ère chrétienne, à ce qu’il semble. Ce n’est pas vraiment mon domaine, les gars, désolé. Mais où voulez-vous en venir en réalité?

        Oh, vous savez…, répond vaguement Ruprecht.

        Il nous paraissait juste intéressant d’en apprendre un peu plus sur le lieu au-dessus duquel est construite notre école, ajoute Geoff, inspiré.

        Je vais me renseigner autour de moi, propose Howard. Et si je trouve quelque chose, je vous le ferai savoir.

        Merci, monsieurFallon.» Ils s’éloignent à la hâte, plongés dans un conciliabule de toute évidence passionné. L’opacité d’un esprit de quatorze ans: Howard sourit pour lui-même et poursuit son chemin.

        Lorsqu’il pénètre dans la Salle des Professeurs, il est accueilli par un tohu-bohu inhabituel. Les enseignants se pressent autour du centre de la salle, parlant tous en même temps dans un débordement de joie peu habituel. Depuis la périphérie de cet attroupement, la secrétaire de l’école, MlleNoakes, se tourne vers Howard. «Il est de retour!» lance-t-elle, en lui adressant un sourire radieux comme si elle était sous l’influence d’une drogue merveilleuse. La signification de la chose reste obscure pour Howard, mais il éprouve quand même un mauvais pressentiment. Son propre sourire se flétrissant comme une plante d’intérieur négligée, il se faufile dans le nœud formé par les corps agglutinés pour découvrir au cœur de celui-ci, trônant sur le canapé, Finian Ó Dálaigh, le professeur de géographie.

        «Pas trop fort! s’exclame-t-il de manière comique à l’égard des collègues qui lui tapent sur l’épaule. J’ai encore des points de suture!» Dans sa main se trouve un pot contenant quelque chose de rond et de gris, à peu près de la taille d’une balle de golf, dont quelqu’un derrière Howard lui dit qu’il s’agit d’un calcul biliaire.

        «Howard!» Ó Dálaigh l’aperçoit; Howard s’avance, réajustant à la hâte son sourire. «Que penses-tu de cela, Howard?» Il lui agite le pot sous le nez. «Le docteur dit que c’est le plus gros qu’il ait jamais vu.

        Vraiment…, rétorque Howard d’une voix faible qui ressemble fort à un roucoulement.

        Oui, et il dit que le calcul est assez important aussi!» La compagnie rit avec indulgence, bien que ce mot d’esprit en soit à présent à sa quatrième ou cinquième édition.

        «Fantastique, lâche Howard à travers ses dents serrées et un glacis de plus en plus épais d’irréalité. Donc… cela signifie que nous allons te revoir bientôt au travail? Tu envisages une convalescence de combien de temps?

        Au diable la convalescence, déclare Ó Dálaigh en se frappant la poitrine. Je m’ennuyais à mourir, à traîner là-bas chez moi et à regarder l’herbe pousser. Le médecin dit que je suis en pleine forme. Qu’il n’a jamais vu quelqu’un avec de telles capacités de récupération. Je vais être en convalescence ici même, debout sur mes deux pieds. À enseigner la géographie!» Bruyante expression d’approbation de ses collègues. «Ces pauvres petits garçons ne vont pas comprendre ce qui leur tombe dessus!» ajoute Ó Dálaigh, profitant de son heure de gloire pour revendiquer d’autres acclamations.

        Howard feint d’y participer, et quand le bruit décline il remarque, comme pour lui-même: «Alors, je suppose que MlleMcIntyre n’aura finalement pas besoin de revenir.»

        Mais le nom n’éveille aucune réaction chez le professeur de géographie, qui hausse les épaules, avant de se lancer dans un nouveau récit de son opération chirurgicale à l’intention d’un nouveau venu. Quant aux autres, peu d’entre eux semblent l’entendre, et ceux qui le font clignent des yeux d’un air distrait à l’adresse de Howard, comme s’il les avait pris pour des élèves et s’était mis à soliloquer sur un personnage fantomatique figurant dans un manuel.

      

    

  
    
      

      
        
          «TON GRAND-PÈRE A-T-IL RÉELLEMENT FAIT LA GUERRE, SKIP?
        

        C’était mon arrière-grand-père. Le grand-père de ma mère. Il s’est fait arracher la main droite.

        Waouh.» Dennis se livre à un rapide calcul mental. «Cela veut donc dire que tu as un ancêtre qui n’était pas une tapette.

        Tu sais ce que je pense… Mario prend ici la parole…, c’est que si tu avais besoin de lever une armée de zombies, ce front occidental serait un sacré bon endroit où aller.

        Mario, pourquoi bordel veux-tu lever une armée de zombies?

        Je ne veux pas lever une armée de zombies, je dis simplement qu’au cas où on voudrait le faire un bon endroit où aller serait le front occidental, à cause de tous les fantômes des morts de la guerre qui traînent par là-bas.

        T’es vraiment trop un crétin de rital. C’est pas du tout le bon endroit, à moins que tu veuilles lever une armée d’unijambistes et de manchots, car il doit tous leur manquer au moins un bras ou une jambe, et Dieu sait quoi encore.

        Va te faire mettre, Hoey, c’est toi le crétin, car, au cas où tu ne le saurais pas, si tu meurs et que tu es ensuite réincarné tu peux récupérer tes membres.

        C’est des conneries.

        Non, ce ne sont pas des conneries, tout le monde sait cela.

        Ce sont de parfaites conneries.

        Eh bien, de toute façon, ils pourraient se servir de leurs bras et de leurs jambes coupés pour te les envoyer à la tête, comme des armes, poursuit hardiment Mario.

        Avec quoi Mario? Avec quoi pourraient-ils te lancer quoi que ce soit? Avec leurs bouches? Avec Il Duce?»

        Mais voilà que le téléphone de Skippy sonne et que la conversation laisse place à un charivari de roucoulements et de bruits de baisers, tandis que Skippy, qui n’est plus qu’un gigantesque sourire niais, plonge sa main dans sa poche.

        Au bout du compte, tout était si simple! La vérité, c’était que le père de Lori l’avait vue en train d’embrasser Skippy devant la porte la nuit de la Fête et qu’il avait piqué une crise il trouve qu’elle est encore trop jeune pour fréquenter des garçons, alors il l’a privée de sortie pendant deux semaines entières, allant même jusqu’à lui confisquer son téléphone. C’est la raison pour laquelle elle n’a pas répondu au poème de Skippy, et elle est désolée parce qu’il est sibeau!Etilluiatellement manqué…

        Au début, Skippy avait eu du mal à y croire. Lorsqu’il avait reçu ce premier message, dans le sous-sol, ç’avait été comme si un boulet de démolition avait défoncé le mur et qu’il s’était retrouvé dehors à explorer du regard la nuit claire. Mais il avait répondu, et elle avait répondu à sa réponse, et à la réponse à sa réponse; et bien qu’il fût certain que chaque message qu’il envoyait serait celui qui ferait de nouveau s’écrouler le château de cartes magique, son téléphone n’arrêtait pas de sonner, apportant ses réponses, chacune étant un petit message en or qui voyageait droit jusqu’à son cœur, le transperçait pour faire irruption dans l’aujourd’hui, jusqu’à ce que ce soit comme s’ils n’avaient jamais été séparés!

        
          
            OH MON DIEU l’irlandais est SI BAAARRRBANT à koi ça sert
          

          

          
            Suis en religion C pire
          

          
            Notre prof ressemble à un vautour obèse
          

        

        
          
            Le nôtre ressemble au petit môme de different strokes sauf qu’il est pas si petit ni si drôle
          

        

        
          
            Baguette au camamber dégueu au déjeuner et toi
          

        

        
          
            Ricotta C comme 2 bouffer 2 la colle à papier peint réchauffée
          

          
            T si drôle!!
          

        

        En classe le téléphone repose sur ses genoux sous le bureau, en mode silencieux, mais il s’allume à chaque message qui arrive, comme s’il était en empathie avec l’excitation de Skippy. Il essaie de se souvenir qu’il faut garder une moitié d’œil fixée sur le professeur, car s’il se fait prendre ce sera son téléphone à lui qui sera confisqué, ce qui serait un désastre mais d’une certaine manière il est incapable de s’inquiéter, tant le monde qui continue à tourner autour de lui paraît lointain, vague agitation de fantômes, des fantômes chaleureux, bruyants, colorés…

        

        Tu ne trouveras pas la réponse en contemplant tes pieds. MonsieurJuster, je vous en prie. Debout, réveille-toi, petite tapette. Concentre-toi, Daniel!

        Mais quand va-t-il la voir? La savoir si près de lui et pourtant hors d’atteinte est une torture presque pire que celle de ne pas avoir de ses nouvelles. Son père ne va-t-il pas lever son interdiction de sorties?

        
          
            Suis juste heureuse qu’il n’ait rien découvert concernant la boisson + pilules probabe qu’il m’aurait envoyé dans 1 pensionnat!!!
          

        

        
          
            L’a l’air flippant
          

        

        
          
            Non il l’est pas, je l’adore!!!!! mais il pense peut-être que tous les garçons sont comme lui quand il avait 14ans!!
          

        

        
          
            Désolé t’as raison C ma faute si T privée de sortie suis Dsolé
          

        

        
          
            T’inquiète pas G vais pas rester ici 1définiment,
          

        

        dit-elle, mais ça ne fait pas tellement l’effet d’une consolation à ce moment précis.

        Et puis, au beau milieu d’un cours de sciences, après une petite pause, il reçoit ceci:

        
          
            G une idée DJ
          

        

        DJ, c’est ainsi qu’elle l’appelle dans les textos, comme dans la chanson Last Night a DJ Saved My Life.

        
          
            Pourquoi ne v1 tu pas me voir chez moi?!
          

        

        Quelque part, à trois milliards de kilomètres de là, M.Farley parle à la classe des incidents naturels liés à l’électricité.

        
          
            Sérieusement?
          

        

        
          
            Pourquoi pas ils ont dit que je pouvais pas sortir ils ont jamais dit que je peux pas recevoir D amis et comme ça y verront à quoi tu ressembles!
          

        

        Ce n’est pas faux, mais lui rendre visite dans sa maison? Avec son père hyper-protecteur qui le déteste? Sûr, et ensuite pourquoi pas partir en pique-nique au pôle Nord? Ou nager jusqu’à l’Atlantide?

        
          
            Ce n’est pas la mer à boire DJ!!! Tu peux venir après l’école, T si adorable qu’ils t’aimeront + arrêteront de s’inquiéter Apporte juste ton frisbee on se marrera Je promets que tout ira bien
          

        

        Il s’attarde sur ces derniers mots. Tout ira bien. Cela fait si longtemps qu’il ne s’est pas dit une chose pareille, qu’il a pu même s’imaginer penser une chose pareille. Et nous y voici. Tout ira Bien! L’Avenir, l’Univers iront Bien!

        
          
            D’accord pourquoi pas vendredi?
          

        

        
          
            Vendredi C dans longtemps je peux pas attendre. Pourquoi est-ce que tu te pointes pas 2main!! Je pense que tu sais où est la maison?
          

        

        Et il rit comme si elle pouvait l’entendre.

        «Vous trouvez quelque chose de drôle à l’expression “éclair en boule”, monsieurJuster? lui demande Farley.

        Euh…» Skippy, ayant fait un saut de trois mille kilomètres, brasse l’air désespérément. Mais M.Farley se contente de sourire et poursuit son cours; et c’est comme si la salle se remplissait d’un soleil trop éclatant pour qu’on y voie.

      

    

  
    
      

      
        
          «GREG? EST-CE QUE TU AS UNE MINUTE?
        

        Tiens, Howard!» L’Automator se détourne de la fenêtre d’où il scrutait la cour. «Qu’est-ce que tu fais encore ici?

        Euh, j’avais un…

        Pas envie de rentrer, c’est ça?

        Non, en fait, je corrigeais quelques, euh…

        C’était juste pour te taquiner, Howard, entre donc. Toujours le bienvenu dans ces lieux. Tu m’as l’air plutôt pâle, tu te sens bien, l’ami?

        Oh oui, absolument, je voulais juste te poser une question sur… Oh, pardonne-moi, y a-t-il eu de mauvaises nouvelles?

        Des nouvelles? Ah, tu veux dire ceci?» L’Automator jette un coup d’œil au brassard noir qui orne sa manche de chemise. «Non, non, ma foi… C’est-à-dire oui, en fait il y a eu des nouvelles, Howard, et bien qu’elles ne soient pas aussi mauvaises qu’elles auraient pu l’être, on ne pourrait les qualifier de bonnes. Le Vieux a vu son état s’aggraver. Les médecins disent qu’il est susceptible de passer de vie à trépas à tout instant. En fait, ils ne comprennent vraiment pas comment il se fait qu’il soit encore en vie.

        Oh…» Howard baisse la tête avec gravité, en essayant de trouver une platitude appropriée.

        «Pour l’heure, je ne perdrais pas espoir, cependant. Si Desmond Furlong s’en va, tu peux parier que ce ne sera pas sans livrer un sacré combat.» Il lève le menton, et son regard sévère se perd dans le vague. «Dans la jungle, il y a beaucoup d’animaux, Howard. Des aras, des perruches, des flamants, ce ne sont là que les oiseaux. Ensuite tu as les rhinocéros, les orangs-outangs, les tapirs, diverses sortes de reptiles, tout ce que tu peux imaginer. Mais il n’y a qu’une bête qui reçoive lenom de Roi de la Jungle, et cette bête, c’est le lion. Le lion ne devient pas lion en fouissant le sol en quête de fourmis ou en se balançant d’arbre en arbre. Il vit sa vie à ses propres conditions. Il ne lâche jamais. Lorsqu’il agit, c’est avec un esprit de décision et une totale confiance en soi. C’est pourquoi, année après année, quand les animaux se rassemblent pour couronner leur roi, ils choisissent toujours le lion. Car ce sont ces valeurs-là qui distinguent un chef, et non une quelconque aptitude à sucer la sève d’un tronc d’arbre ou à se servir d’un sonar pour naviguer de nuit. Desmond Furlong était un lion.» Il s’interrompt. «Qu’en penses-tu, Howard? C’est trop?»

        Howard, malgré tous ses efforts, ne peut rien faire d’autre que de le regarder avec des yeux ronds, comme un homme sous une cloche de verre.

        «Tu as raison Trudy, coupe toute cette partie sur le lion, ça fait trop.» Trudy porte consciencieusement un stylo rouge sur une sortie papier posée sur son bureau. «Mais je vais te dire ceci, Howard: quoi qu’il arrive, ce Concert à sa mémoire va lui offrir exactement l’adieu qu’il mérite. Nous faisons passer les auditions après-demain, quoique nous ayons présélectionné la plupart des numéros, bien évidemment.»

        Howard est déconcerté. «Et le Concert du 140e…?

        Non, Howard, c’est un seul et même Concert, sauf qu’il est à présent doublement capital, en ceci qu’il ne marquera pas seulement un anniversaire important dans l’histoire de l’école, mais commémorera aussi le trépas d’un de ses principaux guides. Concert à la mémoire du père Desmond Furlong, cela sonne bien, tu ne trouves pas? Cela lui donne une touche de gravité supplémentaire.

        Mais il n’est pas encore effectivement mort, rectifie Howard avec autant de tact qu’il le peut.

        Non, il ne l’est pas. Non, monsieur, ces docteurs devront réviser leur jugement s’ils croient qu’ils ont entre leurs mains une violette en train de perdre ses pétales.

        Mais alors le jour du Concert… cela ne signifie-t-il pas qu’il pourrait être encore…

        Eh bien, en ce cas nous aurons une raison d’autant plus grande de faire la fête, pas vrai? Malheureusement, Howard, ce n’est pas du tout probable, pas du tout, je le crains, d’après le dernier pronostic. À ce stade, il lui faudrait un miracle, le pauvre. Mais au fait, cela me rappelle: où en es-tu avec ces notices du programme? Une vraie surabondance de richesses, une fois que tu te plonges dans ces registres de l’école, non?

        Oh… absolument, dit Howard, en se représentant, chez lui, le bloc-notes vide enfoui sous les livres empruntés à la Bibliothèque. Oui, cela prend réellement tournure…

        Voilà qui est magnifique, Howard, je savais que je pouvais compter sur toi. Bon, alors, tu disais qu’il y avait quelque chose que tu voulais me demander?

        Oh oui… j’envisage d’emmener mes élèves de seconde année en sortie scolaire au musée…

        Oh vraiment? réplique l’Automator en se tournant de nouveau pour ouvrir les lamelles du store. Une sortie, donc?

        Oui, nous étudions en ce moment la Première Guerre mondiale, et depuis un bout de temps je pense qu’il serait bon pour les garçons de voir des uniformes, des armes et ainsi de suite. Ce n’est pas tellement traité dans le manuel, vois-tu, et ce serait là un moyen de donner à tout cela un caractère un peu vivant, au lieu de tous ces faits figés sur la page…

        Ce n’est pas traité dans le manuel?

        Non, pas en profondeur. Difficile à croire, je sais, mais en vérité il ne consacre qu’une demi-page à la guerre tout entière, et ne parle absolument pas de l’engagement de l’Irlande. Un voyage sur le terrain serait un moyen d’éveiller chez les garçons un peu de conscience personnelle, de leur montrer ce que leurs pairs ont subi il y a quatre-vingt-dix ans en fait, je suis certain qu’il y a eu des élèves de Seabrook qui sont partis au front, nous pourrions…

        Ouiouioui, intervient l’Automator avec ce qui résonne comme un ton peu emballé. Je dois dire, Howard, que tout ce qui s’écarte du manuel déclenche toujours un signal d’alarme dans ma tête. Ces faits figés sur la page, comme tu les appelles, sont les mêmes que ceux que ta classe aura à reproduire dans les copies d’examen l’an prochain. Éveiller les élèves est bel et bon, mais ton boulot, c’est d’abord et avant tout d’extraire ces faits de la page pour les imprimer dans leurs cervelles par tous les moyens nécessaires. De ne pas se mettre à les troubler avec tout un tas de faits nouveaux.

        J’ai réellement le sentiment que c’est là une chose qui leur serait particulièrement profitable, Greg…

        Je comprends ce sentiment, mais à quoi est-ce que ça rime? Il s’est produit une fichue quantité de faits là-bas, Howard, un sacré morceau d’Histoire. Tu voudrais mettre cette Histoire dans un livre, celui-ci aurait la taille d’un entrepôt et il te faudrait mille ans pour le lire, au terme desquels, bien sûr, mille autres années pleines de faits historiques se seraient écoulées. Avant qu’ils inventent non seulement un super-ordinateur d’Histoire capable de caser le tout sur une seule puce, mais aussi une façon de télécharger l’information directement dans ton cerveau, il nous faut être sélectifs quant aux domaines sur lesquels nous allons nous concentrer, tu vois où je veux en venir?

        Ce ne serait qu’une sortie d’une demi-journée, fait valoir Howard. Si nous partions à l’heure du déjeuner, nous serions de retour ici vers 16heures.

        Bien des choses peuvent arriver entre le déjeuner et 16heures, déclare l’Automator d’un ton sinistre. Je ne peux m’empêcher de me rappeler ce qui s’est passé la dernière fois que je t’ai laissé seul en charge d’un groupe d’élèves de seconde année. Ce n’est pas le genre de scène que je veux voir se reproduire dans les rues de notre capitale.»

        Howard, bien qu’il ait proposé cette sortie comme prétexte pour interroger l’Automator sur Aurelie, sent la colère l’envahir. «Je crois que tu es un peu injuste, Greg, réplique-t-il en s’efforçant de garder le ton de la politesse. C’était un incident exceptionnel. Ce sont de braves garçons, et j’ai avec eux de bonnes relations.

        Mm-hmm.» Adressant la question au crépuscule: «Ce gamin, Slippy, est bien dans ta classe de deuxième année?

        Daniel Juster?

        C’est exact comment va-t-il ces jours-ci?

        Sage comme une image. Je n’ai eu absolument aucun ennui avec lui.

        Pour sûr, dit à voix basse l’Automator, qui épie à travers le store comme un prédateur attendant que sa proie tombe dans son piège.

        Je pense vraiment que tu as une mauvaise impression de lui, Greg. C’est un garçon très intelligent. Un peu timide peut-être, c’est tout.

        Mm.» L’Automator n’a pas l’air convaincu. «Howard, viens par ici une seconde, veux-tu? Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer.»

        Docilement, Howard quitte sa chaise, et Trudy s’empresse de s’écarter de son passage pour qu’il puisse rejoindre Greg à la fenêtre. Au-dessous d’eux, par l’étroite ouverture du store, la cour crépusculaire est désertée, hormis un saupoudrage de voitures et, Howard le voit à présent, une minuscule silhouette qui se tient seule debout parmi les ombres. Avec son pull et son pantalon gris, elle s’est presque entièrement fondue dans l’arrière-plan monochrome, mais à présent, tandis que Howard l’observe, la voici qui pivote d’un côté et puis, comme un ressort, se détend, envoyant voler on ne sait quoi de sa main. L’objet ne couvre qu’une petite distance avant de s’abîmer lamentablement sur le sol, où il s’immobilise dans un affreux bruit de ricochet qui, réalise Howard, était présent depuis un certain temps à la périphérie de sa conscience.

        «Tu sais qui c’est, Howard?

        Difficile à dire, répond celui-ci de manière évasive.

        C’est Juster. Il est là-bas dehors, depuis une demi-heure.» Ils regardent le garçon se rendre péniblement jusqu’au point de chute de l’objet pour le relancer dans la direction opposée. Celui-ci se comporte encore plus mal, cette fois-ci, déviant vers la droite pour aller rouler dans les buissons, ce qui incite la silhouette solitaire là-bas dehors à exprimer de manière perceptible sa consternation.

        «Une idée de ce qu’il peut bien fabriquer?

        On dirait qu’il joue au frisbee.

        Il joue au frisbee tout seul, Howard. Il joue au frisbee tout seul dans le noir. Tu as déjà joué au frisbee tout seul dans le noir?

        On dirait en effet qu’il manque de pratique.

        Howard, cela peut te sembler très drôle. Mais bon sang, tu ne peux pas regarder par cette fenêtre et me dire que c’est un comportement normal. Le simple fait de l’observer me fait froid dans le dos. Et tu m’annonces que tu veux le lâcher dans la ville? Mon Dieu, il n’y a pas moyen de savoir quel genre de coup il serait capable de mettre sur pied.» Il se tourne une fois de plus vers la fenêtre. «Regarde-le, Howard. Il manigance quelque chose. Mais quoi? Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur de cette tête?» Cela lui donne visiblement une idée: «Trudy, Al Foley n’était-il pas censé nous établir un diagnostic au sujet de ce gamin? Bon sang, combien de temps cela peut-il prendre à un homme de se faire nettoyer les oreilles?

        Il devrait être de retour dans les deux jours qui viennent, Greg, répond Trudy.

        Bon, dès qu’il sera là, je veux que Juster soit considéré comme la première de ses priorités.» Il refait face à son subalterne, dont le regard est tristement perdu dans le crépuscule, et lui tape sur l’épaule. «Désolé, Howard. Mais pour ta sortie, c’est impossible. J’apprécie cependant ton initiative. La prochaine fois, nous serons peut-être en mesure de trouver un arrangement. Mais entre-temps, abstenons-nous de dénigrer davantage le manuel, d’accord? Tu as le manuel de ton côté. C’est comme une carte. Si tu égares la carte, tu prends un mauvais tournant et te voilà en territoire indien, mon cher. Ces gamins le flaireront dans la seconde et ils auront ta peau, Howard. Ils auront ta peau.» Il lui donne une chaleureuse claque d’encouragement sur le bras. «Allons, pourquoi ne pas regagner tes pénates? La petite dame doit se demander où tu es.»

        Howard est tellement démoralisé qu’il manque partir sans poser la vraie question pour laquelle il était venu. Mais heureusement, tandis qu’il s’apprête à franchir l’encadrement de la porte, cela lui revient. «Finian Ó Dálaigh est de retour», dit-il dans une parodie gazouillante de nonchalance.

        L’Automator abandonne la fenêtre, toujours rayonnant. «À coup sûr, il l’est. Tu as vu la taille du calcul qu’ils lui ont enlevé? Le médecin a dit que c’était le plus gros qu’il ait jamais vu. Mais je vais te dire quelque chose: Finian Ó Dálaigh pourrait avoir un boulet de canon là-dedans que ça ne le tiendrait tout de même pas à l’écart de ce tableau noir. C’est un homme de Seabrook, des pieds à la tête.»

        Howard secoue la tête d’admiration muette, puis, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit: «En ce cas, Aurelie McIntyre reviendra-t-elle avant Noël, ou bien…?

        Je ne lui en ai pas encore parlé, Howard, elle est toujours en vacances à ma connaissance. Cette histoire lors de la Fête semble l’avoir pas mal secouée. Elle a demandé à prolonger son congé. J’ai accepté. Je suis trop heureux qu’elle ne porte pas plainte pour traumatisme.

        Donc elle n’est toujours pas là? insiste Howard, saisissant au vol cette perche inattendue.

        Je ne pense pas, non. D’après ce que j’ai compris, son fiancé lui a offert une croisière. Une surprise. Lorsqu’elle m’a appelé, ils venaient d’arriver aux Seychelles.»

        L’Univers s’écroule en silence autour de Howard. «Son fiancé? répète-t-il, à peine audible, même pour lui-même.

        Oui, il avait fait sa demande en mariage la veille au soir. Ç’a tout l’air d’une sacrée mise en scène. Une femme comme ça, je suppose qu’il vaut mieux être prêt à dépenser de l’argent.» Il glousse de rire pour lui-même. «Non qu’il soit dans la panade, d’après les bruits qui courent. Tu le connais, Howard? Un type de Conglowes qui a joué dans l’équipe nationale en son temps. Il travaille chez Accenture et se débrouille plutôt bien un ou deux ans de moins que toi…

        Non, je ne l’ai pas rencontré, répond Howard, la cendre de ses rêves qui tourbillonne tout autour lui obstruant la gorge.

        De toute façon, maintenant que Finian est de retour, on n’a pas vraiment besoin d’elle ici, poursuit l’Automator quelque part dans le lointain. Elle pourrait revenir, faire une heure ou deux ici et là, des trucs hors programme, l’environnement et ainsi de suite. Plus vraisemblablement, elle retournera à la banque, c’est là que je mettrais mon argent. C’est là où la plupart des gens mettent leur argent, pas vrai?» Il secoue la tête. «Crénom de nom, quand même… La taille de ce calcul! Essaie voir d’enseigner avec un truc comme ça qui te laboure la vésicule, Howard. Mais il a persévéré envers et contre tout. J’ai pratiquement dû l’attacher pour l’emmener à l’hôpital…»

        Howard effectue sa sortie du bureau à petits pas déchirants, comme si c’était lui qui venait de quitter le service des soins intensifs, une plaie toujours béante au flanc.

      

    

  
    
      

      
        «ALORS, SKIPPY, qu’est-ce que tu vas faire pendant ton rencart?

        Je ne sais pas… peut-être jouer au frisbee pendant un moment, avant qu’il fasse nuit? Et puis regarder un DVD ou un truc dans le genre?

        Mauvaise réponse, dit Mario d’un air sévère. Il n’y a qu’une seule raison pour laquelle tu te rends dans cette maison: c’est pour faire la totale avec une fille. Est-ce que tu crois qu’en 1982 l’équipe de foot italienne s’est arrêtée pour jouer au frisbee sur le chemin de la victoire? Est-ce que tu crois qu’Einstein a fait une pause pour regarder un DVD quand il inventait sa célèbre théorie de la relativité?

        Je ne sais pas.

        Eh bien, je vais te le dire: c’est non. Concentre-toi sur ton objectif: le sexe, du vrai, et à fond. Le frisbee ou peu importe quoi d’autre, ça attendra.

        Je n’arrive pas à croire que tu vas chez elle, lance Dennis. On dirait qu’il y a quelque chose qui cloche d’une manière ou d’une autre.

        Ma foi, c’est elle qui m’a proposé…

        Je sais ça, c’est juste que, tu sais, toi et elle… est-ce que ça ne semble pas clocher d’une manière ou d’une autre? insiste-t-il en s’adressant aux autres. Du genre comme qui dirait pas plausible?

        Peut-être un tout petit peu, concède Geoff.

        Et que fait-on de Carl?

        Qu’est-ce que Carl a à voir avec ça?

        Hmm, eh bien, il t’a pratiquement mis dans le coma rien que pour avoir envoyé à Lori un poème de tapette à la japonaise. Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire s’il découvre que tu es allé chez elle? Il risque de t’arracher la tête.

        C’est vrai.» Geoff plisse le front. «Il va probablement t’arracher la tête, Skip.

        Il t’arrachera la tête et pissera dans le trou de ton cou, renchérit Dennis. Et alors ça va sérieusement faire mal.

        Cela n’a rien à voir avec lui, affirme Skippy. De toute façon, comment serait-il même au courant?» Là-dessus, Dennis, qui a passé une grande partie de la journée à demander aux gens si toute cette affaire entre Skippy et Lori ne semblait pas foutrement bizarre, non sans ajouter que ce devait être une vraie claque dans la gueule de Carl, la ferme brusquement et part à la recherche de Ruprecht.

        Depuis son irradiation la nuit de l’expérience, Dennis s’est voué tout entier à son admiration nouvelle et à son soutien pour Ruprecht avec un enthousiasme que ceux qui le connaissent trouvent presque inquiétant. Il va chercher les beignets de Ruprecht quand ils travaillent tard au labo, écoute les longs laïus de Ruprecht sur les mathématiques il se prête même de bonne grâce aux répétitions du Quatuor, ne jouant rien d’autre que les notes qu’on lui dit de jouer, Ruprecht en ayant amputé environ la moitié.

        Il a également joué un rôle-clé dans le projet qui vise à importer clandestinement la nacelle jusqu’à St Brigid. Cet après-midi, la sœur de Niall est venue apporter le plan de l’école, et l’opération à laquelle Ruprecht a donné le nom de code d’«Opération Condor», de préférence, Dieu merci, à l’«Opération Mound» de Mario et à l’«Opération de l’Immaculée Pénétration» de Dennis passe à la vitesse supérieure.

        Selon toute évidence, entrer dans l’école des filles sera à peine moins difficile qu’accéder aux dimensions supérieures. Le portail principal ferme à 17heures, ne laissant qu’une entrée pour piétons qui mène droit à la fenêtre de la loge du gardien, domicile d’un concierge nommé Brody tristement célèbre pour sa vigilance ainsi que pour son chien, Nipper, aussi petit qu’assoiffé de sang. Quiconque réussira à échapper à ces deux-là trouvera l’entrée principale du bâtiment de l’école fermée à clé, tandis que l’entrée de derrière le conduira à la partie administrative, comprenant le bureau de la Doyenne de l’internat, le bureau de la Principale, le Secrétariat et la Salle des Surveillantes bref, l’antre du lion, ni plus ni moins.

        «La seule entrée envisageable, dit Dennis, se trouve ici, via l’escalier d’incendie.» Il indique sur le plan le symbole qui délimite l’escalier en fer. «La fenêtre tout en haut nous amène directement dans les quartiers des bonnes sœurs. De là, il s’agit de passer du second étage au sous-sol à l’autre bout de l’école, en évitant les nonnes, les traquenards destinés à estropier les intrus, les surveillantes armées de crosses de hockey, et ainsi de suite. Tout ce que nous avons à faire alors, c’est entrer dans la pièce verrouillée qui surmonte le tumulus, réassembler la nacelle à l’intérieur, faire courir un fil par-dessus le mur pour nous raccorder au Compresseur d’Énergie Cosmique et ouvrir le portail, en nous assurant cette fois de bien tout filmer. Et ensuite, à nous le prix Nobel.

        Et alors finie l’école, dit Mario. Nous deviendrons des stars internationales.

        Je deviendrai une star internationale, corrige Ruprecht.

        Tu crois que ça va marcher?» demande Skippy.

        Ruprecht le croit. Depuis cette nuit dans le sous-sol, il s’est totalement converti à l’idée du pouvoir mystérieux des anciens tumulus. «J’ai trouvé beaucoup de choses les concernant sur Internet et, scientifiquement parlant, il y a toutes sortes de phénomènes étranges qui leur sont attachés et qui restent à expliquer. C’est une approche non conventionnelle, je sais. Mais, comme le dit le PrTamashi: “La Science est le royaume de l’impossible.”

        Et qu’est-ce qu’on fait si les nonnes nous surprennent?

        C’est un risque que nous devons prendre, déclare Ruprecht.

        Le Condor prend son envol demain, Skip, dit Dennis. Il y a encore une place de libre dans notre équipe.

        Ma foi, même si je le voulais, je ne pourrais pas y aller, répond Skippy. C’est demain que j’ai rendez-vous chez Lori.»

        



        Fut un temps où Skippy aurait pu être jaloux de Dennis et de son nouveau rôle au centre de la vie de Ruprecht; mais ce soir, dans son lit, il ne pense qu’à demain ni à Dennis, ni à Carl, ni aux pilules, ni à la compétition de natation, ni à l’Opération Condor: à demain et rien d’autre. Il est si excité qu’il ne sait pas comment il arrivera à dormir; mais il le faut, car ce qui l’attend ensuite c’est sixheures du matin et un plongeon dans le chlore frais.

        Les veinards qui ont été sélectionnés ont droit à un entraînement supplémentaire toute cette semaine, une demi-heure chaque matin avant que les autres n’arrivent; à travers le toit en plexiglas, le ciel est encore noir comme du charbon, il pourrait tout aussi bien être minuit. Depuis le bord du bassin, le Coach marque le rythme en claquant dans ses mains, tandis qu’ils enchaînent les longueurs, aller-retour, aller-retour, parcours sans fin de la même courte distance. Brasse, dos crawlé, brasse papillon, crawl: les bras et les jambes de Skippy exécutent les mouvements par eux-mêmes, alors qu’il flotte quelque part à l’intérieur de son corps comme un passager. Par éclairs, à travers l’écume, Garret Dennehy et Siddartha Niland apparaissent dans les lignes parallèles, tels des fragments d’images spéculaires, des Skippy différents dans des mondes différents.

        Devant les douches, pendant que les autres se lavent, l’équipe se blottit en cercle, les bras croisés autour de corps glissants frigorifiés, pour écouter le Coach avec sur le visage des expressions d’adultes sérieux. Il ne reste plus que trois jours avant la rencontre. Il leur donne l’itinéraire et désigne leurs compagnons de voyage. «Daniel, tu feras équipe avec Antony comme avant… Ha ha, pas de bol, Juster!  Vaut mieux apporter des boules Quies!» Antony «Air Raid» Taylor est le plus gros ronfleur de toute l’école, impossible à réveiller avant le matin une fois qu’il s’est endormi, à moins de lui balancer un seau d’eau.

        «Bon, allez vous doucher. Et n’oubliez pas: prenez soin de vous durant les quelques jours qui viennent. Pas de chahut. Je ne veux pas que tout cet excellent travail soit gâché parce que quelqu’un se sera fait une déchirure musculaire en se battant, ou empalé sur un clou.»

        Sur un clou, ou du verre, ou des charbons ardents, à moins que tu ne marches sous un échafaudage et qu’une poutrelle te tombe dessus, ou que tu sois blessé dans un incendie, ou que tu sois kidnappé par des terroristes? Quand tu y songes, il y a tant de choses qui seraient susceptibles de mal tourner! Mais Skippy n’y songe pas, sa cervelle est pleine de LORI! LORI! LORI! Il est incapable de penser à rien d’autre qu’à elle, que ce soit en nageant ou pendant le petit déjeuner, que ce soit en cours d’allemand, de religion ou d’arts plastiques; son image rend tout merveilleusement irréel, comme lors des derniers jours d’école, quand tu marches en bordure de juin et que, bien que les cours ne soient pas terminés, l’été s’infiltre partout, pareil à du jus d’orange renversé à travers les pages de ton manuel, un été plus fort que l’école, Lori qui est un été fait fille…

        En anglais, ils étudient un poème intitulé The Road Not Taken à propos de ce gars, Robert Frost, qui est dans une forêt, à la lecture duquel M.Slattery est gagné par une émotioninexplicable.

        «Une vie, voyez-vous, une vie, dit Frost, est quelque chose qui doit être choisi, exactement comme un chemin dans une forêt. Ce qui est dur pour nous, c’est que nous vivons une époque qui semble nous offrir tout un tas de choix, un dédale de chemins déjà tout tracés. Mais si vous regardez de plus près, beaucoup d’entre eux s’avèrent être simplement des versions différentes de la même chose, et tout ça dans le but de nous faire acheter des produits, par exemple, ou nous faire croire à n’importe quels récits. Le chemin qui consiste à faire ses propres choix, à ne pas croire tout et son contraire, à ne pas consommer n’importe quoi demeure toujours aussi peu fréquenté…

        Hé, Skip! siffle Mario, se penchant en travers de Geoff pour donner des petits coups dans le bras de Skippy. Est-ce que tu as un cadeau à apporter à ta copine?

        J’ai besoin d’apporter un cadeau?»

        Mario se frappe le front de la main. «Mamma mia! Faut pas s’étonner que les Irlandais restent vierges jusqu’à quaranteans!»

        À la pause du déjeuner, ils se rendent donc au centre commercial pour acheter un cadeau à Lori. Avec tout l’argent qu’il a dans son portefeuille, Skippy peut acquérir la boîte de chocolats de la taille juste au-dessus de la plus petite. Sur le chemin du retour, Dennis, qui a fait preuve d’un calme inhabituel alors même qu’il n’a encore rien avalé en cette heure de déjeuner, prend la parole. «J’ai réfléchi à ce poème de Robert Frost, déclare-t-il. Je ne pense pas qu’il y soit du tout question de faire des choix.

        De quoi s’agit-il alors? demande Geoff.

        De sexe anal, dit Dennis.

        De sexe anal?

        Où vas-tu chercher ça, Dennis?

        Eh bien, une fois que tu le vois, c’est assez évident. Regarde juste ce qu’il dit. Il est dans un bois, d’accord? Il voit deux routes devant lui. Il prend la moins fréquentée. De quoi d’autre pourrait-il s’agir?

        Euh, des bois?

        D’une promenade?

        Vous n’écoutez donc rien en classe? La poésie ne porte jamais sur ce sur quoi elle dit porter, là est toute l’affaire. À l’évidence, MmeFrost ou peu importe qui n’aurait pas été super ravie qu’il aille raconter à tout le monde cet épisode où il lui a fait sa fête par-derrière. Alors, il a habilement déguisé cela en le mettant dans un poème qui, pour l’œil non exercé, n’est qu’une promenade dans les bois mortellement ennuyeuse et complètement gay.

        Mais, Dennis, tu penses que M.Slattery nous l’enseignerait s’il portait vraiment sur la sexualité anale?

        Qu’est-ce que M.Slattery y connaît? rétorque Dennis en ricanant. Crois-tu qu’il ait jamais pris sa femme par la voie la moins fréquentée?

        Et toi, c’est quand que tu as pris la voie la moins fréquentée?» lance Mario avec un air de défi.

        Dennis se caresse le menton. «Eh bien, il y a eu cette nuit magique avec ta mère… J’ai bien essayé de lui dire d’arrêter, ajoute-t-il, rentrant la tête dans les épaules pour esquiver le coup de poing que lui lance Mario, mais elle était insatiable! Insatiable!»

        Alors qu’ils repassent sous les sycomores en lambeaux, ils aperçoivent un remue-ménage à l’entrée du sous-sol. Des garçons se pressent alentour comme des fourmis, et des volutes de fumée s’échappent en rafales au-dessus de leurs têtes. À leur approche, Mitchell Gogan se détache du groupe de badauds près de la porte et se précipite vers eux en courant. «Hé, Juster, lance-t-il, à peine capable de contenir sa joie, ton casier, c’est bien le numéro181?»

        C’est bien le sien, et il est en feu. Skippy se faufile à travers la foule pour voir les flammes qui sortent avec enthousiasme de la porte ouverte en rugissant; des étincelles fusent jusqu’au plafond et redescendent dans une traînée de suie comme des avions qu’on aurait abattus en plein vol. Les garçons regardent, affichant de larges sourires, le visage teint d’un orange diabolique; et au milieu d’eux le fixant avec des yeux qui dans la lumière gothique ressemblent aux fenêtres d’une maison vide se trouve Carl. Skippy recule, bouche bée d’horreur, incapable de détourner le regard. Alors, de derrière lui, vient une voix rocailleuse, et Noddy surgit à travers les corps, son visage de troll plein de bourrelets tout rougi, l’extincteur à la main. «Ah bon Dieu! hurle-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce bordel?»

        Il dirige l’extincteur, et la foule, dans un cri de joie unanime, bondit en arrière tandis que la mousse se déverse en cascade dans les flammes. En moins d’une minute le feu est éteint; les garçons se dispersent, mais Skippy reste là, hésitant, l’air penaud, tandis que Noddy sonde le contenu carbonisé, prenant soin des moindres braises. «C’est ton casier? demande le concierge à Skippy. T’avais des feux d’artifice là-dedans ou de l’essence à briquet ou je ne sais quoi?»

        Skippy secoue la tête sans rien dire, le regard fixé sur le cœur noir détrempé.

        «Alors comment que c’est arrivé, hein?»

        L’haleine rance de Noddy lui assaille les narines. À travers le nuage de fumée il peut voir Carl qui l’observe, aussi immobile qu’un personnage de cire. «Je ne sais pas.

        Je ne sais pas.» Le gardien l’imite avant de refaire face au casier dévasté. «Ma foi, tout le machin est foutrement nase hé, où ’c’que tu vas? donne-moi ton nom, ’spèce de…»

        Mais Skippy s’est dégagé et s’est enfui en chancelant. Et tout à coup il se retrouve à sa place dans le dortoir. Le ciel à la fenêtre est d’un froid glacial; des particules de suie adhèrent aux rubans de la boîte de chocolats microscopique. Sans y penser il se surprend à chercher les pilules sous son oreiller puis il s’interrompt. Dennis, Ruprecht et Mario sont derrière lui, alignés dans l’embrasure de la porte, genre musiciens de Brême, et le considèrent d’un air sombre.

        «Qu’y a-t-il?

        Ça va, Skippy?

        Ça va.

        Il y avait beaucoup de trucs là-dedans?

        Ça n’a pas d’importance.

        Qu’est-ce que tu vas faire?

        Quoi, qu’est-ce que je vais faire?»

        Il y a un silence, un échange de regards, et puis Ruprecht se lance: «Skippy, je pense que ce qui est arrivé à ton casier n’était sans doute pas un accident.

        Tu ne peux pas aller chez Lori, Skip! lâche Geoff. Carl te tuera.

        Je vais y aller.» Skippy est inflexible. «Carl ne m’arrêtera pas.

        Mais, euh, Skip, et s’il t’arrêtait vraiment?

        Il peut essayer, réplique Skippy d’un air de défi.

        Qu’est-ce que c’est censé signifier?

        Peut-être qu’il est temps que quelqu’un l’arrête lui.» Il ne sait même pas que c’est là ce qu’il pense avant que les mots s’échappent de sa bouche, mais sitôt après il sait qu’il le pense sérieusement.

        «De quoi est-ce que tu parles? Tu n’as pas une chance contre lui!

        Si tu fais ça, tu vas perdre la fille et te faire rétamer la tête!

        Et tu as la compétition de natation dans trois jours. Skippy, comment vas-tu pouvoir concourir si Carl t’a rétamé la tête?

        Skippy?»

        



        En bas, la fumée âcre du bois de mauvaise qualité du casier altère encore l’air, et des têtes se tournent et ricanent au passage de Skippy tandis qu’elles refluent vers les classes. Il les ignore, balayant l’entrée de gauche à droite jusqu’à ce que là, dans l’embrasure de la porte de la Salle de Dessin Industriel, il le voie: la seule personne qu’il connaisse dont même le dos a l’air en colère… Le cœur battant dans ses oreilles comme des cymbales, animé d’un élan qui semble venu d’ailleurs, il franchit le tunnel d’air qui les relie, et tend la main pour taper sur l’épaule de Carl.

        Autour d’eux, dans le couloir, tout s’immobilise. Carl pivote lentement, et ses yeux injectés de sang tombent d’un air vide sur Skippy. Ils ne laissent paraître aucun signe montrant qu’il sait qui il est; ils ne laissent paraître aucun signe de rien. C’est comme regarder dans un abîme, un abîme infini, un abîme indifférent…

        Skippy déglutit, puis, d’une seule et rapide charge: «Tu as mis le feu à mon casier!»

        L’expression de Carl ne change pas; quand enfin il parle, c’est comme si chaque mot était un poids mort qu’il fallait hisser avec des chaînes et des poulies du plus profond de son être. «Et alors, tu comptes faire quoi?»

        S’excuser! Passer son chemin! Le remercier d’avoir fait le boulot avec une telle efficacité… «Après les cours, dit Skippy, en priant pour que sa voix ne se brise pas. Derrière la piscine. Toi et moi.»

        Un bourdonnement sourd émane de la foule qui les entoure. Carl met un moment à réagir; ensuite, peu à peu, sa mâchoire se décroche et une rafale de rire jaillit. Ha! Ha! Ha! Ha! Le rire creux d’un robot qui ignore ce que les choses ont de drôle. Doucement, il pose une main sur l’épaule de Skippy et, se penchant à son oreille, murmure: «Espèce de tapette, je vais te tuer.»

        En quelques minutes la nouvelle s’est répandue dans toute l’école: plus d’autre issue à présent, même s’il le voulait. La réaction générale semble être de pure et simple perplexité.

        «Tu vas, toi, te battre avec Carl?»

        Skippy hoche la tête.

        «Toi, vraiment?»

        Skippy opine de nouveau du chef.

        «Il va te massacrer», dit Titch, à moins que ce ne soit Vince Bailey ou un autre encore.

        Skippy arrive à esquisser un haussement d’épaules.

        «Eh bien, bonne chance», lancent-ils avant de s’éloigner.

        Pendant toute la durée des cours, les visages ne cessent de se retourner vers Skippy, l’examinant du même regard qu’ils auraient pour un lézard de trois mètres assis là au bureau; et la journée qui s’est écoulée jusque-là avec une lenteur de tortue commence à avancer à toute allure, comme si le temps lui-même mourait d’impatience d’assister au combat. Skippy essaie de se raccrocher aux leçons des enseignants, ne serait-ce que pour ralentir les choses. Mais on dirait que les mots savent ne pas lui être destinés et le laissent de côté.

        



        Deux minutes après la dernière sonnerie, les premiers garçons arrivent au carré gravillonné situé derrière l’Annexe. Cerné d’un côté par la piscine, des autres, par la chaufferie et un chaos sans cesse croissant de ronces, il est invisible depuis l’école. Chaque fois qu’il y a un compte à régler, d’aussi loin que l’on puisse s’en souvenir, c’est là que ça se fait. En un rien de temps, l’espace se trouve plein à craquer, et, à entendre les commentaires, il est clair que l’issue fait peu de doute: la foule a été attirée ici non par la promesse d’un combat serré, mais par la certitude de voir de vrais dommages corporels.

        «C’est de la folie furieuse, déclare Mario d’un air morose. Carl va le pulvériser. Skippy aura de la veine s’il parvient jamais à reluquer de nouveau une fille.

        Tu crois que nous devrions faire quelque chose? demande Niall.

        Faire quelque chose? répète Dennis. Du genre quoi?

        Ben l’arrêter, d’une manière ou d’une autre.

        Et laisser ce primate s’enfuir avec le grand amour de sa vie?» Comme beaucoup de pessimistes, Dennis manifeste une étrange énergie quand en fait tout va de mal en pis. «Il devrait ne pas bouger et se laisser brutaliser et piétiner pendant quatre autres années, et après, le jour où il sera devenu consultant et se sera marié avec une mocheté dont les autres types auront pas voulu, il pourra prendre sa revanche en faisant subir à Carl Incorporated un audit sévère grave?

        Mais à quoi bon un combat qu’il est assuré de perdre?

        Je ne le sais pas, avoue Dennis. Mais voilà neuf ans qu’on se fait bousculer dans ce trou à rats, et si une seule personne a vraiment trouvé le cran de faire quelque chose à ce sujet, ce n’est pas moi qui vais l’arrêter. Peut-être que cela nous inspirera, tous autant que nous sommes, pour que nous cessions d’être une vraie bande de losers. En fait, c’est exactement ce dont parlait Robert Frost dans le poème.

        Je croyais que pour toi il parlait de sexe anal?

        Les poèmes peuvent porter sur plusieurs choses. Vous, les gars, dites ce que vous voulez. Moi je suis avec Skippy. Il sait ce qu’il fait. Vous verrez.»

        



        Skippy est enfermé dans une cabine de la salle de bains. Au creux de sa main se trouve le tube de pilules. Il sait qu’il ne devrait probablement pas. Mais il a l’impression que sa tête va s’envoler, et peut-être que rien qu’une moitié suffirait à empêcher la pièce de tournoyer…

        Le téléphone sonne. C’est elle! «Daniel, c’est vrai que tu vas te battre avec Carl?»

        Comment le sait-elle? «Que je vais quoi? dit-il, en fourrant précipitamment les pilules dans sa poche de derrière.

        Oh mon Dieu, gémit-elle. Daniel, est-ce vrai?

        Cela n’a rien à voir avec toi, affirme-t-il.

        Oh mon Dieu», répète-t-elle, le souffle court. Elle semble flipper davantage que lui, et malgré tout ce constat attise dans son cœur une petite braise de chaleur. «Daniel, Carl est dangereux, tu ne sais pas ce qu’il va faire…

        Puis-je te poser une question?» Il ne veut pas, mais il ne peut pas s’en empêcher. «Est-ce que toi et lui… Est-ce que vous, euh…»

        Elle pousse un soupir tel que c’est presque un gémissement. «Écoute, Daniel…» Elle s’arrête et soupire de nouveau. Il attend, toutes ses entrailles lovées en un ressort incroyablement tendu qui lui aspire le menton dans les épaules. «… je n’ai pas vu Carl depuis la veille de la Fête. Mais il se met des idées en tête. Il est violent, Daniel. Alors, tiens-toi à l’écart de lui.

        Ne t’inquiète pas, répond Skippy, avec simplicité et non sans héroïsme.

        Oooh mais c’est idiot de te battre! Tu n’en as pas besoin. Tu comprends? Pointe-toi juste à la maison comme on a dit, d’accord? Tiens-toi à l’écart de Carl et viens directement.

        D’accord.

        Tu promets?

        Je promets», dit-il, croisant les doigts, et il ouvre la porte de la cabine.

        



        Derrière la piscine, les garçons continuent d’affluer et l’espace devient de plus en plus réduit. L’air est chargé de fumée de cigarette et de messages invisibles qui volent en tous sens, laissant à peine assez d’oxygène pour respirer. Le moral dans le camp de Juster a pris un coup supplémentaire quand on a découvert que Damien Lawlor a ouvert des paris sur le combat et mise même sur une victoire de Carl en moins de vingt secondes, et à dix contre un sur la nécessité d’une ambulance pour Skippy, à condition que ce soit une véritable ambulance et que ce dernier doive y être transporté sur une civière. Il affronte leur désapprobation en arborant le fameux regard vide auquel il s’est beaucoup entraîné. «Quoi? lâche-t-il.

        C’est des conneries, Lawlor.

        Qu’est-ce que Carl a jamais fait pour toi? Il t’a botté le cul des tas de fois, je l’ai vu.

        Écoutez voir, réplique Damien avant de s’interrompre pour prendre les 5euros de Hal Healy afin de parier à onze contre deux sur la victoire par K-O de Carl en un seul coup de poing, mon cœur est à cent pour cent avec Skippy, vraiment. J’ai en lui une foi totalement inébranlable. Ce que je fais là, c’est uniquement du business. Les deux choses n’ont rien à voir l’une avec l’autre.» Il contemple tour à tour les visages d’un scepticisme glacial. «Faut que vous autres appreniez à compartimenter, ajoute-t-il.

        Quelle est la cote pour Skippy gagnant? s’informe Geoff.

        Skippy gagnant… Laisse-moi voir…» Damien feint de feuilleter son cahier de paris. «Ah, ça serait… cent contre un.

        Je mise 5euros sur la victoire de Skippy, annonce Geoff d’un ton ferme.

        Tu es sûr? lance Damien, surpris.

        Oui, répond Geoff.

        Moi aussi, dit Mario, tendant de son côté un billet. Cinqeuros sur la victoire de Skippy.»

        Dennis et Niall en font autant, et Ruprecht de même, quoiqu’un peu à contrecœur, car il a lui-même fait le calcul des paris et a trouvé un chiffre astronomiquement plus élevé. «Cinqeuros sur la victoire de Skippy à cent contre un, répète allègrement Damien en tendant à Ruprecht son reçu. Bonne chance, messieurs.

        Qu’est-ce qui est à cent contre un?» questionne la voix de Skippy.

        Aucun d’eux n’a vu ni entendu Skippy arriver. Dehors dans le froid et entouré par d’autres garçons plus âgés, il a l’air plus pâle et plus maigre que jamais, et, bien que sec comme un os, il donne aussi d’une certaine façon l’impression d’être trempé.

        «Rien, lâche Mario, un peu trop vite.

        Comment te sens-tu? lui demande Ruprecht.

        Super, réplique Skippy, frissonnant, et il enfonce ses mains dans ses poches. Où est Carl?»

        Carl n’est pas encore là; la foule commence à s’agiter. Cinq heures cinq deviennent cinq heures dix qui deviennent cinqheures et quart; un crachin se met à tomber tandis que la lumière faiblit, aux marges du rassemblement, des corps épars s’éloignent, et Geoff Sproke décide de se laisser aller à nourrir le tout petit espoir que Carl ne se montrera pas soit il est si défoncé qu’il a oublié, soit il a été arrêté en cours de route par la police pour incendie volontaire de casier, ou il est tout simplement un fumiste, trop paresseux pour se pointer. En fait, dès qu’il ouvre la porte à l’optimisme, Geoff trouve toutes sortes de raisons pour que le combat n’ait pas lieu, et le petit espoir se libère d’un bond et grandit jusqu’à devenir presque une certitude, et Geoff ressent une sorte d’allégresse, et il est sur le point de secouer Skippy, là, à côté de lui, la mine si pensive et si grise, pour lui expliquer qu’il n’a pas de souci à se faire parce que Carl ne viendra pas, ce qui signifie que la victoire sera sienne par défaut, et qu’ainsi il pourra partir retrouver Lori et que tout ira bel et bien à tout jamais pour eux tous… quand soudain la foule retient collectivement son souffle et le tohu-bohu se mue en une seule note et tous se tournent pour regarder dans une même direction: le visage de Geoff s’allonge et l’espoir faiblit instantanément et s’éteint.

        Au début, Carl ne semble même pas remarquer la foule il s’attarde près de la chaufferie pour terminer sa cigarette. Après quoi, envoyant promener le mégot d’une pichenette, il bondit dans leur direction. À la seconde même, les corps autour de Skippy se dispersent, et il se retrouve au centre d’une clairière parfaitement circulaire, seul Mario lui baragouinant encore à l’oreille quelque chose concernant un mouvement de karaté imparable et mortel qu’ils font en Italie…

        «Du karaté italien? murmure Skippy.

        C’est la forme de karaté la plus meurtrière qui soit», affirme Mario, et cela ne s’arrête pas là, mais Skippy ne l’entend plus. Il est concentré sur Carl, qui rit tout seul comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il prenne la peine de faire ce qu’il est en train de faire, et d’autres gens rient aussi, car plus il approche plus on peut mesurer combien il est énorme, et combien est ridicule l’idée qu’a eue Skippy de le combattre. Skippy rougit de se rendre compte que son geste grandiose est en fait une plaisanterie, aussi gênante qu’elle sera brutale pour lui. Pourtant, à ce même moment précis, une voix ne cesse de lui répéter intérieurement: Tout Démon a un point faible, tout Démon a un point faible encore et encore, comme si la chouette de Hopeland était là sur son épaule, tout Démon a un point faible, puis Carl enlève son pull d’uniforme et roule ses manches de chemise, et la voix dans la tête de Skippy s’arrête en même temps que toutes les autres.

        Son bras est couvert, du poignet jusqu’au coude, de longues et minces coupures. Il doit y en avoir une centaine, à des stades de fraîcheur différents certaines rouge vif, d’autres plus ternes, se fragmentant en croûtes, qui montent le long de son avant-bras de manière si dense qu’il n’y a plus guère de peau intacte à voir, comme s’il était tissé de minuscules fils rouges. Maintenant, pour la première fois, Carl regarde Skippy et, bien qu’il continue à sourire, Skippy perçoit derrière ses yeux son cerveau qui regimbe et entre en effervescence et disjoncte sous l’emprise d’une force qui lance des éclairs dans un bruit de tonnerre. Soudain, et de manière on ne peut plus saisissante, il comprend que Carl n’a ni frein, ni conscience, ni rien d’approchant et que lorsqu’il l’a dit, il avait exactement en tête de le tuer.

        «D’accord donc.» C’est Gary Toolan, bien sûr, qui fait sortir du ring tous les traînards et réunit les deux combattants pour l’indispensable poignée de main. C’est comme serrer la main de la Mort en personne, Skippy a l’impression que la vie est aspirée hors de lui, et il prend conscience qu’il ne s’est jamais vraiment bagarré auparavant, il ne sait même pas ce qu’on est censé faire, l’idée de marcher au-devant de quelqu’un pour le frapper lui semble absurde quand tout à coup Gary Toolan crie: «Battez-vous!» et Carl se rue sur lui, et il esquive le coup de justesse. En un instant la foule s’est transformée, se muant en un braiment frénétique à te déchirer les tympans, comme quand tu mets en marche un mixeur, toutes les voix fondues en un bruit de gargouille assoiffée de sang d’où n’émergent que quelques rares mots isolés tue-le, cogne-le, putain, descends-le, de la même façon que les visages ne sont pour la plupart plus qu’une masse confuse, ce qui est probablement une bonne chose car les deux ou trois qui, par moments, de manière inexplicable, sortent du lot sont tordus en de tels masques compacts de pure haine que s’il devait s’arrêter pour y réfléchir… Au lieu de cela Skippy essaie de se rappeler les mouvements de Djed dans Hopeland mieux que rien, non?  combattant le Démon de Glace, le Démon de Feu, pratiquant le coup de poing circulaire avant comme le direct, le coup de pied circulaire, la charge du tigre. Parfois Skippy s’entraîne dans sa chambre quand Ruprecht n’est pas là, mais jamais contre un ennemi plus redoutable que son oreiller et les mouvements lui sortent immédiatement de la tête, tandis que les poings s’abattent sur lui et qu’une fois de plus il réussit tout juste à les éviter. Sauf que non: Carl l’a agrippé, le pull de Skippy se déchire bruyamment et le poing de Carl prend du recul et cette fois ça y est, c’est déjà la fin du combat.

        Mais voilà que de la poche de Carl monte une joyeuse mélodie électronique. Carl s’immobilise, le poing figé en l’air. La sonnerie continue quelques rires se font entendre, c’est cette chanson de BETHani, 3 Wishes. Laissant Skippy tomber à terre, Carl sort le téléphone. «Allô?» dit-il, et il s’éloigne vers les arbres.

        Ruprecht s’avance tant bien que mal et, sans un mot, aide Skippy à se relever, et ce dernier, dans un bain de sueur qui refroidit rapidement, attend les poings toujours serrés, chaque centimètre de sa personne secoué de tremblements, sans regarder aucun des spectateurs qui dix secondes auparavant réclamaient à grands cris sa peau pendant que Carl, téléphone en main, marche de long en large sous les lauriers. Il parle à voix basse en serrant les dents; au bout d’un moment, avec un «Très bien» plein d’aigreur, il jette le téléphone par terre. Cette fois il n’y a plus de sourire tandis qu’il revient vers eux même les spectateurs ont un mouvement de recul instinctif, et Skippy découvre un tout autre registre de peur…

        «Battez-vous!»

        … et ils se retrouvent plongés dans le mixeur, ce tourbillon de cris, de masques haineux, à travers lesquels la silhouette en chemise blanche de Carl gronde, se déplaçant si vite qu’il semble y en avoir une dizaine comme lui, fonçant de toutes parts sur Skippy, les poings frappant à la vitesse de la foudre, chaque fois un peu plus près, sifflant dans l’air à tout juste quelques millimètres, tandis que Skippy rentre la tête, se tortille, esquive, avec la dernière once d’énergie qui lui reste, durant ce qui semble être des heures mais n’est probablement qu’une poignée de secondes…

        Et là-dessus il fait un faux pas, une de ses chevilles se dérobe sous lui.

        Tout semble se passer très lentement.

        Carl lève ses deux poings comme un marteau, loin au-dessus de sa tête…

        Skippy reste juste planté là, chancelant…

        … et tout le monde beugle car les gens savent que dès qu’il sera touché Skippy sera foutu. Alors commencera la vraie rigolade.

        Tandis que les poings descendent il balance un crochet à l’aveuglette…

        … il ne sait pas si c’est censé être un coup ou un blocage…

        … mais la connexion se fait avec la mâchoire de Carl.

        Il sent ses os, jusqu’en haut du bras, frémir sous le choc; la tête de Carl part sur le côté…

        … et il tombe…

        … et il ne se relève pas.

        Rien ne se passe pendant un long moment. Le moindre son semble avoir été aspiré hors du monde. Et puis tous applaudissent! Des applaudissements hystériques, incrédules, extatiques, comme si c’était la première fois qu’ils avaient vraiment une bonne raison d’applaudir riant, poussant des cris de joie, sautant sur place, tels les Munchkins dans Le Magicien d’Oz quand la maison de Dorothée atterrit sur le Sorcier. Les mêmes personnes qui quelques secondes auparavant hurlaient à Carl d’étriper Skippy. Ce dernier aurait pu trouver cela étrange, mais il est trop hébété pour penser quoi que ce soit, et il est à présent submergé par les effusions des copains.

        «Une mâchoire de verre, s’émerveille Niall, qui aurait cru ça?

        C’est le mouvement qu’il a fait, explique Mario. Le mouvement du karaté italien, tu ne l’as pas remarqué?»

        Il semble que la seule personne qui ne participe pas à toute cette liesse hormis Damien Lawlor qui, accroupi sur les talons, se murmure à lui-même, le visage livide: «Je suis ruiné…»  soit Skippy lui-même. Au lieu de cela, il contemple la parcelle de gravier occupée il y a un instant seulement par le corps étendu de Carl. Où est-il passé?

        «Il s’est barré, déclare Niall.

        Valait mieux pour lui qu’il se barre, remarque Ruprecht d’un air sinistre.

        Allez viens, Skip.» Mario le prend par le bras. «Nous devrions te préparer avant que tu ailles voir ta dame. Il y a un peu de boulot, même dans les circonstances les plus favorables.

        Place au champion!» crie Geoff, leur ouvrant un chemin jusqu’à la Tour.

        Et, dix minutes plus tard les cheveux disciplinés, les dents brossées, le pull de l’école irrémédiablement déchiqueté échangé contre un pull propre à capuche, Skippy remonte l’allée centrale vers le portail sur la bicyclette de Niall. La pluie a cessé et les nuages ont fait place à un coucher de soleil qui s’embrase et flamboie, des roses luxuriants et des rouges intenses empilés les uns sur les autres en un précipité confus comme un cœur amoureux; et tandis qu’il se faufile en état d’apesanteur dans la circulation, laissant les derniers conseils de ses camarades «À fond la baise!», «Ne lui gerbe pas dessus!» s’évanouir dans le soir, l’euphorie le gagne enfin, et à chaque mètre parcouru continue, telle une étoile, à croître. Les dais solennels des arbres au-dessus de lui se mêlent au crépuscule naissant, la route semble avancer en même temps que lui, ses hauts réverbères chantent dans la semi-obscurité, la chaîne et les roues bourdonnent à ses pieds, les chocolats dansent dans leur boîte suspendue au guidon, tandis qu’il tourne dans sa rue, dépasse les vieilles maisons en pierre sous leurs voiles de lierre, arrive à sa porte; et là, au bout de l’allée, exactement ainsi qu’il l’a imaginé, la voici dans la lumière de la lampe, sur les marches du perron, riant comme s’il venait de lui raconter la blague la plus désopilante du monde.

      

    

  
    
      

      
        AU DÉBUT IL LUI FAUT SANS CESSE SE PINCER pour se rappeler que tout ceci est bien en train de se passer: cela paraît irréel, comme une de ces pubs Kinder les acteurs sont doublés dans une autre langue.

        «Te voici!» s’exclame-t-elle, en lui tendant les bras. Son œil remarque l’ecchymose sur sa tempe quand elle se penche pour l’embrasser, mais elle ne fait pas de commentaire. «Mes parents meurent d’impatience de te rencontrer», ajoute-t-elle plutôt et, lui prenant la main, elle le guide à l’intérieur. Ils traversent une entrée pleine de tableaux qui mène à une cuisine spacieuse couverte d’une immense verrière en forme de dôme, où une grande femme en robe noire, à l’air légèrement farouche, coupe des courgettes. Skippy s’essuie les mains sur son pantalon, prêt à lui serrer la main, mais Lori passe en coup de vent à côté d’elle et franchit une porte-fenêtre: «Hé, Maman, regarde qui est là!»

        La femme étendue sur le divan est à l’image de Lori: les mêmes yeux verts magnétiques, les mêmes cheveux noir de jais. «Oh juste ciel!» Elle range son magazine et, pivotant, pose ses pieds nus sur le carrelage. «Voici donc le jeune homme! Voici le fameux…

        Daniel, dit Lori.

        Daniel, répète sa mère. Eh bien, vous êtes le bienvenu chez nous, Daniel.

        Merci de m’accueillir, marmonne Skippy, et puis, se rappelant, il ajoute: J’ai apporté des chocolats.» Il tend à Lori la boîte, qui au beau milieu de ce jardin d’hiver à l’allure de cathédrale paraît maintenant carrément microscopique; néanmoins, les deux femmes émettent exactement le même son: Ohhh.

        «Il est adorable, déclare la mère de Lori, en faisant glisser les bouts de ses doigts sur les joues de Skippy.

        On peut avoir du jus d’orange? demande Lori.

        Bien sûr, chérie, répond sa Maman, qui s’adresse alors à l’autre femme à travers la porte: Lilya, pouvez-vous aller chercher du jus de fruits pour les enfants, s’il vous plaît?»; puis elle s’agenouille sur le sol devant Skippy de sorte que son parfum flotte jusqu’à son nez, et qu’il devient pratiquement impossible de ne pas regarder dans son décolleté. «C’est sympa de vous rencontrer enfin, lui assure-t-elle dans un murmure étudié. Je savais qu’il devait y avoir un garçon dans les parages. Même si Lori aurait été prête à le nier jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Maman, grogne Lori.

        Tu peux trouver cela difficile à croire, ma jeune dame, mais j’ai moi-même été une jeune fille. Je connais les ficelles.

        Maman, va donc faire un peu de Pilates ou je ne sais quoi, lance Lori en se dirigeant vers la cuisine.

        Très bien, très bien…» La mère de Lori résiste assez longtemps à sa fille pour fixer Skippy d’un œil approbateur et déclare de nouveau: «Oh, il est juste trop adorable», avant de disparaître, en riant, pour se réinstaller sur son divan.

        «Désolée, j’aurais dû t’avertir, déclare Lori. Ma mère est comme qui dirait la plus grande dragueuse du monde.» Elle tend la main vers un des deux verres de jus d’orange qui sont apparus sur la desserte en même temps qu’un grand plat de biscuits aux pépites de chocolat et adresse à Skippy un sourire aussi lumineux qu’un rayon de phare. «Viens, je vais te faire faire le tour du propriétaire!»

        De la maison, on ne voit pas le bout. Chaque pièce donne accès à une autre encore plus grande, et chacune est comme une caverne des 40 Voleurs d’Ali Baba remplie d’écrans, de sculptures et de matériel stéréo. Dans le sillage de Lori, écoutant à moitié son bavardage, Skippy se sent heureux mais bizarre, telle une ombre qui aurait gagné une compétition et aurait été invitée, pour un jour seulement, à être une vraie personne et pas simplement une vague silhouette sur le sol. «Et voici ma chambre», annonce-t-elle.

        Il sort brusquement de sa rêverie. Merde! C’est vrai! Ils sont dans sa chambre! Les murs sont roses et couverts de posters comme on en trouve dans toutes les chambres de fille deux chevaux qui se frottent les naseaux, le chien Sad Sam, un chérubin volant un baiser à une chérubine, BETHani dans une tenue de bain presque-mais-pas-complètement-transparente, et BETHani encore, sur une photo découpée dans un magazine main dans la main avec son petit ami, le type de Four to the Floor. Sur une commode il y a une photographie de Lori, sa superbe mère et un homme qui doit être le père de Lori, du genre GI Joe en bois portant un costume, tous trois semblant si bien assortis qu’on dirait presque la photo type accompagnant un cadre d’exposition.

        «Regardons la télé», propose-t-elle. Il y a un téléviseur dans la pièce, mais elle est déjà dans l’escalier menant à l’un des salons, où elle s’assied sur le canapé à une soixantaine de centimètres de lui, le chat blotti sur ses genoux et ses pieds chaussés de mi-bas confortablement fourrés sous un coussin. Ils regardent Les Simpsons. Skippy se demande s’il était censé l’embrasser à l’étage. Elle ne s’est pas conduite comme si elle attendait de lui qu’il le fasse. Devrait-il alors l’embrasser maintenant? Elle semble vraiment s’intéresser à ce qui se passe sur l’écran télé. Merde, peut-être que ce n’est pas un rencart! Peut-être qu’ils sont seulement amis!

        «Alors est-ce que tu nages toujours?» lui demande-t-elle pendant la pause publicitaire.

        Il lui parle de la rencontre de natation qui doit avoir lieu ce week-end.

        «Waouh, c’est tellement excitant, répond-elle.

        Ouais, lâche-t-il, en hochant la tête. (S’il pouvait être heurté par un vendeur de hot dogs à la sauvette, trébucher sur un chat, attraper la varicelle, si une pénurie d’eau pouvait vider toutes les piscines…) Ce sont les demi-finales…

        Cool.» Elle se gratte le nez d’un air pensif. «Alors tu n’as pas abandonné?

        Abandonné?

        Oui, quand je t’ai parlé le soir du bal, tu as dit que tu voulais abandonner.

        Oh…» Quand je t’ai parlé le soir du bal? «Hum, eh bien, c’est assez dur, je suppose. Il faut se lever à six heures et demie pour l’entraînement, des trucs de ce genre. Donc c’est vraiment dur, voilà ce que je voulais dire.

        Tu m’as dit que tu détestais ça.

        Que je détestais ça?»

        Elle hoche la tête, les yeux fixés sur les siens.

        «Oui…, fait-il d’un air vague. Oui, parfois j’ai un peu ce sentiment-là.

        Pourquoi fais-tu quelque chose que tu détestes?

        Ma foi, je suppose que ça fait plaisir à mes parents, alors…

        Ils ne voudraient pas que tu fasses quelque chose que tu détestes, non?

        Non, mais…» Le Jeu, même ici! Il monte du plancher, monolithique, comme une pierre tombale qui le dévisage: pris dans son ombre, Skippy s’estompe, assis là en silence, misérablement, souhaitant que Lori cesse de le regarder sur quoi la porte s’ouvre et l’homme de la photographie fait son entrée.

        «Papa! s’écrie Lori, et elle saute du canapé.

        Voilà ma princesse!» L’homme pose ses sacs de courses pour pouvoir la soulever et la faire virevolter. «Et qui avons-nous ici? ajoute-t-il, en regardant Skippy tassé sur le canapé.

        C’est mon ami Daniel, dit Lori.

        Ah ah… voici donc l’homme qui t’a retenue dehors jusqu’à pas d’heure, commente son père. Bien, bien. Gavin Wakeham.» Il se tourne d’un bond pour écraser la main de Skippy dans la sienne et le regarde d’un air interrogateur.

        «Daniel est à Seabrook, explique Lori à son père.

        Vraiment?» Le visage de l’homme s’éclaire. «Je suis moi-même un ancien Blue-and-Gold! De l’année 82. Dis-moi, Daniel, comment va Des Furlong? Il est rentré?

        Non, il est toujours malade, répond Skippy. C’est M.Costigan qui assure la direction.

        Greg Costigan! J’étais à l’école avec ce salaud. Qu’est-ce que tu penses de lui, Daniel? Il raconte des tas de conneries, pas vrai? En fait, répète-lui ce que j’ai dit, d’accord? Que pour David Wakeham, il raconte des tas de conneries. Tu veux bien faire ça pour moi?» Son visage replet regarde Skippy d’un air cupide, comme un monstre affamé qui vient de découvrir une assiette de bonbons. Skippy ne sait pas quoi dire. «Brave garçon, il est fidèle à son école! s’esclaffe le père de Lori, en lui donnant une tape dans le dos. En fait, Greg est un de mes bons amis. On se voit de temps à autre pour boire une pinte au club de rugby. Tu joues au rugby, Dan?

        Daniel est dans l’équipe de natation, intervient Lori, pelotonnée sous son bras. Ils vont avoir une grande compétition bientôt. Ils sont en demi-finales.

        Pas possible? Et qui vous entraîne? Ce n’est tout de même plus le frère Connolly? Le frère Caresse-Moi, on avait coutume de l’appeler.

        C’est M.Roche qui le fait maintenant, dit Skippy.

        Ah oui, Tom Roche, bien sûr. Une histoire tragique. Tu la connais?»

        Skippy répond que oui, mais le père de Lori se met néanmoins à la raconter. «Probablement le meilleur ailier de sa génération. Il aurait pu figurer dans l’équipe nationale. Enfin, si rien de tout cela ne s’était passé. Et j’ai entendu dire que l’autre type était aussi de retour à Seabrook, celui qui l’a laissé effectuer le saut à sa place, comment s’appelle-t-il déjà…?

        Papa, qu’est-ce que tu as acheté?» Lori lui donne des petits coups sur le coude.

        Contemplant le visage de sa fille tourné vers lui, son sourire se fait encore plus éclatant. «Rien que des petits trucs pour la gym.

        Encore tes trucs pour la gym?

        Rien qu’une ou deux choses.

        Maman va te tuer.

        Ah ah, lâche-t-il d’un ton suffisant, pas vraiment, car j’ai pensé à tout.» Il tire un petit sac du grand sac et le lui agite sous le nez.

        «Et moi?

        Et toi?

        Ce serait pas juste si tout le monde avait quelque chose sauf moi.

        Eh bien, dans ce cas, je suis désolé.

        Laisse-moi regarder dans le sac.

        Je ne pense pas, non.

        Laisse-moi regarder, Papa!» Elle se penche en avant pour attraper le sac, il le met hors d’atteinte, à la manière d’un matador, et Skippy s’écarte légèrement alors que tous deux ne sont plus qu’un mélange indistinct de rires et de lutte. La femme de la cuisine apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle s’arrête là un moment, lançant un bref coup d’œil dénué d’expression à Skippy; puis, d’un ton monocorde de vampire, elle annonce: «Le dîner est servi.» Lori et son père se séparent, hors d’haleine et en lâchant quelques derniers petits éclats de rire.

        «D’accord, Lilya, merci, dit le père. Voilà pour toi, petite madame, bien que tu ne le mérites pas…»

        Il lance à Lori un sac orné d’une paire de lèvres, et son visage s’illumine tandis qu’elle en retire un coffret en plastique. «Oh, merci Papa!

        Sans maquillage elle ressemble à l’arrière d’un bus, lance son père à Skippy en clignant de l’œil; puis d’un air sévère il se tourne vers Lori: Mais tu ne pourras le porter qu’en certaines occasions particulières, quand ta mère et moi te le dirons, d’accord?

        Oui, Papa.» Elle hoche la tête d’un air sincère, lui prend la main et trotte à côté de lui jusque dans la salle à manger, Skippy dans leur sillage.

        Ils s’assoient à la table tandis que la femme vêtue de noir dispose en silence les assiettes devant eux. «N’est-ce pas agréable? lance la mère de Lori. Je n’arrive pas à me rappeler à quand remonte notre dernier repas pris tous ensemble.

        Papa travaille tout le temps, précise Lori à Skippy.

        Il faut bien que quelqu’un paie pour tout cela, pas vrai? réplique le père de Lori, la bouche pleine de nourriture. Vous, les filles, vous avez l’air de croire que ça tombe du ciel.» Lori et sa mère, dans un mouvement identique, lèvent les yeux au ciel. «Alors Daniel, dans quel genre de trafic ton père sévit-il?

        Pardon?

        Ton père, qu’est-ce qu’il fait?

        Oh… il est ingénieur.

        Et ta mère? Elle travaille aussi?» De l’autre côté de la table, les bras bronzés du père de Lori se tendent tandis qu’il débite sa côtelette.

        «Elle est enseignante dans une école Montessori. Bon, pas en ce moment même, mais…

        C’est super. Et est-ce que l’école te plaît?

        Ça va, répond Skippy.

        Daniel est l’un des garçons les plus doués de sa classe, affirme Lori.

        Excellent! s’écrie son père. Alors dans quel genre de carrière te vois-tu te lancer, Daniel?»

        La mère de Lori éclate de rire et pose sa fourchette sur l’assiette en la faisant tinter. «Gavin, laisse à ce garçon une chance de manger!

        Que veux-tu dire? proteste le père de Lori. Nous avons simplement une conversation, voilà tout.

        Tu le soumets à un interrogatoire… Dans une minute, il va se mettre à vous brûler la plante des pieds avec des cigarettes, dit la mère de Lori en adressant un regard malicieux à Skippy.

        Je cherche juste à en savoir un tout petit peu sur lui! Dieu me pardonnera d’essayer d’en apprendre un tout petit peu plus sur le garçon avec lequel ma fille a traîné dans les rues tout le mois dernier…

        Je ne traînais pas dans les rues, affirme Lori en rougissant.

        Ma foi, tu ne regardais pas Buffy chez Janine, pas vrai?»

        Attends une seconde. De quoi ils parlent, là?

        «Laisse-la tranquille, Gavin.» La mère de Lori semble presque contrariée à présent.

        «Je crois quand même que ce serait bien d’avoir une idée de ce que notre propre enfant…

        Ça suffit comme ça  regarde maintenant.»

        Lori a plongé sa tête dans ses mains et est agitée de sanglots.

        «Oh ma chérie… chérie. Je ne voulais pas…» Il tend la main en travers de la table, la pose dans les cheveux noirs étincelants de Lori. Elle ne réagit pas; une larme s’écrase dans son assiette à moitié vide.

        «Oh mon Dieu, dit-il en insistant lourdement. Écoute, je ne vois sincèrement pas à quoi rime toute cette scène. Dan et moi nous nous entendons à merveille pas vrai, Dan?

        Si», répond Skippy. Il y a un silence tendu, rempli seulement par les reniflements de Lori. Skippy s’éclaircit la gorge. «En fait, je crois que j’aimerais concevoir des jeux vidéo. Quand je serai grand…

        Des jeux vidéo? répète le père de Lori.

        Ou bien être un savant, vous savez, du genre qui découvre des traitements contre les maladies?

        Quel genre de console as-tu? Nintendo ou Xbox?»

        Le père de Lori s’avère assez fin connaisseur en matière de jeux vidéo et ils ont une bonne conversation à ce sujet. Au bout d’un petit moment, Lori cesse de pleurer, et la femme vêtue de noir apporte une tarte au citron meringuée sur un plateau. «Alors qui est-ce qui vadrouille à Seabrook ces temps-ci? demande le père de Lori. Est-ce que Bugsy O’Flynn est toujours là? Et qu’en est-il de Big Fat Johnson? Et le père Green, est-ce qu’il traîne toujours les gamins jusque dans le ghetto? Ha, ha, je me rappelle avoir transporté des boîtes autour d’un plumard, la trouille de ma vie. J’ai pas oublié de garder mon cul contre le mur, cependant. Le vieux père Vert.

        Toi avec ton école, lance en riant la mère de Lori, et tandis que la femme revient débarrasser les plats, elle ajoute: Crois-tu que notre fille pourrait rester avec Daniel pendant une heure avant de se mettre à ses devoirs?» Le papa de Lori affiche un grand sourire. «Je pense que oui allez, fichez le camp, vous deux.»

        Lori et Skippy retournent dans le salon. Cette fois Lori se cale tout près de lui sur le canapé. «Mes parents t’adorent.» Elle sourit. Ses jambes sont repliées et ses orteils lui chatouillent la hanche.

        «Ils sont vraiment sympas», dit-il.

        Un vieux film passe à la télévision, celui sur le gars qui est au lycée aux États-Unis et qui découvre qu’il est un loup-garou. Skippy l’a déjà vu mais ce n’est pas grave: sa main est dans celle de Lori et le petit doigt de celle-ci lui caresse distraitement le petit doigt, et tout l’Univers est concentré dans ces deux petits doigts. Sur la table, son téléphone se met à sonner, mais elle l’éteint, se tourne de nouveau vers lui et sourit. Après un long débat intérieur pour savoir s’il doit lui poser un bras par-dessus l’épaule, il finit par se décider, mais à peine vient-il d’élever son coude sur le dossier du canapé que la sonnette de la porte retentit. Cela les fait sursauter tous les deux. Lori se lève précipitamment pour aller jeter un coup d’œil à travers le rideau, puis est-ce un petit hoquet qu’il entend?  elle court à la porte en criant: «J’y vais!»

        Pendant qu’elle est partie, Skippy essaie de se concentrer sur le film, où le type découvre que quand il est un loup-garou il est vraiment bon au basket. Mais bien qu’il ne puisse pas distinguer les mots, il entend sa voix dans l’entrée étouffée, pressante, ainsi que celle de la personne qui se trouve devant le portail, et en dépit du brouillage de l’interphone elle paraît à bout de nerfs, furieuse…

        Lori revient au salon. «Juste quelqu’un qui cherche son chemin, dit-elle en s’essuyant les mains sur son jean.

        Oh», répond simplement Skippy.

        Elle s’assied de nouveau près de lui, mais elle garde les pieds sur le sol et le corps penché en avant cette fois, et fixe l’écran les lèvres serrées. La main de Skippy repose à présent, mélancolique et délaissée, sur le sommet de son genou. Il feint de ne pas remarquer cette impression de nausée qu’il ressent dans l’estomac. «Veux-tu manger les chocolats? lui demande-t-il.

        En fait, je suis au régime, dit-elle.

        Oh.

        Ne le dis pas à mes parents, je ne leur en ai pas encore parlé.

        D’accord, répond-il, et d’ajouter, galamment: Mais je ne trouve pas que tu aies besoin de suivre un régime.»

        Elle ne paraît pas l’entendre: elle regarde la télé, où le garçon-loup-garou a une conversation intense avec la fille dont il est amoureux.

        «Tiens, tu sais ce que tu disais, concernant l’abandon de l’équipe de natation…? dit Skippy.

        Oui, et alors?

        Tu crois que je devrais, comme qui dirait, abandonner?»

        Elle fait le gros dos, tortille les épaules, l’une après l’autre, comme si le chat était là se cramponnant à elle. «Je ne sais pas, lâche-t-elle. Je veux dire, ça semble juste tellement ennuyeux.» Elle se tourne de nouveau vers la télé. «C’est pas ce type, là, tu sais, l’acteur qui jouait dans cette série et qui a chopé cette terrible maladie?»

        Skippy ne sait pas ce qui a changé, mais tout a changé. Ils regardent le reste du film en silence. Puis la porte s’ouvre et la Maman de Lori se tient debout devant eux. «C’est l’heure des devoirs, ma petite demoiselle.»

        Lori lève les yeux en faisant une moue de déception.

        «Il y a école demain, rappelle sa mère. Je suis sûr que Daniel a aussi des devoirs à faire.

        Est-ce que je peux juste montrer très rapidement quelque chose à Daniel dans ma chambre?»

        Sa mère sourit. «D’accord. Mais fais vite.»

        Lori lance un bref sourire à Skippy. «D’accord?» dit-elle. Pendant un instant Skippy se contente de la regarder sans comprendre, comme s’il s’agissait d’une nouvelle lettre de l’alphabet. Puis il se reprend, marmonne quelque chose et la suit docilement tandis qu’elle gravit de nouveau les marches et le mène dans sa chambre.

        Cette fois, la nuit, encadrée par la fenêtre, est totalement noire, et juste avant qu’elle n’allume la lumière les étoiles brillent vers lui délibérément, comme si elles essayaient de lui dire quelque chose; puis Lori tire les rideaux et se place devant lui. Elle a les yeux fermés et se tient là debout comme une somnambule, la bouche un peu entrouverte, les mains légèrement levées. Il essaie de trouver quelque chose à dire, avant que la signification des yeux fermés ne finisse par percer. Aussitôt, c’est comme si un orchestre de carnaval se déchaînait dans son esprit, tous les instruments jouant au mauvais tempo et à contretemps, tournoyant n’importe comment et tombant à la renverse, alors que la chambre est si calme  on n’y entend pas même le vent à travers le double vitrage  et Lori si immobile, les lèvres entrouvertes. Il se penche et la bouche de Lori s’empare de la sienne, une extraterrestre s’attachant à son hôte. Mais il ne peut s’empêcher de penser à la voix dans l’interphone. Était-ce la même personne que celle du téléphone? Avec qui traînait-elle dans les rues? Ses yeux s’ouvrent et voient les siens, d’un vert brûlant et qui le fixent en retour, là tout proches, telles des planètes remplissant un ciel de Star Trek. À présent ils se ferment, ses sourcils se fronçant momentanément alors, il ferme aussi les siens. Elle lui prend la main et la fourre sous son chemisier. Sa main se referme sur son sein et presse, fort? doucement? à travers le tissu synthétique rêche. Elle fait de petits bruits comme si elle était au supplice, sa langue lui lèche la langue. Pourquoi n’est-il pas heureux? Pourquoi même cela lui fait-il une impression tout autre?

        Un coup à la porte. C’est déjà fini. Lori s’éloigne brusquement pour aller ouvrir. Sa mère est là, la main levée pour frapper à nouveau. «Désolée, les enfants. Il est 20heures.

        D’accord, dit Lori. Daniel était de toute façon sur le point de s’en aller.» Elle passe sur le palier par-dessous le bras de sa mère, et il regarde à présent la couronne noire miroitante de ses cheveux disparaître dans l’escalier, tandis qu’elle bavarde avec sa mère comme s’il ne s’était absolument rien passé.

        Dans la cuisine, le père de Lori pose son PalmPilot et se lève de table. «Très heureux d’avoir fait ta connaissance, Dan.» Il tend la main. «Faites-leur-en voir de toutes les couleurs à cette compétition de natation, d’accord? Montrez-leur de quel bois on se chauffe à Seabrook College.

        Je n’y manquerai pas», déclare Skippy.

        Lori se glisse jusqu’à lui et lui prend la main. «Merci d’être venu me voir, dit-elle.

        Merci, répond Skippy, sans que cela ait la moindre signification.

        Tu veux revenir faire un tour par ici un de ces jours?

        Ça te dirait?» Il est surpris.

        «Bien sûr, dit-elle en balançant légèrement la main d’avant en arrière.

        Oh, est-ce qu’ils n’ont pas l’air charmants tous les deux! soupire sa mère d’une voix de bébé boudeur.

        Peut-être que nous pourrions faire quelque chose vendredi? propose Lori en lançant un regard à son père qui feint d’être absorbé par son PalmPilot. Je ne suis plus interdite de sortie…

        Nous pourrions aller voir un film? suggère-t-il.

        Oui, et ensuite aller manger une glace, renchérit-elle.

        Trop mignons! s’exclame la mère de Lori, les mains sur les joues. Il faut que j’arrête de vous regarder, je vais craquer!

        Maman!»

        Lori rougit, mais elle ne peut s’empêcher de se fendre d’un sourire à l’adresse de ses chaussures. Skippy sourit lui aussi mais sans savoir pourquoi. Il a l’impression d’être dans une sitcom, mais il n’arrive pas à trouver où ils figurent dans le scénario. Peut-être que s’il se contente de continuer à sourire personne ne le remarquera. Peut-être que rien ne clochait après tout peut-être que les seconds baisers sont toujours différents des premiers.

        Elle le raccompagne à la porte pour lui dire au revoir.

        «Merci beaucoup d’être venu», répète-t-elle. Elle s’encadre dans la lumière jaune de la porte comme une poupée habillée en fée dans sa boîte.

        «J’ai passé un bon moment», dit-il. Il est dehors à présent sur les dalles de pierre; là debout, il sent le froid se sauver en emportant la chaleur de son corps, bande de lutins affamés tombant par hasard sur une boulangerie laissée sans surveillance.

        «Bon, il vaudrait mieux que j’aille faire mes devoirs, dit-elle.

        D’accord, fait Skippy. Salut.

        Salut.»

        La porte se referme. Il prend sa bicyclette et se tourne, hébété, vers l’obscurité. Le portail s’ouvre en glissant lentement devant lui, comme une bouche qui le recrache. Alors, derrière lui, il entend le verrou.

        «Daniel, attends!» Elle court sur les dalles, ses bras nus scintillant dans le noir. «Attends», insiste-t-elle en arrivant près de lui.

        Il a remarqué la façon dont ses yeux parfois, même quand ils ont l’air ouverts, sont fermés, comme quand elle l’embrassait en haut dans sa chambre; à présent ils sont de nouveau bien ouverts, pressants.

        Elle reste un instant immobile, réfrène ses frissons. «C’était vraiment courageux, ce que tu as fait aujourd’hui.»

        Skippy hausse légèrement les épaules, feignant de ne pas savoir de quoi elle parle.

        «C’était je veux dire, je sais que je t’avais dit de ne pas le faire, mais tout de même c’était si incroyable que quelqu’un s’intéresse à moi au point de faire ça, même quand…» Il y a une suite mais c’est comme si elle n’arrivait pas à l’exprimer; au lieu de cela elle se contente de le regarder d’un air suppliant en se mordant la lèvre, les joues rougies par le froid, comme si elle voulait qu’il devine ce que c’est, ou pensait qu’il pourrait même le savoir; mais Skippy ne le sait pas et la regarde simplement, impuissant. «Oh», gémit-elle, comme si c’était quelque chose qu’elle ne devrait pas faire, et tout à coup elle l’embrasse de nouveau, et cette fois est pareille que la première, comme s’ils basculaient dans un rêve, avec la chaleur et la douceur du sommeil, larguant tout le reste à des millions de kilomètres c’est drôle qu’un baiser, qui n’est jamais que la rencontre de deux bouches, puisse produire cette impression, une impression d’éternité, une impression d’infini.

        «Bien.» Elle se détache de lui pour pouvoir le regarder.

        «Je t’appelle vendredi», dit-il, incapable de s’empêcher de sourire, mais s’arrangeant du moins pour s’abstenir de lui dire Je t’aime.

        Elle étudie son visage avant de répondre, soudain très solennelle. «Oui, dit-elle. Au revoir, Daniel.» Elle se hâte de rentrer, et la porte se referme avec un bruit sourd derrière elle.

        Skippy dévale l’allée et rejoint la route. Il a envie de peindre son nom en travers du ciel. Il a envie de le hurler au monde à tue-tête. Il refait le chemin jusqu’à Seabrook à travers la nuit étoilée, sans remarquer le temps qui passe, même s’il lui faut faire rouler la bicyclette de Niall à côté de lui il a dû rouler sur du verre ou je ne sais quoi à l’aller, car quand il est sorti de la maison, les deux pneus étaient crevés.

      

    

  
    
      

      
        SANS DOUTE AURÉOLÉE PAR LA RÉCENTE VICTOIRE DE SKIPPY, l’atmosphère du dortoir de Ruprecht, où l’Équipe Condor s’est rassemblée pour les derniers préparatifs, est enjouée. Pour ce qui est des présages, il n’aurait pu y en avoir de meilleur que ce combat; et à présent le décor semble planté pour une nouvelle contribution aux livres d’histoire.

        La composition de l’équipe ressemble à ceci: R.Van Doren (Capitaine de l’Équipe et Directeur Scientifique), D.Hoey (Officier en Second) et M.Bianchi (Navigateur et Directeur de la Photo) forment l’«unité A» qui transportera la nacelle à St Brigid; G.Sproke a la double mission: de 1°: Faire diversion auprès du gardien et 2°: Réaiguiller tout le monde vers le QG de Seabrook.

        Le plan est simple et audacieux. Tandis que Brody, le gardien de St Brigid, verra son attention détournée par Geoff en quête d’un ballon de football perdu planqué là un peu plus tôt dans la soirée, l’unité A après avoir neutralisé Nipper, le chien de Brody, avec des biscuits pour chiens franchira le mur de séparation au moyen d’une échelle de corde, Geoff les tenant informés de sa localisation exacte et de celle du gardien en chantant de façon décontractée le refrain de Bunnington Village, qui est apparemment la seule chanson dont il connaisse l’intégralité des paroles. Une fois réussie l’intrusion dans le bâtiment principal de l’école, l’unité A gagnera la Pièce Verrouillée et déverrouillera la Porte Verrouillée au moyen du Passe-Partout OpenSesame™! de Ruprecht, «Garanti Efficace à 100% pour Toute Forme Connue de Serrure», recommandé par le Mossad et acheté sur eBay, toujours par le même Ruprecht; une perceuse électrique, dérobée à la classe de menuiserie de Tomm Potatoe-Head, sera apportée au cas où. La nacelle une fois érigée dans la Pièce Verrouillée et le câble électrique relié au labo par l’entremise de Geoff, un portail vers une dimension supérieure sera ouvert, enregistré cette fois par une caméra en état de marche, et alors s’ensuivront la renommée internationale, la fortune, les unes de journaux évoquant un écolier et une aube nouvelle, la Terre sauvée in extremis du désastre écologique, un âge d’or d’harmonie et de paix, et tutti quanti…

        «Y a-t-il des questions?

        Qu’en est-il de cette Nonne Fantôme?» demande Mario.

        Ruprecht balaie l’intervention d’un revers de main méprisant. «Il n’y a pas de Nonne Fantôme. Ce n’est qu’une histoire idiote qu’on raconte pour que les filles soient sages.

        Ah bon», dit Mario, pas entièrement convaincu.

        L’heure de l’intervention a été fixée à 19:00, quand les résidents de St Brigid, personnel aussi bien qu’élèves, seront en train de dîner au réfectoire. Vingt minutes avant le moment M, tout est en place. La nacelle repose sur le plancher dans un sac de tennis, attendant son heure. Geoff étudie les instructions concernant le Compresseur d’Énergie Cosmique. Victor Hero se prépare à introduire toute l’équipe dans la Salle d’Études. Ruprecht, quant à lui, fait les cent pas, travaillant à son discours pour les journalistes: «Des livres d’Histoire ont été écrits au crayon… bien que nous soyons jeunes, ne nous méprisez pas (regard stupéfait)… Peut-il en être ainsi? Sommes-nous les chanceux auxquels Dieu n’a pas fermé la porte à clé? (Avec un sentiment de joie de plus en plus extatique.) De quelle destinée chatoyante avons-nous ouvert les voies?»

        Et, bien que personne ne le dise, cette même destinée chatoyante semble déjà envahir la chambre, pétiller sur les pores de leur peau, comme si le Mound, dans l’attente de leur arrivée, avait envoyé ses émissaires pour les pousser à se hâter. Ou plutôt, envoyé ses émissaires à elle. Un peu plus tôt ce soir-là, cherchant comment occuper cet intérim tendu autant que désireux de trouver des informations supplémentaires, Geoff était retourné sur le site Web du Druide et avait découvert, niché là, un poème de Robert Graves sur la Déesse Blanche qui gouvernait l’Autremonde:

        
          
            S’il se passe d’étranges choses là où elle est,
          

          
            De sorte que d’aucuns disent que les tombes s’ouvrent
          

          
            Et que les morts marchent, ou que le futur
          

          
            Devient une matrice abritant ceux qui ne sont pas nés,
          

          
            De tels prodiges il n’y a pas lieu de s’étonner:
          

          
            Ce sont des tourbillions créés dans le Temps
          

          
            Par l’attraction puissante de son esprit tranchant
          

          
            À travers cet élément à jamais réticent.
          

        

        Aucun d’eux ne savait très bien ce que cela signifiait («Qu’est-ce qu’un tourbillion?») et Ruprecht a prétendu que cela n’avait pas de pertinence immédiate au regard de la tâche imminente; mais depuis lors chacun d’eux se trouve habité par une impression mentale très vive la Déesse elle-même, emprisonnée par des lames de plancher, de la maçonnerie et des siècles d’incrédulité coercitive, quelque part sous l’école voisine et éprouve cette curieuse impatience, comme face à un je-ne-sais-quoi qui les tire par la manche…

        Sur ces entrefaites, à cinq minutes de l’heure H, une plainte se fait entendre, venant de la porte d’entrée; ils se retournent pour voir Dennis appuyé d’un air souffrant contre le chambranle. «Je ne sais pas ce que c’est, dit-il d’une voix d’outre-tombe. Il y a une minute j’allais bien, et puis soudain j’ai commencé à me sentir vraiment mal.

        Que veux-tu dire par “mal”?

        Je ne sais pas… Des sortes de picotements? Et électrisé? C’est totalement inexplicable.

        Merde alors, glisse Geoff en regardant les autres d’un air agité, ce doit être son mal des rayons qui revient.

        Non, non.» Dennis écarte cette hypothèse. «Encore que, maintenant que tu en parles, les symptômes sont complètement identiques.

        Seras-tu en état d’accomplir la mission? s’inquiète Ruprecht.

        Oh oui, absolument, dit Dennis, et sur ce il s’évanouit.

        Qu’allons-nous faire? demande Geoff après qu’ils l’ont transporté sur le lit.

        Nous devons aller chercher l’infirmière, déclare Niall.

        Pas d’infirmière, réplique laconiquement Ruprecht. Les infirmières posent des questions.

        Mais, Ruprecht, il est malade.

        On ne peut pas mettre en péril la mission. Pas maintenant.

        Et si tu y allais à sa place? propose Geoff à Niall.

        J’ai une leçon de piano, marmonne celui-ci d’un air penaud.

        Et toi, Victor?

        Pas question, proteste Victor. Je ne veux pas me faire virer.

        On dirait qu’il va nous falloir remettre ça à un autre soir, lance Mario à Ruprecht.

        Impossible de remettre cela à un autre soir, rétorque Ruprecht, les dents serrées. Ce soir se termine l’explosion de la radiation de Cygnus X-3.»

        Mais un condor ne peut voler sur une seule aile, tout le monde sait ça. L’Opération est sérieusement compromise, et il faut bien dire que l’attitude du Capitaine de l’Équipe devant l’adversité laisse à désirer: il arpente la chambre comme un bambin géant et belliqueux, lance des coups de pied dans la corbeille à papier, les pantoufles et tout ce qui se trouve sur son chemin, tandis que les membres restants de l’Équipe baissent la tête d’un air malheureux, un peu à la manière d’humbles planteurs d’une bananeraie au milieu d’une tempête tropicale. Et c’est alors qu’intervient la destinée, sous la forme d’Odysseas Antopopopolous, le camarade de chambre de Mario, qui se présente à la porte en quête d’une pommade fongicide.

        Cinq paires d’yeux calculateurs se fixent sur lui.

        «Bon, je ne sais pas si c’est vraiment un champignon, précise Odysseas. Ce pourrait être une réaction à la rayonne.»

        La situation lui est expliquée en deux temps, trois mouvements. Il n’est pas du tout clair, au bout du compte, qu’Odysseas ait une idée réelle de ce dans quoi il s’engage, mais après des mois à écouter les élucubrations de Mario sur le sujet, il a bien envie de voir par lui-même l’intérieur de St Brigid. Le Condor a repris son envol! Odysseas, qui plus est, a toute une panoplie de vêtements noirs d’escrime, idéale pour les opérations autant commandos que clandestines, et il invite l’Équipe à se servir.

        Tandis que l’heure sonne à l’horloge de l’école les trois amis se bousculent à la porte Geoff Stroke est parti en avant pour retenir le gardien chargé de la sécurité, synchronisant leurs téléphones. Dans leurs atours crépusculaires, ils ressemblent non pas tant à des condors qu’à des signes de ponctuation en goguette: deux parenthèses et un point un peu trop nourri. «Adieu, Victor! Adieu Niall! Nous vous enverrons une carte postale de la prochaine dimension!»

        Là-dessus, ils passent la porte, se ruant au bas de l’escalier et au-devant de l’Histoire.

        



        Cinq minutes plus tard, au moment même où Skippy s’assied pour dîner avec la famille de Lori, ils sont à califourchon sur le mur de séparation. Quelque part dans l’obscurité, plus loin, on peut entendre le refrain de Bunnington Village tandis que Geoff se débat au milieu des feuilles mortes avec le gardien de St Brigid. Juste au-dessous, le regard tourné vers eux avec intensité et agitant sa queue courte et épaisse d’une manière qui ne laisse franchement présager rien de bon, se trouve un petit beagle marron et blanc.

        «Peut-être a-t-il simplement envie de jouer, suggère Odysseas.

        Ah!» lâche Mario.

        L’œil du chien luit dans leur direction à travers l’obscurité; sa longue langue palpite au-dessus d’une rangée de dents souriantes.

        «“Dans la clairière d’une forêt, fredonne la voix de Geoff portée au faible fil de l’air, où il y a de la magie dans l’air…”»

        Un vent froid, dentelé de pluie, caresse leurs joues.

        «Voilà un plan super, répond Mario, sarcastique, au silence ignominieux de Ruprecht. Oh oui, manifestement l’œuvre d’un génie.»

        Il apparaît que, à un moment des préparatifs, le Capitaine et Directeur Scientifique de l’Équipe de l’Opération Condor a mangé les biscuits destinés à neutraliser Nipper.

        «“Voici qu’arrive William Bunnington, chante Geoff d’une voix où perce maintenant une évidente anxiété, avec son amie la Chouette il est le Maire…”»

        «Des biscuits pour chien! Tu as mis sur pied tout ce plan énorme, compliqué, sans omettre les accessoires les plus fantaisistes, et puis, avant même que nous soyons partis, tu bouffes les biscuits pour chien!

        Je n’ai pas pu m’en empêcher, répond Ruprecht d’un air misérable. La nervosité me donne faim.

        C’étaient des biscuits pour chien!

        Bon, on ne peut pas rester perchés ici éternellement, dit Odysseas.

        Je ne vais pas descendre me faire croquer les bijoux de famille, déclare Mario, avant de se gratter l’oreille. Cette putain de rayonne, elle me file des démangeaisons!»

        «“Bunnington Village, chante Geoff avec une insistance croissante, où les écureuils font de la soupe de noix…”

        Bon Dieu, tu veux pas arrêter ce tapage infernal, mon petit gars? lance la voix rugueuse de Brody le gardien.

        Cela m’aide à me concentrer, entendent-ils Geoff répondre. Quand je cherche des choses.

        Es-tu seulement certain que ton ballon est entré ici?

        Je le pense», dit Geoff.

        En bas, le chien s’étend d’une façon telle qu’on croirait qu’il s’installe.

        «Peut-être devrions-nous simplement abandonner la mission, suggère Mario.

        Jamais!» La réponse a fusé depuis sa gauche.

        «Bien, qu’allons-nous faire, rester perchés ici toute la nuit?»

        Ruprecht garde le silence.

        Ils entendent le gardien demander: «Ce n’est pas un ballon de foot, tout de suite là?

        Où ça? fait la voix de Geoff.

        Là, tout de suite là, tu l’as devant toi, sous tes yeux.

        Oh oui, hmm, je ne suis pas sûr que ce soit mon ballon de foot…

        Eh bien, ça fera l’affaire…

        “Un lieu béni, lieu où l’on rit”…» Le ton est désespéré.

        «Ah, pour l’amour de Dieu…

        “… lieu où toujours le soleil luit, Bunnington il y aura toujours une place pour toi…”

        Arrête-moi ça! Rentre chez toi maintenant! Je ne veux plus te revoir ici!» Le gardien se met à taper dans ses mains et à appeler le chien. Celui-ci, sans détacher son regard du sommet du mur, aboie. «Un instant, on dirait que Nipper a trouvé quelque chose…

        Attendez! implore Geoff. J’ai quelque chose à vous dire! Quelque chose de la plus haute importance!»

        «Eh bien, comandante? s’enquiert Mario sur un ton acide. Pouvons-nous, s’il vous plaît, rentrer à présent?»

        Mais avant que Ruprecht ait le temps de répondre, Odysseas a ôté son pull noir et il saute du mur dans la cour pour le jeter sur le chien. «Vite!» dit-il aux deux autres d’un ton pressant, tandis que le pull charge aveuglément à droite et à gauche, en émettant des aboiements étouffés par une fureur croissante. Mario et Ruprecht atterrissent avec peine sur l’asphalte mouillé, au moment précis où le museau vengeur du chien commence à pointer. «Allez-y!» les exhorte Odysseas, prenant les devants pour les protéger; et ils piquent un cent mètres pour gagner l’ombre de l’école. Des grondements féroces et un bruit de tissu qui se déchire résonnent dans la cour déserte. Mais il n’est plus temps de se poser des questions ou de regretter, et il n’est pas non plus de retour en arrière possible. Les pieds du gardien martèlent le sol, le rayon de sa lampe torche explorant toutes les directions. L’esprit en ébullition, ils contournent à la sauvette l’arrière de l’école et gravissent l’escalier en métal branlant, forcent la fenêtre à guillotine et se précipitent à travers…

        Ce n’est qu’après s’être relevés du tapis mangé aux mites qu’ils prennent conscience du lieu où ils se trouvent. À l’intérieur de St Brigid: à l’intérieur des murs gris qui leur ont si longtemps retourné leurs regards, les laissant en butte aux tourments des mystères qu’ils recèlent. Incapables encore de parler ou de bouger, chaque souffle leur faisant l’effet d’une déflagration d’un millier de décibels, les garçons se regardent en roulant des yeux dans une incrédulité muette.

        Un aspect du plan s’est quand même bien goupillé: il semble qu’il n’y ait personne dans les parages. En silence, avec méfiance, Ruprecht et Mario s’éloignent de la fenêtre, laissant derrière eux les sombres créneaux de Seabrook. Le couloir déserté est à la fois étrange et familier, comme un paysage dans un rêve. Il y a un lambris d’appui écorné et une image de Jésus aux grands yeux ingénus et aux joues roses de chanteur de chorale enfantine; en passant devant les dortoirs des filles, ils aperçoivent par les portes ouvertes des dessus-de-lit froissés, des feuilles de papier en boule, des posters de footballeurs et de pop stars, des plannings de devoirs, des tubes de crème contre les boutons des dortoirs étrangement semblables à ceux de Seabrook, sauf que quelque chose d’indéfinissable mais d’absolument fondamental les rend tout à fait différents.

        Comme ils descendent l’escalier pour franchir le rez-de-chaussée, cette sensation schizoïde à vous donner la chair de poule ne fait que croître. Où qu’ils portent leur regard, ils trouvent des analogies avec leur propre école des salles de classe pleines de bancs étroits et de tableaux couverts de gribouillages, des sorties papier d’imprimantes sur les panneaux d’affichage, des vitrines remplies de trophées sportifs et des fresques murales confectionnées en cours d’arts plastiques presque identiques et en même temps pas, sans qu’on sache pourquoi, la différence étant trop subtile pour être perçue à l’œil mais néanmoins omniprésente, comme s’ils étaient entrés dans un univers parallèle avant même que le portail ait été ouvert. Un univers où, au lieu d’atomes, tout est composé d’une autre entité mystérieuse, de quarks de couleurs jamais vues jusqu’ici… C’est totalement différent de ce que Mario s’imaginait que serait leur effraction dans l’école des filles, et l’idée que cet endroit a été là, existant, tout le temps qu’il se trouvait dans les parages le plonge dans un trouble des plus profonds.

        Si Ruprecht est lui aussi frappé par tout cela, il ne le montre aucunement; il continue à cheminer sans dire un mot à cinq ou six pas devant Mario, la nacelle tintant doucement dans le sac jeté par-dessus son épaule. Soudain, ils entendent des pas, et qui paraissent venir vers eux. Ruprecht tire Mario dans une salle de classe inoccupée au moment précis où deux bonnes sœurs en robes grises apparaissent au détour du couloir. Au tout dernier rang, ils s’accroupissent derrière les bureaux. Ils sont en nage et Mario respire à grand-peine et de manière précipitée.

        «Tu fais trop de bruit! lui souffle Ruprecht.

        Je ne peux pas m’en empêcher! dit Mario en gesticulant. Ces nonnes, elles me flanquent les chocottes…»

        Ces nonnes, précisément, se sont arrêtées juste devant la porte. Elles parlent d’un prêtre brésilien qui doit leur rendre visite au printemps. L’une d’elles suggère de l’emmener à Knock. L’autre dit Ballinspittle. Une dicussion courtoise s’ensuit sur les mérites concurrents de la matérialisation de Notre-Dame dans ces deux endroits, l’un étant plus reconnu, l’autre plus récent, et puis… «N’avez-vous pas entendu quelque chose?»

        Sous son bureau, Mario regarde avec horreur son téléphone, qui vient de lâcher deux bips sonores très satisfaits, et en émet à présent deux de plus. Avec force gesticulations hystériques, Mario s’acharne sur les boutons, cherchant à l’éteindre.

        «Se pourrait-il que ce soient des souris? s’interroge l’une des nonnes depuis le couloir.

        Drôle de sorte de souris, dit l’autre, d’un ton qui se durcit.

        Coronation Street ne va pas tarder à commencer.

        Je vais juste jeter un coup d’œil…»

        La lumière s’allume: les yeux de la bonne sœur explorent les surfaces nues des bureaux. Les garçons retiennent leur souffle, contractent chaque muscle, douloureusement conscients de la forte odeur de transpiration et d’hormones qui jaillit de tous leurs pores, attendant qu’une narine se mette à remuer en la reconnaissant…

        «Hmmmph.» La lumière s’éteint de nouveau et la porte se referme. «Pour moi, cela ne faisait pas le bruit d’une souris, vous savez.

        Non?

        Davantage celui d’un rat.

        Oh, juste ciel, non…»

        Les voix s’éloignent: Mario arrache son passe-montagne et inspire de l’air à pleins poumons. «Ces nonnes, dit-il, haletant, en Italie elles sont partout, partout!»

        Au moment où il s’est suffisamment calmé pour continuer, leur possibilité d’action commence à paraître vraiment restreinte. Le dîner s’achève à 20heures, et bien que, de là, les élèves gagnent ensuite la Salle d’Études, les nonnes, dont il semble que Mario ait une peur pathologique, ce qui, selon Ruprecht, est le genre de chose qu’il aurait vraiment fallu évoquer avant de pénétrer dans un couvent, seront libres de leur temps et de leurs mouvements.

        Ils sortent de la salle de classe et se hâtent donc dans la direction indiquée par le plan. Les nerfs sont tendus à présent, et, paradoxalement, la familiarité étrange de leur environnement les désoriente, les menant à plusieurs reprises sur de mauvaises voies  «C’était le Labo de Chimie là-bas derrière, donc le Gymnase doit se trouver de ce côté-ci!  Non, car le Labo était à droite, à côté de la Salle d’Audiovisuel. Non. Si… Fais-moi juste confiance, c’est par ici, oh! Oh, voici le Gymnase, n’est-ce pas? C’est le Gymnase qu’ils ont déguisé en une seconde Salle d’Audiovisuel? Et elles jouent au badminton avec des télévisions, et au hockey avec les magnétoscopes? Waouh, elles doivent être balèzes ces filles pour utiliser du matériel audiovisuel en guise de balles…» L’impression commence à se faire jour que c’est l’école elle-même qui les égare, réagissant de manière hostile à leur présence ici cela, ou bien que les couloirs ne se relient pas de façon linéaire, ne correspondent en vérité pas au plan, mais obéissent à quelque principe féminin tortueux, rhizomatique, l’influence du Mound, peut-être…

        Et puis, tout à fait par accident, ils se retrouvent dans une partie visiblement plus ancienne de l’école. Ici, il y a des trous dans les lambris et les murs qui s’effritent; même la lumière paraît plus faible, plus grise. Ils se hâtent le long des salles délabrées, bourrées de chaises, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une double porte en bois. Tout doucement, Ruprecht tourne la poignée pour jeter un coup d’œil. À l’intérieur, il voit des espaliers et des minifilets de football: le Gymnase. «Ce qui signifie que ceci, dit-il en se tournant à cent quatre-vingts degrés vers la porte de l’autre côté du couloir, est la Pièce Verrouillée.» Il ne peut empêcher sa voix de chevroter.

        La porte, bien sûr, est fermée à clé. Ruprecht pose son équipement sur le sol, sort le Passe-Partout OpenSesame™! et l’insère dans la serrure. Après l’avoir fait tourner un moment, il essaie de nouveau d’ouvrir la porte. Elle reste fermée.

        «Hmm, fait Ruprecht en se frottant le menton.

        Que se passe-t-il?» lui demande Mario. Il n’aime pas ce couloir. Des bruits mécaniques émanent d’on ne sait où, et un courant d’air qui semble anormalement froid lui encercle les chevilles. Sans répondre, Ruprecht examine les dents de la clé et la réintroduit dans la serrure.

        «Qu’y a-t-il? répète Mario, sautant d’un pied sur l’autre.

        Ceci est censé être à même d’ouvrir n’importe quelle serrure conventionnelle, dit Ruprecht en trifouillant la serrure.

        Ça ne marche pas?

        Je n’arrive apparemment pas à la faire se connecter…

        Nous n’avons pas de temps pour cela! Essaie quelque chose d’autre!

        Ce passe est garanti, insiste Ruprecht.

        Sers-toi juste de la perceuse et finissons-en.

        La perceuse va faire du bruit.

        Ça prendra deux secondes.

        Très bien, très bien…» Il regarde Mario comme s’il attendait quelque chose.

        «Quoi? lance Mario.

        Eh bien alors, donne-la-moi.

        Je pensais que c’était toi qui l’avais.

        Pourquoi l’aurais-je eue?

        Parce que je ne l’ai pas…» La prise de conscience les frappe simultanément. Les épaules de Mario s’affaissent. «Je croyais que tu t’occupais de ça.

        Je l’ai fait, reconnaît humblement Ruprecht. C’est simplement que j’ai fait le plan avant de savoir ce qui allait se passer.»

        C’est alors qu’ils entendent la voix. D’après son timbre, c’est manifestement une voix de femme, mais toute douceur féminine s’y est depuis longtemps desséchée, pour être remplacée par une affreuse noirceur et accompagnée par ce qui ressemble terriblement à des coups de ciseaux spectraux… Pendant un moment ils demeurent figés, et puis… «Sauve-toi!» gargouille Ruprecht. Mario n’a pas besoin de se le faire dire deux fois. Soulevant son sac à la volée, il s’apprête à détaler dans le couloir quand une main le retient fermement par le bras…

        «Qu’est-ce que tu fiches?» chuinte Ruprecht.

        Mario le dévisage, presque apoplectique de terreur. «Je me sauve.

        Ça vient d’en bas, lui répond Ruprecht en clignant de l’œil.

        Non, ça vient de là-haut…»

        Ils marquent un temps d’arrêt, se cramponnant presque l’un à l’autre, dressant l’oreille. L’affreux croassement rocailleux s’approche inexorablement du fait semble-t-il de quelque bizarrerie de l’architecture, du type de pierre de la maçonnerie, peut-être, ou de la curieuse façon dont le couloir forme un coude, venant des deux directions à la fois. Les garçons se regardent en bafouillant d’un air impuissant. À chaque instant qui passe, à présent, la température chute abruptement, la lumière grise décline; la voix de déterrée psalmodie son message mortifère et latin encore et encore, comme si elle était condamnée à le répéter, condamnée pour l’éternité, condamnation qui, à tout instant désormais, va devenir leur partage, quand celui qui parle apparaîtra à ce coin, ou à l’autre, ou peut-être même aux deux coins à la fois, pour les découvrir tout tremblants devant elle…

        Et puis une main la main de qui, aucun d’eux n’arrivera par la suite à s’en souvenir, mais une main, en désespoir de cause se tend vers la porte, et cette fois, par miracle, elle cède. Sans hésiter, ils s’engouffrent dans la pièce pour s’accroupir de l’autre côté, l’oreille collée au bois, tandis que la voix à l’extérieur, accompagnée à présent d’un affreux raclement, passe tout à côté d’eux, à guère plus de quelques centimètres (ils ne peuvent réfréner un frisson)… avant de s’éloigner, ou plutôt de refluer, ou plutôt, en fait, de se dissiper…

        Dès qu’elle s’est évanouie, ils retrouvent un peu de chaleur et de courage. Ils se remettent debout, s’époussettent tout en rejetant avec dédain l’idée que l’un comme l’autre ait pu penser une seule seconde que ce qui était dehors était la Nonne Fantôme: «Je ne crois même pas à cette idiotie de Nonne Fantôme. Moi non plus.»

        C’est l’odeur qui les ramène à leur environnement, tel un doigt qui te tape sur l’épaule. Puissante, étrangère et profonde, elle envahit l’air au point, dirait-on presque, de le remplacer; en inhalant, ils s’aperçoivent qu’elle a été présente tout du long dans l’atmosphère, mais trop raréfiée jusque-là pour qu’on la remarque. Il est évident qu’ici se trouve la source, l’omphalos.

        «Nous… ah, nous voici, semble-t-il, dans la Pièce Verrouillée…, lâche enfin Ruprecht.

        Oui», dit Mario.

        Le silence règne, le silence et l’obscurité. Les morts marchent… le futur devient une matrice…

        «Bon, alors, déclare Ruprecht par bravade feinte, passons à l’action.» Avec sa nacelle, il s’avance d’un pas lourd dans les parties ombreuses; Mario se hâte derrière lui, suivant le tintement de son sac, en essayant de ne pas penser aux légendes dont parlait la sœur de Niall et puis il voit ceci: le cadavre bleu d’une fille suspendu aux chevrons qui se balance devant lui!

        Heureusement, il est trop choqué pour crier. Et, une fois son calme recouvré, il s’aperçoit que ce n’est pas du tout une fille, mais seulement une blouse d’uniforme, pendue là en apesanteur dans l’espace.

        Rentrant la tête pour passer en dessous, il presse le pas. Même dans l’obscurité, la pièce apparaît nettement plus vaste qu’ils ne s’y attendaient. À mesure que leurs yeux accommodent, ils font plusieurs autres découvertes inattendues. Cette pièce, par exemple, n’est pas nue.

        «Montre-moi de nouveau le plan», dit Ruprecht. Le levant jusqu’à son visage, il l’examine avec soin. «Hmm», fait-il.

        C’est sans aucun doute l’endroit. Et pourtant, au lieu de toiles d’araignées et de lames de parquet cassées, il y a des séchoirs à linge, des machines à laver, des boîtes géantes de détergent. «C’est plus une buanderie qu’une salle de classe», constate Ruprecht d’un air songeur. Peut-être une buanderie abandonnée? Et pourtant les hauts de survêtement aux armoiries de St Brigid, les jupes et les pulls, certains humides, d’autres secs, entassés dans des paniers ou suspendus à des fils entrecroisés, rien de tout cela n’a l’air particulièrement vieux…

        Il examine une fois de plus le plan. «Tu n’entends pas de la musique? demande-t-il à Mario. Comme de la musique surnaturelle?»

        Mario ne répond pas. Tout en poussant un autre Hmm, un genre de froncement de sourcils verbalisé, Ruprecht fonce à travers l’épais feuillage de tissu mouillé. Aucun signe de la proximité d’un Autremonde ne se présente; parvenu au fond de la pièce, sa seule découverte nouvelle est celle de trois énormes sacs remplis à ras bord de dessous de filles en attente de lavage. Pour Ruprecht, c’est plus qu’il n’en peut supporter…

        «Il n’y a pas de Mound ici! s’exclame-t-il. Rien que des piles et des piles de culottes de collégiennes!»

        Un bruit venant de l’extérieur. Quelqu’un arrive! Ces voix sont sans méprise possible modernes, énergiques, un peu rauques, du genre à pouvoir s’interpeller amicalement tout en couvrant les trépidations de la buanderie…

        «Faut qu’on se tire d’ici! lance Ruprecht. Vite, la fenêtre!»

        Il ouvre le verrou, soulève le châssis, et est sur le point de se faufiler quand il s’aperçoit qu’il est tout seul.

        «Mario!»

        Le Cameraman et Navigateur de l’Équipe Condor est cloué sur place, bouche bée et regard perdu, comme en transe.

        «Mario! crie Ruprecht. C’est quoi ton problème? Mario!»

        Les voix à l’extérieur s’arrêtent brusquement. Mais Mario ne réagit toujours pas. Un énorme sourire béat s’étire lentement sur son visage, comme s’il venait de trouver la porte de service pour la Terre Promise. Puis, proférant un unique son incompréhensible, du genre bleer ou meep, il échappe à la prise de Ruprecht et plonge la tête la première dans la pile de culottes.

      

    

  
    
      

      
        SKIPPY EST DE RETOUR DANS SA CHAMBRE. Les autres, en revanche, ne sont pas encore rentrés de leur opération; il parvient jusque-là sans parler à personne. Il sait ce qu’il a à faire à présent, il ne veut pas perdre davantage de temps. Il ferme la porte et éteint toutes les lumières hormis la lampe de son bureau. Il prend une feuille de papier blanc dans la liasse qui se trouve sur l’imprimante de Ruprecht et s’assied.

        Les lunettes de natation contemplent le sol depuis la porte. Le trophée scintille de tout un tas de petits fragments de souvenirs. La traversée de Thurles dans le vieux bus grinçant. Le jour qui ressemble à un élastique, tendu de plus en plus jusqu’au moment de la compétition où le temps tout entier se casse net. Dans les gradins, l’espace vide où Maman et Papa ne sont pas. L’hôtel vert, la chambre où tu n’arrives pas à dormir, le compte à rebours des numéros dorés qui s’égrènent jusqu’à la porte.

        Dépêche-toi, Skippy, dépêche-toi! Tu dois le faire maintenant!

        C’est comme s’il voyait la porte s’ouvrir de nouveau.

        Allez, allez!

        S’ouvrir lentement, les flots de l’avenir l’enveloppant et l’y entraînant.

        Non! Il prend son stylo. Il écrit: «Cher Coach.»

      

    

  
    
      

      
        À L’EXTINCTION DES FEUX, Ruprecht n’est toujours pas rentré. Le lendemain matin, quand Skippy ouvre l’œil, il est là pourtant allongé sur la couette, en pantalon, à contempler le plafond comme si celui-ci lui avait gravement fait du tort.

        «Comment s’est passée votre mission? demande Skippy.

        Pas bien.» Des bouts de ce qui se révèle être du feuillage tapissent ses cheveux.

        «Avez-vous trouvé d’autres dimensions?

        Non.

        Avez-vous trouvé le Mound?

        Non.»

        Skippy a l’impression qu’il n’a pas tellement envie d’en parler, alors il laisse tomber le sujet. Au petit déjeuner, cependant, Dennis se montre moins délicat.

        «Je ne comprends pas, dit-il d’un air soucieux. Vous n’avez pas suivi le plan?»

        Ruprecht, fixant d’un œil noir son petit déjeuner, ne répond rien.

        «Hmm, peut-être auriez-vous dû demander à l’une des bonnes sœurs, remarque Dennis d’un air songeur. Est-ce que tu leur as demandé, Ruprecht? Est-ce que tu as demandé aux nonnes de te montrer leur Mound?»

        Les yeux de Ruprecht se plissent, mais il reste silencieux; puis la porte s’ouvre et Mario fait son entrée dans le Réfectoire. Apercevant Ruprecht, il s’arrête. «Oh», dit-il, et il reste là hésitant, comme s’il ne savait pas trop comment poursuivre. Toujours sans dire un mot, Ruprecht lui lance un long regard hostile. Puis il se lève, laissant son déjeuner inachevé, et quitte la salle.

        Une fois qu’il est parti, Mario est en mesure d’expliquer un peu l’humeur sombre de Ruprecht. Il apparaît qu’après avoir été «détournés», d’une manière sur laquelle Mario ne s’étend pas, tous deux se sont fait surprendre dans la buanderie de St Brigid et n’ont échappé de peu à la capture que pour passer deux heures dans un arbre en se cachant du chien du gardien. (Il s’est avéré qu’Odysseas était déjà dans l’arbre à la suite d’un incident survenu plus tôt, et il s’est présenté à l’infirmerie ce matin en état d’hypothermie et fort mal en point.)

        «Personne en fait ne vous a vus?

        Non. Mais nous avons dû abandonner la nacelle.»

        La fureur de Ruprecht devient à présent tout à fait compréhensible. Toucher du doigt la possibilité d’un voyage pan-dimensionnel et l’abandonner dans la blanchisserie d’une école de filles  «Nom de Dieu, Mario, tu ne crois pas que les nonnes vont trouver comment s’en servir, et réclamer le prix Nobel pour elles-mêmes?

        C’est exactement le genre de chose qu’elles seraient capables de faire, ces sournoises de nonnes, constate Mario d’un ton amer.

        Qu’est-ce que vous fichiez dans la blanchisserie, de toute façon? demande Skippy.

        On a suivi le plan, dit Mario. C’était là, d’après lui, que se trouvait le Mound.

        Comme c’est étrange, dit Dennis, en secouant la tête. Se pourrait-il que la sœur de Niall ait commis une erreur? Je suppose qu’on ne le saura jamais.

        MaisRuprecht peut construire une autre nacelle, non? Enfin, bon, ce n’était jamais que du papier d’alu.

        Le problème c’est qu’il n’a pas de double. Depuis la conception originale il n’arrête pas d’effectuer des changements, mais il n’a rien noté. Il est donc impossible d’en faire une reproduction exacte.»

        Plus tard ce jour-là, Ruprecht vient trouver Skippy. Il arbore une expression fiévreuse. «J’ai mis au point un plan infaillible pour récupérer ma nacelle à St Brigid, dit-il. Je vais appeler ça l’“Opération Faucon”.»

        Skippy a l’air sceptique.

        «Comme ça, toi aussi tu pourras voir l’intérieur de StBrigid!

        Pas question, Ruprecht, pas après la façon dont s’est passée la dernière tentative.

        C’était l’Opération Condor. C’est maintenant l’Opération Faucon. C’est totalement différent.

        Désolé.»

        Ruprecht s’en va démarcher les autres.

        Quelque peine qu’il ressente pour son camarade, Skippy ne peut nier que pour lui c’est un jour extraordinaire. Il s’est réveillé ce matin avec le souvenir de la veille au soir qui l’attendait, comme une pièce d’or cachée sous son oreiller, et chaque fois qu’il y pense, c’est-à-dire toutes les trois ou quatre secondes, il se transforme en un immense sourire niais.

        «Tu l’as embrassée de nouveau, n’est-ce pas?» Dennis trouve la béatitude inhabituelle de Skippy déconcertante et même un peu insultante.

        «Waouh, Skip Geoff est stupéfait, cela veut dire que c’est ta petite amie. Merde alors, tu as une petite amie!»

        Et puis, à la pause du déjeuner, il quitte la Salle de Maths et tombe directement sur Carl.

        Pour une raison inconnue, toute pensée relative au combat d’hier a disparu de l’esprit de Skippy; il n’avait pas envisagé ce qui se se passerait quand, de manière inévitable, leurs chemins se croiseraient de nouveau. À la façon dont les garçons autour de lui s’arrêtent instantanément, à la façon dont l’air du hall s’électrise, il se rend compte qu’eux, en revanche, ont attendu ce moment toute la matinée. Il ne peut rien faire d’autre que se raidir en prévision du coup le coup bas, le coup de pied sournois dans les chevilles, le coup de genou rapide dans le bas-ventre.

        Mais Carl ne semble même pas le voir; au lieu de cela, il se laisse dériver de côté comme un vieux requin en bout de course trimbalant sa carcasse au milieu de bancs de petits poissons bariolés, ignorant les sifflets et les braiments adressés à sa silhouette massive qui bat en retraite.

      

    

  
    
      

      
        EN COURS D’HISTOIRE AUJOURD’HUI, Howard la Couarde qui a l’air de ne pas avoir beaucoup dormi ces derniers temps, ni de s’être lavé ou rasé veut parler de trahison.

        «Avec la guerre, c’est de cela qu’il s’agit en réalité. La trahison des pauvres par les riches, des faibles par les puissants, et par-dessus tout des jeunes par les vieux. “Si d’aucuns demandent pourquoi nous avons péri / Dites-leur que c’est que nos pères ont menti” pour le dire à la manière de Rudyard Kipling. Aux jeunes hommes, on racontait toutes sortes d’histoires pour les inciter à partir au combat. Pas seulement leurs pères, bien sûr: leurs professeurs, le gouvernement, la presse aussi. Tout le monde mentait sur les raisons de partir en guerre et sur la véritable nature de cette dernière. Servez votre pays. Servez le roi. Servez l’Irlande. Faites-la au nom de l’honneur, au nom du courage, pour la petite Belgique. De l’autre côté de la mer, on racontait la même chose aux jeunes Allemands. Et quand ils partaient au front, ils étaient de nouveau trahis, par des généraux incompétents qui les envoyaient vague après vague essuyer le feu des mitrailleuses, par les journalistes qui au lieu de raconter la véritable histoire de la guerre débitaient ces balivernes sur la-mort-ou-la-gloire-des-braves-tommies, en donnant à tout cela les apparences d’une grande et belle aventure, et en encourageant ainsi davantage de jeunes gens à s’engager. Après la guerre, la trahison a continué. Les emplois qu’on avait promis de garder en réserve pour les soldats avaient mystérieusement disparu. Ils pouvaient être des héros et porter des médailles, personne ne voulait de quelque chose d’“endommagé par la guerre”. Siegfried Sassoon, l’ami de Graves, a qualifié la guerre de “sale tour qu’on m’a joué, à moi et à ma génération”…»

        «Il ne vous a pas semblé un peu déséquilibré? demande Mario à la fin du cours.

        Un de ces jours, il va se pointer avec des uniformes et nous allons tous partir pour la Somme», dit Dennis qui sort son registre et avance Howard de cinq places dans la Liste des Dépressions Nerveuses, de sorte qu’il se retrouve juste derrière le frère Jonas et MlleTimony.

        Trahison, songe en son for intérieur Ruprecht, en laissant son regard s’attarder sur Dennis.

        «Qu’est-ce que tu as?

        Oh, rien, répond Ruprecht d’un air désinvolte. Ça me plaît juste de dire ce mot. “Trahison. Trahison”.

        Quel est ton problème, tête de nœud?

        “Trahison”, répète Ruprecht d’un ton songeur. Il y a là comme une résonance, n’est-ce pas? “Trahison”.

        Va te faire mettre, La Turlutte, n’essaie pas de m’incriminer pour la perte de ta nacelle de nul.

        Allons, les gars, plaide Geoff. L’audition est dans deux heures.»

        Elle l’est en effet, et à 16heures, ce qui ressemble à une sorte de zoo musical s’est rassemblé devant la porte de la Salle des Sports. Des groupes de folk et de rock, des chœurs et des quatuors, des danseurs à la fois de claquettes et de smurf. Ici, gazouillant ses vocalises, se trouve Tiernan Marsh, l’élève de quatrième année qu’on sort en fauteuil roulant lors de tous les événements officiels pour offrir en partage sa voix de ténor angélique, bien qu’il soit davantage connu de la population scolaire pour sa propension à manger les croûtes de ses escarres. Ici aussi, Roland O’Neil, le magicien de la contrebasse de Funkulus, tremble légèrement dans ses leggings roses moulants sous le regard sinistre de John Manlor, le leader hirsute de Manlor, sans aucun doute la plus belle paire de rouflaquettes de l’école. Ici encore, Titch Fitzpatrick, répétant pour la centième fois son rôle habituel de maître de cérémonie, affecte de ne pas remarquer l’immanquable sourire narquois de son rival au même poste, Gary Toolan, et de ne pas entendre non plus les remarques, pas si sotto voce que ça, de ce même Gary Toolan, du genre: «Qu’est-ce qu’il va faire, changer les couches sur scène?»

        Dans la queue, juste devant le Quatuor Van Doren, figure Trevor Hickey, alias «Le Duc», qui, dépourvu de tout instrument de musique, et même de toute musicalité en règle générale, le regard perdu dans l’espace, marmonne pour lui-même un discours: “… depuis l’aube des temps… le plus vieil et infatigable adversaire de l’homme…”

        Des bribes ne cessent de parvenir jusqu’aux oreilles de Geoff, au point que la curiosité finit par avoir raison de lui. «Hé, Trevor, où est ton instrument?

        “Vous choquer et vous ébahir” oh, je ne présente pas un numéro musical.

        Pas musical…? répète Geoff, et puis la lumière semble se faire dans son esprit. Dis, tu ne vas pas faire les Diablos quand même?

        Mmm-hmm.»

        Geoff le regarde avec un mélange de crainte et d’inquiétude.

        «T’es au courant que…, dit-il au bout d’un moment, tu sais, l’Automator est là.

        Mmm-hmm.» Trevor se balance d’un pied sur l’autre et pas seulement à cause de la tension nerveuse; il a mangé cinq boîtes de haricots avant de se coucher et rebelote au réveil, de façon à accumuler un maximum de gaz, ou, comme il l’appelle, de «Puissance».

        «Je me demande simplement si le Concert de Noël pourrait être plus qu’un spectacle familial.

        On ne pète pas dans ta famille? lui lance Trevor en se tournant vers lui.

        Ben, la plupart ne mettraient pas le feu, en tout cas…

        C’est toute la beauté du truc, tu vois, l’interrompt Trevor, une lueur dans les yeux, déjà perdu dans son propre mythe. Muer les fonctions corporelles les plus triviales en une rencontre magique avec les éléments c’est ce dont rêve le monde entier…»

        À côté de lui, Brian «Jeekers» Prendergast écoute avec anxiété. À cause de toute cette affaire ridicule de nacelle et de Mound, le Quatuor est sérieusement sous-entraîné; et comme si cela ne suffisait pas, il semble que la vieille querelle entre Ruprecht et Dennis se soit ravivée, plus âpre que jamais. Ruprecht a dit à Jeekers de ne pas s’en faire, que le morceau est si facile qu’ils ne peuvent pas échouer mais ce n’est pas Ruprecht qui devra faire face à M.et MmePrendergast s’ils ne sont pas retenus pour le Concert.

        «Suivant!» La porte s’ouvre à la volée et Gaspard Delacroix, créateur et unique interprète de The Little Sparrow: Gaspard Delacroix Sings the Songs of Édith Piaf, sort, indigné, en tirant sur sa perruque de scène et en maugréant quelque chose à propos des philistins. Patrick «La Science» Noonan et Eoin «MC Sexécuteur» Flynn échangent un dernier regard tendu; puis, inspirant à fond, ils revêtent leurs visages de stars et pénètrent à leur tour dans le Gymnase.

        Celui-ci est totalement vide, hormis un bureau disposé en plein milieu, derrière lequel sont assis l’Automator et le père Laughton, le Directeur Musical du Concert. Trudy se tient debout à côté d’eux, munie de son bloc-notes.

        Les garçons montent sur la scène, chaînes en or tintinnabulantes, et passent les quelques instants suivants à se traîner de long en large, en marmonnant entre eux des trucs mystérieux. Ensuite, sans crier gare, un énorme coup de basse échappé du ghettoblaster du Séxecuteur ébranle toute la salle, et ils commencent à bondir sur les planches, en faisant des gestes indéchiffrables de la main, leurs larges pantalons battant autour d’eux comme des voiles de navire. Après quoi «La Science» empoigne le micro: «J’ai des rayons X à la place des YEUX, mais elle porte une CULOTTE en plomb, et faut donc que j’attrape son CUL avec…

        Suivant!» Le jugement du Comité de Sélection tombe, sommaire, avant que le Sexécuteur ait même une chance d’asséner son premier nique ta mère. Pendant un moment, les garçons restent plantés là d’un air offensé qui n’a rien de gangsta, moqués par la batterie qui continue à les entourer de son martèlement. Puis ils débranchent le ghettoblaster et descendent péniblement pour entamer leur marche de la honte vers la sortie.

        «Mon Dieu, qu’est-ce que c’était que ça?» s’exclame l’Automator dès qu’ils sont partis.

        Trudy jette un œil à son écritoire. «Original Material.

        Original Material! répète l’Automator d’un air sévère. J’ai eu des problèmes de plomberie dont le bruit ressemblait un peu à celui de ces deux types.

        Cela ne manquait pas d’une certaine vitalité un peu brute, tempère le père Laughton.

        Je l’ai déjà dit, mon père, ce Concert n’a pas pour objet la vitalité, et encore moins la brutalité. Il ne s’agit pas de faire de son mieux. Je veux du professionnalisme. Je veux de l’entrain. Je veux que ce Concert fasse connaître le nom de Seabrook et proclame au monde ce à quoi nous nous employons tous.

        L’éducation?

        La qualité, bon sang! Une marque tout en haut de la plus haute marche du marché. Dieu sait que ça ne va pas être facile. J’ai pensé sérieusement à affréter des bus pour faire venir des gamins réellement talentueux, de façon qu’il ne nous faille pas baisser le rideau au bout d’une demi-heure…

        Je ne suis pas certain que ce serait tout à fait dans le… euh, l’esprit, marmonne le père Laughton.

        Je l’ai juste envisagé, mon père, juste envisagé. À ce propos, cependant, j’ai eu deux ou trois autres idées que je voulais vous présenter. La première, c’est que nous devrions caser le frère Jonas quelque part là-dedans vous savez, pour représenter l’Afrique, les divers peuples que les paraclets ont aidés là-bas, l’avenir radieux qui pourra être le leur si tout le monde y met du sien et entreprend de ramer dans le même sens, ce genre de truc.

        Mmm, mmm.» La tête penchée de l’ecclésiastique vire du rose cerise au magenta profond.

        «Peut-être porter le costume traditionnel, dire quelques mots de gratitude dans la langue de sa tribu. Je veux rappeler aux gens la longue histoire de travail caritatif ininterrompu accompli par cette école.

        Est-ce que… euh, la recette de ce Concert ira à l’Afrique?

        Ma foi, nous n’avons pas encore décidé comment elle sera répartie. L’aile de 1865 ne va pas se reconstruire toute seule. Mais de toute façon, c’est seulement une idée. Voici mon autre idée. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit, mon père, lorsque vous entendez ce mot?» L’Automator marque une pause théâtrale, agite ses doigts, puis prononce: «DVD.»

        Le père Laughton cligne des yeux. «DVD?

        Un concert commémoratif a pour unique objet que l’on n’oublie pas, n’est-ce pas? Quel meilleur moyen pour cela que l’édition spéciale d’un DVD? Laissez-moi vous expliquer la chose. Lorsque vous programmez un événement tel que celui-ci, vous pouvez être sûr que les parents vont se pointer avec leurs caméras pour le filmer. Typique de la psychologie moderne: les gens aiment prendre possession du spectacle, en être propriétaires. Effet collatéral du capitalisme avancé, tentative pour conjurer le caractère indiciblement éphémère de la vie, appelez ça comme vous voulez. L’essentiel, c’est qu’ils veulent tous avoir le petit trésor couché sur bande magnétique. J’ai donc pensé: nous allons les devancer. Nous filmons la chose en entier, et ainsi, au lieu d’un enregistrement tremblotant où ne manque pas de figurer Tante Nelly en train de tousser et de sucer bruyamment des bonbons, le Papa du gamin peut avoir un DVD, réalisé de manière professionnelle, numériquement amélioré, qui leur appartiendra pour l’éter… oui, oui, continuez.» Ces derniers mots sont adressés à Trevor Hickey, qui est resté là à tanguer sur scène, comme momifié, pendant les quelques minutes passées, et qui se lance à présent, et ce de manière précipitée, dans son discours: «Mesdames et Messieurs, le tour audacieux auquel vous vous apprêtez à assister va vous choquer et vous ébahir. Le feu, le plus vieil et plus infatigable adversaire de l’homme…»

        «J’ai procédé à quelques enquêtes, auprès de deux ou trois anciens élèves qui travaillent dans ce secteur. D’après eux, nous pouvons faire graver les disques pour à peu près cinquantecentimes pièce. Il faudra sans doute ajouter le conditionnement. La dépense principale étant l’enregistrement lumière, location de la caméra, table de mixage, main-d’œuvre. Mais quel que soit le montant de la mise de fonds, nous la récupérerons multipliée par dix. Pensez-y, ce DVD sera le cadeau de Noël idéal. Pas un oncle, pas une grand-mère, pas un cousin au deuxième degré qui n’en achètera un exemplaire.»

        «Le philosophe grec ancien Héraclite croyait que l’Univers était fait de feu…», poursuit Trevor.

        «Et ils seront heureux de le faire, car non seulement ils pourront apprécier du vrai rock’n’roll joué par un vrai groupe, des pièces pour cor d’harmonie dans une interprétation d’un calibre tout ce qu’il y a de supérieur, une ballade patriotique dans notre langue nationale. Non seulement ils auront tout cela sur un seul DVD, mais en plus ils auront la satisfaction de pouvoir investir dans l’avenir de Seabrook en fait, voilà qui n’est pas mal, prends note de cela, Trudy: une tranche d’histoire, un investissement dans l’ave… Dieu du ciel, que fiche ce gamin? Qu’est-ce que tu fiches, sacré bon Dieu!»

        Le visage interloqué de Trevor Hickey surgit de derrière l’éclipse de son derrière, qui fait face à la salle, tandis qu’une allumette s’approche dangereusement du champ d’opération. Coupé dans son élan, il se met à bredouiller de nouveau son discours: «Mesdames et Messieurs, le tour audacieux auquel vous vous apprêtez à assister va vous choquer et vous ébahir…

        C’est diablement vrai!» D’un seul bond, enfin c’est ce qu’il semble, l’Automator est sur la scène. Il attrape Trevor Hickey à bras-le-corps et le tracte littéralement vers la sortie. «Dans mon bureau demain matin à 9heures, beugle-t-il en flanquant le garçon à la porte. Si tu as besoin de quelqu’un pour t’allumer un feu sous le cul, alors bon sang tu as trouvé ton homme. Une colle d’une semaine, voyons comment cela te choque et t’ébahit.»

        Rouge brique, il s’époussette les mains et retourne à la table. «Voyez, c’est exactement le genre de chose qui nous plombe. Est-ce ainsi que nous voulons célébrer la mémoire de Des Furlong? Est-ce ainsi que nous voulons remercier l’homme pour ses quarante-deux années au service des pères du Saint-Esprit? Avec un abruti qui enflamme ses pets sur scène?

        Non, proteste le père Laughton, non, bien sûr que non…

        Vous avez fichtrement raison, c’est non.» L’Automator, qui semble recouvrer un peu ses esprits, se réinstalle au bureau. «Cela va être une soirée de divertissement musical de qualité, même si je dois chanter toutes les fichues chansons moi-même. Bon, qui vient ensuite? Ah!» Il s’épanouit à la vue du Quatuor Van Doren franchissant la porte. «Qu’est-ce qu’ils jouent déjà, mon père?

        Le Canon de Pachelbel en ré, répond le père Laughton, ajoutant, après un instant de débat interne: Vous pourrez le reconnaître d’après la publicité qui passe actuellement pour Citroën.»

        L’Automator opine du chef. «De la qualité», commente-t-il, en se recalant sur son siège.

        Le Quatuor paraît un peu perturbé au début: une sorte d’échange est en cours entre le cor d’harmonie et le basson, et l’alto n’a carrément pas l’air dans son assiette. Mais une note du triangle les remet en ordre, et Ruprecht après avoir dit au basson de manière assez audible: «Joue calmement»  entraîne tout le monde dans les mouvements apaisants du Canon. Tandis qu’il se déploie, la lente harmonie descendante se répétant et s’étoffant, une béatitude paisible envahit le visage rose du père Laughton, et à côté de lui, peut-être de manière inconsciente, l’Automator murmure: «“Mile après mile, cette Citroën est l’une des voitures les plus performantes de sa catégorie”…»

      

    

  
    
      

      
        
          L’AMULETTE… ELLE M’A SAUVÉ.
        

        Au bord du fleuve, Djed s’agenouille près des joncs. En dessous, les yeux de la princesse rayonnent vers lui depuis la surface de l’eau, le fleuve coulant sous son image translucide, ondoyante et éblouissante. La minuscule harpe de l’amulette, dotée du pouvoir de muer les flammes d’un démon en chaleureux et paisibles accords de musique, se balance entre eux, au-dessus de ses genoux, tournant avec une lenteur de berceuse comme une feuille en souvenir d’un fort coup de vent.

        C’EST TON CŒUR QUI T’A SAUVÉ, DJED.

        Ses mots sont transportés vers la surface dans des bulles, chacune contenant un seul mot, s’élevant en séquences pour recomposer la phrase. Elle s’adresse à toi depuis la prison démoniaque où elle est figée dans de la glace il lui reste tout juste assez de pouvoir magique pour cela. Dans l’image pâle de son visage, son reflet à lui est tout juste visible, comme s’ils se changeaient l’un en l’autre.

        C’est la nuit. À l’horizon, à une demi-journée de cheval de là, l’ombre du château a disparu du flanc de la montagne. Après que tu as tué le Démon du Feu, les murs tombent et toute la vallée connaît une éclosion, non seulement de fleurs, de bruyère et d’arbres, mais de souris, de pipistrelles, de vers, de grenouilles, de cygnes et de canards, de daims et de chevaux, surgissant tous au même instant, dans un fourré argenté de lumière, là où le nuage a reflué et où la lune accomplit sa percée.

        TU ARRIVES À LA FIN DE TA QUÊTE, DJED! IL N’Y A PLUS QU’UN ADVERSAIRE À COMBATTRE! Les yeux de la princesse miroitent avec le friselis du fleuve, s’animent puis s’éteignent comme des étoiles filantes. MAIS CE SERA LA BATAILLE LA PLUS DURE DE TOUTES. J’AIMERAIS POUVOIR ÊTRE À TES CÔTÉS POUR LA MENER. Elle lève la tête d’un air suppliant. MAIS, DJED… UN CŒUR EST UNE PORTE QUI DONNE SUR UN AUTRE MONDE ET UNE FOIS QUE TU L’OUVRES, ELLE NE SE REFERME JAMAIS VRAIMENT. AUSSI, MÊME SI TU NE PEUX PAS ME VOIR… JE SUIS TOUJOURS LÀ AVEC TOI.

        Et, d’une certaine manière, c’est ici que son hologramme prend vie, l’image fragile se détachant de la surface de l’eau, la main pâle s’élevant pour lui toucher la joue…

        Attends, pour lui toucher la joue?

        Le choc le secoue de part en part, là, sur le plancher du dortoir où il est assis, envoyant dans ses bras un courant glacial palpiter au bout de ses doigts.

        
          Que vient-il de se passer?
        

        AU REVOIR, DJED. BONNE CHANCE. La princesse est déjà sereine, de retour dans l’eau, le surveillant depuis son tourbillon de cheveux d’or flottant. Il se concentre autant qu’il le peut, saisit une fois de plus la manette de contrôle; son long regard triste soutient le sien un moment, puis elle se dissout peu à peu dans l’obscurité.

        Sitôt après, on frappe à la porte. Skippy a la tête qui tourne, mais il se lève et va répondre.

        Le Coach est planté là, sa haute silhouette remplissant l’embrasure de la porte.

        Daniel, lance-t-il, je voulais juste te dire un mot.

        Il n’a pas l’air en colère, son visage est dénué d’expression. Dans sa main se trouve un morceau de papier blanc plié.

        Puis-je entrer?

        De la Salle de Récréation parviennent le toc-toc d’une balle de ping-pong et une rediffusion de Sauvés par le gong. Puis la porte se referme et le Coach est à l’intérieur.

        Il est trop grand pour la pièce, ça fait bizarre. Sa tête pivote lentement pour découvrir les lits, les bureaux, les livres, l’ordinateur. À ses yeux tout doit paraître petit et cassable, simples jouets dans un jeu d’enfant.

        Tu n’étais pas à l’entraînement ce matin, dit le Coach.

        Skippy regarde le plancher.

        Tu ne peux pas te permettre de manquer des séances si près de la rencontre, Daniel. Nous n’avons plus que deux jours pour nous préparer. Est-ce que tu ne te sentais pas bien? C’était ça? Tu étais malade?

        Plancher plancher plancher plancher.

        Le corps du Coach craque et se repositionne. J’ai reçu ça aujourd’hui, Daniel. Le bruit du papier qui se déplie, comme la lame d’une guillotine qui descend.

        
          
            Cher MonsieurRoche, Je suis au regret de vous dire que, pour des raisons personnelles, je ne serai plus en mesure de venir à l’entraînement de natation ni de me rendre aux compétitions. Je vous prie de m’excuser pour la gêne occasionnée, bien à vous, Daniel Juster.
          

        

        Le papier se replie. Les doigts du Coach vont et viennent, pressant et repressant les plis.

        As-tu écrit cette lettre, Daniel?

        Je ne suis pas en colère contre toi. À la vérité, je suis plus troublé qu’autre chose. Mais l’as-tu écrite?

        D’accord, à moins que tu ne me dises sur-le-champ le contraire, je vais présumer que c’est bien toi qui as écrit cette lettre.

        D’accord. Bon, voilà au moins un fait établi. La question reste pourquoi. Pourquoi, Daniel? Après une telle préparation? Après tout ce travail? Alors qu’il n’y a plus que trois jours avant la compétition? Pourquoi faire cela à tes camarades de l’équipe? Pourquoi te faire cela à toi-même? Je veux dire, le pur et simple…

        Désolé, je suis désolé. Je te le promets, je ne suis pas en colère, je veux simplement… Tu peux comprendre, n’est-ce pas, combien c’est frustrant pour moi que l’un de mes meilleurs athlètes se retire à la dernière minute sans même l’ombre d’une explication?

        Des pas résonnent dans le couloir à l’extérieur; le Coach se retourne et attend que le trottinement s’éloigne. Puis il aperçoit le X sur le calendrier. Cette croix-là, c’est pour indiquer le jour de la compétition?

        Quand tu as tracé cette croix, tu avais l’intention de venir à la compétition. Il n’y a pas si longtemps de ça. Eh bien, ce qu’il nous faut établir, c’est ce qui s’est passé entre-temps pour que tu aies soudain envie d’écrire cette lettre.

        J’ai besoin d’une explication, Daniel. Si c’est ta décision, je la respecterai, mais tu dois me donner une explication d’une nature ou d’une autre. Tu me dois cela, au moins.

        Ces «raisons personnelles» dont tu parles, peux-tu me dire ce qu’elles sont?

        C’est moi, Daniel, c’est le Coach. Je suis ton ami, souviens-toi. Tu peux me parler.

        Qu’est-ce qui te tracasse, bonhomme? Tu trouves que l’entraînement est trop prenant, c’est ça? Que c’est trop de pressionen plus de tes études?

        Est-ce que les autres garçons te font subir des brimades? Siddartha et Garret?

        Quelque chose qui ne va pas à la maison?

        C’est ta Maman?

        Daniel, s’il y a quelque chose de vraiment sérieux qui ne va pas, alors je crois que tu devrais me le dire. Garder les choses pour toi ne te fera aucun bien. Je me fais du souci, tu sais.

        Est-ce moi?

        Daniel, je dois te dire que je commence à en avoir plus qu’assez de ce silence. Je commence à en avoir vraiment, vraiment marre.

        Est-ce que tu m’écoutes seulement?

        Est-ce quelque chose qui est arrivé à Thurles?

        C’est cela?

        Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, Daniel?

        Que crois-tu qu’il s’est passé?

        Les secondes s’écoulent, tu penses: comment peuvent-elles ne pas cesser de s’écouler, mais elles le font, et vous êtes encore ici, tous les deux dans cette minuscule pièce, seconde après seconde après seconde…

        Le téléphone glapit et vibre sur la table.

        Laisse ça!

        
          
            «APPEL DE LORI»
          

        

        Pose-le. Le visage du Coach est blanc comme un linge.

        Skippy pose le téléphone.

        Daniel le Coach plie et déplie ses doigts, si tu ne veux pas parler je ne peux pas t’y contraindre. Mais je pense que tu commets une sérieuse erreur, une erreur que tu seras amené à regretter. Alors voici ce que je propose de faire. Je propose que nous déchirions cette lettre…

        Scratch, scratch, scratch, les longs triangles volettent jusqu’au sol.

        … et que nous continuions simplement là où nous en sommes restés. Tu viens t’entraîner demain, tu nages samedi comme nous l’avons prévu depuis des mois, et, après cela, quand nous aurons un peu d’espace pour respirer, nous serons à même de régler tous les problèmes que tu pourrais avoir.

        Que dis-tu de ça, Daniel?

        Puis-je prendre ce silence pour un oui?

        Il plie les genoux avec peine de façon à s’accroupir pour te regarder par en dessous: Écoute voir, mon pote, je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête. Je suppose que ça doit être assez sérieux si cela te fait agir ainsi. Mais, quoi qu’il arrive, j’espère que tu te sens toujours capable de… j’espère que tu sais pouvoir te confier à moi, me confier tout ce que tu trouverais… difficile à raconter à quelqu’un d’autre.

        Clin d’œil, clin d’œil…

        D’accord. La tête du Coach sombre un moment puis se redresse en même temps que son corps se relève. D’accord.

        La porte se ferme derrière lui. Des milliards de particules pétillent dans la tête de Skippy, sa chemise se colle à son dos glacé et trempé comme s’il venait de nager dans l’Arctique, comme s’il avait nagé plus de mille miles, tous ses muscles totalement anéantis. Les pilules sous l’oreiller, obsolètes; sur le mur la carte de la Lune de Ruprecht, un million de lieux à visiter. Ensuite:

        Lori?

        Hé, DJ, j’étais juste en train de t’appeler.

        Je sais, désolé, il fallait que je parle à l’un de mes professeurs. Qu’est-ce que tu fais?

        On dirait qu’elle a disparu mais, à l’arrière-plan, les bruits heureux de la maison de Lori, des voix à la télé, les pièces chaleureuses aux portes ouvertes. Mon père dit que tu devrais revenir nous voir la semaine prochaine, annonce-t-elle en reprenant le combiné. Il a d’autres d’histoires assommantes sur ses années à Seabrook en réserve pour toi. D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais là-bas?

        Rien. Oh, mais au fait, devine; j’ai démissionné de l’équipe de natation.

        Tu l’as fait? Quand?

        Aujourd’hui. À l’instant.

        Oh, ouais! Oh, Daniel, je suis si contente. Ça n’avait pas du tout l’air de t’amuser.

        C’est vrai. J’avais juste besoin que quelqu’un me le dise.

        Je suis heureuse d’avoir pu te le dire.

        Je suis heureux moi aussi que tu l’aies fait.

        Donc tu veux toujours qu’on se voie vendredi? dit-elle.

        Bien sûr.

        Super!

        Baie des Arcs-en-Ciel Baie de l’Amour Baie de l’Harmonie! Il a déjà tout oublié du Coach, il est loin au loin sur la Lune! Lac du Bonheur Lac de l’Espérance Lac de la Joie il ferme les yeux, il bondit en apesanteur au-dessus de la nuit argentée.

      

    

  
    
      

      
        LES GARÇONS ONT FINI PAR FAIRE UNE CROIX sur le retour de MlleMcIntyre. Boîtes de Coca et papiers sont jetés dans la poubelle avec tout le reste; laques pour cheveux et déodorants ont réapparu et traînent partout avec désinvolture; le gouvernement chinois peut faire ses affaires sans être dérangé par les élèves de Seabrook College.

        Si seulement Howard pouvait passer à autre chose aussi facilement. Au contraire, la jeune femme le tourmente jour et nuit ronronnant à son adresse au clair de lune depuis le pont d’un yacht de croisière, à travers une guirlande de bras musclés; lui faisant de l’œil depuis un lit à baldaquin, où elle repose enlacée avec son fiancé sans visage. Parfois sa jalousie se manifeste sous le déguisement de l’indignation comment a-t-elle pu lui mentir comme ça? Comment a-t-elle pu se mentir à elle-même comme ça? , et tout seul dans le noir il serre les poings, fulminant contre elle sur le pont de son navire imaginaire; d’autres fois il brûle si violemment de désir pour elle qu’il peut à peine le supporter.

        Mais, simultanément, il est assailli de souvenirs. Malgré lui, son esprit s’est mis à remplir les vides laissés par Halley. Il est en train de lire dans la cuisine, aux petites heures du matin, et s’aperçoit qu’il s’attend à la voir franchir la porte arrive presque à la voir, en pyjama, se frottant les yeux et lui demandant ce qu’il fabrique, puis oubliant d’écouter la réponse tandis qu’elle s’absorbe dans une investigation du contenu du réfrigérateur. Près de la cuisinière c’est elle encore, qui prépare des œufs brouillés; elle traverse le salon pour s’asseoir sur lui à califourchon pendant qu’il regarde la télé; elle est perdue dans la lecture d’un site Internet, avec une cigarette au bec et un air buté; elle se brosse les dents dans le miroir tandis qu’il se rase bientôt la maison est hantée par un millier de fantômes d’elle tous différents, accompagnés d’un million de détails infinitésimaux, des choses dont il n’avait jamais remarqué qu’il les remarquait. Cela ne se présente pas de manière datée, ni sur fond de bande sonore sentimentale; cela ne lui serre pas le cœur, ni ne suscite aucune réaction qu’il puisse identifier avec certitude comme de l’amour, ou un sentiment de perte; c’est simplement là, là, à profusion, de manière épuisante.

        Farley dit que tout cela lui rappelle une blague.

        «Voilà qui est super, Farley. C’est exactement ce dont j’ai besoin.

        Ce que cela me rappelle, je n’y peux rien, n’est-ce pas? Alors est-ce que tu veux l’entendre ou non?»

        Howard fait un geste de résignation.

        «Alors d’accord. Un homme entre dans un bar, et voit un type assis deux tabourets plus loin qui a la plus petite tête qu’il ait jamais vue. Son corps est parfaitement normal, mais sa tête n’est pas plus grosse qu’une boule de billard, une vraie tête de pipe. Il essaie de ne pas fixer son regard sur lui, mais au bout de quelques minutes, n’y tenant plus, il s’approche du type et déclare: “Écoutez voir, pardonnez-moi si cela semble grossier, mais cela vous ennuierait-il de me dire ce qui est arrivé à votre tête?” De sa petite voix métallique haut perchée, le type à la minuscule tête de pipe lui raconte qu’il y a bien des années, durant la Seconde Guerre mondiale, il a servi dans la marine. “Mon navire a été torpillé et tous mes camarades de bord se sont noyés”, explique-t-il. J’aurais dû me noyer aussi, sauf que comme je touchais le fond j’ai senti des mains autour de moi, qui me tiraient vers le haut. Lorsque j’ai repris connaissance, j’étais couché sur un rocher au milieu de l’océan, et une superbe sirène me faisait du bouche-à-bouche. Conscient de ce qu’elle m’avait sauvé la vie, je lui ai demandé comment je pouvais la remercier. Elle m’a répondu qu’elle ne voulait rien. “Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse faire pour vous, ai-je insisté. Non”, a-t-elle répondu, mais elle était si touchée par ma gratitude qu’elle a décidé de m’offrir de réaliser trois de mes vœux. Ma foi, tout ce que je voulais vraiment c’était rentrer chez moi, loin de cette foutue guerre. Je le lui ai dit et elle a claqué des doigts, et nous voici tout à coup à proximité du rivage, et j’aperçois ma maison qui m’attend. “Le vœu suivant? a-t-elle demandé. Vous avez tellement fait pour moi qu’il est difficile de demander quoi que ce soit de plus, ai-je répondu. Mais peut-être un peu d’argent liquide, juste assez pour me dépanner?” Elle a claqué des doigts, et soudain mes poches ont débordé d’argent. “Voilà qui est fait, a-t-elle dit, vous ne serez plus jamais dans le besoin. Et pour votre troisième vœu?” Alors, j’ai réfléchi longuement et intensément, poursuit le soldat, et tandis que je flottais là à côté d’elle, j’ai fini par lui déclarer: “Je ne veux pas paraître effronté. Car non seulement vous m’avez sauvé la vie, m’avez ramené de la guerre chez moi et m’avez rendu riche au-delà de mes rêves les plus fous mais vous êtes la plus belle des créatures sur lesquelles mes yeux se soient jamais posés. Je sais que vous allez retourner dans l’océan, et que je vais regagner la terre ferme, et que nous ne nous reverrons plus jamais. Mais avant que cela se produise, ce que j’aimerais plus que tout au monde, c’est, rien qu’une fois, faire l’amour avec vous. Tel est mon troisième et dernier vœu.” La sirène a pris l’air triste. “J’ai bien peur que ce soit le seul vœu que je ne puisse exaucer, a-t-elle répliqué, car je suis une sirène et vous êtes un homme, et nous connaître charnellement parlant est impossible. Vraiment?” ai-je répondu. Elle a hoché la tête avec regret. J’ai réfléchi de nouveau. “D’accord, j’ai dit, alors pourquoi pas une petite pipe?”»

        Quelques secondes s’écoulent avant que Howard comprenne que la blague est terminée. «C’est ça? demande-t-il. Je suis donc semblable à l’idiot à la toute petite tête, c’est bien ça?

        Ça me l’a rappelé, c’est tout, proteste Farley. Parce que, tu sais, il faut faire attention aux vœux qu’on formule.

        Je n’ai rien formulé de tel. Je n’ai pas souhaité qu’Aurelie McIntyre ait un fiancé et qu’elle m’abandonne à mon sort, pourquoi aurais-je souhaité ça, bordel?

        Je ne sais pas, Howard. Pourquoi l’aurais-tu fait?»

        La porte s’ouvre alors et Howard s’enfonce derrière son journal tandis que Tom se propulse à l’intérieur de la pièce. Tous les mois de novembre, quand arrive l’anniversaire de l’accident dans la clairière, une tristesse s’abat sur l’entraîneur; cette année, plus que jamais auparavant, Howard a l’impression de sentir sa fureur monter, des fissures apparaître sur la façade impénétrable du sportif, jusqu’à ce qu’il lui semble se trouver vraiment à l’intérieur de la tête de Tom partageant avec lui ce besoin furieux de se précipiter sur lui de tout son corps brisé et de le cogner encore et encore jusqu’à l’estropier autant que le sien. Parfois Howard souhaite qu’il le fasse, pour en finir.

        «Comment va, Tom?» le hèle Farley.

        L’entraîneur grogne en passant devant le canapé, se dirige vers son casier.

        «Quelque chose qui te tracasse? demande Farley d’un air innocent, tandis que Howard sent son estomac se retourner.

        Une journée chargée, répond Tom à contrecœur. J’essaie de mettre au point les derniers détails pour la compétition de natation. Dix garçons, et l’hôtel le plus proche n’a que quatre chambres.

        Empile-les tous avec toi dans un lit, suggère Farley. Ça vous tiendra au chaud par ces froides nuits d’hiver.

        Voilà qui est hilarant, dit Tom d’une voix blanche. Très, très drôle.» Fourrant des enveloppes dans sa poche-revolver, il refranchit la porte en boitant.

        «Un de ces jours, affirme Howard en rabaissant son journal, ce gars va mordre. Et c’est moi qu’il mordra.

        Howard, je le jure devant Dieu, tu as une imagination à la Stephen King, réplique Farley.

        En ce cas, pourquoi m’a-t-il regardé toute la semaine comme s’il était à deux doigts de m’étriper?

        Parce que tu es un parano qui dispose de beaucoup trop de temps. De beaucoup trop de temps et d’une toute petite, toute petite tête.»

      

    

  
    
      

      
        LE JEUDI MATIN le programme du Concert est placardé sur le panneau d’affichage. Le Quatuor Van Doren est là, au soulagement immodéré de Jeekers; son front pèle à force d’essuyages.

        «On a été retenus?» demande avec anxiété Eoin «MC Sexécuteur» Flynn, coincé derrière la foule qui se presse devant le tableau.

        Patrick «La Science» Noonan parcourt une fois de plus la liste, puis, l’air renfrogné, se détourne. «Non.

        On est pas dedans?» Eoin est choqué.

        «À quoi est-ce que tu t’attendais, mec?» Patrick lève les mains vers lui. «Jette un coup d’œil au programme, il y en a que pour les Blancs!

        Hé, Skip, qu’est-ce que c’est que cette lettre avec ton nom dessus?

        Qu’est-ce que quoi?» Même dressé sur la pointe des pieds, Skippy n’arrive toujours pas à voir le tableau.

        «Attends…» Geoff tend la main au-dessus des têtes réunies et remet à Skippy une enveloppe miniature blanche qui porte les armes du collège.

        «On m’envoie en Conseil d’Orientation.» Skippy examine le carton. «Avec le père Foley.»

        À ce nom, toute la compagnie met sa main en cornet sur son oreille. «Le père Qui?» «Qu’est-ce que c’est que ça?» «Parle donc, jeune homme!»

        «Pourquoi est-ce qu’ils m’envoient en Orientation?

        Ils t’ont démasqué, Skippy, raille Dennis, en lui agitant les doigts sous le nez. Ils savent.

        Se pourrait qu’ils aient des soupçons concernant Condor, dit Ruprecht en fronçant le sourcil. Si quelqu’un pose la question, Skippy, j’étais avec toi toute la nuit, à t’aider pour tes problèmes de maths. Reste calme. Ils ne peuvent rien prouver.»

        Ne le peuvent-ils vraiment pas? Durant tout le cours d’allemand, l’inquiétude de Skippy ne fait que croître. Ont-ils découvert le pot aux roses pour ce qui est de lui et de Lori? Peut-être qu’ils n’aiment pas les gens qui ont des petites amies? Il lui envoie un texto juste pour dire salut, mais elle ne répond pas.

        «Nicht rend un verbe négatif, dit le professeur. Ich brauche nicht, je n’ai pas besoin. Ich liebe nicht, je n’aime pas. Jetons un coup d’œil au manuel. “Was hast du heute nicht gekauft, Uwe? Ich habe ein Schnitzel für meine Mutter nicht gekauft.” Que n’as-tu pas acheté aujourd’hui, Uwe? Je n’ai pas acheté de Schnitzel pour ma mère.

        J’en ai un, moi, de Schnitzel pour sa mère.

        Ton Schnitzel ne nourrirait pas une souris, Mario.»

        Je ne vais pas je ne mange pas je ne vois pas je n’entends pas.

        Skippy lève la main, présente la convocation pour se faire dispenser de cours.

        



        Le père Ignatius Foley est assis, un stylo bloqué horizontalement entre les bouts de ses index, et contemple l’adolescent tassé de l’autre côté de son bureau. Après une longue et désagréable opération de l’oreille, il est rentré de convalescence pour trouver une pile de cas urgents recommandés à son attention, et ce garçon figure au sommet de la pile. Un gamin pâlot à la charpente légère, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession; dans son dossier, pourtant, vous trouverez Problèmes d’Attitude, Inattention, Tendances Perturbatrices, Vomit en Classe et Joue au Frisbee Tout Seul. Les problèmes se présentent toujours sous toutes les formes et dimensions quand vous aurez conseillé des jeunes pendant aussi longtemps qu’Ignatius Foley, vous saurez cela.

        «Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici, mon garçon?» Le père Foley le fait bénéficier pleinement de sa voix grave de stentor. Le garçon se ratatine un peu plus, contemple ses pouces, marmonne quelque chose. Les yeux du père Foley se plissent. Il connaît son affaire. Il y a de la ruse sous cet air candide, l’air de quelqu’un qui va chercher à esquiver les règles. Eh bien, il ne trouvera pas ici beaucoup de place pour l’esquive.

        Mais d’abord les mains jointes, le bon sourire avunculaire. Le mettre à l’aise. «Ne t’inquiète pas, Daniel. Personne ne “veut ta peau”. M.Costigan a simplement remarqué une chute dans tes notes ces derniers temps, et il m’a demandé de voir si je pouvais être utile.» Le père Foley se lève de son fauteuil. «Maintenant, pourquoi ne pas me dire avec tes propres mots pour quelles raisons, selon toi, tes notes ont baissé?»

        Tandis que le garçon se lance dans les balivernes et faux-fuyants habituels, le père Foley navigue lentement tout autour de la pièce, puis jette de nouveau un œil dans le dossier. Le cas sort quelque peu de l’ordinaire; ce garçon n’a pas l’air d’un de ces imbéciles déconcertés qui échouent communément dans son bureau. Ses notes sont excellentes, ou plutôt l’étaient jusqu’à une période très récente on pouvait presque pointer le jour où avait débuté leur chute à pic. Le père Foley a une intuition, et lorsque vous avez exercé ce métier aussi longtemps que lui, vous apprenez à vous fier à vos intuitions.

        «La Drogue!» Pivotant sur lui-même, il pointe un doigt sous le nez du garçon qui, pris au dépourvu, fait un bond sur son siège.

        «Je veux que tu me regardes, ordonne le père Foley, et que tu me dises si tu as déjà pris une quelconque des substances suivantes…» Le garçon incline la tête d’un air craintif. «Cannabis, connu aussi sous le nom de ganja, hasch, joints de hasch.» Il lorgne le garçon. Rien. «Marijuana, herbe, marie-jeanne.» Non. «Speed, amphés, Billy Whiz, crack. Kétamine, Special K.» Qu’est-ce que Special K fiche ici, nom de Dieu? «Cocaïne, coke, Charlie, reniflette, sniff. Héroïne, blanche, shit, junk, China White, White Lady.»

        S’il y avait là l’ombre d’un indice, le père Foley le trouverait, ne serait-ce qu’un tic, un battement de paupières, une perle de sueur qui vendrait la mèche. Ce garçon ne réagit à aucune des drogues qui figurent sur la liste de contrôle. Malgré tout, le père Foley a le net sentiment qu’il tient là quelque chose. Mais quoi?

        Retournant à son bureau, il balaie la pièce du regard en quête d’inspiration, et tombe sur une photo encadrée du temps où il était missionnaire lui, plus jeune, sur une piste d’atterrissage dans le désert, intrépide, avec des boucles de cheveux dorées, le bras passé autour d’un Noir dont il ne se rappelle plus le nom. Cet avion à l’arrière-plan, c’est le père Foley lui-même qui l’avait en fait piloté, le pilote lui ayant laissé prendre le manche à balai au-dessus des montagnes avec leur chargement vital de bibles. Il sourit avec tendresse à son bel avatar; et puis son regard glisse de la photo aux cotons-tiges à côté, et son sourire s’évanouit comme s’il était submergé par les souvenirs désagréables des deux dernières semaines, où il a été tisonné et trifouillé par de petites infirmières orientales, jappant entre elles dans peu importe quel idiome poc, poc! Croient-elles que les oreilles de tout le monde sont les mêmes? Ne sont-elles pas capables de comprendre que certains hommes ont des structures d’oreille exceptionnellement compliquées?

        Mais alors son regard revient à l’avion. Voler. Cette histoire de jouer au frisbee en solitaire. Cela lui avait laissé un mauvais goût dans la bouche la première fois qu’il l’avait rencontrée dans le rapport; à présent, il croit savoir pourquoi. Toussant d’un air bourru: «Dis-moi, Daniel, as-tu commencé à… sentir quelque chose ces derniers temps?»

        Il voit les lèvres du garçon, après un moment de réflexion, se mettre à remuer. A-t-il parlé de pensées? On dirait qu’il a dit quelque chose à propos de pensées. Bien, bien. Les éléments commencent à se mettre en place. L’ambition disparue, le regard vide, l’attitude socialement inadaptée, les tics permanents la Puberté, nous y voilà une fois de plus.

        «Daniel, commence-t-il, tu es entré dans cette phase de la vie où tu laisses derrière toi les choses de l’enfance pour entrer dans l’âge d’homme. Ce peut être une expérience déconcertante, avec tous ces changements qui se produisent dans ton corps, les poils qui apparaissent à des endroits inattendus, les poussées de croissance, et ainsi de suite. La sexualité adulte, tout en étant l’un des dons les plus précieux accordés par notre Créateur, comporte une grande responsabilité. Car, quand on en abuse, elle peut plonger un homme dans un danger mortel. Je parle des actes impurs.

        »Ces actes peuvent de prime abord se présenter d’une manière tout à fait innocente. Quelque chose pour occuper un moment oisif, qu’un ami vous a peut-être fait découvrir. Mais crois-moi, il n’y a rien d’innocent en eux. C’est une pente savonneuse, une pente savonneuse assurément. J’ai vu des hommes de bien, des hommes probes mis à genoux par ces activités répugnantes. Des noms de familles respectables salis pour des générations. Plus dangereux que tout, le risque pour ton âme immortelle.»

        Le garçon le regarde avec des yeux ronds comme des soucoupes, aussi le père Foley sait qu’il est sur la bonne voie.

        «Par bonheur, Dieu, dans Sa sagesse, nous a fourni le moyen d’éviter ces pièges mortels du Malin, sous la forme du merveilleux don qu’est le sport. Mens sana in corpore sano, comme le disaient les Romains. On ne bâtit pas un empire tel que l’Empire romain sans savoir une chose ou deux. Bien sûr, ils ne connaissaient pas le rugby, mais je crois pouvoir tenir pour certain que si ce sport avait été inventé en ce temps-là, ils y auraient joué nuit et jour. C’est effarant le nombre de problèmes existentiels qui disparaissent simplement après une partie enthousiasmante de rugby.» Il dresse ses doigts joints en flèche, regarde le garçon d’un air bienveillant. «Tu ne joues pas au rugby, n’est-ce pas, Daniel?» dit-il. Le garçon secoue la tête. Un cas d’école, vraiment d’é… attends, il dit quelque chose. «Bon Dieu, mon enfant, tu n’arriveras jamais à rien si tu parles comme ça dans ta barbe… Qu’est-ce que c’est? “Gagner”? Ma foi, oui, nous avons remporté notre juste part de trophées, ici à Seabrook. Mais, j’aime à le dire, l’important n’est pas de gagner… Quoi donc? Des femmes? C’est absolument la dernière chose à laquelle tu devrais penser. Suis mon conseil et tiens-toi à l’écart…»

        Ce n’est cependant ni l’un ni l’autre. Le garçon gesticule et grimace, il aboie le même mot encore et enc… oh, attends: nager, voilà ce que c’est. Il est dans l’équipe de natation… Non davantage de mimiques et de protestations, non, il n’est pas dans l’équipe de natation.

        «Eh bien, qu’en est-il, mon garçon, pour l’amour du ciel?»

        Poussant sa voix jusqu’à la briser, le garçon annonce qu’il a abandonné l’équipe de natation.

        «Tu l’as abandonnée?» répète le père Foley. Cet individu bat tous les records! Quand quelqu’un est-il arrivé à quoi que ce soit en abandonnant, je vous le demande? Les Romains ont-ils abandonné, à mi-chemin, quand ils édifiaient leur empire? Notre Seigneur a-t-Il abandonné en portant Sa Croix sur le chemin du Calvaire? Il est à l’évidence temps que quelqu’un prenne fermement en main ce jeune homme. «Bon, la première chose qu’il nous faut faire est de ne pas t’abandonner, dit-il, en élevant la voix pour couvrir par anticipation les braillements de protestation. Pas de “mais”! Il est temps de redresser la situation.»

        Bon, à la condition que le garçon ne bondisse pas de sa chaise et ne se mette pas à hurler après le père Foley! Un long flot de paroles, de toute évidence non exemptes d’émotion, beuglées à en perdre le souffle. De toute sa carrière d’éducateur, le père Foley n’a jamais rien vu de pareil! Mais, nom de Dieu, il sait lui aussi hurler! Il ne va pas se laisser harceler dans son propre bureau! Se dressant sur ses pieds, il crie plus fort que lui: «C’est pour ton propre bien! C’est pour ton propre bien! C’est pour ton propre bien, alors assieds-toi sur-le-champ et arrête… arrête… de pleurer.» Car un vrai déluge ruisselle sur les joues du garçon et s’abat sur le bureau et la moquette! «Assieds-toi, assieds-toi!»

        Le garçon finit par obéir, toujours dégoulinant de larmes. Mon Dieu, vraiment, est-ce là qu’ils en sont arrivés? On pourrait s’attendre à ce genre d’étalage à St Brigid, mais venant d’un homme de Seabrook? Le père Foley fait pivoter son fauteuil, se masse les tempes, lorgnant par intermittence par-dessus son épaule dans l’espoir que le garçon aura enfin cessé de pleurer.

        «Daniel, laisse-moi te parler sans prendre de gants, dit-il, une fois que le pire semble être passé. Le Principal Adjoint a de sérieuses réserves concernant ton avenir dans cette école. Le fait est que tout garçon n’est pas fait pour Seabrook, et il n’est profitable ni à l’une ni à l’autre de persister dans une relation qui n’a pas lieu d’être.» Voilà qui lui cloue bien le bec: les larmes elles-mêmes paraissent se figer sur ses joues. «Maintenant, avant de prendre une décision, de mettre les parents dans le coup et tout ce qui s’ensuit, le Principal Adjoint m’a demandé ce que j’en pensais. Mon rapport aura une influence sur toute décision qu’il prendra.» Le poids sonore de ces mots rapport, influence, décision, des mots d’adulte, les mots d’un homme responsable lui plaît, et il continue avec une détermination renouvelée. «Il me semble que tu es quelqu’un de très prometteur, si l’on doit se fier à ces notes. J’ai le sentiment que si tu arrives à vaincre ces démons qui te harcèlent, tu peux encore apporter ta contribution à la vie de Seabrook. Cependant, je ne puis en conscience te recommander, à moins que je ne voie quelque preuve que tu essaies à tout le moins de retrouver le droit chemin.»

        Il reprend son stylo, qu’il fait tourner entre ses doigts tandis que le garçon se remet à pleurer en silence. «Cette histoire d’abandon de l’équipe de natation je ne peux pas dire que cela plaide en ta faveur. En même temps, je ne suis pas sûr que la natation soit un sport qui donne tout à fait la dose d’esprit d’équipe dont tu as besoin. En outre, l’eau chlorée, ai-je découvert, est très mauvaise pour les oreilles. Si tu es déterminé à nager, ainsi soit-il, mais ma préférence serait que tu essaies une nouvelle fois le rugby. Songes-y pendant le week-end et nous en discuterons lundi. Peut-être dirai-je un mot à M.Roche pour voir ce qu’il en pense. Entre-temps, il nous faut montrer à M.Costigan que tu es désireux de fournir un effort. Je sais que le père Green cherche des volontaires pour ses handicapés.» En fait Jerome manque à tel point de volontaires qu’il a laissé entendre à la Résidence qu’il voudrait que des prêtres se joignent à lui! «Je suggère que tu lui parles sans tarder. Le contact des nécessiteux te fera comprendre à quel point tu n’es pas à plaindre, ici à Seabrook.»

        Le garçon médite cela en contemplant ses chaussures. Ensuite il lève la tête et, pendant ce qui semble être un long moment, il regarde le prêtre avec des yeux rougis; et puis il dit que dit-il? Le père Foley n’arrive pas vraiment à l’entendre. Mais le sens est clair.

        «Je t’en prie», dit le père Foley.

        Le garçon demeure un instant figé à sa place; après quoi il quitte sa chaise et le bureau, en fermant la porte derrière lui sans faire de bruit.

        Sans faire de bruit: cela met un moment à s’immiscer dans les pensées du père Foley. Cette porte produisait d’habitude un grincement exaspérant. Il était sans arrêt après ce tire-au-flanc de gardien pour qu’il vienne graisser les paumelles. Alors le voilà qui se lève de son bureau pour s’y rendre à petits pas. Ouverte: fermée. Ouverte: fermée. Pas le moindre piaulement. Hum. Le gardien a dû s’en occuper pendant qu’il s’était absenté pour suivre son traitement. Ouverte: fermé.

        Regagnant son siège, le père Foley se croise les mains derrière la tête, se penche en arrière et passe un certain nombre de minutes à contempler avec satisfaction la porte réduite au silence.

        



        «Volontaire?» Seul avec lui dans la salle de classe, le prêtre paraît bourdonner d’une énergie grotesque comme si, alors qu’il se tient là plutôt immobile, il avait quatre membres fantômes qui battaient invisiblement l’air autour de lui, araignée spectrale.

        «Oui, mon père.

        Ma foi, bien sûr, je suis toujours heureux de disposer d’une nouvelle paire de bras oui, assurément…» Une politesse tintinnabulante démentie par les yeux noirs brûlants, comme des trous fumants dans l’espace. «Plus on a de bras, plus le travail est léger, n’est-ce pas…»

        Skippy reste là en suspens sans répondre, pareil à un prisonnier qui attend sa sentence.

        «Excellent, excellent… ma foi, il se trouve que je projette une tournée ce week-end, alors pourquoi ne viendriez-vous pas à mon bureau, voyons voir, demain après les cours à 16h30, ça vous irait?»

        Demain après les cours, c’est le moment de son rendez-vous avec Lori!

        Mais emballer des paniers garnis ne peut pas prendre toute la soirée, pas vrai?

        De toute façon, quel choix a-t-il?

        «Oui, mon père.»

        Il se tourne pour s’en aller, mais il se fait rappeler. «Tout va bien, monsieurJuster?

        Oui, mon père.

        On dirait que vous avez… pleuré.

        Non, mon père.

        Non?» Les yeux qui transpercent. «Bien alors.» Sa main se lève pour ébouriffer les cheveux de Skippy, des doigts morts semblables à ceux d’une momie ou de quelque chose d’empaillé. «Vous pouvez y aller, monsieurJuster, vous pouvez y aller.»

        Le prêtre regagne à la hâte le tableau; Skippy le laisse à son soliloque bourdonnant, effaçant les traces fantomatiques de verbes et de noms français comme si elles étaient autant de souillures sur son âme.

        



        Après le déjeuner au Réfectoire, ils se rendent au Ed’s. Ruprecht n’a pas trouvé de volontaires pour l’Opération Faucon, et il s’est résigné à récupérer la nacelle tout seul.

        «Est-ce que tu prendras l’escalier d’incendie comme la dernière fois?»

        Ruprecht secoue la tête. «Trop risqué, dit-il, la bouche pleine de beignet. La nacelle pourrait se trouver n’importe où à présent. Ce dont j’ai besoin c’est d’une couverture qui me permettra non seulement de m’introduire dans les lieux, mais aussi d’y circuler sans éveiller les soupçons.»

        Les fronts se plissent. «Pourquoi ne prétends-tu pas être un employé de la dératisation? suggère Geoff. Raconte aux bonnes sœurs que tu es à la recherche d’une souris. Tu pourrais ainsi faire le tour de toute l’école, et tu serais tout seul car les bonnes sœurs ont peur des souris.

        Il n’est pas un peu petit pour être un employé de la dératisation? objecte Niall.

        Il pourrait être un employé nain, réplique Geoff.

        Où vais-je trouver une tenue d’employé de la dératisation nain?» demande Ruprecht.

        Geoff concède que cela pourrait s’avérer difficile.

        «Et pourquoi pas un réparateur de télé nain? suggère Mario.

        Ou un plombier nain?

        J’aimerais autant éviter tous ces trucs de nain, dit Ruprecht.

        La réponse est évidente: vendeur de vibromasseurs, dit Mario. Non seulement les bonnes sœurs te laisseront entrer, mais je te parie que tu vendras tout ton stock.

        Hé, Skip, de quoi Dur-de-la-feuille voulait-il te parler?» lance Dennis.

        Skippy lève les yeux en sursautant.

        Dennis se penche au-dessus de la table, agitant ses doigts entrelacés. «Il veut t’éloigner du père Green, n’est-ce pas? Il te veut pour lui tout seul…

        Ha ha», fait Skippy, mais il se lève pour s’en aller.

        Sur le chemin du retour, il essaie de nouveau de l’appeler. Il se persuade que c’est pour lui parler des paniers garnis à distribuer. Mais en réalité il a simplement envie d’entendre sa voix. Il commence à avoir l’impression que quelque chose cloche: c’est comme être à bord d’une voiture qui va de plus en plus vite, et, bien que tout le monde alentour ait encore l’air d’être tout à fait tranquille, tu sais que les freins ont été sabotés. Elle ne répond pas; il laisse un message sur sa boîte vocale, en lui demandant de le rappeler.

      

    

  
    
      

      
        PENDANT LA NUIT une nouvelle vague de froid survient, du genre qui te pénètre jusqu’aux os pendant ton sommeil et qui, une fois arrivée, ne repartira pas avant le printemps. Des armadas de feuilles larguent les amarres à chaque nouvelle bourrasque de vent; les doigts sont bleus sur les sangles des sacs et des cartables; et contrairement à l’habitude les portes du collège au loin apparaissent comme celles d’un havre béni, vers lequel se hâter.

        «Pas d’entraînement aujourd’hui?» demande Ruprecht, surpris de voir Skippy ne se lever que maintenant. Non, pas d’entraînement pas de réveil avant l’aube, pas de déshabillage dans un vestiaire glacial, pas de punition infligée à ton corps jusqu’à ce que tous les muscles deviennent douloureux, avant même d’avoir pris un petit déjeuner. À la place voici une heure supplémentaire de rêves, et tu arrives au Réfectoire encore embrumé de sommeil pour…

        «Hé, Juster, qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con?» Siddartha déboule, Duane Grehan sur ses talons.

        «Quelle histoire?» fait Skippy, comme s’il ne le savait pas déjà.

        «Tu as de nouveau manqué ce putain d’entraînement.» Sous ses taches de rousseur Siddartha est rose de colère. «La compétition a lieu demain, tête de nœud, pourquoi tu n’étais pas à l’entraînement?»

        Skippy garde le silence et reste simplement là dans la brise qui semble s’être levée autour de lui, au beau milieu du couloir, austère et silencieux.

        «C’est vraiment une connerie totale, éructe Siddartha. Le Coach n’aurait jamais dû te sélectionner. Tu es son petit chouchou, c’est la seule raison.» Derrière lui, Duane fixe Skippy d’un regard sans expression. «Trou-du-cul», lâche Siddartha d’un ton qui prouve que c’est là son coup de grâce.

        «Tu n’es pas allé à l’entraînement? dit Geoff, une fois les autres partis.

        Je n’en avais pas envie, répond Skippy de façon vague.

        Oh», fait Geoff, sans rien ajouter.

        



        Au centre commercial, à l’heure du déjeuner, un immense arbre de Noël aux aiguilles argentées a été installé, de sorte que les gens qui montent et descendent autour de lui par les escaliers mécaniques ont l’air de minuscules anges décoratifs tout d’anoraks et de laine polaire vêtus.

        «Où vas-tu avec ta petite amie ce soir, Skip?

        Je ne sais pas encore peut-être au cinéma? Elle doit m’appeler.

        Le cinéma, c’est bien, déclare Mario d’un air approbateur. J’ai eu beaucoup de rencarts au cinéma mais je n’ai pas vraiment vu beaucoup de films!… Parce que j’étais en train de coucher avec une fille, ajoute-t-il un instant plus tard, au cas où les autres n’auraient pas compris. Dans le cinéma.»

        Hier, elle n’a pas rappelé. Dans la Salle d’Études, gravé dans le bureau, un nouveau graffiti: CARL A JOUI DANS LA MAIN DE LA FILLE AVANT MÊME QU’ELLE LUI AIT TOUCHÉ LE PÉNIS.

        Mais voilà que, comme pour réfuter ces doutes, la poche de Skippy se met à émettre des bips. Ce doit être elle! Il sort en hâte de la boutique de jeux vidéo et ouvre à tâtons son téléphone. Non, ce n’est que Papa. «Salut, Papa.» Il s’efforce de ne pas laisser la déception percer dans sa voix.

        «Salut, D.Juste pensé à te passer un coup de fil, pour voir comment tu étais disposé pour la grande compétition de demain.

        Oh, bien.

        Comment te sens-tu? Es-tu impatient?

        Oui, je suppose.

        À t’entendre, on ne dirait pas.»

        Skippy hausse les épaules, puis réalise que Papa ne peut pas le voir, et assure à la place: «Non, je le suis.

        D’accord», dit Papa. À l’arrière-plan, Skippy entend l’imprimante qui vrombit et des téléphones qui sonnent. Suit une longue pause étrange, puis Papa prend une profonde inspiration par le nez. «Écoute, Danny, nous avons reçu un coup de fil hier soir.

        Ah oui?» Il se raidit, se tourne un peu vers le mur à cannelures.

        «Oui, de M.Roche, ton entraîneur de natation.»

        Skippy s’arrête net.

        «Oui.» Papa médite, comme s’il réfléchissait à une définition de mots croisés, mais sa voix est tendue, il paraît au supplice. «Il m’a dit que tu avais quitté l’équipe.»

        La vitrine du magasin d’équipements de cuisine est glacée dans le dos de Skippy.

        «Danny?

        Oui.

        J’ai été plutôt surpris d’apprendre ça, je dois dire. Je ne comprends pas, je sais avec quelle impatience tu attendais cette course.

        Oh, eh bien…

        Oh, eh bien quoi?

        Je m’en suis un peu lassé ces derniers temps.

        Vraiment?

        Oui.

        De la natation?

        Oui.»

        Ils se tournent mutuellement autour dans un espace imaginaire qui n’est ni le centre commercial ni le bureau de Papa: dans la tête de Skippy, c’est une clairière dans une forêt hivernale où le soleil s’accroche au tronc des arbres nus.

        «Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise, articule lentement Papa. Car tu as toujours adoré nager, presque depuis que tu es bébé.»

        La flûte de Pan de Away in a Manger tombe des haut-parleurs au-dessus de lui comme un gaz neurotoxique. Soudain Skippy sent un énorme poids qui l’entraîne, qui entraîne tout le centre commercial, qui le tire vers le bas, vers un point unique.

        «Ton coach a été surpris, lui aussi. Il dit que tu as ça dans le sang. Une aptitude naturelle phénoménale, ce sont ses propres mots.»

        Papa marque une pause, mais Skippy ne répond rien. Il sait ce qui va suivre et il n’y a pas moyen de l’empêcher. Autour de lui les murs du centre commercial commencent à trembler.

        «Il se demandait si ce pouvait être sa faute, s’il n’avait pas été trop dur avec toi à l’entraînement. Alors bon, je lui ai dit que tu ne t’étais jamais plaint.»

        Des boulons se dévissent de leurs cavités, des poutrelles craquent.

        «Il a dit que tu avais fait état de raisons personnelles.»

        Tout vibre, comme si le centre commercial était un gigantesque diapason.

        «Danny, je lui ai dit pour ta mère.»

        Skippy ferme les yeux.

        «Il le fallait, Danny. Il le fallait.»

        Des fenêtres qui explosent, d’énormes bouts de maçonnerie qui s’écroulent, les murs du centre commercial qui s’effondrent.

        Le Jeu répandu partout sur la route.

        «Je sais que nous avions notre pacte et tout ça. Mais je me suis souvent demandé si j’avais bien fait. Après tout, dans une école il y a des gens qui sont qualifiés pour t’aider à surmonter exactement ce genre de chose. C’est leur métier. J’aurais dû te dire je ne sais pas, je…» Les mains de Papa qui retombent de désespoir le long de ses flancs; tous les deux, Skippy et Papa, qui chutent au sol, une balle dans la tête. «J’ai le sentiment de t’avoir laissé tomber, Danny. Et je suis désolé, tellement désolé.»

        Un peu plus loin, dans un chatoiement de couleurs glaciales, Mario apparaît à la porte de la boutique de jeux vidéo et fait une mimique à Skippy. Est-ce elle? Skippy esquisse une grimace en forme de sourire et lui fait signe de reculer.

        «Quoi qu’il en soit… eh bien, ton M.Roche a été assez décontenancé par tout ça, manifestement. Mais il a dit que ça expliquait beaucoup de choses dans ton attitude ces derniers temps. D’après lui, il était clair que tu avais été soumis à rude épreuve. Mais il a aussi dit et je suis d’accord avec lui que le pire serait de laisser cette épreuve t’empêcher de faire ce quetu aimes.»

        Skippy se contente de hocher la tête. L’incrédulité, voilà sans doute ce qui le maintient encore debout: le sang qui cogne dans sa tête, tandis que les étoiles filent en tous sens à travers le centre commercial, à travers les corps des clients, qui s’évanouissent derrière les lignes lumineuses.

        «Il me fait l’effet d’un brave homme, d’un homme vraiment respectable, il a été un joueur de rugby très prometteur, savais-tu cela? Enfin bref, il s’y connaît en occasions manquées, c’est comme cela qu’il me l’a formulé. Et peu importent la victoire et les trophées nager est ce que tu aimes, Dan. C’est ce que tu as toujours aimé. Mon Dieu, je lui ai raconté comment nous t’avions mis dans la piscine quand tu n’avais qu’un an, et comment tu avançais comme… comme un dauphin!» Papa rit dans sa barbe. Puis il s’arrête. «Je sais que tu te fais du souci pour Maman, Danny. Il est sans doute impossible de mener une vie normale dans ces conditions. Mais tu sais combien elle désirait venir à la compétition demain, tu sais combien elle s’est donné du mal afin de trouver la force nécessaire pour te voir. Si elle pensait une seconde que tu as arrêté à cause d’elle, qu’après toute cette préparation tu as abandonné à cause d’elle… eh bien, cela lui briserait le cœur, Danny, oui, vraiment.»

        Oh mon Dieu.

        «Je ne fais pas pression sur toi. Quelle que soit ta décision, je la soutiendrai, et ton coach aussi. Il ne parlera de cela à personne à l’école, et il ne t’en parlera pas non plus à moins que tu ne le souhaites. Mais il voulait te faire savoir que si tu changeais d’avis, il y a toujours une place pour toi dans le bus.

        Vous n’allez pas venir.» Il sait d’avance la réponse.

        «Nous ne pouvons pas, Danno. Je sais, j’ai promis que nous le ferions, et je m’en veux terriblement. Mais le Dr Gulbenkian dit que ce ne serait peut-être pas raisonnable. Il nous le déconseille. Et je ne… je ne veux pas m’éloigner de la maison en ce moment. Je suis désolé, fiston, je le suis vraiment. Mais tu n’as pas besoin de moi pour t’amuser, pas vrai?»

        «C’était elle? C’était Lori?» lui demandent-ils tous quand il revient dans le magasin.

        Il secoue la tête. «Juste mon père qui voulait me souhaiter bonne chance pour demain.

        Les Champions n’ont pas besoin de chance!» déclare Geoff Sproke.

        Bientôt ils s’en vont, descendant en zigzag les escaliers mécaniques. Un homme à chapeau haut de forme et gants blancs leur offre à contrecœur des échantillons de chocolats sur un plateau en argent. Devant les portes coulissantes sont rassemblés des chanteurs qui se balancent bras dessus bras dessous et interprètent Winter Wonderland.

        «Aidez à lutter contre le cancer!» Un membre de leur groupe, un jeune homme à lunettes vêtu d’un anorak vert, fourre un seau sous le nez de Skippy; et puis: «Pardon», dit-il, et il le retire.

        



        De retour à l’école, le sentiment de malaise ne fait que croître. Les comprimés t’appellent de dessous l’oreiller. Tu perds les pédales, Skip? Les freins sont ici même! Tu n’aimerais pas redevenir Danielbot? D’un calme olympien?

        Tu essaies le téléphone de Lori mais tu tombes de nouveau sur la boîte vocale.

        «Est-ce qu’elle t’a appelé, Skippy?

        Pas encore.

        Oh, peut-être bien que son crédit est épuisé.

        Et nous voilà repartis! lâche Dennis d’un ton acerbe.

        Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?»

        Mais Dennis reste bouche cousue et regarde par la fenêtre.

        «Elle va appeler», dis-tu.

        



        L’emploi du temps du père Green est ainsi fait que ses cours s’arrêtent les vendredis à 14heures; en règle générale, il passera ce temps libre dans son bureau, vaquant aux diverses tâches administratives qu’engendre son travail caritatif. Cet après-midi il l’a donc passé au téléphone avec la fabrique de biscuits, à essayer de se faire confirmer un don de paniers de Noël. Par le passé, cette entreprise s’est toujours montrée généreuse; mais à présent, le directeur général a pris sa retraite et son remplaçant plus jeune, l’air de s’ennuyer lui affirme que les dons caritatifs sont du ressort des Relations Publiques, lesquelles ont été «externalisées» dans une autre société. Le père Green appelle donc cette autre société, mais la jeune femme qui lui répond ne semble pas comprendre. S’agit-il de T-shirts? De reportages télé? De placement de produits auprès de personnalités connues? Il s’agit simplement d’un don de biscuits destinés à des familles des quartiers défavorisés, lui explique le père Green. Oh non, c’est là une décision qui relève de la société de biscuits elle-même, lui répond-elle, et, après avoir tapé sur son clavier, elle lui donne le nom de l’homme auquel il vient juste de parler.

        Il raccroche le téléphone, consulte sa montre. 15h20. Les cours vont bientôt se terminer.

        
          Jerome…
        

        Allumant la bouilloire, il s’assied pour ouvrir un tiroir destiné à la correspondance.

        
          J’entends battre ton cœur, Jerome. Quand a-t-il battu aussi vite pour la dernière fois?
        

        Des écritures de vieilles dames, d’une fragilité pitoyable. Il tend la main en travers du bureau, en quête de ses lunettes de lecture.

        
          En Afrique?
        

        L’eau a bouilli. Il la verse dans une tasse, y dépose le sachet, observe les nuages terre de Sienne qui se propagent en volutes.

        
          Il connaît ton désir, Jerome. Il tremble chaque fois que tu le regardes. D’une beauté si peu ordinaire, tellement en mal d’amour.
        

        Il retire le sachet, verse un peu de lait, juste une giclée, de la petite boîte en carton.

        
          Tu lui montres comment emballer les paniers garnis, comment chaque objet doit être disposé. Il s’agenouille ici, travaille en silence tandis que tu passes en revue les comptes. Puis, distraitement, tu te mets à lui caresser les cheveux. Il ne proteste ni ne se plaint. Au contraire sa tête vient lentement se poser sur ta cuisse, tu vois ses paupières papilloter et se fermer et tu le baises, dans son petit bouton de rose, sur ce bureau, tu le baises!
        

        La tasse se renverse, le thé forme une mare sur le vernis, dévore les lettres de ses paroissiennes…

        
          Ha-ha-ha-ha!
        

        Et l’air est rempli de ce vent brûlant, de ce ragoût bouillonnant de la chair: la sueur animale, la puanteur des bas-ventres non lavés, les blancs des yeux qui roulent vers toi tandis que des bras noirs martèlent langoureusement les murs de l’église, ce minuscule avant-poste de la décence, d’une fragilité si risible dans la chaleur implacable.

        Comme cela t’a manqué, Jerome. La voix, cette Vieille Connaissance, si proche à présent que ses mots à elle et ses pensées à lui sont presque impossibles à distinguer. Pourquoi nier ce qui est dans ton cœur? Pourquoi te dénier à toi-même la vie?

        La chaleur! Il la sent à présent, de nouveau, comme s’il était déjà en Enfer! La chaleur par vagues, défonçant les murs en tôle de sa hutte, toute la nuit durant, rêves et désert confondus en un tourbillon irrépressible, la sueur trempant les draps, et lui, la lame froide brandie vers sa chair, les larmes aux yeux, tandis qu’il implore Dieu de lui donner la force de le faire, de se débarrasser une fois pour toutes de cette racine toujours renaissante du mal, ce paratonnerre qui le pousse à l’impiété.

        
          Mais tu ne l’as pas fait.
        

        Il ne l’a pas fait il ne l’a pas pu!

        
          Parce que tu savais la vérité.
        

        Il n’a pu que fuir l’Afrique, condamner la porte de ces souvenirs, ces flammes du désir et leur extinction! Et depuis, c’est tous les jours qu’il l’a entendue cogner!

        
          Ouvre-la, Jerome.
        

        N’a-t-il pas prié pour que la voix se taise? N’a-t-il pas prié pour être purifié? N’a-t-il pas imploré Dieu de lui montrer la lumière, de le mener sur le chemin de la bonté? Et pourtant il n’y a que le désir, la tentation, le Diable, luisant à son intention depuis chaque grain de sable, l’appelant de toutes les paires de lèvres charnues d’un bel incarnat, alors que le Christ non, pas une seule fois, pas la moindre lueur d’une présence, pas le plus vague pressentiment dans un rêve, pas une seule fois en près de soixante-dix ans!

        
          Tu savais qu’il n’y avait personne pour regarder.
        

        Comment un homme serait-il à même de gagner cette bataille? Où en trouverait-il la force?

        
          L’heure approche, Jerome. C’est mon dernier cadeau. Une fois de plus, sentir un corps au contact du tien. L’Amour. Et après cela, peut-être, la paix.
        

        Il entend une sonnerie dans le couloir, les portes qui s’ouvrent, un millier de pas juvéniles qui se ruent vers la sortie.

        



        Redescendre péniblement le hall vers le bureau du prêtre, chaque pas sans Lori étant comme se faire mettre en lambeaux. Tu sors ton téléphone. Il te renvoie un regard vide et placide. Tu t’imagines à côté d’elle, en train de lui rapporter ce que Papa a dit, de lui raconter peut-être tout, et elle de répondre des choses gentilles, des choses judicieuses. Ce n’est qu’un championnat de natation, Daniel, pas une affaire sérieuse. Hé, D., ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Tu l’imagines à côté de toi, un pansement sur une plaie.

        
          
            OÙ ES-TU?
          

        

        Tu écris le texto puis l’effaces, tu as déjà laissé deux messages vocaux, il y a des règles en la matière, tu ne veux pas paraître désespéré. Mais désespéré, tu l’es! Et le message non envoyé rebondit en toi de façon déchirante,

        
          
            OÙ ES-TU OÙ ES-TU?
          

        

        comme une balle de ping-pong brûlante. Tu descends les marches du sous-sol, passes devant le laboratoire de Ruprecht. Silence en provenance de la porte du prêtre. Alors, bizarrement, comme si l’espace d’une seconde tu avais une vision radiographique, c’est comme si tu le voyais en attente de l’autre côté, une mante religieuse, immobile, en suspens. Tu déverrouilles ton téléphone. Rien à foutre de toute façon! Tape le message et envoie-le,

        
          
            OÙ ES-TU?
          

        

        Tu frappes à la porte.

        «Entrez.»

        Tu entres donc pour trouver le père Green assis à son bureau, une tasse en porcelaine maintenue près de ses lèvres d’un air guindé et un petit missel noir entre les doigts. «Ah oui, Daniel, parfait, dit-il. Ferme la porte, veux-tu? Nous ne sommes que tous les deux aujourd’hui.»

      

    

  
    
      

      
        POC, POC, POC: si le ping-pong est ton jeu favori, alors la Salle de Récréation des juniors un vendredi soir s’apparenterait pour toi au paradis sur Terre. La table tictaque comme une pendule devenue folle, tandis que le champion toutes catégories, Odysseas Antopopopolous, malgré une méchante morsure à la cheville, continue à vaincre tous les candidats.

        L’exode hebdomadaire des pensionnaires a vu depuis longtemps son débit se tarir jusqu’à s’arrêter: parmi ceux qui restent, quelques-uns entrent et sortent en coup de vent des dortoirs, en s’aspergeant au hasard de lotion après-rasage et en se donnant des bourrades, essentiellement dans l’attente que la soirée se passe. Certains cependant ont trouvé d’autres moyens de se divertir.

        «Eh, Geoff, tiens, là, c’est toi ce matin, t’es en train de te brosser les dents.

        Eh, maintenant c’est moi!

        Eh, Victor, là j’ai Barton Trelawney en train de te bourrer la tête de coups de poing, tu te rappelles?

        Oh oui!»

        Mario, perché sur un banc, passe en revue ses photos sur son téléphone. «Geoff, te voici de nouveau en train de prendre des affaires dans ton casier. Hé, Dennis, là c’est toi qui me dis de m’arrêter de te filmer…

        Bordel de Dieu, t’as aucun film porno sur ce truc?»

        À cet instant la porte s’ouvre et Ruprecht entre dans la Salle de Récréation vêtu du blazer de l’école, avec des boutons de manchettes. Jamais on ne l’a vu aussi rutilant.

        «Eh, pas mal, La Turlutte!

        Où tu vas, Ruprecht? Tu vas demander une bonne sœur en mariage?»

        Tout en diffusant un nuage de laque superflu sur sa coupe en brosse, Ruprecht explique sa dernière version de l’Opération Faucon, à savoir, aller déguisé en lui-même, Ruprecht Van Doren, expliquer aux sœurs que son projet scientifique, i.e. la nacelle, a été balancé par-dessus le mur par des brutes, et leur demander s’il peut, il les en prie, la récupérer.

        «Pas mal, remarque Dennis. J’imagine que ça pourrait en effet vraiment marcher.

        Le risque, c’est qu’elles m’aient vu m’échapper par la fenêtre de la buanderie et qu’elles me reconnaissent, réplique Ruprecht. Mais je dois le prendre.» Il s’examine dans le miroir au-dessus du distributeur d’eau fraîche.

        «Messieurs de la jaquette» c’est Darren Boyce, en route pour la salle de bains, qui les salue à sa manière. Alors qu’il quitte la Salle de Récréation, Skippy entre. Ce qui revient à dire que soudain il est là, dans l’embrasure de la porte, mais en proie à un sentiment de pesanteur si palpable qu’il est difficile de l’imaginer se déplaçant réellement où que ce soit, comme s’il était soumis à une loi de la gravité particulière qui le mettait hors d’état de soulever ses membres. Dans sa main, d’une manière absurde, se trouve un frisbee.

        «Salut, Skipford, comment s’est passé l’emballage des paniers?

        Tu n’as pas laissé le père Green te la mettre dans le derrière?

        Sinon, j’espère qu’au moins il t’a payé à dîner d’abord!»

        Skippy se traîne par-delà le seuil sans répondre.

        «Eh, c’est quoi ce frisbee, Skip?

        Qu’est-ce qui est arrivé à ta petite amie?

        Elle a juste appelé.» Des pas traînants de zombie sur le linoléum. «Elle ne peut pas sortir, elle est malade.

        Malade? Qu’est-ce qui cloche chez elle?»

        Un haussement d’épaules. «Elle s’est mise à tousser.

        Des conneries.

        C’est nul.

        Et si tu allais chez elle la voir?

        Elle n’avait pas l’air de vouloir.

        Bof, les filles ne disent jamais la vérité sur ce qu’elles attendent de toi, déclare Mario. C’est la leçon numéro un avec elle. Tu devrais monter là-bas tout de suite lui faire un bon gros bisou.

        Et même si tu ne peux pas l’embrasser, tu pourrais tout de même lui peloter les nichons? suggère Victor Hero.

        Victor a raison, renchérit Mario. Je ne suis pas médecin, mais à ma connaissance jamais personne n’a chopé quoi que ce soit en pelotant les nichons d’une fille.

        Tu tomberas plus probablement malade en ne pelotant pas les nichons d’une fille, remarque Victor, sur un ton un peu mélancolique.

        Mais si tu n’en as pas envie, dit Geoff, voyant sans doute que Skippy n’a pas l’air très emballé par tout ce pelotage, tu pourrais simplement rester ici? Pourquoi ne pas t’inscrire pour une partie de ping-pong?

        Ou te joindre à moi pour jouer à la roulette russe? offre Dennis. J’y joue avec cinq balles.

        Ou… Mario ouvre de nouveau son téléphone… jette un œil à ça, Skip; c’est Geoff qui se brosse les dents, tu vois? Et là, il y a un goéland sur le terrain de rugby… et le terrain de rugby tout seul, sans le goéland… et te voici qui franchis la porte, tu te souviens de ça?

        Mario, pour l’amour de Dieu, c’était il y a trois minutes, bien sûr qu’il se souvient.

        Oui, mais il n’a pas vu le film.

        Tapettes», lance Darren Boyce, de retour de la salle de bains.

        



        Tu fermes les yeux et le ciel est plein d’avions en feu. La nuit a pour cause ____________, ça grince des dents, ça se gratte les bras. L’air est comme les cheveux d’une fille, la lune est un œil qui chavire, voici une chouette sucette pour toi salope comment trouves-tu ça tu te croyais si super à présent tu as intérêt à faire ce que je te dis

        Ce n’est pas ce que tu dois dire, Carl. La voix de Janine dans sa tête, qui lui explique le Plan. Dis ce que je te dis de dire. Alors elle fera tout ce que tu veux

        le O comme une bouche rose grande ouverte serrée fort autour de toi comme une main douce et douloureuse en même temps comme les coupures sur ton bras le toit gris comme les cratères de la Lune le ciel défilant à toute allure et vacillant comme s’il venait de sniffer une grosse ligne est-ce que tu aimes ça espèce de pute est-ce que le goût te plaît combien de pilules veux-tu pour ça

        
          Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Tu veux qu’elle te suce la queue?
        

        
          Comme ceci?
        

        [ ]

        Oh mon Dieu

        Le Plan fonctionne elle vient au rendez-vous enveloppée dans un pull à capuche et une écharpe je ne peux pas laisser Daniel me voir Dis-lui que ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue. Ça fait longtemps et puis ensuite dis-lui Tu es si belle à voir Tu es si belle à voir elle te prend la main son doigt parcourt les coupures comme une langue Pourquoi fais-tu cela Parce que je m’ennuie tu penses mais au lieu de cela tu dis Parce que tu m’as manqué elle se met à pleurer

        
          Ensuite dis-lui Je t’aime
        

        
          Comme ceci
        

        
          Je t’aime
        

        la veille au soir dans la serre de la grand-mère de Janine Cela faisait-il partie du Plan? Une partie secrète dont il se fout

        
          Je t’aime, Carl, je t’aime
        

        en levrette dans la terre et les plantes et les mini-bouteilles de gin vides avec de la vaseline pour empêcher que ça fasse mal Ça fait mal tout de même Bon voici quelque chose qui fera encore plus mal à BAM c’est ce qu’elle mérite elle a vomi du gin dans les plantes de sa grand-mère après tu as éteint les radiateurs comme ça les fleurs mourront

        Je t’aime, dis-tu

        Oh Carl!

        Le Plan marche comme un rêve la fermeture Éclair descend

        Je t’aime aussi

        Ha ha ma salope ce goût dans ta bouche est celui du trou du cul de ta copine tu vas remporter le gros lot là ça vient tu ne dis pas ça

        autour de toi la nuit glaciale fondante

        les yeux bridés du gook au bout d’un long canon noir

        le O si éclatant le ciel entier enflammé au napalm

        tout a une odeur d’essence et avec le fusil à canon scié et pas avec le lance-flammes tu fais sortir le gook il s’écroule à travers la porte le visage brûlé et puis hop à l’école fonçant dans l’assemblée les corps qui dégringolent les yeux qui pleurent du sang tout le monde enseignants Infirmière Barry Mark Lori Daniel non attends j’ai un plan spécial pour toi qu’elle ne connaît pas lui tirer dans la figure avec le PLUS GROS REVOLVER DU MONDE…

        mmmf la tête de Lori surgit d’entre tes jambes en faisant un bruit de suffocation et elle se tortille cherchant alentour son sac des gouttes de sperme s’écoulent sur ton jean Diesel elle a dans sa main un Kleenex va-t-elle juste cracher? ta main gauche jaillit et lui saisit la mâchoire elle se contorsionne suffoquant, suffoquant jusqu’à ce qu’enfin tu entendes la déglutition et voies sa gorge monter et descendre et que tu la relâches dans son siège pour qu’elle s’essuie les yeux, en sanglots, pourquoias-tu faitça?

        Tu as la tête si lourde et si ensommeillée à présent

        Pourquoi est-ce que tu es un tel trou-du-cul?

        et puis elle voit le téléphone dans ta main, et se glace, et ses yeux verts rougis s’écarquillent. Qu’est-ce que tu fous?

        Rien, tu ne la regardes même pas

        et soudain comme une chatte sauvage elle se jette sur toi et hurle à se briser la voix et cherche à coups de griffes à l’atteindre même si c’est trop tard ha ha et tu la repousses en criant à te briser la voix ferme-la salope ferme ta putain de gueule

        



        «Hé, quelqu’un m’a envoyé un message vidéo! s’exclame Mario, bondissant de son siège. Ha ha, va te faire mettre, Hoey, quelqu’un m’a vraiment envoyé un message vidéo! Je t’avais dit que ce téléphone n’était pas de l’argent fichu en l’air!

        De qui est-il, Mario?

        “Numéro inconnu”, lit Mario. Mais qui que ce soit, c’est du lourd. Visez-moi ça.» Quatre têtes s’empressent de se rassembler autour du téléphone, se cognant les unes contre les autres comme des lunes bringuebalantes.

        «Oh-ho-ho! Ça y ressemble un peu plus!

        Qu’est-ce que c’est? Je n’arrive pas à voir.

        Ouais, pousse-toi, Victor… Nom de Dieu, hé Skip, jette un coup d’œil à ça.»

        L’image est floue et sombre, mais là au centre, dans un tourbillon d’ombre, on distingue un visage pâle pixellisé attaché à un pénis anonyme.

        «Oh, cette salope pompe vraiment.

        C’est mon genre de femme, dit Geoff, d’un air approbateur.

        Ce n’est pas ta mère, Mario?

        Va te faire foutre, Hoey.

        Va te faire foutre toi-même, on ne peut rien voir proprement sur ton stupide appareil.

        Eh bien alors, ne regarde pas, et laisse-nous profiter.

        Elle a du tempérament… Enfin, là c’est difficile à dire, mais je dirais qu’elle en a.

        La ferme, il est sur le point de Ça y est… oh oui! Avale, salope!»

        Le clou de la vidéo, des bravos mêlés à de la déception: «Pourquoi est-ce qu’il ne lui a pas fait ça sur le visage? Si, si, une partie lui a giclé sur le visage. Oui mais moi je lui déchargerais tout sur le visage. Oh, à coup sûr, quand tu auras cent ans et que tu casseras enfin ta tirelire pour aller trouver une pouffiasse au coin de la rue, c’est ça?

        Repasse-la, Mario.» La foule autour du téléphone grossit à présent jusqu’à englober tous ceux qui se trouvent dans la pièce, criant des encouragements tandis que le visage granuleux, pas plus grand qu’un ongle, se remet provisoirement au travail.

        «Hé…» Quelqu’un Lucas Rexroth tend un doigt. «C’est quoi, là, à l’arrière-plan?

        Où?

        Là, juste dans le coin, tu vois? Ce truc en forme d’anneau?

        Je ne sais pas, une enseigne ou quelque chose?

        Ça y ressemble en tout cas…»

        Mais de nouveau l’action arrive à son dénouement confus, et les garçons applaudissent comme s’ils assistaient à un match de la Senior Cup et que Seabrook venait de marquer un essai.

      

    

  
    
      

      
        CELA FAISAIT ONZE ANS CE SOIR que Guido LaManche, le paria à la chemise hawaïenne de la classe de terminale de Seabrook, était entré au Ed’s pour faire sa fameuse proposition.

        «Ils appellent ça le “Bungee Jump”, avait-il dit. Voilà des années qu’ils font ça en Australie.

        Pourquoi? avait demandé Farley.

        Comment ça, pourquoi?

        Pourquoi voudrais-tu te jeter d’une falaise avec un élastique noué autour de toi?»

        Ed’s n’avait ouvert que quelques semaines auparavant; les lumières avaient fait luire la peau olivâtre de Guido, tandis qu’il se tournait vers Tom et sa bande installés à la table voisine Steve Reece, Paul Morgan, et un trio de filles de St Brigid aux cheveux soyeux dont on aurait dit qu’on venait de les sortir de leur emballage avec un geste moqueur, paumes des mains tournées vers le ciel. «Parce que c’est excitant, voilà pourquoi. Comme ça, quand tu seras un vieux schnoque et que tu radoteras en piquant du nez dans ta soupe, tu auras au moins une chose pour te rappeler que tu as été vivant. Sérieusement, tu n’as jamais ressenti un flash pareil. C’est comme le sexe mais en mille fois plus fort c’est une bonne chose, soit dit en passant, avait-il ajouté pour la table de Farley, s’attirant un rire de la part des sportifs.

        Cela paraît dangereux, avait remarqué d’un air dubitatif l’une des filles vêtues de cachemire.

        Tu as parfaitement raison, c’est dangereux. Qu’y a-t-il de plus dangereux que de faire un saut de mille pieds de hauteur? Mais en même temps c’est complètement sûr, à cause de la corde élastique et du harnais, tu piges? Pour ma part je l’ai essayé cinquante fois, et c’est absolument infaillible. Bien que ce ne soit peut-être pas pour toutes les dames.» Il avait lancé un autre regard théâtral vers l’endroit où Farley était assis en compagnie de Howard et de Bill O’Malley. «Ou pour tous les messieurs.»

        Guido LaManche, bien qu’il ait été recalé à tous les examens auxquels il s’était présenté, était un authentique génie dès lors qu’il s’agissait de cerner la psychologie d’un adolescent de sexe masculin: même quand vous saviez qu’il se jouait de vous, il était pratiquement impossible de résister. «Bon, alors, c’est où ton truc? avait lancé Farley, en posant bruyamment son Coca sur la table. Pourquoi ne pas nous le montrer, au lieu de te contenter de rester là à en parler?»

        À ces mots, Guido avait affiché une mine grave, joignant ses mains comme un chapelain. «Si quelqu’un pense qu’il est prêt pour ce défi ultime, je l’y emmènerai personnellement séance tenante. Tout ce que je demande en retour, c’est une petite contribution aux frais disons, 20livres par tête?

        Vingt livres?» avait lâché quelqu’un d’un air incrédule. Mais Farley était déjà debout.

        Howard lui avait saisi le bras. «Qu’est-ce que tu fabriques?

        Je veux voir ce truc, avait répliqué Farley.

        Tu n’es pas un peu cinglé?

        Ce n’est pas comme s’il y avait autre chose de mieux. Nous allons juste rester assis ici toute la soirée et, regardons les choses en face, aucune fille ne nous parlera. De toute façon, vous autres les gars, vous n’êtes pas obligés de venir.» Se détournant, il avait farfouillé dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve un billet de 20livres. «Je suis inscrit, avait-il dit en plaquant le billet dans la main de Guido.

        Parfait! s’était écrié Guido. Du moins y a-t-il ici ce soir un homme courageux.»

        Tom, Steve Reece et les autres s’étaient regardés d’un air consterné.

        «N’y allez pas maintenant! s’était exclamée une voix de blonde. C’est le pôle Nord là-bas dehors.»

        Mais la honte de perdre la face à cause d’un geek comme Farley était trop grande; les manteaux étaient déjà enfilés, les écharpes nouées autour du cou, et presque tout de suite après Howard s’était retrouvé coincé à l’arrière de l’Audi de Tom en compagnie de deux blondes, roulant tranquillement sur la route à quatre voies derrière le vélomoteur de Guido.

        Malgré ses réserves, il n’arrivait pas à refouler une vague d’excitation. Plus tôt cette semaine, Tom avait marqué quatre essais lors du match de demi-finale de la Paraclete Cup contre St Stephen’s; le propre père de Howard, qui affichait rarement un intérêt pour toute chose non précédée du signe de la livre sterling, était rentré chez lui ce jour-là en s’extasiant sur ce «merveilleux garçon» dont tout le monde parlait. N’était-il pas sur le point de mettre un terme à ces cinq années de malédiction pour l’équipe de Seabrook? Même à moitié endormi dans une salle de classe miteuse, Tom rayonnait de courage, de vitalité, de ce sentiment qu’il allait enfin se passer quelque chose; il se déplaçait à grandes enjambées audacieuses, balayant au passage les complications et les hésitations qui pour la plupart des gens constituaient la vie. Howard songeait à lui comme à une sorte d’anti-Howard, un éclair foudroyant là où lui n’était qu’un brouillard toujours en train de se dissiper. Et voilà que Howard se trouvait dans sa voiture!

        Il aurait été heureux de demeurer simplement là pour le reste de la nuit; il y faisait chaud, et sa cuisse était soudée de la hanche au genou à celle de sa voisine blonde qui s’appelait, pensait-il, Tarquin et qui était, ou avait été, la petite amie de Tom. Mais au bout de dix minutes l’œil rouge du vélomoteur avait quitté la quatre-voies pour s’engager dans une série de routes obscures de plus en plus étroites; après quoi, il avait franchi une entrée et s’était arrêté, moteur ronflant, dans un parking non éclairé entouré d’arbres abattus par la tempête. En descendant, Guido, tout argenté par les phares des voitures, avait ôté son casque et, au moyen d’un petit peigne, s’était mis à réaménager le nid de boucles habituel de sa chevelure.

        «Tout le monde est prêt?» s’était-il enquis d’une voix pleine de gaieté après que la seconde voiture s’était arrêtée et que tout le monde en était descendu. Farley avait joué les nonchalants et fumé une des cigarettes de Steve Reece. Howard avait alors essayé de se le représenter se jetant d’une falaise. Peut-être pouvait-on encore l’en dissuader si on s’y prenait bien. Des années d’auto-assistance précautionneuse avaient appris à Howard qu’il y avait une porte de service dans la plupart des situations, par laquelle l’homme prudent pouvait se faufiler discrètement.

        «Il fait foutrement froid, avait constaté une blonde caramel qui était dans l’autre voiture, tout en coinçant ses mains sous ses aisselles.

        Où est-on, de toute façon? avait demandé Tarquin, en regardant alentour d’un air dégoûté l’accoutrement de Dame Nature.

        À Killiney Hill, lui avait répondu Bill O’Malley.

        Allons-y.» Guido avait déjà à moitié disparu dans la rangée d’arbres ombreux. En jurant, le groupe l’avait suivi.

        Au loin, à la crête de la colline, la silhouette d’un obélisque dépassait comme la plume d’un stylographe, inscrivant une signature nébuleuse au contact ténébreux du ciel nocturne, un pacte secret entre le monde et l’obscurité. Quand il était plus jeune, Howard avait souvent entendu des histoires sur des satanistes qui montaient ici célébrer des messes noires. Ce soir il n’entendait guère plus que le vent, et le craquement humide des branches sous ses pieds.

        Ils étaient arrivés à un embranchement et avaient poursuivi sur la côte vers le nord, sortant du parc pour pénétrer dans la dense étendue sauvage qui l’entourait. À leur droite, la mer roulait une écume noire sous une couverture nuageuse statique de mauvais augure. Le chemin montait en pente raide jusque là où les arbres cédaient la place à l’herbe, aux rochers et à la bruyère.

        «Dalkey Quarry, avait annoncé Guido, élevant la voix pour couvrir le bruit du vent. Un à-pic d’une centaine de mètres. Ce n’est pas le Grand Canyon, mais croyez-moi, vous le trouverez bien assez haut.»

        Massés les uns contre les autres, ils avaient jeté un coup d’œil en contrebas. La paroi rocheuse descendait rapidement dans les ombres, longtemps avant de rejoindre le sol.

        «Il est impossible que vous soyez sérieux, avait lancé la blonde platine.

        Je vous ai dit que c’était sûr à cent pour cent! l’avait coupée Guido d’un air irrité, avant de tirer un harnais de sous un fourré d’ajoncs. J’ai sauté moi-même comme qui dirait vingt fois.

        Tu nous as dit au pub que tu l’avais essayé cinquante fois», avait répliqué Tarquin d’un ton glacial.

        Guido avait roulé des yeux. «Je n’étais pas là à compter, bon Dieu. Disons des tas de fois, d’accord? Faites-moi juste confiance.»

        Elle l’avait dévisagé, les bras croisés, un long moment, tandis que Guido feignait d’être occupé à démêler la corde; puis elle s’était éloignée en chancelant auprès de Tom, qui avait écouté cet échange d’un air réjoui tandis qu’il fumait une cigarette et regardait en arrière les lumières du Southside, les seuls codes postaux à scintiller derrière le front de mer son monde, avait pensé Howard.

        «Je m’inquiète juste parce que vous allez faire quelque chose de dingue, avait-elle déclaré d’une voix câline, en lui caressant le menton d’un air suppliant.

        C’est juste histoire de rigoler, avait répondu Tom. Relax.

        Attrape, Tommo!» Quelque chose avait brillé dans l’air: une flasque, balancée par Paul Morgan. Tom en avait bu une lampée, avait suffoqué et l’avait lancée à Steve Reece.

        «Bien, je vais pas rester là à vous regarder vous tuer, avait décrété Tarquin, mécontente. Je retourne attendre en bas dans la voiture.

        Moi aussi, avait renchéri la blonde platine.

        Parfait! avait lâché Guido, avant de s’agenouiller auprès d’un tronc d’arbre avec la corde. Allez-y!

        Attendez-moi!» avait crié la fille aux cheveux caramel en sautillant derrière ses copines tandis qu’elles redescendaient à grands pas le sentier.

        Farley se tenait debout au bord de la carrière et contemplait l’abîme d’un air indéchiffrable. Jetant de nouveau un coup d’œil au-dessus du bord, Howard avait eu l’impression que l’à-pic était devenu encore plus vertigineux. «Es-tu absolument certain de vouloir faire cela?

        Hé, Farley, attrape!» avait lancé Steve Reece. Farley avait tourné son regard juste à temps pour se saisir de la flasque. Il l’avait regardée d’un air absent. Puis il l’avait ouverte et l’avait portée à ses lèvres jusqu’à ce qu’une quinte de toux le prenne. «Partage avec ton pote», avait ordonné Steve Reece.

        Suffoquant toujours, Farley avait tendu la flasque à Howard. «Je pense juste que ça va être marrant, avait-il dit d’une voix de fausset chargée de whisky.

        Nous aussi on veut sauter», avait assuré lourdement Bill. La gorge de Howard s’était grippée sous l’effet de l’alcool: tout ce qu’il avait pu faire, ç’avait été hocher la tête.

        Ils s’étaient attroupés à l’endroit où les autres attendaient que Guido ait terminé ses préparatifs. Des objets métalliques tintaient dans ses mains. «Presque prêt…

        Qu’est-ce que vous fabriquez?» avait demandé Tom d’un air amusé par-dessus son épaule. Howard s’était tourné pour voir les silhouettes des filles, blotties l’une contre l’autre, au bout du sentier.

        «On ne veut pas traverser les bois toutes seules, avaient-elles glapi en retour. On va attendre ici.»

        Tom avait laissé échapper un gros rire. «Les filles, avait-il commenté, tout en découvrant des dents éclatantes à l’adresse de Howard.

        Oui, avait-il répondu d’une voix mal assurée.

        Tout est fin prêt.» Guido, tenant dans ses mains ce qui ressemblait à une camisole attachée à une corde orange, s’était relevé, accompagné par les cris d’excitation du petit groupe de jeunes gens, que le vent paraissait avaler avant même qu’ils ne soient sortis de leurs bouches. «Avant de continuer, je vais avoir, s’il vous plaît, messieurs, besoin de vos contributions.» Les fameux yeux de serpent avaient lancé des regards acérés d’un visage à l’autre. «Vingtlivres chacun.»

        En examinant leurs portefeuilles, Bill et Howard s’étaient aperçus qu’ils n’avaient pas assez d’argent. Un instant, Howard avait vu là une issue de secours. Mais Tom s’était avancé et avait proposé de lui avancer les fonds. Steve Reece avait fait de même pour Bill. «Merci, avait marmonné Howard. Nous pourrons régler les comptes plus tard dans la semaine.

        Ne t’inquiète pas de ça», avait dit Tom.

        Les billets avaient disparu dans la poche-revolver de Guido. «Bon.» Dans sa voix, Howard avait cru percevoir un soupçon de tremblement. «Qui se lance le premier?»

        Personne n’avait répondu. Howard avait sondé du regard le précipice, exactement à la façon dont il examinait ses ongles chaque fois que le professeur posait une question à la classe, mais cela avait fini par lui donner la nausée et il avait été obligé de reculer. Guido se balançait d’un pied sur l’autre.

        «Qu’y a-t-il? Je vous le répète, c’est sûr à cent pour cent. Il y a des années qu’ils font cela en Australie. Mais pas de problème, si vous avez trop peur, vous pouvez aller attendre avec les filles.»

        Personne encore n’avait réagi. La mer se fracassait; les oiseaux de nuit criaient; le vent beuglait d’un air moqueur.

        «Nom de Dieu! s’était exclamé Guido. Quel est le problème? Vous êtes tous des pédés ou quoi?

        Merde…» Tom s’était avancé pour s’emparer du harnais. Au même moment exactement, cependant, Steve Reece avait eu la même idée, et une nouvelle dispute véhémente avait éclaté pour savoir qui irait le premier.

        Finalement on était convenu que la meilleure solution était de tirer au sort celui qui aurait ce privilège.

        Sortant de sa veste un stylo qui avait dû coûter une petite fortune, Tom avait écrit leurs six prénoms sur un prospectus de restaurant indien. Malgré son écriture négligée, la liste suggérait un lien profond avec la destinée; personne ne parlait quand il l’avait passée à Guido, qui en avait fait six morceaux portant chacun un prénom, avant de les rouler en boules et de les laisser tomber dans son casque. Puis il avait fermé les yeux et avait plongé sa main pour en retirer un des petits bouts de papier. Tous les garçons feignaient l’indifférence. Guido avait déplié la boule de papier et avait tendu la paume de sa main pour que chacun puisse voir.

        

        HOWARD

        

        «Super», avait dit Howard, les lèvres serrées.

        Guido avait ramassé le harnais cliquetant.

        «Bonne chance», avait déclaré Bill O’Malley. Farley avait hoché la tête en silence et fixé Howard d’un regard qui exprimait de manière presque parodique un sentiment de culpabilité.

        Les autres lui avaient tapé sur l’épaule et avaient affirmé d’un ton laconique: «Bravo, Fallon, foutrement bien joué.»

        Hébété, Howard avait levé les bras et on avait sanglé le harnais autour de lui. À son côté, Guido délivrait ses ultimes instructions: «… à élastique… dernière seconde… adrénaline…» Mais il n’était conscient que de ses doigts engourdis, de la clameur frénétique de son cœur, du vent qui se ruait à la charge en contrebas comme une bête blessée, et aussi des visages de marbre désolés des autres garçons, qui ressemblaient de manière peu réconfortante au premier rang du cortège des endeuillés à ses funérailles…

        «Ne t’inquiète pas.» Guido était de nouveau intervenu dans son champ de vision. «Il ne peut vraiment rien se passer.»

        Howard avait hoché la tête et, à la manière d’un homme qui vient de sortir d’une chambre froide, était monté à pas pesants jusqu’au bord.

        Le gouffre à ses pieds bâillait et bouillonnait, d’un noir indifférencié sans rapport avec rien de terrestre, mais évoquant plutôt quelque condition matérialisée de manière terrifiante en suspens juste au-delà des limites de l’appréhension humaine…

        «Prêt…» La voix de Guido à proximité de son épaule.

        Puis cela l’avait frappé d’un coup: c’était son propre avenir qu’il voyait là, dans ce gouffre sans fond.

        «Et… vas-y!»

        Howard n’avait pas bougé.

        «C’est quoi le problème? avait demandé Guido.

        Rien, j’ai juste besoin d’une seconde pour…» Il avait plié les genoux, caricature de plongeur.

        «Tu veux qu’on te pousse un peu?» avait proposé Guido. Involontairement, Howard s’était écarté de lui, sur la défensive, en levant une main comme pour se protéger. «Allez, avait lancé Guido d’une voix légèrement suppliante. Est-ce que tu vas sauter, oui ou non?

        D’accord, d’accord…» Howard était revenu sur le bord, avait fermé les yeux, serré les dents.

        Le vent dans les arbres, sur les rochers, comme un chant de sirène.

        «Qu’est-ce qui se passe?» La voix de la fille avait résonné comme si elle venait de l’autre côté du monde.

        «Fallon ne veut pas sauter, avait dit Steve Reece. Allons, Fallon, bordel de merde, je me gèle les couilles.

        Ouais, Fallon, vas-y.

        Il ne faut pas qu’il saute s’il en a pas envie, avait-il entendu Farley déclarer.

        Bordel de merde, avait répété lourdement Steve Reece et une main l’avait alors tiré en arrière, l’éloignant du précipice.

        Je vais y aller. Nom de Dieu.» Tom avait détaché le harnais; Howard l’avait laissé faire, avalant une grande bouffée d’air comme si on venait de le tracter hors de la mer, puis, libéré, il était allé, titubant sur des jambes en coton, s’affaler sur une touffe d’herbe à bonne distance, encore trop désorienté pour avoir honte.

        «Nom de Dieu, Fallon, avait lancé Paul Morgan. Tu es une putain de fillette.

        Howard la Couarde, avait dit Tom en endossant le harnais.

        Howard la Couarde!» avait répété Steve Reece en riant aux éclats.

        Au loin il avait entendu les rires des filles, pareils à un pépiement d’animaux des bois, et il s’était consumé de honte, comme s’il avait été enfin démasqué et avait montré ce qu’il était réellement.

        «Est-ce que quelqu’un va finir par sauter ici ce soir?» Guido s’était employé à faire de l’incident un affront personnel. «Peut-être devrais-je vous ramener chez vous maintenant?

        Relax, bordel, LaManche.» Tom avait bouclé la ceinture du harnais et s’était avancé pour inspecter le vide. «Tout est paré? avait approuvé Guido. Parfait», avait répliqué Tom sèchement, et il s’était jeté lui-même par-dessus le bord.

        Les autres s’étaient penchés pour assister à sa chute. En l’espace de quelques secondes, son corps musclé s’était réduit à un petit jouet qui était tombé dans l’espace, tout droit, sans tourner ni virer, et il avait heurté le sol dans un bruit mat.

        Pendant un moment, personne n’avait réagi, restant là à tendre le cou au-dessus du gouffre, regardant le minuscule point de couleur prostré, immobile, en contrebas. Ensuite Guido avait réussi à articuler: «Oh, merde.» Et de là où elle se trouvait, en bordure des arbres, l’une des filles s’était mise à hurler.

      

    

  
    
      

      
        ONZE ANS PLUS TARD, deux heures après son dernier cours, Howard hante encore l’école. D’abord, il assiste à une réunion concernant le prochain Concert à la Mémoire du père Desmond Furlong, à laquelle il contribue surtout par des hochements de tête et des raclements de gorge ambigus, puis il s’installe dans la Salle des Professeurs où, profitant du silence, il corrige un paquet de devoirs sur les Lois Agraires, y ajoutant des critiques individuelles méticuleuses et des conseils pour des travaux futurs. Il est en train de se pencher sur les questions de l’examen de Noël des élèves de quatrième année quand l’aspirateur se met à passer ostensiblement sous ses pieds; acceptant la défaite, il gagne la porte de sortie.

        On est vendredi, mais Howard ignore tous les textos dont Farley l’inonde depuis le Ferry; Tom sera forcément là, et, ce soir entre tous, il préférerait l’éviter. Lorsqu’il rejoint sa voiture, cependant, il se rend compte que même la perspective d’être réduit en bouillie est plus séduisante que celle d’une autre soirée dans sa maison solitaire. Peut-être pourra-t-il se cacher dans un coin sans être vu? Il n’a qu’à tenter le coup: remettant ses clés dans sa poche, il se tourne dans la direction du pub.

        Il est plus de 18heures, et la plupart de ses collègues sont, d’après leurs propres termes, «légèrement beurrés». Au grand dam de Howard, Farley est plongé dans une conversation avec Tom. Un Tom ostensiblement rouge et qui rit bien trop fort. Il les salue poliment et se dirige vers l’arrière-salle où une petite foule s’est rassemblée autour de Finian Ó Dálaigh, le professeur de géographie convalescent, au beau milieu d’une diatribe sur les salopards du ministère de l’Éducation: «Ces salopards ne fichent rien si ce n’est rester assis dans leurs beaux bâtiments duministère à jouer à la bataille navale. J’aimerais les voir surveiller quatre cents déments qui courent autour d’une cour en gravier…»

        «Salut H.» Farley apparaît soudain à ses côtés. «Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas rejoints?

        Tu parlais à….» Howard fait un signe de tête discret au-dessus de son verre en direction de Tom, qui attend au bar en leur tournant le dos.

        «Et alors? rétorque Farley. Il ne va pas te mordre, pas vrai?»

        Howard le dévisage. «Comment le sais-tu? Tu ne te rappelles pas quel jour nous sommes?

        Vendredi?

        C’est l’anniversaire, espèce d’imbécile, l’anniversaire de l’accident. Onze ans.

        Oh, oui…» Farley se frappe le front à cette idée. «Howard, je te le jure, personne au monde ne se souvient de cela à part toi. Oublie ça, pour l’amour de Dieu. Tu as assez de soucis comme ça.» Il vide son verre et le pose sur un rebord voisin. «Ah ah, synchronisation parfaite, fait-il alors que Tom apparaît à côté d’eux et lui tend un verre.

        Pardon, Howard, je t’avais pas vu, dit Tom, tu veux une pinte?

        Je n’ai pas encore fini mon verre, marmonne Howard.

        Il l’est presque excuse-moi.» Tom empoigne la serveuse et commande une autre bière. C’est le premier verre qu’il lui ait jamais offert. Howard, étonné, le dévisage. Farley hausse les épaules à son adresse. Ma foi, peut-être que Farley a raison, pense Howard, peut-être qu’il est le seul à rester cramponné au passé, à surveiller le calendrier de manière quasi obsessionnelle. Tom est sans doute dans une meilleure forme ce soir qu’il ne l’a été ces derniers temps détendu et jovial, sinon ce que l’on pourrait appeler sobre. C’est Howard qui demeure raide et embarrassé, incapable de se détendre; il ne peut s’empêcher de se sentir soulagé en voyant Jim Slattery s’approcher d’un pas tranquille.

        «J’ai pensé à toi l’autre jour, en faisant Dulce et decorum est avec les élèves de quatrième année. Tu t’en souviens, j’en suis sûr, Wilfred Owen…?» Il rejette la tête en arrière à la manière d’un oracle: “Sombre, à travers les vitres brumeuses et l’épaisse lumière verte / Comme sous une mer verte je le vis se noyer…” Rien à envier à Graves là, hein? Se noyer sur la terre ferme. Une image si frappante… Le gaz moutarde, explique-t-il aux autres. Ce qui a démoli Hitler pendant la Première Guerre mondiale, quoique sans tuer ce salopard.

        Ah, dit Farley.

        Owen a dédié ce poème à un professeur, une femme nommée Jessie Pope qui avait écrit quelques vers de mirliton chauvins incitant les jeunes à partir se faire mettre en pièces. “Qui est prêt pour le Jeu?” et autres inepties du même genre.» Il soupire au-dessus de sa ginger ale. «Aucun garçon doué n’apprend à mettre en doute la parole du professeur.

        Ce n’est plus maintenant que ça arriverait, déclare Howard avec agressivité.

        Ça me rappelle un autre truc. L’autre jour tu m’as dit qu’un de tes élèves avait un ancêtre impliqué dans la guerre. L’idée m’est venue que cela pourrait constituer un projet très intéressant pour eux. Vous savez, leur faire découvrir les actions de leurs propres aïeux pendant la guerre…

        Oui, lâche Howard de manière évasive.

        Cela nécessite bien sûr une bonne dose de travail préliminaire, s’ils veulent dénicher quelque chose de significatif; les récits de guerre n’étaient pas très populaires en Irlande, comme tu le sais fort bien toi-même. Mais c’est sans doute la première génération qui serait à même de mener cette recherche ainsi tu ouvrirais un chantier nouveau à tout point de vue.

        Ce serait certainement intéressant», admet Howard. Et ce le serait probablement; mais au cours des derniers jours, dans sa double solitude, il a trouvé difficile de s’enthousiasmer pour quoi que ce soit, même les cours qui pourtant lui plaisaient tant.

        «Ma foi, c’est juste une idée comme ça, dit Slattery. Je suis sûr que tu as toi-même plein de travail en train.» Il consulte sa montre. «Bon sang, je ferais mieux de rentrer, ou je vais avoir droit au peloton d’exécution. Bonne chance, Howard.» Donnant une petite tape aux deux autres avec la poignée de sa sacoche: «À lundi, messieurs.»

        Howard se tourne d’un air lugubre vers Farley et Tom, plongés dans une discussion sur les chances de l’équipe de natation des juniors lors de la rencontre de Ballinasloe qui aura lieu demain. Tom est de plus en plus ivre et gesticule de manière si animée qu’à un moment Peter Fletcher, qui se trouve derrière lui, manque de laisser tomber son verre, et Tom continue son monologue sans même le remarquer, tandis que Fletcher décampe d’un air stoïque vers le bar. Howard décide d’en faire autant, ne voulant pas être seul avec un Tom parfaitement ivre, au cas où Farley serait obligé de s’absenter.

        Il se fraie un passage entre les visages luisants du vendredi, les conversations circulaires imbibées d’alcool. Ce n’est pas simplement Tom; depuis le départ de Halley, tous ces échanges, ces innombrables échanges mineurs avec autrui qui forment le tissu de la journée, en sont venus à lui paraître d’une difficulté insurmontable. Il ne cesse de dire la chose qu’il ne faut pas, d’aborder les gens de la mauvaise façon; c’est comme si le monde avait été légèrement recalibré, le laissant dans un décalage chronique. Étant donné son état, peut-être que son domicile vide serait après tout préférable. Il paie une tournée à Farley et Tom et s’extirpe des débats en prenant prétexte qu’il conduit, bien qu’après deux verres il ait de toute façon déjà dépassé la limite autorisée.

        À l’extérieur du pub bondé, la nuit est claire et, en retraversant l’école, il se sent de nouveau lui-même. Les terrains sombres pailletés de gel, surplombés par les lauriers, scintillent tout autour de lui, et la silhouette de la Tour se dresse au-dessus de l’étendue insignifiante de la cour comme si elle surgissait du passé. Il ouvre la porte de sa voiture et passe un moment dans le rayonnement austère du campus au clair de lune avant de tourner la clé de contact.

        Et puis, tout à coup, il y a un gamin devant sa voiture. Il jaillit de nulle part telle une flamme phosphorescente dans les phares Howard donne un coup de volant désespéré, le manque d’un rien, monte brutalement sur le bas-côté et la pelouse manucurée qui entoure la résidence des prêtres. Il se retrouve perché là, à l’intérieur du véhicule glacé, le sang bourdonnant à ses oreilles, incertain de ce qui vient de se passer. Ensuite, il coupe le contact et s’extrait de la voiture. À sa grande stupéfaction à sa grande fureur, le garçon poursuit allègrement son chemin dans l’avenue.

        «Hé!»

        La silhouette se retourne.

        «Oui, toi! Reviens ici!»

        À contrecœur le garçon rebrousse chemin. Comme il s’approche, une bande blanche de visage apparaît. «Juster? s’écrie Howard, incrédule. Bon Dieu, Juster, que diable fabriquais-tu? Il s’en est fallu de peu que je te rentre droit dedans.»

        Le garçon regarde d’un air hésitant Howard, puis la voiture montée sur l’herbe, comme si on lui avait demandé de résoudre une énigme.

        «Je t’ai manqué de ça! hurle Howard, en étayant son accusation au moyen du pouce et de l’index. Est-ce que tu essaies de te faire tuer?

        Désolé», lâche mécaniquement le garçon.

        Howard serre les dents, réfrénant un juron. «Désolé, tu l’aurais vraiment été, si je t’avais heurté. D’où viens-tu, de toute façon? Pourquoi n’es-tu pas à la Salle d’Études?

        C’est vendredi, répond le garçon, de ce ton monocorde exaspérant.

        Est-ce que tu as une autorisation de sortie? insiste Howard, et puis il voit que dans sa main le garçon tient, détail grotesque et surréaliste, un frisbee blanc. Et qu’est-ce que tu fabriques avec ça?»

        Le garçon a l’air déconcerté, il suit le doigt de Howard pointé vers le disque en plastique dans sa main et semble surpris de le trouver là. «Oh, euh, j’allais jouer au frisbee.

        Avec qui?

        Hum…» L’ado inspecte l’asphalte, en mettant sa main en visière. «Juste moi.

        Juste toi», répète Howard d’un air sardonique. Greg avait raison, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez ce garçon. Il faut que quelqu’un lui dise quelques vérités bien senties. «Tu ne trouves rien de bizarre dans le fait de jouer au frisbee tout seul et à la nuit tombée?»

        Le garçon ne répond pas.

        «Tu ne comprends pas…» Howard sent sa colère commencer à s’émousser. «… qu’il y a une bonne et une mauvaise manière de faire les choses? Tu vis dans un groupe social, celui de ce collège, tu sais. Tu n’es pas un îlot perdu au milieu de nulle part qui peut juste faire ce qu’il veut. Néanmoins je vais te dire: si tu veux être un îlot, si tu veux être un cinglé et vivre comme un marginal, c’est ton droit le plus strict, bien sûr. Et tu es sur la bonne voie d’ailleurs, mais crois-moi, il ne se passera pas longtemps avant que les gens ne traversent la rue pour t’éviter. C’est ça que tu veux?»

        Le garçon ne parle toujours pas. Se recroquevillant encore un peu plus sur lui-même, il continue à fixer le sol comme s’il pouvait voir son reflet dans le bitume; sa respiration toutefois a pris ce timbre nasillard qui laisse présager les larmes. Howard lève les yeux au ciel. Dites un mot à ces gamins et ils se liquéfient. C’est impossible, impossible. Soudain il se sent vidé, tout l’épuisement de cette semaine en forme de montagnes russes semble le frapper en une seule vague.

        «D’accord, Juster, reprend-il, vaincu. Rentre. Passe un bon week-end. Et, pour l’amour de Dieu, si tu vas jouer au frisbee, trouve un autre être humain avec qui le faire. Sérieusement, tu fiches la trouille aux gens.» Il retourne à sa voiture, ouvre la portière. Juster cependant reste où il est, la tête baissée, tournant le disque entre ses doigts tel un chapeau dans une pièce de théâtre de boulevard. Howard éprouve une légère culpabilité. A-t-il été trop dur avec lui? Accroché à la portière de sa voiture, à moitié assis sur son siège, il cherche dans sa tête une remarque neutre pour prendre congé. «Et bonne chance pour ta compétition de natation demain! Tu te sens prêt? Confiant?»

        Le garçon marmonne quelque chose que Howard n’entend pas.

        «Vas-y mon gars, conclut Howard. Bien, à lundi!»

        Acquiesçant d’un signe de tête à sa propre adresse et en l’absence de toute réaction de Juster, Howard remonte en voiture.

        Au portail, il regarde dans son rétroviseur. Il semble d’abord que le garçon soit parti; mais alors il voit le frisbee, un vague double de la lune, planant à quelques pieds du sol, à l’endroit même où Howard l’a laissé. Agacé, il pince les lèvres. Ces gamins, ils veulent que vous viviez à leur place leur vie entière. Apprends-moi! Amuse-moi! Résouds mes problèmes! Tôt ou tard il vous faut prendre du recul. Un professeur ne peut pas faire plus. Une bonne chose qu’il ait fait réparer ses freins, n’empêche. Un élève mort, il ne lui manque plus que ça.

      

    

  
    
      

      
        ED’S EST TOUJOURS À MOITIÉ VIDE LE VENDREDI SOIR, quand tout ce qui respire et possède une fausse carte d’identité trouve un endroit où on sert de l’alcool. Mais KellyAnn va mourir si elle ne s’offre pas un Double-Chocolate Wonderwheel. Elles sont donc ici.

        «C’est comme si j’étais tout le temps en manque, dit-elle en léchant le chocolat sur ses doigts. Je n’arrive pas à l’expliquer, c’est comme ces envies bizarres?» Après avoir accordé un moment à des suggestions qui ne se présentent pas, KellyAnn fait le lien toute seule. «Ce doit être parce que je suis enceinte», ajoute-t-elle d’un air réfléchi.

        Janine roule des yeux.

        «Oh mon Dieu, ceux-là sont si… extraordinaires, poursuit KellyAnn, la bouche pleine d’un immonde magma de caramel. Tu es sûre que tu n’en veux pas un?

        Ce que je veux, c’est qu’on se tire d’ici, réplique Janine. Cet endroit c’est comme qui dirait le QG des ratés.

        D’accord», fait KellyAnn. Elle a remarqué que Janine est un peu de mauvais poil aujourd’hui. Mais elle ne va pas en faire tout un plat. «Où est Lori ce soir? demande-t-elle en se suçant les pouces pour les nettoyer.

        Ça me dépasse, répond Janine en haussant les épaules.

        Est-ce qu’elle voit ce gars, Daniel?

        Je n’en ai aucune idée», déclare Janine d’un air théâtral.

        KellyAnn déballe un autre doughnut. «Il a l’air vraiment délicieux tu es sûre que tu n’en veux pas un?

        Je n’ai pas faim.

        J’ai toujours faim ces temps-ci. Je vais devenir grosse comme une maison!» Elle glousse à sa propre plaisanterie, puis se rappelle où elles en étaient: «Ouais, Titch le connaît. C’est pas exactement le type de Lori. Il est plutôt du style ringard, mais il a l’air sympa. Et n’importe qui vaudra mieux que ce psychopathe de Carl. Genre… oh mon Dieu. Il va à coup sûr finir comme les gars dans cette émission “America’s Most Wanted”.»

        Les yeux de Janine s’étrécissent et la transpercent, sa voix se fait tranchante comme un couteau: «On est en Irlande ici, KellyAnn. Pas en Amérique.

        Oui, mais tu vois ce que je veux dire.» KellyAnn attrape une serviette et s’essuie les doigts un à un. «C’est vrai, je ne comprends pas comment elle pourrait même être attirée par quelqu’un comme ça, qui se drogue et qui traîne avec des sales types et taillade son propre bras. Franchement, avoue, on peut pas dire que ce soit le Prince charmant?»

        Janine ne répond pas, trop occupée à réduire le papier d’emballage poisseux du doughnut en une minuscule boulette.

        «Ma mère dit que les filles qui aiment ce genre de garçons ont des problèmes d’estime de soi, poursuit KellyAnn. Mais pourquoi Lori aurait-elle des problèmes de ce genre? Tous les garçons de Dublin-Sud sont fous amoureux d’elle.»

        À présent, Janine écrase le papier à l’intérieur par la fente destinée à la paille dans le couvercle de son gobelet vide.

        «Faut dire, elle est si belle, continue KellyAnn. Elle pourrait avoir tous les types qu’elle veut.»

        Janine ne répond pas non plus à cela.

        «De toute façon, je suis contente qu’elle ait trouvé quelqu’un avec qui elle puisse être heureuse. À présent, tout ce que nous avons à faire c’est à te trouver un gentil garçon.

        Fiche-moi la paix, lâche Janine.

        Oh, Janine, aie un peu confiance en toi!» KellyAnn tend la main pour lui caresser le bras. «Je suis sûre qu’il y a là-dehors quelqu’un pour toi.

        C’est ce dont j’ai peur.» Janine pivote au bruit de la porte qui s’ouvre, puis se retourne rapidement tandis que quatre autres losers mal coiffés font leur entrée. «Les hommes sont de tels connards, ajoute-t-elle.

        Titch n’est pas un connard, dit KellyAnn de manière emphatique. Il m’aime.

        Ils sont tous pareils. Maintenant, peut-on, s’il te plaît, se tirer d’ici? Et aller quelque part où quelque chose est vraiment susceptible d’arriver?»

      

    

  
    
      

      
        À PRÉSENT TU ES AU FOND DE LA FORÊT, à la recherche du château de l’Ultime Démon. Le soleil se couche, les troncs des arbres luisent comme de l’argent pâle, leurs racines supérieures enveloppées dans des toiles d’araignées. Tu as laissé ton cheval dans la vallée, il n’y avait pas moyen de l’emmener. Où ira-t-il? Un gentil l’emmènera et tu pourras le récupérer après.

        Plus tard…

        Quand tu étais revenu de chez Lori, Ruprecht n’était pas encore rentré de sa mission chez les nonnes de St Brigid. Tu avais mis le frisbee dans le placard et pris le tube de pilules sous le matelas. Par la fenêtre du dortoir le ciel est du même noir absolu que la cour déserte de l’école, comme s’ils l’avaient recouverte de goudron, et sur le bureau, pareil à une feuille jaune tombée d’un arbre, le mot que tu as trouvé sur la porte: LE BUS PART POUR BALLINASLOE À 8HEURES. ON T’ATTENDRA! ☺

        Personne ne sait grand-chose sur le Troisième Démon, même sur Internet il est difficile de trouver des informations. Tu as traversé trois fois le Royaume en quête de ce château. Tu quittes à présent les bois pour les terres humides, en direction du nord sous un clair de lune aveuglant. Tu cours jusqu’à ce que tu ne puisses aller plus loin et que tu te heurtes à la frontière du Royaume, le mur invisible. Là, quoique l’herbe et l’eau soient bien visibles dans le lointain, tes jambes bougent sans t’emmener nulle part. Bon d’accord, essaie d’aller plutôt vers l’ouest.

        D’après une solution de la théorie M notre univers est une HYPERSPHÈRE, ce qui revient à dire qu’il a la forme d’une bulle. Ce qui signifie que si tu devais courir aussi loin que possible, c’est-à-dire à quinze trillions d’années-lumière, ce qui est la taille de l’Univers, tu finirais par te retrouver exactement là d’où tu es parti. Alors comment découvrir un ailleurs? Ah, eh bien, depuis l’intérieur de la bulle, c’est-à-dire de l’hyperespace, tu pourrais aller partout où tu veux. En arrière dans le temps? En arrière, en avant, n’importe quel point dans l’espace, sans parler des autres univers, en nombre infini peut-être. Alors comment entrer dans la bulle? Bon, c’est là que ça devient compliqué. Parce que nous sommes trop grands et trop lourds pour les dimensions? Tu pourrais le formuler comme ça.

        Djed court et court, vers l’ouest et vers l’ouest, dans l’obscurité qui précède l’aube. À présent tu arrives à une bifurcation du chemin où tu ne te rappelles pas être parvenu auparavant. Les deux voies semblent identiques, bordées d’arbres et de brume. Tu en prends une au hasard et te mets à marcher. Sans tarder tu remarques que la brume se fait plus épaisse, bientôt elle s’est étendue pour tout recouvrir, ne laissant que des fantômes d’arbres, des fantômes de sentiers. Il n’empêche, si tu continues dans la même direction tu finiras forcément par arriver quelque part. Donc tu continues.

        Le sommeil pèse sur tes paupières. Le tic-tac du réveil te rapproche de plus en plus de demain.

        

        LE BUS PART POUR BALLINASLOE À 8HEURES.

        

        Épidémie de grippe, virus Ebola, peste. Explosion dans un bus, révolution, carcasse d’un dinosaure qui revient à la vie dans un musée et qui brise tout sur son passage.

        

        ON T’ATTENDRA! ☺

        

        La brume, encore et encore. Tout en marchant les choses surgissent de tes pensées, des rognures de souvenirs qui tourbillonnent autour de toi et s’unissent, se rassemblant tels des fantômes au sortir de l’obscurité. La rencontre de natation, la dernière fois, à Thurles. Des adultes entassés dans des gradins en plastique: les parents de Thurles et des environs en chemisiers à dentelles et pull-overs à motifs en losange; les parents de Seabrook arborant lunettes de soleil, bijoux et bronzage artificiel. Dans les autres équipes, ils avaient des accents paysans et de larges épaules, dans les vestiaires ils vous avaient traités de «pédés de la ville», vous étiez blottis dans un coin sans parler, avec vos lunettes vous aviez l’air d’insectes apeurés. Alors le Coach vous avait rassemblés. Vous pouvez le faire, les gars! Ils ont déjà peur de vous! Parce que vous êtes meilleurs qu’eux! Et puis le sifflet avait retenti.

        Encore et encore, plus profond dans la brume.

        Dès que tu avais heurté l’eau, tu avais cessé d’avoir peur. L’eau est la même partout! Ton corps se mouvait sans même penser, tu t’étais aperçu que toutes les fois précédentes à l’entraînement n’avaient été que des ombres de cette fois-ci et que la réalité t’avais donné des ailes. Les bravos des gradins étaient semblables à des collisions sonores, comme le souffle d’un monstre qui te cognait aux oreilles chaque fois que tu reprenais ta respiration. Tes bras te brûlaient, ils labouraient et creusaient comme si tu traversais diamétralement la Terre. Tu ne savais pas ce qui se passait autour de toi, tu avais juste continué à te propulser en avant jusqu’à ce que tes doigts touchent le mur. Et alors tu avais vu le Coach sauter, le poing brandi en l’air.

        Le trophée en métal made in Korea dans les grosses mains du juge. La chemise bleue du Coach, toute noire de t’avoir porté sur ses épaules. L’espace dans la foule là où Maman et Papa auraient été, c’était dans cette direction que tu n’avais cessé de regarder. Elle ne peut même pas venir jusqu’au téléphone en ce moment, Danny. D’accord, Papa, plus tard peut-être. Un trou noir c’est un endroit où les règles se brisent, où nous ne savons pas pourquoi ce qui arrive arrive. De la même façon, le mot «cancer» ne désigne pas une maladie spécifique, tu devrais plutôt y penser comme au nom que nous donnons à un énorme trou dans nos connaissances, un espace vide sur la carte pour ainsi dire.

        Qui veut des hamburgers? Ceux du McDonald’s de Thurles avaient un goût différent de ceux de la maison. Puis de retour à l’hôtel où tout était aussi vert que de la glace à la menthe qu’on aurait laissée sous la pluie des années durant. Dans le lit d’à côté, Antony Taylor s’était endormi immédiatement. Les autres étaient dans la chambre de Siddartha en train de regarder Mon ami Dunston. Est-ce qu’elle est réveillée maintenant? Elle vient d’aller se coucher, fiston. Mais elle est si fière de toi, Danny, elle voulait que je te le dise.

        Tu étais étendu là dans le noir. Le ronflement d’Antony faisait penser à une bétonnière. Tu voulais juste lui parler! Tu voulais juste qu’ils te disent ce qui se passait! Et puis ç’avait été comme si ta jambe s’entortillait de l’intérieur, impossible de rester tranquillement allongé. Elle te tirait hors du lit! Tu t’étais levé et avais contourné le lit à cloche-pied. Ensuite tu avais ouvert la porte, le papier peint de l’hôtel était vert aussi, pareil que sous l’eau, les nombres dorés sur les portes allant diminuant, tu avais levé le main pour frapper et après…

        Combien de temps as-tu marché dans cette brume? Elle est devenue si épaisse que tout le reste s’est effacé, tout ce que tu arrives à voir c’est cette mer gris perle à l’infini. Merde, peut-être que quand tu es arrivé à cette bifurcation du sentier, tu aurais dû prendre l’autre direction. Maintenant il n’y a plus de sentier. Tu fais demi-tour, réempruntes le chemin par lequel tu es venu mais cela ne semble faire aucune différence. Est, sud-est, sud. Rien que de la brume. Tu commences à te demander si la console de jeux ne s’est pas plantée, te laissant coincé quelque part au bord de la carte, et tu te penches en avant pour appuyer de nouveau sur le bouton quand tu aperçois quelque chose, au loin.

        Au début ça ne ressemble à rien juste une petite tache, presque trop petite pour qu’on la voie. Mais la tache grossit vite en un point, et le point en un petit carré gris foncé sur fond de brouillard argenté. Alors que tu te précipites vers lui tu te rends compte que ce truc, quel qu’il puisse être, chemine aussi vers toi. Boum, boum, fait ton cœur. Tes mains sur la manette de contrôle sont glissantes à cause de la transpiration. Tu sais que c’est le Démon, même de si loin, tu en es sûr, à la façon dont les poils se dressent sur ton bras; la pièce retentit de tes battements de cœur, les couleurs de la nuit palpitent en cadence. Et maintenant le voici qui sort enfin de la brume…

        La réalité titube à gauche puis à droite.

        Car tu connais son visage.

        Tu te frottes les yeux. Tu te pinces le bras, jettes des regards autour de toi. La chambre est toujours là; tu es toujours assis en tailleur sur le plancher, ton plancher. Derrière toi, le scan SETI de Ruprecht émet tranquillement des signaux pour lui-même. À la fenêtre, les étoiles habituelles et le bruit lointain de Casey Ellington poursuivant Cormac Ryan autour du parking en secouant une canette de Dr Pepper.

        Mais quand tu regardes à nouveau l’écran, rien n’a changé. D’un côté, Djed, avec ses cheveux d’or, son Épée de Chansons, l’amulette de la princesse. De l’autre…

        De l’autre il y a le Coach.

        Il est tel qu’il est toujours, dans son pull à capuche aux armoiries de Seabrook, un sifflet au bout d’une ficelle autour de son cou. Son corps gîtant légèrement d’un côté, ses mains pendent, vides, contre ses flancs. Il te regarde.

        Tu ne sais pas quoi faire. Est-ce que c’est censé arriver? Est-ce encore le jeu? Tu ris, car c’est si ridicule. Mais il n’y a personne pour t’entendre rire. Tu aimerais que le Coach cesse de te regarder, depuis l’écran. Mais il ne le fait pas. Et voilà qu’il dit: «Compétition de natation.»

        Ton corps sursaute tout entier. Les murs de la chambre se mettent à tourner comme une course autour d’un champ de foire.

        Peut-être l’as-tu imaginé. Mais voilà qu’il se remet à parler: «Compétition de natation.»

        Est-ce vraiment ce qui se passe?

        «Compétition de natation.

        Coach?» dis-tu à l’écran.

        Mais il ne fait que répéter: «Compétition de natation», et répéter encore, plus fort: «Compétition de natation.»

        «Arrête!» hurles-tu.

        À présent il s’avance vers toi. «Compétition de natation.

        C’est impossible, tu es dans un jeu…

        COMPÉTITION DE NATATION.»

        Tu ramasses à tes pieds la manette de contrôle où tu l’as laissée tomber. Peut-être peux-tu le déborder en courant? Mais alors même qu’il paraît immobile, le voilà qui te bloque le passage. Tu essaies une autre direction. Il est de nouveau là, planté devant toi. Il devient de plus en plus difficile de penser. La brume vous entoure tous les deux, comme un cercle de fantômes regardant une bagarre de cour de récréation. Et voilà qu’il avance vers toi toi, toi, comme s’il allait traverser l’écran. «COMPÉTITION DE NATATION», dit-il.

        Tu laisses échapper un cri, lui allonges une botte avec l’épée. Tu lui entailles les bras et le cou. Les coups n’ont aucun effet, il continue d’avancer. «COMPÉTITION DE NATATION.»

        Tu bats en retraite, sors l’arc et lui décoches quatre flèches en pleine poitrine. Elles le dépassent, hampes tremblantes, tandis qu’il progresse vers l’écran. «COMPÉTITION DE NATATION.

        LA FERME!» Tu sors la Hache d’Invincibilité et cours à sa rencontre, tu le frappes, lui fends le visage et le corps. Tu jettes des sorts: Incendie monstre, Renversement, Bannissement.

        «COMPÉTITION DE NATATION, COMPÉTITION DE NATATION, COMPÉTITION DE NATATION.»

        Alors tu te mets à pleurer. «Tais-toi! supplies-tu.

        COMPÉTITION DE NATATION», dit-il.

        Tu cries. Tu donnes un coup de pied dans la manette.

        «COMPÉTITION DE NATATION.»

        Tu t’attaques à la console mais il y a quelque chose qui s’est détraqué car elle ne veut pas s’éteindre, tu presses plusieurs fois le bouton mais rien ne se passe et voilà que le visage du Coach est là tout contre l’écran, ressassant et ressassant

        
          COMPÉTITION DE NATATION COMPÉTITION DE NATATION COMPÉTITION DE NATATION
        

        et puis il y a un bruit semblable à celui d’une porte qui s’ouvre et tu t’éloignes en titubant de l’écran. C’est comme si elle avait été sommée de paraître là devant toi, la Porte, son numéro doré, et tu te vois pénétrer à l’intérieur

        dans une chambre d’hôtel

        Eh là, Daniel, qu’y a-t-il? Il se lève de son fauteuil, sur la commode les pilules et un verre de Coca au goût vicié, et tu sais ce qui va se passer mais tu es enfermé dans tes mouvements, comme si tu te regardais toi-même.

        Pense seulement à te détendre, ne t’inquiète de rien, dit-il, sa main se tend vers toi

        Oui, tu te souviens maintenant, n’est-ce pas

        Dans tes cheveux grumeleux de chlore

        tandis que ta Maman gît sur le dos avec des tuyaux enfoncés en elle

        Et ton âme dévale une pente glissante ton corps est de la magie noire enfermée dans de la glace qui jamais plus ne s’échappera ni ne changera ou ne grandira

        Et demain tout recommencera.

        

        LE BUS PART POUR BALLINASLOE À 8HEURES. ON T’ATTENDRA!☺

        

        Tu comprends à présent, Skippy? Tu ne peux plus continuer à courir. Tu es arrivé de quinze trillions d’années-lumière à l’endroit même d’où tu es parti. C’est la forme de l’Univers, c’est ce qu’on appelle AINSI SOIT-IL, c’est une porte qui t’aspire dans l’avenir comme un trou noir et tout ce qui promet de t’y soustraire, une fille, un jeu, un portail, n’est que lueurs éparses, étincelles de lumière qui brillent à ton intention d’un endroit que tu n’arriveras jamais à rejoindre.

        Sur l’écran, le Troisième Démon se vide de toute expression et repart dans la brume.

        À présent tu es couché la tête sur le tapis. Quelque part au-dessus de toi, le tic-tac d’un réveil. Ton corps te fait l’effet d’être de plomb, il te fait l’effet d’être déjà mort. Mais alors tu remarques quelque chose.

        Sur l’écran où le jeu est terminé, de son corps enveloppé d’un linceul de brume, tu vois l’âme de Djed qui s’élève en voletant. Elle monte, monte, boule de lumière dansante, jusqu’à ce qu’elle atteigne l’écran-titre, pour flotter autour de la princesse dans la cage scintillante de glace où elle attend. Autour, tout autour, elle danse. Et soudain tu penses:

        Son âme.

        Tu te redresses.

        Une âme ne pèse rien, elle n’a pas de dimension.

        Sur l’écran les yeux de la princesse pétillent dans ta direction.

        Les dimensions sont là à chaque point, trop petites pour être perçues par des corps humains bringuebalants. Mais si tu n’étais qu’une âme…

        C’est le moment où tu les vois! Comme si un voile avait été tiré, tu vois soudain que l’air est plein de petites portes! Tout autour de la chambre, elles flottent là partout, et quand tu grimpes avec difficulté pour regarder au-delà, tu vois ce qui est de l’autre côté. Chacune ouvre sur un temps et un lieu différents! Par celle-ci tu vous vois, toi et Ruprecht, au sous-sol, travaillant sur le Fusil d’Invisibilité.

        Et voici la Fête de Halloween, quand les choses qu’elle a dites sur le seuil de sa maison ce soir-là n’existaient pas encore, et tu t’aperçois que Lori est la forme exacte de cet espace vide entre tes bras, la forme qui te manquait.

        Voici demain matin, 8heures, le ciel boudeur bleu jean, les garçons frissonnant avec leurs yeux de loutre du matin, Siddartha et Garret et Antony Taylor montant un par un les marches du bus, se battant pour le siège arrière, tandis que le Coach consulte sa montre, son bloc-notes, sa montre de nouveau, scrute la porte du collège, qui ne s’ouvre pas.

        (Plus vite, Skippy! Une voix, la voix de la princesse, te presse, tandis que la chambre nage, que les particules se brisent, que les cordes se détricotent comme un vieux pull de l’école.)

        Et voici l’été, il y a des années, avant que rien de tout cela ait commencé, quand ta Maman dans le jardin de derrière donne son premier bain à Dogley, il est encore un chiot, il ne sait pas ce qu’est l’eau, de la mousse de savon vole de tous côtés, il jappe et se tortille, mordillant quiconque est à portée, et Maman dit: Si tu pouvais le tenir de façon à ce que je puisse récurer son… quand soudain il glisse hors de ses bras et fuse en l’air telle une savonnette, puis retombe sur l’herbe et vous aboie après, s’ébrouant de telle sorte que l’eau vous éclabousse de la tête aux pieds, et Maman rit si fort qu’il lui faut s’allonger sur l’herbe, ses cheveux sont dorés, son ventre est arrondi par Nina, les bulles de savon irisées dansent au-dessus du jardin comme de tout nouveaux univers parfaits, les éclats de son rire font penser à de la musique, c’est de la musique, et elle te guide vers la porte, contre la marée déferlante du temps, nageant de toutes tes forces, remontant…

        «Qu’est-ce que tu fabriques?»

        Tu ouvres les yeux. Ruprecht est au-dessus de toi, l’air déconcerté.

        «J’ai dû m’endormir…» Tu soulèves ta tête du tapis. «J’étais en train de jouer», dis-tu, en gesticulant vers le moniteur. Mais il n’est pas allumé. Tu te traînes jusque sur le lit et t’assieds.

        «Qu’est-ce que c’est que ça?» Ruprecht a ramassé un tube ambré vide sur le sol.

        «Rien, réponds-tu, je me suis juste débarrassé d’un truc.» Le sommeil grésille dans tes pensées comme des parasites à la radio. Les petites portes ont disparu. «Est-ce que tu as récupéré ta nacelle?»

        Ruprecht jette un regard sinistre par la fenêtre. «Ce satané chien», s’écrie-t-il. Un grondement monte de son estomac. «Tu n’as pas quelque chose à manger, par hasard?

        Non», dis-tu. Ce n’était là qu’un rêve alors? La déception te brûle de l’intérieur, des larmes dans tes yeux, c’est presque trop lourd à supporter.

        «Hmm. Ruprecht consulte sa montre. Ed’s est encore ouvert…»

        Il se tourne pour compter les pièces dans son bocal à petite monnaie. Tu regardes ON T’ATTENDRA! ☺ en essayant juste de ne pas pleurer. Et alors tu t’aperçois que tu flottes à une quinzaine de centimètres du sol.

        Merde alors! Qu’est-ce qui se passe? Ruprecht te tourne le dos, il dit quelque chose à propos de la fabrication d’une nouvelle nacelle, pendant que tu t’élèves lentement vers le plafond! Tu essaies de ne pas rire on dirait que des mains invisibles se sont glissées sous tes pieds et te soulèvent de plus en plus haut.

        Ruprecht se retourne. Instantanément tu es de retour sur le plancher.

        «Qu’est-ce qui est arrivé à la Fille au Frisbee?» demande Ruprecht qui ne peut pas voir que des quarks et des électrons sillonnent l’air, jaillissant de son corps comme un million d’éclairs multicolores en miniature.

        Tu hausses les épaules. «Une autre fois.

        Oh.» Un autre gargouillement féroce monte de son estomac. J’ai l’impression que je n’ai pas assez d’argent, constate-t-il.

        Je paierai pour nous deux, dis-tu. On peut faire un concours.

        Un concours?

        Pourquoi pas?» Tes atomes te tirent de nouveau vers le haut. De seconde en seconde, tu te sens de plus en plus léger! Dis si nous commencions à remonter le temps ce soir, pourrions-nous continuer à le remonter aussi longtemps que nous le voudrions?

        Ruprecht lance un de ses rires méprisants. «Mon cher Skippy, personne ne m’a jamais battu en quinze concours successifs. Et ces fois-là, je n’avais même pas faim.

        Bien…» Tu remontes la fermeture Éclair de ton manteau. À la fenêtre l’enseigne en forme de doughnut brille à ton intention, la porte des portes, le portail vers tout ce qui est au-delà, aujourd’hui et hier et le jour d’avant, toutes les époques et tous les gens que tu as jamais aimés. «Peut-être est-ce mon jour de chance», dis-tu.
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            Car là où il y a des Irlandais le souvenir ne meurt jamais,
          

          
            Et si nous oublions, ce n’est plus l’Irlande!
          

          Rudyard KIPLING

        

      

    

  
    
      

      
        



        «“LE SERVICE: Sourire. Efficacité. Fiabilité. Information spontanée sur les produits. Attention immédiate aux nouveaux clients. Courtoisie. Excellence.

        
          ”Le Sourire: le Sourire est votre vitrine personnelle. C’est le premier point de contact entre le Client et l’Établissement, et il doit donc être aussi bien entretenu que la machine à espresso ou l’étalage sur le comptoir.
        

        ”L’Efficacité: Ed’s se consacre à ses clients en leur offrant les deux mots en ‘té’: Qualité et Rapidité…”»

        Le garçon ne fait même pas semblant d’écouter; il mâche un chewing-gum ce qui est interdit dès la première page du Manuel de l’employé et fixe le plafond de la cuisine, qui, remarque Lynsey en levant elle aussi les yeux, est décoloré par la graisse. Elle continue cependant, et plus il soupire et hausse les épaules, plus elle va lentement, juste pour lui rappeler qui est la responsable.

        «“Ce sont là les règles absolument fondamentales, conclut-elle. Tout employé de Niveau 1 doit les connaître par cœur, avant même de commencer à envisager d’atteindre le Niveau2.” Maintenant, passons à la machine à espresso. Tiens, par exemple, fais-moi un mochaccino ultracourt.»

        Et le voilà parti, et ça traîne, ça traîne, ça renâcle, ça renâcle, comme si elle lui avait demandé un demi-litre de sang.

        Dans des circonstances ordinaires, quelqu’un comme Zhang n’aurait pas l’ombre d’une chance d’accéder au Niveau 2. Mais, bien sûr, les circonstances ne sont pas ordinaires. Il faut y aller doucement, Lynsey, lui a dit Senan. Cette histoire nous a déjà causé assez d’ennuis. Un employé qui se plaint d’un traumatisme, c’est la dernière chose que nous voulons. Aie une petite discussion avec lui, histoire de prendre son pouls. S’il a l’air mécontent, peut-être qu’une promotion l’amadouerait un peu.

        Ma foi, Lynsey ne sait pas trop quoi en penser. D’accord, c’est certain, Zhang a vécu une expérience traumatisante, elle ne le nie pas. Un client qui meurt pendant votre service, ce n’est vraiment pas de chance. En même temps, Zhang n’a pas fait de demande de promotion, et, tragédie ou pas, ce serait quand même tout à fait injuste pour Ruby et tous les autres employés de Niveau 1 si Zhang était promu et pas eux. Parce que après tout, quand n’a-t-elle pas vu Zhang mécontent? Il est toujours comme ça. Mais Senan est Directeur Régional, et il a donc le dernier mot. Et en plus, il a laissé entendre qu’il pourrait y avoir une promotion en réserve pour Lynsey s’ils arrivaient à mettre de l’ordre dans ce sac de nœuds. Et pourquoi n’y en aurait-il pas? Le boulot qu’elle a eu à faire la semaine dernière était bien éloigné du descriptif de ses tâches! La Direction qui l’appelait de Londres tous les jours pour se tenir au courant, les gens de la Sécurité Alimentaire qui venaient renifler partout. Mais le pire avait été les journaux ils ne lâcheront jamais, ceux-là! Quelqu’un a dit un jour que la mauvaise publicité n’existait pas, eh bien, dans le secteur de la restauration, elle existe! À moins de croire que les gens vont se mettre à faire la queue pour manger dans un endroit où quelqu’un est mort! Aussi Lynsey s’est-elle démenée, dormant seulement quelques heures par nuit. Elle a fait de son mieux pour prendre les appels, répondre aux questions et rendre parfaitement clair, avec autant de tact que possible, bien entendu, compte tenu des circonstances, avec tout le respect dû à la famille, que la mort du jeune homme en question, quoique tragique, n’avait EN AUCUNE FAÇON été causée par un produit Ed’s. En fait, la police a déclaré qu’il n’avait rien mangé dans le Café-Restaurant, à l’inverse de son copain, un vrai porc, qui avait englouti environ vingt-cinq beignets. Elle avait utilisé les mots «tragique» et «sans rapport» cinq millions de fois dans la semaine son père a compilé toutes ses interventions et ses photos dans les journaux et les magazines, dix en tout, même si quatre avaient mal orthographié son prénom, et que l’un avait dit qu’elle avait trente ans!!! Pardon??? Mais bien sûr, qui a droit à son gros titre, si ce n’est cette tête de con ZHANG: UN COMPORTEMENT HÉROÏQUE. Bon, c’est vrai qu’il a été absolument héroïque en faisant la manœuvre de Heimlich et tout le tremblement, même si le petit Daniel ne suffoquait pas, ça reste néanmoins un peu injuste pour Ruby et les autres membres du personnel de suggérer qu’ils ne sont pas héroïques simplement parce qu’ils viennent faire leur travail chaque jour. Après tout, s’ils cessaient tous de le faire, le monde s’immobiliserait dans un grincement et l’économie s’effondrerait.

        En outre, le mochaccino de Zhang est le plus infect qu’elle ait goûté de toute sa vie.

        Le Principal de Seabrook College est lui aussi venu lui parler, deux jours après les événements. C’était un homme grand, dynamique, dans les trente-cinq-quarante ans, peut-être? Au fond, ils faisaient exactement la même chose, elle et lui. Il essayait de protéger l’image de l’école, et d’expliquer à tout le monde que, bien que ce soit une tragédie, il s’agissait d’un gosse perturbé, et que ce n’était la faute de personne. Après lui avoir dit cela, il lui a mis la main sur le bras, pour reprendre de plus belle: Au nom du collège je veux m’excuser pour les difficultés que cela vous a causées, à vous ou à vos employés. Il a secoué la tête. J’enseigne depuis près de vingt ans, a-t-il ajouté, et je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé.

        Lynsey ne le comprend pas non plus. Il a quatorze ans, et il fait une overdose juste parce que sa copine l’a laissé tomber? Grands dieux, on se calme! C’est comme qui dirait la vie! Les ruptures, ça existe! Si Lynsey s’était suicidée chaque fois qu’un connard de trou-du-cul égocentrique l’avait laissée tomber, elle… eh bien, elle serait vraiment morte, et bien morte, à l’heure qu’il est. De toute façon, il aurait dû savoir que cela arriverait tôt ou tard, cette fille ne jouait pas du tout dans la même cour que lui. Il n’y a qu’à voir les photos, et les commentaires n’ont pas manqué d’ailleurs, inutile de le préciser, de Ravissante ici à Beauté tragique un peu plus loin, sans compter Une ado bourreau des cœurs ou Une magnifique Juliette: l’histoire de Roméo et Juliette dans la vraie vie mais, bon, a) cela n’aurait de sens que si le prénom de la jeune fille avait été Juliette, et elle s’appelait Lori, et b) si les gens avaient vu Roméo et Juliette, ils sauraient que ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé dans le Café-Restaurant.

        Quoique malgré tout… on ne peut pas nier que c’était romantique, d’écrire son prénom à l’instant précis où il a poussé son dernier soupir. En ce sens, cette fille a beaucoup de chance, la plupart des femmes ne pourront jamais se vanter d’avoir vécu quelque chose d’aussi romantique, ni de près ni de loin. Elle se demande comment il était. Daniel Juster. Elle imagine ces horribles élèves de Seabrook qui s’agglutinent ici à l’heure du déjeuner, et lui qui se tient à part, différent, calme et nostalgique, plein de mélancolie… La vie est si triste, et l’amour si injuste. Elle se demande également si Zhang a une petite amie dont il est amoureux, là-bas en Chine. Peut-être qu’il fait des économies pour rentrer et l’épouser. Peut-être qu’elle lui manque et que c’est pour cela qu’il est aussi grincheux. Elle éprouve une sympathie temporaire pour lui et lui met une note de 12/20 dans la section «Information sur les Produits» alors qu’en réalité son score est bien plus proche de 0.

        «Zhang, parlons de ce qui s’est passé l’autre soir. Comment te sens-tu? Est-ce que tu te sens bien?»

        Il lui lance un regard vide.

        «Je veux dire, après ce qui s’est passé. Avec ce garçon?» Allô, la Terre parle à un employé! «Souviens-toi, le garçon qui a pris environ cinq cents comprimés d’analgésiques? Qui est mort juste là près du juke-box? C’est toi qui l’as récupéré dans tes bras? Nous voulons juste savoir si tu souffres de séquelles. Troubles du sommeil, remémorations, des trucs comme ça? Peut-être que tu as du mal à effectuer ton service, ou que tu as besoin d’un congé?»

        Son souffle se fait haletant et il rejette la tête en arrière: «Toi vouloir raidui mé zeu?»

        Seigneur, il est vraiment odieux. Elle laisse échapper un petit rire tremblant. «Non, nous ne voulons pas réduire tes heures. Nous voulons seulement nous assurer que, bien que la société n’ait aucune responsabilité dans les événements de la semaine dernière, tu n’es pas toi-même affecté par ce qui est arrivé au point que le fait de continuer à effectuer tes tâches selon les termes de ton contrat puisse, aujourd’hui ou dans un avenir plus ou moins lointain, se traduire par de l’angoisse, de la dépression ou des symptômes similaires. Et aussi que tu apprécies le fait que la compagnie te propose autant de temps libre et de ressources que nécessaire pour te permettre de te remettre complètement.»

        La méfiance rend son expression encore plus atone. Elle sort une carte de son agenda personnel. «Si tu ressens le besoin de parler à quelqu’un, voici les coordonnées d’un service d’assistance psychologique accessible à tous les employés de la compagnie. C’est une ligne téléphonique à tarif réduit.»

        Il fait tourner la carte entre ses doigts. Il est difficile d’être sûr qu’il a compris quoi que ce soit à ce discours. Mais il ne semble pas qu’il ait l’intention d’utiliser «l’Événement Tragique» pour les saigner à blanc. Elle peut retourner dire à Senan de se détendre, et l’expression de soulagement et de plaisir qu’elle imagine déjà se peindre sur le visage de ce dernier soulève en elle une vague de sympathie et de gratitude à l’égard de Zhang. Elle lui promet une réponse rapide pour son évaluation, et, tout en partant, elle en vient à penser que, même s’il n’a visiblement pas eu la moindre intention de leur causer des difficultés (Mon Dieu, s’il y avait eu un Irlandais derrière le comptoir ce soir-là!), elle peut quand même le propulser au Niveau2. Il ne s’agit après tout que d’une augmentation de 20euros par mois.

        À mi-chemin de la porte, elle s’arrête. Ne serait-ce pas une trace de sirop de fraise oubliée sur le carrelage, là? Et elle s’embarque dans un petit rêve éveillé où Senan écrit son nom à cet endroit mais, au lieu de mourir, il se relève et la fixe droit dans les yeux, elle, Lynsey, arrache son alliance et la jette par-dessus son épaule… Ils auraient une maison à Ballsbridge près du jardin public, et une autre dans le Connemara au bord de la mer, et trois garçons que Senan conduirait en voiture à Seabrook College tous les matins. Mais elle ne les laisserait pas venir ici. Une fois qu’on sait ce qui entre dans la confection des beignets, c’est vraiment trop répugnant.

      

    

  
    
      

      
        LES JOURS QUI S’ÉCOULENT entre «l’Événement Tragique», ainsi qu’il est désormais désigné, et la messe de funérailles dans l’église paroissiale de Seabrook sont un mélange onirique de chaos et de sérénité bizarre et détachée, comme si on assistait à une émeute diffusée à la télévision avec le son coupé. Les cours sont suspendus et, dans le vide qui s’ensuit, la réalité aussi semble en attente, les limites et les préceptes qui régulent d’ordinaire la vie scolaire et qui jusque-là avaient été ressentis comme lois fondamentales de l’Univers, n’existent carrément plus: la sonnerie tous les trois quarts d’heure n’est plus qu’un simple bruit dépourvu de signification, et les couloirs sont pleins de silhouettes errantes semblables à des drones dans une simulation sur ordinateur.

        Comme pour aggraver cette étrangeté, des parents ne cessent de surgir à n’importe quelle heure pour franchir les doubles portes et, montant au pas de charge les marches, font le siège du bureau du Principal Adjoint. À en croire leur expression, un mélange de l’implacable détermination du client furieux et d’une impuissance enfantine touchante, on pourrait penser que ces parents, dont les fils n’étaient pour la plupart même pas dans la classe de Juster, sont plus touchés que n’importe qui d’autre. Et c’est peut-être le cas; peut-être que pour eux, pense Howard, Seabrook représente réellement une forteresse de tradition, de stabilité, de constance, tout ce que la brochure affirme, et dece fait, en dépit de leurs meilleures intentions, qui ne font pas de doute, ils ne peuvent s’empêcher de considérer l’«Événement Tragique», le suicide de ce garçon qu’ils ne connaissent pas, comme un acte hostile, une forme de vandalisme, un juron qui vient érafler gratuitement l’impeccable peinture noire de leur vie. «Pourquoi a-t-il fait une chose pareille?» demandent-ils inlassablement, en se tordant les mains; et l’Automator leur répète le même discours qu’aux journalistes des deux sexes, qui eux ne franchissent pas la porte de l’école mais rôdent autour du Hall Notre-Dame. À savoir que le collège procède à une enquête exhaustive, que lui-même ne prendra pas le moindre repos tant qu’une explication n’aura pas été trouvée, mais que sa priorité numéro un c’est de s’occuper des enfants et de les rassurer.

        La chapelle du collège ayant été jugée trop petite pour la circonstance, deux cents élèves, accompagnés par Howard et cinq autres professeurs, se mettent en route le jour de l’enterrement, à la façon des crocodiles. Ils empruntent le chemin qui fait le tour du périmètre et en franchissent le portail en direction du village de Seabrook. D’ordinaire, ce genre d’opération virerait au cauchemar logistique; aujourd’hui, les élèves parcourent le kilomètre et demi qui les sépare de l’église paroissiale sans émettre le moindre son. Leurs visages à peine débarbouillés ont la même expression mal éveillée, pâteuse, qui n’est pas sans évoquer des loutres, et ils tressaillent en passant le seuil de l’église comme si le cercueil n’était pas posé là, entre les bas-côtés, mais suspendu au-dessus d’eux tel le symbole d’un pouvoir caché, une écharde provenant de quelque chose de supermassif et d’implacable, qui arrive en tournoyant un peu à la façon du gros bloc noir dans 2001 l’Odyssée de l’espace, venu d’un ailleurs terrible avec l’ambition de mettre un termeàleursexistences protégées.

        Juste avant le début de la messe arrive un contingent d’élèves de StBrigid acheminé par une bonne sœur. Les têtes se retournent, et un murmure de désagrément contenu mais audible indique que la jeune fille qui est au cœur de l’affaire se trouve parmi elles. Howard la reconnaît d’après les photos publiées par les journaux bien qu’elle soit plus mince qu’elle ne paraissait, et plus jeune, presque encore une enfant, ses traits fins apparaissant et disparaissant en cadence derrière un voile de cheveux noirs. D’après ce qu’on raconte, et si étonnant que cela puisse paraître, Juster a eu avec cette fille une histoire d’amour compliquée qui, ce qui est là moins étonnant, a pris fin le soir du drame. La jeune fille a en effet un physique à briser les cœurs; pourtant, Howard a du mal à faire le lien entre ce mélodrame et le garçon insignifiant assis dans la rangée du milieu lors de ses cours d’histoire.

        L’orgue retentit, et les garçons se lèvent à l’unisson: Tiernan Marsh dirige le chœur interprétant l’hymne qui ouvre toutes les cérémonies de Seabrook College, Here I am, Lord. Pendant qu’ils chantent, Howard scrute subrepticement les rangées de jeunes visages qui regardent délibérément devant eux, les muscles tendus pour éviter de laisser paraître la moindre émotion. L’hymne est si belle, malgré tout, et le chant du chœur si émouvant que les lignes de faille s’étendent, les yeux rougissent, les têtes s’inclinent. À l’extrémité d’un banc, il voit des larmes rouler sur les joues de Tom Roche. C’est aussi choquant que voir son père pleurer. En pivotant, il se retrouve face au regard du père Green. Howard baisse la tête hâtivement et ils se rasseyent.

        Le père Foley dit la messe, les lèvres trop près du micro; les haut-parleurs protestent à chaque consonne occlusive, faisant tressaillir les jeunes gens. «Comme c’est éloquent, déclare-t-il dans son sermon, secouant son illustre tête aux boucles dorées, de voir que la courte vie de Daniel s’est terminée dans un café spécialisé dans les beignets. Car, d’une certaine façon, notre mode de vie moderne n’est-il pas comparable à l’un de ces beignets? Des cochonneries qui ne satisfont que temporairement, qui offrent un palliatif, mais qui comportent un trou en leur milieu? Cela n’est-il pas en vérité la forme de n’importe quelle société ayant perdu le contact avec Dieu? À Seabrook College, nous nous efforçons de remplir ce trou avec la tradition, l’éducation spirituelle, l’exercice physique en plein air, et avec de l’amour. Aujourd’hui, le bulletin scolaire délivré par notre Saint-Père nous exhorte à en faire davantage. Daniel L’a rejoint maintenant. Mais pour ceux qui restent, les élèves et nous-mêmes, nous devons apprendre à être plus attentifs, plus vigilants, pour repousser les forces du Mal, sous les nombreuses formes séduisantes derrière lesquelles elles ont appris à se cacher…»

        Un photographe attend sur les marches après l’office. Quand les portes s’ouvrent, il bondit sur son appareil, mais avant qu’il puisse prendre le moindre cliché, Tom Roche se rue vers lui. L’homme se lève à demi, faisant des moulinets avec ses mains, défendant sa position; Tom n’écoute pas et continue à bousculer le photographe jusqu’à ce qu’il perde pied et dégringole les marches. L’Automator pose une main discrète sur l’épaule de Tom, mais l’homme est déjà parti, se plaignant amèrement de la censure.

        Après le cimetière, il y a une réception au collège. Les jeunes filles de St Brigid sont ramenées par leur gardienne, mais quelques-unes reviennent pour un thé léger et des sandwiches jambon-fromage caoutchouteux qui commencent à ramollir, servis sur des tréteaux dans le Hall Notre-Dame. L’homme mince en costume noir qui parle à l’un des prêtres est le père de Juster; il paraît épuisé, aussi lessivé que s’il venait de passer les sept derniers jours dans une essoreuse. Sa femme est contre lui, à bout de forces, s’accrochant mollement à son bras comme une algue, sans chercher à accorder la moindre attention aux paroles du prêtre. Howard part à la recherche de Farley, en se demandant combien de temps il doit attendre avant de pouvoir s’éclipser poliment. Puis: «Ah, Howard, te voilà, dit une voix dans son oreille. Il y a quelqu’un que je voudrais te présenter.» Avant qu’il puisse protester ou s’échapper, l’Automator le traîne jusqu’aux parents endeuillés.

        Ils saluent tristementce nouvel intrus bégayant; mais, en entendant son nom, le visage du père de Juster change s’ouvre, d’une façon étrangement littérale qui le fait paraître plus jeune, ressembler à son fils. «Le professeur d’Histoire, dit-il.

        C’est exact.» Howard ne sait pas trop quel genre de sourire adopter.

        «Daniel nous a parlé de votre cours. Vous traitez en ce moment la Première Guerre mondiale.

        Oui, oui, bredouille Howard avec reconnaissance, s’emparant du sujet comme d’une bouée de sauvetage mais incapable de trouver les mots permettant de poursuivre la conversation.

        Il m’en a parlé justement l’autre jour. En fait, il a un arrière-grand-père qui a fait la guerre de 14, du côté de ma femme pas vrai, ma chérie?»

        Les lèvres de la mère de Juster esquissent un bref sourire, puis elle agrippe la manche de son mari, et il se penche vers elle pour qu’elle puisse placer une main en cornet contre son oreille. Il hoche la tête et, tout en élargissant son sourire et son salut à l’adresse de Howard et des autres personnes, elle se retire et se dirige vers le Hall. «Ma femme est très malade», dit-il presque en passant; ensuite, sur un ton plus méditatif: «Oui, il s’appelait Molloy, William Henry Molloy. Il a servi à Gallipoli, cependant, pas sur le front de l’Ouest. Je pense que Sinead a gardé des bricoles qui lui appartenaient quelque part dans la maison. Est-ce que cela vous intéresserait? Je peux vous les dénicher, si vous voulez?

        Oh, eh bien, je ne voudrais pas vous déranger…

        Ça ne me dérange pas du tout.» L’homme dérive, passant l’ongle de son pouce sur sa lèvre inférieure, puis il refait surface, pour ajouter sur le ton de la conversation: «Il ne voulait pas que je parle à quiconque de sa Maman je suppose qu’il ne vous en avait pas soufflé mot, n’est-ce pas?» Ses yeux cernés lancent des éclairs en direction de Howard, à qui il faut un moment pour se rendre compte que l’on parle à nouveau de Juster. Avec raideur, Howard secoue la tête.

        «Les gosses sont si secrets à cet âge je n’ai pas besoin de vous le dire, j’en suis certain.» L’homme sourit doucement à Howard. «Avez-vous des enfants?

        Pas encore», répond Howard, et soudain le voici traversé par l’image de sa maison vide, le plancher jonché de boîtes de pizza et de jeux de sudoku inachevés.

        «Ils ont des idées bien arrêtées sur la façon dont les choses doivent être faites.» L’homme arbore de nouveau ce sourire bizarre et lointain. «Je n’aurais jamais dû l’écouter, bien sûr, je m’en rends compte maintenant. J’aurais dû demander à quelqu’un de garder un œil sur lui. Il n’aurait pas dû savoir. Mais j’étais tellement ailleurs. Vous savez, une maladie comme celle-ci c’est un véritable marathon, l’attente qui n’en finit pas les résultats d’examens, la prochaine série de traitements… Et au fond de moi-même, je suppose que je me disais la même chose que lui, que si nous nous contentions de rester tous là, sans bouger, peut-être que tout disparaîtrait. Je n’ai pas pensé à la pression qu’il subissait, vous savez, le fait d’affronter ça tout seul. Maintenant, il est trop tard.»

        Il se traîne, soulève la cuillère pour la tourner dans son thé, la remet en place sans porter le thé à ses lèvres, tandis que l’esprit de Howard bat la campagne en une quête désespérée pour trouver des mots de consolation. «Mais, d’après M.Costigan c’est le père de Juster qui reprend la parole le premier, s’adressant à Howard d’un air résolu, vous avez eu l’occasion de discuter avec Daniel de temps en temps. Je voulais vous en remercier. Je suis content qu’il ait eu au moins quelqu’un vers qui se tourner.

        Je vous en prie.» Les mots sifflent faiblement entre les lèvres de Howard, comme si on lui avait empli la bouche de novocaïne; il s’étire pour serrer la main que lui tend l’homme avec l’impression que l’intérieur de son corps n’est plus que cendres. Puis, plein de gratitude, il fait un pas de côté, alors queTom s’approche pour présenter ses respects, son beau visage envahi par la compassion.

        La mère de Juster attend dans la voiture à l’extérieur, et son mari ne tarde pas à la rejoindre, non sans avoir remercié encore une fois le collège de s’être donné la peine de faire cette cérémonie. Peu après, le traiteur commence à débarrasser la vaisselle sale.

        La foule a disparu, et ce qui en reste, replié au Ferry, n’est composé que de professeurs. L’humeur qui les habite est mélancolique et malveillante, et boire à troisheures de l’après-midi est sûrement la pire façon d’y remédier. En une heure de temps, tout le monde est ivre et déboussolé. Les femmes, qui pour la plupart ont des enfants, tamponnent leurs yeux pleins de larmes; le soleil qui apparaît coule à flots par la fenêtre et jure sur la hideuse moquette à fleurs, se joignant à la bière pour donner des maux de tête à Howard. Il veut rentrer chez lui, mais Farley le séquestre dans un coin. Il boit des doubles whiskys à la chaîne et s’est lancé dans une longue diatribe amère sans sujet véritable, mais qui renvoie constamment au sermon du père Foley. «C’est censé être un homme de Dieu, et le voilà qui vient débiter un propos stupide, ce texte vide… Je veux dire, a-t-il pensé une seconde à ce que peuvent ressentir les gens?

        Je ne l’ai pas trouvé si mauvais que ça, réplique Howard d’une voix atone. Je veux dire, pas pire que ce à quoi on pouvait s’attendre.

        Pour l’amour de Dieu, Howard, il a déclaré que la vie ressemblait à un beignet? Est-ce que ce pauvre môme n’en a pas assez bavé pour ne pas finir comme une métaphore du monde moderne dans un énième laïus du père Foley?

        Eh bien, il a quand même marqué un point, remarque Howard. Je reconnais que ce n’était peut-être pas du meilleur goût…

        Juster n’est pas mort parce qu’il a mangé un beignet, Howard. Il est mort d’une foutue overdose, d’une monstrueuse overdose d’analgésiques.

        Je le sais, mais ce lien entre la malbouffe et le monde que nous offrons à ces gosses…

        Je ne nie pas cela une seconde. C’est un monde de merde, c’est clair, et dès le départ, les gosses sont pris dans la toile. On leur dit d’acheter ci, d’acheter ça, de perdre du poids, de se vêtir comme des putes, de faire de la musculation, et ce sont les adultes, Howard, des hommes et des femmes adultes qui font ça, le cynisme qu’il y a dans tout ça est vraiment inconcevable, mais ce que je veux souligner, ce que… il décroche, sa tête vire de bord en dessinant de grands cercles comme l’aiguille errante d’une boussole… c’est que ce cinglé, ce vieillard stupide, et l’Automator et toute la clique, ils continuent à faire comme si tout se passait au-dehors, que tout le mal venait de l’extérieur nous attaquer, nous, cette armée assiégée essayant deles protéger alors que nous sommes impliqués aussi, Howard, quand nous leur bourrons le crâne avec nos conneries spécial Seabrook, notre baratin sur la tradition et tout le reste. Quand nous les installons au sommet du tas de merde en leur faisant croire qu’ils appartiennent à l’élite, c’est uniquement pour le fric. Qui ils sont réellement importe peu, ils ne sont rien d’autre que le moyen de permettre à Seabrook de continuer à être la même saloperie.

        Je ne vois pas ce que cela a à voir avec Juster, déclare Howard à voix basse, comme pour faire contre-point au volume sonore de Farley.

        Tout le monde s’en fout, Howard, voilà le rapport avec Juster! Si quelqu’un avait veillé sur ce môme, rien ne serait arrivé, je te le garantis, je te le garantis, répète-t-il, couvrant les protestations marmonnées par Howard, mais personne ne l’a fait, car tout le monde s’en fout. À la place on se contente d’un intérêt de pure forme, le même intérêt de pure forme que nous portons aux bonnes œuvres et à toutes ces valeurs chrétiennes que nous sommes censés représenter tandis que nous nous vautrons devant l’incroyable haute définition de nos écrans plasma, ou que nous partons pour notre résidence secondaire en 4×4. Eh bien, tu ne penses pas que c’est une foutue fumisterie d’appeler ça une vie chrétienne? Est-ce que tu crois que ce putain de Jésus se serait baladé en 4×4?

        Arrête.» Tom intervient avec brutalité. Howard et Farley lèvent les yeux, et Tom est là qui les fixe intensément de ses yeux rougis et voilés de larmes, le front brillant de sueur.

        «Qu’y a-t-il? demande Farley d’un ton plein de sous-entendus.

        Je ne sais pas quelle merde tu es en train de remuer, lance Tom, mais laisse Jésus en dehors du coup.

        Pourquoi?

        Parce que je le dis, un point c’est tout. Un peu de respect.

        Le respect, c’est encore une autre façon de dire aux gens de fermer leur gueule, rétorque Farley.

        Eh bien, d’accord, ferme ta gueule.

        Tu vois, c’est exactement ce que je veux dire, riposte Farley toute la salle le regarde désormais, nous passons tout notre temps à nous féliciter d’être une aussi bonne école, nous allons chaque jour en classe pour remplir la tête des mômes avec des foutaises, mais si vous essayez de leur dire un tant soit peu à quoi ressemble vraiment le monde, on vous enjoint de fermer votre gueule, de faire preuve de respect.

        Tu sais quel est ton problème, Farley?» Tom hausse la voix.

        «Non, Tom, je ne sais pas.» Farley veut reprendre l’avantage. «Quel est mon problème? Éclaire-moi.

        Ton problème est que tu es une grande gueule. Une grande gueule comme seuls savent l’être les Irlandais. Alors que les gens corrects courbent l’échine et travaillent en donnant le meilleur d’eux-mêmes, toi tu sautilles comme un petit oiseau, picorant partout et grignotant le moral de tout le monde, parce que tu es trop faible de caractèreet trop égoïste pour essayer de faire bouger les choses.

        Tu as parfaitement raison, Tom, parfaitement raison; je suis faible de caractère, égoïste et inutile, et je ne fais rien pour essayer de faire bouger les choses. Mais, vois-tu, ni toi ni personne d’autre dans cet endroit de merde ne le fait non plus au-delà du strict minimum; au lieu de ça nous nous occupons seulement de nous-mêmes et des gens comme nous, car nous savons qu’autrement les choses pourraient changer pour de bon.

        Calme-toi, lui dit Howard, et, cela n’ayant aucun effet, il en appelle à Tom: Il a beaucoup bu.

        Va te faire foutre, Fallon. Tu es pire que lui.

        Les choses pourraient changer, répète Farley, à présent debout, les bras tendus. Nous pourrions même être obligés de laisser des étrangers entrer dans notre petite cabane dans les arbres. Des pauvres gens! Des étrangers! Comment prendrais-tu ça, Tom? Aimerais-tu voir notre précieux collège envahi par des voyous et des réfugiés?

        Ça vaudrait mieux en tout cas que des tapettes dans ton genre, rétorque Tom.

        Messieurs, je vous en prie, plaide MlleMcSorley.

        Oh, très bien, voilà que je suis une tapette maintenant, constate Farley.

        Allez, ça suffit, intervient Jim Slattery. Ce n’est ni le moment ni l’endroit.

        Je pense que c’est toi la tapette, dit Farley.

        Répète ça encore une fois, et je te casse la gueule! s’écrie Tom sur un ton menaçant.

        Je pense que tu es un pédé obsédé par le cul, une satanée tante qui minaude et fout la merde, et que la seule chose à laquelle tu penses du matin au soir, c’est aux gamins dans leurs jolis petits slips de bain.»

        Tom lui en allonge une, mais plusieurs personnes interviennent pour le retenir, et le coup manque sa cible. Cela semble réveiller Farley, cependant; il regarde Tom, la bouche ouverte de stupéfaction.

        «Allez, partons d’ici.» Howard l’attrape par le bras.

        Tandis que Tom lutte pour se libérer, Howard tire Farley hors du pub. Dehors, la rue est hivernale et monochrome. Au-dessus d’eux, un soleil rouge sang s’embrase au milieu des nuages, comme un dernier charbon ardent parmi les cendres des saisons en train de disparaître. Quand ils se trouvent à une distance suffisante pour qu’il n’y ait plus de danger, il le regarde lui. «Qu’est-ce que tu fous? Où voulais-tu en venir?

        Je ne sais pas, Howard.» Farley tourne un regard sombre vers la mer. «C’est seulement que ce ne sont que des gosses, tu comprends? Et nous, nous qui sommes censés veiller sur eux et leur enseigner la maturité et la responsabilité, nous sommes pires qu’eux.»

        Howard s’éloigne en serrant les dents. Ils descendent jusqu’à la rue principale où, après quelques minutes, Howard parvient à repérer un taxi au milieu de la circulation. Il décline l’invitation de Farley à monter dans son appartement pour continuer à boire.

        Chez lui, il n’y a aucun message sur le répondeur. Il prend le livre de Graves et tourne les pages d’un air hébété. «Nous cessions de voir dans la guerre un conflit entre rivaux: sa prolongation apparaissait seulement comme un sacrifice de la jeune génération idéaliste à la stupidité et à la frayeur autoprotectrice de la vieille.»

        «Si quelqu’un avait veillé sur ce môme, rien ne serait arrivé.»

        D’après les journaux, Howard avait été le dernier adulte à voir Daniel Juster vivant. Sa silhouette dans le rétroviseur, se fondant dans le crépuscule, comme s’il s’était tenu sur le pas d’une porte à ce moment précis, une porte sombre que Howard n’arrivait pas à percevoir. Mais comment aurait-il pu savoir? Et même s’il avait su, qu’était-il censé faire? Le ramener chez lui? Abandonner sa voiture et aller jouer avec lui, sur le parking glacial? Lancer un frisbee comme s’il avait quatorze ans? Quand avait-il joué au frisbee pour la dernière fois?

        Mais en y réfléchissant, il se rend compte qu’il se souvient très clairement de cette dernière fois; et avec une vivacité désarmante il se revoit, non pas tant soumis à l’emprise de la mémoire que transporté à cette époque, retrouvant la forme et le mental d’un adolescent de quatorze ans. Le goût du chewing-gum à la pomme dans sa bouche. Humilié par un bouton sur le menton, cette agitation constante pour lutter, surnager dans le roulis d’une mer d’émotions, et ces milliers d’heures passées dehors sur le gravier, avec la ferme intention de maîtriser un savoir-faire complètement inutile le frisbee, le yoyo, le Hacky Sack, le boomerang avec la conviction inébranlable que là reposait son salut. Une moitié de lui-même bataillant pour devenir visible tandis que l’autre ne cherchait qu’à disparaître. Grands dieux, comment avait-il pu le supporter?

        Un coup à la porte. Howard a perdu la notion du temps, mais il sait qu’il est tard: espérant contre toute probabilité Halley!, il saute de sa chaise pour tourner le loquet. Il se baisse juste à temps pour éviter le poing qui balaie l’obscurité dans sa direction.

      

    

  
    
      

      
        ET DANS LE VILLAGE, LE VENT RABAT LES COUVERCLES des poubelles à roulettes, les transformant en gueules avalant du vide, au cinéma Hulk bondit et fait des moulinets avec ses poings, dans le magasin vidéo les jeux de Noël sont arrivés et au Ed’s il y a une offre spéciale, deux boîtes de beignets pour le prix d’une certains racontent que c’est à cause des événements, d’autres disent que ce n’est pas vrai, que toutes les succursales font ça. Mais peu importe l’endroit où tu te rends, aucun ne paraît assez grand pour te contenir, même si tu te trouves au milieu du centre commercial, ça semble encore manquer de profondeur, comme quand tu étais petit, que tu essayais defaire visiter ta ville Lego à tes Transformers: c’était disproportionné, ça ne marchait pas c’est comme ça ou peut-être pas d’ailleurs, car tu te sens aussi réellement minuscule, avec l’impression d’être une boule dans une gorge, mais en vérité qui se soucie de ce que tu sens, et partout où tu vas, tu rencontres d’autres élèves habillés en gris de la même année que toi, surgissant tels d’affreux reflets Gary Toolan, John Keating, Maurice Wall, Vincent Bailey et tous les autres maintenant au pinacle de cette évolution qui a commencé il y a si longtemps, avec ce fameux poisson sorti de l’eau auquel on dirait, si on le rencontrait aujourd’hui, d’y rester. Les voilà donc, les traits pâles mais arborant un sourire narquois, les manches relevées et, bien que ce soit triste, plus triste qu’un chien à trois pattes, c’est aussi sans intérêt. Ça te met en colère aussi quand des gens disent que Skippy était gay, mais tu es presque content, parce que tu peux te bagarrer avec eux et eux aussi sont contents, alors vous vous battez, jusqu’à ce que quelqu’un se fasse déchirer son pull, ou que le vigile vous chasse du centre commercial, et il fait trop froid pour aller au jardin public, et tu penses qu’il est presque l’heure d’aller se coucher, mais non, car c’est seulement l’heure du dîner, qui consiste en un morceau de pneu avec une sauce à la morve, dont vous laissez la plus grande partie, et au fond de toi tu penses aussi que Skippy était un homo, tu penses: Va te faire foutre Skippy, bien qu’en même temps tu penses aussi: Hé, où est-il, Skippy? ou bien: Skippy, est-ce que tu as emprunté mon… et puis tu te rappelles: Oh, merde, et tout se remet à tourner en rond et il faut te raccrocher à ton préservatif porte-bonheur ou à ton porte-clés Tupac, ou à ta balle de véritable fusil de combat, ou encore, si tu n’as rien de tout ça, enfoncer tes mains plus profondément dans tes poches, ou jeter une pierre à une mouette, ou crier à un voyou du village que sa mère était en superforme la veille au soir et te barrer ensuite à toutes jambes, et rêver d’être Hulk, ou un Transformer qui casse! cogne! écrase! piétine toute la ville, incinérant les petits personnages de Lego aux cheveux jaunes avec ses yeux laser jusqu’à ce que le sourire s’efface de leurs visages.

        Et dans la cour du collège, le zézaiement d’une dernière feuille morte qui fait du patinage sur le tarmac est le seul son perceptible, partout ailleurs c’est le silence total; même quand des gens parlent, c’est comme si quelqu’un avait éteint l’interrupteur et renversé la polarité de toute chose, de telle sorte qu’être vivant actuellement, c’est comme être mort, pareil à des zombies, des corps gris aux membres relâchés qui traversent le perpétuel crépuscule en se traînant, ou à des univers, la même différence, les mêmes pôles d’énergie à la dérive dans le néant, descendant, telles des voiles, à travers les ténèbres. Les cours reprennent, mais cela ne change rien, il y a toujours ce siège vide, et en cours de maths, en faisant l’appel, Lurch qui lance: «Daniel Ju…, oh non, bien sûr que non…» et raie son nom, juste là, devant toi. Les pets ne sont pas sanctionnés, les situations de poisse évidente ignorées, le troc des cartes Pokémon est interrompu; la Salle de Récréation des juniors est désertée, la table de ping-pong repliée et rangée dans un coin, les flotteurs de la piscine sont alignés dans leur boîte en plexiglas, la télévision est éteinte, du jamais-vu. On n’en parle plus, et on ne parle plus du fait de ne pas en parler, et, sans tarder, le fait de ne pas en parler se transforme en quelque chose de tangible et de réel qui existe parmi vous. Un abominable Skippy de rechange tel un jumeau malfaisant, un sombre blastocyste qui appuie d’une manière toujours plus insistante sur votre vie. Le couloir du dortoir ne montre que des portes fermées, derrière lesquelles il y a des visages fermés, abrités sous des casques ou prisonniers de dialogues muets avec des écrans lumineux. Geoff n’a pas pris sa voix de zombie après la soirée dans le Réfectoire où cela lui a échappé sans qu’il y ait réfléchi: Mon rosbif a besoin de plus de StELe, et où elle n’a pas eu la même résonance que d’habitude plus forte qu’il ne le voulait, pas drôle, et même un peu effrayante, comme si elle savait quelque chose que tu ignorais.

        Puis un matin tu regardes dans ton casier et tu trouves un mot de Ruprecht qui te convoque pour une réunion urgente dans sa piaule, et, bien que ce soit probablement une connerie, te voilà qui grimpes les escaliers de la Tour pour te rendre jusqu’à son dortoir.

        Les autres sont déjà là, tassés sur le lit de Ruprecht, car personne ne veut s’asseoir sur celui de Skippy, bien que sa couette ait été enlevée, ainsi que ses autres affaires. Ruprecht paraît fiévreux et crispé. Depuis cette fameuse nuit, au milieu de cet étrange néant, il a passé son temps à faire des allers-retours en courant jusqu’à son laboratoire, un stylo dans la bouche et unautre derrière l’oreille, les bras chargés de piles de papiers, de cartes des astres et d’équerres. Il attend que chacun soit assis, puis il déroule une carte sur laquelle est dessinée une forme familière.

        «Le Portail Van Doren, Deuxième Série, annonce-t-il. Permettez-moi de vous dire que le caractère scientifique de celui-ci est loin d’être stable. Cette opération, si elle marche, sera extrêmement dangereuse. Mais en reconstruisant la nacelle, et en la recalibrant jusqu’à une matrice monotemporelle, j’ai calculé qu’il pourrait seulement être possible de voyager en arrière dans le temps vers un point nodal, par exemple la fête de Halloween, et de ramener Skippy, tel qu’il était à ce moment-là, au temps présent. Si nous ajoutons les chiffres de la télékinésie originale, pour une “drague” temporelle de…

        Haaaah!!…!» Cela provient de Dennis.

        Tout le monde se retourne pour le regarder. Il est d’une pâleur glacée, respire rapidement et concentre sur Ruprecht un regard d’une violence indescriptible.

        «Qu’y a-t-il? demande Ruprecht.

        Tu es sérieux? répond Dennis.

        Je sais que cela semble tiré par les cheveux, cependant il y a une chance, faible, mais réelle, que nous puissions utiliser la nacelle pour sauver Skippy. En effet, si nous faisons la même chose que pour Optimus Prime, avec seulement de petites modifications de façon à…

        Haaaah!!!» Dennis remet ça.

        Ruprecht le regarde, déconcerté. Dennis, dans un seul mouvement bizarre et compliqué, projette ses bras derrière sa tête comme pour la protéger de l’explosion d’une bombe, ou comme si sa tête elle-même était sur le point d’exploser, puis, se levant d’un bond, il quitte la pièce d’un pas martial. Ses camarades regardent autour d’eux, perplexes, mais avant que quelqu’un ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Dennis est de retour et jette quelque chose dans les mains de Ruprecht. «Voilà! hurle-t-il. Livraison spéciale en provenance de la onzième dimension!

        Optimus…?» Ruprecht tourne dans tous les sens le robot en plastique, très étonné. Ensuite son regard se pose assez violemment sur Dennis. «Mais comment…? Je veux dire… où était-il?

        Dans mon panier de linge sale, sous des slips», déclare Dennis.

        Ruprecht est dérouté. «Peut-être un tunnel spatio-temporel…»

        Dennis le gifle, laissant une marque rouge vif sur sa joue. «Oh mon Dieu, c’est moi qui l’y ai mis, Ruprecht! Je l’y ai mis!

        Tu…» Ruprecht a du mal à suivre; sa bouche prend la forme d’un O angoissé, comme celle d’un bébé qui a perdu sa tétine.

        «Tu comprends ce que je te dis? Ton truc de nacelle ne marche pas. Il ne marche pas. C’est moi qui ai pris le robot. Ton invention n’a rien fait! Tes inventions ne font jamais rien!

        Mais…» Ruprecht est de plus en plus malheureux «… le Mound? Et la musique?

        C’est moi qui ai monté ça, espèce de crétin! C’est moi qui ai tout organisé… je pensais que ça serait drôle! Et ça l’a été! C’était vraiment, vraiment marrant!»

        Les autres esquissent une grimace de sympathie; Ruprecht très lentement se plie en deux, une expression de concentration intense sur le visage, comme s’il avait bu du désherbant et se livrait à une étude sur ses effets. Ce spectacle rend Dennis encore plus impitoyable.

        «Tu sais quel est ton problème, Von Turlutte? Tu es sûr d’avoir raison. Tu es tellement sûr d’avoir raison que tu goberais n’importe quoi. Tu me fais penser à ma cul-bénit de belle-mère complètement dingue. Toute la journée, elle dévide ses incantations, Jésus par-ci, la Vierge par-là, saint Trucmuche, récitez-en neuf, aspergez un peu de ceci sur cela, le tour est joué! Elle est tellement occupée qu’elle ne se rend même pas compte qu’aucun des événements en faveur desquels elle prie ne se produit jamais. Elle n’en a rien à faire de les voir se produire, car tout ce qu’elle veut réellement, c’est quelque chose qui lui permette de continuer à se balader la tête dans les nuages. Et tu es pareil, à part que chez toi les prières sont remplacées par les maths et tout un tas d’autres trucs de tapette et, oh oui, au cas où on oublierait, les extraterrestres qui vont descendre et nous construire un vaisseau spatial avant que la Terre n’éclate!»

        Sur le lit, Ruprecht fixe l’espace d’un regard vide, son corps ramassé autour de lui.

        «Skippy est mort, La Turlutte! Il est mort et tu ne peux pas le faire revenir! Ni toi ni aucun des savants tordus de tous les laboratoires du monde!» Le souffle lourd, Dennis s’arrête, puis tourne ses yeux mauvais vers les autres. «Il faut que vous vous mettiez dans la tête, bande de tarés, que c’est vrai. Aucune des conneries débiles que nous faisons pour nous distraire n’y changera quoi que ce soit. Spiderman ne changera rien. Eminem ne changera rien. La machine à remonter le temps en papier d’alu d’un crétin de pédé boiteux ne changera rien. Toutes ces salades sont terminées, vous ne le voyez pas? Il est mort! Et mort il restera pour l’éternité!

        Arrête de dire ça! lâche Ruprecht en suffoquant.

        Mort, hurle Dennis, mortier, mortadelle, morpion, mortibus!

        Ça suffit!

        Mort sur l’air de La Marseillaise: Mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort…»

        Ruprecht se lève de son lit et, se gonflant comme ces poissons globes japonais en papier jusqu’à paraître étonnamment menaçant, se jette sur Dennis. Celui-ci lui balance un direct qui s’enfonce en droite ligne dans le ventre de Ruprecht, mais son poing se perd simplement dans les plis de graisse. Une fraction de seconde, le visage de Dennis est traversé par une expression d’horreur, avant qu’il ne soit renversé et disparaisse sous son adversaire qui se met à rebondir sur lui comme un bouddha malveillant.

        «Arrête, arrête! crie Geoff. Regarde, tu lui fais mal!»

        Il faut qu’ils s’y mettent à quatre pour maîtriser Ruprecht. Se redressant péniblement, Dennis s’époussette, et, les joues blêmes, lève un doigt menaçant: «Skippy est mort, La Turlutte. Même si tes stupides plans pouvaient marcher, il serait trop tard. Et faut que t’arrêtes de donner de faux espoirs à tout le monde pour rien.»

        Sur ces entrefaites, il sort de la pièce en clopinant.

        Dès qu’il a disparu, les autres entourent Ruprecht pour le soutenir et le rassurer: «Ne l’écoute pas», «Explique-nous le reste de ton plan, Ruprecht.»

        Mais Ruprecht ne veut rien dire, et, au bout d’un moment, l’un après l’autre, ils s’en vont.

        Une fois seul, Ruprecht reste allongé sur sa couette, tenant dans ses mains ouvertes Optimus Prime, le chef des Autobots. À l’autre bout de la pièce, le lit vide, dont les draps ont été rabattus, impeccables et d’une blancheur d’hôpital, ronronne dans sa direction comme une locomotive.

        Il y a longtemps que le soleil s’est couché, et la seule source de lumière dans la chambre est désormais l’écran de l’ordinateur où SETI mord avec diligence dans le barrage de bruit inintelligible qui frappe la Terre à chaque seconde, à la recherche de ce qui pourrait ressembler à un modèle. Pendant quelques minutes, Ruprecht regarde de son lit les lignes défiler sur l’écran et sombrer à l’extrémité. Puis il se lève et éteint l’ordinateur.

      

    

  
    
      

      
        LE CONSEIL D’ADMINISTRATION SIÈGE EN CONCLAVE depuis près de trois heures quand le père Jonas frappe à la porte de la classe de Howard pour le convoquer dans le bureau du Principal Adjoint.

        Tom est le seul visage à ne pas se retourner quand il entre. Outre le père Green, l’Automator et le père Boland, le président du collège (l’un de ces personnages soignés, à la chevelure argentée et sans âge, qui s’arrangent pour évoquer prestige et pouvoir sans jamais avoir exprimé la moindre pensée mémorable), il y a deux hommes que Howard ne connaît pas. L’un est un prêtre, petit et émacié, avec un air rusé et une allure de jésuite, dont la mâchoire est en perpétuel mouvement, comme s’il mastiquait un aliment impossible à digérer; l’autre, un homme d’environ quarante ans, chauve, insignifiant, qui porte des lunettes sans monture. Le frère Jonas rôde près de la porte; Trudy, seule femme dans la pièce, brandit son stylo et son bloc-notes, prête à opérer.

        «Eh bien, avant toute chose, assurons-nous que nous lisons tous la même page, annonce lourdement l’Automator. Howard, y a-t-il quelque chose que tu veuilles ajouter, soustraire ou modifier par rapport à ta déclaration de ce matin?»

        Sept paires d’yeux le transpercent. «Non, dit Howard.

        Car ce sont là de ta part des allégations extrêmement graves.» Le ton de l’Automator sonne comme un avertissement.

        «Ce ne sont pas des allégations, Greg. Je t’ai rapporté exactement ce que Tom… les propos que m’a tenus M.Roche hier soir.»

        Un silence glacial accueille ces paroles. Le président à la chevelure argentée se permet de secouer légèrement la tête. Howard s’empourpre. «Est-ce que vous voulez dire que je n’aurais pas dû en faire état? Est-ce que vous suggérez que j’aurais dû l’écouter avouer un crime pour ensuite lui taper sur l’épaule et le renvoyer chez lui comme si de rien n’était, c’est bien ça?

        Personne ne suggère rien, Howard, réplique sèchement l’Automator. Essayons tous de nous comporter en professionnels dans cette histoire.» Les yeux fermés, il se masse les tempes un instant, puis lâche: «D’accord. Reprenons une fois de plus. Trudy?»

        Se levant de sa chaise, Trudy classe ses feuilles et lit, d’une voix claire, neutre, le compte rendu fait par Howard de son aventure survenue la veille au soir: comment, à un moment compris entre 23heures et minuit, il a ouvert la porte pour trouver M.Roche dans un état de très grande agitation; comment M.Roche lui a révélé, après qu’il l’avait fait rentrer et lui avait servi un thé, que le soir de la rencontre de l’équipe de natation juniors à Thurles, Daniel Juster était venu dans sa chambre avec des douleurs dans la jambe; comment, une fois que M.Roche lui avait administré un massage contre les crampes, le garçon était devenu soucieux et lui avait raconté que sa mère, qui aurait dû assister à la rencontre, était très gravement malade; comment Juster avait paru se sentir de plus en plus mal, jusqu’à ce que M.Roche prenne la décision de lui donner un sédatif sous la forme d’analgésiques qu’il transportait avec lui pour soigner sa blessure à la colonne vertébrale. Peu après, le garçon avait perdu concience, sous l’effet desdits analgésiques, et M.Roche l’avait alors agressé sexuellement.

        «Mis à part un accès de panique dans le car les ramenant à Seabrook le lendemain, et qui l’avait incité à donner à Juster un autre sédatif, M.Roche m’a confié que le garçon n’avait montré aucun signe indiquant qu’il était conscient de ce qui s’était passé. Cependant, mercredi dernier, trois jours avant la rencontre en demi-finale de l’équipe junior à Ballinasloe, Juster lui a écrit une lettre lui disant qu’il quittait l’équipe de natation. M.Roche s’est alarmé. Il a contacté le père de Daniel Juster et l’a convaincu de dissuader le garçon de démissionner. La santé de sa mère était fragile, et il savait que Daniel redoutait de dire ou de faire quoi que ce soit susceptible de la contrarier. Son père l’a appelé, et, à ce moment-là, le garçon a accepté de continuer de participer à la rencontre. Mais peu après il a pris une surdose d’analgésiques.» Trudy, en arrivant au bout de sa lecture, ne peut résister à l’envie de lever les yeux pour balayer d’un regard rapide à cent quatre-vingts degrés l’assistance, avec la satisfaction d’une élève qui a bien appris sa leçon.

        «Tu es content? lance l’Automator à Howard.

        Je ne suis pas content…», murmure Howard entre ses dents. L’Automator pivote vers son voisin. «Tom?»

        Tom ne dit rien, une larme coule telle une goutte de pluie le long de sa joue pâle comme le marbre. On entend un soupir poussé collectivement, et des craquements de chaises. Le petit homme à l’air rusé sort de sa poche une montre de gousset, souffle de la buée sur le verre puis l’essuie avec sa manchette. «Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…», susurre-t-il.

        L’Automator se frotte les yeux, avant de se reprendre et de s’écrier: «Seigneur, Tom, tu avais l’intention de l’emmener là-bas pour recommencer? Est-ce que tu avais l’intention de recommencer àBallinasloe?

        Non! lâche Tom. Non.» Il ne lève pas les yeux. «Je voulais lui montrer que tout allait bien. C’est pour cela que jevoulais qu’il y aille. Si cette fois tout se passait bien, ça voudrait peut-être dire… que la fois d’avant, jamais…» Il s’effondre en sanglots. «Je ne l’ai pas fait exprès, murmure-t-il. J’aimais ce gamin, j’aime tous mes gamins.»

        L’Automator réfléchit, impassible, les lèvres serrées en une mince ligne. Puis, se tournant vers la table tout entière, il prend la parole: «Bon, il va falloir que nous décidions ce que nous allons bien pouvoir faire avec ça.» Il y a comme un susurrement de feuilles de papier et de jambes de pantalon qui se déplient. «Je ne suis pas membre du clergé, ne suis pas relié à Dieu par une ligne directe, il n’est pas impossible que je me fourvoie complètement dans cette affaire. Mais à mon avis nous n’avons rien à gagner à passer à l’étape suivante.

        Par l’étape suivante, vous voulez dire s’adresser à la police?» Le père Green clarifie les choses, avec son habituelle condescendance. En entendant prononcer le mot, Tom soupire et enfouit de nouveau son visage dans ses mains.

        «C’est exactement ce que je veux dire, mon père. Le fait est là: le gamin est mort. Il n’y a rien que nous puissions faire pour changer cela. Si l’on pouvait retourner en arrière, nous le ferions. Mais c’est impossible. Et, au risque de paraître cynique, je pense que nous devons à présent nous demander en quoi cela pourrait aider n’importe lequel d’entre nous, y compris la famille de Juster, de mettre la police dans la confidence. Il me semble que les avantages sont infimes. Alors que les inconvénients, pour le collège aussi bien que pour sa famille, seraient considérables.»

        Howard se lance: «Attends, es-tu en train de proposer qu’on enfouisse cette histoire sous le tapis?

        Bon Dieu, Howard, peux-tu m’écouter ne serait-ce que cinq secondes? Cette histoire dépasse largement une conception abstraite de la justice. Ce genre d’événement peut détruire un établissement. J’en ai été témoin. Déjà rien que maintenant, j’ai quatre couples de parents d’élèves qui menacent de retirer leur progéniture. Si cette affaire est divulguée, ils vont partir en masse. Ils nous feront un procès pour chaque gamin qui se sera cogné le pied. Quant aux médias, ils vont s’en donner à cœur joie. Cela fait une éternité qu’ils attendent ça. On aura de la chance si l’on arrive à sauver ne serait-ce qu’un tableau noir à lafin. Aussi, au lieu de monter sur tes grands chevaux, Howard, je voudrais que tu me dises ce que nous avons à gagner à divulguer toute cette affaire. Les parents de Juster? Tu penses vraiment que cela peut les soulager? Sa mère malade? Ou les autres gamins, tu crois que c’est bon pour eux?»

        Pour toute réponse, Howard prend un air renfrogné.

        «Quand des événements semblables se sont produits par le passé…» Lorsqu’il prend la parole, le prêtre rusé et précieux a exactement la voix qu’avait imaginée Howard: haut perchée, efféminée, sèche et friable comme un mouchoir en papier. «…nous avons toujours jugé préférable de les traiter en privé.

        Je suis d’accord avec le père Casey sur ce point, renchérit l’Automator. Il me semble que la meilleure façon d’appréhender les choses, c’est de régler cela en interne, en utilisant les méthodes disciplinaires qui sont les nôtres.

        Donc, comme nous avons commencé, nous allons continuer, c’est bien ça?» Le père Green s’adresse au sémillant petit homme, qui réagit par un rire sans joie et pose une main sur le genou du vieux prêtre.

        «Ah, Jerome, si on t’écoutait, lequel d’entre nous pourrait éviter la prison?»

        À Howard, ce rire grotesque fait l’effet d’un détonateur. C’est comme si quelque chose se décrochait tout au fond de lui, et tandis que la conversation dérive il trébuche, sourd à ce qui se dit, nauséeux et pris de vertige comme s’il s’était drogué, jusqu’au moment où il voit sa propre main se lever devant lui et s’entend prendre la parole: «Attendez, attendez… un garçon est mort. Juster est mort. Peu importe ce que l’école a à gagner ou à perdre. On ne peut pas laisser…» D’une manière absurde, il se tourne vers Tom. «Désolé, Tom… On ne peut pas se contenter de laisser… courir.»

        Le président du collège commence à s’agiter en parlant d’enquête, d’auditions et de sanctions, mais l’Automator le fait taire d’un geste de la main: «Howard…

        Il a raison, intervient le père Green.

        Pardon, mon père, il n’a pas raison. Howard, personne ne parle de laisser courir. Personne ne dit qu’il nous faut oublier Juster. Mais si Tom passe en procès, ce sera devant un tribunal irrégulier, et tu le sais. Ils le descendront sans la moindre hésitation, même si les faits sont en réalité loin d’être clairs…

        Les faits sont parfaitement clairs, Greg. Il a passé des aveux complets.

        Je veux dire, les circonstances de la mort de Daniel Juster. On ne sait pas ce qui se passait dans la tête de ce gamin, on ne le saura jamais. Lequel d’entre nous peut certifier formellement que les événements survenus et dans lesquels Tom est impliqué sont ceux qui lui ont fait franchir le pas? D’autres choses le préoccupaient, nous le savons. Sa mère, par exemple, et cette fille, cette histoire qu’il avait avec cette fille.

        Oui, mais…

        Et puis, il y a les pilules que Tom lui a données. Nous ne savons pas si Juster se rappelait quoi que ce soit, et si l’on trie les tenants et les aboutissants de cette affaire, peut-on vraiment…

        Grands dieux, Greg, il l’a fait entrer dans sa chambre, l’a drogué et a abusé de lui, comment peux-tu…

        Du calme! l’interrompt l’Automator. Calme-toi Howard. Ici, à Seabrook, on juge quelqu’un sur l’ensemble de ses actes. L’ensemble. Dans ce cas précis, on a affaire à un homme d’un dévouement inégalé à l’égard de l’établissement et de ses élèves. Est-ce qu’une erreur de jugement, si grave qu’elle soit, peut effacer d’un coup tout le bien qu’il a fait? Sa fidélité?

        “Une erreur de jugement”, répète Howard, abasourdi.

        C’est exact. Chacun d’entre nous…

        Une erreur de jugement?

        C’est bien ce que j’ai dit. Nom de Dieu, beugle l’Automator, tournant au rouge brique, tu en as commis toi aussi, ou l’aurais-tu déjà oublié? Trois millions et demi de livres réduites en fumée en moins d’une minute moins d’une minute! Quand tu es arrivé ici, tu étais la risée de la City de Londres! Inemployable! Et qui est-ce qui t’a engagé? Qui t’a engagé quand personne d’autre n’aurait voulu de toi? C’est ce collège, c’est lui, parce que nous nous occupons des nôtres. Voilà ce que signifie “fidélité”!

        Comment diable… Howard s’est levé… peut-on comparer une perte d’argent au fait de droguer quelqu’un et d’en abuser physiquement?

        Je vais te le dire!» Et l’Automator de se lever à son tour pour pouvoir le dominer. «Regarde bien cet homme, Howard! Regarde-le bien avant de lui jeter la pierre! Cet homme a été un héros! Cet homme devait être l’une des plus grandes gloires sportives de tous les temps dans son pays! Au lieu de cela, c’est un infirme qui souffre de douleurs constantes par ta faute! À cause de ta lâcheté! Tu parles de justice: s’il existait une justice, c’est toi qui aurais dû te retrouver au fond de la carrière à sa place.»

        Cette fois, Howard se tait. À côté du Principal Adjoint, le président hoche la tête d’un air contrit. «N’importe quel homme serait devenu fou. Mais pas Tom Roche. Au lieu de cela, il s’est consacré à l’éducation de nos enfants. Je soulignerai même… Cela ne va pas te plaire, mais je soulignerai quand même que c’est précisément ce dévouement qui l’a conduit à commettre cette terrible erreur. Mais on s’éloigne du sujet, ce que je veux dire, c’est que lorsqu’il a essayé de bien se comporter en venant te trouver pour tout te raconter, toi tu l’as enfoncé encore un peu plus. Il aurait pu se taire, personne ne se serait jamais rendu compte de rien! Eh bien, laisse-moi te le dire, toi aussi tu es mouillé jusqu’au cou dans cette histoire!

        Moi?

        Je t’ai envoyé parler à Juster. Je t’ai dit que c’était un garçon perturbé. “Va lui parler”, t’ai-je dit, et toi tu n’as rien fait.

        Étais-je censé lui braquer un pistolet sur la tête? Étais-je censé lui braquer un pistolet sur la tête et lui dire: “Allez, Juster, parle…”?

        Daniel, murmure Tom.

        Comment ça?» L’Automator lui fait brusquement face.

        «Il préférait qu’on l’appelle Daniel», répète Tom, se penchant maladroitement en avant sur son siège comme une sculpture en transit, sous une patine de larmes et de mucus.

        La compagnie sombre dans un silence effervescent.

        «Il nous faut déterminer les risques que nous encourons à garder cette histoire entre nous, finit par faire remarquer le prêtre à l’air rusé. D’après ce que nous savons, il ne semble pas que le père de ce garçon soit du genre à faire des histoires…

        Est-il des nôtres? demande le président aux joues flasques, d’une voix éteinte.

        Classe 84, répond l’Automator. Pas mauvais au tennis. Il y avait à cette époque une équipe sacrément bonne. Je pense qu’il a sa dose avec le cancer de sa femme.

        Néanmoins, cela ne nous empêche pas de trouver une ligne de conduite et de nous y tenir, réplique le prêtre rusé.

        Eh bien, il était perturbé par cette histoire de jeune fille, dit le président. Est-ce que ce n’est pas là le parfait alibi?

        Il vaut mieux ne pas mettre l’accent sur cette histoire à la Roméo et Juliette, déclare l’Automator. Ils vont tous se jeter là-dessus comme la misère sur le monde!

        La mère, alors? suggère le prêtre rusé.

        Oui, je pense que c’est le mieux. La mère est mourante, le fils ne peut pas le supporter, fin de la partie. La presse n’a pas encore mis le doigt là-dessus. On peut leur glisser quelques allusions, et demander peut-être conseil au service d’aide médico-psychologique.» Il écrit quelque chose sur un bloc. «Eh bien, messieurs, je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que la meilleure chose à faire c’est justement de ne rien faire. Si Desmond Furlong était avec nous, je suis sûr qu’il dirait la même chose.» Les membres du conseil assis autour de la table acquiescent ainsi que le ferait un âne, à l’exception du père Green, dont la tête à l’air contemplatif est dressée à l’oblique, comme s’il savourait le parfum d’une prairie printanière, et de l’homme chauve, dont Howard ne sait toujours pas qui il est, et sur lequel se pose le regard de l’Automator.

        «Ah oui, c’est vrai…» Il fouille dans les papiers étalés sur son bureau et repère une petite liasse de trois ou quatre pages qu’il tend ensuite à Howard. «Je te présente Vyvyan Wycherley, Howard, un de mes vieux camarades d’école. Lui et le père Casey ont rédigé ce texte que tu dois signer.

        Qu’est-ce que c’est?

        Ton nouveau contrat. J’ai le plaisir de t’offrir le poste d’archiviste de Seabrook. C’est une création de poste, et il n’est pas sans rapport avec ton statut de professeur d’Histoire. Le salaire n’est pas énorme, mais pas trop mauvais quand même. Tu travailles le nombre d’heures que tu souhaites, dans tous les domaines susceptibles de t’intéresser…»

        Howard feuillette en silence les pages description de l’emploi, salaire, puis, presque à la fin, son œil s’arrête sur un paragraphe succinct.

        «C’est une clause de confidentialité. Tu connais sans nul doute cette clause, après les années que tu as passées à travailler à la City. En signant ce document, tu t’engages officiellement à ne révéler aucune information sensible relative aux affaires du collège, y compris celle dont nous avons débattu aujourd’hui.»

        Howard le regarde bouche bée d’un air stupide. «Tu es sérieux?

        C’est une simple précaution, Howard. Pour nous assurer que nous sommes couverts de tous côtés. Pas besoin de te précipiter. Emporte le contrat, lis-le attentivement. Si tu veux le dénoncer, fais ce que tu juges honorable, je ne peux pas t’en empêcher. Je suis sûr que tu trouveras assez facilement une situation ailleurs. Je crois qu’il y a des postes vacants à StAnthony en ce moment. Un prof s’est pris un coup de couteau la semaine dernière.

        Je n’arrive pas à croire que tu me traites de cette façon, Greg, répond Howard avec douceur.

        Comme je te le dis, Howard, cela dépend de toi. Ici à Seabrook, on se soutient les uns les autres. Joue en respectant les règles, écoute ton capitaine et on te trouvera toujours une place dans l’équipe. Mais si tu ne peux pas rester fidèle à ton école quand le ballon s’égare, pourquoi celle-ci te resterait-elle fidèle?»

        Howard, de ses doigts engourdis, feuillette une nouvelle fois les pages du texte dense et abscons, jusqu’au moment où il arrive à la dernière, avec la ligne prévue en haut pour sa signature et la date qui y figure déjà. Il perçoit les regards furtifs et menaçants posés sur lui, qui l’écrasent comme des corps dans un ascenseur surpeuplé.

        À côté de lui, la voix du père Green résonne soudain, telle une cloche, un ding-dong joyeux: «Et Dieu sera-t-Il informé de ce qui s’est passé?»

        Un grognement d’irritation se répand autour de la table. Le prêtre reformule sa question. «Je demande seulement, simple question de protocole, si, au Jugement dernier, quand Dieu nous demandera de rendre compte de nos péchés, notre clause de confidentialité exigera que nous gardions là aussi le silence?

        Avec tout le respect qui vous est dû, mon père l’Automator est manifestement contrarié, on n’en est pas encore là.

        Vous avez bien sûr tout à fait raison, concède le père Green. J’ose dire que les occasions ne manqueront pas d’y réfléchir, quand nous serons condamnés aux flammes de l’Enfer pour l’éternité.»

        Le prêtre à l’air rusé tourne vers lui son regard vif. Il est exaspéré. «Pourquoi est-ce que vous êtes toujours si moyenâgeux?

        Parce que ceci est un péché!» Les mains osseuses du prêtre pilonnent la table, au point de faire sauter les tasses dans leurs soucoupes et les stylos-bille, et son œil furieux balaie la table, s’arrêtant successivement sur chacun des participants. «C’est un péché! répète-t-il, un péché de la plus grande gravité à l’encontre d’un enfant innocent. Nous pouvons nous le cacher à nous-mêmes, avec notre couplet sur le bien de la collectivité mais nous ne pouvons pas le cacher à Dieu tout-puissant!»

      

    

  
    
      

      
        LE RESTE DE LA JOURNÉE, alors que l’école se trouve plongée dans une sorte de bouleversement invisible, Howard erre, solitaire, à travers un brouillard lourd et sournois. Farley lui demande s’il veut aller prendre un verre après les cours, mais Howard peut à peine le regarder en face. À chaque instant, il sent le secret s’insinuer davantage à l’intérieur de lui, prendre ses aises comme un parasite monstrueux.

        «Quand des événements semblables se sont produits dans le passé» les mots ont été prononcés si naturellement: un parent expliquant à un enfant le changement des saisons. Est-ce dans cet environnement qu’il a vécu jusque-là? Des profondeurs de sa mémoire, de vieilles histoires remontent à la surface. Les mains baladeuses d’un prêtre, les tendances sadiques d’un autre, ces portes toujours fermées à clé, les regards qui s’attardent trop longtemps dans les vestiaires. Mais ce n’étaient que des histoires. Oui, ce n’étaient là que de simples histoires, des ragots sans fondement destinés à passer le temps, comme tout le reste à Seabrook. Sinon, comment ces hommes auraient-ils pu continuer à circuler dans l’établissement? À porter des colombes de Pentecôte à leurs revers? C’est sûr que face à un tel degré d’hypocrisie, Dieu ou qui que ce soit d’autre se sentirait obligé d’intervenir! Maintenant, il a l’impression qu’on a ouvert un panneau à glissière, et qu’il peut voir la machinerie secrète qui gouverne le monde, le monde des adultes où des questions se font jour des portes d’hôtel qu’on ouvre, despilules qu’on introduit dans des verre de Coca, des corps nus étendus, alors même qu’à l’extérieur la vie poursuit son cours dans la plus parfaite inconscience et sont une fois de plus réglées par des hommes dans des bureaux, les prêtres dans leur conclave, l’Automator et ses conseillers juridiques, cela ne fait guère de différence. Un pieux mensonge, rien qu’un tout petit, pour le bien commun. C’est ainsi qu’on maintient le cap.

        Pour la dernière heure de cours, il est libre, mais cela ne lui dit rien de rester traîner dans l’école, alors il prend ses affaires et s’en va. Chez lui, il extirpe le contrat de son enveloppe et le pose sur la table, depuis laquelle il semble irradier dans sa direction, d’un blanc polaire.

        Le téléphone de Halley sonne à trois reprises avant qu’elle ne réponde. Il éprouve un choc en entendant sa voix pour de vrai et pas seulement dans sa tête, sa voix indépendante de sa mémoire. Il se rend compte que ces derniers temps il l’a imaginée dans un état atemporel. C’est seulement maintenant que l’évidence le frappe: avant qu’il ne l’appelle et pendant ces dernières semaines, elle s’est occupée d’autres choses, elle a vécu des journées dont il ne sait rien, exactement comme avant leur rencontre, ces milliers de jours aussi réels pour elle que la main devant son visage et dont il lui était impossible de se faire la moindre idée, où son visage à lui n’apparaissait pas, même en imagination.

        «Howard, c’est toi?

        Oui.» Il n’a pas prévu ce qu’il va lui dire. «Ça fait longtemps, lâche-t-il finalement. Comment ça va? Tu vas bien?

        Je vais bien.

        Tu habites toujours chez Cat? Ça peut aller?

        Oui, oui, ça va.

        Et ton travail, comment ça se passe? C’est…

        Ça va. Qu’est-ce que tu veux, Howard?

        Je voulais juste prendre de tes nouvelles.

        Eh bien, ça va», répète-t-elle. Le silence qui suit est porteur de la même conclusion inévitable qu’une guillotine près de s’abattre.

        «Moi aussi, insiste Howard d’un air malheureux. Mais je ne sais pas si tu en as entendu parler, on a eu des problèmes au collège. Ce gamin qui était dans mon cours d’histoire…

        J’en ai entendu parler.» La glace de sa voix commence à fondre, même si ce n’est que partiellement. «Je suis désolée.

        Merci.» Il éprouve une brusque envie de tout lui raconter à propos du Coach, du Conseil d’Administration, de la clause de confidentialité. Mais à la dernière seconde il renonce, doutant qu’à ce stade ce soit très judicieux de lui parler de la noirceur du monde dans lequel il vit. À la place, il lâche: «J’ai commis une erreur. C’est pour dire cela que j’ai appelé. J’ai été un imbécile. J’ai fait des trucs si affreux. Je t’ai fait mal. Je suis désolé, Halley, je suis tellement désolé.»

        Un mot, un seul: «Bon», comme un atoll aride dans le silence océanique.

        «Eh bien, je veux dire, qu’est-ce que tu en penses?

        Comment ça, qu’est-ce que j’en pense?

        Est-ce que tu peux me pardonner?» La question, formulée à voix haute, paraît déplacée et risible, comme s’il venait de se mettre à lui réciter des répliques de Casablanca. Mais Halley ne rit pas. «Et ton autre bonne femme? lance-t-elle d’un ton indifférent, atone. Tu as réglé les choses avec elle?

        Oh il secoue la main avec dédain comme si le passé était une image fumeuse qu’on pouvait effacer d’un geste, c’est fini. Ce n’était rien. Cela n’avait rien de réel.»

        Elle ne répond pas. Arpentant distraitement la pièce, il ajoute: «Je voudrais qu’on réessaie, Halley. J’ai réfléchi. On pourrait partir d’ici. Tout recommencer ailleurs. Même retourner aux États-Unis, se marier et partir là-bas. À New York. Ou à un endroit où tu as envie d’aller.»

        En fait, le projet vient juste de voir le jour dans son esprit, mais, en l’énonçant, cela lui paraît si parfait! Une nouvelle vie. Une vie engagée, quelque part loin de Seabrook! D’un seul coup, tous leurs problèmes seraient résolus!

        Lorsqu’elle lui répond, sa voix, bien qu’elle se soit de nouveau teintée d’un peu d’affection, laisse percer lassitude et chagrin. «“Quand ta main est dans le feu”… c’est bien ça?

        Comment ça?»

        Elle soupire. «Tu es toujours à la recherche de solutions hors du réel, Howard. De chemins te permettant d’échapper à ta propre vie. C’est pour cela que je t’ai plu, parce que je n’étais pas d’ici et que je semblais promettre quelque chose de nouveau. Et quand ça a cessé d’être une nouveauté, tu as couché avec cette femme, peu importe qui c’était. Maintenant que je ne suis plus avec toi, tu me vois derechef comme une échappatoire. Tu as besoin d’un but à poursuivre, et c’est pour cela que tu veux me récupérer. Mais vois-tu, si tu parvenais à me récupérer, ton but serait atteint et tu serais de nouveau en proie à l’ennui.

        Ce n’est pas vrai, proteste-t-il.

        Comment le sais-tu?

        Parce que dans ce cas ce sera différent, parce que j’ai l’impression d’être différent.

        On ne peut pas s’en remettre seulement à des impressions. Comment pourrais-je confier ma vie à une impression?

        À quoi d’autre alors?

        Il faut qu’il y ait quelque chose», dit-elle. Il ne trouve rien à répondre et, pendant qu’il cherche, elle poursuit: «Le problème, c’est que la vie n’est pas une envie, Howard. Et ce n’est pas le genre de feu d’où il est facile de retirer ta main. Il faut que tu acceptes cela et que tu fasses avec.»

        L’hostilité a maintenant disparu de sa voix: elle résonne comme un mélange plaintif d’insistance et de commisération de la part de quelqu’un qui cherche à sauver un ami de l’autodestruction. Howard laisse passer un petit instant de silence avant de dire d’une voix tendre: «Et alors, nous deux?»

        Le bourdonnement de la ligne de téléphone désertée lui laboure les côtes tel un coup de couteau.

        «Je ne sais pas, Howard, finit-elle par déclarer d’une voix triste. J’ai besoin de temps. J’ai besoin d’un tout petit peu de temps pour décider où je vais. Je te rappellerai dans un moment, d’accord?

        D’accord.

        Bon. Prends soin de toi, Howard. Salut.» Et la ligne se coupe avec un bruit sec.

      

    

  
    
      

      
        LE LENDEMAIN DU CONSEIL D’ADMINISTRATION, le père Green n’est pas là pour assurer ses cours de la matinée. La version officielle est qu’il est tombé malade, version presque immédiatement démentie quand on l’aperçoit en train de descendre des cartons dans le Hall Notre-Dame, bon pied, bon œil, ou du moins tout autant bon pied bon œil qu’à l’accoutumée. Il n’est pas là non plus pour ses cours de l’après-midi, et la nouvelle se répand sans qu’elle provienne d’une source particulière, elle est juste présente, flottant dans l’éther qu’il a pris sa retraite de l’enseignement pour se consacrer à ses bonnes œuvres.

        Cette nouvelle est accueillie avec incrédulité. La répugnance du prêtre pour la langue française et, en vérité, pour ses élèves, n’a jamais été très soigneusement dissimulée. Pourtant, la plupart pensaient qu’il continuerait à enseigner jusqu’à sa mort, ne serait-ce que par malveillance à leur égard, et peut-être aussi à l’égard de lui-même (un bon nombre d’entre eux pensaient même en privé qu’il ne mourrait jamais). Et voilà que, d’un seul coup, il s’en va, et en plein milieu du trimestre; encore qu’il soit toujours là à remplir ses malles d’osier, à emporter ces malles dans sa voiture et à les acheminer ensuite jusqu’à Saint-Patrick et à d’autres sinistres barres d’immeubles situées au nord et à l’ouest de la ville.

        Tout cela paraît bien étrange et brutal, puis quelqu’un se rappelle que le jour de sa mort Skippy avait dû aider le père Green à remplir les malles, et le rapprochement est fait.

        «Que veux-tu dire?

        Eh bien, après avoir enseigné un million d’années, le voilà qui laisse tout tomber du jour au lendemain, sans personne pour le remplacer? On peut pas l’avoir laissé faire ça sans qu’il y ait un sacré merdier derrière.

        Ouais, et rappelle-toi que comme par hasard, ce jour-là, Cujo était seul avec Skippy.

        Bordel de Dieu.

        Mais attends un peu, s’il l’avait fait, ils pourraient difficilement le laisser s’en tirer comme ça, non?»

        Un instant de réflexion leur suffit pour se rendre à l’évidence: c’est exactement ce qu’ils feraient. Plus les gamins y pensent, plus ils voient le père Green se livrer à ses allées et venues avec cet éternel air de rectitude imperturbable, comme si son existence à lui se situait sur un plan spirituel supérieur et qu’eux-mêmes n’y apparaissaient que comme une coagulation de saletés livrées à elles-mêmes, et plus la rumeur se cristallise en certitude.

        «C’est que de la saloperie, déclare Geoff Sproke, les poings serrés, pour la énième fois. C’est vraiment que de la putain de saloperie.»

        En effet, c’est que de la putain de saloperie, mais qui est-ce qui va s’en mêler? Geoff, qui a pleuré à la fin de Sauvez Willy2? Niall, auquel on donne toujours le rôle de la jeune première dans les pièces de l’école? Bob Shambles, avec sa collection d’objets en forme d’hexagones? Victor Hero, le garçon sans doute le plus mal nommé de l’histoire?

        Non, non, pas eux, et pas Ruprecht non plus. La bouche de Ruprecht est constamment remplie de beignets ces derniers temps, et, dans les rares moments où il n’est pas en train de manger, il n’a pas grand-chose à dire. Il ne griffonne plus d’équations sur des bouts de papier; il ne passe plus des heures devant son ordinateur à traquer des signes de la onzième dimension. En classe, le bras levé de Ruprecht, un repère pour tant de professeurs, disparaît de l’horizon, et quand Lurch bute sur un problème il regarde à peine, mâchonnant imperturbablement son chewing-gum pendant que le prof de maths s’agite de plus en plus et qu’une série de chiffres erronés couvre graduellement toute la surface du tableau. C’est la même chose lorsque quelqu’un le traite de «grosse merde», lui botte le cul ou lui donne un coup derrière la tête; il trébuche mais ne tombe pas, il se redresse etcontinue son chemin sans même se retourner.

        Le reste de la bande pourraitbienavoirtrouvécesdéveloppements inquiétants et peut-être même essayé de faire quelque chose: le problème, cependant, c’est qu’il ne semble plus y avoir de bande. Sans qu’aucune parole n’ait été prononcée, ils se sont assis dans des coins opposés de la salle de classe; après le déjeuner, englouti aussi rapidement que sa médiocrité le permet, Mario joue maintenant au football dans la cour, tandis que Dennis et Niall se sont mis à fumer des cigarettes avec Larry Bambkin et Eamon Sweenery près du lac de Seabrook. Geoff, quant à lui, a fini par succomber au charme du groupe de jeux de rôles de Lucas Rexroth, et il passe son heure de déjeuner à explorer les redoutables Mines de Mythia dans la peau de l’Elfe Mejisto. Quand leurs chemins se croisent dans le couloir, dans la Salle d’Étude ou celle de Récréation, ils éprouvent de l’embarras sans vraiment savoir pourquoi. Et le fait de ne pas savoir leur inspire encore plus d’embarras et de ressentiment pour les autres, qui y sont pour quelque chose, si bien que sans tarder ils en viennent à s’éviter, puis à se livrer à de petites persécutions: des chiquenaudes sont délivrées sur les oreilles, des broutilles sont transformées en affaires d’État, des secrets confiés en des temps plus heureux sont dévoilés. Tenez, par exemple Dennis l’autre soir au Réfectoire: «Hé, les gars, vous savez de quoi Geoff a peur? De la gelée!» Et le voilà brandissant devant lui un saladier gélatineux, pendant que Geoff glapit et se recroqueville. «Qu’y a-t-il, Geoff, tu trouves ça trop flasque?» Jusqu’à ce que, poussé à bout, Geoff craque à son tour: «La belle-mère de Dennis n’est pas sa belle-mère, c’est sa vraie mère; il prétend le contraire parce qu’il la déteste!» Silence de plomb du côté de chez Dennis, ricanements et quolibets de Mitchell Gogan et des autres convives, bien qu’au boutducompte la vérité importe peu.

        C’est comme si Skippy avait été l’une de ces vis insignifiantes dont on découvre qu’en fait ce sont elles qui font tenir ensemble la machine tout entière. À moins, peut-être, que cela ne soit dû au fait que chacun blâme en secret les autres d’avoir dit ou fait quelque chose qui a amené tout ce truc à s’abattre sur eux, ou de n’avoir ni dit ni fait ce qui aurait pu l’arrêter. En tout état de cause, moins ils se voient et mieux c’est, et Ruprecht, qui de toute façon a toujours été plutôt l’ami de Skippy que le leur, est autorisé à déchoir sans que nul l’en empêche.

        Mais non sans parallèle. Quelqu’un d’autre montre des symptômes très similaires, seulement, comme ils sont tous deux à des extrémités opposées du registre académique, personne ne semble l’avoir remarqué. La catatonie de Carl, bien sûr, n’est que la phase ultime d’un long processus de décrochage et, à la différence de Ruprecht, il est constamment traversé de séries de tics et de mouvements convulsifs clins d’œil nerveux, regards par-dessus son épaule, sursauts en tout genre. Mais dans leur manière de marcher ils se ressemblent: ils traînent leurs corps lourds le long des couloirs comme des mannequins en cire, pour ne pas dire des cadavres.

        



        Malgré tout cela, un voile de normalité semble revenu sur le collège. Les cours reprennent, on donne des devoirs, on organise des jeux; l’histoire perd peu à peu de son actualité tandis que le souvenir de Skippy s’estompe et passe au second plan. On ne l’évoque plus que lors d’obscurs apartés où il joue le rôle de contre-exemple type, de modèle d’erreur fatale à ne pas commettre: «Ainsi que le disait Tupac: Le fric avant les putes! Bien dit.»

        «La vie continue, déclare l’Automator. Nous avons tous un petit peu de Juster dans notre cœur, et cela pour toujours. Mais il faut continuer à avancer. Ainsi va la vie. Et c’est ce que font ces gamins. Je dois dire que je suis fier d’eux.» Il se tourne vers Howard. «Je suis également fier de toi, Howard. Tu as pris une décision difficile. Acquis une vraie maturité et de la force de caractère. Mais je savais que tu avais cela en toi.»

        Le soir précédent, Howard a signé le contrat. Il ne sait pas vraiment pourquoi un acte d’autosabotage? Une façon de mettre fin de manière définitive et totale à ses espoirs? Il n’a pas envie de trop creuser le sujet. Au lieu de quoi, il fait le tour de sa nouvelle vie, prenant un plaisir pervers à sentir la culpabilité lui ronger du matin au soir sa mâchoire aussi douloureuse qu’une dent gâtée. Assis dans la Salle des Professeurs, il envie à ses collègues leurs bavardages sans intérêt, leurs grosses blagues, leurs doléances et leurs ronchonnements, comme un monde perdu pour lui. Il envie également le père Green et, quand il le voit partir en mission, Howard brûle souvent de sauter dans sa voiture, de l’aider, de faire le bien. Mais, lorsqu’ils se rencontrent dans le couloir, le mépris du prêtre triomphe de tout.

        Quant à Tom Roche, Howard peut difficilement faire un pas ces derniers jours sans tomber sur lui. Il a été décidé qu’il devait quitter l’Irlande, pour éviter les risques que l’affaire ne s’ébruite, mais en attendant que le Conseil lui trouve une situation convenable, il continuera à faire cours et à diriger l’équipe de natation comme si rien ne s’était passé. Et c’est ce qu’il fait, de manière parfaitement convaincante; et cela aussi, pour Howard, requiert maturité et force de caractère.

      

    

  
    
      

      
        LORI CONNAÎT UNE TRAGÉDIE PERSONNELLE. En classe, elle n’en fait pas tout une histoire elle se conduit au contraire comme la Lori de toujours, elle sourit et rit, à son habitude, et il faut vraiment lui prêter une attention particulière pour remarquer qu’elle est un tout petit peu plus éteinte, un tout petit peu plus pâle, et que parfois, alors que son regard se perd au-dehors, par-delà la fenêtre, une sorte de tristesse lui traverse le visage. Mais Maman et Papa s’inquiètent réellement pour elle. Ils passent leur temps à déposer de petits cadeaux dans sa chambre en prévision de son retour, et samedi Maman l’a emmenée passer une journée en filles, juste toutes les trois: Maman, Lori et la carte de crédit! Elles ont été chez le coiffeur et l’esthéticienne, puis chez Brown Thomas pour acheter des chaussures, c’était drôlement chouette! Mais lorsqu’elles se trouvaient dans le café, la Maman de Lori a posé sa main sur la sienne et a dit: «Oh, ma chérie», et Lori a vu des larmes qui coulaient derrière les lunettes de soleil de Maman, et elle a commencé à pleurer, elle aussi, et elles se sont étreintes en pleurs, et les autres bonnes femmes dans le café ont dû penserqu’elles étaient folles!

        C’était un garçon charmant, mais il avait des problèmes, a dit Maman quand elles ont cessé de pleurer. Ton Papa a discuté avec le Principal de Seabrook, et il lui a dit que, malheureusement, il avait des tas de problèmes. Parfois, les gens sont comme ça, et tu dois accepter de ne pouvoir les aider que jusqu’à un certain point, après, il n’y a plus rien à faire. Et Maman a recommencé à renifler, mon bébé, je sais que cela paraît impossible aujourd’hui, mais un jour ton cœur cicatrisera, et tu pourras aimer quelqu’un d’autre.

        Pendant une seconde, Lori a senti le feu brûlant d’un mochaccino remonter dans son estomac, mais Maman a dit que Papa voulait qu’elle voie un pédo-psychologue, et l’impression a brusquement refroidi en une sensation de nausée. Un pédo-psychologue en train de fouiller dans son cerveau, cherchant à tout découvrir? Qui dirait à Maman et Papa ce qui s’est réellement passé? Un court instant, elle a cru qu’elle allait vomir, là, sur la table, puis Maman a ajouté: Mais je lui ai dit que cela ne me paraissait pas nécessaire, parce que, tout bien réfléchi, tu as tout affronté comme une grande. Tu as été si courageuse, a-t-elle poursuivi, je suis tellement fière de toi et là-dessus elle s’est mise à lui parler de cette femme qui a une agence de mannequins et qui a téléphoné après avoir vu la photo de Lori dans le journal et qui voulait qu’elle vienne la voir. On devrait vraiment t’acheter une nouvelle tenue, a ajouté Maman, et aussi peut-être aller chez le dentiste pour te faire blanchir les dents, une occasion pareille ne se présente pas deux fois.

        La plupart des professeurs, des bonnes sœurs et des élèves ont été super gentilles avec elle, mais bien sûr, comme le dit BETHani, chaque fois qu’une personne retient un peu plus l’attention, ou a du succès, on trouve des gens pour la haïr et essayer de la rabaisser. Hier par exemple, elle a entendu Mirabelle Zaoum dire: Oh mon Dieu, voilà ce qu’il faut faire pour devenir une super-star dans cette école, il faut qu’un loser écrive votre nom par terre. Janine le lui répète: Tu ne peux pas les laisser t’atteindre, et elle a même adressé à Lori une petite carte: Ne fronce jamais les sourcils quand T triste, passque tu sais jamais qui tombera amoureux de ton sourire! Et c’est vrai! Aussi, alors qu’elle franchit les portes de l’école pour retrouver le nid bourdonnant et grouillant de jeunes filles en uniforme bleu, elle a un grand sourire pour chacune, ☺☺☺!

        Janine est la seule personne à qui elle parle de ses véritables sentiments. Si on ne la connaît pas, on peut prendre Janine pour une garce, mais au fond elle a un cœur immense. Elle a tellement voulu aider Carl et Lori à se remettre ensemble, ce n’est pas de sa faute si le Plan n’a pas marché, et depuis ce qui s’est passé, elle a été la meilleure des meilleures amies qu’on puisse avoir. Lori serait si contente que Janine puisse trouver quelqu’un à aimer sous son air rude, c’est à coup sûr tout ce qu’elle désire! Et elle a une allure incroyable ces derniers temps, comme si elle avait perdu ce je ne sais quoi qu’on pourrait peut-être appeler une roue de secours en tout cas cela a presque totalement disparu. Quoi qu’il en soit, Lori est contente de l’avoir pour elle toute seule, jusqu’à ce que tout revienne à la normale.

        Aujourd’hui, elles vont déjeuner au centre commercial. Denise et Janine parlent de KellyAnn, elle farcit la tête de tout le monde avec son stupide bébé. Tu penses que cela la gênerait? Mais non, au contraire, elle n’arrive pas à la fermer et elle passe son temps à pérorer avec cette voix de Maman, de cette façon tououte dououce, comme si elle savait quelque chose que les autres ignorent juste parce qu’elle a pris une cuite et qu’elle a laissé ce crétin de Titch Fitzpatrick la mettre en cloque.

        Ça me serait plutôt égal si elle n’arrêtait pas de donner des conseils intimes, dit Denise.

        Moi aussi, ajoute Janine, j’ai envie de lui dire: KellyAnn, tu as complètement détruit ta vie. Le jour où j’aurai besoin d’un conseil de ta part, qu’on me mette un sac sur la tête et qu’on me flingue.

        Qu’est-ce qu’il va arriver quand sœur Benedict va s’en apercevoir? Tu crois qu’elle va se faire virer?

        Je n’en sais rien, répond Janine, mais si KellyAnn était un peu moins con, elle devrait économiser pour se prendre un petit congé.

        Lori est choquée: Tu veux dire se faire avorter?

        Il n’y a pas moyen qu’elle se fasse avorter, dit Denise.

        Qu’est-ce qu’elle va faire alors?

        Eh bien, peut-être que Titch l’aidera?

        Janine se met à rire. Est-ce que tu as déjà rencontré la mère de Titch? On dirait Godzilla travesti. Il n’y a aucune chance qu’elle laisse la vie de son petit trésor partir en vrille rien que parce qu’une petite salope de St Brigid n’a pas réussi à garder sa culotte.

        J’ai entendu dire qu’elle lui avait juste taillé une pipe, ajoute Denise.

        On ne peut pas tomber enceinte à cause d’une pipe, dit Janine.

        Je connais une fille qui a une sœur dont la copine a taillé une pipe à un garçon, et elle s’est retrouvée enceinte alors même qu’elle était vierge.

        Est-ce qu’elle l’a recraché? demande Janine.

        Je n’en sais rien, rétorque Denise.

        Tout est si bizarre, pendant un moment Lori écoute ses amies, et puis tout à coup elle est par terre, et les boutiques situées à l’étage virevoltent autour de sa tête comme les oiseaux bleus dans certains dessins animés où le Coyote se retrouve la tête entre un marteau et une enclume, enfin un truc dans le genre.

        Oh mon Dieu, oh mon Dieu, au-dessus d’elle Denise bat des ailes comme un oiseau efflanqué. Janine est accroupie à son côté. Oh ma chérie! Un agent de sécurité s’approche et, avec des cheveux brun foncé et une expression gentille et stupide sur le visage, il baisse les yeux vers elles. Est-ce qu’elle se sent bien? demande-t-il d’une voix qui rappelle celle de Lilya. Ça va, assure Janine, elle a seulement besoin d’un peu d’air. Ça va, répète Janine d’une voix cassante, et l’homme bat en retraite tel un chien à qui on vient de lancer une pierre. Ma petite chérie, murmure-t-elle à nouveau, et elle la câline, et Lori peut un temps se cacher dans la pénombre tiède de l’amitié, dans l’odeur de Janine qu’elle connaît si bien. Mais alors tout l’assaille encore une fois le jour, le soir, le Plan. Elle savait que ça ne marcherait pas depuis le moment où elle l’avait appelé, le moment où Daniel avait répondu au téléphone elle savait que c’était une mauvaise idée, lui mentir comme ça c’était moche, ça l’avait mise en colère, et il avait continué à poser des questions Qu’est-ce qui ne va pas? Tu es comme ça depuis combien de temps? Tu as de la fièvre?  alors il avait fallu mentir encore et encore, quand tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il arrête, et elle s’était sentie tellement mal, mais elle est vraiment quelqu’un d’épouvantable, car à la minute où Carl était apparu, elle avait complètement oublié Daniel, tout ce qui d’habitude faisait d’elle ce qu’elle était, ses souvenirs et les choses qu’elle aimait par exemple, s’était trouvé instantanément balayé, et il n’y avait plus eu qu’elle et Carl traversant le parc à pied, il paraissait si triste, tu m’as manqué avait-il dit, c’était la première fois qu’il disait quelque chose comme ça, elle s’était mise à pleurer, puis, dans ses bras, à pleurer et à rire en même temps, Tu m’as manqué aussi, et c’était seulement le début parce que après il s’était mis à parler, à parler vraiment d’une manière inconnue jusque-là, à dire qu’il ne pensait pas qu’elle pouvait s’intéresser à lui, qu’elle était sûrement amoureuse de Daniel Comment pouvait-il penser ça alors qu’il connaissait le Plan de Janine et pourtant si, il le pensait tu ne m’aimes pas comme je t’aime moi avait-il dit oh mon Dieu mais si je t’aime je t’aime mais il ne l’avait pas crue parce qu’elle ne voulait pas coucher avec lui ça n’a rien à voir avait-elle dit mais il n’arrivait pas à la croire c’est pour ça qu’elle l’avait fait le toit du magasin de beignets lui avait fait mal aux genoux, le beignet avait l’air d’une auréole géante au-dessus de sa tête à lui il n’arrêtait pas de dire je t’aime elle avait eu l’impression d’être ivre de bonheur son sexe avait un drôle de goût mais ne faisait pas peur c’était étrange cette façon de tourner dans sa bouche comme un truc vivant, un petit être aveugle, elle avait aimé sentir ses mains dans ses cheveux mais alors il lui avait planté le truc dans la bouche en l’empêchant de se retirer, et ça s’était enfoncé au fond de sa gorge ça s’était mis à l’empêcher de respirer c’était comme si elle se noyait et puis elle avait vu ce qu’il faisait oh mon Dieu Carl pourquoi pourquoi est-ce qu’elle n’avait pas pu lui arracher le téléphone il avait crié elle s’était libérée et avait sauté du toit elle s’était foulé la cheville et avait été obligée de courir pendant tout le chemin du retour et elle pleurait et quand Maman lui avait demandé ce qu’elle avait elle avait dû raconter que le chat d’Amy Doran l’avait attaquée et quand Maman avait voulu la prendre dans ses bras elle avait dit non car elle avait peur qu’elle sente l’odeur de ce truc qu’elle ne pouvait chasser de sa bouche elle le sentait derrière ses dents tout visqueux et elle avait utilisé une pleine bouteille de bain de bouche et ça n’avait rien fait et après ça Maman l’avait fait descendre de sa chambre et Daniel était là, un frisbee dans la main pourquoi avait-il apporté un frisbee il faisait toujours tout de travers comme de lui envoyer par textos des poèmes qui n’avaient même pas de rimes mais en tout cas il était là à la regarder tout pâle avec de grands yeux ronds et elle avait su qu’il n’avait pas vu la vidéo et peut-être qu’elle aurait juste pu prétendre qu’il n’était rien arrivé il l’aurait crue mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, avant même qu’elle ait su ce qu’elle faisait elle s’était mise à hurler après lui à hurler à en perdre la voix Dégage, dégage, fous le camp c’est quoi ton problème je ne veux plus jamais te revoir et elle avait hurlé hurlé les injures les plus épouvantables qui pouvaient lui venir à l’esprit aussi fort que possible jusqu’à ce que Papa arrive la prenne dans ses bras et dise à Daniel qu’il était sans doute préférable qu’il s’en aille et Daniel avait regardé son Papa comme s’il ne savait pas où il se trouvait et elle s’était détournée pour monter précipitamment dans sa chambre et après ça KellyAnn l’avait appelée en pleurs du magasin de beignets et puis les voitures de police devant leur maison et je suis tellement désolée, tellement, Daniel je suis tellement tellement désolée! Mais elle savait pourtant au milieu de tout cela qu’elle n’allait pas leur parler de Carl.

        Et maintenant Zora Carpathian l’appelle la Fille de la Mort et partout dans l’école quelqu’un écrit LORI AIME DANNY POUR TJS ça doit être Tara Gately, elle fait tout comme Lori, elle porte les mêmes affaires, ses bracelets, ses serre-tête, le badge BETHani sur la bandoulière de sa sacoche, elle n’a probablement jamais embrassé personne eh bien si elle veut tellement se mettre à sa place Lori ne demanderait pas mieux que de la lui céder lui dire vas-y tu peux être Lori et vois comme ça te plaît et moi je ne serai personne juste de l’air là-haut où personne ne peut respirer mais alors comment ferait-elle Tara avec CarlCarlCarlCarl

        Elles sont de retour dans les toilettes du collège. Janine essuie les yeux et les joues de Lori. Denise et Aifric Quinlavan fument des cigarettes et parlent des garçons. Est-ce que tu le ferais s’il te plaisait vraiment?

        Jamais je ne m’intéresserais à quelqu’un qui veuille me faire faire un machin pareil.

        Ils le veulent tous, assure Aifric, ils voient ça sur Internet, et ils veulent que tu le fasses. Tu devrais voir les trucs que mon frère a sur son ordinateur. C’est vraiment dégueu.

        Quel genre de trucs?

        Genre, tu sais, des mecs qui aspergent de leur…, tu sais, le visage des filles? Leur sperme comme qui dirait?

        Beuuuurk, c’est vraiment crade!

        Ou qui te plantent leur machin dans le cul.

        Jamais je ne ferais ça, affirme Denise. Et pourquoi une fille accepterait-elle de le faire?

        Parce qu’on ne peut pas tomber enceinte, répond Janine. S’ils te baisent dans le cul, il n’y a aucun risque d’être enceinte.

        Comme c’est romantique, lance Denise.

        C’est comme d’aller aux toilettes, mais à l’envers, dit Aifric. C’est dégueulasse, très peu pour moi.

        Il avait essayé de parler à Lori au cimetière, mais elle s’était échappée en courant. Elle avait refusé de répondre à ses appels sur son portable, et il avait raccroché chaque fois que Papa décrochait le fixe de la maison. La nuit elle le sentait dehors dans l’obscurité sous les arbres en train de scruter sa fenêtre, et une partie d’elle-même était tentée de le rejoindre malgré tout ce qui s’était passé. Tiens-le à distance, disait Janine. Elle racontait qu’il avait essayé de lui parler aussi, un jour après les cours. Qu’avait-il dit? Je n’ai pas écouté j’ai juste refusé de l’entendre. Et tu devrais faire pareil, Lori. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez ce mec, je le pense vraiment.

        Et c’est exact, quel genre de barge ferait un truc pareil? Alors qu’il était au courant pour le Plan, qu’elle lui avait expliqué que ce n’était pas pour de vrai! Mais, intérieurement, elle sait pourquoi il l’a fait, c’est parce qu’il était jaloux d’elle et de Daniel. Si seulement il n’avait pas été jaloux, si seulement il avait su qu’elle était amoureuse de lui! (Pourtant à cet instant elle pense à la main de Daniel sur son sein…) Et elle pense à Carl rôdant dans les parages avec tous ces types bizarroïdes qui vendent de la drogue, ils lui foutent les jetons, et l’horrible père de Carl qui a baisé une fille de terminale et sa mère qui se trimbale dans toute la maison en puant l’alcool; qui fume cigarette sur cigarette en écoutant Lionel Richie, et Carl qui dit qu’il s’en fout s’ils se séparent, mais en fait c’est à cause de cela qu’ila une conduite étrange, même à ses propres yeux, il ne peut pas en être autrement, et elle sait que ce dont il a besoin c’est de quelqu’un qui l’aime.

        C’est un sale type, Lori, je t’assure, affirme Janine. Il a une case en moins. Il est dangereux.

        Tu ne le connais pas aussi bien que moi, dit Lori.

        Janine réfléchit un instant. C’est peut-être vrai, répond-elle. Mais j’en suis quand même sûre.

        Et elle a raison, Lori le sait, c’est pas quelqu’un de bien, il est complètement déjanté, ça se voit aux cicatrices qu’il a sur les bras, et si son Papa à elle avait le moindre soupçon qu’un mec dans son genre ait pu l’approcher, on l’aurait expédiée dare-dare dans un pensionnat car il est clair que ce type-là ne sera jamais correct ou comme il faut, et il jure et il est toujours de mauvaise humeur et il n’a jamais parlé d’autre chose que d’avoir envie de la baiser il ne sait même pas s’il tient même à elle mais alors elle pense à ses dents juste le bon nombre de travers et elle pense à son corps qui écrase le sien et à ce truc dont elle n’avait jamais eu l’idée pas vraiment et maintenant elle est tout le temps couchée dans son lit et sa Maman est entrée j’étais en train de penser à toi Carl j’avais les yeux fermés oh mon Dieu je n’avais jamais fait ça avant et quand tu t’appuies contre un corps est-ce que tu avais imaginé que cela serait aussi brûlant comme si la peau s’embrasait avec tout ce qui se trouve en dessous comme un volcan et même quand tu ne me touches pas c’est comme si tu le faisais c’est comme si je voyais le feu secret qui sous-tend toute chose même si on se tient juste debout à l’extérieur du MacDo ou sur le toit du Ed’s comme la fois où tu as mis le feu à des avions en papier pour les lancer sur le type en bas j’avais bu une canette la tête me tournait je n’ai jamais autant ri et puis j’ai arrêté de rire j’ai baissé la tête je t’ai regardé toi et le ciel noir et je t’aimais et l’air était plein de feu et d’étincelles provenant des avions rougeoyants pleins d’explosions de sucre de flambées de miel de désobéissance et chaos de rêve, je ne vais jamais rentrer à la maison…

        Tu étais à des millions de kilomètres, remarque Maman.

        En train de penser à ta carrière à la télévision, suggère Papa avec un sourire. Voici la nouvelle: Lori Wakeham va devenir célèbre!

        C’est juste un bout d’essai, Papa. Ils pourraient dire non.

        Ce n’est pas envisageable un seul instant. Regarde-toi. Tu es née pour faire de la télé. Je vais te confier un secret: j’ai toujours su que tu allais faire un carton.

        Oh arrête, lance Maman en riant. Tu la mets mal à l’aise.

        Sérieusement, le jour de ta naissance, je t’ai regardée et j’ai pensé: Cette gamine l’a. Le potentiel d’une star. Papa se rassied avec nonchalance, les mains derrière la tête. Ça va marcher, lui assure-t-il avec satisfaction. Et tu le mérites aussi après tout ce que tu as subi.

        Elle est de retour chez elle. Maman et Papa sont tout frétillants parce que dans la journée la femme de l’agence de mannequins a rappelé, et une autre femme d’une autre agence de mannequins, ainsi qu’un PRODUCTEUR d’une chaîne de télé qui la voit parfaitement dans une nouvelle émission pour enfants qu’ils sont en train de mettre en place. Peut-être que Papa a raison, peut-être que tout finira par marcher. Mais ce soir elle est incapable de se concentrer sur le sujet.

        



        Elle a cette sensation bizarre dans l’estomac.

        Papa parle maintenant d’une grosse affaire pour son travail, un projet secret de rachat d’une autre société.

        «Ferme la bouche quand tu manges, ma chérie, dit Maman. Personne ne te laissera passer à la télé la bouche pleine de nourriture à moitié mâchée.

        Pardon», fait Lori.

        Elle ne se sent plus tout à fait comme tout à l’heure. À ce moment-là elle avait juste une impression de vide. Maintenant elle ressent un vrai picotement, comme s’il y avait, là en bas, quelque chose de vivant.

        Lilya entre et débarrasse la table. Maman parle à Papa d’un nouveau produit de bronzage qui s’injecte sous la peau. «Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée d’amener Lori pour une séance avant son bout d’essai…?»

        Et voilà que l’inquiétude lui envahit la tête, elle la sent qui lui bat les tempes et les joues à chaque nouvel afflux de sang, et elle incline son visage pour que Maman et Papa ne s’en aperçoivent pas. (Et si ce truc s’écoulait de son estomac jusque dans son ventre?) (Ne sois pas cruche, ça ne marche pas comme ça, tu sais bien que non!) (Mais si c’était quand même le cas?) (Mais Janine a dit que c’était impossible à partir d’une simple fellation.) (Mais Denise a prétendu que si.)

        Oh merde. Une autre bouffée d’angoisse, elle a maintenant mal au cœur, des larmes dans les yeux et le goût dans sa bouche, et le picotement dans son estomac s’accentue. Pourquoi est-ce qu’à présent elle ne pense plus qu’à ça? Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt, est-ce qu’il y a moyen de se procurer cette pilule magique qu’avait prise Janine la fois où elle avait couché avec Oliver Crotty?

        «C’est un spectacle pour enfants, ils ne vont pas vouloir la faire se trémousser comme si elle débarquait de Saint-Tropez, objecte Papa. Ils recherchent le naturel. Et c’est cela l’atout de Lori. Elle est naturelle, pleine de fraîcheur, innocente.

        Mais je m’obstine à te le dire, ils ont tous ce physique-là de nos jours, insiste Maman. Que va-t-il se passer pour le bout d’essai si toutes les autres candidates sont bronzées?»

        Lori essaie de se rappeler les cours d’éducation sexuelle qu’elles ont eus et ce qui se disait sur la façon de tomber enceinte. Mais tout ce dont elle se souvient, c’est des schémas des organes reproducteurs, toute cette machinerie soigneusement dissimulée à l’intérieur et repliée sur elle-même comme une bombe dans une valise, en attente, et de ces mots effrayants et monstrueux: matrice, utérus, trompes de Fallope, qui résonnaient comme les noms d’étrangers sans rien de commun avec ses propres entrailles…

        «Eh bien, laissons-la décider par elle-même, décrète Maman. Chérie?

        Qu’y a-t-il? demande Lori.

        Si tu avais le choix, est-ce que tu préférerais être mannequin ou présentatrice télé? Mannequin, c’est plus chic, me semble-t-il.

        Mais à la télé on est plus visible, fait remarquer Papa.

        Je ne sais pas.» Voilà tout ce que Lori parvient à marmonner.

        «Je pense que c’est du gâchis, pour une jeune fille qui a l’allure de Lori, de la faire juste se balancer sur un plateau de télévision», dit Maman.

        Dans une éjaculation, il y a environ trois cent cinquante millions de spermatozoïdes, c’est un autre détail dont elle se souvient. Trois cent cinquante millions! C’est comme une armée, comme un pays entier qui traverse l’intérieur de son corps en rangs serrés prenant le pouvoir, cherchant l’ovule et soudain, dans la grande caverne creuse de son ventre, il lui semble qu’elle les voit, ces terroristes blancs qui ondulent et se cachent dans l’ombre, attendant la nuit tombée pour se faufiler dans d’autres coins de son corps, leurs queues de têtard s’agitant si vite qu’on arrive à peine à les voir. Oh, mon Dieu, assez ou je vais…

        C’est alors que Lilya entre et pose un saladier en face de Lori.

        «Bon sang de bon sang, qu’est-ce que c’est que ça? entend-elle Papa demander, au loin, tout là-bas.

        C’est un entremets au tapioca, répond Maman. Tu te rappelles, j’ai parlé de desserts rétro?

        “Rétro”, c’est bien le mot. Je n’en ai pas mangé depuis vingt ans.» Papa plonge sa cuillère dans le mélange grisâtre et le porte à sa bouche.

        «C’est un peu liquide…

        Je peux quitter la table?» demande Lori.

        Dès qu’elle est sortie de la pièce, elle se met à courir. Elle arrive à la salle de bains juste à temps. Penchée au-dessus de la cuvette des toilettes, elle entend la voix de sœur Benedict résonner dans sa tête: «Bien queDieu puisse tout faire, Il ne peut relever une vierge qui a chuté», elle voit les bonnes sœurs en cercle autour d’elle, les yeux fixés sur son gros ventre, elles secouent la tête et chuchotent le mot «traînée»…

        Et Maman qui ne dit pas «traînée» mais qui le pense, et Papa qui ne dit rien mais qui devient tout rouge et descend l’escalier en direction de la salle de gym, et passe trois bonnes heures à faire des pompes, et la femme de la télé qui dit: Je suis vraiment désolée, NOUS NE PRENONS PAS DE TRAÎNÉES. Mais elle n’est pas une traînée, elle a juste voulu faire en sorte qu’il l’aime, elle voulait juste éviter qu’il la croie frigide ou lesbienne! Son estomac est si douloureux, ses muscles en pleurent, et elle, elle pleure aussi, ses larmes ruisselant dans la cuvette comme des enfants qui se laissent glisser sur un toboggan de piscine, et quand elle s’arrête, elle sent encore ces trucs dans son estomac. Ils sont toujours là! Et au loin, l’interphone est en marche, et elle entend Maman et quelqu’un d’autre qui marmonnent, marmonnent, marmonnent, et puis la voix de Maman qui retentit: Lorelei!

        Oh mon Dieu, qui cela peut-il être? Elle se regarde dans le miroir: elle est hideuse, ses yeux sont tout rouges, ses joues aussi, elle a les cheveux en bataille, le visage maculé de morve. Lori! Maman appelle de nouveau. Oh non, serait-ce le producteur? C’est vraiment le châtiment de Dieu, encore que, s’Il la châtie de cette manière, Il lui évitera peut-être de se retrouver enceinte. Une minute, crie-t-elle, elle se frotte le visage dans le lavabo de façon à avoir l’air de s’être lavée et non d’avoir pleuré, et elle se mouche le nez pour en chasser les vomissures qui s’y étaient logées puis elle met un peu de brillant pour les lèvres avant de descendre.

        Mais ce n’est pas le producteur ni la femme de l’agence. À leur place, il y a un garçon extrêmement gros vêtu de l’uniforme de Seabrook. À moins que ce ne soit le fruit de son imagination, il lui lance un regard vraiment mauvais. D’une voix glacée, comme celle d’une héroïne de Falcon Crest, elle fait: Oui?

        J’ai un message pour toi, commence l’adolescent replet, et à cet instant précis Lori sent son cœur s’arrêter de battre et se figer comme si un fantôme l’entourait de ses bras, et cela avant même que son interlocuteur poursuive. C’est de la part de Skippy. Elle jette un regard vers Maman, espérant qu’elle interviendra: Je suis désolée, nous sommes en train de dîner. Mais Maman a déjà rejoint la salle à manger.

        Allons au premier étage, lui dit-elle à voix basse.

        Certains gros, bien qu’ils ne soient pas vraiment beaux, peuvent donner une impression de douceur ou de jovialité. Ce n’est pas son genre à lui. À mesure qu’il monte l’escalier, il halète de plus en plus. Les marches gémissent sous ses pieds, et quand il atteint le palier, il a le front couvert de sueur.

        Elle le conduit dans sa chambre, où il balaie du regard tout ce qui l’entoure comme s’il n’avait jamais pénétré dans une chambre de jeune fille, ce qui est probable. Est-ce que tu étais l’un des amis de Daniel? demande-t-elle en enlevant son chouchou et en secouant ses cheveux noirs et brillants. J’étais son camarade de chambre au collège, dit-il, les yeux fixés sur les photos accrochées au mur de celle-ci, les chevaux, BETHani et son petit ami. C’est vraiment terrible ce qui lui est arrivé, lâche-t-elle pieusement. Il ne répond rien, laisse juste échapper une espèce de sifflement, comme le jet de vapeur d’une cocotte-minute. Soudain, elle a de nouveau la nausée. Elle voudrait qu’il s’en aille. Quel message voulait-il que tu m’apportes?

        Te dire qu’il t’aimait, dit le gros garçon. Il assène ça d’un ton égal, glacé, comme un professeur qui vous dit que vous n’arriverez jamais à rien. C’était son dernier souhait, dit le gros garçon.

        Je sais cela, répond-elle.

        Et maintenant il est mort, dit le garçon.

        Lori rougit. Elle n’aime pas qu’on prononce ce mot dans sa chambre. Elle voudrait lui demander qu’il parte, mais elle sent qu’il faut y aller avec précaution, être diplomate.

        Le garçon s’est laissé choir sur une chaise et reste là affalé, sans un geste, à regarder le plancher. Une colère noire émane de lui.

        Y avait-il autre chose? demande-t-elle d’un ton froid, le ton que sa mère emploie pour s’adresser aux commerçants.

        Le garçon ne réagit pas. Il passe son temps à serrer et desserrer ses poings grassouillets. Puis d’une voix méchante il murmure: C’était bien toi sur cette vidéo.

        Lori tressaille. Que veux-tu dire?

        C’était toi, sur le toit du magasin de beignets, avec Carl.

        Je ne vois pas de quoi tu veux parler, réplique-t-elle d’une voix menaçante.

        Tu faisais semblant de l’aimer, poursuit le garçon, pour que toi et Carl vous puissiez continuer votre manège. Et maintenant il est mort.

        ELLE N’AIME PAS ENTENDRE PRONONCER CE MOT. Elle n’aime pas ça et, dans un éclair, elle perçoit la présence de Carl à l’extérieur, et tout ce qu’elle a à faire c’est crier, le gros garçon saurait alors bientôt tout ce qu’on peut connaître de la mort. Mais, au lieu de cela, elle dit: Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

        Sur quoi le gros garçon explose, son visage d’une rondeur lunaire se crispe en un horrible masque de haine, et il hurle: Tu lui as menti! Tu l’as embrassé, tu lui as fait croire que tu l’aimais, tu l’as utilisé!

        Ce n’est pas vrai! Lori s’aperçoit que son corps entier est secoué de tremblements, qu’il vibre peut-être au diapason du gros garçon, qui vacille comme de la gelée à base d’explosifs, le visage semblable à un gros cassis enflé. Puis il s’immobilise en la regardant droit dans les yeux, et il murmure: Tu es mauvaise. Tu es quelqu’un qui fait semblant d’aimer les gens pour pouvoir les manipuler. Mais tu n’en as rien à faire de personne d’autre que de toi-même.

        Lori a envie de hurler: Ce n’est pas vrai! encore une fois. Mais elle n’y arrive pas parce qu’elle se pose la question de savoir si c’est vrai, et, l’espace d’un instant, une vague de culpabilité manque la renverser. Ensuite, une autre vague surgit en elle pour affronter la première, une vague de colère, de colère contre Daniel qui lui a fait ça, qui l’a mise dans cet état, qui l’a alourdie du poids de la mort et l’a obligée à le transporter avec elle à jamais, alors qu’elle le connaissait à peine! Elle le connaissait à peine! Et la voilà qui bondit et invective en retour le gros garçon qui est venu chez elle pour lui faire ça. Daniel ne me connaissait même pas! Je l’ai vu trois fois dans toute ma vie! Je ne lui ai pas demandé d’écrire mon nom sur le sol! Je ne lui ai pas demandé de faire tout ça! Elle lance des étincelles autour d’elle, elle en a tellement marre des garçons et de tous les trucs qu’ils attendent d’elle, à exiger sans cesse et sans cesse, à la démolir et à l’épuiser. Il ne me connaissait pas, je ne le connaissais pas. Je ne connaissais pas sa vie, je ne savais pas que sa Maman était malade.

        Le crapaud ouvre ses petits yeux qui louchent sous l’effet de la surprise. Sa Maman? répète-t-il.

        Tu ne savais pas? C’était le père de Lori qui le lui avait appris, il le tenait de son copain le Principal de Seabrook. Mais on dirait bien que le crapaud n’en a pas eu vent. Elle est mourante, ajoute-t-elle. Comment peux-tu ne pas être au courant? Tu n’étais pas censé être son copain?

        Le garçon-crapaud paraît perplexe.

        Et l’équipe de natation, est-ce qu’il t’en a parlé? demande-t-elle.

        L’équipe de natation?

        Comment il voulait abandonner mais n’y arrivait pas?

        Le garçon-crapaud fronce les sourcils. Elle éclate de rire, c’est vraiment trop drôle. Non, et ça se prétend un ami. Est-ce que tu sais quoi que ce soit sur lui en réalité?

        Le crapaud ne répond pas, il est extrêmement troublé, car il est venu pour la punir, se venger d’elle, la rendre responsable de ce qui est arrivé, mais maintenant il s’aperçoit que tout n’est peut-être pas si simple que la vidéo, que Daniel aurait pu avoir d’autres soucis et que d’autres personnes auraient été susceptibles de l’aider à les affronter, par exemple lui, le gros lard, son soi-disant copain. On voit le doute s’installer, il se laisse tomber en arrière sur le fauteuil, son visage exprimant un véritable choc, mais Lori au lieu de chercher à le réconforter et de lui dire: Eh bien tu vois, nous sommes dans le même bateau, et de partager la peine qu’ils éprouvent tous les deux, décide au contraire, à présent que le vent a tourné, qu’elle a envie de l’achever, de lui rendre la monnaie de sa pièce pour ce qu’il a fait, pour lui avoir donné l’impression d’être malfaisante et incapable d’aimer, d’être pourrie et noire à l’intérieur, alors que s’il la connaissait un tant soit peu il saurait qu’elle est une fille charmante, qui plaît à tout le monde, et que l’Amour est tout ce qui compte pour elle et le seul sujet de ses préoccupations au fil des jours pour ton information, monsieur le Gros Rustaud, monsieur le Monstre Dégoûtant, monsieur le Crapaud Géant Répugnant que personne, même une aveugle, n’aura jamais envie d’embrasser, elle voudrait aussi qu’il soit raide mort couché dans un tombeau quelque part, elle aimerait l’y mettre, elle aimerait lui faire vraiment mal, elle aimerait se jeter sur lui et lui griffer le visage, griffer, griffer, creuser, creuser, qu’il ne reste plus de visage, juste une assiette rouge comme après un plat de spaghettis bolognaise dont on a mangé tous les spaghettis. Elle va jusqu’à se lever et faire un pas vers lui et il émerge de sa rêverie et elle voit ses yeux écarquillés par la terreur…

        Tout va bien? Le visage de Maman dans l’embrasure de la porte.

        Oui, merci, Maman. Le visage que lui présente Lori est aimable et impassible.

        Est-ce que ton ami voudrait du jus d’orange? Du Pepsi? propose Maman.

        Non merci, madame Wakeham, répond l’espèce de crapaud.

        En fait, il est sur le point de partir, ajoute Lori.

        En écho, le gros garçon se lève de son siège. Maman hoche la tête et referme la porte. Lori et le gros garçon se regardent. Dans son regard à lui, il y a du désespoir et de l’incompréhension, pour autant qu’elle puisse en juger. Au revoir, lui dit-elle. Il se dirige vers la porte et descend l’escalier. Elle l’entend qui ouvre la porte d’entrée et la referme. Traversant le palier, elle relève le rideau pour l’apercevoir dans l’allée. Il se tient debout à la lumière de la minuterie et se prend la tête à deux mains comme s’il souffrait d’une douleur intense. Peut-être est-ce la même que celle qui lui étreint le ventre. Il reste là, immobile, si longtemps que la minuterie s’éteint. Elle referme le rideau d’un geste sec, plonge dans son lit et pleure jusqu’à ce que la couette soit trempée.

        Je l’aimais vraiment, murmure-t-elle d’une voix rauque à Lala, l’ours en peluche, à travers ses larmes et sa morve, et en le disant elle sait que c’est vrai, et elle comprend que Carl le savait aussi, avant même qu’elle en ait eu conscience, et c’est la raison pour laquelle il s’est conduit comme il l’a fait. Et elle se rend compte que l’amour n’emprunte pas un parcours rectiligne, ne se préoccupe pas du bien ou du mal ou du fait que l’on soit bon, voire de chercher à vous rendre heureux; et elle a, comme une vision, le pressentiment que la vie et l’avenir vont être infiniment plus difficiles qu’elle ne s’y attendait, d’une difficulté et d’une complication insupportables. Au même moment, elle sent qu’elle grandit, comme si elle avait terminé une partie dans un jeu vidéo, et passait de manière invisible au stade supérieur; son corps est envahi par la fatigue, une fatigue telle qu’elle n’en a jamais connu, comme si elle avait avalé un poids d’une tonne.

        Et elle est contente d’entendre le téléphone sonner annonçant l’arrivée d’un nouveau message, ce qui lui permet de penser à autre chose. Elle s’aperçoit que des tas de gens l’ont appelée au cours de l’heure écoulée: Janine, Denise, KellyAnn, Shannan, Richard Dunstable (Seabrook), Graham Canning (St Mary’s) et Leo Coates (Gonzaga). Elle lit les textos les uns après les autres, répond, répond aux réponses, le temps qui défile, le téléphone qui sonne, les messages qui l’enveloppent comme un cocon, l’empêchant de penser au garçon-crapaud, ou à ce qu’elle a dans l’estomac, ou à n’importe quoi d’autre.

        À l’évidence il convient d’effacer le message de Shannan sans même l’écouter. Lori et Janine ignorent Shannan depuis que l’on a découvert les propos de cette dernière à Kimberley Cross selon lesquels Janine détestait Lloyd Dalton alors qu’elle sait le petit ami de Kimberley et Lloyd Dalton inséparables. C’est au moment où elle envoie le message à la poubelle que l’idée lui vient à l’esprit. Quand il y a dans ta vie un élément très ennuyeux, stupide ou malfaisant tel que Shannan, la meilleure chose à faire est de le traiter comme s’il n’existait pas. Eh bien, c’est ce qu’elle devrait faire avec les envahisseurs qui occupent son estomac! Tant qu’ils vivront là, à l’intérieur, elle séparera son estomac de sa vie, de la même façon qu’elle, Janine et Denise ont écarté Shannan. Elle se comportera comme s’il n’y avait rien à cet endroit jusqu’à ce que le problème soit résolu.

        Elle sait que son corps n’appréciera pas. Son corps veut manger, il veut grandir et se fortifier. Déjà son estomac crie famine, ignorant qu’il est occupé par l’ennemi. Mais elle a aussi une réponse à cela, en fait la réponse a été là tout le temps, fourrée à l’intérieur de son ours favori: un sachet d’une centaine de pilules, assez pour lui permettre de tenir au moins deux semaines. Elle tend le bras vers Lala, trouve la déchirure secrète sous sa patte gauche. Elle va commencer par une pilule ou peut-être deux. Et bientôt tout sera rentré dans l’ordre.

      

    

  
    
      

      
        QUELQUE CHOSE SUIT CARL.

        Au début, c’est juste une impression, dans la salle de classe, chez Texaco, devant la maison de Lori. La chose le regarde, mais se dérobe à sa vue, il se tourne et elle a disparu. Il demande à Barry s’il a remarqué quelque chose.

        «Comme quoi? répond Barry.

        Genre, comme quelqu’un qui nous suivrait.

        Merde, tu veux dire les flics?»

        Mais Carl ne parle pas des flics. En fait, il ne sait pas de quoi il parle. Et c’est précisément parce qu’il ne sait pas ce que c’est que cela ne cesse de le guetter, même dans des endroits où il est impossible de le guetter dans l’appartement de Deano, dans sa propre chambre. Jusque dans ses rêves il commence à sentir cette présence, la même paire d’yeux qui le suivent à la trace de manière invisible quand il est réveillé, et se tiennent là, en silence, dans l’espace de ses rêves. Cela fait quelque temps que ça dure et pourtant il ne voit pas la chose, c’est juste une impression, alors il fume de plus en plus pour essayer de l’enterrer sous l’impression que ce n’est rien.

        Et puis un soir il va retrouver Janine. Ils sont dans la serre en train de discuter du plan, qui ne fonctionne plus parce que Carl l’a fichu en l’air. Il ne se rappelle pas pourquoi il l’a fait. Tel que l’avait présenté Janine, c’était un très bon plan. On embobine la Maman et le Papa de Lori pour leur faire croire qu’elle sort avec Skippy, mais en fait c’est toi qu’elle va rejoindre. Ça, ils ne le sauront pas. Skippy ne le saura pas. Nous trois seulement serons au courant. Il faudra que Lori voie un petit peu Skippy de temps en temps pour que le Plan fonctionne. Mais ça sera sans importance. Et vous pourrez vous retrouver tous les deux, mon amour, avait dit Janine en promenant sa langue sur le cou de Carl. Et Carl avait compris. Lori serait avec Skippy de temps en temps, mais cela n’aurait pas d’importance, exactement comme cela n’avait pas d’importance quand il était avec Janine. C’était simplement un truc pour tromper la méfiance de ses parents, de telle sorte qu’elle puisse dire: Je vais voir Skippy, alors qu’en fait elle allait voir Carl. Il avait compris, il avait bien vu que c’était un excellent Plan. Mais à la dernière minute, au moment clé, il s’était rendu compte qu’il ne comprenait pas. Une partie de lui comprenait mais n’arrivait pas à convaincre l’autre partie qui refusait de comprendre. Et il s’était inquiété de savoir si le garçon, Skippy, comprenait. C’est pourquoi il avait envoyé la vidéo de Ed’s, pour que tout le monde sache que Lori lui appartenait. Mais cela ne faisait pas partie du Plan. Et ce qui s’est passé, c’est qu’au lieu de les réunir Lori et lui, cette vidéo les a en fait séparés, et il se retrouve maintenant avec Janine dans la serre de sa grand-mère, et tout est différent. Janine lui dit que Lori ne veut pas le voir, ne veut pas lui parler. Elle pleure. Il casse les pots de fleurs de sa grand-mère. Elle le supplie d’arrêter. Elle lui dit que ça va s’arranger, que Lori va revenir, qu’elle lui parlera. Elle lui dit: Tu n’as rien à te reprocher dans cette histoire, Carl! Elle n’arrête pas de lui caresser la jambe pour essayer de l’embrasser, et il n’arrête pas de la repousser, mais elle se rapproche et c’est là qu’il voit quelque chose. Je t’aime, dit-elle, mais il ne l’entend pas, il plonge son regard droit dans ses yeux.

        C’est le garçon mort qui lui retourne son regard. Carl a toujours pensé que c’était lui. Maintenant il en est sûr.

        Après cela Garçon-Mort s’enhardit, il ne se contentera pas d’apparaître dans les yeux et dans les rêves, mais sous forme d’hologramme à côté de Carl, ou derrière lui, ou en face de lui, il est là et il disparaît, une fraction de seconde chaque fois. Personne d’autre que Carl ne peut le voir. «Voir quoi? demandent-ils. Quelqu’un. Eh, on ne t’a jamais dit qu’il ne faut pas fumer toute sa came?», et ils éclatent de rire. Et parmi eux, il y a bien Garçon-Mort, debout, en train de fixer Carl de ses grands yeux vides.

        Carl essaie de s’habituer à lui et de l’ignorer. Puis de se battre avec lui, de le frapper, de lui donner des coups de poing et de pied, de le poignarder un jour au collège, alors qu’il le voit debout devant une fenêtre, il balance une chaise dans sa direction; une autre fois dans sa chambre, il hurle: Tire-toi, mais ça ne marche pas, Maman apparaît simplement à la porte les cheveux emmêlés et lui demande s’il veut un somnifère.

        Cela devient dur de se concentrer. Mark lui donne des boulots et il n’arrive pas à récupérer l’argent après. A-t-il oublié de le prendre? L’a-t-il laissé quelque part? Eh, mec, tu f’rais mieux de le trouver dans ce quelque part, dit Barry, sinon il va péter un plomb. Alors Carl finit par payer de sa poche. Au bout d’un moment, il commence à manquer de fric de substitution. Mais Maman a écrit son code de carte bancaire au dos de son carnet d’adresses.

        Faut que tu t’organises, dit Barry. Si tu roupilles, tu perds tes billes à ce petit jeu.

        Barry est jaloux parce que Carl a eu une semaine de renvoi pour avoir lancé la chaise. Mais être renvoyé n’est pas si génial que ça. La plupart du temps, Carl se contente d’aller dans la piaule de Deano. Ce dernier habite dans les immeubles situés derrière le centre commercial avec sa mère, mais il l’appelle Mamie car elle a l’air d’être sa grand-mère, et la plupart du temps elle reste dans la cuisine à boire des tasses de thé en faisant semblant de ne pas savoir ce qu’ils font. À l’extérieur, tout sent la pisse. Les mecs sont tous des voyous en survêtement, et les filles des souillons avec des queues-de-cheval et des boucles d’oreilles de la taille de leur tête, qui se moquent de Carl et le traitent de petit minable de Seabrook et de branleur. Mais personne n’essaie jamais de l’embêter, parce qu’ils savent que Deano a une carabine à canon scié dans un sac de sport sous son lit. Il reste là, assis en compagnie des autres, à regarder Ren and Stimpy et à fumer, avec Garçon-Mort qui l’asticote par intermittence et son cœur qui crie: Lori, Lori, Lori, jusqu’à ce que l’herbe l’étouffe.

        D’où vient donc toute cette came? demande un soir Barry.

        Comment ça? répond Mark.

        Toute cette dope qu’on fume et qu’on vend, d’où vient-elle?

        C’est une cigogne qui l’apporte, dit Deano.

        On l’achète à la foutue mafia, dit Ste.

        C’est vrai? s’exclame Barry.

        Mais non, espèce de gros con, réplique Ste. Barry devient tout rouge.

        Qu’est-ce que tu en as à foutre de savoir d’où ça vient? lance Knoxer. Est-ce que tu penses à une future carrière professionnelle ou quoi?

        Une carrière professionnelle! lâche Deano, riant si fort que la morve lui coule du nez.

        Knoxer est un con aux cheveux gras. Sur l’écran de la télé, Stimpy tend une assiette de vomi à Ren.

        Il y a plusieurs provenances, explique Mark. Les pilules sont fabriquées en Hollande. La coke, ça vient entièrement d’Amérique du Sud. Et l’héroïne, elle est tirée des pavots que ces losers barbus font pousser en Afghanistan.

        Des pavots? Comme des pavots?

        Ouais, et ensuite ça arrive ici par l’Espagne après avoir traversé l’Afrique.

        Ça ressemble à un putain de cours de géographie votre truc, remarque Knoxer. Moi je suis partant pour du shit.

        Le &(★GARÇON MORT →% tourne autour du @@: / GARÇON MORT★¥.

        Mais tu trouves ça où? veut savoir Barry. Deano regarde Mark, Mark hausse les épaules.

        On l’a par l’intermédiaire d’un mystérieux Druide, répond Deano d’une voix d’outre-tombe. Barry regarde Mark. Un mec qui se fait appeler le Druide, dit Mark.

        Va te faire foutre, dit Barry.

        Je suis sérieux, dit Mark.

        Sérieusement, dit Deano, c’est comme ça qu’on l’appelle.

        C’est le nom qu’il se donne lui-même. C’est un boulot de cinglé. Tu t’entendrais bien avec lui, dit-il à Carl.

        Qu’est-ce que c’est, un druide? demande Carl.

        Quand est-ce qu’on va le voir? demande Barry.

        Pourquoi est-ce que tu veux le voir? réplique Deano.

        Ça paraîtrait normal qu’on le rencontre, dit Barry. Si on fait partie de la bande.

        La bande, répète Ste en gloussant.

        Fais-moi confiance, tu ne perds rien, dit Deano. Un putain de salaud il lui manque une case. Il me fout la frousse.

        Alors est-ce qu’on peut venir la prochaine fois? insiste Barry. C’est quand votre prochain rendez-vous?

        Mark ne répond rien, et Deano non plus.

        Samedi, lance Ste depuis le canapé.

        Comment ça? demande Barry.

        De l’autre côté de la porte, on tire la chasse d’eau.

        On doit le voir samedi, dit Mark. Il y a un arrivage de came.

        Est-ce qu’on peut venir? répète Barry.

        Prends ma place si tu veux, dit Deano. Je peux parfaitement m’en passer.

        Les yeux de Barry brillent comme s’il était dans Reservoir Dogs.

        Ceux de Ren sortent de leurs orbites et explosent.

        Tu fais penser à Ren, et ton connard d’abruti de copain à Stimpy, lance Ste à Barry.

        Le téléphone de Carl sonne à travers le mur de brouillard qui entoure son esprit. Où diable est-il? Ah oui, là devant toi. C’est Janine. Viens me retrouver, dit-elle, c’est important. Il roule des yeux mais se lève. Il passe la porte pour arriver dans l’entrée. Knoxer a la main dans la veste de Carl, pendue près de l’escalier. En le voyant, il retire sa main, sourit et lui tapote la joue. Puis il rejoint les autres dans la salle de séjour. Un instant plus tard, Carl se tient là debout, l’estomac tout retourné de colère, mais il n’a pas la moindre idée de pourquoi il est en colère,alors il s’en va.

        Janine attend sur le parking de l’église. Ils ne peuvent plus aller dans la serre. Sa grand-mère a appelé la police quand elle a découvert les dégâts causés par Carl. Ne t’inquiète pas, dit Janine, elle pense que ce sont des Roumains. Carl se fiche pas mal de ce qu’elle pense. Il déteste Janine, mais c’est la seule possibilité qui lui reste de transmettre des messages à Lori. Tous les jours il lui dit des choses qu’elle doit lui répéter et tous les jours elle revient sans rien. Mais il doit bien y avoir quelque chose à dire qui l’obligerait à lui parler! Il doit bien y avoir quelque chose!

        Aujourd’hui Lori s’est évanouie en classe, annonce Janine.

        Ils sont derrière les arbres en train de regarder la pluie.

        Elle ne mange pas, ajoute-t-elle. Depuis des jours. Aujourd’hui, au cours d’anglais, il fallait qu’elle se lève pour lire un texte, et elle a tourné de l’œil. Le médecin est venu et elle a dû aller à l’hôpital.

        Elle pose sa main sur la main de Carl. Si elle pouvait ouvrir la porte étiquetée JANINE dans l’âme du garçon, elle trouverait un mur de dégueulis noir qui se déverserait et la noierait. Je pense qu’elle est obsédée par Daniel, dit-elle.

        Carl ne répond rien. Il ne prend pas la tête de Janine pour l’écraser contre le mur. Parce que Janine, si elle le voulait, pourrait raconter à Lori ce qu’il a fait avec elle et ce serait la fin absolue, la fin totale de tout. Alors il doit continuer à voir Janine pour l’empêcher de dire à Lori qu’il voit Janine! Ça ressemble à une énigme! C’est comme une cage garnie de barreaux invisibles! Elle le regarde de manière convulsive. Garçon-Mort fait jaillir des éclairs de ses yeux, il se moque de Carl.

        J’ai besoin d’autres vitamines, reprend-elle.

        Il sort un petit sachet de sa poche. C’est cadeau, marmonne-t-il.

        Je veux te payer, dit-elle. Elle l’embrasse sur la joue, c’est comme si on l’enfonçait dans le sol mouillé.

        Ne t’inquiète pas, poursuit-elle, glissant ses mains sous sa chemise. Entre nous ce sont des relations strictement professionnelles. Elle lui lèche le cou et il a l’impression d’être aspiré par des sables mouvants, frotte son pantalon. Il regarde au loin la pluie et les feuilles mortes. Elle crie: Arrête de penser à elle, Carl!

        Et elle l’embrasse désespérément, tel un animal affamé, et Carl lui rend son baiser pour l’empêcher de parler, et il met sa main dans sa culotte pour lui faire fermer les yeux, ses doigts s’enfonçant en elle profondément, encore et toujours plus profondément, comme s’ils pensaient que cette voie était une voie pour retrouver Lori.

      

    

  
    
      

      
        IL ÉTAIT VENU POUR UNE EXPLICATION. Ruprecht a toujours cru aux explications, il a toujours imaginé l’Univers comme une série de questions posées à ses habitants, avec des réponses qui attendent le garçon assez chanceux et appliqué pour les trouver. C’est bien de croire aux explications, car cela signifie que tu peux aussi croire que sous le méli-mélo chaotique, stupide, de toute chose, sous l’horrible faille que tu sens en permanence entre ce que tu es et ce que tu n’es pas, il existe dans l’Univers une harmonie secrète, une cohérence et une authenticité qui font penser à une équation équilibrée, laquelle est pour l’instant hors de portée, mais livrera un jour absolument tous ses secrets. Il savait que l’horreur de ce qui s’était passé ne pouvait être effacée. Mais une explication était susceptible de l’installer dans le temps, de l’y sceller, de lui imposer le silence. Il imaginait Lori en train de s’effondrer, d’avouer, comme les gens le font à la télé, de donner des réponses aussi précipitées que ses larmes, lui-même siégeant en juge, jusqu’à ce qu’il ait fini par comprendre.

        Mais ce n’était pas ce qui s’était passé. Au lieu de cela, comme une théorie qui promet tout et ne livre rien, qui se répand tel un virus pour réduire à néant ce que vous pensiez déjà savoir, elle l’avait laissé avec seulement des questions, des questions terribles. Pourquoi n’avait-il pas parlé à Ruprecht de sa Maman? Pourquoi voulait-il quitter l’équipe de natation? Chaque nuit, dans ses rêves, Ruprecht est de retour au Ed’s, de retour au milieu des cris, des lumières, des gens qui pleurent, des beignets qui jonchent le sol, et il y a Skippy qui se transforme en un personnage du passé, étalé, en train de se noyer, sur le carrelage devant lui, tandis que la mer gronde au loin, couverte par le bruit de la circulation, ligne bleu foncé qui se fond dans les ténèbres plus soutenues de la nuit pourquoi? Dans ses rêves, Ruprecht l’appelle désespérément. Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Mais Skippy ne répond pas, il s’en va, s’en va, lui filant entre les doigts, même quand Ruprecht le tient, même quand il le tient aussi serré qu’il peut.

        Les jours qui suivent sa rencontre avec Lori, la consommation de beignets de Ruprecht s’accroît de manière exponentielle. Il en mange sans cesse, à chaque heure du jour et de la nuit, comme s’il était engagé dans une compétition interminable avec un concurrent invisible et impitoyable. Cela donne aux autres élèves la chair de poule, compte tenu de ce qui s’est passé, mais pour Ruprecht c’est comme si plus il en mangeait, moins ils semblaient compter, et moins ils comptaient, plus il lui semblait qu’il pouvait en manger, comme s’ils se transformaient authentiquement en zéros, n’occupant alors plus aucun espace, s’accumulant dans son estomac, une ventrée de riens. Sa peau est constellée de pustules d’urticaire à l’air agressif, et il n’arrive plus à boutonner le haut de son pantalon Dennis plaisante en disant que c’est une bonne chose qu’il n’ait pas persévéré dans son projet de nouveau portail, sinon il aurait pu rester coincé à mi-chemin dans un univers parallèle, mais Niall, pour une fois, ne rit pas.

        En classe, il cesse d’être un participant moribond, mais bien que sa main soit constamment levée, les réponses qu’il donne ne sont jamais les bonnes. Huit couleurs dans un arc-en-ciel? Oslo est la capitale de la Suède? L’érosion, un processus d’usure graduelle venant du mot grec eros qui signifie «amour»? Jusqu’alors, personne n’a jamais vu Ruprecht comprendre une question de travers. Il y a, dans un premier temps, un certain degré de Schadenfreude devant ce défaut de perfection, même parmi ses professeurs. Mais les quelques franches erreurs du départ dégénèrent vite en quelque chose de beaucoup plus perturbant: un atome d’hydrogène a deux papas; la principale exportation de la Russie est le C sharp; Jésus nous enjoint de diffracter la lumière du Soleil. Chaque fois que le professeur pose une question, et souvent avant même qu’elle ait fini d’être posée, voilà que Ruprecht intervient avec une réponse fausse à donner le vertige, et quand les professeurs l’ignorent, il se met à crier, terminant les phrases à leur place, transformant des leçons entières en charabia, amoncellements d’absurdités si énormes et si troublantes qu’il ne reste fréquemment plus d’autre choix aux enseignants que de laisser tomber le cours et de tout reprendre dezéro. Ils lui accordent le bénéfice du doute, espérant qu’ilse reprendra; mais le temps passe et la conduite de Ruprecht ne fait qu’empirer: ses notes baissent, ses devoirs se révèlent deplus en plus scandaleux, jusqu’à ce qu’enfin, avec le sentiment de bannir leur premier-né, ils commencent à lui demander de quitter la salle de classe. Et bientôt il passe la majeure partie de la journée dans le couloir, ou dans la Salle d’Études ou à l’infirmerie à se faire poser une poche de glace sur le nez, parce que les forces des ténèbres n’aiment pas non plus le nouveau Ruprecht rebelle, il n’y a pas de place pour ce nouveau personnage dans la hiérarchie de Seabrook. Les messages collés dans son dos se font de plus en plus virulents, les coups augmentent eux aussi, les gifles se muent en coups de poing, les coups de pied dans les tibias visent bientôt l’aine; chaque fois qu’il va pisser, quelqu’un le pousse dans l’urinoir. Mais Ruprecht continue, comme s’il ne se passait rien.

        «S’il te plaît, arrête, le supplie Geoff Sproke.

        Que j’arrête quoi? demande Ruprecht d’une voix atone.

        Redeviens… Redeviens simplement toi-même.»

        Ruprecht se contente de cligner des yeux comme s’il ne savait pas de quoi parle Geoff. Mais il n’est pas le seul: la classe de deuxième année tout entière subit quelque sombre métamorphose psychique qui fait que chacun est de moins en moins lui-même. Les résultats des devoirs dégringolent, l’indiscipline monte en flèche les élèves bavardent entre eux, se retournent, répondent aux professeurs qui leur font une observation de dégager, d’aller se faire foutre, doublement foutre. Chaque jour apparaît une nouvelle insulte. Neville Nelligan, jusqu’alors élève insignifiant et sans prétention, demande à MmeNi Riain si elle aimerait lui tailler une pipe. Kevin Wong donne un coup de poing à M.Fletcher en cours de sciences. Barton Trelawney tue Achille, le bébé hamster d’Odysseas Antopopopolous: il le sort de sa cage et le réduit en bouillie à mains nues. Les arrêts d’autobus sont vandalisés, les baraques à frites dégradées par des jets de barquettes de sauce curry. Un matin, Carl Cullen se lève au milieu de son cours de soutien en maths, soulève sa chaise et la balance au travers de la fenêtre de la salle de classe.

        Pendant un certain temps l’Automator interprète l’anomie croissante comme un processus de «relocalisation». Mais peu à peu le malaise s’étend à tout l’établissement. Quand l’équipe senior de rugby se fait battre au premier tour de la Paraclete Cup par les souffre-douleur traditionnels de Whitecastle Wood, le Principal Adjoint se trouve en difficulté. L’équipe senior, c’est Seabrook. Cette humiliation semble exprimer un dysfonctionnement profond au cœur du collège. Il y a des chuchotements chez les parents et dans les sphères les plus élevées des anciens élèves; les prêtres qui n’approuvent pas les plans de modernisation de l’Automator, qui doutent sérieusement de l’idée même d’un directeur laïque, se mettent à formuler leurs réserves surtout depuis que l’hôpital a fait savoir que le père Furlong était hors de danger, et sur la voie de la guérison.

        «Des Furlong ne reviendra pas, ils peuvent se fourrer ça dans le crâne pour commencer. Le cœur de cet homme ressemble à de la pâte feuilletée, comment peuvent-ils le croire capable de diriger un établissement scolaire?» Une grosse veine, invisible jusque-là, s’est mise à palpiter récemment sur le front de l’Automator. «J’ai des professeurs qui viennent se plaindre parce qu’ils n’arrivent plus à tenir leurs classes, j’ai des parents qui se lamentent au téléphone parce que leurs enfants ont loupé un devoir, j’ai l’entraîneur de rugby qui me dit que l’équipe a le moral à zéro. Tout le monde attend de moi que j’aie la réponse, j’ai l’impression, nom de Dieu, l’impression que c’est moi, moi tout seul, qui porte cet endroit à bout de bras! Moi tout seul!

        Un peu de thé?» Une voix basse près de son coude secoue Howard. Il oublie toujours que le frère Jonas est là, il a une étrange capacité à se fondre dans le décor. Trudy est en congé de maladie. Son absence et celle de la touche de féminité qu’elle apportait donnent au bureau du Principal une allure encore plus militaire qu’avant.

        L’Automator se tourne vers Howard avec cette expression nouvelle qui le caractérise, un mélange d’intimidation et de supplication. «Je voudrais que tu me donnes tes impressions, Howard, en tant que professionnel. Qu’est-ce qui a bien pu se détraquer à ce point chez ces gosses?

        Je n’en sais rien, Greg.

        Eh bien, bon Dieu, trouve-moi quelque chose. Tu es sur le terrain. Tu dois avoir une idée de ce qui les travaille.»

        Howard reprend longuement son souffle. «La seule raison à laquelle je pense, c’est Juster. Tout ça a commencé après queJuster… après ce qui est arrivé. C’est peut-être une forme de réaction de leur part.»

        L’Automator rejette sommairement cette hypothèse. «Avec tout le respect que je te dois, Howard, je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre Juster et l’équipe senior de rugby. Ils n’ont même jamais dû savoir que ce type existait! Pourquoi, nom de Dieu, se soucieraient-ils de ce qui lui est arrivé?»

        Howard contemple avec dégoût le col blanc lustré de l’Automator. Ce n’est pas la première réunion impromptue de ce genre; apparemment, le contrat qu’il a signé comporte une clause cachée qui fait de lui le confident et le confesseur de l’Automator. Il reprend encore une fois calmement sa respiration, choisit ses mots. «Eh bien, je ne sais pas, Greg. Je ne sais pas pourquoi ils iraient s’en soucier.

        Je veux dire, ce n’est pas comme si… tu n’as parlé à personne de nos discussions ici, n’est-ce pas?» Ses yeux se braquent sur Howard; un chasseur en train de viser.

        «Je n’ai parlé à personne, affirme Howard.

        C’est bien! s’exclame l’Automator, comme si le seul but de l’exercice était de faire jouer à Howard le rôle du cancre. Tu es sur la mauvaise piste, Howard. Tout ça n’a rien à voir avec Juster. Ces gosses ont la mémoire courte. Ils sont passés à autre chose.»

        L’Automator a raison, bien sûr: les élèves ne savent pas ce qui est arrivé, ils n’ont aucune raison de réagir ainsi. Et pourtant, Howard a la nette impression que, alors que les faits précis entourant l’«épisode Juster» sont sans doute restés confinés entre ces quatre murs, l’esprit de ces faits ne l’a pas été; il a au contraire réussi à s’échapper pour semer le trouble comme un gaz toxique dans les escaliers et le long des couloirs, s’infiltrant lentement dans chaque coin, chaque tête. Cela n’a rien de rationnel, il le sait; et pourtant, il en sent l’odeur dans la salle de classe tous les matins, la même noirceur qu’il a trouvée ce jour-là dans le bureau.

        Il a mieux à offrir à l’Automator que ces réflexions. À la place, il lui dit: «Il y a une rumeur qui court sur le père Green… comme quoi il serait plus ou moins impliqué dans la mort de Juster.»

        L’Automator serre les lèvres et se détourne à moitié. «Je suis au courant, lâche-t-il.

        J’imagine qu’ils doivent se dire qu’on reste là à ne rien faire. Une impression, quoi…

        Putain, Howard, j’ai dit que j’étais au courant!» Il va jusqu’à l’aquarium dans lequel on a mis trois nouveaux poissons des Seabrook Specials comme les appelle l’Automator, de gros sujets bleu et jaune importés du Japon. «Jerome Green ne nous a pas ménagés, en démissionnant comme ça subitement. Je sais très bien de quoi cela peut avoir l’air. Mais, de toute évidence, je ne peux rien dire sans aggraver les choses. Et je ne peux pas me débarrasser de Jerome, même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque.

        Peut-être serait-ce bien que le collège fasse un geste. Pour montrer que nous sommes sensibles à Juster… à sa mort.

        “Sensibles”? répète l’Automator, comme si Howard s’était mis au swahili.

        Juste montrer, tu sais, que cela nous préoccupe. Que nous ne sommes pas simplement en train d’enterrer toute l’affaire.

        De toute évidence, Howard, cela nous préoccupe. C’est clair pour n’importe qui. Tu veux dire qu’il faudrait aller tous en short dans la forêt nous asseoir en cercle pour pleurer? Que nous construisions un monument à la mémoire de Juster au milieu d’un quadrilatère de branchages, c’est ça? Seigneur, ce n’est pas assez que ce gamin gâche ce qui aurait dû être une année de célébration? Qu’il envoie aux chiottes notre Concert du 140eAnniversaire? Que nous soyons tous plongés dans la déprime jusqu’en juin?»

        Howard lui renvoie son regard bien sagement. «C’est peut-être une question d’ethos», lâche-t-il, pince-sans-rire.

        L’Automator lui lance un coup d’œil furieux avant de se retourner pour fourrager dans les papiers posés sur son bureau. «Tout ça c’est bien joli, Howard, mais j’ai un collège à faire tourner. Il faut trouver un moyen de remonter le moral des troupes, de reprogrammer le spectacle…» Il se tait. Une lueur s’allume soudain au fond de ses yeux. «Attends une seconde. Attends juste une seconde.»

        



        Cet après-midi-là, lors d’une réunion spécialement organisée pour les élèves de deuxième année, l’Automator annonce que le Concert du 140eAnniversaire projet abandonné à la suite de la tragédie survenue récemment aura en définitive bien lieu. Cependant, en signe de respect, et dans un esprit de commémoration, un pourcentage des recettes rapportées par cet événement sera consacré au réaménagement de la piscine. Ce lieu que Daniel Juster aimait tant.

        «C’était en fait une idée de Howard, explique après coup l’Automator. Et vous pouvez constater que cela a du sens, quelle que soit la façon dont on le considère.» D’un côté, cela donne aux élèves la possibilité de faire quelque chose pour leur ami. De l’autre, le Concert aura tout de même bien lieu. Et, cerise sur le gâteau, il sera agrémenté d’une petite touche de gravité supplémentaire qu’il ne sera pas inutile d’exploiter maintenant qu’on sait le père Furlong tiré d’affaire. En fait, cette histoire avec Juster tombe à pic, pour ainsi dire. L’espoir de l’Automator, c’est que la reprise de l’organisation du Concert redonnera vie au corps étudiant moribond. «Il faut leur fournir de quoi s’enthousiasmer. Arracher leur esprit à cette tristesse.»

        Pour sa part, Howard juge qu’il faudra beaucoup plus qu’un Concert de Noël pour sortir les gamins de leur abattement actuel. Il n’est sûrement pas le seul à espérer que Greg aura eu cette fois les yeux plus gros que le ventre. Mais le Principal Adjoint a un plan. Il passe la journée qui suit l’annonce officielle enfermé dans son bureau, à donner des coups de fil. Le lendemain, au cours d’une deuxième réunion spéciale, il fait savoir que RTÉ est d’accord pour couvrir en direct l’événement.

        «Une circonstance historique comme celle-là, dans l’établissement scolaire le plus prestigieux du pays, comment pourraient-ils en refuser la diffusion? plaisante un peu plus tard l’Automator, alors que les professeurs le félicitent pour ce coup de maître. Bien sûr, ça n’a pas fait de mal d’avoir deux anciens élèves là-bas à Montrose, prêts à user de leur influence.»

        Il s’avère que l’Automator connaît les garçons mieux que ne le pensait Howard. Peu après l’annonce du Concert ou, plus précisément, celle de sa diffusion en direct à la radio, un bourdonnement envahit les couloirs, comme on n’en avait pas entendu depuis des mois. Toutes les doléances des élèves ont disparu, l’ambiance d’introversion et de menace s’est dissipée de manière aussi rapide et mystérieuse qu’elle était apparue. Même les élèves qui ne sont pas impliqués directement dans l’événement et dont le nombre ne cesse de baisser, l’Automator inventant sans cesse tout un tas de nouvelles activités dérivées: Relations Publiques du Concert (remplir des enveloppes) et Assistance Technique (balayer le sol de la Salle des Sports) sont gagnés par l’enthousiasme. Commentaire satisfait de l’Automator: «Une marée montante soulève tous les bateaux, Howard. C’est de l’économie de base.» Les salles retentissent à nouveau du bruit des répétitions, et l’on commence à percevoir que «le Show», comme l’Automator a décidé de l’appeler, fera non seulement oublier l’annus horribilis de l’école, mais clouera aussi définitivement le bec à tous ses détracteurs.

        Nous sommes à J¯8 lorsque le directeur musical du Concert, le père Connie Laughton, se présente en larmes à la porte de l’Automator.

        Homme délicat au tempérament nerveux, le père Laughton déteste par-dessus tout la discorde. Il se dérobe toujours avant d’entrer en désaccord sérieux avec quelqu’un, il ne peut pas mettre à la porte l’élève le plus perturbateur de la classe sans le regretter vingt secondes plus tard et se ruer dans le couloir pour le rappeler. Par conséquent, ses cours de musique sont notoirement anarchiques en fait, ils font ressembler l’anarchie à une lente journée passée à la Bibliothèque, et pourtant, il y règne en même temps une sorte de bonne volonté, et le prêtre semble toujours heureux au milieu de la mêlée, fredonnant un larghetto de Field ou une mazurka de Chopin, pendant que des avions en papier, des plumiers, des livres et des objets parfois encore plus volumineux volent dans les airs autour de lui.

        Il y a une discorde, cependant, qu’il n’a pu supporter.

        En tant que directeur musical des spectacles de Seabrook depuis de nombreuses années, le père Laughton est blindé contre les fausses notes et les interprétations approximatives. Mais ce qu’il a dû subir à la répétition du Quatuor de ce matin le timbre extrême, la prolifération d’atonalités, le mépris même pour les rudiments du rythme comportait quelque chose d’autre, quelque chose, à en croire ses oreilles, de délibéré, une attaque calculée et appliquée contre la musique elle-même. Rien qu’à cette évocation, la tasse de thé tremble dans sa main. Et quand il s’est rendu compte que le coupable n’était autre que Ruprecht Van Doren! Ruprecht, son élève modèle! Ruprecht, le seul gamin qui avait vraiment l’air de comprendre la musique, de reconnaître dans sa symétrie et sa plénitude une interpolation unique de perfection dans notre monde instable! Eh bien! Sachant que le jeune homme avait connu récemment des moments difficiles, il s’était retenu de le reprendre aussi longtemps que possible, mais en définitive il était désolé, mais il ne pouvait plus le supporter, il ne le pouvait tout simplement plus il avait demandé à Ruprecht très courtoisement si cela ne l’ennuierait pas de respecter la partition telle que Pachelbel l’avait écrite.

        «Et qu’a-t-il répondu?

        Il m’a dit le prêtre s’empourpre à ce souvenir il m’a dit de m’asseoir dessus.

        Il vous a dit de vous asseoir dessus? Ce sont ses mots exacts?

        J’en ai bien peur.» Le père Laughton se tamponne le front en pleurnichant. «Je ne vois pas comment je pourrais… je ne peux pas travailler avec quelqu’un qui a cette attitude, cela m’est tout simplement impossible.

        Bien sûr, mon père, je comprends tout à fait, renchérit l’Automator. Ne vous inquiétez pas, je vais prendre les choses en main.»

        L’Automator est bien sûr au fait des bruits qui courent parmi les enseignants concernant la disgrâce soudaine de l’ancien premier de la classe. Jusqu’à ce jour, néanmoins, il n’a pas bougé. La performance de Van Doren à la session du diplôme d’État de l’année prochaine est censée faire monter la moyenne générale de quatre pour cent, si bien que lui, ou son génie, doit se voir accorder une certaine latitude.

        Un peu plus tard ce jour-là, il invite donc Ruprecht dans son bureau, et, entre le thé et les petits gâteaux, lui rappelle à quel point le récital du Quatuor est important pour le Concert. Il parle du Concert lui-même, un événement particulièrement prestigieux et historique qui, il ne faut pas l’oublier, doit être retransmis en direct sur la radio nationale. Il essaie le soudoiement, proposant à Ruprecht d’avoir une chambre pour lui tout seul; puis la menace en s’interrogeant sur les effets positifs que pourrait avoir une cohabitation entre l’un des élèves les plus perturbés, par exemple Lionel, et l’un des plus doués, par exemple Ruprecht. Pour finir par s’emporter et lui hurler à la figure pendant cinq bonnes minutes. Cela produit chaque fois la même réaction.

        «Il ne veut même pas parler! Le gosse est assis là sans plus de réaction qu’un flan.» L’Automator s’écroule, soufflantcomme un bœuf par-dessus son bureau, d’une manière qui rappelle beaucoup celle du DrJekyll se métamorphosant en son monstrueux alter ego.

        Howard ajuste son col. «Est-ce qu’ils ne peuvent pas jouer sans lui?

        C’est un quatuor, bon Dieu, a-t-on jamais entendu un quatuor composé de trois musiciens? Et Van Doren est le seul qui ait du talent. Envoyer les trois autres jouer sans lui, ce serait comme refiler aux spectateurs du gaz sarin! Ou leur cogner sur les oreilles avec une masse!» Il renverse d’un coup de pied la corbeille, envoyant promener des bouts de papier et des trognons de pomme sur le plancher; le frère Jonas sort précipitamment de son coin pour nettoyer, un peu à la manière d’une araignée. «On a besoin de Van Doren, Howard. Il représente tout ce que nous voulons pour ce Concert: qualité exceptionnelle, divertissement intemporel. Et merde à la fin! L’œil sanguinaire fixe le père Jonas, occupé à extirper des agrafes éparses des fibres de la moquette turquoise. «Que je sois damné si je laisse une petite baudruche me défier pour satisfaire une lubie. Eh bien non, monsieur, si c’est la guerre qu’il veut, il l’aura.»

      

    

  
    
      

      
        AU DÉJEUNER SUIVANT, les trois membres non éponymes du Quatuor Van Doren se rendent en pèlerinage à la chambre de Ruprecht. Personne ne répond lorsqu’ils frappent à la porte, et celle-ci s’ouvre avec réticence, l’accès étant bloqué par des boîtes de beignets, des bouteilles de Pepsi et des sous-vêtements sales. À l’intérieur, ils trouvent Ruprecht qui entame le premier de ses trois jours de suspension interne étendu sur son lit les yeux fermés. Près de la penderie, le cor d’harmonie est effondré dans un angle mort, le pavillon rempli jusqu’au bord d’emballages de Snickers. Sur le plancher est assis le voisin immédiat, Edward «Hutch» Hutchinson, scotché à l’écran de l’ordinateur de Ruprecht, en train de regarder un énorme godemiché violet qui plonge et replonge dans une vulve soigneusement épilée.

        «Il y a un problème…», commence Geoff avant de s’interrompre: chaque fois qu’il tourne la tête, il est confronté à un gros plan géant de clitoris et cela l’empêche fortement de se concentrer. Il tousse ostensiblement, se repositionne et fait une nouvelle tentative: «Je suppose que c’est ce que nous pensons tous. Nous pensons qu’après avoir tous consacré une bonne somme de travail à ce projet ce serait vraiment dommage de tout abandonner, non?»

        Ruprecht ne pense rien, et ne manifeste même rien pouvant indiquer qu’il a entendu quelque chose. Geoff secoue la tête et dirige son regard vers Jeekers, qui s’avance d’un pas mal assuré.

        Dans cette histoire, Jeekers se retrouve face à ce qui pourrait bien être un conflit d’intérêts. D’un côté, c’est sûr, Geoff a raison, il a travaillé dur en prévision de ce Concert, et il a le sentiment que gâcher une occasion de briller en public ses parents ont déjà acheté des billets non seulement pour eux, mais aussi pour toute un tapée d’oncles, de tantes et autres cousins, au lieu de le faire juste sur les bulletins scolaires envoyés deux fois par mois, est tout à fait extravagant. D’un autre côté, cette torpeur étrange qui a frappé Ruprecht est plutôt une aubaine pour Jeekers. Après ce qui se présentait comme une vie de labeur dans l’ombre de plus en plus encombrante de Ruprecht des heures et des heures de préparation pour chaque examen, avec pour seul espoir une minuscule victoire appréciable uniquement par rapport à lui-même, et tout cela pour que le reste du temps Van Doren le batte à plate couture, sans le moindre effort, Jeekers est maintenant de manière officielle le Meilleur Élève de l’Année, et il en retire à tous égards un plaisir conforme à ce à quoi il aspirait. Les compliments du Principal griffonnés au dos du bulletin bimensuel; les regards envieux de Victor Hero et Kevin «What’s» Wong; la voix fière de son père criant à travers la table du dîner: «Encore des carottes! Encore des carottes pour le Meilleur Élève!» Il a beau aimer beaucoup Ruprecht, il ne sait pas s’il est prêt à abandonner tout cela dès à présent.

        Et ainsi, au lieu de mobiliser les talents aiguisés au Club de Débat, de rappeler Ruprecht à l’amour des Arts, à leur devoir de soutenir et préserver les belles choses en les défendant contre les troglodytes qui les entourent, au lieu de cela, après s’être éclairci la gorge comme on remet une tâche au lendemain, il se contente de dire: «Nous avons tous des parents qui viennent assister au Concert, et ils vont être drôlement mécontents si nous ne jouons pas. Essaie de te mettre à notre place. Nos parents vont être fâchés contre nous simplement parce que tu refuses de jouer!» Sur ce, il fait un pas en arrière et donne une tape amicale sur l’épaule de Geoff, sans que cela sorte le moins du monde Ruprecht de sa catatonie.

        Geoff, en désespoir de cause, tourne son regard vers Dennis.

        «Quoi donc? s’écrie ce dernier.

        Peux-tu lui dire un mot?

        Pourquoi irais-je lui dire un mot? Je ne veux même pas être dans ce Concert de losers. En ce qui me concerne, il me rend plutôt service.

        C’est pas seulement l’histoire du Concert, c’est…» Geoff hésite, la sincérité étant à Dennis ce que le sel est aux limaces. «Peut-être que si tu t’excusais auprès de lui, ça pourrait aider. Enfin, je dis ça…

        M’excuser? lance Dennis, incrédule. Et pour quoi?

        Pour toute cette histoire d’Optimus Prime. Et toutes les conneries que tu as dites?

        J’essayais de l’aider, rétorque Dennis. J’essayais de l’aider à cesser d’être un aussi gros trou-du-cul.»

        Geoff pince les lèvres. «Alors, pourquoi es-tu venu ici?»

        Dennis hausse les épaules. Il ne sait pas vraiment pourquoi il est venu ici. Pour voir Ruprecht dans la mouise, la carapace de son génie décapée, et la grotesque larve, molle et s’agitant en tous sens, de son véritable moi révélée à tous? Pour obtenir la confirmation glorieuse de tout ce qu’il a affirmé au fil des années, à savoir que tout ce qui est bien est voué à l’échec, que la vie est par nature liée au mal, que pour toutes ces raisons il ne sert à rien d’entreprendre, d’aimer ou d’espérer? Voilà grosso modo quel était son état d’esprit.

        Geoff continue à le fixer du regard. Dennis hausse encore une fois les épaules et quitte le dortoir.

        Dans la Salle de Récréation il s’assied tout seul, arborant un sourire narquois pour montrer qu’il ne se sent nullement coupable. Il suit un moment une partie de ping-pong endiablée, puis dirige son regard vers la fenêtre. À l’extérieur, un véhicule pénètre dans le parking situé en contrebas. C’est une camionnette, une camionnette marron foncé sur laquelle on peut lire en lettres dorées:

        

        
          DRAINAGE VAN DOREN
        

        ∞VIDANGE DE FOSSES SEPTIQUES

        ∞DÉBOUCHAGE DE W-C

        ∞RÉPARATION DE FUITES

        
          DISPONIBLE POUR TOUS VOS TRAVAUX DE PLOMBERIE
        

        
          QUELLE QU’EN SOIT L’IMPORTANCE!
        

        

        La camionnette s’arrête le long des massifs, et il en descend un petit bonhomme chétif vêtu d’un costume trop grand pour lui et une femme imposante au chapeau fleuri qui ont tous deux quelque chose de familier. Dennis les regarde se hâter vers les portes du collège. Un sourire de loup apparaît peu à peu sur ses lèvres et il chuchote: «Eh bien, eh bien, regardez donc qui est rentré d’Amazonie.»

        



        Faire bonne impression, le père Foley ne se lasse jamais de le répéter aux élèves, c’est déjà gagner la moitié de la bataille dans n’importe quelle situation. Vous pouvez avoir accumulé les A lors de votre diplôme de fin d’études, si vous entrez dans le bureau d’un employeur potentiel avec des chaussures éculées et une cravate qui fait mauvais genre, c’est comme si vous mettiez toutes vos chances dans les toilettes et tiriez la chasse d’eau. C’est pourquoi, bien qu’il ait anticipé en se lavant les cheveux la veille au soir, le père Foley, comprenant la gravité et le caractère délicat de ce cas particulier, s’est obligé à les relaver ce matin et a passé le quart d’heure précédant le rendez-vous à les coiffer jusqu’à ce qu’ils lui paraissent parfaits.

        Quel contraste entre ces efforts et le jeune homme qui se trouve de l’autre côté du bureau! Un gars qui n’en a clairement rien à cirer de l’impression qu’il suscite. Son attitude est négligée, il est largement en surpoids et, pour couronner le tout, il refuse de parler! Pas un seul mot! Le père Foley s’est efforcé pendant plusieurs minutes de «communiquer» avec lui; maintenant il adresse ses commentaires aux seuls parents, en excluant le gamin. On verra bien comment il prend tout cela.

        «Il y a cinq stades dans le deuil, leur dit-il. La Dénégation, la Colère, le Marchandage, la Dépression et l’Acceptation.» Il vient juste de lire un texte à ce sujet sur Internet, c’est vraiment très intéressant. «Manifestement, le jeune Ruprecht traverse en ce moment le stade de la Colère. C’est parfaitement naturel, car il s’agit en fait d’une part vitale du travail de deuil. Néanmoins, on en arrive à un point où le deuil de Ruprecht a un effet négatif sur le fonctionnement et la discipline du collège. Aussi le Principal Adjoint et moi-même espérons qu’en y réfléchissant tous ensemble nous pourrons faire passer Ruprecht au stade de l’Acceptation le plus tôt possible, pour dire les choses clairement, ou au moins à l’un des autres stades moins perturbateurs, ce qui lui permettra de participer de manière constructive aux activités normales du collège, telles que le Concert du 140eAnniversaire.»

        Le père du garçon, un homme qui n’a pas la parole facile, hoche la tête d’un air sombre. La femme au chapeau applaudit doucement et articule en silence: «Un concert!»

        Le père Foley a plaisir à lui communiquer les détails de l’événement. Certains prêtres ont tendance à mépriser toutes ces histoires, mais, ayant fait des études de psychologie, le père Foley sait à quel point il est important de laisser les jeunes gens s’exprimer. En effet, dans sa jeunesse, un certain père Ignatius Foley n’était-il pas renommé pour ses accords de guitare et sa façon de gratter quelques «tubes» afin de distraire les enfants hospitalisés en long séjour ou en phase terminale? Cette façon qu’avaient ces petits de le regarder! Il était vraiment la «pop star»!

        «Et le plus émouvant, poursuit-il, c’est qu’une fraction de la recette sera consacrée au réaménagement de la piscine en mémoire de ce malheureux garçon, Daniel Juster.»

        À ces mots, la mère de l’élève, que certains pourraient qualifier de femme tout à fait séduisante, roucoule d’un air approbateur. Le père Foley lui retourne un sourire avunculaire. «Cela nous a paru la façon la plus appropriée de marquer cet événement, ajoute-t-il. Ici à Seabrook, nous n’avons pas l’habitude d’enfouir les problèmes sous le tapis. C’est une manière pour nous, les élèves comme l’administration, de dire: Daniel, tu auras toujours une place dans nos cœurs, malgré les… euh, les circonstances de ton décès.»

        Balayant une mèche égarée de cheveux blonds qui lui tombe sur le sourcil, il se tourne vers Ruprecht, lequel lui renvoie un regard où brille une haine non dissimulée. Est-il vraiment le fils de cette femme? Peut-être est-ce un second mariage, elle paraît tellement plus jeune mais non, seule une mère peut être aussi gâteuse face à un être aussi repoussant que celui-ci. «Il y a deux mots que je voudrais garder en tête au cours de cette période difficile, Ruprecht. Le premier est “amour”. Tu as la chance d’être aimé par beaucoup de gens. Par ton père et il ne peut résister ta charmante Maman (un petit sourire malicieux qui pétille), par notre Principal, par moi-même et le reste du corps enseignant, et par tes nombreux amis de Seabrook College. Et surtout par Dieu. Dieu t’aime, Ruprecht. Dieu aime tous ceux qu’Il a créés, jusqu’aux plus humbles, et Il ne détourne jamais Ses yeux de toi, même quand tu te sens seul au monde. Daniel est désormais certainement à Ses côtés au Paradis, et il y est heureux, heureux dans l’amour de Dieu. Aussi, ne soyons pas égoïstes. Ne laissons pas notre chagrin s’immiscer dans le travail bon et honnête de nos pairs. Oui, c’est vrai, nous avons souffert d’une perte énorme. Mais pleurons la mort de Daniel de la façon qui convient, celle de l’amour, par exemple en participant au Concert de Noël prochain, et en en faisant un événementvraimentexceptionneldont il aurait été fier.»

        La mère du jeune homme est captivée et, en vérité, le père aussi. Le père Foley est lui-même assez content de cette petite homélie. «Le second mot, ou plutôt les deux autres, ajoute-t-il, sont “sports d’équipe”. Au temps de l’Empire romain…»

        



        Plus tard, Ruprecht attend à la porte de l’Automator pendant que ce dernier s’entretient en privé avec ses parents. Darren Boyce et Jason Rycroft se pointent et restent debout dans le Hall à le regarder. Quand ses parents sortent, il les accompagne jusqu’à la camionnette. Ils aimeraient rester plus longtemps, mais Papa a énormément de travail. Sur le parking, Maman prend la tête de Ruprecht dans ses mains. «Ruprecht, mon chéri, nous t’aimons très fort. Promets-moi de te souvenir de cette chose essentielle qui est que, quoi qu’il arrive, Maman et Papa t’aimeront toujours.

        Laissons tomber ces idioties, Ruprecht», dit Papa. Il s’essuie la bouche avec un mouchoir en tissu.

        Ruprecht retourne seul à sa chambre. Sur son oreiller a été déposé, bien en évidence, une brosse de toilettes. Il la déplace et s’allonge.

        Maman aime Ruprecht. Lori aime Skippy. Dieu aime tout lemonde. À entendre parler les gens, on en viendrait à croire qu’ils n’ont jamais rien fait d’autre que de s’aimer. Mais quand tu le cherches, quand tu te mets en quête de cet amour dont tout le monde parle, tu ne le trouves nulle part, et quand quelqu’un veut que tu lui donnes de l’amour, tu te découvres incapable de lui donner, tu n’es pas capable de conserver la confiance et les rêves qu’il veut te confier, pas plus que tu ne pourrais garder de l’eau dans tes bras. Un postulat: l’amour, s’il existe, ne l’est qu’en tant que mythe organisateur, d’une nature semblable à celle de Dieu. Ou bien encore: d’après des théories récentes, l’amour est analogue à la gravité, c’est-à-dire que ce que nous expérimentons vaguement, de manière sporadique, comme de l’amour est en réalité l’émanation distante d’un autre monde, l’embrasement lointain d’un univers de l’amour, auquel, vu le temps qu’il met à parvenir jusqu’à nous, il ne reste pratiquement plus de chaleur.

        Quand il se lève, Ruprecht passe une heure à piétiner et à frapper son cor d’harmonie de façon à ne plus pouvoir en jouer. La musique, les maths, voilà des choses qui n’ont pour lui plus aucun sens. Elles sont trop parfaites, elles n’appartiennent plus à ce monde. Il se demande comment il a pu croire que cet univers pouvait être une symphonie jouée sur des super-cordes, alors que c’est une musique de merde jouée sur des instruments de merde.

        La révélation de ses véritables origines sociales a balayé les derniers vestiges de dignité de Ruprecht. Où qu’il aille désormais, il est poursuivi par une vague de sarcasmes qui se rapportent à la plomberie. On lui enfonce si souvent la tête dans le siphon des latrines de Seabrook  «C’est la porte d’une autre dimension, Ruprecht!» (bruit de chasse d’eau) qu’elle est toujours un peu mouillée. Et plus ça va, plus ça empire, parce que à l’école ton ennemi est celui que tu n’arrives pas à repousser, aussi, plus tu as d’ennemis, plus tu vois s’allonger la queue de ceux qui veulent participer aux réjouissances. Ruprecht traverse cela d’un pas pesant comme un Golem éléphantesque. Il ne crie pas quand quelqu’un lui cingle l’oreille avec un élastique ou lui larde le cul de coups de règle ou y plante une pointe de compas, quand on lui enfonce du papier mouillé dans les oreilles, lui crache sur le dos ou lui dépose des ordures dans les chaussures. Il ne se plaint pas quand Noddy condamne la porte de son laboratoire, ne proteste pas quand on lui donne des heures de colle parce qu’on a trouvé les toilettes bouchées par des affaires lui appartenant. Il ne montre aucun signe de contrariété quand, pour la énième fois, sa chambre est décorée de guirlandes de papier-toilette. Au contraire, il se contente de se replier sur lui-même encore plus profondément dans la forteresse de cellulite qui enfle sans cesse et qu’il étaie chaque jour à coups de beignets et du nouveau milk-shake de Ed’s appelé SweetDreamz, qui ne contient pas de lait et est encore plus calorique, si c’est possible, que du sucre pur.

        «La seule chose qui m’inquiète, c’est le risque de voir la situation de l’école devenir quelque peu conflictuelle…

        Van Doren est le personnage conflictuel, Howard. Fermes mais corrects, c’est ce que nous sommes. Ai-je raison mon frère?» Un discret hochement de tête provient de la silhouette noire d’ébène, dans un des coins du bureau.

        «Mais les gamins il semble y avoir des éléments prouvant qu’ils sont susceptibles de lui tomber dessus à plusieurs.

        Les gamins connaissent les règles, Howard, et si on les surprend à les enfreindre, ils seront punis. En même temps, ils ont investi beaucoup de temps et d’efforts dans ce Concert, et si une seule personne gâche tout sur un simple caprice, je peux comprendre qu’ils soient en colère. Et je peux comprendre qu’ils aient besoin d’exprimer leur colère.

        Oui, mais…

        Rien n’a plus d’importance que ce collège, Howard.» L’attaché-case de l’Automator se ferme d’un coup sec comme les mâchoires d’un crocodile. «Van Doren va s’en apercevoir tôt ou tard. J’espère seulement, dans son intérêt, que ce sera tôt.»

        



        Et alors que jour après jour la sphère visqueuse du visage de Van Doren s’élargit, pâlit, fixée sur le vide d’une assiette, Howard se contente de le regarder, son envie de le prendre à part de le réconforter, de simplement lui parler neutralisée par un sentiment de culpabilité tout aussi déchirant. Car que pourrait en effet lui dire Howard qui ne soit pas un mensonge éhonté? Et s’il lui disait la vérité, en quoi cela l’aiderait-il?

        Il ne dit donc rien, au contraire même, il s’enterre un peu plus dans ses livres d’Histoire de la même façon que Ruprecht s’emmitoufle dans ses graisses hydrogénées. Il fait cours machinalement, sans se soucier de savoir si les gamins écoutent, haïssant tranquillement leur attitude si conforme à ce que l’on peut attendre d’eux: jeunes, égocentriques, insensibles. Il attend avec la même impatience qu’eux la sonnerie qui va lui permettre de plonger une fois de plus dans les tranchées du passé, le décompte interminable de ces hommes envoyés à la mort par dizaines de milliers comme autant de piles de jetons de couleur poussées par des mains adipeuses sur le tapis vert d’un casino des histoires qui, avec leur gâchis enrégimenté, leur destruction incessante et gratuite, semblent plus que jamais faire sens, présenter un archétype dont la journée scolaire, avec sa rigueur et sa monotonie, est l’ombre sombre et confuse. Des mondes sans femmes.

        À l’extérieur, cependant, l’hiver se fait sadique, une pluie froide le fouette dès qu’il met un pied dehors. Il se réveille chaque matin la bouche pâteuse, comme s’il avait pris une cuite pendant trois jours. Il se rappelle l’appareil photo magique de Halley, qui peut transformer n’importe quel endroit en plage californienne. Il espère chaque soir qu’elle va appeler, mais elle ne le fait point.

        Et puis un jour, un colis qui lui est destiné arrive au collège. À l’intérieur, il y a une lettre à l’écriture dense très soignée. C’est la mère de Daniel Juster qui l’envoie.

        
          
            Mon mari me dit que la classe de Daniel est en train d’étudier la Grande Guerre, et j’ai pensé que ceci pourrait intéresser vos élèves. Ça appartenait à mon grand-père, William Henry Molloy. À sa sortie de Seabrook, il a combattu à Gallipoli avec les Royal Dublin Fusiliers. Il n’a jamais parlé de ce qu’il avait vécu, et a gardé cet uniforme caché dans une boîte au sommet d’un placard, pensant qu’ainsi aucun de nous ne le découvrirait. Daniel était trop jeune pour avoir des souvenirs de son arrière-grand-père, il était néanmoins très intéressé par cette histoire, et aurait aimé partager cela avec sa classe.
          

        

        À l’intérieur, soigneusement plié dans du papier de soie, un uniforme kaki. Debout dans la Salle des Professeurs, Howard le présente à la lumière de la fenêtre. Le tissu rugueux est d’une propreté immaculée et sent légèrement le moisi. Il le fait passer d’une main à l’autre, comme des rouleaux d’histoire pure.

        «Où as-tu trouvé ça, Howard? demande Finian O’Dálaigh.

        Ce n’est rien, ce n’est rien…» Howard lui adresse un sourire hâtif, replie l’uniforme et le range rapidement dans son casier.

        Plus tard, quand ils se retrouvent seuls dans la pièce, il le montre à Jim Slattery. Le vieux professeur examine de près le tissage grossier, comme si toute l’histoire de la campagne était là, inscrite dans la serge. «7ebataillon, constate-t-il. Il y a une histoire. Tu n’es jamais tombé là-dessus? la compagnie “D”? Gallipoli, Suvla Bay?»

        Howard sait vaguement que Gallipoli a été un désastre tristement célèbre, où des milliers d’Australiens ont été tués, mais rien de plus. «Il n’y avait pas que l’ANZAC1, poursuit Slattery. J’ai des livres sur le sujet, si ça t’intéresse.»

        Ce soir-là après avoir obtenu une permission spéciale de son épouse, Slattery rejoint Howard dans la petite arrière-salle du Ferry, et commence à raconter l’histoire tragique des soldats de la compagnie «D», de leur formation à Dublin lors de la déclaration de guerre jusqu’à leur quasi-extermination sur une obscure montagne de la péninsule de Gallipoli. Howard, sans savoir vraiment pourquoi, a apporté l’uniforme de Molloy dans son sac et, au fur et à mesure que l’histoire se déroule, il le perçoit de plus en plus comme une présence, un fantôme vêtu de drap vert olive qui écoute leurs propos.

        «C’étaient des troupes de volontaires parmi les premiers à s’engager, des membres des plus prestigieuses équipes de rugby du pays. La plupart avaient de très bonnes situations professionnelles et avaient fréquenté les meilleures écoles, y compris Seabrook. Ils étaient hommes d’affaires, banquiers, avoués, employés. Et ils étaient très célèbres en Irlande, même avant leur départ au combat, parce qu’ils auraient pu devenir officiers s’ils l’avaient voulu, mais ils ont préféré rester avec leurs copains. On les appelait les “Dublin Pals”, les potes de Dublin. Et le jour où ils ont pris la mer pour l’Angleterre, des foules immenses sont venues les voir défiler à travers la ville.

        »En fait, ils s’étaient regroupés en s’attendant à être envoyés sur le front de l’Ouest, et ils n’ont découvert qu’ils étaient en route pour la Turquie qu’après l’appareillage. Le plan de Churchill était de forcer le passage des Dardanelles, de créer une nouvelle voie d’approvisionnement vers la Russie et d’écarter les Allemands du front. La première tentative pour accoster à Gallipoli a été une catastrophe complète. Ils ont essayé une manœuvre du genre cheval de Troie entasser toute une division dans un vieux charbonnier pour atteindre la plage et prendre les Turcs par surprise. Mais ces derniers les attendaient avec des mitrailleuses. La baie tout entière a viré au rouge sang, d’après les témoignages. À cette époque, les officiers responsables étaient si paranoïaques qu’ils ont gardé leurs plans secrets, à tel point que personne ne savait ce qu’ils étaient censés faire. La compagnie “D” et le reste des gens de Dublin ont été débarqués au mauvais endroit, sans cartes ni directives. La température dépassait les quarante degrés, les Turcs avaient empoisonné les puits, les obus pleuvaient. Ils étaient là à attendre sur la plage pendant que leur général essayait de trouver ce qu’il fallait faire…»

        Et le funeste récit continue. Vue d’ici, l’issue sanglante paraît inévitable, et l’aventure des Pals qui avaient quitté volontairement de bonnes situations, des vies faciles, des femmes et des enfants, mus par une vision chevaleresque de l’honneur et de la gloire douloureusement naïve. Comme s’ils avaient cru que la guerre ne serait qu’un simple prolongement de leurs tournois de rugby, le terrible danger n’offrant au final que des perspectives de gloire et de prestige.

        «Mais le pire est ce qui s’est passé ensuite, continue Slattery tout en promenant son verre sur la table. À leur retour, ils ont été complètement oubliés. Pas seulement oubliés, d’ailleurs, mais bannis de l’Histoire. Après la révolte de Pâques et la guerre d’Indépendance, on a soudain décidé que c’étaient des traîtres. Les combats qu’ils avaient livrés, l’horreur, les souffrances, tout ça pour rien. Cela a dû être un véritable coup de couteau dans le dos.» Il regarde Howard. «Il est difficile de croire qu’on peut enterrer ainsi un épisode aussi glorieux comme s’il n’avait jamais existé. Et pourtant on l’a fait, c’est le tragique de la chose. Si terrible qu’en ait été le coût, on l’a fait quand même.

        Ouais, lâche Howard, se sentant rougir.

        Bien que les choses changent, je pense…» Le vieil homme promène une nouvelle fois ses mains sur le tissu de l’uniforme. «En tout cas, ce sera une chouette histoire à raconter à tes élèves.»

        Howard émet un son indistinct. En fait, il a déjà décidé qu’il ne parlera pas de l’uniforme aux gamins. Cela n’aurait pour eux aucune signification. Autant ne pas l’exposer à leur indifférence. Slattery est surpris d’entendre cela, et même, pense Howard, un peu vexé. «Je croyais que cela leur faisait plaisir d’étudier la guerre…?»

        Howard l’avait cru aussi. Mais les événements récents lui ont fait comprendre à quel point il s’était trompé dans ses jugements à leur égard. Tous les jours il les regarde jacasser à propos du Concert; se masser, oublieux, autour du siège vide au milieu de la classe; les événements datant de quoi, trois semaines? se sont effacés de leur mémoire depuis longtemps, et il finit par comprendre qu’ils n’ont tout simplement pas la capacité de se relier au passé, qu’il s’agisse de leur propre histoire ou de celle d’autrui. Ils vivent dans un présent continu dragéifié, dans lequel se souvenir est une corvée laissée aux ordinateurs, comme ranger sa chambre en est une confiée à une femme de ménage originaire du tiers-monde. Si leur imagination s’est brièvement fixée sur la guerre, celle-ci n’a été qu’une autre arène de violence pourvoyeuse de détails gore qui ne les changeait pas de leurs DVD et de leurs jeux vidéo, des clips d’accidents de voiture et de mutilations qu’ils échangent comme des autocollants de football. Il ne les en blâme pas, c’est lui le coupable.

        Le vieil homme fait tourner le glaçon dans son verre. «Ne les sous-estime pas complètement, Howard. D’après mon expérience, quand tu leur montres quelque chose de tangible, quand tu les tires de la salle de classe, pour ainsi dire, cela peut avoir des effets réellement stupéfiants. Même les classes les plus difficiles peuvent te surprendre.

        Ils m’ont déjà surpris, réplique sèchement Howard, et d’ajouter: En fait je ne pense pas que cela les intéresse, Jim. Très franchement, je ne sais pas ce qui les intéresse. À part peut-être la télé.

        Eh bien, c’est à toi de leur apprendre à s’intéresser, n’est-ce pas? insiste Slattery. C’est bien cela l’enjeu, non?»

        Howard ne répond rien cette fois-ci, il se contente de se demander comment le vieil homme peut être resté aussi sentimental après tout ce temps. Est-ce que ce n’est pas simplement parce qu’il ne voit pas les gamins? N’entend pas ce qu’ils disent?

        Il emporte quand même les livres de Slattery et, une fois chez lui, il compare la photo de Molloy au milieu des autres soldats avec celle d’une équipe de rugbymen figurant dans l’un des vieux registres de Seabrook qui lui sert à préparer le programme du Concert. Il est là, souriant, dans la rangée du milieu, ses cheveux soigneusement gominés lui donnant un air musclé et aquilin, le même homme qui apparaît parmi les portraits des Pals, comme s’il avait juste bondi d’un livre à l’autre, prêt à charger les tranchées turques sur Chocolate Hill de la même façon qu’il avait chargé Port Quentin dans Lansdowne Road. Comment aurait-il pu savoir ce qui l’attendait? Une défaite désastreuse, un anéantissement gratuit, une rature de l’Histoire, ce n’est pas là le sort que l’on croit réservé à un ancien de Seabrook.

        Et cela le ramène une fois de plus à Juster, à ce siège vide dans la salle de classe qui fait penser à un carreau manquant dans une mosaïque. Il étudie à nouveau la photographie du livre. Est-ce qu’il l’imagine ou y a-t-il vraiment un air de famille entre Molloy et son arrière-petit-fils? Au fil des générations, la bouche bien dessinée s’est faite hésitante, réservée, les yeux bleus sont devenus hébétés, comme si les gènes eux-mêmes ne s’étaient jamais remis de la désintégration de Suvla Bay et de ses conséquences, comme si une part infinitésimale mais vitale s’était perdue dans la baratte du temps. Et pourtant, il semble que Daniel Juster, ou l’homme qu’il aurait pu devenir, est là, son regard émanant du visage du soldat comme un reflet sur une vitre. Et quand il reporte son propre regard sur la salle de séjour éclairée aux chandelles, Howard sent les poils se hérisser sur ses bras et son cou. L’uniforme flotte sur son cintre, et, seul à la lueur des chandelles, Howard est envahi d’un étrange sentiment de convergence, comme s’il avait été désigné en tant que terminal d’un circuit mystérieux.

        Peut-être Slattery a-t-il raison. Voilà ce que pense Howard. Peut-être est-ce ce dont les garçons ont besoin pour se réveiller. Peut-être est-ce le moyen de ramener Daniel dans la salle de classe et de les forcer à le voir. Deux fantômes brièvement sauvés de l’oubli, une petite tentative de réhabilitation, une chance de faire amende honorable.

      

      
        
          1- .Corps d’armée formé de soldats australiens et néo-zélandais.

        

      

    

  
    
      

      
        LE LENDEMAIN MATIN, il vient tôt pour avoir accès à la photocopieuse. Il est dans la Salle des Professeurs, à rassembler des photos des équipes de rugby d’avant-guerre, quand l’Automator fait son entrée. Il traverse la pièce rapidement en direction du fauteuil où est assis Tom, en train de lire la rubrique sportive de l’Irish Times. «Tu as cinq minutes?» lui lance-t-il.

        Tom lève les yeux d’un air atone. «Bien sûr, Greg, veux-tu qu’on aille…?» Il se dirige vers la porte.

        «En fait, tu ne verras peut-être pas d’inconvénient à ce que je fasse part de ceci aux autres», répond l’Automator, sortant de sa poche une enveloppe marquée de la couronne du Paraclet. Cela vient du siège de la congrégation à Rome. La lettre qui est à l’intérieur, et que l’Automator lit à voix haute, annonce que Tom a été retenu pour enseigner à la Mary Immaculate School, à l’île Maurice. Tom laisse échapper un cri de joie et l’Automator, tout sourire, lui donne une tape dans le dos.

        Howard met un moment à comprendre que tout cela est une mise en scène, un petit acte bien rodé au bénéfice des spectateurs présents dans la pièce. Il est frappé de voir à quel point ils sont convaincants Tom rougissant et les yeux éblouis, le bras paternel de l’Automator sur son épaule, aucune trace de dissimulation ou de calcul dans leur expression. Comme si, pour eux, le mensonge avait remplacé la vérité. Et maintenant, sous les yeux de Howard, le mensonge se cristallise vers l’extérieur, s’inscrit dans la réalité avec l’aide de ces figurants involontaires qui s’agglutinent pour presser la main de Tom.

        «Ainsi tu nous quittes…

        Ouais, la décision a été difficile, mais…

        Oui, bien sûr, difficile… Cela a dû presque te tuer. L’île Maurice, rien que ça!

        Tu n’auras plus à supporter ce temps de merde.» «Ricky» Ross, le professeur d’économie, se livre à une mimique humoristique visant à dénoncer le lugubre temps irlandais.

        «Non, quoique l’endroit ait aussi ses inconvénients, bien sûr…

        Et nous alors? Que va devenir Seabrook sans toi?

        Et le Ferry? Ils vont devoir fermer!

        On ne savait même pas que tu songeais à nous quitter.» MllesBirchall et McSorley sont toutes retournées. «Tu ne nous en as jamais parlé! Espèce de petit cachottier!

        Ouais, eh bien, c’était un peu inattendu. Greg m’a dit que le poste était vacant et j’ai décidé de poser ma candidature. C’est à Seabrook qu’est mon cœur, évidemment, mais vous savez…

        Tom a senti qu’il serait plus utile là-bas intervention judicieuse de l’Automator. La vie n’est pas facile pour ces pauvres gosses.

        Tu feras de l’enseignement ou de l’entraînement sportif? demande Pat Farrell.

        Un peu d’enseignement de l’anglais et ce qu’ils jugeront bon de me confier. Mais j’entraînerai surtout l’équipe de rugby. Ils ont là-bas une école tout à fait acceptable c’est bien le père McGowran qui en est à l’origine, n’est-ce pas, Greg?

        C’est exact, Tom. Le père Mike a fait un véritable travail de forçat en mettant cette école sur pied. Mais il ne peut pas tout assumer à lui tout seul. Et Dieu sait que même si sa vie en dépendait, il serait bien incapable de frapper dans un ballon!»

        Ils rient. Puis Ó Dálaigh renchérit avec tact: «Alors comme ça, de retour sur le terrain de rugby, hein?

        Façon de parler.

        Ça faisait un moment, tout de même.

        Il est temps, commente Tom, en leur adressant un sourire désarmant. Il faut affronter le passé, finalement, non?

        Oui, oui. S’il y a quelqu’un qui sait faire face, c’est bien toi.» Cette attitude plaît à ceux qui le félicitent. Howard sent que sa tête est sur le point d’exploser. Il se dirige vers la porte, mais, prisonnier de la foule, il se trouve ramené vers Tom. De près, ce dernier paraît plus grand qu’il n’est, viril, énergique, comme si sa colonne vertébrale fracturée avait miraculeusement guéri. Ses yeux innocents se posent avec sérénité sur Howard qui, par comparaison, a l’air d’être un fantôme et peut presque entendre ses os s’entrechoquer quand il serre la main de Tom. «Félicitations, dit-il machinalement.

        Merci, Howard. Merci.» Au contact de cette poigne sincère, virile, Howard est soudain pris de nausée. Il se précipite aux toilettes pour y vomir un thé léger.

        Un peu plus tard, en marchant vers l’Annexe, il se fait harponner par Farley. «Tu connais la nouvelle? demande ce dernier en calquant son pas sur le sien.

        Tu veux dire pour Tom?

        Il a eu une bonne idée, dit Farley. J’ai pensé récemment faire un truc dans ce genre.»

        Howard se sent comme un morceau de bois flotté dérivant au gré de la tempête sur une mer d’ironie. «Partir à l’île Maurice?

        Aller quelque part où on aurait vraiment besoin de moi. Un endroit où je pourrais faire la différence. Je ne crois pas qu’il me faudrait voyager aussi loin.»

        Howard a évité Farley ces derniers temps, mais même à distance il a remarqué un changement chez son ami, une colère morbide, non ciblée. «On a besoin de toi ici, Farley. Tout le monde, riche ou pauvre, a besoin d’un bon professeur.

        Pas ces gosses. Pourquoi serait-ce le cas? Ils sont armés pour la vie et ils le savent.

        Ce n’est pas leur faute si leurs parents ont de l’argent.

        Bien sûr que ce n’est pas leur faute. Ce n’est jamais la faute de personne, réplique Farley, inébranlable. Ce n’est pas seulement les gamins qui sont en cause, c’est cet endroit tout entier, l’hypocrisie qui y règne.»

        Comme si c’était son tour d’entrer en scène, la silhouette du père Green se profile au loin feignant de ne pas les voir, les yeux ostensiblement fixés sur un point imaginaire derrière leurs têtes, tel un missionnaire affecté aux dernières journées de Sodome, décidé à ignorer l’obscurité temporelle.

        «Il se promène comme si rien n’était jamais arrivé, reprend Farley d’un air sombre. C’est malsain.

        On ne sait pas s’il a été impliqué d’une manière ou d’une autre.

        On peut se rallier aux points de suspension, pas vrai?»

        Quelqu’un s’obstine à écrire «PÉDO» au Tipp-Ex sur la porte du bureau du prêtre. Chaque matin, Noddy l’efface, mais à l’heure du déjeuner l’inscription est de nouveau là.

        «Plus vite l’institution se débarrassera de ces foutus curés, et mieux ce sera, dit Farley. Greg est peut-être un crétin et un fasciste, mais au moins il ne prétend pas être autre chose. Il ne se comporte pas comme s’il était le détenteur d’une vision morale supérieure. Il incarne seulement cette bonne vieille cupidité.

        Le père Green a accompli beaucoup de choses, objecte faiblement Howard. En termes de changement, il est probablement la seule personne dans tout le collège à avoir au moins essayé.

        L’ivresse du pouvoir, ce n’est rien d’autre. Il n’y a que les drogués et les SDF qui puissent lui donner encore un sentiment de supériorité. Toutefois, il est préférable de le voir fréquenter ce genre de personnes plutôt que les gosses.» Il émet un brusque rire amer, puis s’arrête et secoue la tête. «Ce n’est pas bien, Howard. Ce n’est tout simplement pas bien.»

        



        Dans sa salle de classe, Howard s’appuie lourdement contre le lutrin pendant que les élèves entrent en traînant les pieds. Ruprecht est l’avant-dernier, se frayant un passage démesurément large telle une reine mère souffrante. Howard attend qu’ils s’installent tant bien que mal, puis se concentre. «J’ai quelque chose d’exceptionnel à vous montrer aujourd’hui», dit-il. Ricanement général. Il sort l’uniforme du sac.

        «Ceci a appartenu à un soldat irlandais de la Première Guerre mondiale, commence-t-il. Il s’appelait William Molloy et avait fréquenté ce collège c’était, en fait, l’arrière-grand-père de Juster, Daniel Juster.» Le nom sonne mal, comme un nom étranger, dans sa bouche, et ne provoque aucune réaction chez les élèves. Ils le regardent avec indifférence, comme s’ils attendaient le bus et que Howard était un mauvais comédien de rue leur infligeant un spectacle navrant.

        «Il s’était porté volontaire en 1914, quand lord Kitchener…»

        On entend glousser au fond de la classe. Il se passe à l’évidence quelque chose d’amusant de l’autre côté de la fenêtre. Howard s’interrompt, se retourne vers la vitre pour voir Carl Cullen trébucher sur le parking, en direction du collège.

        «Il a oublié qu’il a été exclu, remarque quelqu’un en jubilant. C’est la deuxième fois de la semaine.

        Il a pété les plombs», ajoute quelqu’un d’autre.

        Même à distance, les yeux de Carl sont visiblement brouillés, et dans sa démarche chancelante, Howard, pendant un instant qui le glace, perçoit un projet horrible… mais il ne porte pas de veste, ni de sac, et il est difficile de voir où il pourrait cacher une arme à feu. Howard tente de se rassurer. Ce genre de chose n’arrive qu’en Amérique, pas ici du moins pas encore… Et voilà qu’un enseignant sort du collège pour l’intercepter. «Slattery, commente quelqu’un.

        Peut-être qu’il cherche à accumuler les E.»

        Howard regarde le vieil homme attraper le garçon par les épaules, se pencher sur son visage hagard, lui parler doucement et brièvement, puis le faire pivoter à cent quatre-vingts degrés pour le renvoyer là d’où il vient.

        «Une veine que l’Automator ne l’ait pas vu, déclare Vince Bailey. Il aurait eu une semaine de renvoi supplémentaire.

        Ouais, je suis sûr que Carl attache beaucoup d’importance au fait d’être renvoyé, persifle Conor O’Malley.

        Ah c’est vrai, j’avais oublié que tu es son meilleur ami, et que tu sais tout de lui.

        Va te faire foutre, enfoiré.

        Allons, allons.» Howard frappe sur le lutrin. «Nous avons du travail devant nous. Voyons maintenant ce que cet uniforme peut nous apprendre.»

        Il le tient en l’air, comme s’il était doté d’un pouvoir digne du Graal qui lui permettait de percer le brouillard du jour. Mais dans la lumière matinale, sous les regards adolescents, intermittents et destructeurs, l’uniforme ne semble plus leur apprendre grand-chose. Il ne respire plus le poids de l’Histoire ni de quoi que ce soit d’autre, à part l’odeur des boules de naphtaline, et quand Howard essaie de se rappeler la révélation de la veille au soir, la catharsis qu’il allait leur apporter, il ne revoit que cette petite scène dans la Salle des Professeurs. La joie sur le visage de Tom, à qui on tend l’itinéraire de son évasion; l’affection et la fierté, une affection et une fierté réelles, authentiques, chez l’Automator; le personnel qui se rassemble pour exprimer ses félicitations à Tom, Howard lui-même qui lui serre la main.

        Quelqu’un fait vibrer un élastique avec ses dents, un autre bâille.

        Pourquoi s’intéresseraient-ils aux faits et gestes de la compagnie «D»? Pourquoi croiraient-ils un seul mot de tout ce qu’il leur raconte, ou de tout ce qu’on leur a raconté à l’intérieur des murs de ce collège? Ils savent ce qu’il en est dans des endroits comme celui-ci même s’ils ne savent pas qu’ils savent.

        «Mon Dieu», lâche-t-il.

        Les élèves lui retournent son regard sans conviction, et soudain Howard a l’impression de suffoquer, comme si la salle était devenue irrespirable. «Bon, dit-il. Allez tous chercher vos manteaux. On va sortir d’ici.»

        Rien ne se passe. Howard claque des mains. «Allons, je parle sérieusement. On s’en va.» Il ne sait pas vraiment ce qu’il est en train de faire; il sait seulement qu’il ne peut pas rester dans cette pièce une minute de plus. Et voilà que l’apathie générale se transforme en un frémissement d’intérêt naissant, au fur et à mesure que les jeunes gens comprennent que, quoi qu’il soit arrivé à leur professeur, celui-ci parle en effet sérieusement. Les cartables sont ramassés, les livres rangés avant qu’il risque de changer d’avis.

        Jeekers lève la main. «Est-ce que nous allons faire une sortie scolaire, monsieur?

        Oui, dit Howard. Exactement.

        Mais nous n’avons pas besoin de l’autorisation de nos parents?

        On arrangera cela avec eux plus tard. Si quelqu’un ne veut pas venir, ce n’est pas un problème. Tu peux aller en Salle d’Études pour ce qu’il reste du cours.

        Adieu, loser numéro un.» Simon Mooney tord l’oreille de Jeekers en se dirigeant vers la porte. Le frêle garçon hésite; puis, escaladant son bureau, il empoigne son cartable et se précipite derrière les autres.

        Il ne s’écoule que quelques secondes avant que les gamins ne ressortent des vestiaires vêtus de leurs manteaux. Tout en portant un doigt à ses lèvres  «Assurons-nous de ne pas déranger les autres classes» , Howard leur fait traverser le Hall Notre-Dame, longer l’oratoire et la Salle d’Études; il les mène à la lumière du jour qu’encadrent les doubles portes et les voici dehors, en train de couper par l’avenue sinueuse entre les terrains de rugby et les marronniers.

        Il les conduit à pied à la gare, où ils prennent un train pour Dublin. Il n’a pas encore décidé où ils vont, mais alors qu’ils dépassent Lansdowne Road, où se déroulent les rencontres internationales et les finales scolaires de rugby, lieu qu’on appelle «la succursale de Seabrook», il se met à raconter à ses élèves comment, des semaines avant le déclenchement de la guerre, l’arrière-grand-père de Juster et des centaines d’autres jeunes gens allaient au stade tous les soirs après leur travail pour suivre un entraînement militaire, et que beaucoup parmi eux devaient rejoindre la compagnie «D». À la descente du train, il les conduit à Pearse Street, autour de College Green, le long de Dame Street, selon le même itinéraire, leur explique-t-il, que celui qu’avaient suivi les Pals au moment de leurs adieux triomphants à la ville.

        Ils rejoignent le fleuve en coupant à travers Temple Bar. Ils dépassent le cinéma à l’extérieur duquel lui et Halley se sont rencontrés: il s’abstient de rapporter ce petit morceau d’histoire aux garçons. Il se revoit avec elle descendant à pied jusqu’au bord du fleuve, mais c’est seulement au moment où ils traversent Ha’penny Bridge les vieux bâtiments semblent tanguer sous leurs pieds impatients, les quais de la ville s’étirent de part et d’autre qu’il se souvient: le musée avait justement été l’endroit où elle souhaitait aller ce jour-là, où il avait promis de l’emmener mais ne l’avait jamais fait. À la place, il était tombé amoureux d’elle et l’avait entraînée dans les bas-fonds de sa vie. Et le voilà aujourd’hui qui finit par se rendre dans ce fameux musée, mais en compagnie de vingt-six ados en pleine poussée hormonale. Beau boulot, Howard.

        Les jeunes gens franchissent le portail des jardins du musée et gravissent la colline. Gerry Coveney et Kevin Wong crient: «Écho!» entre les murs de l’immense cour. Ici et là, des groupes de touristes se fraient un passage sur les pavés: d’énormes Américains qui ressemblent à des quartiers de viande, des dames japonaises très comme il faut habillées de noir, tous munis d’appareils photo suspendus à leur cou et prêts à l’action. À côté de l’entrée, une horde d’enfants de primaire est agglutinée autour d’un homme à l’air assiégé qui porte un pull-over rouge. «Un musée, leur dit-il, est un endroit où se trouvent de nombreux objets du passé. En étudiant ces objets, on apprend des choses qui se sont déroulées il y a très longtemps…»

        Les enfants opinent du chef avec sérieux. Ils ne peuvent guère avoir plus de six ou sept ans; tout pour eux date d’il y a très longtemps. À une distance salutaire, leur institutrice contemple la scène avec un mélange d’affection et de gratitude pour ce moment de tranquillité.

        Howard fait entrer ses élèves et s’approche de l’homme assis au bureau d’accueil. «Je voudrais emmener ma classe jeter un coup d’œil…

        Nous pouvons probablement organiser une visite guidée, si vous le désirez, dit l’homme. Y a-t-il un domaine qui vous intéresse particulièrement?

        Nous sommes en train d’étudier la Première Guerre mondiale», répond Howard.

        Le visage du responsable de l’accueil s’assombrit. «Je suis désolé, déclare-t-il, mais nous n’avons presque rien sur la guerre en ce moment.»

        Derrière Howard, l’homme au pull-over rouge, l’air harcelé maintenant, conduit les enfants dans les entrailles du musée. «Des objets, des objets», crient-ils, délirants de joie, tandis qu’ils passent la porte.

        «Rien du tout? demande Howard, une fois le calme revenu. Même pas des uniformes des régiments irlandais? Des fusils, des baïonnettes, des médailles, des cartes?

        Je suis désolé, répète l’homme d’un air penaud. Ce n’est pas très demandé à l’heure actuelle. Cependant nous espérons pouvoir y consacrer une exposition prochainement.

        Prochainement quand?»

        L’homme se livre à quelques calculs mentaux. «Dans trois ans?» Voyant le visage de Howard s’allonger, il ajoute: «Vous pouvez les amener aux Memorial Gardens d’Islandbridge. En vérité, c’est un simple jardin public. Mais c’est tout ce qui existe, j’en ai peur.»

        Howard le remercie et se replie à l’extérieur, la classe tourbillonnant dans son sillage comme une houppelande bourdonnante. Sur les pavés, ils se rassemblent autour de lui et attendent. «Désolé, dit-il. C’est ma faute, j’aurais dû téléphoner avant. Je suis vraiment désolé.»

        Il sait qu’ils sont déçus seulement par crainte que cela signifie la fin de leur sortie. Pourtant, alors qu’ils se tiennent là dans la pâle lumière du soleil filtré par les nuages, se traînant un peu, attendant qu’il leur indique quoi faire, ils lui paraissent différents de ce qu’ils sont à l’école tous les jours plus jeunes, moins cyniques, plus légers même, comme si Seabrook était un poids qu’ils portaient, et qu’en être délivrés leur permettait de flotter dans l’air…

        La circulation s’essouffle sur les quais dans un chatoiement de monoxyde de carbone. Le parc ne semble pas, d’après ce qui lui a été dit, terriblement inspirant. Howard est en train de se demander comment réussir à limiter les dégâts lorsque son téléphone sonne. C’est Farley. «Où diable es-tu, Howard?

        En ville, répond Howard. En sortie scolaire.

        Une sortie scolaire? Quoi? Sans avoir averti personne?

        Ç’a été une sorte de coup de tête, réplique Howard, faisant très attention à adopter un ton neutre.

        Greg a piqué une crise, Howard, on vient juste d’évoquer la possibilité d’appeler les gendarmes. Bon sang, est-ce que tu es devenu fou? Je veux dire, qu’est-ce que tu fabriques?

        Je ne sais pas», avoue Howard, après avoir réfléchi un moment.

        Farley laisse échapper un soupir étranglé. «Écoute-moi, si tu veux avoir la moindre chance de garder ton job, tu ferais bien de rappliquer vite fait. Greg est en train de grimper aux rideaux. Je ne l’ai jamais vu dans une telle colère.

        Oh! lâche Howard.

        En fait, ce serait peut-être bien que tu lui parles maintenant. Ne quitte pas, je vais te le passer, et tu pourras…»

        Howard interrompt la communication et éteint l’appareil. «C’est bon, dit-il. Allons voir ces Memorial Gardens.»

        Les garçons sont visiblement rassérénés et le précèdent dans la rue.

        Il connaît l’existence de ces jardins, mais n’y est jamais allé. Islandbridge est un quartier de la ville un peu paumé et pas spécialement engageant. Des affiches décolorées annonçant des spectacles musicaux de l’année dernière représentent à peu près les seules couleurs que l’on puisse y voir; des pubs miteux donnent sur un dédale de ruelles où, au début du XXesiècle, des milliers de prostituées proposaient leurs services aux soldats britanniques en garnison dans les baraquements qui abritent aujourd’hui le musée. Ce n’est peut-être plus aujourd’hui l’un des quartiers les plus chauds d’Europe, mais on ne peut pas le soupçonner d’être touché par la gentryfication. Alors qu’ils tournent en direction de la rivière, la crasse se fait de plus en plus épaisse, les appartements de plus en plus délabrés. Les garçons sont fascinés. «Monsieur, est-ce que c’est là le ghetto? Taisez-vous. Est-ce que les gens achètent de la drogue ici? Chut! Est-ce que les gens sont drogués? Vous voulez retourner au collège? C’est ça que vous voulez? Pardon.» La confiance qu’ils ont en lui est à la fois touchante et alarmante ils se croient protégés du seul fait qu’il est avec eux, comme si une présence adulte écartait toute espèce de menace, provoquait l’émanation d’une force qu’il était impossible de battre en brèche.

        La grille des Memorial Gardens est située au bout d’une petite rue entre un ferrailleur et un hôpital psychiatrique. Ils entrent à la queue leu leu; Howard ne sait pas s’il doit se réjouir ou non en s’apercevant que le parc est désert.

        «Comment se fait-il qu’il n’y ait personne? demande Mario.

        Peut-être qu’on t’a entendu arriver, Mario.

        Ouais, Mario, ils ont entendu dire que le plus grand enfoiré de Dublin allait venir, et ils ont tous couru se réfugier à l’intérieur.

        Enfoiré toi-même, connard.

        Taisez-vous tous», lance Howard d’un ton sec.

        Vu d’ici, mis à part leur aspect désert légèrement inquiétant, les Memorial Gardens ressemblent à n’importe quel parc. La pelouse herbeuse s’étend au loin, s’élevant sur la colline à gauche. Le vent agite l’eau de la rivière sur la droite et chuchote à travers les arbres dégarnis qui bordent l’avenue. La seule construction visible est un petit belvédère en pierre. Ils le rejoignent et s’entassent à l’intérieur. Là, une strophe d’un poème de Rupert Brooke est inscrite sur le sol:

        
          
            Nous avons trouvé le salut en tout ce qui ne meurt pas,
          

          
            Les vents, et le matin, les larmes des hommes et la joie,
          

          
            La nuit profonde, et les oiseaux qui chantent, et les nuages en [fuite,
          

          
            Et le sommeil, et la liberté, et la terre automnale…
          

        

        «Regardez…» Henry Lafayette montre du doigt le sommet de la colline. On aperçoit maintenant une grande croix en pierre qui se dessine au-dessus de la crête. Ils se mettent à grimper dans sa direction, moins bavardstout à coup, et se déploient sur l’herbe en éventail. De nouveau, Howard a l’impression qu’ils paraissent plus jeunes, comme s’ils remontaient le temps.

        Au sommet de la colline, ils arrivent dans un jardin tout en longueur encerclé d’arbres et de colonnades couvertes de lierre. De l’eau dégouline dans les bassins de deux fontaines identiques, des roses d’hiver poussent dans les plates-bandes. On ne voit plus la ville autour. On pourrait se trouver dans le jardin d’une gentilhommière, n’étaient la croix en surplomb et, à une trentaine de mètres devant elle, un sarcophage en pierre blanche.

        «“Leur nom continue à vivre à tout jamais”, lit Dewey Fortune.

        Le nom de qui?

        Celui des soldats irlandais, crétin.

        Ils se sont trompés», constate Muiris.

        Lucas Rexroth frissonne. «Cet endroit fait penser aux fantômes.»

        Cela provoque un chœur de hululements que des fantômes ne désavoueraient pas, mais Lucas a raison.

        L’air frisquet qui contracte leurs voix, l’herbe mouillée et ce spectacle désolé, cette étrange façon d’être déconnecté du monde extérieur, cette impression inexplicable d’avoir interrompu quelque chose… tout cela confère à ce jardin l’allure d’un au-delà le genre d’endroit où vous pouvez imaginer que vous vous réveillez, étendu dans l’herbe, immédiatement après une horrible collision. L’air humide tourbillonne autour d’eux; peu à peu, les bavardages tournent court et les garçons battent maladroitement le pavé jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous face à Howard. Il attend un moment, s’interdisant de dissiper l’étrange chant du silence. Puis: «D’accord. Les Dublin Pals.» Et il commence à leur raconter ce que Slattery lui a confié à propos de la compagnie «D». Comment ils s’étaient regroupés à partir des équipes de rugby des écoles de la région; comment, pendant que Robert Graves tremblait et se battait contre les rats dans un fossé en France, ils avaient été expédiés dans le brasier des Dardanelles. «On les avait débarqués sur des plages le longde la péninsule de Gallipoli par centaines, serrés dans un espace très réduit, attendant des ordres. Les jours ont passé. La dysenterie, des gastro-entérites, la fièvre sont apparues; les obus pleuvaient sur eux en permanence; les blessés et les morts étaient évacués sur des brancards; des nuées de mouches qui bourdonnaient sur les cadavres s’engouffraient dans la bouche des survivants, si bien qu’il était pratiquement impossible de dormir ou de manger.

        »Finalement un ordre est arrivé, leur enjoignant d’attaquer Kiretch Tepe Sirt, une longue crête qui suplombait la baie. Les hommes se sont mis en route sous une chaleur effrayante qui n’a cessé d’empirer au cours de la journée. On ne leur avait pas donné d’eau, et les Turcs avaient empoisonné tous les puits. Ils n’avaient pas non plus de stocks de munitions. Ils étaient presque arrivés au sommet lorsqu’ils se sont fait coincer par les artilleurs turcs. Ils ont demandé des renforts, mais rien n’est venu. Il faisait si chaud que les ajoncs ont pris feu, et ils ont dû supporter les cris de ceux d’entre eux qui brûlaient vifs.

        »Ils ont passé la nuit pris au piège dans la montagne, à se faire descendre les uns après les autres. Quand ils n’ont plus eu de munitions du tout, ils ont lancé des pierres. L’un des Pals, Private Wilkin, a même attrapé des grenades turques pour les renvoyer de l’autre côté, jusqu’au moment où l’une d’entre elles la sixième lui explose dans la main. Pour finir, après des heures passées à voir leurs camarades se faire tuer, les hommes des anciens de Seabrook, de Clongowes, de St Michael et d’ailleurs, qui une semaine plus tôt n’étaient jamais sortis de leur pays, qu’on avait laissés seuls essuyer le feu ennemi ont chargé à la baïonnette l’artillerie turque. Au cours de cette charge, l’arrière-grand-père de Juster, William Molloy, a été touché à la main et a dû ramper pour rejoindre son camp. Il a fait partie de ceux qui ont eu de la chance: les Pals ont perdu la moitié des leurs cette nuit-là.

        »Après cet épisode, les Alliés ont changé de stratégie. La division a plié bagage et les survivants ont été séparés et transférés à Salonique. Quand leur navire a appareillé, alors qu’ils laissaient derrière eux les cadavres de leurs copains sur les falaises et les coteaux, les hommes se sont juré que leur sacrifice, ce qui s’était passé à cet endroit, ne tomberait jamais dans l’oubli. Mais comme on peut le voir, c’est tombé dans l’oubli. Ou plutôt, cela a été délibérément effacé. C’est un sort bien cruel, après de si terribles souffrances et toutes ces morts inutiles, mais c’est ce qui est arrivé. Les années se sont écoulées et les Pals ont été doublement sacrifiés, par leurs généraux et ensuite par l’Histoire.»

        Howard range son carnet dans sa sacoche et regarde ses élèves. Des bouquets de trois ou quatre jeunes garçons ponctuant la pelouse bleu-vert, semblables à des statues dans leurs manteaux de pluie.

        «C’est difficile pour nous qui vivons en temps de paix d’imaginer la mentalité de ceux qui ont connu la guerre. Tant d’hommes ont perdu la vie, un sur six parmi les mobilisés, et il n’y a presque personne qui n’ait, d’une manière ou d’une autre, subi une perte. Des pères, des mères, des frères, des sœurs, des épouses. Des amis. C’était un monde submergé par le chagrin, et les manières dont ce chagrin s’est manifesté pouvaient être les plus extrêmes. En France, par exemple, il y a eu une épidémie d’exhumation de cadavres. Les familles pauvres ont dépensé jusqu’à leur dernier sou pour localiser la dépouille de leur fils et la ramener chez eux. En Grande-Bretagne, il y a eu un énorme élan de spiritisme. Les parents endeuillés organisaient des séances pour parler à leur fils mort. Il s’agissait de gens très respectables, tout à fait rationnels en temps ordinaire. Il y a même eu le cas d’un célèbre savant, un pionnier des ondes électromagnétiques, qui croyait pouvoir utiliser celles-ci pour construire un pont entre notre monde et l’au-delà, “se mettre à l’écoute” du monde des morts.»

        Il fait une pause momentanée, déconcerté par l’attitude soudaine de Ruprecht Van Doren qui le regarde maintenant en roulant des yeux ronds, comme s’il s’étranglait. «Avant tout, dit-il, cherchant à retrouver le fil de son discours, les gens tentaient de surmonter le chagrin par le souvenir. Ils arboraient des coquelicots en l’honneur de l’être cher. Ils érigeaient des statues et construisaient des cénotaphes. Et dans toute l’Europe, dans les villages, les petites villes et les métropoles, ils ont créé des jardins du souvenir comme celui où nous sommes. Ce jardin-ci est pourtant différent de tous les autres. Est-ce que quelqu’un peut me dire pourquoi?» Il promène son regard équitablement d’un visage blafard à un autre visage blafard. «Ce jardin n’a jamais été tout à fait officiellement ouvert. Les travaux n’ont commencé qu’après les années1930 et n’ont été terminés qu’assez récemment. Pendant des décennies, il est resté à l’abandon. Les gens y faisaient brouter leurs chevaux, les dealers s’en servaient pour vendre de la drogue. C’était le jardin du souvenir dont personne ne se souvenait. Et c’était caractéristique de l’attitude des Irlandais vis-à-vis de la guerre: il fallait l’enterrer.

        »Après la révolte de Pâques et la guerre d’Indépendance, ces Irlandais qui avaient combattu dans la Grande Guerre ne s’intégraient pas dans la vision que le pays se faisait de lui-même. Si les Britanniques étaient nos ennemis jurés, pourquoi donc deux cent mille Irlandais étaient-ils partis se battre à leurs côtés? Si notre histoire devait se résumer à la lutte pour nous dégager de l’oppression des Anglais, pourquoi les avions-nous aidés, pourquoi nous étions-nous battus, étions-nous morts pour eux? L’existence de ces soldats ne cadrait pas avec l’image quenous voulions avoir de notre pays. C’est pour cette raison que nousen avons fait des traîtres, et ensuite nous les avons tout simplement oubliés.»

        Les garçons l’écoutent, tout pâles, les reflets verdoyants du parc désert miroitant autour d’eux.

        «C’est un bon exemple de la manière dont œuvre l’Histoire, continue Howard. Nous avons tendance à voir en elle une chose solide et immuable, venue de nulle part et gravée dans le marbre comme les Dix Commandements. Mais l’Histoire, en définitive, n’est qu’un autre genre d’histoire, et les histoires diffèrent de la vérité. La vérité est embrouillée et chaotique, elle est partout disséminée. Souvent, elle n’a même pas de sens. Les histoires donnent du sens aux choses, mais à leur manière qui consiste à laisser de côté tout ce qui ne s’intègre pas dans le schéma. Et souvent, pas mal de choses sont laissées de côté.

        »Les hommes de la compagnie “D”, de même que les autres combattants, en ont fait la douloureuse expérience. On leur a raconté toutes sortes d’histoires pour les inciter à s’engager, des fables au sujet du devoir, et de la moralité, et de la liberté qu’il fallait défendre. Surtout, on leur a expliqué que ce serait une aventure formidable. À leur arrivée, ils ont découvert que rien de tout cela n’était vrai. Non, on leur avait menti et on les avait plongés dans le gâchis le plus brutal et le plus barbare de l’histoire de l’humanité. Et l’Histoire qui a été façonnée à partir de ce gâchis a été aussi malhonnête que les histoires qui avaient contribué à le créer.

        »Quand ils ont quitté Dublin en 1914, célébrés par des foules immenses, les Pals doivent avoir pensé que le minimum qu’ils pouvaient espérer était que l’on se souviendrait d’eux. Et puis encore une fois, après semblable trahison, peut-être que ceux qui sont restés en vie n’ont pas été tellement surpris. Quoi qu’il en soit, ils s’étaient engagés en tant qu’amis, et quand ils sont partis au front, quand les grands mots se sont évaporés, ce lien qui les unissait a survécu. Le fait qu’ils soient restés amis, qu’ils se soient occupés les uns des autres, c’est sans doute ce qui les a empêchés de s’effondrer complètement. Et, au bout du compte, ç’a été la seule chose vraie, la seule chose qui valait vraiment la peine que l’on se batte pour elle.»

        En guise de conclusion, il sourit à ses élèves. Ceux-ci demeurent silencieux, lui renvoyant son regard, dans leurs uniformes gris qui évoquent à s’y méprendre un bataillon incorporel, matérialisé hors des nuages hivernaux pour fouiller le parc nu en quête de quelqu’un qui ne les ait pas oubliés.

      

    

  
    
      

      
        CE SOIR, POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS DES MOIS, les travaux à côté de chez lui se sont arrêtés. Le silence est si parfait qu’ilen paraît étrange. Howard éprouve une sorte d’étourdissement enouvrant ses livres.

        Les gamins s’étaient tenus tranquilles sur le chemin de la gare. Il avait d’abord craint de les avoir plongés dans la dépression, mais, alors que le train les emportait loin de la ville en longeant la côte, ils étaient sortis de leur rêverie pour poser des questions:

        «Est-ce que tous les élèves de Seabrook ont participé à la guerre?

        Eh bien, comme vous, ils avaient des parents qui payaient très cher pour leur éducation. Je pense donc que la plupart ont terminé leurs études avant de s’engager. Mais beaucoup se sont portés volontaires plus tard, j’en suis sûr.

        Est-ce qu’ils se sont fait tirer dessus?

        Dans certains cas, sans doute.

        Waouh, je me demande si leurs fantômes hantent l’école.

        Leurs fantômes hantent le champ de bataille, espèce de taré!

        Oh pardon, j’ai oublié de consulter l’expert en fantômes qui sait tout sur eux, y compris quels lieux ils fréquentent.

        Si cela vous intéresse, intervient Howard avec douceur, je suis sûr que vous pourriez retrouver le nom de ceux qui se sont engagés et ce qui leur est arrivé.

        Comment?

        Je vais regarder dans les archives et nous en parlerons au prochain cours.»

        Après avoir ramené son troupeau jusqu’aux doubles portes de Seabrook, Howard avait promptement fait volte-face. Il n’était pas encore prêt à affronter sa destinée. Comme il regagnait sa voiture à pied, il avait imaginé un doigt crochu qui, à une fenêtre du premier étage, tirait un store vénitien… Ce soir, pourtant, il est réconforté par l’intérêt qu’ont manifesté ses élèves et il lui apparaît alors que la situation n’est peut-être pas si désespérée que cela. N’est-il pas possible que, présentée sous un angle avantageux, l’histoire de William Molloy puisse aussi toucher l’Automator? Un conte seabrookien incarné sur la scène du monde, un ancien héros que l’Histoire avait laissé échapper redécouvert par ses pairs un siècle plus tard ne serait-ce pas là un sujet idéal pour la célébration d’un 140e Anniversaire? Suffisamment parfait pour que le Principal Adjoint ferme les yeux sur la méthodologie non orthodoxe (mais néanmoins brillante?) de Howard et lui permette de continuer son travail révolutionnaire avec une classe jusque-là récalcitrante?

        Le lendemain matin, le parking est rempli de voitures officielles. C’est le premier jour de la «tournée du laitier» annuelle1, au cours de laquelle des professionnels représentant différents secteurs parents d’élèves de Seabrook et anciens élèves, pour la plupart viennent discuter seul à seul avec les élèves de dernière année. C’était un simple entretien de ce genre qui, dix ans plus tôt, avait envoyé Howard sur la route de Londres. Il revoit encore le père de Ryan Connolly, appuyé contre le dossier de sa chaise, se répandre en longues tirades sur les marchés futurs et sur les fortunes réalisables, tandis que, de l’autre côté de la table, le jeune Howard pensait intensément à la voiture de Ryan Connolly, à l’énorme maison avec piscine de Ryan Connolly, aux vacances exotiques à Disney World, Saint-Tropez, Antibes, que Ryan Connolly, le papa de Ryan Connolly et la Maman incroyablement chaleureuse de Ryan Connolly prenaient chaque année.

        Il est dans la Salle des Professeurs, en train de mettre en route la bouilloire pour le thé, quand il se rend compte que le frère Jonas s’est matérialisé à côté de lui. «Vous m’avez fait peur», plaisante-t-il, en s’agrippant à sa poitrine. Le petit homme ne lui rend pas son sourire et se contente de le regarder un moment avec ses yeux d’une profondeur infinie, qui font penser à du chocolat en train de fondre. Puis il psalmodie, de sa voix douce et harmonieuse: «Greg veut vous voir maintenant.» Sur ce, comme un guide surnaturel, il disparaît, sans même se retourner pour vérifier si Howard le suit.

        Un groupe d’élèves de terminale traîne près de l’entrée de la Salle de Récréation des seniors, où les tables ont été déplacées afin d’accueillir les entretiens de la «tournée du laitier». Ils portent des costumes le collège encourage ce genre d’approche professionnelle en de telles circonstances dont les tons discrets d’un goût parfait rappellent ceux des voitures de marques coûteuses garées sur le parking. Le changement de tenue leur donne de l’assurance; ils s’appuient contre les montants de la porte, s’expriment sur des sujets variés en agitant la main d’un air insouciant, l’avenir qu’on leur a préparé étant enfin révélé. Howard leur fait un signe de tête rapide en passant devant eux, et ils le lui rendent en l’examinant de la tête aux pieds. Peut-être remarquent-ils pour la première fois que ses vêtements ne sont pas de la première jeunesse.

        Howard entre dans la pièce et trouve l’Automator derrière son bureau, le regard fixé sur une photo encadrée de ses élèves. Derrière Howard, le frère Jonas referme la porte et s’installe dans le coin, où il luit discrètement comme un objet d’art. L’aquarium glougloute doucement.

        «Tu voulais me voir, Greg? finit par lancer Howard.

        Je ne dirais pas ça comme ça, Howard. Non, ce n’est absolument pas la formule que j’emploierais.» L’Automator pose la photo et passe sa main sur son visage défait. «Peux-tu me dire, Howard, combien de messages m’attendaient ce matin à mon arrivée? Devine?»

        Howard commence à éprouver le sentiment qu’il connaît bien: celui d’être dans une embarcation en train de sombrer. «Je ne sais pas, Greg. Huit?

        Huit.» L’Automator arbore un sourire contrit. «Huit. J’aimerais bien que ce soit huit. Huit, on aurait pu arranger ça. La réponse est vingt-neuf, tous se rapportant à ta petite expédition. Et aucun, que cela soit bien clair, pour me dire que c’était vraiment une excellente idée.»

        La cloche sonne la reprise des cours: Howard se dirige machinalement vers la porte  «On s’en occupe», lâche pesamment l’Automator. Il fait pivoter son fauteuil derrière le bureau, et de la même voix terne demande: «Dis-moi, Howard ça ne changera rien, bien sûr, mais c’est juste pour m’aider à comprendre, que pensais-tu donc faire en emmenant ta classe en dehors de l’établissement sans permission?

        Je voulais les amener au musée, Greg. Je sais que ce n’était pas orthodoxe, mais je sentais réellement que ça leur profiterait. Et je pense sincèrement que ç’a été le cas.

        Je n’en doute pas une seconde, réplique l’Automator. Le prof pète un plomb, les sort de leur salle de classe pour aller errer toute une journée dans la capitale, je suis bien persuadé qu’ils se sont sacrément amusés. Mais vois-tu, j’essaie de diriger une école, Howard, pas un cirque.» Ce dernier s’aperçoit que les mains du Principal tremblent. Il est soudain très reconnaissant au frère Jonas de sa présence.

        «Greg, je suis tout à fait désolé de ne t’avoir rien dit. C’était une décision prise sur un coup de tête, et, rétrospectivement, je vois que je n’ai peut-être pas fait ce qu’il fallait. Mais pour compléter ce module sur lequel nous étions en train de travailler, j’ai franchement cru que la classe avait besoin de témoignages historiques réels.

        Ah vraiment?» L’Automator joint ses mains sur son ventre. «Voilà qui est très intéressant, Howard, parce que d’après les échos que j’ai vous n’avez vu aucun témoignage historique réel. D’après les échos que j’ai, tu les as conduits dans un parc au beau milieu de Junkieville, où tu t’es mis à disserter sur un massacre vieux de cent ans qui ne figure pas dans le programme d’Histoire de l’examen que doit passer cette classe, c’est bien ça?

        Oui, mais… le fait est, Greg, qu’ils s’y sont fortement intéressés. C’est vrai, ils ont bien saisi le fil…

        Mais pourquoi diable voudrions-nous qu’ils saisissent ce fil? s’exclame l’Automator, et la veine sur sa tempe palpite dangereusement. Pourquoi des parents sensés voudraient-ils que le professeur de leurs enfants les emmène dans un cimetière pour leur raconter des horreurs? Ils ne le voudraient pas, voilà la vérité. Pas plus qu’ils ne voudraient lui entendre dire que l’Histoire est… est… il attrape une feuille sur le bureau… “un panorama immense d’absurdité et d’anarchie”. As-tu employé ces mots, Howard? Ce sont bien là tes mots?

        Je pense que c’est de T.S. Eli…

        Je n’en ai rien à foutre, cela pourrait tout aussi bien être de Ronald McDonald. Tu penses que des parents paient 10000livres par an pour que leurs enfants deviennent des pros de l’absurdité et de l’anarchie? Jette un coup d’œil au programme. Est-ce qu’on y parle, où que ce soit, d’absurdité et d’anarchie? Est-ce que tu le vois écrit?»

        Avant que Howard puisse lui répondre, l’Automator poursuit tel un rouleau compresseur. «J’ai fait moi-même ma petite enquête historique, dit-il en brandissant un classeur aux pages couvertes d’une écriture méticuleuse (l’écriture de qui, d’ailleurs?). Regarde quelles autres perles les garçons ont apprises dans ton cours… Ah oui, en voici une bonne: “Si on vous demande pourquoi nous mourons, dites-leur: Parce que nos pères ont menti!” Bravo, Howard! Nos pères ont menti! Il n’y a là aucun problème, n’est-ce pas? Je ne vois aucun sujet de controverse. Rien qui puisse poser des questions de discipline ou d’autorité, non vraiment rien. “Nos pères ont menti”? Et pourquoi pas “nos mères sont des prostituées”? Et aussi “voilà comment faire sauter le verrou de la cave à liqueurs”? Et puis nous avons M.Graves»… il brandit un exemplaire de Goodbye to All That, un exemplaire à la couverture soigneusement plastifiée. Howard ferme les yeux. Jeekers. «Sais-tu que dans la première partie de cet ouvrage, l’auteur relate sa relation homosexuelle avec un garçon dans son pensionnat? Tu crois ce genre de document propre à être montré par un professeur à des jeunes gens impressionnables dans une école catholique? Ou penses-tu que depuis que le père Furlong n’assure plus la direction de l’établissement, les règles ont changé? C’est comme ça que tu vois les choses, Howard? “Quand le chat n’est pas là, les souris dansent?”» Il est debout à présent, à la limite de la crise d’apoplexie. «Et en attendant, tu te retrouves à plus d’un million de kilomètres de ton plan de cours! Mon Dieu, Howard, je pensais qu’on en était sortis! Je pensais te l’avoir dit: la guerre est finie! Enseigne ce qui est dans ce foutu bouquin!

        Et s’il n’y a rien dans ce bouquin?» Howard, qui commence à perdre son calme, hausse la voix.

        «Quoi? hurle en retour l’Automator, comme si chacun d’eux se tenait à l’extrémité d’un tunnel de soufflerie.

        S’il n’y a rien dans le bouquin, si le bouquin est vide?

        Vide, Howard?» Il prend le manuel qui se trouve près de lui et le feuillette rapidement. «Ça m’a pas l’air vide. Ça m’a tout l’air d’être bourré d’Histoire. Bourré.

        Est-ce que cela ne relève pas de notre responsabilité de donner deux éclairages? De faire un geste en direction de la vérité?

        Ta responsabilité, c’est d’enseigner ce pour quoi on te paie! Je ne veux pas savoir si c’est l’histoire du jeu de morpions. Si cela figure dans le programme, tu vas l’y chercher et tu l’enseignes! Et tu l’enseignes de telle manière qu’il y ait une petite chance d’en faire subsister un minuscule fragment dans le cerveau de ces gamins, et qu’ils arrivent à le ressortir et à le reproduire lors des examens officiels.

        Je vois. Cela n’a donc aucune importance si je leur raconte des mensonges. Ça n’a aucune importance que ton programme laisse de côté quarante mille morts, dont des anciens élèves de cet établissement. C’est pour toi une version acceptable de l’Histoire, et étouffer les faits, voilà pour toi ce qu’il convient d’enseigner à ces garçons…»

        “Étouffer les faits”? répète l’Automator, incrédule, en projetant des postillons de salive. “Étouffer les faits”?

        Parfaitement, étouffer des événements dont, bien qu’ils remontent à quatre-vingt-dix ans, personne ne veut parler.

        Grands dieux, Howard!» L’Automator se passe la main dans les cheveux. «Il ne s’agit pas d’une énorme conspiration. Les parents ne me téléphonent pas parce qu’ils ont peur que tu approches de la vérité! Ils me téléphonent parce qu’un prof a pété un plomb et s’est barré avec leurs enfants! C’est à ça que pensent les gens, Howard! À la réalité! Est-ce que tu peux comprendre ça? Pourquoi est-ce que mon fils n’a pas de meilleures notes? Est-ce que ma nouvelle cuisine va être en hêtre ou en pin cérusé? Et l’Algarve, n’est-ce pas une excellente destination pour aller golfer à cette période de l’année? Ceci… Ceci c’est le passé, Howard. La Première Guerre mondiale, la révolte de Pâques, un tas de cinglés qui tirent dans tous les coins, qui font de beaux discours et agitent des drapeaux, c’est le passé! Et tout le monde s’en fout! Et la raison pour laquelle les gens n’en parlent pas, c’est qu’ils s’en foutent!

        Il faut leur apprendre à ne pas s’en foutre, murmure Howard, qui se souvient.

        “Leur apprendre à ne pas s’en foutre”, répète encore l’Automator, comme abasourdi. Leur apprendre… attends, tu ne te croirais pas par hasard dans une espèce de remake du Cercle des poètes disparus? Nous serions, nous, l’école perverse et tyrannique, et toi tu serais… ah, flûte! cet homme, Mork, qui s’habillait en nurse?

        Robin Williams?

        Oui, c’est ça! Est-ce que vraiment tu te prends pour Robin Williams? Est-ce que c’est bien ça, Howard? Parce que, si c’est le cas, permets-moi de te poser une question simple: à quoi cela sert-il de consacrer six semaines à quelque chose qui, dans le manuel, est traité en une seule page? Est-ce vraimentdans l’intérêt des gamins? Ne serait-ce pas plutôt de ton intérêt qu’il est question ici?»

        Alors que Howard brûle d’une juste colère, la question le prend au dépourvu.

        «Peut-être que tu as raison, continue l’Automator, peut-être que le manuel laisse une bonne quantité de choses de côté. Et peut-être qu’un jour, quelqu’un les ressortira et fera un nouveau documentaire pour la télé, et il y aura des expositions et des suppléments détachables dans les journaux, et dans tout le pays les gens en parleront. Mais quand ils auront fini d’en parler, Howard, ils retourneront à leurs cuisines ou à leurs vacances sur des terrains de golf, ou à ce qu’ils étaient en train de faire avant. La “vérité”, comme tu dis, ne changera fichtre rien. Tu n’es pas un imbécile, pourtant, tu sais cela. Toutes tes salades à propos de l’Histoire n’ont ni queue ni tête. Non, en réalité, ce que tu veux, c’est te venger de l’affaire Juster, voilà tout. Tu essaies de faire dérailler la vie de Seabrook; tu essaies de corrompre l’esprit de mes gamins, de heurter leur sensibilité, parce que tu te sens coupable de ce que tu as fait. Ce que tu as fait, Howard, car c’est toi qui as signé ce contrat, personne ne t’a mis un revolver sur la tempe. Eh bien, laisse-moi te dire un ou deux trucs, mon gars. Laisse-moi te rappeler des faits qui sont vrais. Primo, tu vas te casser la figure. Tu vas te la casser, Howard. Tu crois peut-être que tu nous tiens à ta merci à cause de ce que tu sais. Tu penses que tu peux mettre Seabrook à genoux. Mais ce n’est pas le cas, car si tu connaissais l’Histoire, tu saurais que cette école ne perd jamais la face et que, quoi que tu fasses, tu ne nous mettras pas à terre. Tu peux aller trouver la police, tupeux rompre ton contrat, tu peux trahir ton collègue, tu peux faire tout cela, Howard, et il est vrai que le scandale s’abattra sur l’école, mais nous survivrons. Nous survivrons, nous réchapperons à la tempête parce que nous sommes une équipe, une équipe qui a des valeurs et des croyances, qui est unie par ces valeurs et ces croyances, et qui tire de celles-ci sa force.

        »Le second point, c’est que cette école est une bonne école. Non, elle n’est pas parfaite, car nous vivons dans un monde où la perfection n’existe pas. Mais cette école, puisqu’on parle d’Histoire, a éduqué des générations d’enfants irlandais; formé non seulement des médecins, des avocats, des hommes d’affaires, des gens qui constituent la colonne vertébrale de notre société, mais aussi des missionnaires, des humanitaires, des philanthropes. Cette école a une grande tradition, et bien plus, une tradition qui perdure et dont la vertu principale est de tendre la main aux pauvres et aux opprimés, ici même et en Afrique. Qui es-tu donc pour débarquer sans rien comprendre, absolument rien, à la façon dont les choses fonctionnent et pour saboter toute notre organisation? Un raté, un couard comme toi? Un homme qui ressemble à un enfant, si affaibli par ses propres peurs pathétiques qu’il ne s’est jamais levé ni ne se lèvera jamais pour défendre quoi que ce soit? Qui n’aura jamais le courage de faire quoi que ce soit pour qui que ce soit?»

        Il se rassied, tremblant, sur son fauteuil, prend une fois de plus la photo de ses gamins, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même qu’il y a encore du bon en ce monde. «Tu es suspendu, avec salaire, jusqu’à nouvel ordre. Il faut que je consulte l’avocat du collège avant de prendre une décision définitive, mais je te conseille fortement de te tenir à l’écart de Seabrook jusque-là. Katherine Moore assurera tes cours en attendant.» Il lui lance un regard triste. «Tire-toi, Howard. Va rejoindre la femme qui t’aime.»

        Howard se lève, impassible, et se dirige vers la porte sans dire au revoir. Mais quelque chose attire son attention, et il s’arrête. Trois poissons replets bleu et rouge effectuent paresseusement des circonvolutions nautiques dans un aquarium à part cela désert. «Qu’est-ce qu’il…, commence-t-il. Qu’est-ce qu’il est arrivé aux autres?»

        Le frère Jonas, qui est resté immobile dans son coin tout au long de la conversation, éclate de rire un son dont le caractère profane surprend, comme de l’air qui crisse en s’échappant d’un ballon. «Un long trajet depuis le Japon! dit-il. Un long trajet sans rien à manger!»

        Il rit de nouveau; son rire résonne encore dans les oreilles de Howard quand il passe en Salle des Professeurs pour vider son casier.
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        GEOFF, RUPRECHT ET JEEKERS longent en traînant les pieds et sans prononcer un mot le couloir qui mène à la Salle de Sciences quand Dennis surgit de derrière un pilier.

        «Pas si vite, les losers, dit-il.

        Qu’est-ce que tu veux? lance Geoff.

        Je veux mes 5euros.» Dennis agite devant lui un grand cahier disloqué. «De ta part, de la sienne, et de celle de La Turlutte ici présent.» Il bascule en arrière sur ses talons comme quelqu’un qui attend. Un peu plus loin, Niall, qui empeste la fumée de cigarette, lorgne vers eux par-dessus son épaule.

        «Je ne te dois rien, espèce d’enculé, dit Geoff.

        Ah, comme ça, tu ne me dois rien? réplique Dennis, désinvolte. Et ma Liste des Dépressions Nerveuses, ça ne te rappelle rien?

        Quoi?

        Laisse-moi te rafraîchir la mémoire, lance Dennis, ouvrant le cahier d’un grand geste du bras. Nous y voilà… Geoff Sproke, le 9septembre, mise la somme de 5euros sur le frère Jonas qui sera le premier à craquer. Jeekers Prendergast, le 11septembre, jour malchanceux pour certains, a misé sur Lurch 5 euros. Ruprecht Von Turlutte, même date, 5 euros sur Kipper Slattery mauvais choix, La Turlutte, les vieux ne coulent jamais, pas quand la pension de retraite est enfin en vue. En tout cas, vous avez tous perdu, alors il faut cracher!

        De quoi tu causes?

        Howard la Couarde, jette Dennis, désignant le bas de l’escalier d’un air exaspéré. Il est grillé. C’est le premier à s’en aller. Aucun d’entre vous n’avait pensé à lui. Il ne vous reste plus qu’à payer.

        Qu’est-ce que tu entends par: “Il est grillé”?

        Il a pété un plomb, crétin de mes deux! Pourquoi est-ce qu’il n’était pas en cours aujourd’hui?

        J’en sais rien. Il était peut-être malade?

        Il est pas malade. Sa voiture est sur le parking. Ils ne le laissent pas faire cours parce qu’il est devenu fou.

        Il ne m’a pas paru fou, proteste Geoff.

        Quoi? Il nous a kidnappés dans l’école et nous a amenés dans un musée où il n’y avait rien? Pour ensuite nous faire poireauter dans un parc glacial en nous servant tout un baratin qui ne figure même pas dans le manuel?

        Et alors?

        Et alors, qu’est-ce que tu veux de plus, qu’il traverse l’Annexe en skate-board dans la robe de mariée de sa mère? File-moi mes 5euros.»

        Geoff et les autres continuent à résister, mais c’est le moment que choisit Simon Mooney pour débarquer et demander à la cantonade s’ils savent que Howard la Couarde s’est fait foutre à la porte.

        «Ce matin, l’Automator l’a entraîné dans son bureau dès son arrivée. Jason Rycroft a entendu Moore La Salope le dire à Felcher.

        Merde alors!» lâche Geoff. Et soudain Jeekers a l’air encore plus triste et plus coupable qu’à l’ordinaire.

        «Dois-je poursuivre ma présentation? demande Dennis.

        Quelle présentation? veut savoir Simon Mooney.

        Bonne question, Moonbuggy, parce que je crois que tu me dois aussi la somme de 5euros. Quant à vous, messieurs, est-ce que ça va être en cash ou en cash?

        Va te faire foutre», rétorque Geoff sur un ton de défi, et il reprend son chemin. Dennis le poursuit en lui tapant dessus.

        «Donne-moi mon argent! exige-t-il.

        Pas question!» hurle Geoff, et l’on sent alors crépiter cette sorte d’inimitié qui ne peut exister qu’entre d’anciens amis.

        «Donne-le-moi, répète Dennis, menaçant.

        Tu vas le dépenser en cigarettes!

        Quoi? Et toi, tu vas le dépenser en dés pour jeux de rôles, ou devrais-je dire plutôt, jeux de pédés.

        Au moins, les jeux de rôles ne risquent pas de te donner le cancer! hurle Geoff, qui parvient à dégager son bras de la poigne d’acier de Dennis.

        Les jeux de rôles sont pires que le cancer!» braille Dennis, et il semble bien que la querelle soit encore une fois sur le point de dégénérer en coups, quand, de la fenêtre, Simon Mooney s’écrie: «Oh, mon Dieu!» Ils se retournent et s’aperçoivent que Simon a le regard fixe, comme frappé de stupeur. «C’est elle…», fredonne-t-il. La querelle est momentanément oubliée et ils s’attroupent autour de Simon. Il a raison, c’est elle, et pendant un unique instant passé à soupirer, ils se retrouvent tous unis dans le souvenir de jours meilleurs.

        «Tu te souviens du jour où elle avait mis ce haut bleu et tu arrivais presque à voir ses seins?

        Rappelle-toi la manière dont elle suçait le capuchon de son stylo…

        Je me demande bien ce qu’elle fait là.

        Eh, regarde, c’est Howard…

        Il lui parle!

        Peut-être qu’il va s’enfuir avec elle, suggère Geoff.

        Peut-être qu’il a dit à l’Automator de la boucler et qu’elle est venue le chercher, et qu’ils vont s’en aller vivre comme s’ils étaient seuls sur une île déserte.

        Ça m’étonnerait! s’exclame Dennis.

        Elle le faisait bander, remarque Geoff.

        Flash info pour toi, Geoff, bander pour quelqu’un ne signifie pas que ce quelqu’un va s’envoyer en l’air avec toi. Tu n’as pas compris? Il y a une asymétrie dans l’Univers.» Cette dernière affirmation est accompagnée d’un regard narquois en direction de Ruprecht qui ne réagit pas.

        «Je m’en fous, dit Geoff. Allez, Howard! Tire-toi avec elle!»

        



        Dévoré par l’envie d’opérer une sortie rapide, Howard passe à côté d’elle sans la voir. Exemple typique de la perversité du destin: c’était sans doute la première fois au cours des six dernières semaines qu’il ne pensait pas à elle, ne souhaitait pas la voir apparaître. Il essaie maladroitement de tenir d’une main une pile de livres en même temps qu’il pêche dans sa poche sa clé de voiture quand il entend sa voix derrière lui, aussi fraîche que la brise:

        «Eh bien, eh bien, comme on se retrouve!»

        Elle semble, si c’est possible, encore plus belle qu’auparavant bien que ce ne soit peut-être pas possible, peut-être est-ce simplement que ce niveau de beauté est trop éclatant pour qu’il soit possible d’en garder un souvenir précis, de la même façon qu’il est impossible de photographier le soleil. Elle porte une chemise d’homme blanche dans laquelle sa beauté apparaît si simplement et indiciblement qu’elle paraît offrir une réponse à toute question ou toute hésitation que l’on pourrait avoir à n’importe quel propos, si tranquillement irrésistible que Howard oublie sa haine, et il est au contraire fou de joie, reconnaissant, soulagé, jusqu’à ce qu’il réalise que la chemise blanche est sans doute celle de son fiancé.

        «Ça fait longtemps, dit-elle, manifestement troublée qu’il ne lui réponde pas.

        Que fabriques-tu là?» Il n’a pas plus tôt laissé échapper cette phrase que lui vient l’idée insupportable que l’Automator l’a choisie pour le remplacer, évoquant de si nombreuses strates d’ironie qu’il a l’impression que son cerveau va disjoncter. Mais elle lui dit qu’elle est venue parler aux élèves de terminale des carrières dans la banque d’investissement, et aussi discuter un peu avec Greg des finances du collège. Elle rejette en arrière une tresse de sa chevelure d’or. «Comment ça s’est passé pour toi, Howard?»

        Comment ça s’est passé pour lui? Est-ce qu’elle peut sérieusement lui poser la question après avoir complètement démoli sa vie? Il semble que oui. Ses yeux d’un bleu outremer attendent avec une sollicitude infinie; éclairés à contre-jour, les contours de son visage paraissent irradier, comme si elle se transformait en lumière. Et il ne peut s’empêcher de remarquer qu’elle ne porte pas de bague! Cela voudrait-il dire que le Destin n’en a pas tout à fait terminé avec lui? Est-elle apparue juste à temps pour s’enfuir avec lui dans le crépuscule, ou pour se présenter elle-même comme un crépuscule dans lequel s’éloigner au galop? Pourrait-il y avoir encore, par quelque miracle, un Tout est bien qui finit bien?

        «Je me suis un peu remis, dit-il d’un air bourru. On t’a raconté ce qui est arrivé à Daniel Juster?

        Grands dieux, oui, c’est horrible.» Baissant la voix, elle glisse: «Cet affreux prêtre… qu’est-ce qu’ils vont faire?

        Rien, répond-il, après s’être ratatiné intérieurement en entendant la question. Ils ont décidé de ne rien faire.»

        Elle réfléchit. «C’est peut-être sage, dit-elle judicieusement.

        Et toi? Y a-t-il du nouveau? ose-t-il enfin demander.

        Oh, tu sais…» Ses yeux flottent sur la massive façade en briques de l’Annexe. «Rien de vraiment nouveau. Le travail. Ça va. Juste un peu ennuyeux… Ça fait plaisir de revenir ici. J’avais oublié combien ça m’avait plu de jouer au professeur.

        Jamais été tentée de revenir?» dit-il, laissant dans sa phrase un double sens pour qu’elle puisse éventuellement le saisir.

        Elle a un rire mélodieux. «Oh, je ne pense pas. Je ne suis pas comme toi, Howard. Je n’ai pas la vocation.

        Tu plaisais bien aux garçons.

        Ce qui leur plaisait, c’était de regarder mes seins, répond-elle. Ce n’est pas la même chose.

        Tu me plaisais.

        Mmm.» Elle se protège les yeux de la main, tourne son regard vers le parking, les arbres en tenue hivernale. «Difficile de croire que c’est bientôt Noël. Le temps ne fait que passer, n’est-ce pas? De plus en plus vite. Dans pas longtemps, tu sais, on va tous se retrouver dans une maison de retraite.»

        Howard se sent de plus en plus frustré par cette conversation. Est-ce qu’ils vont se contenter de continuer comme ça, bien gentils et bien polis? «Tu sais, insiste-t-il, on n’a jamais eu l’occasion de parler.

        De parler?

        J’ai cherché ton numéro, après…» Sa voix se brise. Elle fixe attentivement l’un de ses yeux, puis l’autre, comme s’il divaguait. «J’ai quitté ma compagne, lâche-t-il.

        Oh, Howard. Je suis tout à fait désolée. Elle paraissait si gentille.

        Mon Dieu…» Il lui tourne le dos un instant de façon à pouvoir grincer des dents, serrer et desserrer les poings. «C’est vraiment ça que tu veux? Tu espères que je vais tout oublier?

        Oublier quoi?

        Oh, alors c’est bien ça. Tu es bien comme ça.

        Je ne comprends pas ce que tu veux me faire dire.

        Je veux que ton comportement tienne compte de ce qui s’est passé entre nous!» hurle Howard.

        Elle ne répond pas, se contentant de faire la moue, comme quelqu’un qui avant un long trajet examine une jauge de carburant peu fiable.

        «Je n’arrive pas à croire que tu aies un fiancé! Quel genre de personne fait ça?» Il porte toujours la pile de livres ramassés dans son casier; il la dépose sur le toit de la voiture, où elle s’effondre et se met à dégringoler. «Franchement, as-tu dit quoi que ce soit de vrai? As-tu jamais ressenti quoi que ce soit à mon égard? As-tu jamais lu Robert Graves?»

        Elle ne répond pas. Plus il se met en colère, plus elle devient sereine, ce qui accroît encore sa colère.

        «C’est donc là tout ce que tu sais faire? Déambuler en faisant en sorte que les gens tombent amoureux de toi, puis les lâcher comme si ça ne signifiait rien? Comme si rien ne menait à quoi que ce soit? Comme si tout n’était là que pour passer le temps, moi, et ces gamins à ton cours de géographie, tout excités par ce que tu leur racontais sur le recyclage et le réchauffement climatique, est-ce que tout ça t’intéresse vraiment le moins du monde? Et même ton travail? Ton fiancé? Est-ce que tu t’intéresses vraiment à quelque chose, ou tout ça n’est-il pour toi qu’un grand jeu?»

        Elle reste silencieuse, puis, impulsivement, ou du moins avec une apparence d’impulsivité, elle dit: «Tout le monde n’est pas comme toi, Howard. La vie n’est pas noire et blanche pour tout le monde.

        De quoi parles-tu?

        Je veux dire que tout le monde n’a pas la faculté qui est la tienne. La faculté de s’intéresser. Tu as de la chance, tu ne t’en rends pas compte, mais tu en as.

        Alors, laisse-moi m’intéresser à toi! Si je suis si doué pour ça, pourquoi ne pas me laisser faire au lieu de prendre la fuite?

        Je ne parle pas de moi. Je parle des enfants.

        Les enfants?

        Oui, les élèves. Ils t’aiment bien. Ils écoutent ce que tu leur dis. Ne proteste pas, je l’ai vu.

        Bordel de merde! Tu es en train de parler d’enseignement?» Howard est sidéré. «Quel rapport cela a-t-il?

        Je dis que tout le monde n’est pas capable de faire quelque chose de bien. Ces gosses grandiront et deviendront meilleurs parce qu’ils auront été tes élèves. Cela veut dire que tu as de la chance.

        Oh! Waouh! Je n’y avais jamais pensé! s’écrie Howard. Je me sens nettement mieux.

        Tu devrais, répond-elle. Il est préférable que je m’en aille. Adieu, Howard. J’espère que tout se passera bien pour toi.

        Attends, attends!» La tête lui tourne comme s’il avait descendu une bouteille de vodka; en riant, il attrape la bandoulière de son sac. «Attends, dis-moi seulement une chose: ce que tu as raconté à la fête de Halloween, tu sais, que quand tu étais gosse personne ne voulait jamais danser avec toi? C’était un mensonge, n’est-ce pas? Je veux juste une confirmation: ce n’était qu’un autre mensonge, hein?»

        Elle lui décoche un regard glacial et menaçant et libère la bandoulière de son sac. «As-tu écouté un seul mot de ce que j’ai dit?

        Désolé, dit Howard, jovial. Adieu, donc. Bonne chance avec les terminales. Je suis sûr que ça les intéressera beaucoup de t’entendre leur parler de ton travail, et de tous les trucs sympas que tu peux dénicher pour rendre de riches vieillards un peu plus riches encore.»

        Elle fait un pas pour se dégager, soutient un instant son regard. «Beaucoup plus riches, dit-elle, impassible. Ils me paient pour que je les aide à devenir beaucoup plus riches.» Sur ce, elle fait volte-face et se dirige vers l’école. Howard la suit des yeux, en proie à une étrange euphorie pleine de haine. Puis, alors qu’il s’apprête à entrer dans sa voiture, il lève les yeux par hasard et aperçoit, à une fenêtre du premier étage, une poignée de ses élèves de deuxième année Mooney, Hoey, Sproke, Van Doren qui le regardent furtivement, et sa brève impression de victoire fait instantanément place à un profond sentiment d’échec qui l’accable. Il leur fait un vague signe de la main et monte dans son véhicule sans prendre le temps de voir s’ils lui répondent.

      

    

  
    
      

      
        MAIS LE PASSÉ N’EN A PAS ENCORE FINI AVEC LUI. Howard est assis ce soir-là, en train de regarder le journal télévisé il en est déjà à sa quatrième bière, un des bénéfices secondaires du fait de ne pas avoir à travailler le lendemain, quand il se rend compte que c’est l’image de sa propre maison qu’il contemple. Elle apparaît entourée de ses voisines, une série de triangles en pente douce qui se détachent sur la crête de la colline, derrière le brushing bouffant de la journaliste.

        Il sursaute, puis, avec cette impression à la fois excitante et terrifiante que quelque chose est sur le point de se passer impression sans doute commune à toutes les populations de l’ère télévisuelle, il se penche en avant et monte le son.

        Il est question du nouveau parc des Sciences. Il semble qu’en creusant les fondations les ingénieurs aient exhumé une sorte de forteresse préhistorique. Sur l’ordre de la société d’exploitation, ils se sont tus et ont continué à travailler, et apparemment tout aurait disparu sous les bulldozers si un ouvrier turc mécontent, à qui l’on refusait de payer ses heures supplémentaires pour la quatrième semaine consécutive, n’avait pas sifflé la fin de la partie. «Les archéologues parlent d’une découverte d’une valeur inestimable», déclare la journaliste. Nous soumettons ces allégations au Directeur de la Communication de ce projet, Guido LaManche.»

        «Non», dit Howard tout haut.

        Mais c’est bien lui: Guido LaManche, le remonteur de slips, le péteur de sinistre réputation, le champion des concours de beignets, le pionnier du saut à l’élastique en Irlande. Il est là, dans un costume bien coupé, en train d’affirmer à la journaliste que, selon lui, tout cela c’est surtout beaucoup de bruit pour rien.

        «Une découverte d’une valeur inestimable», insiste la reporter.

        Guido se permet un léger gloussement, un peu charmeur. Le passage des années lui a bien réussi; il est plus mince, plus présentable, et parle avec l’assurance et la conviction de ceux qui refont le monde. «Ma chère Ciara, la vérité c’est que dans un pays comme l’Irlande, on ne peut pas construire un château de sable sans faire une découverte d’une valeur inestimable. Si l’on devait protéger le moindre vestige préhistorique découvert, il n’y aurait littéralement plus un seul endroit où vivre.

        Vous êtes en train de dire qu’il faut faire passer les bulldozers, constate la journaliste.

        Je suis en train de dire qu’il faut se demander où sont les priorités. Car ce que nous essayons de construire ici n’est pas seulement un parc scientifique. C’est l’avenir économique de notre pays. Cela veut dire des emplois, mais cela signifie aussi assurer l’avenir de nos enfants et nos petits-enfants. Avons-nous vraiment l’intention de faire passer une ruine vieille de trois mille ans avant l’avenir de nos enfants?

        Mais alors, que penser de ceux qui font valoir que cette “ruine” nous donne un aperçu unique des origines de notre culture?

        Permettez-moi de vous retourner la question. Si la situation était inversée, croyez-vous qu’il y a trois mille ans nos compatriotes auraient arrêté le chantier de leur forteresse pour protéger la ruine de notre parc des Sciences? Bien sûr que non. Ils voulaient aller de l’avant. La vraie raison pour laquelle nous avons aujourd’hui une civilisation comme la nôtre la seule à laquelle nous devons d’être là vous et moi est que nos prédécesseurs ont continué à aller de l’avant, plutôt que de regarder en arrière. Chacun d’eux voulait faire partie de l’avenir, de la même façon qu’à présent, tous les habitants du tiers-monde souhaitent faire partie des pays industrialisés. Et s’ils avaient le choix, ils ne mettraient pas une seconde à échanger leur place contre la nôtre.»

        «Aller de l’avant!» Howard applaudit comme s’il acclamait une course de chevaux, mais à ce moment précis l’électricité se coupe, le laissant plongé avec sa bière dans l’obscurité.

        «Aller de l’avant». Après le saut à l’élastique, Guido s’était recasé dans une école privée de la Barbade et on ne l’avait jamais revu. Cela n’avait pas fait une grande différence: aux yeux de toute l’école, celui qui était vraiment à blâmer, c’était Howard. La couardise, c’était là le péché impardonnable pour un élève de Seabrook. La plupart des gens avaient la gentillesse de ne pas le lui dire en face, mais il en avait conscience à chaque respiration, et il avait vécu depuis avec ça chaque jour et chaque nuit.

        Guido, lui, ne vivait pas avec ça. Guido allait de l’avant. Il n’était pas de ceux qui laissent un épisode fugace gouverner toute la trajectoire de leur vie future. Pour Guido le passé n’était, comme les pays du tiers-monde, qu’une ressource à exploiter puis à abandonner le moment venu. Voilà pourquoi la civilisation est construite par des hommes comme Guido et l’Automator, pense Howard, et non par des hommes comme lui, qui n’ont pas encore déterminé quelles histoires sont bonnes à jeter, et lesquelles, s’il en existe, on peut réellement croire.

        Il est encore en train de rire ou de pleurer?  quand le téléphone sonne. Cela lui prend du temps de le localiser dans l’obscurité chaotique, mais la sonnerie est insistante. Il décroche, et entend une voix masculine et bourrue qui n’arrive pas à dissimuler tout à fait sa jeunesse. «MonsieurFallon?

        Qui est à l’appareil?»

        Une courte pause, puis: «C’est Ruprecht, Ruprecht Van Doren.

        Ruprecht?» Howard a le sentiment déstabilisant de deux mondes qui entrent en collision. «Comment as-tu eu ce numéro?»

        Il y a un bruit de bagarre, comme si des rongeurs se battaient dans les broussailles, puis: «J’ai besoin de vous parler.

        Maintenant?

        C’est important. Est-ce que je peux venir chez vous?» Dans le clair-obscur, Howard promène un regard hébété sur l’état d’abandon de la maison. «Non… non. Je ne pense pas que cela soit opportun.

        Eh bien alors, au Ed’s? Au Ed’s dans une demi-heure?

        Au Ed’s?

        Derrière le collège. C’est important. Dans une demi-heure, ça vous va?» Le gamin raccroche. Howard reste debout un moment, perplexe, la tonalité grasseyant dans son oreille. Puis il est frappé par le caractère parlant du lieu de rendez-vous, et réalise qu’une seule raison peut pousser Ruprecht à souhaiter le voir de façon aussi urgente. D’une manière ou d’une autre, il en est venu à soupçonner le Coach.

        Il enfile une veste et se précipite dehors. La nuit a fait ses dents, et le froid se lie à l’empressement de son estomac pour bannir l’odeur forte de la bière bon marché. Qu’a donc découvert Ruprecht et comment? A-t-il surpris une conversation? Piraté le réseau informatique du collège? Ou peut-être Juster a-t-il laissé un mot qui vient seulement de refaire surface? Il saute dans sa voiture, et alors que diminue la distance qui le sépare de la réponse, l’euphorie l’envahit comme l’air glacé qui souffle en rafales par les bouches de ventilation. Il s’engouffre hors d’haleine dans le Ed’s.

        La salle est presque vide. Ruprecht est assis seul à une table pour deux, devant une boîte de beignets et deux gobelets de polystyrène. «Je ne savais pas quels parfums vous aimiez il indique la boîte alors j’ai pris un assortiment. Et je ne savais pas ce que vous préfériez comme boisson, alors j’ai pris du Sprite.

        Le Sprite est parfait, affirme Howard. Merci.» Il prend un siège et jette un regard circulaire. Il n’a pas mis les pieds ici depuis des années. Cela n’a guère changé: des objets typiquement américains accrochés aux murs; des photos rutilantes de pâtisseries et de croissants au-dessus du comptoir, éclairées en transparence; une odeur qu’on ne peut pas tout à fait identifier peut-être due aux éclairages fluorescents, ou aux gobelets en polystyrène, à moins que ce ne soit lié à cet âpre et mystérieux liquide qu’ils servent en guise de café? Il se rappelle le succès qu’avait eu au collège l’établissement quand il avait ouvert. Une chaîne internationale qui s’installait ici, à Seabrook! À l’époque, alors que l’Irlande était considérée comme un trou perdu, cela avait paru tout plein d’une merveilleuse bonté d’âme, un peu comme une mission qui inaugure une école au milieu de la jungle. Affluant en nombre dans ce décor homogène et neutre, pensé par une commission et reproduit partout à travers le monde, lui et ses copains avaient ressenti une certaine fierté. Oui, ils échappaient à la grande ville dominée par les parents, là-dehors, tout près, pour approcher quelque chose de presque mythique, quelque chose qui transcendait les limites du temps et de l’espace afin de devenir une sorte de lieu absolu et universel, un lieu n’appartenant qu’aux jeunes.

        «Je suis désolé que vous vous soyez fait virer», lui dit Ruprecht.

        Howard rougit. «En fait ce n’est pas exactement ça, c’est plutôt un genre de congé sabbatique…

        Est-ce parce que vous nous avez amenés dans le parc?»

        Sans savoir pourquoi, cela l’embarrasse tellement qu’il feint de ne pas avoir entendu. «C’est bien calme, ce soir, lâche-t-il d’un ton vague.

        Les gens ne viennent plus tellement ici», réplique Ruprecht d’une voix monocorde.

        Howard a envie de lui demander pourquoi lui continue à y venir, mais à la place il déclare: «Ça me fait plaisir de te voir, Ruprecht. J’avais envie de discuter un peu avec toi.»

        Ruprecht ne répond rien, regarde ses yeux. Howard s’aperçoit que sa bouche est complètement desséchée, et il boit son Sprite à grand bruit. «Au téléphone, tu m’as parlé d’un sujet important que nous devions absolument aborder.»

        Ruprecht hoche la tête. «J’avais besoin d’une renseignement pour mon projet, explique-t-il en veillant à garder un ton neutre.

        Quel genre de projet?

        Un genre de projet de communication.»

        Il parvient à croiser le regard de Ruprecht, et l’espace d’un instant une lueur surgit, puis repart se réfugier dans les recoins impénétrables de l’esprit du garçon. «Ah, mais c’est bien, dit-il, que tu aies un projet en route. Car apparemment tu n’étais pas tout à fait dans ton assiette ces derniers temps. Il me semblait que tu ne t’intéressais pas autant à ce qui se passait en classe qu’à ton habitude.»

        Sans répondre, Ruprecht trace des idéogrammes invisibles avec sa paille sur la table.

        «Depuis que… depuis ce qui est arrivé à Daniel, poursuit Howard, Enfin, je veux dire... cela semble t’avoir considérablement affecté.»

        Le gamin continue à concentrer son attention sur les images dessinées par sa paille, mais ses joues virent à l’écarlate et son visage prend un air malheureux.

        Howard regarde par-dessus son épaule. À part eux, les seuls clients sont un couple étranger qui étudie une carte. Derrière la caisse enregistreuse, un Asiatique qui a l’air de s’ennuyer ferme vide des sacs en plastique remplis de pièces de monnaie.

        «Parfois, dans des circonstances comme celles-ci, ajoute-t-il, ce dont on a vraiment besoin, c’est de tourner la page. Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut nouer tous les fils lâches qui peuvent exister. Et c’est cela, nouer les fils, je veux dire, qui t’aidera à aller de l’avant.» Il s’éclaircit la voix. «Et si cela te paraît difficile, voire dangereux, sache qu’il y a des gens prêts à t’aider. Qui t’accompagneront dans cette épreuve. Est-ce que tu me comprends?»

        Les yeux de Ruprecht lui lancent des éclairs, cherchent à savoir où il veut en venir.

        Howard attend, de plus en plus anxieux. Puis finalement: «Est-ce bien de tout cela que tu voulais me parler?»

        Le garçon respire un bon coup. «Vous avez mentionné un savant, dit-il brutalement. Quand nous étions dans le parc, vous avez évoqué un savant, pionnier des ondes électromagnétiques.»

        Durant un instant, Howard est complètement perdu. De quoi parle-t-il? S’agit-il d’un code?

        «Vous avez dit qu’il avait réussi à communiquer…» Ruprecht baisse la voix jusqu’à murmurer: «… avec les morts.» Il y a une lueur de désespoir dans ses yeux, et Howard finit par comprendre. Ruprecht n’a pas le moindre soupçon concernant le Coach ou un quelconque méfait, il n’a aucune intention de traduire qui que ce soit en justice; tout cela demeure verrouillé dans sa tête à lui, Howard. La déception est cinglante à tel point que l’espace de quelques secondes, il est prêt à tout raconter au gamin, à tout déballer. Mais tient-il vraiment à être celui qui initiera Ruprecht à l’horreur et au cynisme de ce monde? Au lieu de cela, pour adoucir l’amertume, il ramasse un morceau de beignet et en mange une bouchée. C’est étonnamment bon.

        «C’est exact, dit-il. Il s’appelait Oliver Lodge. À l’époque, il faisait partie des savants les plus célèbres du monde. Il avait fait toutes sortes de découvertes révolutionnaires concernant le magnétisme, l’électricité, les ondes radio et, sur ses vieux jours, il a tenté de les utiliser, comme tu l’as dit, pour communiquer avec le monde des esprits. Un mouvement très en vogue à la fin de l’ère victorienne séances de spiritisme, magie, photographie parapsychologique, etc. C’était peut-être en réaction à la société d’alors, très matérialiste et obsédée par la technologie exactement comme la nôtre, en vérité. Cela rendait furieux les savants, en particulier parce que les spiritualistes se réclamaient de la science, et plus spécialement parce qu’ils usaient des inventions récentes telles qu’appareils photo, gramophones et radios pour contacter l’au-delà. Ainsi, un groupe de savants, parmi lesquels Lodge, s’est réuni pour étudier les phénomènes surnaturels avec l’idée de tout exposer au grand jour en démontrant qu’il s’agissait d’une supercherie.

        »Mais là-dessus, la guerre a éclaté et Raymond, le fils de Lodge, a été tué au combat. À la suite de cela, Lodge s’est fait prendre dans le piège qu’il était supposé vouloir dénoncer. Il a prétendu qu’il avait communiqué avec son fils défunt en fait, il a écrit un livre dont une partie était censée lui avoir été dictée par son fils, depuis l’au-delà. Selon cet ouvrage, qui est devenu un formidable best-seller, l’Autremonde, l’après-vie Summerland, tel était le titre que lui avait dicté son fils, ne différait qu’à un cheveu près du monde qui nous est familier. Mais il existait dans une dimension différente, si bien que nous ne pouvions le voir.

        Mais lui pouvait le voir?

        Non. Il avait une bonne qui était médium et tout passait par l’intermédiaire de celle-ci. Mais à partir de ses propres travaux en physique et des descriptions de l’Autremonde faites par son fils, Lodge pensait être sur le point de prouver de manière irréfutable qu’il y avait une vie après la mort. La clé était dans cette quatrième dimension, cette dimension supplémentaire toute proche des nôtres, mais séparée de nous par un voile invisible. Lodge croyait que les nouvelles ondes électromagnétiques qu’il avait découvertes pourraient traverser ce voile.

        Comment?» Les yeux de Ruprecht sont braqués sur lui d’une façon qui évoque un lynx, autant qu’il est possible pour un garçon de quatorze ans en très nette surcharge pondérale.

        «Eh bien, on pensait à l’époque que l’espace était rempli d’un matériau invisible appelé “éther”. Les savants ne comprenaient pas comment ces ondes qu’ils avaient découvertes ondes légères, ondes radio et ainsi de suite pouvaient traverser le vide. Il devait y avoir quelque chose pour les porter. C’est comme ça qu’ils ont parlé d’éther. L’éther était ce qui permettait à la lumière de passer du Soleil à la Terre. Les spiritualistes ont suggéré que cet éther ne s’arrêtait pas non plus à la matière: il assurait également la liaison de nos âmes et de nos corps, liait le monde des vivants à celui des morts.

        L’éther.» Ruprecht hoche silencieusement la tête.

        «Oui. Lodge pensait que si les ondes électromagnétiques étaient capables de traverser cet éther, alors la communication avec les morts n’était pas seulement plausible sur le plan scientifique, mais à la portée de la technologie existante. Dans les descriptions que fait Raymond de Summerland, les soldats morts disaient pouvoir percevoir de très légères émanations du monde des vivants de la musique en particulier, certains morceaux arrivant à passer à travers le voile. Aussi Lodge, dans son livre, expose les premiers principes du fonctionnement de cette communication.

        Et qu’est-il arrivé?» Ruprecht s’est vautré sur la table si près que Howard, qui commence à se sentir mal à l’aise, tente de reculer son siège, mais s’aperçoit qu’il est soudé au sol. «Il n’est rien arrivé, répond-il.

        Rien?» Ruprecht ne comprend pas.

        «Non, cela a échoué, évidemment. C’était faux, tout était faux. Parce que l’éther n’existe pas. Il n’existe pas de substance mystérieuse qui joigne une chose à tout le reste. Lodge est devenu la risée de tous, sa réputation a été détruite.

        Mais…» Ruprecht examine la table, incrédule, comme un investisseur à qui l’on dit que tout son portefeuille d’actions a périclité. «Mais comment est-il possible que ça n’ait pas marché?»

        Howard ne comprend pas vraiment ce qui se passe, pourquoi Ruprecht prend les choses d’une manière si passionnelle. «Je pense qu’il est important de rappeler le contexte dans lequel travaillait Lodge, dit-il prudemment. Oui, c’était un grand savant. Mais c’était également un homme dont le fils venait de disparaître. D’autres champions du spiritualisme étaient dans la même situation sir Arthur Conan Doyle, par exemple, avait lui aussi perdu un fils à la guerre. Les gens qui ont acheté le livre de Lodge, ceux qui ont eux-mêmes dirigé des séances, les soldats dans les tranchées qui voyaient les fantômes de leurs copains tous ces gens étaient en deuil. Le monde était devenu fou de chagrin et en même temps, c’était une époque où la science et la technologie promettaient de livrer toutes les réponses. Soudain, on pouvait parler à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté du monde pourquoi pas aux morts?»

        Ruprecht est suspendu à ses lèvres; les yeux vitreux, il retient son souffle. «Mais le problème, c’est que ce n’était pas possible.» Howard le dit et le répète: «Ce n’était pas possible», pour se protéger de l’hostilité avec laquelle cette information est accueillie un regard qui se situe quelque part entre déconfiture et rébellion.

        «Pourtant, il raconte dans ses expériences qu’il a vraiment parlé à des morts, dit le garçon.

        Oui, mais cela a pu être interprété comme une manifestation de…

        Ce n’est pas parce que personne ne l’a cru que c’était forcément faux.

        Ma foi…» Howard ne sait pas trop comment répondre.

        «Il y a des tas de choses vraies que les gens ne veulent pas croire.» La voix de Ruprecht, bien qu’elle garde le même timbre et le même volume, enfle d’une manière impalpable, à tel point que le couple étranger lève les yeux de la carte. «Et un tas de choses qui ne sont pas vraies, ils nous disent qu’elles le sont.

        C’est peut-être le cas, mais ça ne signifie pas…

        Comment savez-vous qu’il avait tort? Comment savez-vous que ce que les soldats et les gens voyaient était des hallucinations? Comment le savez-vous?»

        Il lâche tout cela avec une telle véhémence, son visage terreux devenant rouge de colère, telle une méduse vengeresse, que Howard préfère ne pas le contredire. Il se contente de hocher la tête de manière ambiguë, fixant les glaçons à moitié fondus au fond de son gobelet en polystyrène. Les touristes quittent leur table et sortent.

        «Je vais te raconter l’histoire d’un autre homme, finit par dire Howard. Il s’agit de Rudyard Kipling, l’écrivain. Il a écrit, entre autres, Le Livre de la jungle tu as vu le film, j’en suis sûr, tu sais, Baloo? “Do-be-do, I want to be like you…”»

        Ruprecht le regarde, en pleine confusion.

        «Enfin bref, quoi qu’il en soit, quand la guerre a éclaté, le fils unique de Kipling, John, a voulu s’engager. Comme il n’avait que seize ans, Kipling a dû jouer de son influence pour qu’il y parvienne. Le commandant des Irish Guards étant un de ses amis. John est finalement parti à l’entraînement et, un an plus tard, il a été envoyé sur le front de l’Ouest. Environ quarante minutes après le début de son baptême du feu, il a disparu et on ne l’a jamais revu.

        »Kipling en a eu le cœur brisé. Il a sombré dans une terrible, terrible dépression. À tel point que lui qui avait toujours dénoncé les séances de spiritisme était sur le point d’essayer, dans l’espoir de pouvoir contacter son fils. Mais un jour, le colonel des Irish Guards est venu le trouver. Chaque régiment faisait rédiger un récit des expériences de ses hommes, et le colonel a demandé à Kipling d’écrire le leur.

        »Or, Kipling était aussi britannique qu’on peut l’être. S’il s’était coupé, son sang aurait coulé orange, comme on disait. Il pensait que les Irlandais catholiques ne valaient guère mieux que des animaux. Mais, parce que c’était le régiment de son fils, lui, sans doute l’écrivain le plus célèbre de l’époque, a accepté d’écrire son histoire. Et pas seulement ça: il a décidé d’écrire l’histoire des hommes pas celle des officiers et des batailles célèbres et sans disserter sur les thèmes grandioses liés à la guerre. Il a utilisé les journaux du régiment et les récits personnels des soldats irlandais. Et, ce faisant, il a été bouleversé par leur courage, leur loyauté et leur tenue.

        »Il a mis cinq ans et demi à terminer l’ouvrage. Ce travail lui a paru extrêmement difficile, mais ensuite il a affirmé que c’était sa plus belle œuvre. Il avait eu l’occasion de célébrer la bravoure de ces hommes et de perpétuer le souvenir de son fils vivant. Un homme appelé Brodsky a dit un jour: “S’il existe un substitut à l’amour, c’est le souvenir.” Kipling ne pouvait pas ramener John à la vie, mais il pouvait s’en souvenir. Et de cette façon, son fils continuait à vivre.»

        Cette parabole ne produit pas tout à fait le résultat attendu; en fait, il n’est même pas certain que Ruprecht l’écoute, trop occupé qu’il est à tracer des spirales de Sprite sur la table avec sa paille. Le jeune Asiatique derrière le comptoir regarde sa montre et commence à mettre hors service la machine à café; un ventilateur électrique ronronne, évoquant le son bien huilé du temps qui fuit, inexorablement. Et puis, sans lever les yeux, Ruprecht marmonne: «Et si on ne peut pas se souvenir?

        Comment ça?» Howard se réveille de ses propres fatigues intérieures.

        «Je suis en train d’oublier son apparence, dit le gamin d’une voix rauque.

        Qui? Tu parles de Daniel?

        Chaque jour, de nouveaux petits morceaux disparaissent. J’essaie de me rappeler un détail, et je n’y parviens pas. C’est de pire en pire, je ne peux rien y faire.» Sa voix se brise, il lève les yeux d’un air suppliant, le visage ravagé par les larmes. «Je ne peux rien y faire», répète-t-il. Et là, juste en face de Howard, il se met à se cogner la tête avec les poings, de toutes ses forces, encore et encore, en hurlant sans cesse: «Je ne peux rien y faire, je ne peux rien y faire!»

        De derrière son comptoir, le jeune Asiatique contemple la scène, atterré. Howard, désemparé, ne parvient qu’à lui retourner son regard comme s’il pouvait savoir ce qu’il faut faire, avant de se rendre compte que c’est à lui d’intervenir. Il se met à crier: «Ruprecht! Ruprecht!», et il introduit ses mains dans le tournoiement des poings, comme deux baguettes dans les rayons d’une roue de bicyclette, jusqu’à ce qu’il arrive à se saisir des bras du jeune garçon et à les immobiliser. Les tremblements de Ruprecht s’apaisent peu à peu, ponctués de ruptures brutales où il retient bruyamment sa respiration. Il attrape dans sa poche un inhalateur contre l’asthme et l’actionne d’un coup sec.

        «Ça va?» demande Howard.

        Ruprecht hoche la tête, le visage encore plus empreint de gêne qu’auparavant. Des larmes grasses coulent sur la table. La nausée envahit Howard. Malgré tout, pour combler l’insupportable silence, il se force à dire: «Tu sais, Ruprecht… ce que tu ressens est parfaitement normal. Quand on perd quelqu’un…

        Il faut que je m’en aille, l’interrompt Ruprecht en se laissant glisser de la chaise en plastique.

        Attends!» Howard est lui aussi debout. «Et ton projet? Est-ce que tu veux que je t’envoie des livres, ou bien…»

        Mais Ruprecht est déjà sur le seuil, avec un «Merci, au revoir» à peine audible, étouffé par le bruit de fermeture de la porte battante, et Howard se retrouve, tout ratatiné, sous les éclairages électriques et sous le regard froid et calculateur de l’Asiatique qui, imperturbable, tasse du marc de café dans la poubelle.

        



        C’est la nuit. Janine est étendue dans la rue. Carl est debout au-dessus d’elle.

        Il fallait que je lui dise, mon Carl. Il le fallait.

        Il est difficile de comprendre ce que raconte Janine.

        Aux fenêtres des maisons, les rideaux sont fermés. À la fenêtre de Lori, la lumière a été éteinte, et elle n’est pas dans lavoiture qui franchit le portail d’un bond.

        Je l’ai fait pour nous, reprend Janine. Elle se met à genoux, lui caresse les jambes, presse son corps contre le flanc de Carl comme une sangsue. Elle est partie, Carl, c’est fini! Pourquoi est-ce que tu ne peux pas simplement l’oublier?

        Elle ne lui dira pas où se trouve l’hôpital, et la voiture roule trop vite pour que Carl puisse la suivre sur son vélo.

        Regarde la voix de Janine s’assombrit et elle fouille dans sa poche. Si tu ne me crois pas, vérifie toi-même. J’ai pris une photo d’elle. Allez, regarde, c’est la fille dont tu es amoureux.

        Un visage entortillé comme un morceau de chewing-gum.

        Non!

        Et il jette aussi fort qu’il le peut le téléphone qu’elle lui a tendu, et il la laisse ramper dans le jardin du voisin et crier: Attends, appelle-moi, appelle-moi, que je le retrouve.

        Et le voici chez lui, en train d’essayer de regarder la télé. Je ne me torcherais pas le cul avec une Daewoo, dit Clarkson. Sur le lit, le nouveau maillot des All Blacks. En bas Maman hurle: Parce que tu ne peux pas! Et Papa hurle en retour: Ah bon, la dernière fois que j’ai vérifié c’était encore ma putain de maison! J’ESSAIE DE REGARDER LA TÉLÉ, hurle Carl. Clarkson dit: Le Garçon Mort. La tête de Carl se retourne vers l’écran. Donne-moi quelque chose qui ait un peu de punch, dit Clarkson. Un frisson parcourt le bras de Carl, picotant chaque cicatrice.

        Et c’est là que le téléphone sonne: Barry.

        C’est en cours, dit-il.

        Quoi? demande Carl.

        Après-demain soir. La liaison, mec. Ils nous emmènent avec eux rencontrer le Druide.

        Le cerveau de Carl fouille dans les ténèbres infinies de sa mémoire.

        Tu sais ce que ça veut dire? reprend Barry. Ça veut dire que nous y sommes. On est des vrais mecs.

        Et puis, toujours dans le téléphone mais ce n’est plus la voix de Barry: Il t’attendra, Carl.

        Il fait un bond sur son lit. Qu’est-ce que tu as dit?

        À nouveau Barry, comme si rien ne s’était passé: C’est vraiment géant, mec. Du sérieux, comme qui dirait, tu sais ce que ça signifie?

        Mais Carl ne sait pas ce que ça signifie.

      

    

  
    
      

      
        C’EST LA NUIT QUE C’EST LE PIRE: il va se réveiller et ressentir, si tant est qu’il le puisse vraiment, une autre constellation de ces instants disparus de sa mémoire. Où exactement Skippy était-il assis ce jour-là au Réfectoire? Qu’est-ce qu’il enlevait toujours de son hamburger, le cornichon ou l’oignon? Comment s’appelait le chien qui avait précédé Dogley? Il y avait tellement de détails à se rappeler! Et, bien que Ruprecht fasse de son mieux pour en préserver le souvenir allongé sur son lit, se les récitant en évitant de parler à des gens ou d’en écouter, pour empêcher que de nouvelles images, de nouveaux souvenirs chassent les anciens, il oublie malgré tout, et il finit par se rendre compte que l’oubli ne cessera jamais, que, quoi qu’il puisse faire, les instants continueront à s’écouler goutte à goutte, comme le sang d’une plaie incapable de cicatriser, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Cette prise de conscience est presque plus douloureuse que tout ce qui l’a précédée. Cela le met tellement en colère! Il bouillonne, il enrage, il écume contre lui-même, contre Skippy, contre le monde entier!  et, dans sa fureur, il se jure de tout oublier une fois pour toutes, d’en finir un bon coup. Mais il s’avère qu’il ne peut pas non plus faire cela, la seule chose possible c’est seulement de sentir sa colère croître et embellir à l’intérieur, tout en apparaissant aux yeux des autres toujours plusgros, plus pâle et plus éteint.

        Quand ils étaient allés dans les Memorial Gardens, cela faisait longtemps qu’il ne s’intéressait plus à la science. Il n’avait pas allumé son ordinateur depuis des semaines, il n’utilisait même plus cette partie de son cerveau, car qu’est-ce que cela avait produit de bon, la théorie M, le PrTamashi et tout le toutim? Dennis n’avait-il pas raison, ne s’agissait-il pas seulement d’un Rubik’s cube géant permettant à Ruprecht de passer des heures à le manipuler, à disposer volumes et couleurs tout en sachant parfaitement que toute solution était impossible? Et pourtant, quand Howard avait parlé du savant, c’était comme si ce dernier, sir Oliver Lodge puisque tel était son nom, avait traversé les décennies pour venir lui taper sur l’épaule. Et depuis, sans que la volonté de Ruprecht de le voir déguerpir ait le moindre effet, il restait là, à lui taper sur l’épaule.

        Il aurait pourtant dû savoir qu’il ne pouvait attendre d’un professeur qu’il vienne l’éclairer sur quoi que ce soit. Que savent les professeurs en matière de vérité? Regarde donc tous les bobards qu’ils enseignent au quotidien! Les cartes de géographie qui montrent une Afrique minuscule, et l’Europe et les États-Unis immenses; les manuels de géométrie euclidienne qui affirment que tout est fait de lignes droites, alors que rien, dans le monde réel, n’est fait de lignes droites; tout ce laïus qui chante la vertu de la docilité, en te disant que si tu es docile et respectueux des règles, tu iras loin… alors que c’est manifestement faux? Aussi, alors qu’il revient du Ed’s, Ruprecht décide-t-il de chercher un autre soutien. Et sur Internet, il découvre une histoire tout à fait différente de celle que lui a racontée Howard.

        Selon cette histoire, la science à l’époque victorienne était bien loin de la démarche matérialiste et conservatrice évoquée par M.Fallon; et les expériences de Lodge, loin d’être les manifestations d’un esprit dérangé, étaient en réalité un maillon solide d’un effort scientifique concerté pour percer le mystère d’une vie après la mort. Il y avait d’autres membres dans ce mouvement, dont Alexander Graham Bell et son téléphone, Thomas Edison, créateur du «Spirit Finder», John Logie Baird, inventeur de la télévision (à qui le fantôme d’Edison apparut au cours d’une séance), William Crookes, Nikola Tesla, Guglielmo Marconi en fait, quand on examinait les choses de près, presque toute la technologie de la communication du XXIesiècle trouvait son origine dans des tentatives scientifiques pour parler aux défunts.

        Et pendant un certain temps, au début du siècle dernier, ils avaient vraiment paru à deux doigts de parvenir à quelque chose. Les découvertes s’étaient succédé Hertz, Maxwell, Faraday, Lodge, Einstein et son espace ondulatoire, Schwarzschild et sa dark star, qui deviendrait le black hole, trou noir dans l’univers réel et simultanément, le spiritisme avait connu un grand essor: on faisait tourner les tables et il y avait de plus en plus d’extralucides, de photographes spécialisés dans le spiritisme, de batteries de coups frappés dans les murs qui n’étaient pas d’origine humaine… À cette époque comme jamais auparavant, on aurait dit que la réalité ondulait et se déformait sous la pression de doigts qui, en s’efforçant de transpercer l’épiderme du visible, rendaient presque audibles les fantômes des mots proférés par des voix depuis longtemps perdues, dans des sifflements et des crachotements nouveaux…

        Puis tout s’était arrêté. La trace avait refroidi. Y avait-il simplement trop de morts pour qu’on puisse y faire face, est-ce que c’était ça? Après s’être consacrée pendant deux guerres mondiales à perfectionner de nouvelles méthodes d’élimination, la science ne voulait-elle plus entendre ce que les éliminés pouvaient avoir à dire? Quoi qu’il en soit, les scientifiques avaient tourné le dos au surnaturel pour centrer leurs études sur ce côté-ci du voile. Ils avaient construit des ordinateurs afin d’instituer un nouveau règne de la logique; ils avaient créé des polymères susceptibles de s’adapter à tous les souhaits fluctuants des humains. Les dimensions cachées et les efforts pour les découvrir avaient été soigneusement oubliés, bien sûr, car Lodge s’était trompé, ils s’étaient tous trompés: l’éther n’existe pas, il n’y a pas de connecteur magique reliant les dimensions supérieures à la nôtre, il n’y a pas de porte, pas de pont! Et tu te cognes la tête contre un mur de briques! Laissant échapper un cri qui ressemble à un bêlement de chèvre et envoyant promener un crayon inutilisé mais complètement mâché, Ruprecht quitte son bureau, tandis que des fragments de vérité tintent de tous côtés dans sa tête comme des boules malveillantes dans un flipper insomniaque. La nuit nage autour de lui, dans un concert discret de ronflements. Il se dirige vers les toilettes, autant pour changer de décor que pour toute autre raison.

        S’il avait été moins préoccupé, le filet de fumée révélateur qui s’échappait par-dessous la porte l’aurait incité à se rendre aux toilettes du bas. Mais, inconscient, il ouvre la porte pour se retrouver face à Lionel vautré langoureusement sur la cuvette, il inhale profondément la fumée de sa cigarette, pas gêné le moins du monde et se délectant peut-être même de l’odeur nauséabonde de la pisse qu’il absorbe à chaque bouffée, tel un Prince des Ténèbres pervers au milieu de son palais de marbre puant, attendant qu’apparaisse un malheureux sur lequel il pourra décharger son ennui.

        «Bien, bien.» Lionel l’accueille avec entrain. D’une chiquenaude, il envoie sa cigarette dans l’urinoir. «Bien, bien, bien.»

        L’agréable absence de représentants de l’autorité signifie que Lionel peut prendre son temps. De plus, il a à sa disposition une série de six boxes séparés, et n’est donc pas gêné par cette foutue attente que requiert le remplissage du réservoir de la chasse d’eau. Le seul obstacle susceptible de freiner ce qui pourrait être l’Ultime Corvée de Chiottes est le poids considérable de Ruprecht, que Lionel doit traîner d’une cuvette à l’autre. Mais il le fait vaillamment, et Ruprecht ressemble bientôt à un bébé nouveau-né en larmes, une tête violacée, des yeux minuscules et aveugles clignant désespérément, une bouche hurlant devant la sauvagerie du monde dans lequel il vient d’entrer. «Qu’est-ce que c’est que ça?» Lionel se penche sur Ruprecht, qui en train d’attraper quelque chose. «Ton inhalateur contre l’asthme? Hum, je ne le vois pas, il est peut-être tombé…»

        Plongé de nouveau sous la ligne de flottaison, Ruprecht sent que ses poumons et sa gorge se referment d’une façon qui semble définitive; et voilà que la cataracte d’eau fétide et de désinfectant de supermarché laisse place à une chose très sombre et sans étoiles qui empoigne Ruprecht avec des mains prédatrices, et qui serre son cœur et ses poumons de ses doigts noirs comme de l’encre, qui serre, qui serre…

        Puis, à distance, comme émergeant de cette noirceur, lui parvient un bruit. Un peu plus tard, la pression au bas de son cou disparaît, et il entend des pas s’éloigner précipitamment. Avec ce qui lui reste de forces, Ruprecht retire sa tête de la cuvette des W-C et s’effondre, haletant, le long de la porte du box. Un coup de sifflet dissonant résonne dans le couloir: M.Tomms, dans une de ses rares rondes de nuit. Ruprecht écoute le son enfler et diminuer. Après quoi, cela le frappe.

        De la musique.

        



        Jeudi: plus que deux jours avant le lever de rideau du Concert du 140eAnniversaire. Une excitation palpable envahit l’école; au fond des Mines cruelles de Mythia, cependant, on s’affaire comme d’habitude. Ces derniers temps, la valeureuse petite bande Blüdigör Äxehand (V. Hero), Thothonathothon le Puissant (B. Shambles) et Barg le Nain (H. Lafayette) a été rejointe sur la piste de la légendaire Amulette d’Onyx par un nouveau compagnon truculent, l’Elfe Mejisto (G. Sproke), détenteur du célèbre Bouclier du Styx, qui fera franchir à son possesseur les torrents les plus furieux. Aujourd’hui, l’intrépide confrérie vient de découvrir le mystérieux Casque de Quartz, mais trouve à l’intérieur une mauvaise surprise: une paire de vers infernaux, avides de chair, qui s’en prennent au malheureux Elfe Mejisto!

        «Qui fait l’Elfe?

        C’est toi, répondent en chœur quatre voix exaspérées.

        Ah, d’accord.»

        Thothonathothon, Blüdigör et Barg se portent vaillamment au secours de leur malheureux ami, dispersant les vers infernaux à grands coups de hallebarde (2d6 HP damage), d’épée à deux tranchants (1d1o) et de pique à pointe de silex (3d4). Mais un nouveau coup dur attend notre courageuse confrérie un fleuve souterrain, trop déchaîné pour qu’on le franchisse par des moyens ordinaires, avec un pont-levis relevé de l’autre côté!

        «Waouh, comment va-t-on faire pour traverser ça? s’interroge l’Elfe Mejisto.

        Il est trop déchaîné pour qu’on ait recours à des moyens ordinaires, répète Valdor, le Maître du Donjon (L. Rexroth).

        Waouh, lâche une fois de plus Mejisto, en secouant la tête.

        Par des moyens ordinaires», insiste Valdor. Les autres membres du groupe échangent des regards.

        «Hmm», fait Mejisto.

        Barg le Nain se passe une main sur la figure et se frotte les tempes.

        «Le bouclier! s’exclame enfin Blüdigör Äxehand, dans l’espoir d’avancer d’au moins trois mètres dans leur quête avant la fin de la pause du déjeuner. Le Bouclier du Styx! Voilà la clé de l’affaire, s’il te transporte sur n’importe quel torrent.

        Oh, super, dit Mejisto. Et où est-ce qu’on peut le trouver?»

        À ce stade, il devient assez évident que les inséparables camarades ne sont pas loin, sinon de se séparer, du moins d’échanger des paroles qu’ils pourraient regretter, quand soudain la porte s’ouvre à la volée, livrant passage à Ruprecht. Cela fait longtemps que Geoff n’a pas vu Ruprecht faire irruption où que ce soit, mais au fond il n’est pas totalement surpris. Une petite partie de lui-même, qui ressemble à une amulette, a toujours su qu’un jour ou l’autre son ami et toute sa surcharge pondérale débouleraient par cette porte ou par une autre, le front luisant de cet éclat de folie indiquant que Quelque Chose est en Marche. En même temps, qui aurait pu deviner que ses premiers mots seraient: «Il faut qu’on trouve Dennis, vite!»

        Sur le chemin du parc, Ruprecht expose son nouveau plan. L’éclat de folie n’était pas trompeur: c’est géant, géantissime, plein de données scientifiques compliquées dont Geoff perd la trace presque immédiatement. Mais il est trop excité pour s’inquiéter, car de nouveau tout se passe comme autrefois; et tandis qu’ils descendent la colline en direction du lac où Dennis et ses amis fumeurs sont en train de fumer, il sent une grande lueur jaune de jouissance anticipée pétiller en lui tel un cachet de vitamine C dans un verre d’eau.

        Dennis, cependant, n’est pas si content de les voir. «Qu’est-ce que vous voulez? demande-t-il.

        Écoute ça, Dennis. Ruprecht a un plan du tonnerre!

        Je ne veux pas en entendre parler, dit Dennis, sortant maladroitement une nouvelle cigarette de son paquet pour se la fourrer dans la bouche.

        Mais tu dois t’impliquer! Tout le Quatuor l’est!

        Je n’en ai rien à foutre! hurle Dennis. Fichez-moi la paix! Vous voyez pas que je suis en train de fumer?

        Je pense qu’on va peut-être parvenir à faire passer un message à Skippy», dit Ruprecht.

        Dennis devient d’une pâleur spectrale et abaisse son briquet. «Quoi? lance-t-il.

        La musique, explique Ruprecht. Certains éléments prouvent que les morts, dans quelque dimension qu’ils soient, peuvent entendre la musique, et sous toutes ses formes.

        Il va utiliser l’Oscillateur d’Ondes Van Doren, Dennis!

        Non, l’interrompt Dennis d’une voix plus forte. Je veux dire, qu’est-ce que…? Putain!»

        Ruprecht, mis à l’épreuve, lance un regard hésitant à Geoff.

        «Skippy est mort, Ruprecht.» Les mots surgissent dans un flot de fumée blanche sépulcrale. «Est-ce qu’on n’en a pas fini avec tout ça?»

        Ruprecht se met à exposer le précédent historique, mais Dennis l’interrompt: «Bon sang, pourquoi es-tu aussi tordu? lance-t-il en pinçant les lèvres, la seule partie de son corps à ne pas trembler. Skippy est parti, tu ne peux pas le laisser tranquille?

        Mais, Dennis, intervient Geoff. Il est dans les dimensions cachées, rappelle-toi, comme dans ces contes de fées en cours d’irlandais…

        Geoff, est-ce que tu comprends réellement de quoi il parle?» Dennis se tourne vers lui. «Je veux dire, est-ce que tu en as même une vague idée?

        Non, reconnaît Geoff.

        Eh bien, je t’assure, ce sont des conneries.

        Mais tu n’as même pas entendu de quoi il s’agissait.

        Je n’en ai pas besoin. Il ne nous a jamais raconté que des conneries. Le château au bord du Rhin, le précepteur particulier venu d’Oxford, le portail magique. Des contes de fées, tu l’as dit toi-même.» Il laisse tomber sa cigarette et l’écrase sous son pied.

        Ruprecht, triste mais imperturbable, insiste: «Ça pourrait marcher!»

        Dennis rigole. «Tu mens et tu n’en es même pas conscient! Tu n’es même plus capable de distinguer un mensonge de la vérité!

        Non, c’est vrai. Je le sais. Mais cela ne peut avoir lieu que demain soir. Ce Concert est notre unique chance.

        Va te faire foutre, La Turlutte. Trouve un autre crétin pour ton plan de tapette.» Et, tournant les talons, Dennis repart au pas de charge en direction de Niall et des autres fumeurs.

        Geoff se couvre le visage de ses mains, déjà prêt à encaisser la défaite.

        «S’il te plaît», supplie Ruprecht.

        Dennis se retourne. «Espèce d’enculé, lance-t-il, qu’est-ce que tu veux dire à Skippy, d’abord? Qu’as-tu donc à dire que tu n’aurais pas pu lui dire plus tôt, quand tu passais ton temps à essayer de prouver quel grand savant tu étais?»

        Le corps de Ruprecht s’affaisse tout entier, son deuxième menton s’enfonçant dans le troisième, puis dans son quatrième et ainsi de suite…

        Un long moment, Dennis reste à le fixer; ensuite: «Laisse tomber», lâche-t-il, avant de s’éloigner à grands pas.

        Ruprecht le regarde partir, l’air à l’agonie, comme si Dennis disparaissait lui aussi derrière le voile; ses lèvres tremblent de mots qu’il n’arrive pas à prononcer. Enfin, dans un aboiement qui fait l’effet d’un coup de fusil, il s’exclame: «Je n’ai pas eu de précepteur.»

        Dennis se fige.

        Ruprecht reste planté là, debout, ahuri, comme s’il ne savait pas vraiment d’où sont venus ces mots. Après quoi, à contrecœur, il répète: «Je n’ai pas eu de précepteur. Tu as raison, j’ai inventé ça. J’ai été en pension à Roscommon. Mes parents m’ont inscrit à Seabrook après que je… que j’ai…» Il respire à fond. «Un jour, après le cours de natation, j’ai eu une érection dans les douches.»

        La mer parvient jusqu’à eux en rafales un déluge de bruits blancs pareils à de formidables cargaisons de vide se fracassant sur le rivage.

        «C’est arrivé comme ça», conclut Ruprecht lamentablement. Il baisse la tête, échoué là sur l’herbe tel un atoll abandonné.

        Dennis a toujours le dos tourné. Pendant un long moment il se tait, mais soudain Geoff voit ses épaules s’agiter. Un instant plus tard, couvrant le bruit du vent et des vagues, les premiers gloussements lui échappent. «Il a bandé dans les douches…» Il rejette la tête en arrière et éclate de rire. «Bandé dans les douches…» Il rit longtemps. Il rit encore et encore jusqu’à se tordre, jusqu’à ce que ses joues ruissellent de larmes. Puis il s’arrête, se redresse et regarde Ruprecht, fixe ses yeux implorants semblables à des boutons étincelants dans son visage pâteux de pain d’épice. «Pauvre connard, finit-il par dire. Pauvre con de gros lard.»

      

    

  
    
      

      
        CET APRÈS-MIDI-LÀ, la nouvelle circule dans toute l’école: Ruprecht Van Doren et son Quatuor ont réintégré le programme du Concert. Le Maître de Cérémonie, Titch Fitzpatrick, qui répétait dans le Hall du Jubilée, a assisté à toute la scène. Contrairement à ce qu’ont dit certains, il n’y a eu ni larmes ni explications, pas même des excuses, rien de tout cela. Ruprecht a juste déclaré qu’ils étaient prêts à rejouer, s’il y avait encore une place pour eux. Encore une place? Connie Laughton lui collait aux basques. C’était comme cette histoire dans la Bible où le mec revient d’on ne sait où, et on donne une énorme fête bien que le type ne soit qu’un bon à rien.

        Qu’on ne se méprenne pas sur Titch: c’est un fan absolu de Ruprecht quand il joue de son cor d’harmonie. N’empêche, après tout ce qui est arrivé, on est en droit de se demander s’il est vraiment sage de le laisser revenir ainsi dans le circuit pour un tour de piste. Titch dit ça comme ça, en passant, mais à ses yeux Ruprecht n’a pas montré ces derniers temps le genre de comportement que requiert ce Concert du 140eAnniversaire. Et, ce qui est encore plus important, le Quatuor peut-il vraiment être prêt à temps? Le Concert a lieu demain! Demain!

        Inutile d’exposer ces réserves auprès du père Laughton, il gambade partout comme s’il était tombé amoureux. C’est pourquoi, en sa qualité de Maître de Cérémonie, Titch a pris sur lui d’avoir un petit aperçu en avant-première du spectacle du Quatuor. Et devinez quoi, les sons qui parviennent de la salle où ont lieu les répétitions ne ressemblent pas à de la musique classique. Ou peut-être certains mouvements y ressemblent-ils, mais ils sont noyés dans d’autres qui résonnent comme l’explosion de la station spatiale Death Star. À un moment, alors qu’il est tapi dans l’ombre, caché dans une alcôve, il voit même Mario et Niall passer d’un pas chancelant en transportant a)un ordinateur et b)une espèce d’antenne parabolique…

        Tout ça paraît plus douteux que la chatte d’une sirène. Titch décide de rapporter l’affaire directement au sommet, i.e. à M.Costigan.

        «Je suis vraiment trop occupé, Fitzpatrick.

        Oui, monsieur, mais c’est important.» Il exprime ses inquiétudes relatives au retour du Quatuor et parle des bruits étranges qu’il a entendus en provenance de la Salle de Répétition.

        «Death Star? Fitzpatrick, au nom de Dieu, qu’êtes-vous…» Mais le téléphone de sonner alors. «Costigan… ça alors, Jack Flaherty, espèce de vieille fripouille! Comment va, mon pote? Comment ça se passe dans la pétrochimie? Un petit oiseau m’a dit que vous, les mecs, vous laissiez tomber… Ha, ha, bien sûr que non, écoute voir, on organise une petite fiesta ici samedi…» Le fauteuil tourne sur lui-même. Titch reste planté là, abandonné, jusqu’à ce qu’il se rende compte que le frère Jonas l’observe de l’autre bout de la pièce.

        «Quel est votre problème, mon enfant?» lui demande-t-il de sa voix douce et moite, aux inflexions africaines.

        Titch jette un regard au petit homme noir et un autre au Principal Adjoint en train de papoter, les pieds sur le bureau. Il sourit. «Aucun, mon frère, cela n’a pas d’importance.» Là-dessus, il quitte le bureau. S’ils ne veulent pas prendre en considération leur Maître de Cérémonie, ils méritent tout ce qui peut leur arriver.

        



        C’était avec Jeekers, et non avec Dennis, que Geoff pensait avoir le plus de difficulté. Pour sa part, il se demandait même s’il n’était pas préférable que Ruprecht ne mentionne pas que la finalité du spectacle n’était ni plus ni moins qu’une expérience de spiritisme. Il est vrai que Jeekers est en général assez coincé en ce qui concerne les expériences en tout genre, surtout en présence de ses parents. Mais, à la grande surprise de Geoff, Jeekers a été d’accord immédiatement, et pour tout il paraissait même assez satisfait, en réalité, de la dimension clandestine de toute cette affaire, comme s’il avait attendu une entreprise telle que celle-ci pour s’y réfugier. Cela ne veut pas dire que les répétitions marchent comme sur des roulettes.

        «Ça ne sonne pas bien.»

        Les trois membres subalternes du Quatuor Van Doren baissent leur instrument pour la énième fois, l’air peiné.

        «Ça sonne comme ça a toujours sonné. Comment veux-tu que ça sonne?»

        C’est bien le hic: Ruprecht n’en sait rien. Il consulte ses notes d’un regard trouble. Des symboles mathématiques et musicaux gazouillent à son intention de manière incompréhensible, telles des puces glyphiques en train de sauter sur la page. Ils sont plongés là-dedans depuis ce qui paraît être des années, à jouer Pachelbel, Pachelbel et encore Pachelbel à n’en plus finir, au point de continuer à l’entendre même après s’être arrêtés. Aussi, lorsque Geoff recommence à dire qu’il aimerait vraiment bien savoir ce que ce diable de truc lui rappelle, Dennis l’envoie vite promener. «Espèce d’idiot, ça te rappelle le morceau lui-même. Ça te rappelle les myriades de fois où tu l’as écouté.

        Je ne pense pas que ce soit ça.

        Fais-moi confiance.

        Bon.» Ruprecht tapote l’Oscillateur avec sa baguette. «Réessayons encore une fois.»

        Ils réessaient. D’après l’opinion de Geoff dont il conviendra que, venant d’un joueur de triangle, elle n’a pas tant de valeur que ça, certainement pas autant que celle de Jeekers ou de Dennis, ça sonne plutôt pas mal, surtout si l’on tient compte de l’interruption de quinze jours et du fait que le cor d’harmonie de Ruprecht a l’air d’être passé sous un camion. Les notes suavo-tristounettes défilent en les encerclant lentement, derr… derr… derr… derr… bom… bom… Bordel, Dennis se trompe sur toute la ligne: ce n’est pas ce morceau lui-même qui se rappelle à lui! Mais c’est quoi, nom de Dieu? Ça le rend fou oh, tiens, c’est la partie triangle ping.

        «Arrête, arrête.» Ruprecht, qui jouait l’oreille dressée, le front ridé d’une manière si parodique qu’il fait penser à un concertina, lève la main.

        «Quoi? lance Dennis, qui commence à montrer des signes évidents de faiblesse. Qu’est-ce qu’il y a encore?

        On dirait qu’il manque quelque chose», dit Ruprecht d’un ton pitoyable, en s’empoignant les cheveux.

        La pièce est un treillis de regards obliques. La répétition touche à sa fin.

        Derr… derr… derr… derr…, pense Geoff.

        «Peut-être, suggère avec lenteur Jeekers, qu’on devrait simplement jouer comme autrefois.»

        
          Bom… bom… bom… BOM…
        

        «Parce que nous saurons toujours que c’est pour Skippy, et puis il y aura une présentation…

        C’est BETHani!» s’exclame Geoff. Tout le monde se tourne pour le regarder. «Oh, désolé. Je viens de réaliser ce que ce Pacheltruc me rappelle. Cette chanson… BETHani? Vous savez, celle que passait tout le temps Skippy? Après son rendez-vous avec la fille? Si vous écoutez bien, l’air est exactement le même… Désolé», répète-t-il alors que les regards le sondent de toutes parts. Et puis: «Quoi, qu’est-ce qu’il y a?»

      

    

  
    
      

      
        VENDREDI SOIR DANS LA RÉSIDENCE. La Résidence est le nom que tout le monde lui donne, comme s’il s’agissait d’un hôtel chic. Mais à l’intérieur, c’est comme si l’on se trouvait pris au piège dans le film d’horreur le plus ennuyeux du monde, un bâtiment rempli de zombies aux visages grisâtres et aux grands yeux vides qui te suivent à la trace quand tu descends l’escalier et te fixent quand tu cherches dans le choix de magazines celui que tu n’as pas encore lu, et qui, quand ils se déplacent, le font à la façon de gens qui ne sont pas vraiment vivants, traînant les pieds sur la moquette à fleurs à une vitesse qui frise le zéro kilomètre à l’heure, les bras pendant le long du corps telles des cordes usagées, leur jean Prada flottant autour de leur taille qui rappelle une baguette et, ce qui est pire, cette horrible haleine répugnante, comme si quelque chose pourrissait à l’intérieur d’eux. C’est la raison pour laquelle Lori reste la plupart du temps dans sa chambre, sauf quand elle doit participer à ses séances ou au groupe de parole. Elle est allongée sur son lit, tenant Lala sur sa poitrine. Les larmes viennent toutes seules, elle n’est pas triste.

        Sa chambre ressemble en fait un peu à celle d’un hôtel, il y a des fleurs fraîches coupées et des volants au dessus-de-lit. Il n’y a pas de télé, mais ce n’est pas grave, tu peux toujours écrire dans le journal qu’on t’a donné pour raconter tes pensées, ou alors t’asseoir près de la fenêtre et contempler le jardin à travers les barreaux. Certains filles ce sont toutes des filles sont là depuis des mois, voire beaucoup plus longtemps. La plupart sont plus gravement atteintes que Lori, et pourtant elles rigolent quand celle-ci leur dit qu’elle ne va pas rester. Certaines viennent de St Brigid, des classes au-dessus ou au-dessous de la sienne, elle en reconnaît d’autres pour les avoir vues au centre commercial ou à la messe, ou parce qu’elles s’avèrent être la sœur de quelqu’un, ou son ex-meilleure amie. Il y a une fille avec laquelle Lori prenait des cours de danse classique voici quelques années, elle était si belle à l’époque, on aurait dit une fleur rare et magnifique en train de danser. Maintenant, on croirait qu’un vampire lui a sucé tout son sang avant de la jeter. Pendant une courte période, Lori a éprouvé de la compassion à son égard, et elle a fait un effort pour lui parler, mais elle a découvert que cette fille racontait à tout le monde que Lori venait dans sa chambre la nuit pour pratiquer sur elle des attouchements.

        La Résidence, tu vois, c’est pareil qu’à l’école: les mêmes vacheries et les mêmes clans, toutes les filles étant secrètement en compétition pour être la plus mince. Dans le groupe de parole, elles se battent pour attirer l’attention du DrPollard, sucent leurs doigts, balancent les jambes d’avant en arrière, se soupèsent (ha! ha!) l’une l’autre du coin de l’œil, pendant qu’il raconte ses conneries sur l’estime de soi. C’est pitoyable, c’est bizarre comme regarder des squelettes qui essaient d’être sexy, tu peux pratiquement entendre leurs corps s’entrechoquer, dans son journal elle écrit macarbre. Le DrPollard est vraiment un pauvre type, il porte des pull-overs pathétiques, du genre de ceux qu’on t’offre à Noël, sauf que lui, c’est tous les jours sans exception. Tu peux être sûr que la seule raison pour laquelle il s’y connaît en estime de soi est qu’il a lu ça dans un livre, et pourtant elles bavent devant lui comme s’il était le dernier morceau qui reste du gâteau au chocolat qu’elles vont de toute façon aller vomir un peu plus tard. Le groupe de parole est bien le seul moment où Lori regrette de ne plus être aussi belle. Elle aimerait montrer à ces pouffiasses comment ça se passe. Elle enroulerait le DrPollard autour de son doigt et se lèverait, à la porte elle lui donnerait un baiser et lui lancerait: Continue à rêver, pauvre mec!

        Hier, la femme de l’agence de mannequins a appelé Maman pour lui dire de ne pas s’inquiéter et qu’on pourrait reprogrammer l’entretien avec Lori quand elle se sentirait mieux. Ce genre de chose arrive constamment, a-t-elle ajouté, l’important est d’intervenir avant que le physique ne subisse des dommages durables. Maman lui a raconté ça, puis l’a prise dans ses bras. Oh, Lori, il faut que tu ailles mieux! Ne laisse pas passer les chances que je n’ai jamais eues! Lori déteste la contrarier, un peu plus, et elle irait mieux uniquement pour se rendre à l’entretien et redonner le moral à Maman. Mais ce qu’il y a de bizarre, c’est que ça ne l’intéresse plus de devenir mannequin. Elle ne se rappelle même plus en avoir eu envie! Il y a tant de choses qui semblent avoir été vécues par quelqu’un d’autre, quelqu’un de presque trop confus pour y voir clair.

        Cela fait presque deux semaines qu’elle est là. La plupart du temps, ça se passe bien, mais parfois, au milieu de la nuit, on entend des sirènes si puissantes et si agressives qu’elle se redresse toute glacée dans son lit, et le lendemain matin au réveil quelqu’un n’est plus là. Tu entends les infirmières qui disent: Pauvre petite, elle est au seuil de la mort, et tu imagines une Porte noire de chez noir. Mais tout dépend de la manière dont tu considères les choses. Bon, d’accord, toute cette histoire de porte fait peur, mais le mot sirène lui fait aussi penser à des filles qui chantent, alors, quand elle pense au Plan et au passage de la Porte, elle s’imagine que ces sirènes qu’elle entend la nuit sont bel et bien des chanteuses qui viennent les prendre par la main pour les emmener loin d’ici. Et cela la rend de nouveau heureuse, car elle sait qu’elles viendront bientôt la chercher elle aussi (ce pourrait même être ce soir!).

        Parle-moi de Daniel, Lori. Le Dr Pollard est assis sur un fauteuil tournant. Elle est assise sur un sacco. Il n’y a pas de barreaux à la fenêtre du bureau du médecin. Dehors il pleut, comment se fait-il que la pluie ne se révolte pas pour se transformer en mer et tout fracasser en franchissant la vitre? Le DrPollard a mis de la lotion dans ses cheveux pour les faire bouffer et masquer la progression de sa calvitie.

        C’est peu après sa mort que tu as commencé à ressentir ces pulsions autodestructrices? Et à prendre des pilules amaigrissantes?

        Elle lève les yeux au ciel. C’est vraiment trop assommant d’être obligée de raconter tout ça pour la énième fois. Elle a déjà expliqué à peu près un million de fois que cela n’avait rien à voir avec Daniel, qu’elle s’était mise à prendre les pilules parce qu’elle s’imaginait être enceinte. Mais elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas enceinte, et que tout fonctionnait normalement mieux que normalement: elle allait devenir top model! Elle était allée danser avec Janine au L.A. Nites et avait embrassé un garçon, un élève de terminale qui faisait partie de l’équipe de natation de Terenure College! Elle regardait vers l’avenir, elle aurait dû arrêter de prendre les pilules si elle y avait réfléchi une seconde.

        Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait?

        Fait quoi?

        Pourquoi n’as-tu pas arrêté de prendre les pilules?

        Elle soupire, se tortille sur son siège, lève de nouveau les yeux au ciel, comment est-on censée expliquer un truc pareil? Ce n’était rien de spécial. C’est juste qu’elle a commencé à remarquer des choses.

        Quoi, par exemple?

        Des choses chiantes, des stupidités. C’est complètement stupide, ça ne vaut même pas la peine d’en parler.

        Donne-moi un exemple.

        Oh, n’importe quoi, par exemple la façon dont Maman continuait à lui acheter des vêtements pour l’entretien avec l’agence de mannequins, cette façon qu’elle avait de sortir tous les jours lui acheter une nouvelle tenue, alors qu’elles avaient décrété toutes deux que celle qu’elle avait déjà choisie était parfaite. Ou si ce n’était pas une tenue, c’était autre chose, escarpins, ombre à paupières, sac à main, mules, essaie donc ça, Lori, essaie-les avec ça, essaie ceci avec cela, et si on prenait plutôt ceux-ci, ça irait mieux encore avec ça? Elle voulait que Lori fasse de l’effet, et ça devenait un peu agaçant, et pendant ce temps Papa avait commandé de nouveaux vêtements pour les porter dans ce qu’il appelait sa «tanière», et aussi du nouveau matériel de gym pour sa salle de sport, sauf que celle-ci était encore en construction, et que tout était entassé dans l’entrée dans des cartons, en énormes piles saillantes comme les muscles tout neufs de Papa. Lori aussi, bien que cela ait commencé à l’inquiéter, continuait à acheter des choses au centre commercial le samedi avec l’argent que lui donnait Maman pour la réconforter, du maquillage, des magazines, des bracelets, des hauts, et toutes ces choses qui apparaissaient dans des sacs, et soudain c’était comme si la maison se remplissait d’affaires, et plus encore chaque jour, plusplusplusencoreplusplusplusencoreplusplusplusencoreplusplusplusencore, comme des millions de spermatozoïdes qui grouillaient, s’entassaient, s’empilaient, s’agglutinaient, à tel point qu’elle imaginait que cela finirait par défoncer sa porte et viendrait la clouer contre le mur! Alors la solution qu’elle avait trouvée, c’était de continuer à prendre les pilules car ainsi elle pouvait encore espérer se ménager une petite place, cela lui ouvrait de nouveaux espaces où elle pouvait se glisser et respirer un peu. C’était comme si elle devait continuer à rétrécir pour être sûre qu’il y ait un espace suffisant pour la contenir.

        C’est bien, Lori, c’est très bien.

        C’est pourquoi sa chambre est pratiquement vide, elle leur a fait enlever un tas de meubles, et la plupart des fleurs et des cadeaux qu’elle reçoit, elle demande aux infirmières de les mettre au rez-de-chaussée. Elle a seulement gardé Lala sous l’oreiller, et son album BETHani, et quand Papa lui rend visite, elle fait souvent semblant de dormir, le visage tourné vers la fenêtre, pendant qu’il feuillette un magazine de body-building, tout en faisant inconsciemment fléchir et bander ses muscles.

        Tu sais, Lori le Dr Pollard fait pivoter son fauteuil, les impressions que tu décris sont loin d’être exceptionnelles. Quand une personne est dans un état psychique vulnérable, les petites choses de la vie quotidienne peuvent vraiment paraître écrasantes. Et ne pas manger est une réaction courante à cette impression d’écrasement. On peut considérer la nourriture comme le lien physique qui nous relie au monde. En la refusant, nous tentons de désengager notre être et notre corps de ce que nous voyons comme des intrusions destructrices du monde. Mais, paradoxalement, cet acte d’affirmation de soi peut être extrêmement dangereux.

        Il croise les jambes, laissant apparaître de repoussants tibias couverts de poils blancs. Elle regrette que M.Scott, le professeur de français, ne soit pas là pour la conseiller. Elle l’imagine près de son lit en train de lui lire de la poésie française et d’expliquer le vocabulaire et les images elle est debout sur mes paupières, et ses cheveux sont dans les miens1…

        On peut dire que la maturité, dans son accomplissement sur le plan psychologique, revient à reconnaître et accepter le fait que nous ne pouvons pas nous contenter de vivre séparés du monde, et que nous devons donc apprendre à vivre à l’intérieur de celui-ci, quels que soient les compromis que cela entraîne.

        … et il ne lui poserait pas de questions, et parce qu’il ne lui en poserait pas, elle lui raconterait ce que c’est que d’être une personne détruite, une personne qui a commis la pire chose qu’elle puisse jamais imaginer faire, dont la vie est devenue une suite de mensonges qui la tiennent captive comme un fantôme, et tout ce qu’elle désire c’est partir partir partir…

        Chut, chut, dirait-il, et il mettrait ses bras autour d’elle. Il se contenterait de la tenir. Et il n’aurait pas de vilains tibias poilus.

        Elle sait que le Dr Pollard veut seulement l’aider, mais ce serait tellement plus facile s’il la laissait seule! Elle aimerait expliquer qu’elle ne se sent pas mal. Elle sait par exemple ce qu’elle fait cela peut paraître étrange, mais on dirait que plus elle maigrit, mieux elle se sent… comme si elle était sur une montagne qui, ayant surgi de la terre, la transporterait de plus en plus haut dans les nuages, loin de toutes les mains désireuses de l’attraper. Ça lui est égal quand des filles viennent lui rendre visite et n’arrivent pas à cacher leur dégoût ou leur plaisir en voyant à quoi elle ressemble maintenant, et quand Janine débarque pour lui jouer la grande scène de la confession et tout lui révéler sur Carl et elle, Lori n’éprouve même pas de colère. Elle regarde Janine brailler et se frotter les yeux avec les poings en sanglotant: On n’y pouvait rien, Lori, on est amoureux, comme on regarderait un insecte ou quelque chose de répugnant qui se retourne sur le dos ou se laisse entraîner dans une canalisation. Elle ne se met pas en colère, elle ne dit pas à Janine que Carl continue à lui envoyer des textos, bien qu’elle puisse tout de même s’imaginer en train de le lui dire et de se réjouir de voir à quel point cela affecte Janine. Parce que Carl est une histoire qui remonte à bien longtemps; elle n’arrive à présent pas à comprendre comment elle a jamais pu vouloir que lui ou n’importe qui d’autre la touche. Et Janine aussi fait partie des choses qu’elle laisse derrière elle. Chaque jour elle est plus libérée, libérée d’elle-même, ou de ce que les gens pensaient qu’elle était.

        À l’intérieur de Lala se trouvent les pilules qu’elle a achetées à Carl avec ses baisers. Maintenant ces pilules sont comme des baisers pour elle, des baisers pour dire: Je t’aime, Lori. Qui d’autre l’embrasserait, avec le goût de la mort dans son haleine en permanence? Ce vrai goût de toute chose, elle peut maintenant le sentir en permanence. Mais bientôt, elle n’aura plus à goûter quoi que ce soit. Le Plan est prêt le nouveau Plan, son Plan, les chanteuses sont en route. Elles arriveront en chantant Lori, Lori au fil du vent, et elle partira en dansant, avec la grâce d’une ballerine eh, est-ce que c’est elles qu’elle entend? Est-ce que quelqu’un l’appelle par son prénom? Quelqu’un qui se trouve juste sous sa fenêtre? Mais lorsqu’elle tire le rideau, la silhouette qu’elle aperçoit en contrebas n’est pas celle d’une jeune fille. Et elle n’est à coup sûr pas mince.

      

      
        
          1- .Poème d’Eluard, en français dans le texte.

        

      

    

  
    
      

      
        HOWARD EST STUPÉFAIT de voir à quel point il perd le fil des choses sans la sonnerie métallique de la cloche de l’école pour diviser sa journée en segments de quarante minutes. Les ténèbres surviennent dès qu’il se lève le matin, et la télévision devient son seul lien avec la réalité. Quand il y a une panne de courant, dans la première seconde d’obscurité avant que ses yeux accommodent, il ressent une véritable terreur à l’idée que ce soit lui-même qui ait disjoncté.

        La veille, Finian Ó Dálaigh s’était pointé à sa porte avec une carte signée par tout le corps enseignant de Seabrook. Howard avait d’abord pensé que c’était pour lui, un geste de soutien. Mais ça ne l’était pas, bien sûr; c’était pour Tom Roche. Un hommage lui sera rendu au cours du Concert, une récompense pour ses années de travail à Seabrook. «J’ai pensé que tu ne devais pas rester en dehors, avait dit Ó Dálaigh, prévenant. Merci», avait répondu Howard. Il avait écrit son nom dans un espace vide à l’intérieur de la carte. Après quelques secondes d’hésitation, il avait décidé d’en rester là.

        Un hommage pour ses années de travail à Seabrook... Aujourd’hui, en revenant du supermarché le coffre plein de bière en promo, Howard avait garé sa voiture devant le commissariat. Il était resté assis là cinq bonnes minutes, dans le froid. Puis il avait redémarré et était rentré chez lui.

        Il commence à boire tôt, et alors qu’approche l’heure fatidique du Concert, il prend l’entropie rampante qui a envahi sa maison comme une attaque personnelle. Mais il ne va pas très loin dans ses tentatives de rangement; il ne tarde pas, en effet, à se retrouver accroupi devant une boîte pleine de souvenirs de Halley des photographies, des talons de billets de cinéma, des plans de musées de villes étrangères, étalés devant lui. Cela se produit souvent ces derniers temps. Plus son ancrage dans le présent faiblit, et plus lui paraît vivant le passé qu’il avait depuis si longtemps laissé s’évanouir derrière lui, sillage d’écume englouti dans l’océan glacé et infini de toutes ces vies vécues de par le monde; cette impression est encore plus forte lorsque le courant saute et qu’il lui faut allumer une bougie pour suppléer à la lumière du jour en train de décliner. Cela ne lui est pas pénible au contraire, il a même le sentiment qu’il pourrait passer là le reste de ses jours à revivre des excursions, des vacances, des soirées entre amis. Il aimerait seulement que Halley soit avec lui pour qu’il puisse lui dire: Eh, regarde celle-là, est-ce que tu te rappelles tel truc? et tel autre? Et l’entendre répondre: Oui, oui, c’était bien ça.

        Et puis, au fond d’un placard, il découvre la caméra la caméra magique, celle qu’elle était censée tester il y a deux mois. Avec un sentiment d’euphorie, car il sait qu’elle contient des images d’elle vraiment touchantes, il la met en marche; et quelques instants plus tard elle est présente, ce jour-là dans la cuisine, une cigarette à la main, inondée de lumière. Son cœur bat plus fort tandis qu’il la regarde s’adresser à lui, lumineuse, puis son cœur se serre, quand, inexplicablement, la petite scène vire au pugilat. Il se repasse le film, les doigts engourdis: leur conversation s’effiloche, et au final elle lui dit de ne plus y penser, d’oublier tout ça. Même sur l’écran minuscule, la tristesse sur son visage est flagrante. Voilà ton œuvre, Howard.

        Il a l’impression que des cloches résonnent dans sa tête. Il éteint la caméra et la pose. Il ramasse les photos, les vieux billets de cinéma, mais la boîte lui échappe et toutes ces années dont il a pris tant de soin à effacer le souvenir se répandent sur le plancher comme des orphelins lâchés dans la cave d’un ogre. Il laisse échapper un rugissement, se penche à nouveau pour les ramasser, mais trouve cette fois-ci le moyen de se brûler le coude à la bougie. Merde! Merde! Serrant les dents de rage, il met sa main à plat, paume vers le bas, sur la flamme. Il la maintient là aussi longtemps qu’il peut, et encore un peu plus longtemps, jusqu’à ce que toute pensée ait été brûlée dans sa tête, et encore un peu plus. Des larmes coulent sur ses joues, des éclairs jaillissent sous ses paupières. La douleur est stupéfiante, comme un monde nouveau au-dessous du nôtre, âpre, vivant et frémissant. L’air se remplit d’une odeur de viande grillée. Finalement, il pousse un hurlement, retire sa main et se traîne jusqu’à la salle de bains.

        Sa main est tout entière inerte; elle lui fait l’effet d’une substance étrangère, un fragment d’incendie ou de douleur pure greffé au bout de son bras. Quand il la passe sous l’eau froide, c’est comme si tout son corps subissait un choc comme un chevalier transpercé dans une joute, ou comme deux ondes qui entrent en collision, matière et antimatière. On oublie trop souvent combien la douleur est douloureuse, combien il faut la prendre à la lettre et sans ironie. Il reste là à sangloter, l’eau lui transperce les chairs, l’angoisse siffle dans ses oreilles tel un signal d’alarme. Son esprit cependant, en suspension au-dessus de la scène, a soudain la clarté du cristal.

      

    

  
    
      

      
        LE PARKING A ÉTÉ DÉCORÉ de lampions bleus et jaunes du plus bel effet, une idée de Trudy. En haut des marches qui mènent au Gymnase, le Principal Adjoint Greg Costigan regarde arriver les invités qui sortent de leurs voitures en smokings et en élégantes robes longues, et la bande-son des jours de classe jurons proférés d’une voix haut perchée a cédé la place à un murmure plein de dignité et de réserve. Et eux aussi le regardent, encadré dans la porte étincelante du Hall, attendant de les saluer comme le ferait c’est du moins ce qu’il s’imagine un capitaine, le capitaine d’un navire. Le brave navire Seabrook.

        Quand on contemple toute cette magnificence et ce décorum, le mot qui vient immédiatement à l’esprit est justifié. Greg serait le premier à reconnaître que ces derniers mois le SS Seabrook n’a pas connu des conditions de navigation idéales. L’épisode Juster, les problèmes de discipline, les performances médiocres au rugby en des temps aussi difficiles, la plupart des hommes auraient été enclins à courber l’échine pour essuyer la tempête et, surtout, aucun ne se serait lancé dans un projet hasardeux comme celui-là. Mais Greg n’est pas ce genre de Principal Adjoint qui recule devant l’adversité. Il fallait un geste audacieux pour redresser la situation quelque chose d’ample, de spectaculaire, d’extravagant, susceptible de rallier les actionnaires et de renforcer la confiance. Car une école, si elle ressemble à un navire, ressemble aussi à une salle de marché, et quand le marché est confiant, les petits problèmes techniques qui peuvent surgir en coulisses importent peu.

        Et, jusque-là du moins, cette décision s’est révélée totalement justifiée. Ce soir, une atmosphère d’excellence, du genre qui ne s’achète pas, a envahi le Hall. Disséminés parmi les parents d’élèves à ce propos, on fait salle comble, ce qui confirme et justifie sa décision de revoir le prix des billets se trouve une sorte de florilège de Seabrook, quelques-unes des personnalités phares des trente dernières années: sportifs, capitaines d’industrie, vedettes des médias, en bref, le gratin de la société irlandaise. Une sacrée participation, et un témoignage de ce lien particulier que crée Seabrook ainsi que Greg l’explique à Frank Hart, promotion 68, demi de mêlée de l’équipe d’Irlande 1971-1978, reconverti à présent dans l’immobilier et plusieurs fois milliardaire. «Peu importe que vous ayez terminé votre scolarité il y a cinq ans ou quinze ou cinquante ans, vous ferez toujours partie de la famille. Et, dans le monde d’aujourd’hui, c’est une chose rare et précieuse.

        Est-ce que le père Furlong vient ce soir? demande Hart.

        J’aimerais bien, Frank, j’aimerais bien. Car, en un sens, cette soirée lui est consacrée; c’est un hommage, à lui, à ses prédécesseurs, et à cet immense cadeau qu’ils ont offert à tant de générations de jeunes Irlandais: l’éducation. Malheureusement, il n’est pas encore en état de quitter l’hôpital, ce qui est vraiment dommage.

        Ça te laisse les coudées franches, en tout cas», rétorque Hart en ricanant.

        Greg affecte de rire. «Ce serait peut-être une charge trop lourde pour mes épaules», dit-il.

        Bien sûr, Frank Hart a parfaitement raison; ce Concert du 140eAnniversaire marque la relève de la garde. Il est certain que maintenant, même les paraclets vont reconnaître qu’ils ont fait leur temps. Il n’est plus possible aujourd’hui de se cacher derrière un crucifix: quel qu’il soit, celui qui enfilera les chaussures étriquées et quelque peu efféminées de Desmond Furlong devra tenir compte des réalités de la vie au XXIesiècle. Est-ce que Desmond Furlong aurait été capable d’organiser la diffusion en direct et à l’échelle nationale du Concert du 140eAnniversaire? Sans parler d’affronter ce scandale potentiel qui aurait pu détruire entièrement l’institution? Sur ce coup-là, Greg pense que rester assis sur un siège africain traditionnel à regarder nager les poissons rouges n’aurait peut-être pas suffi. Et les paraclets le savent.

        D’une triste manière, ce Concert est donc l’occasion il imagine la scène: un discours d’acceptation prononcé devant une assemblée comparable à celle-ci, remplie comme elle de notables de marquer le changement d’ère. Mais d’un autre côté, c’est aussi l’occasion de se réjouir: cela prouve en effet que même si les paraclets ne sont plus là, dans la pratique, leurs valeurs survivront. Peut-être que les hommes qui les soutiendront porteront un costume-cravate au lieu d’un col ecclésiastique; peut-être qu’ils trimbaleront un ordinateur portable plutôt qu’une bible, et peut-être que le «modèle de l’entreprise européenne» remplacera «Dieu» pour désigner le pont susceptible de rapprocher les communautés les unes des autres. Mais même si les apparences changent, les valeurs demeureront: les valeurs de Seabrook en matière de foi, de correction, et bien d’autres encore.

        Oui, en vérité, alors qu’il passe la scène en revue la sono à plein volume, l’ingénieur au travail derrière le pupitre, le premier des deux cameramen qui fait un plan panoramique des spectateurs, les bannières et les oriflammes majestueuses (qu’on s’est procurées au dernier moment et en quatrième vitesse dans un magasin de la ville, les propositions de la section d’Arts Plastiques, très négligées, s’étant révélées décevantes: bords effilochés, lettres de tailles inégales, orthographe défectueuse de «Christ» transformé en «Chrit», etc.), les spectateurs qui lisent avec intérêt le passionnant contenu des enveloppes bleu et blanc à liséré doré posées sur leur siège, lequel fait état de la création d’une carte de crédit à l’effigie de Seabrook, Greg a de bonnes raisons de penser que la soirée ne lui nuira pas. Il ne lui reste plus qu’à ouvrir l’œil et à veiller à ce que rien…

        «Ha, ha, regardez donc un peu qui vient pointer son nez…» En un instant, Greg s’est faufilé à travers la foule pour bondir sur la silhouette ébouriffée qui discute avec le garçon chargé de contrôler les tickets à l’entrée. «Howard, c’est formidable de te voir ici, que puis-je pour toi?»

        Howard cligne des yeux dans sa direction, la bouche entrouverte. «Ben, heu… Je voulais voir le spectacle…?

        Il n’a pas de billet, dit le garçon chargé des entrées d’un air renfrogné.

        Oh, eh bien, c’est vraiment dommage… Bon Dieu, Howard, qu’est-il arrivé à ta main?» La main du ci-devant professeur d’Histoire est emmaillotée dans environ quatre cents mètres de bandage d’une propreté douteuse. Il commence à débiter un baratin à propos d’un accident survenu alors qu’il confectionnait un plat chinois, en s’adressant au ventre de Greg.

        «Es-tu allé voir un médecin? l’interrompt ce dernier.

        Ma foi non, pas encore», répond Howard, évitant toujours son regard. Greg comprend tout de suite que Howard mijote quelque chose. Quand vous passez la journée avec des ados, vous apprenez à repérer les manigances fort rapidement.

        «Ça n’a pas une très bonne tête. Si j’étais toi, j’irais voir un médecin, illico presto.»

        Oui, mais…, marmonne Howard, mais je ne voulais pas manquer le spectacle.»

        Greg fait du poing un petit geste censé exprimer combien il est désolé. «Eh bien zut alors, Howard, c’est vraiment dommage, mais le problème c’est qu’il ne nous reste plus une seule place.»

        Howard lui lance un regard ébahi, impuissant. Des ondes alcoolisées rayonnent autour de lui. «Tu ne pourrais pas… Je veux dire…»

        Pour Greg, il n’est pas question de le laisser s’approcherg si peu que ce soit du Concert, quand bien même il n’aurait pas l’air d’avoir passé les trois derniers jours ivre mort dans un fossé. «J’aimerais beaucoup pouvoir, Howard…» Il lui passe le bras autour de l’épaule et l’éloigne des invités qui commencent à chuchoter et à se retourner. «Je voudrais très sincèrement pouvoir faire quelque chose, mais nous avons déjà refusé plusieurs personnes.

        C’est juste que… Greg peut pratiquement entendre tourner le moteur dans le cerveau congestionné de Howard… juste que, comme j’ai travaillé sur le programme, tu sais, je ressens une sorte de… une espèce de souhait… une envie personnelle de…

        Je comprends parfaitement, Howard. Je comprends parfaitement.» Le frère Jonas apparaît à son côté. Greg lui adresse un signe du menton lourd de sens. «Tiens, pourquoi est-ce qu’on n’irait pas prendre un peu d’air frais à l’extérieur, on pourra discuter?

        D’accord, fait Howard lamentablement, puis il se ravise: Non, en fait, je me demande si je ne pourrais pas dire un petit mot à Tom…

        À Tom?» Greg sourit avec sollicitude. «Et qu’est-ce que tu voudrais dire à Tom?

        Simplement lui souhaiter bonne chance. Pour l’avenir.

        C’est très gentil à toi, Howard, et je serai heureux de lui transmettre ton message. Mais ça ne va pas tarder à commencer, et je pense qu’il vaudrait mieux…

        D’accord, mais… peut-être juste un petit…

        Non, je ne pense pas que ce serait une bonne…

        Je le vois juste là Tom! T… aagh!

        Howard? Tu te sens bien, Howard?

        Je… ah… uh…

        Reprends ton souffle… Voilà, c’est bien c’est ça, une bonne bouffée d’air frais…

        Quelque chose qui ne va pas, Greg? demande Oliver Taggart, promotion 82, depuis les marches du Hall.

        Ha, Ha, Olly, espèce de vieux brigand non, rien qu’un peu… un peu de trac, c’est tout…»

        Avec l’aide du frère Jonas, Greg repousse Howard un peu plus loin, dans l’ombre épaisse des buissons. «Désolé, Howard, on t’a saisi d’une manière un peu maladroite, j’ai dû accrocher accidentellement cette main…» Howard halète et marmonne. Ce type est visiblement en train de s’effondrer, songe Greg. Ce pourrait être une bonne chose s’il va jusqu’au bout et abandonne l’enseignement, ça lui évitera de sacrés maux de tête. C’est sacrément difficile de virer quelqu’un de nos jours. «Comment ça va, tu te sens mieux? Je vais te dire un truc, Howard: je suis désolé que tu ne puisses pas suivre le spectacle en direct, mais pour te remercier de la plaquette du programme, je t’enverrai un DVD gratuit du Concert, qu’est-ce que tu en dis?»

        Howard glousse, découragé.

        «Bien. Maintenant, tu rentres chez toi et tu te reposes gentiment. Le frère Jonas va t’accompagner jusqu’au portail. Essaie de profiter de ton congé pour prendre un peu de bon temps.»

        Quelles qu’aient été ses intentions, Howard reconnaît maintenant sa défaite et s’enfonce dans la nuit en titubant, suivi de près par le frère Jonas. Greg continue à sourire et à faire signe de la main jusqu’à ce que Dieu merci, enfin!  il disparaisse de son champ de vision. Puis il recommande à Gary Toolan de l’alerter immédiatement si Howard devait réapparaître. Quel cinglé! Merde alors, s’il y avait une justice dans le monde, ce serait Howard qu’on expédierait à Tombouctou, et non Tom Roche.

        Le résultat de tout cela, en attendant, c’est qu’il a raté presque intégralement il réussit quand même à attraper les dernières minutes l’ouverture solennelle de Tiernan Marsh. Mais une bombe s’apprête à exploser. Le Maître de Cérémonie, Titch Fitzpatrick, un gosse qui a beaucoup de tenue et du charme à revendre, se présente sur scène et annonce le numéro suivant: Shadowfax et son interprétation magistrale de Another Brick in the Wall, des Pink Floyd. Emporté par les rythmes appuyés et épineux, Greg ne tarde pas à oublier son échange désagréable avec Howard. «We don’t need no education…» Ça pourrait surprendre ses élèves d’apprendre qu’un temps, Greg avait eu son propre groupe. Ils s’étaient baptisé les Ugly Rumours, les Méchantes Rumeurs, et reprenaient cette même chanson. «Hey! Teacher! Leave them kids alone!  «Hé, Prof! fiche la paix à ces mômes!». Et le voici Principal Adjoint d’un collège! La vie est drôle, vue de cette façon.

        En vérifiant son programme (dans lequel figure un bref essai, «Un Sacré Bon Rebond de Ballon: cent quaranteans de la vie de Seabrook», par GregoryL. Costigan), il s’aperçoit que c’est à présent au tour du Quatuor Van Doren et de la pub Citroën. Il cherche des yeux Connie Laughton et le découvre en train d’errer au bord de la scène, sa baguette de chef d’orchestre fourrée sous son bras. C’est bien que Van Doren soit revenu au premier plan, dans l’intérêt de Connie comme dans celui de n’importe qui. Et les spectateurs vont adorer; il suffit de regarder. C’est vraiment une sacrée équipe. Peut-être qu’il devrait faire payer le DVD 5euros de plus. Titch Fitzpatrick quitte la scène et Greg sourit, impatient. Mais quand le Quatuor fait son apparition, son sourire s’efface vite pour faire place à un froncement de sourcils. Que diable est-il arrivé au cor d’harmonie de Van Doren? Et pourquoi les quatre garçons sont-ils couverts de papier d’alu?

      

    

  
    
      

      
        MAMAN NETTOIE LA CUISINE. Cela fait des heures qu’elle la nettoie, agenouillée sur le sol, en robe de chambre. Le seau de produit dégage une odeur à te faire complètement planer. Je sors, dit Carl. Maman ne l’entend pas.

        Barry est déjà là, qui l’attend, quand il arrive au Ed’s. Il marche de long en large comme un chien attaché. Une seconde plus tard, la voiture surgit et la portière s’ouvre.

        Les yeux de tous les occupants sont rougis par la fumée de hasch. Ils rigolent et s’engueulent, à leur habitude, mais on sent, sous-jacentes, d’autres préoccupations qui tournoient comme des requins. Carl s’assied dans le coffre, faute de place. Il regarde défiler à l’extérieur les rues du samedi soir, baraques à frites, panneaux d’affichage, feux rouges, qui font songer à une énorme main se refermant lentement autour d’eux.

        En travers des genoux de Deano, il y a le sac de sport qui se trouvait sous le lit.

        Dans la tête de Carl, il y a un champ noir, des mains qui émergent de l’herbe.

        Où ça se trouve? questionne Barry.

        Pas loin, répond Mark.

        Tout le monde mâchonne quelque chose. Pour les distraire, Deano demande, s’ils avaient à choisir une nana, laquelle ils choisiraient en premier. Je commence: Angelina Jolie, et il fait mine de se branler. Mark répond Scarlett. Pour Knoxer, c’est BETHani. Hé, c’est pas illégal ça? lance Deano. Si elle a l’âge d’avoir ses règles, non, affirme Knoxer. Barry prend Beyoncé. Mais elle est noire! rétorque Ste, et tout le monde se marre.

        Et toi, chef? lance Deano à Carl.

        Carl a envie de dire Lori, rien que pour prononcer son nom. Mais pas dans cette voiture. C’est comme si elle s’était transformée en sable, en sable magique, dont il ne lui reste qu’un soupçon, et qui risque de s’envoler s’il le sort dans cet endroit.

        Alors?

        LORILORILORI, dit son cerveau. Il a envie de pleurer. Beyoncé aussi, lâche-t-il enfin.

        Knoxer grogne: Merde alors.

        Stephen? Deano interpelle Ste, qui se tient tranquille depuis un long moment. Puis il dit: Hélène de Troie.

        Quoi?

        C’est qui, cette foutue Hélène de Troie?

        Elle était grecque, répond Ste. Les mecs ont fait une guerre à cause d’elle. Le Vietnam? demande Carl. Non, crétin, dit Ste. C’était y a genre mille ans, en Grèce.

        C’est stupide, commente Deano.

        Pourquoi est-ce stupide?

        Parce que tu ne sais même pas à quoi elle ressemblait.

        Ils ont fait une foutue guerre à cause d’elle. C’est sûr qu’elle devait être sacrément bandante.

        Ouais, mais il faut que ce soit quelqu’un de vivant, précise Deano.

        Pourquoi? demande Ste.

        Parce que comment tu feras pour la baiser si elle est clamsée?

        Bordel de merde Ste en a ras le bol, c’est un jeu, espèce de connard. Est-ce que tu crois qu’Angelina Jolie va baiser avec toi rien que parce que tu l’as choisie? Si Angelina Jolie était dans cette voiture, je te parie unmillion de livres qu’elle baiserait avec ce merdeux des Looney Tunes avant de s’intéresser à toi.

        Deano la ferme pour de bon et regarde à travers la vitre.

        Je dis simplement, continue Ste, que si vous voulez choisir la meuf la plus sexy, peut-être bien que la petite vieille qui se traîne à sa foutue soirée bingo, eh bien quand elle était jeune, elle était plus sexy et plus canon que vos Beyoncé et vos Angelina. C’était peut-être la meuf la plus sexy qui ait jamais existé. Et en plus, il y a aussi toutes celles qui sont mortes. C’est vrai, quoi, autrefois il a dû y avoir de sacrées parties de baise. Mais on ne saura jamais à quoi elles ressemblaient.

        De quoi est-ce que tu causes, couilles molles? dit Knoxer.

        Je ne sais pas, répond Ste. En tout cas, ça paraît en quelque sorte injuste.

        Peut-être qu’un jour quelqu’un inventera une machine à remonter le temps, et que tu pourras repartir en arrière te taper toutes les filles canon qui sont mortes, dit Deano.

        Vous êtes sacrément bizarres, les gars, lance Knoxer. Là-dessus, la voiture s’arrête et tout le monde se tait.

        Nous y voiiiici, annonce Mark avec une voix à la Poltergeist.

        Ils sont dans une rue ordinaire, bordée de maisons ordinaires. Juste en face de la voiture, au milieu des maisons quelconques, il y a ce portail. Cela rappelle à Carl le portail de Lori, mais ils ne sont pas à Foxrock, il ne sait pas où il se trouve. Un mur trop haut pour être escaladé court depuis le portail jusqu’à l’arrière des maisons.

        Pendant une minute, ils restent assis dans la voiture, comme dans l’attente de quelque chose, mais Carl ne sait pas quoi. Je ne peux pas faire ça sans m’en payer une, finit par dire Mark en tendant le bras, au-delà des jambes de Ste, vers la boîte à gants. À l’intérieur, il y a un paquet enveloppé dans du papier marron et une boîte à pellicule photo remplie de coke. Mark sniffe une grosse prise, puis c’est le tour de Ste, Deano et Knoxer. Mais Knoxer rend la came à Ste sans en proposer à Carl ou à Barry. Il ne les regarde pas et c’est comme si, pendant une minute, il avait oublié leur présence. Bon, lâche Mark. Il sort de la voiture et se dirige vers l’interphone. Carl n’entend pas ce qu’il dit. Il revient dans la voiture. Ils ne parlent pas. La coke fait grésiller l’électricité dans l’air. Le portail s’ouvre. Mark le franchit. Le portail se referme derrière eux. Il arrête la voiture près d’une petite maison qui semble inhabitée. Tout le monde descend, quelqu’un ouvre le coffre. Il n’y a pas de lumières, l’air est devenu bleu foncé, et chacun s’est transformé en ombre. C’est foutrement bizarre. Il y a une seconde, juste de l’autre côté du mur, ils étaient en ville. Et maintenant, voilà qu’on se croirait à la campagne. Venez, dit Mark, le paquet à la main, et il disparaît instantanément dans l’obscurité, comme s’il était tombé au fond d’un trou.

        Le sol s’enfonce sous les pieds de Carl. Ils sont dans un marécage, ou tout comme. Il lui faut se hâter pour ne pas perdre les autres, il n’arrive pas à distinguer sa propre main devant ses yeux, et il y a là quelque chose, quelque chose qui remue, qui fait un bruit sourd dans leur direction, Deano fouille dans le sac de sport…

        Des chevaux. Ils viennent si près que Carl perçoit la forme de leurs oreilles pointues. Puis ils s’arrêtent et restent là sans bouger, le souffle s’échappant de leurs naseaux. Ils les regardent passer, l’air d’être au courant. Ils savent qui attend Carl.

        Soudain il se met à faire un froid glacial. D’autres chevaux sont sous les arbres, on entend couler de l’eau vive. Leurs têtes apparaissent au fur et à mesure qu’il approche, comme des fantômes dans un cimetière. Est-ce qu’ils savent, eux aussi? Un tronc de faible diamètre est posé en travers d’un ruisseau. Deano sourit. Les dames d’abord, dit-il. Carl franchit le tronc en s’appuyant sur ses mains et ses genoux. Il entend Knoxer demander: Où est ce connard?

        Il avait dit qu’il allumerait un feu pour nous, déclare Mark.

        Ils parlent du Druide, Carl! Ils ne savent rien de Garçon-Mort, ils ne t’amènent pas jusqu’à lui!

        Les voici maintenant dans une forêt, des branches n’arrêtent pas de cingler le visage de Carl.

        Et si Garçon-Mort était aussi dans leurs têtes, en train de repousser leurs pensées de ses mains transparentes? Et si rien de tout cela n’était réel? Peut-être que Carl vit un cauchemar. Peut-être qu’il a fumé des quantités de hasch, et qu’il dort. Réveille-toi, Carl! Réveille-toi, réveille-toi!

        Mais alors, comme l’étincelle d’un briquet, il aperçoit une petite flamme orange quelque part au milieu des ténèbres. Regardez! hurle-t-il. Sans attendre les autres, il se dirige vers elle en trébuchant, ignorant les branches qui lui fouettent le visage et les ronces qui lui labourent les chevilles, jusqu’au moment où les bois ouvrent sur un champ, et où l’étincelle se transforme en feu de joie.

        Deux hommes se tiennent debout face au feu. L’un a les cheveux longs et une barbe qui lui dégringole sur la poitrine. Il porte une grande cape constellée de soleils et de lunes et s’appuie sur la poignée d’une immense épée. L’autre homme est petit, il louche, a l’air un peu dérangé, l’une de ses mains enfouie dans sa veste de cuir.

        J’ai été jusqu’au bois de noisetiers, dit le barbu de haute stature, parce qu’il y avait le feu dans ma tête…

        Ça va? Mark et les autres rejoignent le feu.

        Mieux que jamais, répond l’homme. Je vois que vous avez amené des amis. Il fait un signe de tête à Carl et à Barry.

        Ce ne sont que deux jeunes gars qui nous ont donné un coup de main, dit Mark. Ils voulaient nous accompagner.

        Pourquoi pas, pourquoi pas, répète le Druide en hochant la tête. Plus on est de fous, plus on rit. Venez donc vous réchauffer. Il agite la main et ils s’approchent du feu. Et alors il y a un éclair, mais pas visible, plutôt comme si c’était de l’air, un éclair d’air. Et voilà que le Druide brandit son épée, la pointe appuyée contre la gorge de Deano.

        Pendant un moment, personne ne bouge, comme si le monde entier était suspendu à la pointe de l’épée. Puis l’homme qui louche se penche et s’empare du sac de sport que Deano tenait dans sa main.

        À partir de maintenant, c’est nous qui nous occupons de ça, annonce le Druide. L’homme qui louche sort le fusil de chasse du sac, l’ouvre et fait cliqueter les cartouches. Le Druide abaisse l’épée. Deano s’affaisse comme s’il se dégonflait. Bon, les amis, reprend le Druide, les affaires d’abord, le plaisir ensuite. Rejoignons mon bureau.

        Il se retourne et gravit la colline. Tous lui emboîtent le pas, l’homme qui louche fermant la marche. Aucun mot n’a été prononcé depuis que le Druide a brandi son épée. La peur crépite dans les nuages, dans l’herbe haute, les lumières de la ville surgissent partout autour, venues assister au spectacle. Et bientôt une forme apparaît au sommet de la colline, une forme rocheuse noire qui fait baisser les yeux, comme une tête de mort.

        Bon, les écoliers, lequel d’entre vous peut me dire ce dont il s’agit? demande le Druide d’un air réjoui.

        Aucun d’entre eux ne répond, et puis Barry, de la voix de quelqu’un qui serait sous hypnose, lâche: Un dolmen.

        Très bien. Le Druide est content. L’une des plus anciennes formes de chambre funéraire. Également connue sous le nom de Tombeau-Portail, puisqu’il mène au royaume de la mort. Remarquez la structure tripartite distincte, correspondant aux trois aspects de la Déesse. Il regarde tour à tour chacun des visages. C’est là qu’autrefois on disposait les offrandes pour les absents, explique-t-il.

        Pendant un certain temps, rien ne se passe. Ensuite, Mark revient brusquement à la vie. Il prend le paquet sous sa ceinture et le tend au Druide. Mais l’homme qui louche s’en empare. Il enlève le papier en le déchirant et compte l’argent en grommelant. Le Druide, appuyé sur son épée, le contemple avec un petit sourire, comme on regarde jouer des enfants. Quand il a terminé, l’homme qui louche relève la tête. Il opine du chef à l’adresse du Druide. Ce dernier monte jusqu’au dolmen et étend le bras dans le noir entre les rochers qui constituent la base et la dalle qui les surplombe. Sa main ressort tenant un sac. Il le lance à Mark. Ce dernier l’ouvre. À l’intérieur, des sachets de poudre blanche, d’autres de pilules, une brique de hasch sous film alimentaire, exactement comme à la télé. Ça vous convient? dit le Druide.

        Ouais, génial, répond Mark. Merci beaucoup. Il regarde Knoxer, puis Ste. Ce dernier fait un signe de tête en direction de la voiture. Bien, dit Mark.

        Le Druide, la tête rejetée en arrière, contemple le ciel. Mais vous n’allez pas déjà partir? lance-t-il.

        Tirons-nous, tirons-nous, tirons-nous, pense Carl pensent-ils tous d’ailleurs, y compris Mark, mais sans savoir quoi faire.

        Venez, reprend le Druide. C’est si rare pour nous d’avoir de la compagnie. Asseyons-nous près du feu.

        Au pied de la colline, les flammes ont faibli. L’homme qui louche ramasse un jerrycan et arrose le feu d’essence. Les flammes jaillissent, le Druide rit. Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il en riant. Ils s’asseyent en cercle autour du feu comme des enfants. Ste essaie d’obliger Mark à le regarder, mais il n’y parvient pas. Le Druide sort de sa cape une pipe, l’allume et la fait passer. À la lumière du feu, il ne paraît pas si vieux que ça, il est même plus jeune que le père de Carl.

        Jadis, raconte-t-il, ce pays tout entier était le territoire de la Déesse. Il y a des sites magiques partout dans les environs. Ces rapaces n’en sont pas conscients, bien sûr, et si on leur offrait l’ombre d’une chance, ils bétonneraient cette colline avec grand plaisir. Mais pour tous ceux qui savent entendre… Il rentre les épaules. L’épée gît sur le sol près de lui. La pointe dans le feu telle une langue d’or en train de se désaltérer. Vous pouvez les entendre, siffle-t-il. Les morts.

        Carl prend la pipe. La fumée a un goût bizarre, peut-être cela vient-il du fait qu’ils sont au milieu des champs et des arbres. Il essaie de ne pas entendre les morts, il essaie de ne pas penser à l’espace sombre entre les rochers et le dolmen où le Druide a passé la main.

        C’est de là que vient ma petite entreprise, continue le Druide. J’ai été choisi par la Déesse pour protéger cette colline de ses profanateurs.

        Et vous diriez que ça date de quand? demande Mark, parce que le Druide a le regard fixé sur lui. Par exemple, le dolmen?

        Le Druide se tait, comme s’il cherchait dans sa mémoire à se rappeler lorsqu’il l’avait construit. Peut-être… trois mille ans?

        À côté de Carl, Deano éclate de rire. Il essaie de s’arrêter, mais c’est encore pire. Il rit et rit sans discontinuer, des glapissements d’hyène camée, jusqu’au moment où il se retrouve sur le flanc. Ensuite, quand il parvient à parler, c’est pour dire: Désolé… ça m’a rappelé ce connard… qui voulait baiser un putain de squelette… Et le fou rire le reprend.

        Le Druide regarde Deano sans sourire. Il s’agit juste d’un jeu entre nous pendant qu’on faisait le trajet jusqu’ici, explique Mark. On a joué à quelle bonne femme on choisirait. Ste a choisi Hélène de Troie.

        Hélène de cette putain de Troie…, souffle Deano. Quelle tête de nœud!

        Ste a l’air furieux, comme s’il essayait de se maîtriser.

        Le Druide se contente d’écarquiller les yeux. Hélène de Troie, dit-il.

        Barry tend de nouveau la pipe à Carl. Ses yeux ressemblent aux ciels complètements noirs dans un endroit perdu. Mais au-dessus de sa tête les étoiles sont pareilles à des millions d’yeux. Carl fait semblant de ne pas sentir qu’elles l’observent, et regarde le feu à la place. Question: Mais dans le feu il y a des mains qui se dressent pour tenter d’en sortir!!!! Réponse: Ne regarde pas non plus dans le feu!!!! Il tire sur la pipe, essayant de construire le mur de brume susceptible de le soustraire à la vue des morts! Mais cette fois-ci la fumée, loin de le cacher, l’entraîne plus profondément!

        Hélène, Hellé, dit le Druide, n’était autre que Perséphone, la Déesse de la Mort et de la Résurrection. C’est à elle qu’appartenait toute cette terre, c’est sa Porte qui se trouve en haut de la colline.

        Ste laisse échapper un soupir et regarde sa montre.

        Dans la vieille Erin, elle était Brigit, l’exaltée, la flèche fougueuse. Au pays de Galles, elle était la magicienne Ceridwen. Elle est Astaroth, Vénus, Hécate et un millier d’autres. Elle est la Déesse qui se trouve au fondement de toute chose, l’objet de désir suprême auquel aucun homme ne peut résister, et qu’aucun homme ne peut posséder sans être anéanti, elle nous gouvernait tous avant qu’on ne lui vole son trône.

        Et soudain Carl comprend pourquoi Garçon-Mort l’a fait venir ici: il va remmener Carl avec lui, lui faire franchir la Porte! Il veut hurler, il veut se lever et s’enfuir en courant. Mais on lui a jeté un sort qui le fait peser un million de tonnes. C’est la colline qui déjà le tire à l’intérieur, ce sont les mains dans le feu qui l’entraînent vers le bas. Bientôt il entendra la Porte s’ouvrir, puis les ombres viendront!

        Il a été volé par l’Église, continue le Druide, par des petits prêtres dans leurs cellules en train de raturer leurs bibles, n’aimant que l’or et le pouvoir. Des voleurs et des pédophiles, qui présidaient à une perversion. Mais elle sera vengée! Elle les brûlera tous dans son feu sacré!

        Ste saute sur ses pieds. Je me gèle le cul à écouter ces conneries! crie-t-il. Je vous retrouve dans la bagnole, les mecs. Il se retourne, prêt à dévaler la colline mais voilà que le petit homme se lève aussi, il plonge la main dans sa veste…

        Là-dessus Barry s’effondre la tête la première. Au bout de quelques instants, en douceur mais promptement, l’extrémité de ses cheveux entre en contact avec le feu et de petites flammes s’allument, telles, dirait-on, des bougies d’anniversaire. Il laisse échapper un ronflement sonore. Tout le monde se met à rire, même Ste, même le petit homme qui louche.

        «Je pense qu’il y en a un qui a eu son content, dit le Druide.

        Putain, je vais pas lui faire le reproche, réplique Deano. Cette herbe est mortelle!

        C’est pas de l’herbe, mon gars.» Le Druide rigole d’un gros rire venu du fond de sa poitrine. «C’est de l’héroïne.» Il rit encore un peu, et les autres l’accompagnent, ils rient et rient encore, tout le monde rit!

        Mais Carl se sent tellement, tellement triste.

        Et c’est alors que les hurlements commencent.

      

    

  
    
      

      
        «JE ME DEMANDE SEULEMENT si ça ne présente vraiment aucun danger…, dit Jeekers dans les coulisses.

        Je ne vois pas pourquoi quiconque serait blessé, répond Ruprecht. Quoiqu’il puisse y avoir quelques dégâts structurels.

        Oh, mon Dieu», gémit Jeekers, à part soi. Mais c’est trop tard. Titch est déjà en train de les présenter; et les voici qui s’avancent sur la scène. Les lumières sont si vives et dégagent une telle chaleur! Et pourtant, même à travers elles, il lui semble détecter le regard glacé de ses parents, la lueur passionnée dans leurs yeux pendant qu’ils attendent pour le noter sur dix dans ce nouveau champ d’activité. Et, bien qu’il ne puisse les voir et malgré ce qu’il s’apprête à faire, il élabore un pâle sourire qu’il adresse à la vaste obscurité.

        Deux jours plus tôt, Jeekers déjeunait seul dans la cour, comme il le faisait chaque jour, quand Ruprecht s’était assis auprès de lui pour lui annoncer qu’il voulait reconstituer le Quatuor. La nouvelle avait surpris Jeekers, après tout ce qui s’était passé. Mais Ruprecht avait alors expliqué pourquoi: il voulait utiliser le Quatuor pour envoyer un message à Skippy. Je sais que cela ne paraît pas très orthodoxe, lui avait-il dit, mais c’est un fait, il y a là-derrière un solide principe scientifique et il avait alors fait défiler une liste de personnages illustres du XIXesiècle qui avaient apparemment tenté une expérience similaire. L’erreur qu’ils avaient commise, avait-il déclaré, avait été de considérer que nous, avec notre espace-temps à quatre dimensions, étions l’ici, et les autres dimensions le là-bas, ce qui voulait dire qu’il leur fallait une sorte de substance magique pour franchir la faille entre elles. Mais en fait, aucune substance de ce type n’était nécessaire ou plutôt, selon la théorie M, la matière ordinaire était aussi elle-même la substance magique! À ce stade de la démonstration, Ruprecht avait marqué un temps d’arrêt, regardant Jeekers avec des yeux aussi étincelants que des soleils de feu d’artifice.

        Des cordes, avait-il dit. Si elles ondulent d’une certaine manière elles créent de la matière, et si elles ondulent d’une autre, elles créent de la lumière, ou de l’énergie nucléaire, ou de la gravité. Mais dans tous les cas, elles effectuent ces ondulations en onze dimensions. Chaque corde est comme un chœur au milieu duquel tomberait le rideau du théâtre, si bien qu’une moitié se trouverait située dans notre monde et l’autre dans des dimensions supérieures. La même corde qui représente un quark d’atome de la poignée de ta raquette de tennis pourrait au même moment effectuer une rotation vers un univers entièrement différent. Alors, si chaque corde franchit le voile, ne serait-il pas possible d’arriver à faire passer un message le long de la corde depuis notre côté de façon à ce qu’il atteigne l’autre?

        Comme deux boîtes de conserve attachées ensemble? avait suggéré Jeekers.

        Exactement! avait répondu Ruprecht. Une fois que tu l’examines, le concept est très simple. Reste tout de même la question du comment. C’est ici qu’intervient le Quatuor.

        Dans le livre de Lodge, les soldats de Summerland c’est le nom qu’ils donnent à l’Autremonde racontaient qu’ils entendaient certains concerts donnés à l’Albert Hall. Ce qu’ils entendaient, c’étaient des enregistrements diffusés à la radio. Évidemment, certaines combinaisons d’architecture sonore et de fréquence radio ont cette qualité «amphibie» qui leur permet de voyager jusqu’aux dimensions supérieures. Ma théorie, c’est que cela doit impliquer un genre de résonance sympathique. Ensuite, et c’est un autre problème, il nous faut trouver ces fréquences amphibies. Dans le passé, on faisait appel à des musiciens qui les détectaient par un processus d’intuition. Cependant, avec un simple recalibrage de l’Oscillateur d’Ondes Van Doren, on n’a plus besoin de médium, car l’Oscillateur est capable de traduire notre «message» dans toutes les fréquences possibles l’une d’elles devant nécessairement être celle qui sera audible par les morts…

        À l’écouter décrire la mise en œuvre de son plan, Jeekers avait compris que Ruprecht avait fini par perdre de vue son objectif. Ses expériences avaient toujours paru un peu loufoques au goût de Jeekers; pourtant, il avait pu apprécier quelques points de correspondance exaltants même s’ils étaient fugaces avec la réalité. Mais maintenant, c’était du délire, rien de plus.

        Aussi, pourquoi pourquoi, pourquoi, pourquoi!  avait-il dit oui? Ce n’était pas que le sort de Ruprecht ces dernières semaines ne l’ait pas désolé, et, bien sûr, il était bouleversé par ce qui était arrivé à Skippy. Mais quand il pensait à la quantité d’ennuis qui les attendaient et cela en plein devant leurs parents! Ce n’était pas grave pour Dennis et Geoff, leur niveau scolaire était tellement faible qu’ils n’avaient rien à perdre. Mais lui, Jeekers, avait mis tout son avenir en péril! Pourquoi?

        Pourtant, en même temps qu’il se pose la question, il en connaît la réponse. Il fait cela précisément parce que c’est un acte inutile, totalement fou et contraire à son tempérament. Il le fait parce que c’est le genre de chose que jamais, au grand jamais, il ne ferait, parce que le genre de chose qu’il fait vraiment respecter les règles, travailler dur, être bon en tout comme un garçon commandé sur catalogue lui a récemment paru parfaitement vain. Cela pourrait avoir un lien avec le fait que Papa a fait virer M.Fallon, alors même que lui, Jeekers, le suppliait d’y renoncer; à moins que ce ne soit lié à la prise de conscience rampante que c’était le Meilleur Élève qu’aimait Papa, et non Jeekers, et que si Jeekers était kidnappé et remplacé par le Meilleur Élève, Papa ne serait pas triste.

        Quoi qu’il en soit, il est ici. À côté de lui ses trois camarades ont préparé leurs instruments. Jeekers a observé le triangle de Geoff qui se balance tout ce qu’il y a de plus légèrement, comme une feuille en attente d’une brise; le petit sourire de Dennis, à peine visible à l’embouchoir de son basson; la respiration très lente de Ruprecht, dont l’attention est centrée sur le fond de l’auditorium, avec son cor d’harmonie tout cabossé que Jeekers ne peut toujours pas regarder sans éprouver un tohu-bohu d’inquiétude à l’intérieur de lui-même posé sur ses genoux. Et puis le père Laughton, le pauvre père Laughton, sans méfiance aucune, lève sa baguette. Et tandis qu’il les observe tous, Jeekers éprouve un sentiment étrange. Car même s’il sait que Ruprecht se trompe et qu’il n’y a aucune chance que cela marche, eh bien, à cet instant précis sous les lumières éclatantes, tremblant de nervosité, entouré de parents et de prêtres dans le Gymnase un samedi soir, la réalité lui semble soudain parfaitement irréelle, et, inversement, ce qui semblait irréel paraît beaucoup plus vraisemblable qu’auparavant…

        Et la musique, quand elle commence, est si belle. La mélodie de Pachelbel, usée jusqu’à la trame par d’innombrables spots publicitaires pour des voitures, des assurances vie, des savonnettes de luxe, par des artistes de rue à l’affût des touristes estivaux, par des tentatives au nombre indéterminé destinées à évoquer l’Élégance de l’Ancien Monde, tentatives souvent associées à l’image de serveurs hautains transportant des plateaux chargés de mini-cubes de fromage… eh bien, cette mélodie semble ce soir entièrement nouvelle à son auditoire, au point presque de donner une impression pénible de fragilité. Qu’est-ce donc qui la rend si implorante et douce, si étonnamment (pour les membres les plus âgés du public qui s’attendaient au mieux à s’ennuyer agréablement et qui se retrouvent à présent avec des boules dans la gorge) personnelle? Quelque chose, peut-être, qui n’est pas sans rapport avec le cor d’harmonie dont joue ce gros garçon en costume argenté, un instrument ultramoderne dont on dirait qu’un camion lui a roulé dessus, mais qui produit un son ne ressemblant à rien que vous ayez déjà entendu un son rauque et désespéré qui vous donne juste envie de…

        Et là-dessus la voix jaillit, et vous pouvez réellement voir un frisson parcourir la très convenable assemblée. Parce qu’il n’y a pas de chanteuse sur la scène, et, attendu que le Canon de Pachelbel ne comporte pas de partie vocale, on pourrait pardonner aux auditeurs de prendre cette voix pour celle d’un fantôme, un esprit du lieu réveillé par la beauté de la musique et incapable de résister au désir de s’y joindre, étant donné surtout la qualité de la voix celle d’une jeune fille, qui vous hante irrésistiblement, voix sobre, voix spectrale, dépouillée jusqu’à l’essentiel… Mais alors, un par un, les membres de l’auditoire commencent à repérer, sous le support du micro à droite, un quoi? un téléphone mobile ordinaire. Mais qui est-elle? Et que chante-t-elle?

        

        
          Tu m’as fait mousser comme du Pepsi light
        

        
          Tu m’as fait trembler comme d’épilepsie
        

        
          Tu m’as tenu la main tout le long de l’été
        

        
          Mais l’été est fini, et tu t’en es allé
        

        

        Nom de Dieu c’est BETHani! Un nouveau murmure d’excitation, tandis que les plus jeunes des spectateurs tendent le cou pour chuinter aux oreilles de leurs parents, tantes, oncles: C’est 3 Wishes, «Trois vœux», la chanson qu’elle a écrite après sa rupture avec Nick de Four to the Floor, quand il y avait toutes ces photos d’elle dans les journaux chez sa Maman, vêtue comme une souillon et avec l’air en vérité passablement grosse certains ont prétendu que c’était juste pour se faire de la publicité, mais comment pouvait-on croire ça si on écoutait vraiment les paroles?

        

        
          Je rate le bus et la marche est si longue
        

        
          Que mes cheveux fourchent et mes devoirs sont fichus
        

        
          Il y a un trou dans ma chaussure et un chewing-gum sur mon [siège
        

        
          Et le monde ne tourne plus et mon cœur ne bat plus
        

        

        Des paroles que la fille qui chante remplit maintenant d’une telle nostalgie, d’une telle désolation, amplifiée seulement par les craquements du téléphone, que même les parents qui considèrent BETHani avec suspicion (ou une désapprobation souvent colorée, dans le cas des Papas, par une fascination honteuse) se retrouvent emportés par ses sentiments des sentiments qui, séparés de leur arrangement R’n’B, et greffés sur cette musique aux spirales mélancoliques vieille de trois cents ans, se révèlent à la fois déchirants et, d’une certaine manière, réconfortants, car leur tristesse est une tristesse reconnaissable par tous, une tristesse qui crée un lien et se montre accueillante.

        

        
          Le soleil ne brille plus et la pluie ne pleut plus
        

        
          Et les chiens n’aboient plus et les lumières ne changent plus
        

        
          Et la nuit ne tombe plus et les oiseaux ne chantent plus
        

        
          Et ta porte ne s’ouvre plus et mon téléphone ne sonne plus
        

        

        De telle sorte que, quand le refrain se fait entendre une fois de plus, des jeunes voix émergent de l’obscurité de la salle, chantant:

        

        
          Je voudrais que tu sois à côté de moi rien que pour te faire savoir
        

        
          Je voudrais que tu sois à côté de moi et j’empêcherais ton départ
        

        
          Si j’avais à faire trois vœux, j’en abandonnerais deux,
        

        
          Car je n’ai besoin que d’un seul, car c’est toi seulement que je veux.
        

        

        Et pendant ces quelques instants il semble vraiment que Ruprecht pourrait bien avoir raison que tout, ou du moins cette petite partie du tout qu’est le Gymnase de Seabrook, résonne au même diapason, au même sentiment, ce sentiment qu’au long d’une vie vous apprenez à camoufler d’un million de façons mais que jamais vous ne parvenez à totalement bannir, ce sentiment de vivre dans un monde de séparation, de distances impossibles à abolir. C’est presque comme si l’étrange voix surgie de nulle part était l’Univers lui-même, quelque aspect caché de celui-ci qui s’élèverait momentanément au-dessus du grondement autoroutier de l’espace et du temps pour vous consoler, vous rappeler que bien que vous ne puissiez réduire la distance, vous pouvez chanter la chanson dehors dans l’obscurité, au-dessus des vides séparateurs, vers un moment fugace d’harmonie…

        Et puis à l’instant précis où des mains viriles se meuvent de façon clandestine pour essuyer des larmes incontrôlables il se passe quelque chose. Au début, il est difficile de détecter de quoi il s’agit, hormis le fait que ça ne va pas, ça ne va pas du tout. Les têtes reculent involontairement, un spasme de détresse agite la joue du père Laughton, comme sous l’effet d’un mal de dents transcendantal.

        C’est la chanson il apparaît qu’elle a d’une manière ou d’une autre bifurqué; c’est-à-dire qu’elle continue comme avant, mais aussi et en même temps dans un tempo différent. Le résultat est viscéralement aussi horrible que des crissements d’ongles sur un tableau, mais les musiciens ne semblent pas s’en être aperçus, et ils continuent à ne pas s’en apercevoir tandis que la chanson remet cela, de telle sorte qu’il y a maintenant trois versions qui sont jouées en même temps, dans différents tempos et puis une autre, et une autre encore, comme des Canons d’univers parallèles réunis on ne sait comment dans le même auditorium, et dont le volume ne cesse tout du long d’augmenter. Vous lancez des regards affolés en tous sens autour de vous, en vous demandant si vous n’êtes pas en train de devenir fou, car c’est sûrement à cela que ressemblerait la folie si elle devait être sonorisée. De tous côtés vous voyez des mains pressées sur les oreilles, des visages qui se ratatinent comme des escargots rentrant dans leur coquille. À présent, à mesure que les strates se superposent, une superchanson s’élève au-dessus d’eux, une chanson de toutes les chansons possibles, quelque chose qui n’est pas tant entendu que ressenti, comme la pression atmosphérique affreusement oppressante qui précède une tempête ou une autre catastrophe imminente. Le volume du son monte démesurément; pourtant, Ruprecht et les autres jouent d’un air impassible. L’ingénieur à la table de mixage considère les niveaux avec horreur; et voilà que l’Automator sort en titubant des coulisses et plonge dans les vagues du bruit inéluctable, qui a maintenant atteint le statut d’impensable, d’impossible, dans lequel, même de loin, on ne peut plus reconnaître une chanson. Il s’avance en vacillant sur la scène, pareil à un homme dans un ouragan, mais seulement pour être assailli, au moment où il rejoint Ruprecht, par un carillon d’énergie sonore tel qu’il n’en existe pas de semblable sur terre.

        



        Howard avait conduit à toute allure jusqu’à Seabrook sa main emmaillotée maladroitement dans une énorme moufle enflée de bandage de lin, hurlant chaque fois qu’il devait changer de vitesse ou utiliser le frein, et les faisant crier avec lui sans trop savoir ce qu’il ferait une fois sur place. Le vague projet qu’il avait en tête: démasquer Tom devant un auditoire abasourdi, puis engager une bagarre dans le plus pur style hollywoodien. Un mano a mano entre lui et Tom comportait, il le savait, de sérieuses lacunes (comment pourrait-il se battre avec une main blessée? Comment pourrait-il se battre avec un homme handicapé?). Pour l’heure, néanmoins, il préférait laisser cela de côté, et passer directement à l’acteII, dans lequel il se présentait chez Halley couvert des bleus et du sang de sa rencontre, mais ainsi qu’elle le percevrait instantanément intérieurement rétabli. Elle ferait taire d’un doigt sur ses lèvres ses excuses marmonnées; elle sourirait de ce sourire qui lui avait tellement manqué si éclatant et fort, comme un cousin plus doux, plus chaleureux de la lumière et, attrapant sa main encore valide, elle l’emmènerait jusqu’à son lit.

        Tous ces fantasmes ont été sommairement réduits en bouillie par l’Automator. Alors Howard s’est rendu au Ferry, tout en essayant d’entretenir les restes de sa colère. «Il m’a frappé! Ce connard m’a frappé.» Il pourrait… Il pourrait quoi? Traîner Tom derrière la piscine pour lui donner une leçon, comme s’ils avaient tous les deux quatorze ans? Et alors tout serait super, le monde tournerait de nouveau dans le bon sens? Trop tard: la réalité s’impose une fois de plus, et de manière indélébile. Alors, Howard abandonne ses projets et se contente de boire. La douleur dans sa main lui fournit un excellent prétexte. Elle est insoutenable et s’est étendue jusqu’à coloniser l’ensemble de son corps; tout lui tape dessus, comme des doigts maladroits sur un piano les rires et les grommellements des autres buveurs, la beauté de la serveuse, la moquette hideuse, les miasmes des odeurs corporelles… et maintenant une veste pied-de-poule familière.

        «Ah, Howard, je ne m’attendais pas à te trouver ici…» Jim Slattery tire un tabouret, fait signe à la serveuse. «Ça ne t’ennuie pas si je…?»

        De sa main valide, Howard a un geste d’indifférence.

        «Tu n’as pas été au Concert?

        Pas pu avoir de billet.

        En fait, même ceux d’entre nous qui en avaient... c’est-à-dire qu’il y a eu des arrivées inattendues et Greg m’a demandé si ça ne m’ennuierait pas… Ça ne m’a pas embêté, naturellement, surtout si ça me donne l’occasion de boire un verre sans qu’elle en sache rien à la tienne.» Le tintement du verre fait tressaillir Howard, et le tressaillement déclenche toute une série de petites douleurs en chaîne. «Mon Dieu qu’est-il arrivé à ta main?»

        La réplique fuse: «Un piège à souris.

        Oh», fait Slattery avec équanimité. Il aspire une gorgée de sa boisson, la fait tourner dans sa bouche. «J’ai entendu dire que tu avais passé de sales quarts d’heure ces derniers temps. Et pas seulement avec les souris.

        Des rongeurs d’une espèce ou d’une autre», renchérit Howard. Après réflexion, il ajoute d’un air sombre: «Enfin, c’est sans doute moi qui les ai nourris.

        Oh, bon, les choses vont se tasser, j’en suis sûr.» Howard se contente de grogner. Le vieux professeur s’éclaircit la gorge et change de sujet: «Tu sais, je suis tombé sur quelque chose l’autre jour qui m’a fait penser à toi. Un essai de Robert Graves, Mammon et la Déesse Noire.

        Ah, Graves.» Howard, qui a le sentiment que le poète aurait son mot à dire quant à sa situation présente, sourit d’un air sardonique. «Qu’est-il donc arrivé au vieux Graves?

        Ma foi, tu connais sans doute l’essentiel de l’histoire: il s’est marié après la guerre, a déménagé au pays de Galles, essayé de mener la vie de famille. Ça n’a pas duré longtemps, comme tu peux l’imaginer. Il s’est lié à une poétesse, une Américaine nommée Laura Riding, et s’est envolé avec elle pour Majorque, où ils ont ouvert un atelier avec elle dans le rôle de la muse. Elle était, au dire de tous, folle à lier. Elle s’est enfuie avec un Irlandais, appelé Phibbs, si je me souviens bien.

        Une muse, fait remarquer Howard d’un ton amer.

        En fait, cela cadrait tout à fait bien avec la philosophie de Graves. La muse est une incarnation de la Déesse Blanche, vois-tu. Si elle s’installe avec toi et fonde un foyer, elle perd ses pouvoirs. Devient une simple femme, pour ainsi dire. Cela signifie la mort de la poésie, ce qui aux yeux de Graves était un mal équivalant à la mort. D’un autre côté, si elle t’abandonne, ce n’est pas grave. Tu trouves une autre muse pour t’inspirer, et tout le cirque redémarre depuis le début.

        C’est à se demander pourquoi on tient à quelque chose, constate Howard.

        Il doit y avoir un élément d’autopunition, je pense. Graves culpabilisait beaucoup pour le rôle qu’il avait joué pendant la guerre, les hommes qu’il avait tués et vus se faire tuer. Et puis, son fils est mort son fils David a été tué en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale. Graves l’avait encouragé à s’engager, et aidé à entrer dans les Royal Welch Fusiliers, son ancien régiment. C’est immédiatement après la mort de son fils qu’il s’est mis à écrire sur la Déesse Blanche, toute cette histoire sur la souffrance et le sacrifice au nom de la poésie. À essayer de tirer un sens de tout ça, à sa manière, un peu cinglée il est vrai.»

        Howard ne dit rien, il se rappelle Kipling et Ruprecht Van Doren.

        «Mais c’est ce qui est intéressant dans cet essai, poursuit Slattery. Vers la fin de sa vie, Graves a rencontré un mystique soufi qui lui a parlé d’une autre déesse, la Déesse Noire. La Nuit Mère, comme l’appelaient les Grecs. Cette Déesse Noire existait bien au-delà de la Blanche. Au lieu du désir et de la destruction, elle représentait la sagesse et l’amour non pas l’amour romantique, mais l’amour vrai, pourrait-on dire, réciproque, durable. Parmi ceux qui ont voué leur vie à la Déesse Blanche et à son cycle éternel de destruction et de restauration, très peu, s’ils parviennent à y survivre, finiront par passer à travers elle à la Déesse Noire.

        Grand bien leur fasse, approuve Howard. Et qu’en est-il de tous les autres? De toutes les andouilles qui n’arrivent pas à transcender ou je ne sais quoi?»

        Le visage de Slattery se chiffonne en un sourire. «Graves disait que le mieux à faire était de développer un solide sens de l’humour. La vie fait tôt ou tard de nous tous des idiots. Mais garde ton sens de l’humour, et tu seras au moins capable de prendre tes humiliations avec une certaine dose de grâce. À la fin, tu sais, ce sont nos propres espérances qui nous écrasent.» Il lève son verre, envoyant des glaçons culbuter sur sa lèvre supérieure, puis le vide d’un trait. «Je suppose que je devrais filer, avant que ma propre déesse ne commence à s’interroger. Au revoir, Howard. Tiens-moi au courant. J’espère te revoir très vite.»

        Juste après le départ de Slattery, les lampes disjonctent dans le pub, et l’obscurité soudaine est envahie par un bruit ténu mais assez lugubre à la fois sinistre et, d’une certaine façon, mécanique… Mais cela ne dure que quelques secondes, le courant se rétablit et tout retourne à la normale. Les buveurs reviennent à leurs bavardages; Howard, qui n’a personne à qui parler, se contente de couver sa boisson et de regarder la serveuse traverser et retraverser la salle plateau en main autre muse en attente, autre déesse qui transformerait tout, dont vous ne vous lasseriez sûrement jamais de la beauté…

        Des muses, des déesses, cela semble si ridicule, mais n’était-ce pas ainsi que Halley lui était apparue au début? Un fragment de pure altérité, un rayonnement qui brûlait tous les faits éventés de sa vie comme une flamme trouant une vieille photo? Elle lui racontait des histoires de chez elle et il entendait quelque chose de transcendant, il la regardait et voyait un autre monde l’Amérique! , un sol magique où les rêves, comme des graines, se posaient et prenaient instantanément racine loin de cette toute petite île où vous ne perdez jamais votre ancien surnom, où les gens occupent invariablement la position qui était celle de leurs parents, et où partout et toujours on retrouve les mêmes au sommet, les mêmes au milieu et les mêmes tout en bas, les mêmes noms dans le registre annuel de l’école.

        Et elle, sans aucun doute, avait fait la même chose avec lui. Elle l’avait regardé et avait vu l’Irlande, ou ce qu’elle croyait que c’était. Elle avait vu l’histoire, le paganisme, les paysages romantiques, la poésie, et non un homme qui avait besoin d’aide pour aimer. Depuis le début, chacun était d’abord et avant tout pour l’autre le représentant d’une vie différente, le passeport pour un tout nouvel avenir. Ce qui s’était passé depuis lors n’avait rien de particulièrement cruel. Rien de plus que la mise au jour de la personne réelle passée au filtre des illusions. Une personnequi ne représentait plus une porte d’embarquement pour quoiquece soit mais se révélait simplement quelqu’un comme vous, qui se frayait à tâtons son chemin dans le quotidien.

        Développer un sens de l’humour, pense-t-il. Un sens de l’humour. Si seulement quelqu’un le lui avit dit.

      

    

  
    
      

      
        DEUX HEURES APRÈS LE CHAOS qui a mis fin au Concert du 140eAnniversaire de Seabrook College alors qu’il semblait que rien ne pourrait plus jamais être à nouveau silencieux, le calme est revenu dans l’école, bien que tous ceux qui étaient présents à la prestation du Quatuor la ressentent encore comme une vibration dans leurs oreilles, et que pendant les quelques jours suivants un certain nombre de gens soient amenés à parler UN TON TROP HAUT. Tous les autres sont allés se coucher, mais Geoff, Dennis et Mario sont assis dans le noir, sur les bancs en bois de la Salle de Récréation.

        «Qu’a-t-il dit? demande Mario. Vous allez être virés?

        Probablement, répond Dennis.

        Nous devons aller le voir lundi à la première heure, dit Geoff. Il a dit qu’il avait besoin de temps pour réfléchir avant de décider quelle serait notre punition.

        Merdorama, lâche Mario. C’est un peu cher payé juste pour une expérience idiote qui n’a pas marché.

        Ça en valait totalement la peine, réplique Dennis. C’est la meilleure chose que Von Trique ait faite de toute son inutile existence de gros lard.»

        Pour ce qui était de mettre le bordel dans une soirée mortellement ennuyeuse, l’expérience de Ruprecht avait été une réussite absolue. Car Pachelbel en boucle à des fréquences multiples, montant et montant de manière aussi intolérable, n’était qu’un hors-d’œuvre, question bruit. Au moment précis où l’Automator était entré en scène, l’Oscillateur d’Ondes Van Doren avait planté. Instantanément, le Gymnase s’était rempli d’un ferraillement de parasites indescriptibles: tranchants, éclatants, grésillants, sifflants, pépiants, rotants, rugissants, gargouillants, un chahut de sons parfaitement étrangers déchaînés à un volume tel qu’ils devenaient des présences physiques palpables, une ménagerie de bêtes en maraude dans notre réalité, entremêlées de voix désincarnées, robotiques, démentes…

        C’en était trop pour cet auditoire: les spectateurs s’étaient précipités vers les portes. Dans la bousculade, des chapeaux s’étaient perdus, des lunettes avaient été écrasées, des femmes jetées à terre. Les gens avaient couru jusqu’à l’entrée du parking, où, à bonne distance, ils s’étaient retournés pour contempler le Gymnase qui continuait à hululer, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il implose ou à ce qu’il prenne son envol dans le ciel. Mais non; au lieu de cela, au bout de quelques instants, le bruit avait soudain cessé, tandis que la table de mixage disjonctait, et avec elle l’alimentation électrique de l’école. C’était à ce moment qu’une importante minorité d’entre eux étaient revenus en trombe dans le Gymnase pour débusquer l’Automator et lui demander à quel genre de foutu jeu il jouait.

        «Que Dieu me damne si je vous verse 10000euros par an pour faire de mon fils un terroriste…

        Cela ne se serait jamais produit du temps du père Furlong!»

        Il avait fallu passer près d’une heure à calmer, apaiser, lénifier, avant que l’Automator puisse retourner dans son bureau, où le Quatuor avait été confiné. Là, il n’avait guère fait d’efforts pour déguiser sa fureur. Il s’était répandu en injures; il avait rugi; il avait cogné sur son bureau, envoyant promener photographies et presse-papiers. Une nouvelle tonalité était née dans sa voix ce soir-là. Auparavant, il les avait traités comme il traitait tous les garçons comme des insectes, faibles et sans importance. Ce soir, il leur avait parlé comme à des ennemis.

        Ruprecht avait eu droit au traitement spécial. Ruprecht, un déviant qui n’avait apporté à ses parents que de la honte; Ruprecht, dont le brillant couvrait une dégénérescence aux racines profondes et dont ce méli-mélo n’était que le dernier exemple. Vous savez ce dont je parle, Van Doren. Le Principal Adjoint le dévisageait de l’autre côté du bureau, tel un animal féroce derrière les barreaux de sa cage. Beaucoup de choses sont devenues claires pour moi à présent, avait-il dit, beaucoup de choses.

        Tous les autres pleuraient, mais Ruprecht était juste resté planté là, tête baissée, tandis que les mots s’abattaient sur lui telles des haches sur une poitrine.

        Je vais être franc avec vous, les garçons, avait conclu l’Automator. Pour diverses raisons légales, il est difficile d’envisager une exclusion définitive. Il n’est pas impossible que vous vous en tiriez avec une longue suspension. Et en un sens, c’est ce que j’espère. Car cela signifie que je disposerai des quatre prochaines années et demie pour faire de vos vies un enfer. J’en ferai un enfer vivant, espèces de trous-du-cul.

        «Mamma mia, dit à présent Mario.

        Il peut dire ce qu’il veut, rétorque Dennis. Nous faisons désormais partie de l’histoire de Seabrook. Je veux dire, les gens vont parler de ça pendant des décennies.» La lune a montré son nez de derrière un nuage, et le voici saisi d’une euphorie rampante. «La tronche qu’a faite ma mère! Oh, Von Trique, tu es un génie après tout!» Une pensée lui vient. «Eh, peut-être que si je suis exclu, je pourrai écrire sa biographie. Qu’en pensez-vous? Une tapette en cavale. L’histoire de Ruprecht Van Doren.

        Où est Ruprecht, d’ailleurs? demande Mario. Il n’est pas dans sa chambre.

        Il avait l’air plutôt abattu, remarque Geoff avec circonspection.

        Ma foi, à quoi s’attendait-il? rétorque Dennis. À ce que Skippy apparaisse dans une grosse boule de lumière pour nous donner à tous de grandes claques dans le dos?

        Je ne l’ai pas dit à Ruprecht avant, mais si j’étais au Paradis avec tout un tas d’anges sexy, il ne serait pas question que je revienne assister à un concert de nuls dans une putain d’école de pédés, déclare Mario avant de se lever du banc en bâillant. De toute façon, j’ai entendu assez de conneries pour une soirée. Enfin, cela dit, j’espère que vous ne serez pas exclus. Vous me manqueriez, les mecs, mais attention hein, cela ne fait pas de moi un homo!

        Bonne nuit, Mario.

        Ouais, c’est ça.» La porte se referme dans un souffle derrière lui. Pendant un certain temps, Geoff et Dennis demeurent assis en silence, chacun occupé par ses propres pensées. Geoff est tourné vers la fenêtre, comme si la faible lueur argentée projetée par la lune dévoilée pouvait révéler la présence, juste là-dehors dans la cour, de toutes les choses absentes… Puis, après avoir attendu un petit moment, peut-être pour rassembler son courage, il lance d’un air désinvolte à Dennis: «Tu ne crois pas que ça a marché?

        Quoi?

        L’expérience de Ruprecht, tu ne crois pas qu’elle a marché?

        Bien sûr que non.

        Même pas un tout petit peu?

        Comment aurait-elle pu réellement marcher?

        Je ne sais pas, dit Geoff, c’est juste que quand tout le bruit a commencé… j’ai cru entendre une voix qui ressemblait à celle de Skippy.

        Tu veux parler du chauffeur de camion allemand?

        Est-ce que sa voix ne ressemblait pas beaucoup à celle de Skippy?

        D’accord, alors explique-moi pourquoi Skippy aurait parlé en allemand de circulation routière.

        C’est une supposition, admet Geoff.

        Geoff, tu devrais savoir à présent qu’aucune des idées de Ruprecht ne marche jamais. Et celle-ci était dingue, même selon ses propres critères.

        Exact», dit Geoff. Les traits de son visage s’affaissent un peu; puis ils se redressent, alors que quelque chose le frappe. «Eh, si tu n’as jamais cru que ça marcherait, comment se fait-il que tu aies été d’accord pour le faire?»

        Dennis réfléchit à la question. «Je dirais par sournoiserie.

        Par sournoiserie?

        Oui, comme l’Automator l’a dit. La sournoiserie, la volonté de gâcher le Concert, ce genre de truc.

        Oh...» Geoff laisse un intervalle poli s’écouler tout en affectant d’enregistrer l’information. Au clair de lune, une légère euphorie l’a saisi la même sensation que Dennis a éprouvée plus tôt, en faisant le bilan du Concert, sauf que celle de Geoff a une autre source. Alors, en tentant de masquer son ravissement, il dit: «Je sais la vraie raison pour laquelle tu l’as fait.

        Oh, vraiment? réplique Dennis, tout entier surpris et caustique. Éclaire-moi, s’il te plaît.

        Tu l’as fait parce que tu voulais que nous nous retrouvions à nouveau tous ensemble. Tu savais que ça ne marcherait pas, et tu savais que nous aurions des ennuis, mais tu savais aussi que c’était ce que Skippy aurait voulu, s’il était encore ici. Et même si ça n’a pas marché, cela a d’une certaine manière marché, parce que quand nous sommes tous ensemble, c’est comme si Skippy était là aussi, car chacun d’entre nous a sa propre petite pièce de puzzle de lui, et quand on les met toutes ensemble et qu’on reconstitue l’image tout entière, c’est comme s’il revenait à la vie.»

        Dennis demeure silencieux, puis émet un long et lent clappement de langue. «Geoff, depuis combien de temps on se connaît? Est-ce que tu imagines vraiment que je penserais un truc pareil? Parce que si c’est le cas, je suis très déçu.

        Mmm, ouais, je savais que tu dirais ça.

        Je vais me coucher, déclare Dennis d’un ton péremptoire. Je n’ai pas à rester assis là à entendre assassiner mon personnage.»

        Il se lève; puis il s’arrête, humant l’air. «Attends, t’as quand même pas lâché une caisse? demande-t-il.

        Non.»

        Dennis hume de nouveau l’air. «Ça pue. Il faut que tu arrêtes de manger ces gâteaux qui sentent les chiottes, Geoff.»

        Là-dessus, le voilà parti, et Geoff est maintenant seul. Mais il ne se sent pas seul en tout cas pas aussi seul que tu peux te sentir parfois, quand la pièce est pleine de monde jouant au ping-pong et copiant des devoirs ou se jetant à la tête des mouchoirs en papier mouillés. Dans le sillage du chant de Ruprecht, tout semble inhabituellement en paix, satisfait, tranquille. Et tu peux rester assis, à l’égal de n’importe quel autre objet, pas aussi coloré que la table de billard, ni aussi lumineux que le distributeur de Coca-Cola, et penser à ce que Skippy pourrait dire s’il était ici, et à ce que toi, Geoff, tu pourrais lui répondre. Jusqu’à ce qu’un bâillement s’empare de toi, que tu te lèves etque tu ailles à pas feutrés chercher ta brosse à dents avant de regagner ton lit si fatigué soudain que tu ne remarques pas la teinte de plus en plus âcre de l’air, ni les premières volutes de fumée noire maligne qui gravissent les escaliers.

      

    

  
    
      

      
        LE BRUIT ÉTAIT SEMBLABLE À CELUI D’UN ANIMAL livré aux flammes. Et autour de lui, des corps noircis émergeaient de l’herbe. Ils se levaient, ils criaient, seul Carl pouvait les entendre.

        Puis il s’était retrouvé dans la rue à l’extérieur de sa maison. Le bruit avait disparu, ILS avaient disparu, mais la nuit continuait à s’assombrir. Il avait cligné des yeux pour la repousser, mais elle était revenue, s’abattant avec fracas une nouvelle fois. Les lumières n’y changeaient rien. Les flaques de pluie qui s’accumulaient dans les ornières du chemin se rejoignaient pour tracer des mots qu’il ne pouvait pas dire, des mots faits de lettres secrètes. Chaque mot était une coquille qui contenait un univers vide.

        La clé était sur la porte. Il avait de la boue sur son pantalon.

        La vie de Carl était devenue une suite de scènes dont Carl était la vedette. Elles se rejoignaient une seconde à la façon des mots tracés par la pluie dans les ornières du chemin, puis se séparaient à nouveau. Tout était comme une réponse qu’on a sur le bout de la langue. Les revêtements. Les petites fleurs du papier peint.

        Il n’arrivait pas à se rappeler comment les choses se connectent!

        Les corps, les ombres, un millier, un million, à suivre, NOUS SOMMES LES MORTS. C’est si fort, ce bruit est horrible! Le Druide qui regarde Carl bouche bée. Puis, dans une lueur, Garçon-Mort en face d’eux.

        C’est là que Carl s’était mis à courir. Il avait couru sans s’arrêter jusqu’à chez lui.

        Dans le salon il y avait une odeur de produits chimiques. J’adore l’odeur du napalm le matin. La lumière t’assaillait de tous côtés! Le miroitement constant du bois et du verre, de la télé, du rameur, de la bouteille de gin. À travers l’obscurité. Maman était étendue sur le canapé. Depuis la porte, cela ressemblait à un conte de fées où une princesse est endormie dans un jardin enchanté. Le rideau était ouvert et le réverbère illuminait ses jambes nues. Carl s’était approché et, très délicatement, comme s’il cueillait une fleur, il avait enlevé de ses doigts la cigarette consumée. Il l’avait emportée jusqu’à la cheminée où il l’avait jetée.

        Dans la cuisine, il avait versé de l’eau dans un verre. Tenant le verre devant lui, il avait regardé à travers. On voyait la pièce: les murs crème, le réfrigérateur gris, les livres de cuisine jamais ouverts avec en couverture des chefs célèbres d’émissions télévisées tout tremblotants et dont les traits s’estompaient. Il avait bu et il avait senti la pièce vaciller, froide comme de la glace, dans son estomac. Et maintenant, quand tu ouvriras les yeux, il n’y aura plus rien.

        Carl!

        Il avait rouvert les yeux. Il se trouvait dans le salon. Maman était sortie tout argentée de son corps endormi et flottait au-dessus de lui. Elle regardait Carl mais ne parlait pas. La lune était pleine, ils l’avaient transformée en réverbère. Elle avait un regard triste comme si quelque chose de terrible allait arriver. Mais ce n’était pas elle qui avait prononcé son prénom.

        Debout, juste à côté de Carl, il y avait Garçon-Mort.

        Oh merde!

        À présent, quand on le regardait fixement, il ne disparaissait plus. C’était ce qui s’était passé sur la colline, c’était ce pour quoi Carl avait hurlé. Tu avais beau lui hurler et hurler encore VA TE FAIRE FOUTRE et JE REGRETTE, il se contentait de planer, il se contentait de sourire. Et à présent il était là, dans la maison de Carl, il n’y avait plus aucune fuite possible.

        Il est mort. Je voulais te parler, avait-il dit.

        
          Il peut parler?!
        

        Il fallait d’abord que tu manges les pavots pour que je puisse te parler.

        ???

        Les pavots sont faits de ça Pendant la guerre ils poussaient dans les corps Du TERRITOIRE DE LA MORT Les gens leur crachaient dessus Aussi ont-ils déménagé sous terre Pour provoquer en eux une AMNÉSIE ANTÉROGRADE, si bien que Quand on les fume on peut Maintenant nous voir

        Est-ce que tu vis dans le dolmen? avait demandé Carl.

        Garçon-Mort avait fait un signe affirmatif. Il y fait très froid, avait-il précisé.

        Oui, c’est ce qu’ILS disaient, il s’en souvenait à présent Nous avons froid Nous sommes tristes.

        J’ai froid aussi, avait-il dit.

        Je sais, Carl, avait répondu Garçon-Mort.

        Alors il avait réalisé: Garçon-Mort était son ami! Il voulait l’aider! C’est pour cela qu’il était apparu!

        Les yeux de Carl étaient pleins de larmes. Lori ne veut pas me parler, avait-il dit à Garçon-Mort. C’est comme si j’étais mort moi aussi.

        Garçon-Mort avait hoché la tête.

        Je l’aime, avait dit Carl. Qu’est-ce que je peux faire pour qu’elle me parle à nouveau?

        Il faut lui montrer que nous sommes amis maintenant.

        Mais comment?

        Tu dois m’aider à terminer la quête, avait murmuré Garçon-Mort.

        Tout s’était assombri comme si la pièce se remplissait de… de peinture noire? De millions de corbeaux?

        Carl avait eu peur. La quête?

        Il faut que tu tues le dernier Démon. Il n’y avait plus maintenant que les yeux de Garçon-Mort, telles deux grosses lunes.

        C’est le prêtre, Carl. C’est celui qui aime les bites. C’est lui qui m’a tué.

        Lui? avait répété Carl.

        Garçon-Mort avait opiné lentement du chef.

        Quelque chose n’allait pas dans tout ça mais Carl l’avait écarté d’une secousse.

        Tout s’éclairait.

        Il faut que tu lui montres.

        Le feu sacré, avait dit Maman par-dessus le canapé. Sa main était une flamme.

        Et Carl avait su ce qu’il avait à faire.

      

    

  
    
      

      
        LE PÈRE GREEN avait eu l’intention d’assister au concert ce soir-là, ne serait-ce que poussé par un désir enfantin d’irriter Greg. Mais, à la dernière minute, il avait été appelé à l’autre bout de la ville pour administrer les derniers sacrements à une malade. Il avait fait une heure de voiture pour découvrir qu’elle avait miraculeusement récupéré. Le père Green n’avait eu d’autre choix que de reconnaître la victoire de son rival. Bien joué, Costigan!

        À son retour, tout le monde est parti. Les halls sont déserts quand il se dirige vers son bureau, au sous-sol, où il va s’asseoir et contempler les aiguilles de l’horloge.

        
          Pas de travail, Jerome? Ça ne te ressemble pas! On finit par vieillir?
        

        C’est comme ça depuis la mort du garçon. Il ne travaille pas, il ne dort pas. Vous savez qu’il le voit encore, dans son bureau, introduisant consciencieusement des morceaux de carton dans des boîtes, fixant les rabats avec du scotch, inconscient de la bataille silencieuse qui fait rage à quelques dizaines de centimètres de là: les appétits charnels d’un vieil homme. Même maintenant, en approchant du Hall Notre-Dame, le père Green croit entendre des pas derrière lui et il n’arrive pas à réprimer un frisson d’espoir en se retournant. Mais, bien sûr, il n’y a rien.

        Au bout du Hall, il s’arrête près de la crèche qui n’est cependant qu’à moitié occupée: pas de petit Jésus, pas de Rois mages, rien que les bœufs et les ânes pour surveiller la Sainte Famille agenouillée dans la paille. Déposés juste devant se trouvent les dons destinés aux paniers. Il se penche pour examiner les étiquettes. Du mascarpone, des tomates séchées, des lychees. Les dons sont en baisse cette année. L’idée de donner de la nourriture, de prendre de la nourriture dans son garde-manger pour la mettre dans celui de quelqu’un d’autre doit apparaître comme une démarche victorienne terriblement ennuyeuse, en cette époque éthérée où les chiffres volent dans l’air. La pauvreté est une chose beaucoup trop littérale pour ces individus abstraits.

        
          Ce n’est pas la raison, Jerome. La raison, c’est toi.
        

        Oui. Le père Green est au courant des rumeurs qui courent sur son compte. Il voit les graffitis sur sa porte, il entend les chuchotements, perçoit les rebuffades dans les couloirs, la Salle des Professeurs, et même à la sacristie. L’un dans l’autre, il est surprenant de constater à quel point cela l’affecte peu quelle bénédiction d’être un misanthrope, mis à part le fait que cela lui a désormais enlevé le pouvoir de faire le bien. Car comment un criminel peut-il en appeler à la conscience de quelqu’un? Qui donnera à un monstre? Il devient lui-même la bonne excuse pour ne pas penser à ces taudis misérables, à ces vies détruites. L’ironie s’ajoute à l’ironie! On sous-estime toujours la capacité qu’a une existence d’ignorer une autre existence.

        
          Alors pourquoi restes-tu?
        

        Il se pose cette question tandis qu’il descend les marches qui mènent à son bureau. Pourquoi rester? Greg a eu son bouc émissaire. Le scandale est évité, l’entraîneur de natation peut s’éclipser sans être compromis, le collège continue à être un phare étincelant de la bourgeoisie. Ce qu’ils lui demandent maintenant, c’est de s’en aller. S’en aller, de telle sorte qu’ils puissent maudire son nom et oublier ce qui a pu arriver. Et il veut s’en aller. Il en a fait assez pour Seabrook. Pourquoi rester, si c’est pour être calomnié? Pour qu’on lui attribue les péchés d’un autre?

        
          C’est évident, Jerome. Tu aurais voulu que le péché fût tien. C’est pour cela que tu ne diras pas la vérité, pour cela que tu ne partiras pas. Au lieu de cela, tu dois rester ici pour être puni. Pourtant tu n’as commis aucun crime.
        

        Uniquement parce que j’avais peur.

        
          Ah, Jerome. Allons, c’est fini. Le garçon est sous terre, sans rien d’autre que les vers pour toucher ses lèvres. Tu ne lui as fait aucun mal. Pourquoi faut-il que tu te tortures?
        

        Pourquoi?

        
          À cause de l’Afrique? De ce qui est arrivé il y a quarante ans? Qui s’en souvient, Jerome? Ces petits garçons? Ils sont probablement morts eux aussi. Alors qui? Dieu? Mais en quel Dieu est-ce que tu crois encore?
        

        Le prêtre s’assied à son bureau, feuillette la paperasse sans avoir l’air de la voir.

        
          Tu préférerais te punir toi-même plutôt que d’accepter qu’ils soient encore vivants, pas vrai, Jerome?
        

        Encore ce bruit à l’extérieur. Un bruit de pas?

        
          Rien de tout cela n’a d’importance. C’est ce que tu ne veux pas accepter. Rien de tout cela n’a eu d’importance, rien de ce que tu as fait le bon, le mauvais. Et rien n’a plus d’importance maintenant.
        

        Il y a, c’est sûr, quelque chose, là-dehors. Une odeur également, âcre. Il se lève, traverse la pièce.

        
          Mais toi, tu préférerais brûler que de l’accepter. Tu préférerais le feu de l’Enfer, plutôt que de regarder le monde et de voir la vérité. Ne rien voir.
        

        Des larmes, ou la douleur de larmes qui ne viendront pas. Il ouvre la porte. Comme la flamme rouge jaillit vers lui, il recule en chancelant. C’est d’abord un choc, mais ensuite une lueur de joie.

        Le feu de l’Enfer!

      

    

  
    
      

      
        HOWARD ENTRE DANS LE MOIS DE DÉCEMBRE EN TITUBANT. La nuit, une fois qu’elle a réussi à glisser ses doigts sous le manteau isolant de l’alcool, est exceptionnellement froide, avec quelque chose d’aigre et de chimique dans l’air. Il revient sur ses pas en direction du parking du collège. Une fois sur place, il se rendra sûrement compte qu’il n’est pas en état de conduire et n’a pas assez d’argent pour prendre un taxi. Sa conscience le harcèle avec le souvenir des nombreuses fois où Halley l’a secouru dans des situations analogues, traversant parfois toute la ville en voiture pour venir le chercher, et il retrouve, morose, les fantasmes qu’il a eus plus tôt aller frapper à sa porte, joliment couvert de sang après sa rencontre avec Tom Roche, pour se réfugier dans ses bras. Étonnamment, il ne pense pas qu’arriver sans la moindre contusion, au chômage et ivre, puisse avoir tout à fait le même résultat.

        La lune ce soir-là est pleine, et suffisamment brillante pour qu’il en remarque la disparition lorsqu’il franchit le portail. Il lève les yeux et voit un énorme nuage noir imprimé au-dessus de l’école. Il est d’une densité inhabituelle, et assez bas pour masquer partiellement la Tour. Tout de suite après, les lumières des étages supérieurs s’allument; et à présent cela le revigore c’est la sonnerie stridente de l’alarme actionnée frénétiquement qui déchire le silence de la cour endormie. Il se met à courir, dévale l’avenue, traverse le parking, le gros nuage noir ne cessant de croître au-dessus de sa tête, jusqu’à ce que, après avoir longé le Gymnase, il se retrouve dans la Cour.

        Les portes que l’on n’ouvre jamais au bout du Hall Notre-Dame sont brusquement ouvertes, et déversent un flot d’élèves en pyjama, semblables à des fourmis chassées de leur nid, avec autour de leurs pieds, à la hauteur de la cheville, des anneaux de fumée noire enroulés comme des serpents qui ondulent de manière opportuniste dans la nuit. La chaleur est déjà perceptible, une tiédeur tropicale sur la joue de Howard. Des mains brillantes, informes, tapent contre les vitres des fenêtres, et de l’intérieur parvient un grondement de destruction délirant, mêlé à des bruits d’objets qui s’écrasent et se brisent. Howard repère Brian Tomms près des portes, beuglant aux gamins qui sortent de se mettre en rang par dortoir. «Qu’est-ce qui se passe? hurle-t-il pour couvrir l’alarme.

        Un incendie.» Tomms ne paraît pas surpris de voir Howard. «Ça semble avoir démarré au sous-sol. On a appelé les pompiers, mais la Tour va probablement y rester avant qu’ils arrivent.» Il parle calmement, d’une voix sèche, comme un général qui passerait en revue son champ de bataille. «Criminel, sans aucun doute.

        Est-ce que je peux faire quelque chose?

        La plupart des gamins ont été évacués. Ceux-là sont les derniers.»

        Pendant qu’il parle, le cortège des élèves a commencé à se clairsemer et Tomms descend les marches pour surveiller le comptage effectué par les chefs de classe. Les élèves, l’œil vague, les cheveux en bataille, attendent en formant des rangs impeccables deux par deux. Quelques-uns filment l’événement avec leurs portables les formes blanches derrière la vitre, semblables à des fantômes furieux en train de danser, cependant la plupart se contentent de regarder le spectacle d’un air absent, comme s’ils assistaient à une réunion exceptionnelle, donnant à la scène un aspect étrangement paisible.

        Mais tout cela est rompu par un énorme vacarme. Devant les portes, deux cinquième année essaient de maîtriser une poignée de gamins plus jeunes, qui cherchent apparemment à pénétrer de nouveau dans l’école. Tomms court aider les chefs de classe, et, alors qu’ils sont ramenés de force dans la Cour, Howard identifie les dissidents: Geoff Sproke, Dennis Hoey et Mario Bianchi, trois élèves de son cours d’Histoire de deuxième année. Les larmes qui coulent sur leurs joues, dans la lumière lugubre, donnent à leurs visages l’aspect de la cire en train de fondre. «Il est encore à l’intérieur, lance Geoff Sproke derrière la chaîne de bras qui lui refusent le passage.

        Il n’y est pas! lui hurle Tomms. Il n’y est pas, on a vérifié!» Pendant qu’il parle, un panache de feu jaillit sur le toit, baignant les spectateurs d’une terrifiante lueur orange. «Ruprecht! Ruprecht!» crient les trois garçons en se jetant une fois de plus sur ceux qui les maintiennent. Le son est pitoyable, et partiellement couvert par les flammes, on dirait des chatons qui appellent leur mère. Le cœur brisé, Howard fait demi-tour et s’approche des portes en titubant. La chaleur lui cingle le visage; sous ses pansements, sa main chante de manière extatique, comme si elle reconnaissait les siens.

        Le Hall Notre-Dame en feu prend vie et presque forme humaine: quelque chose de nouveau et de terrible. Les flammes font la course sur les murs, empoignant et engloutissant, et la triste matrice de l’école qu’elles recouvrent les poutres écaillées, les plâtres défraîchis, les portes, les pupitres, la statue de la Vierge semble déjà s’être retirée du monde, à demi transformée en ombre. Face à ce spectacle, Howard se sent pareil à un dinosaure regardant tomber les premiers météores; comme s’il assistait à un bond dans l’évolution, l’arrivée d’un futur insurmontable. Il imagine les poissons exotiques de Greg en train de bouillir dans leur aquarium.

        Tomms apparaît à son côté, sur le seuil. Howard se retourne pour le regarder, hébété. «Il faut faire quelque chose.

        Il n’y a personne là-dedans, dit Tomms. On a contrôlé tous les dortoirs.

        Alors, où est Van Doren?»

        Tomms ne répond pas. «Peut-être au sous-sol? lance Howard, réfléchissant à voix haute.

        S’il est au sous-sol, c’est déjà trop tard. Mais pourquoi y serait-il?»

        Il n’y a aucune raison, bien sûr; et pourtant, en regardant la fantasmagorie de lumières qui s’affrontent, Howard a le sentiment terrible que quelque chose n’a pas été fait. Et puis: «Qu’est-ce que c’était, ça?

        Quoi?

        Tu n’as pas entendu? On aurait dit… comme de la musique.

        Je n’ai rien entendu», affirme Tomms. Ses narines se contractent, ayant senti l’alcool dans l’haleine de Howard. «Viens, Howard, il faut qu’on mette tout le monde à l’abri.

        Je suis sûr d’avoir entendu de la musique, répète Howard, l’air égaré.

        Comment pourrait-il y avoir de la musique? demande Tomms. Allez, viens, il n’y a plus rien à faire maintenant.» Tomms n’est peut-être pas un expert en Histoire comme Fallon, peut-être qu’il ne peut pas tenir de grands discours sur la Première Guerre mondiale dans la Salle des Professeurs avec Jim Slattery, mais il en connaît un rayon sur les incendies comment ils prennent, la chaleur qu’ils dégagent, quand on peut jouer les héros et quand on ne le peut pas. «Rien», répète-t-il sur le ton de la confidence.

        Mais avant qu’il ait eu le temps de l’arrêter, Howard a disparu dans l’école en feu.

      

    

  
    
      

      
        LES PUPITRES BRÛLENT. LES CHAISES BRÛLENT. Les tableaux noirs brûlent. Les croix brûlent. Les cartes du monde, les équerres à dessin, les photos de rugby. Tout ce que tu détestes est en feu. Alors pourquoi pleures-tu?

        Il était une fois… Carl avait pénétré par la fenêtre dans la pièce où l’on rangeait les produits d’entretien. Il était venu tuer le Démon. L’école était plongée dans l’obscurité, mais au bout de quelques instants le prêtre était apparu dans le Hall. Carl l’avait suivi jusqu’à son bureau. Quand le prêtre était entré et qu’il avait fermé la porte, Carl avait répandu de l’essence sur celle-ci et au sous-sol, dans toutes les directions. Puis il y avait mis le feu.

        Il avait attendu, au milieu de l’incendie, rien que pour être bien sûr. Le prêtre avait ouvert la porte et regardé les flammes. Ensuite il avait vu Carl et avait hoché la tête, comme s’il l’avait attendu. Il était sorti. Carl avait fait un pas en arrière, mais le prêtre était parti dans la direction opposée, un peu plus loin dans le couloir, et il avait brisé la vitre de l’alarme incendie. Après quoi il était revenu dans son bureau et s’était assis sur sa chaise. La sonnerie avait retenti, les gamins s’étaient mis à courir de tous côtés, ainsi que les enseignants et les chefs de classe. Carl était allé se cacher.

        Ça s’est passé il y a cent ans, et maintenant ils ont tous disparu. Depuis, Carl marche au milieu de la fumée. Elle lui brûle les yeux, il fait sombre comme en pleine nuit, et chaque fois qu’il bifurque il s’y retrouve enfoncé encore plus profondément. Il pensait que quand il aurait tué le Démon, quelque chose se passerait! Que Lori lui appartiendrait, que Garçon-Mort le mènerait à elle! Mais il n’y a rien, rien que de la fumée. Il marche, les flammes lui rappellent la nuit où il l’a rencontrée pour la première fois, il était un dragon dont la bouche crachait des flammes qui brûlaient les petits pieds de la fille de Morgan Bellamy…

        Il s’arrête.

        Parce qu’il vient juste de comprendre.

        Des flammes qui sortent de sa bouche.

        C’est lui qui m’a tué.

        Le Démon n’est pas le prêtre.

        Le Démon, c’est lui.

        Il baisse les yeux vers ses mains. Ce sont d’énormes griffes couvertes d’écailles. Quand il se touche le visage, il sent la pierre.

        Il est le Démon. Il est celui qui doit mourir pour que la partie puisse se terminer.

        À présent, il le sait, c’est pourquoi il pleure.

        La fumée est noire partout comme si le monde avait été couvert de ratures. Il n’y a aucun moyen d’y échapper. Il est seul dans la noirceur du feu. Il est si triste! Mais la fumée est si douce, elle s’enroule autour de lui telle une couverture. Il s’allonge donc par terre.

        À distance de sa main, son téléphone sonne. C’est le Monde qui lui dit qu’il est l’heure de mourir. Mais ça va, il a d’autres souvenirs. Il se rappelle cette première nuit, quand Lori se roulait contre lui et s’élançait sur lui comme une vague blanche étincelante. Même après tout ce qui s’est passé, cette nuit-là lui appartient encore, et alors que la fumée s’épaissit au-dessus de sa tête, se transformant en une Porte qui s’ouvre lentement, il la tient bien serrée dans sa main de Démon.

        Et quand le chant lui parvient si lointain, et enveloppé dans ses doigts! , il imagine, même après tout ce qui s’est passé, que c’est sa voix à elle, une chanson qui l’appelle, l’appelle encoreet encore, pour qu’il la rejoigne là où elle l’attend, dans le sommeil.

      

    

  
    
      

      
        PERSONNE NE RÉPOND. Elle raccroche, s’approche de la fenêtre.

        À l’extérieur une étrange lueur rouge embrase le ciel, et les sirènes tourbillonnent au-dessus des arbres et des maisons sans que Lori voie cependant où elles se trouvent, ni par où elles passent. Les pilules sont posées sur sa commode, elle s’assied sur l’appui de fenêtre et elle attend.

        Une heure plus tôt, Ruprecht était venu la trouver. Cela faisait deux soirs de suite qu’il passait; s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, elle aurait pensé qu’il en pinçait pour elle. Il avait cette clé qui pouvait ouvrir n’importe quelle porte, par exemple celle du fond du parc, et alors il apparaissait sous sa fenêtre et envoyait des cailloux sur la vitre exactement comme dans Roméo+Juliette (sauf que c’était Jabba le Hutt qui jouait Roméo, et Skeletor qui jouait Juliette, ha, ha). L’infirmière Dingle était de service ces deux derniers soirs, et du coup Lori avait pu sortir.

        «Je veux juste prendre le frais!

        D’accord, ma chérie, mais n’attrape pas froid!

        Sûrement pas!» Un gentil sourire, et la voilà en route pour la pergola où il l’attend.

        La veille au soir, quand elle l’avait aperçu à travers sa fenêtre et qu’elle avait vu ses yeux levés vers elle, elle avait eu l’impression que son cœur se changeait en un bloc de glace à l’intérieur de sa poitrine. Elle ne savait pas ce qu’il lui voulait, à part peut-être lui crier après une nouvelle fois, elle ne comprenait pas pourquoi elle avait accepté de sortir. Elle était descendue par les escaliers comme dans un rêve, un rêve où, pour finir, on t’envoie à la guillotine, et elle avait traversé la pelouse le corps tout entier agité de tremblements. Il l’attendait au milieu des roses de décembre. Durant un court instant, elle avait eu peur qu’il ne la frappe, mais il s’était contenté de rester là debout à la regarder. Il avait encore grossi depuis la nuit où il était venu dans sa chambre, beaucoup grossi, cela l’avait choquée. Et lui-même avait l’air choqué en la regardant, malgré sa tentative pour ne pas le montrer.

        Pendant un moment, aucun des deux n’avait pris la parole. Elle avait regardé son visage ravagé de sentiments contradictoires, ses efforts pour étouffer la haine ou du moins la masquer. Quand il avait fini par parler, son ton était froid et sans émotion. Il lui avait demandé de chanter avec son Quatuor dansle Concert de Noël de Seabrook.

        Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Elle n’avait pas su comment interpréter cela. La première chose à laquelle elle avait pensé c’était qu’il s’agissait probablement d’une machination, qu’il cherchait à se venger, comme dans ce film où on versait du sang sur la jeune fille…

        Nous avons besoin d’une chanteuse, avait-il déclaré. Skippy m’a dit que tu savais chanter. Est-ce que c’est vrai?

        Elle n’avait pas répondu.

        Nous essayons de lui envoyer un message, avait-il dit encore, d’envoyer un message à Skippy.

        Skippy est mort, avait-elle lâché machinalement et, tout en le disant, elle avait eu cette horrible vision d’elle-même en train de l’embrasser dans sa chambre sauf que sa peau avait viré au vert et que sa bouche était pleine de terre.

        Je sais, avait-il répondu, mais nous essayons tout de même d’y parvenir.

        Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire s’agissait-il d’une histoire de planche de ouija? Ça paraissait bizarre, et en plus Ruprecht n’avait pas l’air bien, comme s’il avait de la fièvre.

        Comment? avait-elle alors demandé.

        Et là, il s’était mis à parler de cordes. Apparemment il y a ces cordes minuscules, dont tout est fait. Autrefois les cordes appartenaient à un univers beaucoup plus grand, où tout était imbriqué. Mais il s’était scindé en deux parties. L’une était devenue notre univers, qui s’était mis à grandir, à s’étendre de plus en plus vite, et avait fabriqué les soleils et les planètes, y compris la planète Terre. L’autre partie avait fait l’inverse: elle avait rétréci jusqu’à devenir infiniment petite, plus petite qu’on ne pourrait jamais l’imaginer. Maintenant, l’univers miniature est caché à l’intérieur du nôtre, mais il est trop petit pour qu’on puisse le voir ou le toucher. Mais les cordes continuent à se rejoindre, etRuprecht avait pensé qu’on pouvait les utiliser pour acheminer cette chanson jusqu’à Daniel.

        Tu crois qu’il se trouve dans l’univers miniature?

        Il existe un certain degré de preuve scientifique, avait-il répondu.

        Le cours de sciences avait toujours été celui qui intéressait le moins Lori, et elle ne comprenait pas totalement ce qu’il lui racontait là. Elle avait l’impression qu’il lui parlait du Paradis, et, dans son esprit, elle gardait l’image d’un des cédéroms sur l’art de Maman, où tout le monde avait les yeux tournés vers le ciel, un ciel dont un coin avait été comme arraché, la lumière traversant la déchirure, et on voyait des anges se dresser et Jésus qui brandissait un drapeau. Elle n’avait jamais imaginé que Daniel puisse être au Paradis, à vrai dire elle ne l’imaginait nulle part, car quand elle pensait à lui, sa gorge se serrait et elle avait la vision de sa bouche remplie de terre.

        Tu n’as pas besoin de comprendre, avait ajouté Ruprecht. Il te suffit de chanter.

        Ses yeux clignaient et suppliaient derrière leurs épaisses lunettes. Elle avait pensé qu’il fallait être vraiment au comble du désespoir pour venir trouver quelqu’un qu’on haïssait et lui demander de faire une chose aussi étrange.

        Comment pourrais-je chanter? avait-elle objecté. Je n’ai pas le droit de m’en aller d’ici.

        On a un plan. Mais il faut que tu sois d’accord.

        Je ne sais pas, avait-elle dit, je ne sais pas. Autrefois, elle rêvait constamment de devenir chanteuse, mais maintenant c’était trop tard pour réaliser ce genre de projet, elle était si fatiguée. Son corps lui faisait mal comme un vieux tas d’os, comme un jeu de jenga qui durait depuis toujours et n’aspirait désormais plus qu’à s’écrouler. Mais elle avait quand même demandé à Ruprecht quelle chanson il avait choisie.

        BETHani, avait-il répondu, 3 Wishes.

        Et pendant une fraction de seconde cela avait été comme si tout dans le jardin s’illuminait, CRAC BOUM HUE! Comme s’il y avait une ampoule de mille watts suspendue dans les nuages et que quelqu’un l’avait allumée. Parce que 3 Wishes était la chanson qu’elle avait chantée à Daniel ce soir-là, quand ils revenaient de la Fête, et combien de rêves avait-elle faits, dans lesquels elle se revoyait chantant pour lui ce fameux soir?

        Aussi le lendemain matin ce matin en fait, bien que cela paraisse si lointain, elle avait pris une très longue douche, fait des gammes et des exercices appris sur Internet, et écouté 3Wishes des milliers de fois, bien que les paroles aient été gravées dans son cœur depuis des lustres. Puis, après le «dîner» du groupe de parole, elle était remontée au premier étage et avait fermé la porte à clé. Selon le plan de Ruprecht, elle n’allait pas quitter sa chambre, elle s’était néanmoins maquillée, coiffée, et elle avait mis la robe que Maman lui avait achetée pour l’entretien avec l’agence de mannequins.

        Puis elle avait pris les pilules dans le ventre de Lala et les avait posées sur la commode à côté de celles que l’infirmière lui donnait chaque jour. Tout ça: c’était pour quand ce serait fini. Car dès que Ruprecht avait prononcé le nom BETHani, elle avait su que cette chanson était un signe le signe que le Plan était prêt, que le soir les sirènes viendraient la chercher.

        C’était bizarre de voir à quel point l’idée de chanter devant des gens, même à travers un téléphone, était en fait plus effrayante que la mort. Huit heures étaient arrivées comme quelque chose qui tombe du ciel, devenant de plus en plus énorme jusqu’à ce qu’il n’existe plus rien d’autre. Elle avait essayé de vomir, mais il n’y avait rien en elle à vomir. Elle s’était rongé les ongles et avait écouté le léger crépitement des applaudissements, Titch Fitzpatrick présentant les numéros et d’autres chanteurs dans son téléphone. Puis, enfin, la voix de Ruprecht lui était parvenue: On y va.

        Elle entendait à peine la musique, mais elle avait chanté aussi bien qu’elle le pouvait, se contentant d’espérer. Elle chantait en faisant les cent pas, pieds nus sur le tapis, puis debout près de la fenêtre; elle chantait en regardant les arbres, les étoiles, les maisons. Le métronome battait la mesure dans le coin de la pièce. Ruprecht l’avait réglé le soir précédent elle avait fermé les yeux et imaginé qu’elle était BETHani; ensuite elle avait imaginé qu’elle était elle-même, revenant à pied de la Fête, avec la pluie dans ses cheveux et Daniel à son côté. C’était cette chanson qui faisait revivre cette soirée-là, et si elle continuait à bien la chanter, ils parviendraient à revenir à pied jusqu’à aujourd’hui… Après il y avait eu ce bruit bizarre, la ligne s’était coupée, et elle était restée là, debout, dans la pièce silencieuse.

        Elle s’était dit que Ruprecht l’appellerait sans doute après le spectacle. Il n’en avait rien été, mais au fond cela n’avait plus vraiment d’importance. Elle éprouvait une étrange impression de flottement pas de celles que l’on ressent quand on ne mange pas et qu’on est au bord de l’évanouissement, non, cela ressemblait davantage à quand elle était petite, qu’elle faisait le tour du jardin en tenant un miroir et se figurait qu’elle dégringolait vers la cime des arbres et le ciel. Elle avait arrêté le métronome et s’était assise un instant sur le lit, sans même penser. Puis elle s’était relevée et s’était approchée de la commode sur laquelle se trouvaient les pilules. Elle était en train d’hésiter quand les cailloux étaient venus cogner à la vitre. Ruprecht! Elle avait couru à la porte et dévalé l’escalier Ne prends pas froid, Lori! Non, promis pour se retrouver dehors dans le jardin.

        Mais, en arrivant derrière la pergola, elle avait été surprise par l’expression de son visage. Ses yeux étaient totalement vides, et sa silhouette énorme semblait, pour une raison inconnue, encore plus massive qu’à l’ordinaire. C’était comme s’ils avaient échangé leurs places par rapport à la nuit précédente, comme si elle se sentait plus légère alors que lui avait sombré au plus profond de lui-même. D’une voix basse et sans relief, il lui avait dit: Ça n’a pas marché.

        Qu’est-ce qui n’a pas marché?

        L’expérience. La chanson.

        Oh, avait-elle dit, sans bien comprendre comment une chanson pouvait ne pas marcher.

        L’Oscillateur d’Ondes a planté. Le feedback a soufflé les enceintes et provoqué un court-circuit dans la table de mixage. Nous n’avons pu faire que trente pour cent de ce qui était prévu. Le message n’est pas passé.

        Oh, avait-elle répété, avant d’ajouter: Je suis désolée.

        Ce n’est pas ta faute, avait-il répondu. Mais j’ai pensé que tu voudrais savoir.

        Merci. C’est alors qu’elle avait remarqué son sac à dos. Tu pars quelque part? avait-elle demandé.

        Je m’en vais.

        Tu t’en vas? Il avait également une boîte de beignets à la main. Où vas-tu?

        Je ne sais pas trop. Probablement à Stanford, on y fait un travail de recherche sur les cordes vraiment intéressant. Il lui avait dit ça d’une voix morne et pesante, comme s’ils auraient pu tout aussi bien être en train d’assommer des phoques ou de faire cuire des brownies sans que cela fasse à ses yeux une grande différence.

        Est-ce que tu pars parce que l’expérience a échoué?

        Il avait haussé les épaules. Il ne semble pas y avoir de raison particulière de rester.

        Et tes amis?

        Il avait haussé une nouvelle fois les épaules, et avait laissé paraître un sourire qui lui avait fait penser à un hiver atomique; et, avec un frisson, Lori avait alors pris conscience qu’il y avait là une personne au bord de quelque chose de terrifiant que, quoi qu’il puisse dire de Stanford ou d’ailleurs, son projet était celui d’un être totalement privé d’espoir, pour qui l’avenir était une pancarte indiquant «SORTIE» et menant à un vide noir. Elle le savait parce que c’était son cas à elle aussi, et elle savait également que tout cela était lié à Daniel, à cette faille qu’il avait laissée derrière lui, dans son monde à elle et dans celui de Ruprecht. Mais que faisait donc Ruprecht ici? Qu’attendait-il d’elle? Recroquevillée auprès de son corps bouffi dans l’obscurité glacée, elle s’était sentie épuisée, comme si son poids à lui l’entraînait vers le bas. Un effluve écœurant de sueur mêlée d’oignon émanait de son corps et flottait jusqu’à elle et, avec une violence qui l’avait surprise elle-même, elle avait souhaité qu’il s’en aille. Va embêter quelqu’un d’autre! Qu’il la laisse poursuivre tranquillement son projet avec les pilules soigneusement alignées sur la table de nuit traçant son prénom LORELEI, qui l’emporteraient loin, loin, loin du monde et de ses problèmes sans fin.

        Ruprecht avait dû le sentir, car il s’était levé en déclarant: Je devrais sans doute m’en aller.

        D’accord, avait-elle dit.

        Mais il n’était pas parti. Au lieu de cela, il était resté planté là, hésitant, et le vent, le vent vide soufflait autour d’eux, autour de sa masse graisseuse à lui et de son squelette à elle, et cela avait rappelé à Lori ce qu’il avait dit sur les deux univers l’un qui enflait comme s’il ne devait jamais s’arrêter, l’autre qui rétrécissait et rétrécissait sur lui-même, provenant tous les deux d’un événement horrible, deux moitiés d’une chose qui avaient formé autrefois un tout et qui couraient maintenant, sans penser, sans voir, éloignées l’une de l’autre, vers la mort. Et elle s’était rendu compte qu’il n’y avait personne d’autre. Pour une raison qu’elle ne comprenait pas, Ruprecht était venu vers elle ce soir; et elle était la dernière personne vers laquelle il pouvait aller. Elle représentait tout ce qui le rattachait à la Terre. Si elle le laissait, si elle franchissait la porte sombre grande ouverte devant elle, il disparaîtrait lui aussi pour toujours de la surface de la Terre.

        Du premier étage, les pilules l’appelaient.

        Et au loin, les sirènes, les chanteuses, criaient Lori, Lori!

        Mais elle avait serré les dents, redressé ses maigres épaules, et alors qu’il se dirigeait vers la porte de derrière, elle l’avait appelé brutalement: Ruprecht!

        Depuis le seuil, la voix mélodieuse de l’infirmière Dingle: Lori!

        Une minute, avait-elle crié en réponse.

        Puis, à l’intention de Ruprecht: Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’aller à Stanford. Pas maintenant.

        Il avait cligné des yeux dans sa direction, sans la moindre expressivité. Mais que pouvait-elle lui dire? Quelles raisons pouvait-elle invoquer pour qu’il n’y aille pas? Regardez-la, que pouvait-elle dire à qui que ce soit sur quoi que ce soit?

        Je sais, tu as l’impression qu’il ne reste rien pour te retenir ici, avait-elle articulé lentement. Mais peut-être que ce n’est pas vrai, et que simplement tu ne le vois pas?

        Double battement de paupières de Ruprecht. Dieu, que cela était difficile! Quand elle était belle, ce genre de chose était tellement plus facile, tout ce qu’elle avait à faire était de regarder un garçon, et il était prêt à aller lui décrocher la lune! Mais cette période était révolue, et elle s’apercevait qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait vraiment faire pour pénétrer la cuirasse d’une autre personne.

        C’est comme… Ah, vas-y Lori; elle avait cherché dans sa tête quelque chose qui ne soit pas inutile et noir, mais tout ce qui lui était venu à l’esprit était ce qu’elles avaient étudié un jour en cours de français sur ce poète, et dont elle ne savait pas si cela pouvait avoir le moindre rapport avec ce dont ils étaient en train de parler. Il s’agissait de Paul Eluard, qui avait dit un jour: Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci.

        Ruprecht l’avait regardée, dérouté.

        Cela parle de la façon… elle s’était sentie rougir, avait serré les paupières pour garder les yeux bien fermés, essayant de se rappeler ce que leur avait expliqué M.Scott… de la façon dont tous les gens sont toujours en train d’aller quelque part. Comme si chacun essayait sans cesse de ne pas rester où il est. Ils veulent par exemple être à Stanford, ou en Toscane, ou au Paradis, ou dans une maison plus grande dans une rue plus à la mode. Ou alors ils veulent être différents, par exemple plus minces, ou plus chics, ou plus riches, ou avoir des amis plus cool (ou moins morts, mais cela elle ne l’avait pas dit). Ils sont tellement occupés à essayer de trouver un chemin pour aller ailleurs qu’ils ne voient pas le monde dans lequel ils se trouvent réellement. Aussi, ce que dit ce type, c’est qu’au lieu de chercher des moyens de nous échapper de notre vie, nous ferions mieux de chercher des voies pour y entrer. Parce que si tu regardes vraiment le monde, c’est comme… c’est comme…

        Quel foutu baratin était-elle en train de lui servir? Il devait penser qu’elle était une sacrée conne.

        C’est comme… tu sais, dans chaque poêle il y a un feu. Eh bien, à l’intérieur de chaque brin d’herbe, il y a un brin d’herbe, c’est juste comme si ce brin d’herbe était lui aussi un feu. Et à l’intérieur de chaque arbre, il y a un arbre, et dans chaque personne, il y a une personne, et à l’intérieur de ce monde qui paraît si ennuyeux et ordinaire, si tu regardes bien, il y a un monde beau et magique complètement stupéfiant. Et tout ce que tu voudrais savoir, ou tout ce que tu voudrais voir arriver, eh bien les réponses sont juste là où tu te trouves à ce moment précis. Dans ta vie. Elle avait rouvert les yeux. Tu comprends ce que je veux dire?

        Tu parles des cordes? avait-il demandé.

        Eh bien, non, pas vraiment, avait-elle répondu d’un air hésitant mais à la réflexion elle avait changé d’avis. En fait, c’est exactement comme les cordes. Car tu m’as dit qu’elles sont partout, c’est bien ça? Elles sont partout autour de nous, elles ne sont pas seulement à Stanford.

        Ruprecht avait hoché lentement la tête.

        Alors tu pourrais les étudier ici, non?

        Il avait commencé à parler des équipements de laboratoire, mais elle l’avait interrompu car elle venait juste d’avoir une idée. Peut-être que tout ce dont tu as besoin, c’est de quelqu’un qui t’aide. Comme le faisait Daniel.

        Il n’avait pas répondu à cela, et s’était contenté de la regarder du plus profond de ses joues de hamster.

        Peut-être que moi je pourrais t’aider, avait-elle dit. Ou alors peut-être était-ce plutôt l’idée qui prenait le contrôle et parlait à sa place. Car au fond d’elle une voix hurlait: Qu’est-ce que tu racontes? Par exemple je ne connais rien à la science, avait-elle ajouté, sans tenir compte de la voix. Ni aux cordes ou aux autres dimensions. Mais je pourrais faire des courses pour toi? Ou je pourrais demander à mon père de t’emmener en voiture dans certains endroits? Ou simplement, quand tu seras occupé à faire une expérience, je pourrais t’apporter ton déjeuner? Je veux dire, je ne vais pas rester ici toute ma vie.

        Tu veux retrouver ce monde-là? lui avait crié la voix. Ça? Mais une fois de plus elle l’avait ignorée, et elle avait regardé les yeux de Ruprecht en train de regarder les siens. Pourquoi ne restes-tu pas, Ruprecht? Au moins un petit moment.

        Il avait pincé les lèvres puis avait incliné la tête, comme s’il arrivait quelque part au terme d’un très long voyage.

        Le vent avait secoué les feuilles et tout ce qui se trouvait dans le jardin.

        Après l’avoir laissé s’en aller par la porte de derrière, Lori était restée debout un moment sous le lierre exubérant. Elle avait repensé à ce cours de français. C’était des mois auparavant, mais maintenant qu’elle y pensait, elle s’apercevait qu’elle se souvenait de presque tout le pull-over crème que portait M.Scott, ses cheveux qui commençaient juste à avoir besoin d’une coupe, le goût du chewing-gum dans sa bouche, les nuages floconneux qui se poursuivaient à travers les arbres, les poils sur le cou de Dora Lafferty devant elle, l’odeur de rouge à lèvres et de vieilles boutures dans la salle de classe. Elle s’était rappelé aussi s’être dit de retenir les paroles de Paul Eluard, cela paraissait important. Mais des trucs de ce genre, ce monde-dans-le-nôtre, sont trop considérables pour que tu les gardes dans ta tête à toi toute seule. Tu as besoin de quelqu’un pour te les rappeler, ou alors tu as besoin de quelqu’un à qui parler, et tu dois lui parler constamment, inlassablement, tout au long de ta vie. Et quand tu les dis, ces choses vous lient ensemble, comme de minuscules cordes invisibles, ou comme un frisbee lancé dans un sens puis renvoyé dans l’autre, ou comme des mots tracés sur le sol avec du sirop. DIS À LORI. DIS À RUPRECHT.

        Peut-être que, plutôt que de cordes, c’est d’histoires que les choses sont faites, d’une infinité de toutes petites histoires qui vibrent. Il était une fois des petites histoires qui faisaient partie d’une seule grande super-histoire géante, qui s’était brisée en millions de milliards de morceaux différents, c’est pourquoi aucune histoire prise à part n’a de sens, et par conséquent, ce que tu dois faire dans ta vie, c’est t’efforcer de la retricoter, mon histoire dans ton histoire, nos histoires dans celles des autres personnes que nous connaissons, jusqu’à parvenir à quelque chose qui, aux yeux de Dieu ou de qui on veut, puisse ressembler à une lettre, ou même à un mot entier…

        Puis elle était repartie vers le bâtiment. Soudain il y avait eu de la brume partout, une brume argentée, comme si la Terre exhalait des soupirs magiques; elle avait marché très lentement, les yeux fermés, tel un somnambule, et ce faisant elle avait essayé de sentir des voiles invisibles soulever les poils fins de son bras, lui balayer le visage et les mains, aussi fragiles qu’un souffle ou même encore plus. Elle avait marché en rêvant qu’elle traversait ces voiles et voyageait dans les profondeurs de plus en plus grandes de… de la nuit? Les profondeurs de là où elle était déjà?

        

        Ruprecht a laissé ses beignets. La boîte se trouve maintenant devant elle, sur l’appui de la fenêtre. Elle a ramassé les pilules sur la commode et les a remises dans le ventre de Lala. Dehors, les sirènes tourbillonnent en changeant de cap, ne laissant que le ciel s’étendre au-dessus des maisons, du bel univers solitaire, une chanson triste accompagnée par un instrument cassé. Elle se demande si Skippy les a entendus ce soir. Ruprecht lui a dit que même si on n’arrive pas à voir les cordes, les savants pensent que la théorie est vraie parce que c’est l’explication la plus belle. Donc, que Skippy ait entendu la chanson, ce serait une belle explication, n’est-ce pas? Pour ce soir?

        C’est à ce moment-là qu’elle prend son téléphone et essaie une nouvelle fois d’appeler Carl. Elle ne sait pas ce qu’elle dira quand il répondra. Peut-être simplement: Eh, qu’est-ce que tu fabriques? Ou: Regarde toute cette brume dehors, j’adore quand il y a de la brume! Elle écoute la tonalité, elle imagine le téléphone qui sonne dans l’endroit qui est sa vie à lui, la musique qui s’élève dans l’air pour atteindre ses oreilles. Ouvrant la boîte, elle sort un beignet. On dirait qu’il est au chocolat. Elle en prend une bouchée.
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          A chairde,

          
            Je vous écris ceci, mon premier Bulletin de Noël à vous destiné, avec à la fois l’impression d’un grand honneur et d’une profonde tristesse. Un grand honneur d’endosser la charge de Principal qui a été assumée par tant de personnages illustres, et tout récemment par le père Furlong; mais aussi une profonde tristesse devant les tragédies qui ont frappé Seabrook durant les deux derniers mois.
          

          
            À l’approche de cette fin d’année, on pourrait être tenté de fixer son regard exclusivement sur l’avenir, et de tendre un voile pour masquer les événements qui nous ont causé tant de chagrin. Mais, à Seabrook College, nous n’avons jamais eu l’habitude de nous laisser impressionner par les difficultés, ou de fuir le passé, et, bien que la cent quarantième année de l’établissement n’ait pas été facile, je crois que nous, à la fois notre école et notre communauté, pouvons puiser du courage dans l’esprit qui nous a permis d’être à la hauteur.
          

          
            Cet esprit ne s’est jamais plus clairement montré que lors des événements du 8décembre. Nos livres d’Histoire comme notre vitrine de trophées nous ont appris que Seabrook a été une pépinière de héros. Le fait que cette terrible nuit n’ait pas eu de conséquences plus terribles encore est dû à la bravoure de trois héros de plus. Aujourd’hui, vous avez eu l’occasion d’entendre maintes fois ces récits, mais vous me pardonnerez si je prends un moment, au nom de l’école et en votre nom à vous, les parents, pour rappeler le courage de Brian Tomms, professeur de menuiserie et Doyen de l’Internat, qui a fait évacuer aussi rapidement la Tour, et de Howard Fallon, professeur d’Histoire, qui a sauvé des flammes un garçon pris dans leur piège. Vous serez heureux d’apprendre que le médecin qui soigne Howard à la clinique de Seabrook (Milton Ruleman, promotion 78) est très satisfait de ses progrès et pronostique une guérison totale. Il nous tarde que Howard revienne au mieux de sa forme dans sa classe le plus tôt possible. L’élève en question, je suis heureux de le dire, est lui aussi sur la bonne voie.
          

          Le courage de Jerome Green était déjà évident pour tous ceux qui le connaissaient. Il a consacré sa vie à aider les plus faibles, que ce soit en Afrique ou sur sa terre natale. Son énergie, sa moralité à toute épreuve, son refus de tout compromis le désignaient comme un être que notre époque ne méritait pas. Il est éloquent que son dernier acte ait été de sonner l’alarme, et, dans les heures les plus noires, nous pouvons peut-être trouver quelque consolation en pensant que c’est là, sans doute, la façon dont il aurait aimé partir au service de son Seabrook bien-aimé, en bon berger protecteur de son troupeau. Ní bheidh a leithéidse ann arís.

          
            La police cherche toujours les causes de l’incendie, mais on pense qu’il est dû à une défaillance électrique semblable à celle qui a interrompu le Concert de Noël. Les parents ont montré une légitime inquiétude devant la vitesse à laquelle le feu s’est étendu dans le secteur où étaient logés les élèves. Mon sentiment est que l’heure n’est pas au blâme, et que nous devons au contraire nous tourner vers l’avenir. Cela fait déjà un certain temps que des plans circulent, visant à remplacer le bâtiment de 1865 par une aile neuve, moderne, et il n’y a plus la moindre excuse pour retarder ce projet. Jusqu’à ce que les travaux soient terminés, les classes de deuxième et de troisième année seront hébergées dans des préfabriqués généreusement offerts par les amis du collège. L’internat, comme vous en avez été avertis, restera fermé.
          

          
            Vous aurez vu dans les médias le message des paraclets annonçant qu’ils vont bientôt abandonner la gestion quotidienne de l’école à une société privée. Contrairement à ce qui a été dit, ce changement a été mis en route il y a longtemps et n’a donc absolument aucun lien avec les événements récents. Des précisions supplémentaires seront données dans les mois qui viennent. Pour l’heure, il suffit de dire que la société gestionnaire sera dirigée par moi-même et par un Conseil de Direction issu de la communauté des anciens élèves de Seabrook, avec des représentants des parents et du corps enseignant. Cette société s’occupera des affaires courantes et des questions financières. Les paraclets conserveront bien sûr un rôle consultatif exclusif dans l’établissement et auront le dernier mot dans sa direction spirituelle.
          

          
            Avant de prendre congé de vous je ne veux pas, pour ma première intervention, excéder le temps auquel je peux prétendre! , je saisis cette occasion pour adresser nos félicitations à Tom Roche, un autre héros de Seabrook de longue date, pour sa nomination comme Directeur Sportif à Mary Immaculate School, à l’île Maurice. Nous serons tous désolés de perdre «Coach», cependant nous savons qu’il n’oubliera jamais son alma mater, ni les nombreux amis qu’il a ici, et nous sommes heureux qu’en ce cent quarantième anniversaire du collège le message de Seabrook s’étende encore, comme l’avaient rêvé les pères fondateurs, jusqu’à des pays lointains et de nouvelles générations de jeunes gens.
          

          

          
            Très joyeux Noël à vous tous,
          

          
            Gregory L.Costigan,
          

          
            Principal
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