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Résumé


 


Production théâtrale cherche chat sachant SIFFLER pour
premier rôle à Broadway. Vous pouvez me croire sur parole, Miss Bubbles, ma
chatte angora, est faite pour ce rôle ! Avec ses grands airs et son allure de
minette, elle a déjà tout d'une star... Vous avez déjà vu un chat siffler ?
Moi, oui ! Car Miss Bubbles adore se faire remarquer. Mais moi dans tout ça ?
C'est vrai quoi, gardons les pieds sur terre, ce n'est qu'un chat et en plus,
c'est MOI qui rêve de devenir une star à Broadway, MOI qui suis censée
conquérir le public... 


Je n'ai pas du tout pris cette annonce de casting trop au
sérieux, j'aurais peut-être dû... car je n'aurais jamais imaginé que mon animal
domestique me volerait la vedette, et surtout que Mademoiselle jouerait avec
l'acteur le plus sexy de la planète : Jasper Hodge !


Une chose est sûre, il n'est pas question que je laisse une
boule de poils me piquer le job ! Moi aussi, quand il le faut, je sais sortir
les griffes...














A Christopher














1


 


Malgré une désagréable sensation de flottement, j'entrouvre
mes paupières lourdes de sommeil, puis contemple le plafond et tente de faire
abstraction de deux problèmes de taille.


Problème numéro un : j'ai la gueule de bois. Ma bouche est pâteuse
et dégage une odeur fétide. Mes tempes palpitent, mon estomac est noué et
apparemment, il est déjà très tard. Heureusement, je ne suis attendue nulle
part aujourd'hui. Je vais pouvoir traîner chez moi et dorloter mon corps
endolori. Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'un grand verre d'eau. Voilà, une
bonne hydratation va améliorer la situation.


Mais avant, j'ai un autre détail, minuscule, à régler.


Problème numéro deux : j'ai beau m'évertuer à le nier, il
devient de plus en plus évident que je ne suis pas seule dans mon lit.
Nan. Pas seule du tout ! Une personne de sexe masculin et que je ne connais pas
est en train de ronfler à côté de moi. Son corps prend tellement de place que
je suis coincée contre le mur, et si je me lève, je vais forcément le
réveiller. Immobile, je retiens mon souffle dans l'espoir de prolonger son
sommeil, au cas où il s'agirait d'un monstre prêt à ne faire qu'une bouchée des
intrus. Raide, collée au mur, je lui glisse des regards furtifs.


Bon. Je ne le connais vraiment pas. Mauvais signe. Non
seulement je n'ai pas la moindre idée de la façon dont il a atterri dans mon
lit, mais il n'a pas échappé à ma sagacité qu'il ne porte aucun vêtement. De
plus en plus mortifiée, je soulève le drap et jette un œil dessous.


Je n'en porte pas non plus. Panique générale ! D'accord,
Stella. Réfléchis. Fouille ta mémoire, recherche le moindre indice : que
s'est-il passé la nuit dernière ?


Voyons voir, voyons voir... Je me souviens vaguement qu'aux
environs de 20 h 30 hier soir, j'étais assise sur mon canapé, à me lamenter en
compagnie de mon chat, Miss Bubbles, sur ma pathétique existence, tout en
regardant l'émission d'Oprah et en réglant son compte à un énorme pot de glace
Ben & Jerry’s. Je me souviens de Steve, mon colocataire depuis six ans,
rentrant dans l'appartement en compagnie de Peter, son petit ami, et
m'exhortant à cesser de bouder sur-le-champ et de sortir m'amuser. Ça y est !
Je me suis rendue à l'Enfer, le bar de prédilection de la faune hantant le
quartier de Hell's Kitchen, et j'y ai dégusté des chocolate Martini sur
le compte de ma copine Michaela, qui ne manque jamais de me ravitailler. Tu
brûles, Stella ! Réfléchis, que s'est-il passé ensuite ? J'inspire profondément
pour me concentrer. Mais aucune autre information n'est décryptée par mon
cerveau.


A part un gémissement provenant de dessous le lit. Avec
moult précautions, je me tords le cou et tente de passer la tête entre le lit
et le mur. Une patte de fourrure blanche pointe dans ma direction.


—   Miss Bubbles !


J'ai murmuré assez fort pour attirer l'attention de mon
chat, mais pas assez bas pour ne pas éveiller l'animal qui ronfle. Le regard de
Miss Bubbles perce les ténèbres et elle essaie de glisser son museau dans
l'interstice.


—   Miss Bubbles, qui est ce type ?


Elle miaule énergiquement et agite sa patte devant mon nez.
Elle ne sait pas non plus.


—   D'accord. Reste là. Pas de problème.


Elle glapit quand je la repousse du lit.


Je me tourne de nouveau vers mon hôte indésirable et observe
son corps à la recherche d'un indice. Si je me fie aux sifflements de son nez, aux
gargouillis de son estomac et à la symphonie de ses ronflements, il dort
vraiment d'un profond sommeil. Je me hisse sur un coude et essaie désespérément
de déchiffrer le dessin des taches sur son dos mince et bronzé. Je le regarde
intensément, et secoue la tête, obligée d'admettre la triste vérité — j'ai
ramené un inconnu chez moi et rien en lui n'éveille ma mémoire. Un cri sans fin
retentit silencieusement dans mon cerveau tandis que je m'effondre dans le lit.


—   Stella !


Dans les moments de stress extrême, j'entends la voix de
Marlon Brando dans Un tramway nommé désir hurler dans ma tête.


—   Stella !


Puis j'entends ma propre voix qui scande :


—   Stella Aurora Monroe, ça suffit. Tu as vingt-cinq ans !
Cette fois, tu as fait fort ! Tu t'es soûlée et tu as ramené un homme
chez toi. Joli travail. Ça fait combien ? Quatre mecs en quatre semaines ?
Félicitations, traînée !


Je fixe le plafond, vaincue. Ça y est. J'ai fini par toucher
le fond vers lequel je titubais depuis ma rupture avec Joshua à Noël. Je me
demande si me réveiller à côté d'un homme nu et inconnu est le clou de mon
existence ratée ou si je peux descendre encore plus bas.


Réfléchissons...


Aucun job en tant qu'actrice, donc obligation de jouer les
serveuses pour subsister...


Occupation du même appartement délabré depuis ces six dernières
années...


Compte en banque s'élevant très exactement à
soixante-quatorze dollars dix-huit cents...


Et, en dehors de rencontres aussi éphémères qu'insipides,
pas de petit ami attitré.


Ouais. Zéro pointé. Et maintenant, j'ai gagné mes galons de
fille facile. Tout va bien. Dire que j'ai rompu avec Joshua parce que mon code
de moralité m'interdisait de sortir avec un homme dont la femme était enceinte.
Mon code de moralité !


La gorge serrée de dégoût, je tape dans le dos de mon
inconnu.


—   Hé!


Le manque de chaleur de ma voix réfrigérerait le pôle Nord.


—   Hé ! Debout ! Réveille-toi maintenant.


L'inconnu roule sur lui-même, s'étire et bâille avant de tenter
de m'embrasser.


—   Comment ça va ? demande-t-il d'une voix ensommeillée.


Le drap glisse de son corps. Pas de doute, il est nu.


Je m'empresse de détourner la tête.


—   Pas très bien. Qui es-tu ? D'ailleurs, peu importe qui
tu es, il est l'heure de rentrer chez toi...


Je prends mon élan, saute par-dessus son corps comme par-dessus
la haie d'un parcours olympique, et atterris sur le plancher, sans lâcher le
drap serré contre moi.


— ... Il faut que tu t'en ailles.


Je le regarde, et je sens de nouveau le dégoût m'envahir.
Embarrassée, je m'absorbe dans la contemplation des rayures roses du mur. Puis
je m'empare des premiers vêtements qui me tombent sous la main et me précipite
dans la salle de bains.


Je verrouille la porte derrière moi et ouvre le robinet.
L'eau devrait calmer mes nerfs et, pendant ce temps, l'inconnu aura peut-être le
bon goût de partir. Je laisse échapper un profond soupir, tandis que mon
estomac émet quelques borborygmes, puis je lève les yeux vers le miroir, peu
rassurée.


C'est pire que ce que je craignais ! Soulignés de gros
cernes, mes yeux bruns semblent noyés sous la boue de mon mascara, étalé en
flaques noirâtres, stigmates de la gueule de bois. Mes cheveux, qui dans les
bons jours encadrent mon visage de jolies boucles naturelles, pendouillent,
marronnasses et sans vie. Une répugnante tache brun chocolat macule ma joue
droite — souvenir de mon faux grain de beauté. Qui peut me dire pourquoi je
continue de le dessiner chaque jour ? Ma mère ne vit pourtant pas dans les
parages et ne risque pas de me surprendre sans. Mais ce grain de beauté me
rappelle les matins de mon enfance, dans le Michigan, quand ma mère me
préparait pour aller à l'école. Elle me bouclait les cheveux et dessinait un
grain de beauté sur la joue en me disant que Madonna en avait un, elle aussi.


Je tire sur mon pendentif en forme de trèfle à quatre
feuilles, accroché dans mes cheveux, et fais mon vœu quotidien.


C'est mon porte-bonheur. Depuis que j'ai treize ans, je le
serre chaque jour dans ma main gauche en murmurant : « C'est pour aujourd'hui »
trois fois de suite, et retiens ensuite mon souffle dix secondes avant de
l'embrasser. Je ne sais pas ce que je ferai une fois qu'« aujourd'hui » sera
enfin arrivé, que mon prince charmant m'aura tirée de l'anonymat et fait de moi
une star. Peut-être devrais-je alors changer mon mantra ? Oh, je verrai bien
quand j'y serai.


Je relâche le trèfle, me frotte le visage comme pour une
exfoliation, enfile mes vêtements et colle mon oreille à la porte, à l'affût du
moindre signe de départ de l'inconnu. Incroyable... Il chante ! Je me tape la
tête contre la porte de la salle de bains et fais le vœu de ne plus jamais
boire, et de cesser immédiatement tout contact avec Michaela, Steve, et toute
autre personne à l'influence pernicieuse. Comme nous partageons le même
appartement, excommunier Steve de ma vie va présenter une légère difficulté,
mais je trouverai une solution. Après le petit déjeuner, je vais travailler à
assainir ma vie, promis — dès que ce type sera parti p-a-r-t-i.


J'ouvre lentement la porte de la salle de bains et jette un
œil dans l'angle peint en rose. Il est là, étendu dans toute sa splendeur,
s'abandonnant aux rayons du soleil qui filtrent par la fenêtre au-dessus du
lit. Il ne paraît pas du tout pressé de quitter les lieux, bien au contraire !
J'avance sur la pointe des pieds et passe la tête dans la chambre, dissimulant
mon corps derrière le mur.


—   Hum, salut. Il faut vraiment que tu t'en ailles.


—   Je m'en vais. Je m'en vais...


Je rougis légèrement quand il se lève. En d'autres
circonstances, j'aurais pu le trouver mignon. En fait, son corps est plutôt
agréable à regarder, mince, bronzé et totalement nu. Quand il s'étire de tous
ses membres, son torse donne envie de le caresser. Malheureusement, cela me
rappelle aussi combien je suis tombée bas. Donc, pas de caresses, pas de
rapport sexuel frivole et dénué de toute signification au programme de ce
matin.


—   Pourquoi es-tu si pressée ?


Il me décoche un sourire plein de dents. Je décide de
mentir.


—   J'ai rendez-vous pour une audition dans une demi-heure,
dis-je en pénétrant dans la pièce à la recherche de mon sac. Je vais partir en
même temps que toi.


—   Oh, c'est vrai. Michaela m'a dit que tu étais un genre
d'actrice.


Ah ah ! Je savais bien que c'était la faute de Michaela !


—   Oui, je persifle, je suis un genre d'actrice.


—   Dans quoi as-tu joué ? Quelque chose que je connais ?


Je fais la grimace. A cause de la question. Souffrir
l'humiliation de devoir répondre à cette question dans ma propre demeure
dépasse mon seuil de tolérance.


—   Tu connais bien le théâtre ?


—   Non.


—   Alors je n'ai joué dans aucune pièce que tu pourrais
connaître.


Mon hôte a enfilé son pantalon et ses chaussures et en est
au boutonnage de sa chemise.


—   Hé, ta mère a appelé.


—   Quoi ?


—   Il y a une minute. Elle a laissé un message.


Il a à peine terminé sa phrase que le téléphone sonne. C'est
ma mère, à tous les coups, qui persiste à rappeler jusqu'à ce que je décroche.
Voilà pourquoi je n'ai pas encore fait l'acquisition d'un portable (en plus
d'une absence criante de fonds). Je localise le sans-fil niché dans une pile de
linge sur le fauteuil molletonné de fourrure rose.


—   Allô ? dis-je, essoufflée.


—   Baby Star.


C'est le surnom qu'elle me donne.


—   Bonjour, maman. Je n'ai pas vraiment le temps, là.


—   D'accord. Je voulais juste te dire que je me suis
procuré le patron de la robe que Gwyneth Paltrow portait aux Oscars. Je te l'ai
posté hier.


A ces mots, je me pétrifie sur place.


—   Quelle robe, maman ? Pas la noire. Elle est affreuse, tu
ne trouves pas ?


—   Ne dis pas de bêtises ! Non, celle qu'elle portait quand
elle a gagné. Sauf que toi, tu seras beaucoup plus jolie dedans. Tu as la
poitrine qu'il faut pour la mettre en valeur.


—   Oh, euh, super ! Maman, je peux te rappeler plus tard ?
Je suis vraiment pressée.


—   Pas de problème, Baby Star. Oh, j'ai aussi joint la
photo du tailleur-pantalon blanc que portait Jennifer Garner lors d'un gala de
charité à L.A., l'adresse de la boutique où Jennifer Lopez achète toutes ses
bougies et celle du véto où Meg Ryan emmène son chien. Tu as une audition
aujourd'hui ?


—   Oui.


Mensonge. J'irai droit en enfer. Sans détour. Direct en
enfer.


—   Bien. Bisous, Stella. Enfonce-les tous.


Je raccroche, réexpédie le sans-fil sur la pile de linge et
reporte mon attention sur l'inconnu qui, assis sur mon lit, les jambes étendues,
feuillette un de mes Cosmo.


—   Allons-y, je décrète, en lui arrachant le magazine des
mains.


—   Attends...


Il me regarde d'un air languide.


—   ... Tu n'aurais pas du jus d'orange ? Un muffin
peut-être ? Michaela m'a dit que tu étais superbonne cuisinière.


Ce type cherche vraiment les ennuis.


—   Non. Je n'ai rien. Allons-y.


—   D'accord. Bon, ben, ravi d'avoir fait ta connaissance.
Peut-être à bientôt, à L'Enfer.


—   Ouais, c'est ça.


Je l'escorte comme un vrai chien de berger jusqu'en bas de
l'unique marche qui sépare ma chambre du salon et du reste de l'appartement.
Groggy de sommeil, il trébuche sur la table basse en verre avant que j'aie pu
l'avertir et marche sur Miss Bubbles, qui a miraculeusement décampé de dessous
le lit. Celle-ci émet alors un miaulement grinçant, à vous glacer le sang,
avant de lui adresser un long sifflement sourd, hostile, qui le terrifie. Il
trébuche de nouveau sur le canapé orange et elle lui crache dessus avant de
courir se réfugier sous mon lit.


—   Qu'est-ce que c'est que ça ?


Il a le visage cendreux.


—   C'est Miss Bubbles. Elle sait siffler.


—   Merde.


Il dodeline de la tête un moment, sans faire mine de se
lever.


— Je n'ai pas franchement le temps de discuter les
particularités de mon chat, alors allons-y !


Je l'attrape par le col de sa chemise, le tire sur ses pieds
et le propulse hors de l'appartement. Heureusement, comme j'habite au
rez-de-chaussée, je n'ai pas d'escalier à lui faire descendre. Plus que
quelques mètres et je pourrai considérer ce sordide intermède comme appartenant
au passé. Mais mon plan se heurte au plus cruel, au pire obstacle imaginable.


Christian.


Christian Porter est mon voisin du dessus et mon ennemi
juré. Pour commencer, ce type rivalise avec Steve dans le genre constipé, mais
est encore plus agaçant. Je m'en contreficherais si les murs de l'immeuble,
vieux de deux cents ans, n'étaient pas aussi minces. Comme je suis ses faits et
gestes depuis cinq ans, je connais son emploi du temps par cœur. Cinq cents
sauts à la corde à 7 h 45, course à pied à 8 h 15, aspirateur à 9 h 30, douche
à 9 h 40, puis ce cliquetis ridicule de machine à écrire à partir de 10 h 15...
Jusqu'au moment où je fuis mon appartement pour échapper à une migraine
carabinée provoquée par le tac-tac-tac des touches qui semblent proclamer : «
Les vrais écrivains utilisent des machines à écrire à l'ancienne ! » Ensuite,
il y a eu l'incident de l'an 2000. J'avais organisé une soirée pour nous
présenter, Steve et moi, à tout le voisinage. Christian a appelé les flics et
m'a pratiquement fait arrêter. Steve prétend qu'il ne se souvient de rien, mais
je crois qu'il a la mémoire sélective, parce que Christian, convenablement
éclairé, est plutôt beau garçon, ce qui fait craquer Steve.


Christian quitte le vestibule, son courrier à la main.
J'aurais dû vérifier l'heure. Il va toujours chercher son courrier à midi pile.
C'est de loin la dernière personne que j'ai envie de croiser dans la situation
actuelle. Il est snob, condescendant, et me gratifie toujours de remarques
acerbes qui font allusion à mon goût déplorable en matière de mecs. Me croiser
en train de ramener un inconnu malingre jusqu'à la sortie en début d'après-midi
va le remplir d'aise. Mais il n'a pas le temps d'émettre un commentaire
désobligeant, parce qu'avant qu'il ne nous voie, l'inconnu, incapable de cesser
de fixer ses boutons de chemise pour regarder où il va, lui rentre dedans. Tant
de maladresse me sidère. Christian fait un bond en arrière et lève les yeux
tandis qu'un sourire diabolique se dessine lentement sur son visage. Ses yeux
bleus pétillent de joie derrière ses lunettes et des fossettes éclairent ses
joues comme les lumières d'un arbre de Noël. J'adorerais faire disparaître ces
fossettes à coups de poing.


—   Tiens, tiens, tiens. On dirait mademoiselle Stella
Aurora et l'un de ses... hum... amis. Comment allez-vous ?


Il serre la main de l'inconnu sans cesser de sourire.


—   Christian, arrête. Je suis en retard.


—   Non ! Toi ? En retard ?


Il rit dans sa barbe, marmonne un « au revoir » et remonte
l'escalier en rigolant. En temps normal, je prendrais le temps de bouder, mais
pas aujourd'hui. Cet inconnu a besoin d'être expulsé à vitesse grand V. Je le
pousse littéralement dehors, sors à sa suite et me retourne refermer la porte
derrière nous. Le vent froid de cette fin d'hiver me gifle le visage. Nous
restons un moment plantés devant l'immeuble à nous dévisager mutuellement,
l'air gêné. Nous ne trouvons rien à nous dire. Je hoche la tête d'un air
entendu. Il me regarde d'un air ahuri, puis finit par tourner les talons et
disparaître au coin de la rue. Et je l'espère de ma vie, pour toujours.


Je prends une profonde inspiration et m'adosse à la porte.
Tout semble tellement normal — un après-midi normal à Manhattan. Les taxis
quadrillent les rues, les mères poussent des poussettes, les touristes errent
le menton en l'air et les marquises des théâtres agglutinés près de la IXe Avenue renvoient la lumière du soleil de midi. Un énorme camion Coca Cola décharge sa cargaison
devant le café du coin. Aucun des passants ne me remarque. Oui, c'est un jour
parfaitement normal sur la 47e Rue, et personne ne semble au courant de ma
mauvaise conduite. J'imagine que parfois l'anonymat a du bon. Je soupire et me
retourne face à l'ange de pierre géant qui surplombe l'entrée de mon immeuble.
Son visage se détache, serein, au-dessus de ma tête.


— Merci de veiller sur moi, je murmure, persuadée que ma
voix flotte jusqu'à son oreille.


J'embrasse ma main et dépose mon baiser devant son pied — autre
acte de superstition dont je ne peux m'empêcher. Un moment, j'envisage de
rentrer chez moi, mais je pars en sens inverse, marmonnant toute seule que je
vais sérieusement m'amender. Je marmonne tout le long du chemin qui mène à
L'Enfer.


 


Un quart d'heure plus tard, je suis assise à une table et
larde la mousse de mon café au lait de coups de petite cuillère en attendant
que Michaela en ait terminé avec ses clients pour lui exprimer ma façon de
penser. Une multitude de gens grouillent autour de moi, plongeant dans les
profondeurs de velours rouge de L'Enfer. Vous qui entrez ici abandonnez tout
espoir, me dis-je. Mais ma colère envers Michaela se transforme petit à petit
en mépris de moi-même. Comment est-ce arrivé ? Une fois de plus ? Combien de
fois vais-je encore faire la fête à en perdre conscience, pour me réveiller le
lendemain matin, nauséeuse et complètement ignorante de qui a dormi avec moi ?
Combien de fois ne vais-je pas tenir mes bonnes résolutions ? J'ai rompu depuis
plus de six semaines, et tout ce que j'ai fait depuis le nouvel an, c'est
trinquer à mon célibat retrouvé. Chaque fois que je me fais la promesse de m'amender,
je l'enfreins en moins de temps qu'il n'en faut pour dire « fille facile ».


En ce moment même, c'est la même chose. Je me suis promis de
rentrer chez moi faire le ménage, étudier les annonces de casting et peut-être
m'activer à décrocher des auditions, et je me retrouve assise dans un bar à
siroter nonchalamment un café en début d'après-midi.


—   Prends quelques toasts, chérie.


Michaela surgit à mon côté et pose sa tête contre la mienne,
laissant ses cheveux blonds cascader sur mes genoux.


—   Ça ne va pas ?


—   Ça va...


Je voudrais passer ma mauvaise humeur sur elle mais je n'y
arrive pas.


—   ... Juste frustrée.


Un serveur nous interrompt et prévient Michaela que des
clients la réclament. Elle me lâche et part au trot. Elle a une allure folle.
La tenue réglementaire de L'Enfer — débardeur et jupe noirs — lui va à la
perfection, et fait paraître ses jambes encore plus longues qu'elles ne sont,
si c'est possible. On dirait une déesse viking. Toujours élégante, irradiant de
son magnifique sourire, elle désarme les clients par sa grâce et sa beauté
naturelles. Je devrais tâcher de lui ressembler. Heureuse, optimiste, rien ne
la perturbe jamais. C'est d'ailleurs ce qui m'a attirée vers elle quand je l'ai
rencontrée : moi, apprentie-serveuse, irritable et impatiente, elle, la
formatrice, apaisante et imperturbable. Nous avons immédiatement accroché et
depuis, elle passe son temps à me calmer.


Je croque dans le toast et observe autour de moi.
L'atmosphère de l'Enfer semble si différente la journée, presque studieuse. Le
soir, les deux larges portes-fenêtres de l'entrée sont couvertes d'épais
rideaux rouges. Mais le jour, la lumière du soleil passe à travers, illuminant
les conversations du déjeuner, mettant en valeur les recueils reliés de poésie.
La journée, l'endroit fait le plein de jeunes du genre cérébral — intellos,
acteurs, musiciens, « créateurs d'entreprises ». Ils s'attardent autour des
tables de chêne, la tête penchée sur leur livre ou ordinateur portable,
s'interrompant pour offrir au passant un prospectus de leur spectacle,
happening ou soirée à venir. Un panneau sur le mur du fond sert à ce genre
d'échange d'informations. Plus d'une fois, j'y ai trouvé mon propre numéro de
téléphone sous une annonce « Professeur de diction », « Gardienne de chat » ou
« Besoin de parler ? » écrite de la fine main de Michaela. Michaela veut
toujours aider ses amis.


Prenez la nuit dernière. Elle semblait croire que les
copains musiciens de son petit ami Carlo me feraient oublier mes problèmes d'argent.
Depuis le nouvel an, c'est un défilé de petits amis potentiels. Il y a d'abord
eu Jess, le batteur qui aimait autant les hommes que les femmes ; puis Jack, un
chanteur qui prétendait que sa mère avait couché avec Jim Morrison ; puis Mike,
le guitariste qui lors de notre second rendez-vous m'avait joué huit chansons
qu'il avait écrites pour son ex ; et maintenant, il y avait l'inconnu nu qui
avait failli écraser mon chat. Michaela veut bien faire mais je commence à m'en
vouloir de tomber si naïvement dans ses pièges. Je sais très bien que des
aventures d'une nuit et des flirts courte durée ne vont pas résoudre mes problèmes.
J'ai besoin de rencontrer un homme d'influence, pas un type comme Joshua qui
m'a fait des promesses, m'a éblouie avec des voyages chic et des cadeaux, mais
qui pour finir est resté avec sa femme. Il me faut quelqu'un avec des
relations, quelqu'un qui comprendra que je suis exceptionnelle et m'ouvrira un
monde de possibilités et de merveilles. Mais où se planque ce type ?


Je cesse de calculer dans combien de bars de Wall Street
j'ai cherché mon prince et l'horrible vérité m'étreint — je vis à New York
depuis presque, oh mon Dieu !, sept ans. Sept ans à me traîner d'un job
de serveuse à un autre, sept ans à trimballer mon existence dans mon sac, d'une
audition à une autre, sept ans à compter le moindre sou, sept ans de liaisons
hasardeuses, dénuées de toute signification. Sept ans de gueules de bois au chocolate
Martini. Sept ans dont il ne reste rien. Pas d'amant, pas d'argent, pas de
carrière. Et plus du tout la foi.


Peut-être que je ne tente rien parce que je crois que ça ne
mènera nulle part. Je me prends la tête entre les mains et me demande si ma
mère a jamais éprouvé cette sensation quand elle vivait à New York. Au début de
sa carrière de danseuse, elle a parfois connu des périodes de vaches maigres,
mais jamais une seule fois dans ses récits elle n'a évoqué le désespoir. Mon
Dieu ! Elle m'a décrit cette ville comme un puits d'opportunités à saisir. D'ailleurs,
c'est pour cela que je m'y suis installée.


—   Tu vas payer cette tournée, n'est-ce pas ?


A propos d'homme dépourvu d'influence..., le patron de
Michaela, Rodrigo, s'approche de la table et m'enfonce son index dans les
côtes.


—   Oui, oui, je paie mon coup, je marmonne la bouche
pleine.


Il étend un gros bras musclé sur le dossier du siège
qu'occupait Michaela.


—   Alors, quand accepteras-tu de sortir avec moi ?


—   Quand tu m'auras dégoté un agent.


C'est un rituel entre Rod et moi. Il me demande de sortir
avec lui, et je le renvoie dans ses buts. Il me demande si je paie ce que j'ai
commandé, je réponds oui. Ce petit jeu nous amuse. Il claque de la langue et
m'ébouriffe les cheveux (ce qui secoue ma tête de spasmes) avant de s'éclipser
en haussant les épaules.


—   Bon, dit Michaela en se laissant tomber à côté de moi,
ses yeux vert d'eau dardés sur moi. J'ai cinq minutes.


—   Que veux-tu savoir ? Je suis rentrée chez moi avec lui
et quand je me suis réveillée, je ne me souvenais même plus de son nom...


—   Ned.


—   Ned ?


—   Ned. Je me doutais que vous deux alliez vous entendre.
J'ai comparé vos thèmes de naissance. Astrologiquement parlant, vous êtes
compatibles.


—   Michaela ! Je n'ai pas besoin de coups d'une nuit, même
astrologiquement compatibles... !


Je laisse tomber ma tête sur la table en gémissant.


—   ... Oh, j'ai un problème. Un vrai problème.


—   Stella... Tu prends du bon temps, c'est tout !
glousse-t-elle.


—   Michaela. Le bon temps, c'est terminé. Tu sais que je
n'ai pas passé d'audition depuis six mois ? Six mois !


—   Pourquoi tu ne demandes pas à Steve de t'aider ?


Je l'adore mais elle ne connaît vraiment rien à ce métier.


—   Michaela, Steve ne peut pas m'aider. D'accord ? Nous ne
sommes pas au même niveau. Il joue en première division et moi dans le club
municipal. En dessous du club municipal. L'équipe du centre aéré. Je ne peux
pas lui demander d'aide. Il faut que je me débrouille toute seule pour
décoller.


—   Nous y voilà, chérie...


Elle s'empare de mon café au lait et en avale une gorgée.


—   ... Tu pourrais recommencer à auditionner. Ça marchait
bien pour toi avant.


Avant. Avant que Joshua ne me fasse quitter la troupe de
théâtre dans laquelle je jouais. Avant que je ne commence à sécher les auditions
pour rejoindre Joshua dans des suites d'hôtel. Avant que je ne sois trop
occupée à comprendre Joshua pour me préoccuper de ma carrière. Un semblant de
soupir m'échappe.


—   Tu te souviens quand tu m'as connue ? dis-je lentement,
m'adressant plus à mon café au lait qu'à Michaela. Tu te rappelles comment
j'étais ? Je traînais chez Sardi en espérant rencontrer Bernadette Peters... Ou
dans l'entrée des bureaux de Nederlander, espérant être repérée par un grand
producteur...


—   Oui. Tu faisais semblant de fumer.


—   Qu'est-il arrivé à cette fille ? Hein ? Quand je me suis
installée à New York, j'étais certaine que quelqu'un allait me remarquer, me
propulser dans un show de Broadway et éliminer toutes mes difficultés
financières. A l'heure qu'il est, je devrais vivre entre New York et Los
Angeles.


—   Eh bien, ma chérie, il va falloir que tu y arrives toute
seule.


Mon estomac entame une samba. Elle a raison. C'est
aujourd'hui le jour J. Le jour où j'entreprends de changer les choses, de
courir après les jobs d'actrices, de chercher ce type qui va lancer ma carrière.
Le jour où je renonce aux hommes-objets de Michaela pour réaliser le rêve de ma
mère.


—   Je dois partir.


Je saute du tabouret, embrasse Michaela sur le front et sors
en courant.
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Quand j'étais petite, pour m'endormir, ma mère me racontait
des histoires de sa vie de danseuse à New York. Des histoires pleines de fêtes
chic, d'hommes riches, de beaux costumes et de brillants jeux de lumière. Les
costumes constituaient ma partie préférée. L'après-midi, en sortant de l'école,
je m'agenouillais devant ses vieilles malles et en sortais chaque relique de sa
vie passée. J'aimais la douceur des étoffes, les différentes odeurs des tissus,
les matières de toutes sortes — et j'adorais mon reflet dans les paillettes.


A six ans, j'ai volé dans la malle mon trésor préféré, une
plume d'autruche argentée. Dans mon imagination d'enfant, la plume était
magique. J'étais persuadée que si je la gardais sous mon oreiller tandis que je
dormais, mes rêves s'envoleraient au paradis où un ange les réaliserait.
Pendant trois ans, j'ai dormi avec cette plume, persuadée que j'allais me
réveiller dans une vraie chambre dans une grande maison, avec un papa pour
s'occuper de moi et de ma maman. J'ai toujours cette plume scotchée au-dessus
de mon lit.


Mais ma mère ne se contentait pas de raconter son
histoire. Elle racontait aussi la mienne. Ma vie future.


—   Stella signifie « étoile », disait-elle. Je t'ai appelée
ainsi exprès. Un jour, tu brilleras comme personne, et tu seras riche et
célèbre, comme j'ai toujours rêvé de l'être.


Quand je suis rentrée de L'Enfer et que j'ai trouvé les
coupures de presse qu'elle m'avait envoyées, cette phrase en particulier
résonnait dans ma tête. Je tenais la photo de la boutique de bougies de
Jennifer Lopez dans une main et le patron de la robe de Gwyneth dans l'autre,
quand Miss Bubbles a surgi de dessous le lit en clopinant et en miaulant. Alors
j'ai eu une brillante idée pour faire avancer les choses.


—   J'ai rendez-vous à 11 heures, Miss Bubbles.


 


La réceptionniste au teint mat lève la tête de ses dossiers
médicaux et me fixe d'un œil interrogateur. Je passe mentalement ma tenue en revue
pour m'assurer qu'elle convient à la salle d'attente d'un vétérinaire pour
animaux riches et célèbres : aujourd'hui, la toilette appropriée se compose de
ma veste de daim rouge à franges — sans conteste ma préférée — sur un mini
T-shirt bleu et d'un jean Jordache moulant, avec mes bottes de cow-boy rouges
en peau de serpent et mes longs pendants d'oreilles en or qui scintillent dans
mes longs cheveux bruns. Une paire d'énormes lunettes de soleil tout droit
sorties d'un feuilleton des années 70 parachève l'ensemble. Quand je suis
sortie de l'appartement, Steve a approuvé.


—   Très Jodie Foster époque Taxi Driver, moins le
fatras émotionnel. Et les cheveux blonds, a-t-il déclaré avec un sourire en
coin.


Miss Bubbles, confortablement nichée dans le sac de daim
rouge qui pend sur ma hanche, a belle allure elle aussi. Je l'ai affublée d'un
collier clouté de faux diamants qui donne l'impression que sa longue fourrure
blanche reflète la lumière. Alors pourquoi suis-je si nerveuse ? Miss Bubbles
et moi avons une allure fantastique ! Et malgré un budget serré, s'il vous
plaît ! (Je suis très fière de préciser que, grâce à la friperie de l'Armée du
Salut de la 53e Rue, rien de ce que je porte n'a coûté plus de vingt dollars. A
part la veste, cadeau de Joshua dont je refuse de me débarrasser parce que ce
truc, je l'ai mérité ! Croyez-moi.)


Enfin, même vêtues de haillons d'occasion, Miss Bubbles et
moi attirerons à coup sûr l'œil de toute personne importante qui se trouverait
là. D'ailleurs... A la réflexion, la réceptionniste doit me regarder ainsi
parce qu'elle croit me reconnaître.


—   Je disais...


Je fais glisser mes lunettes le long de mon nez, comme dans
les films, et me penche en souriant.


—   ... que j'avais un rendez-vous pour Miss Bubbles.


La fille fronce le nez et ses lèvres se plissent en un
rictus évoquant Elvis.


—   J'ai entendu. Asseyez-vous. Le docteur va s'occuper de
vous.


Hum. Pas aussi réceptive à mon charisme que je le
souhaiterais. Peut-être le va-et-vient constant de personnes connues accompagnées
de leurs animaux malades a-t-il atténué la fascination de cette femme pour les
célébrités. Peu importe. Je vais sans doute aucun croiser de plus gros poissons
à ferrer. Je suis venue chargée d'une mission et cette mission, je la
remplirai. Enfin, je l'espère.


Etudions la salle d'attente qui a vu passer le chien de Meg
Ryan et ses semblables. Mon regard quitte le bureau pour se poser sur la pièce
la plus exquisément meublée dans laquelle j'ai jamais pénétré. J'imagine qu'on
ne peut pas s'attendre à autre chose dans un cabinet vétérinaire de l'Upper
East Side. On y trouve donc quelques canapés de cuir, des éclairages tamisés,
des iris et des lys dans des pots en céramique et des tableaux expressionnistes
représentant ce que je suppose être des animaux. Oh, et tout le cabinet sent
comme l'arrière-boutique de la boulangerie Magnolia. Bonbons, vanille... un
délice. Nulle trace de puanteur animale. Ma mère ne plaisantait pas. C'est
vraiment l'endroit où se montrer.


Mais je détecte un homme laid, repoussant, vêtu d'un costume
de velours côtelé marron. Sa chemise beige arbore une large tache violette sur
le devant. Un petit chien terrier ne cesse de sauter de ses genoux sur le sol
et vice versa. Il semble complètement perdu et s'obstine à gémir.


—   Chester, s'il te plaît, tiens-toi tranquille.


Ils ne se fondent pas du tout dans le décor. Il n'y a pas de
meilleures relations à se faire que ça ? Chester le terrier entame un flirt
avec un caniche miniature dont la propriétaire, tout aussi miniature, l'ignore
totalement, occupée qu'elle est à feuilleter un scénario, ou quelque chose qui
y ressemble furieusement. Sans aucun doute un prochain succès de Broadway. Dans
le mille ! Comment ai-je pu douter, même une seconde, de l'intuition de ma mère
? Je me dirige droit sur le siège vide à côté de la lectrice de scénario, tout
en écartant le terrier qui tournicote autour de mes jambes pour convaincre Miss
Bubbles de descendre jouer.


—   Ce siège est occupé ?


J'ai parlé d'une voix grave, pour donner l'impression d'être
quelqu'un d'important.


La femme lève à peine les yeux, mais parvient d'un geste
distrait à indiquer que le siège est libre. Je m'assieds, installe Miss Bubbles
sur mes genoux et m'installe moi-même de façon à pouvoir discrètement lire
par-dessus l'épaule de ma voisine. Cette femme est habillée à la perfection.
Ses vêtements coûtent probablement le triple de mon loyer. Elle sent bon aussi.
Je me penche imperceptiblement pour inspirer une bouffée. Un délice. Un parfum
à mille dollars la bouteille. Je jette un regard de côté sur le manuscrit trapu
posé sur ses genoux élégants, mais l'énorme bague de diamant à son doigt manque
m'aveugler au point que je remercie le ciel d'avoir mis des lunettes. On dirait
qu'il s'agit du texte d'une pièce de théâtre. Je n'aurais pas mieux arrangé les
choses moi-même.


Pendant que j'essaie de lire, Miss Bubbles se love sur mes
genoux et entreprend de lécher vigoureusement sa patte amochée. Environ tous
les cinq coups de langue, elle s'interrompt, lève la tête vers moi, et miaule.


—   Miss Bubbles... !


Je m'arrache au scénario.


—   ... ne fais pas ton bébé ! C'est bientôt à nous.


Je lui caresse la tête et retourne à mon espionnage. Grâce à
mes lunettes de soleil démesurées, mon regard englobe des pages de dialogue
entières sans qu'il soit évident que je lis délibérément par-dessus l'épaule de
cette femme. Je ne parviens pas à déterminer le nom du personnage principal,
qui semble profondément impliqué dans une liaison avec une femme qui n'est pas
pour lui. Fantastique ! C'est un rôle qui m'est familier ! Quant à la suite,
c'est de mieux en mieux et... Oh, c'est pas vrai ! Steve ne va jamais le
croire, quand je vais rentrer et lui raconter que j'ai décroché un rôle dans
une pièce en attendant chez le vétérinaire avec Miss Bubbles. Je parie que
c'est un acteur du genre Matt Damon qui va jouer le rôle principal. Steve va
tomber raide si je rencontre Matt Damon. Complètement fou de jalousie. Il faut
que ça marche. Ma grande percée. Je vais être engagée dans cette pièce et
tomber amoureuse de Matt Damon. J'apparaîtrai sur la liste des femmes les mieux
habillées dans People et Revlon m'engagera pour représenter la marque.
Combien vont-ils me payer ? Où devrais-je acheter ma première résidence
secondaire ? Malibu ? Ou South Beach ? Ma mère adore la Floride. Peut-être devrais-je faire l'impasse sur la résidence d'été et craquer directement
pour une retraite d'hiver à Jackson Hole ? Cela mérite une réflexion
approfondie.


Soudain, la salle d'attente semble prise de folie. Jappant
et grognant, le terrier s'est lancé à la poursuite de Miss Bubbles, qui
elle-même prise d'une crise de sifflements frénétiques plante ses griffes dans
ma cuisse, avant de déguerpir dans un coin. Et avant que j'aie le temps de
comprendre, je me retrouve avec un chien enragé sur les genoux, au milieu d'une
cacophonie d'animaux couinant, miaulant et aboyant. Le terrier pourchasse Miss
Bubbles de chaise en chaise, tandis que l'homme taché de violet crie en vain :


— Chester ! Vilain ! Vilain !


Miss Bubbles voltige d'un siège à l'autre, bat l'air de ses
griffes, chuinte, siffle, puis bondit à la verticale sur l'un des pots de
fleurs vissés au mur. Les personnes présentes émettent un hoquet collectif.
Durant un moment terrifiant, Miss Bubbles semble suspendue dans les airs, puis
se rétablit, réduisant les lys en une poussière de pétales écrasés. Chester
aboie après elle en courant en rond, son propriétaire crasseux tournant en rond
sur ses talons.


Je hurle :


—   Miss Bubbles, descends de là !


Elle continue de siffler, de longs sifflements sourds d'au
moins trois secondes chacun — sa marque de fabrique. Enfin, l'homme parvient à
attraper son chien et Miss Bubbles, sentant qu'elle a gagné la guerre, crache
et glisse du mur pour filer se cacher. Le terrier, commotionné, se libère de
son maître, rebondit plusieurs fois comme sur un trampoline, et fait pipi par
terre.


Ce n'est pas ainsi que j'avais imaginé ma matinée.


—   C'est pas vrai ! Chester !


L'infirmière accourt avec des serviettes. L'homme taché de
violet s'excuse envers toute personne à portée de voix et met son chien en
laisse. J'aimerais me rasseoir et m'amuser de la situation, mais je suis trop
occupée à négocier avec Miss Bubbles sa sortie de dessous le canapé.


—   Miss Bubbles... tu peux arrêter de siffler. C'est
fini...


L'air anxieux, Miss Bubbles me décoche son regard
vert-violet de plein fouet, puis jaillit de sa cachette pour courir à travers
la pièce.


—   ... Il regrette, allez, reviens. Reviens.


Je la coince entre un palmier en pot et un porte-magazine et
la saisit dans mes bras recouverts de daim.


—   Voilà, voilà Miss Bubbles, c'est fini. Voilà, voilà.


Elle gémit et lèche frénétiquement mon bras. Mon Dieu, je ne
supporte pas quand mon chat me culpabilise.


—   Que veux-tu que je fasse ? Il faut faire examiner ta
patte. Calme-toi.


Je lui caresse le poil, essayant de la calmer tout en nous
réinstallant sur la chaise. Quel désastre. Je devrais pourtant savoir qu'il ne
faut pas l'emmener dans des endroits de ce genre. Maudit chien, qui a tout fait
rater ! J'allais entamer la conversation avec la lectrice de pièce de théâtre.
Maintenant, comment vais-je rencontrer Matt Damon ? Et rendre Steve jaloux ?
Tous ces efforts... pour rien.


C'est alors qu'une voix de cristal tinte dans la pièce,
produisant sur moi l'effet de mille angelots chantant au paradis :


—   C'est un sacré chat que vous avez là.


Je lève les yeux, médusée. C'est la voix de la femme chic,
dont le caniche, lové à ses pieds, ne paraît nullement affecté par les récents
événements.


—   Euh... oui. C'est sûr qu'elle a du caractère. Et du
nerf. Du nerf et du caractère, comme Mary Tyler Moore.


Tais-toi, Stella, tais-toi.


—   Comment lui avez-vous appris à siffler ?


—   Oh... euh... eh bien, elle a toujours sifflé, dès
l'instant où je l'ai trouvée. En fait, c'est comme ça que je l'ai trouvée. Elle
était blottie contre un mur, enroulée sur elle-même pour se réchauffer,
sifflant pour supplier que quelqu'un la ramène chez lui.


—   C'est un chat trouvé, abandonné ?


La lectrice de pièce de théâtre se penche, les mains jointes
et hoche la tête comme une présentatrice de talk-show. Quand elle tend le bras
pour s'essayer à caresser Miss Bubbles, je fixe le rocher à son doigt et me
demande comment elle a la force de lever la main.


—   Merveilleux, tout simplement merveilleux...


Trop excitée pour autoriser un étranger à la caresser, Miss Bubbles
tente d'escalader mon épaule.


—   ... Elle est sage, d'habitude ? Peut-elle siffler ainsi
à la demande ?


—   Miss Bubbles ? C'est un ange ! Un vrai petit ange. Et
elle siffle chaque fois qu'on le lui demande.


Le flot de ses questions me rend nerveuse et je mordille ma
lèvre supérieure.


—   C'est un persan, n'est-ce pas ?


Incroyable. Il ne me serait jamais venu à l'esprit d'entamer
la conversation à propos de nos animaux ! Quelle brillante idée, exactement le
genre de talent qui me manque. Quand je m'entretiens avec des gens importants,
j'ai l'agaçante manie de rentrer directement dans le vif du sujet. Trop
agressive, dirait ma mère, pas assez charmeuse. Mais si elle pouvait me voir en
ce moment ! Bavarder avec une femme qui, de toute évidence, possède relations,
argent et style, et à propos d'un chat, un chat que ma mère déteste, d'ailleurs
!


—   Oui. Oui, c'est un persan. Et votre chienne, j'aime son
style de toilettage...


—   Je vous demande tout ça parce que mon mari cherche un
chat persan blanc.


—   Vraiment ?


La chaleur des ronronnements de Miss Bubbles traverse mon
manteau. Elle pose sa tête contre mon cou, toujours étalée en travers de mon
épaule.


—   Il veut un animal exceptionnel.


Je mordille vigoureusement ma lèvre.


—   Je ne veux pas donner Miss Bubbles.


Elle renverse la tête en arrière et rit comme si elle
n'avait jamais rien entendu de plus drôle.


—   Oh non, non, il ne s'agit pas du tout de ça. Il veut engager
un chat persan blanc, pour jouer dans notre prochaine pièce au théâtre Cherry
Lane. Il cherche depuis des semaines et m'a demandé d'ouvrir l'œil. Vous accepteriez
que votre chat fasse du théâtre ?


Tout mon corps devient gourd. Je détourne la tête, regarde
droit devant moi et arrête mon regard sur la réceptionniste. Respirer. Des
respirations profondes, libératrices, ponctuées de son parfum à trois cent
mille dollars. Je me trouve chez le véto des célébrités pour me faire des
relations, exact. Des relations pour MOI, pas pour mon CHAT ! La voix de ma
mère résonne soudain dans ma tête.


—   Baby Star, les choses arrivent parfois dans un drôle
d'emballage, tu sais.


Elle a raison. Ne répète-t-elle pas sans cesse qu'il faut
être audacieux et saisir toute opportunité ? Eh ! Attendez. Je devrai me rendre
au théâtre tous les jours. Assister aux répétitions. Rencontrer les acteurs, le
metteur en scène et le producteur. Mon corps picote d'excitation. Une image de
Matt Damon et moi dansant à notre mariage, moi en Badgley Mischka, lui en Ralph
Lauren, surgit dans mon esprit. Matt Damon. Je vais rencontrer Matt Damon ! C'est
peut-être la chance de ma vie, la rencontre de ma vie, le tournant de ma vie !


—   Oui!


J'ai répondu beaucoup trop fort. Agacée, Miss Bubbles me
donne un coup de patte sur le cou.


—   Alors je vais prévenir mon mari qu'il cesse ses
recherches...


Elle me dédie un sourire aux dents blanches et parfaites et
sort un PalmPilot de son sac Fendi.


—   ... Votre chat va devenir une star !


Je récite mon numéro de téléphone quand l'infirmière fait
irruption dans la salle d'attente.


—   Mademoiselle Monroe ? C'est le tour de Miss Bubbles.


 


Ma chance tourne. J'entends crisser le levier de vitesse au
moment où j'enclenche la marche arrière. J'ai le cœur tellement léger que je
décide de marcher un peu. Malgré le froid glacial, le soleil de février est
assez haut dans le ciel pour éclairer les rues de l'Upper East Side. L'East
Side est le plus merveilleux des quartiers ! Je fais glisser mon gigantesque
sac à main rouge de mon épaule à ma poitrine, afin de montrer à Miss Bubbles,
la future star, New York à la lumière du jour, dans toute sa gloire. Nous restons
toutes deux immobiles sur la Cinquième Avenue. Quelle journée parfaite ! Un jour de chance ! J'embrasse mon chat sur le sommet du crâne.


—   Promenons-nous dans le parc, Miss Bubbles.


Elle répond en miaulant.


La dame au caniche s'est présentée comme Frances Paine. A
l'annonce de son nom, mon cœur a manqué cesser de battre dans ma poitrine.
Evidemment ! Comment ne l'avais-je pas reconnue ? Certainement parce que je
pensais que les gens du calibre d'une Frances Paine n'emmenaient pas eux-mêmes
leur animal chez le vétérinaire. Ne serait-ce pas plutôt le job d'un assistant
? Enfin, aucune importance, puisqu'elle était là devant moi. Frances Paine la
fille pauvre partie de Nothing, Indiana, et qui par son mariage appartient maintenant
à l'une des familles les plus importantes de New York. Les Paine font partie du
gratin, ils côtoient les riches et flirtent avec les célébrités. En gros, c'est
d'eux que quasiment chaque acteur travaillant à New York reçoit sa fiche de
paie. Depuis que je suis enfant, ma mère répertorie les exploits sociaux de
Frances et de son mari Frederick. Quand je vais lui raconter ça ! Elle va être
transportée de joie. Sincèrement, je crois qu'elle commençait à perdre foi en
moi. Ces dernières années, je ne me suis pas consacrée à ma fameuse carrière à
fond. Et bien qu'elle n'y ait pas souvent fait allusion, ma mère n'était pas
une grande fan de Joshua. Au début, j'ai cru qu'elle serait ravie de me voir
sortir avec un avocat du showbiz. Je lui racontais tout, les dîners raffinés,
les promenades au clair de lune, les cadeaux de prix. Mais apparemment, le
passage « homme marié » lui était resté en travers de la gorge, même si elle ne
m'avait jamais rien dit de plus que : « Stella Aurora, tu n'es pas faite pour
jouer les roues de secours. »


A l'époque, j'avais mis son manque d'enthousiasme sur le
compte de la jalousie. Je vivais une vie excitante, alors qu'elle était mariée
à un rustre de plombier, et souffrait d'être coincée dans le Michigan avec leur
gamin idiot. Je sais, je ne devrais pas parler ainsi de mon frère. Ni
d'ailleurs de mon beau-père, qui est un homme absolument charmant et totalement
amoureux de ma mère. Qui pourrait lui en vouloir ? Je clame partout que ma mère
est très sexy pour une femme de quarante-six ans. Elle a interrompu sa carrière
quand elle est tombée enceinte, mais elle a conservé son corps de danseuse et
des cheveux magnifiques. Cependant, une infime partie de moi, mesquine et
désagréable, aime à prétendre que l'existence de ma mère est exactement la même
qu'à l'époque où je vivais avec elle.


Je serre mon trèfle à quatre feuilles dans ma main gauche et
vérifie que tout va bien pour Miss Bubbles. Sa patte pend mollement hors de mon
sac (le véto a dit qu'elle serait guérie dans quelques jours) et elle me lèche
la main quand je lui caresse la tête. Elle ne cesse de miauler pour que je
rentre directement à la maison, mais je l'ignore. Je sais qu'elle adore se
promener dans le parc. Elle me donne un coup de patte dans le bras.


—   Allez, Miss B....


Je parle assez bas pour que personne ne se rende compte que
je parle à un chat.


—   ... Tu viens de décrocher un job ! Il faut fêter ça !


Je remonte l'étroite allée, au milieu de portraitistes, vendeurs
de bretzels et musiciens de rue. Un homme fabrique des animaux avec des
ballons. En acheter un creuserait un trou sérieux dans ma fortune de
soixante-quatorze dollars et dix-huit cents. Je passe devant lui en promettant
de revenir chercher une girafe gonflée à l'hélium un jour où j'aurai de
l'argent.


Soudain, une révélation m'éblouit. Et si Miss Bubbles était
payée pour son travail ? Serait-ce possible ? Un chat peut-il être salarié ? Ma
bonne humeur, déjà épanouie, augmente encore d'un degré. Je soulève Miss
Bubbles et la couvre de baisers, l'entraînant dans une valse, avec la musique
d'un saxophoniste de passage en guise de bande sonore. Je me moque qu'on me regarde,
je nage en pleine effervescence. Des relations et de l'argent... Quelle journée
! Quand je pense qu'il y a à peine trois jours, je me réveillais avec un
étranger dans mon lit. Maintenant, mon chat a un emploi et moi de l'espoir. Je
me sens si bien que je me propose d'appeler Ezra quand je serai rentrée. Pourquoi
pas ?


Je ne lui ai pas parlé depuis plus d'un an, quand j'ai mis fin
à notre collaboration. Ezra Greenblatt, agent artistique, gère les carrières
qui prennent leur envol, jusqu'à ce que les artistes qu'il a modelés deviennent
assez connus pour le laisser tomber. Je l'ai rencontré par l'intermédiaire de
Steve, qu'il avait découvert dans la comédie musicale d'un tout petit théâtre.
Il avait travaillé avec lui deux années entières, l'aidant à décrocher deux
tournées et une pub. En position de force grâce à cette pub, Steve a convaincu
Ezra de me rencontrer puis, dès que j'ai été choisie, l'a plaqué pour un agent
plus important. Ezra n'a pas protesté, il connaît sa position dans la chaîne
alimentaire.


Signer avec Ezra est certainement la meilleure chose qui me
soit arrivée depuis que j'ai quitté l'école. Dégoter un agent est une étape
vitale pour un acteur — sans agent, il est quasi impossible de se présenter
dans les castings cinéma, télé ou publicité. Et comme j'ai toujours entendu ma
mère le dire depuis que je suis en âge d'écouter, une bonne pub peut nourrir
une actrice durant les périodes de vaches maigres. Ezra a assisté à une
représentation de mon ancienne compagnie théâtrale et a décidé sur-le-champ de
m'engager, tant il avait apprécié mes costumes minimalistes. D'après lui, mon
nombril allait se tailler un certain succès dans le métier. Un jour que je me
plaignais d'être traitée comme un morceau de viande dans ce milieu, j'ai rapporté
ces paroles à Joshua qui, scandalisé, m'a obligée à mettre un terme à ma
relation avec Ezra, bien qu'il m'ait régulièrement obtenu des auditions et que
j'aie enfin accumulé assez d'heures pour adhérer au syndicat des acteurs.


Donc, la dernière fois que j'ai appelé Ezra, je lui ai
annoncé que je ne désirais plus travailler avec lui. Il m'avait répondu avec
grossièreté que je commettais une terrible erreur, que sacrifier ma carrière à
un amant jaloux et marié n'était pas très intelligent. Outrée, j'avais rétorqué
qu'il s'agissait de ma vie et que je pouvais en faire ce que bon me semblait.


Mais aujourd'hui, rentrant chez moi par un matin glacial, il
me semble que l'appeler est le bon moyen de faire redémarrer ma carrière. Je
pourrais l'informer que Miss Bubbles a été engagée dans le prochain spectacle
des Paine puis, une fois son cœur de rapace pris de palpitations à la mention
de ce nom, je lui demanderai de m'envoyer sur des castings.


Le temps d'arriver, tout doute avait disparu. Une fois chez
moi, j'ai libéré mon chat, ravi, de mon sac, ôté ma veste de daim et foncé sur
le téléphone.


J'ai composé son numéro sans même avoir à le chercher. La sonnerie
n'a retenti que trois fois, puis...


—   Bureau d'Ezra Greenblatt.


Je connais bien la voix rauque qui répond au téléphone.


—   Bonjour, Nancy. Ezra est là ? C'est Stella Monroe.


—   Stella ! Seigneur, où étais-tu passée ? Que devient
Steve ?


—   Il va bien, je vais bien. Ecoute, Ezra est là ? Sinon je
peux lui laisser un message ?


—   Ne quitte pas.


J'attends environ cinq minutes. Que se passe-t-il ?
Refuse-t-il de me parler ? Est-il en train de m'insulter tellement copieusement
que Nancy ne parvient pas à couper court et revenir au téléphone ? A-t-il eu
une attaque en entendant mon nom ? Ma résolution commence à fondre comme du
beurre dans une poêle à frire. Peut-être n'est-ce pas une si bonne idée.
Peut-être va-t-il me faire payer cher.


Puis je l'entends, sur l'autre ligne.


—   Stella... !


J'avais oublié combien son imitation de Brando dans Un
tramway nommé désir est agaçante.


—   ... Stella ! Quoi de neuf, bébé ?


Je suis prise de court. Je m'étais préparée à plaider ma
cause, mais je n'ai prévu aucune stratégie en cas de comportement amical. Je
panique une nanoseconde puis choisis la sincérité.


—   Eh bien, je veux me remettre au travail. Cela
t'intéresserait de retravailler avec moi ?


—   Tu fais toujours la même taille ?


Sa voix retentit dans le combiné. Je l'écarte à deux
centimètres de mon oreille.


—   Oui. En fait je pèse trois kilos de moins.


—   Sexy. Tes cheveux ?


—   De la même couleur, un peu plus longs.


—   Bon, d'accord. Fais-toi faire un nouveau book et
envoie-le-moi.


—   Un nouveau book... ?


Mon cœur a glissé dans mes chaussettes. De nouvelles photos
peuvent coûter près de mille dollars. Improvisons une fois de plus.


—   ... Pourrais-tu travailler avec les anciennes photos
jusqu'à ce que j'aie les nouvelles ?


—   Stella.


—   Ecoute, Ezra, je parle sérieusement quand je parle de
revenir. Je vais avoir de nouvelles photos. Simplement elles ne seront pas
prêtes avant une quinzaine de jours alors que...


Une fois de plus, je cherche l'inspiration.


—   ... j'ai hâte de commencer.


—   Tu prends des cours d'art dramatique ? Tu fais de la gym
? Tu es prête pour les castings ?


—   Oui, oui, je suis prête à m'y remettre, Ezra.


—   Et ton mec plein de fric ?


—   Terminé.


Son gloussement de contentement résonne dans le combiné.


—   D'accord, bébé, si quelque chose qui vaut le coup se
présente, je t'envoie dessus. Mais c'est calme en cette période, alors ne
t'attends pas à des tonnes de coups de fil. Passe dans trois semaines avec ta
planche contact.


Je ne discute pas, je me contente de le remercier, de
l'assurer de ma reconnaissance. Je lui dis que je suis consciente de ma chance,
que je le verrai dans trois semaines et que je meurs d'impatience de courir les
castings et de nous faire gagner beaucoup d'argent à tous les deux.


Je raccroche et reste un moment à contempler le téléphone pendant
que Miss Bubbles se faufile entre mes jambes. Quand je m'enfonce dans le
canapé, elle saute sur mes genoux et se retourne sur le dos, le ventre à l'air.
Je lui gratte machinalement le ventre en essayant d'ordonner mes pensées en
jolis petits tas bien carrés. Photos. Cours. Je n'ai le budget ni pour les unes
ni pour les autres. Je fixe Miss Bubbles en me demandant si elle a les moyens
de m'entretenir. Miss B. ronronnant sur mes genoux, je détaille l'appartement,
le salon, les meubles d'occasion pas vraiment assortis, la plante verte dans un
coin et la peinture qui s'écaille. J'écoute le cliquetis de la machine à écrire
de Christian qui m'exaspère de plus en plus, jusqu'à me propulser hors du
canapé. J'arrache mes bottes puis me débarrasse de mon jean Jordache par terre
et me précipite sur le pantalon de jogging vert fluo qui gît en boule sur mon
lit. Steve se met toujours en colère après moi quand je me déshabille dans le
salon. Il dit que l'absence de cloison entre l'espace commun et ma chambre ne
m'autorise pas à investir la totalité de la pièce.


Mais à ce moment, je ne m'en soucie guère. Il me faut ce
jogging. Tout de suite. J'arrache mon mini T-shirt, dégrafe mes boucles
d'oreilles, vire ma tenue de ce matin et la remplace par mon jogging fluo
(acheté à cause des lettres jaunes le long de la jambe gauche : « SHOOT ») et
un T-shirt Rainbow Brite, un poil trop petit pour moi. Je m'assois sur mon lit,
tentant d'échapper à cet horripilant tac-tac-tac. Miss Bubbles saute sur
moi en miaulant.


—   Je sais, minou. C'est odieux.


Je tape trois fois sur le mur. Christian répond en frappant
trois coups de talon sur son plancher, c'est-à-dire mon plafond. Je bondis et
cours me réfugier dans la cuisine, seul endroit où le bruit ne filtre pas.


J'ouvre le réfrigérateur en grand. Deux plaquettes de
beurre, trois litres de lait, quatre œufs, quelques condiments et trois pommes
vertes. Hmm. Direction le placard. Un paquet de sucre, un peu d'extrait de
vanille, de la farine... Parfait. Que l'après-midi commence...


J'ai appris à cuisiner enfant, dans la cuisine de l'hôtel où
ma mère travaillait comme femme de chambre. Elle ne voulait pas que je voie
qu'elle faisait le ménage pour gagner sa vie. Alors chaque soir, elle me
laissait dans la cuisine avant de se mettre au travail. Maman ne revêtait même
jamais son uniforme devant moi. Quand nous arrivions à l'hôtel, elle portait
toujours ses vêtements de ville, parfaitement maquillée et coiffée, et
attendait que je sois douillettement installée dans la cuisine pour se changer.
Elle ne me reprenait qu'après avoir retrouvé son élégance habituelle.
J'ignorais même qu'elle était femme de chambre, jusqu'à ce qu'un jour, Thelma,
la cuisinière, m'affirme que personne ne nettoyait les toilettes comme ma mère.
Je n'avais que huit ans, mais j'ai soudain compris pourquoi il y avait toujours
une tonne de produits d'entretien dans le coffre de notre voiture. Mais même
ensuite, maman ne m'avait jamais autorisée à la voir dans son uniforme de femme
de chambre.


Alors je passais la soirée avec Thelma, à cuisiner pour le
restaurant : les pâtes, les viandes, les feuilletés et les légumes. Elle m'a
enseigné à peu près tout ce qu'elle savait, même des plats de son pays
d'origine, le Mexique. A dix ans, je rôtissais une dinde à la perfection — et
j'ai commencé à remplacer ma mère aux fourneaux pour Noël. Mais ce que je
préférais, c'était faire le pain pour le lendemain matin. J'aimais les formes,
les couleurs, les odeurs. Thelma saupoudrait les muffins et les scones de sucre
et y déposait quelques baies. Tard dans la soirée, après le coup de feu du dîner,
elle m'apprenait à glacer les gâteaux, réussir les tartes et décorer d'autres
douceurs. J'avais fini par travailler là moi aussi, après l'école, pour aider
ma mère à payer les factures. Je considérais ce travail comme un moment de
détente, car j'étais seule dans la cuisine, sans personne sur mon dos. Très relaxant.
Aujourd'hui encore, quand j'ai besoin de me calmer les nerfs, je fais de la
pâtisserie.


C'est un talent intéressant, je trouve. Le seul inconvénient
de la pâtisserie compulsive, c'est qu'elle produit trop de nourriture. C'est à
peu près le seul bon côté que je trouve à la présence de Christian à l'étage
supérieur. Il est trop plongé dans ses études supérieures pour s'alimenter
décemment, alors quand j'ai des restes, je lui laisse une assiette sur son
palier. Je frappe à la porte pour le prévenir, mais je me sauve avant qu'il
n'ait ouvert afin de ne pas être obligée de lui parler. Cela peut sembler mesquin,
mais il fait la même chose avec moi. Il passe à la maison quand il sait que je
ne suis pas là, et Steve lui donne les restes. Ou bien il fait son choix parmi
les biscuits et gâteaux laissés en évidence. Cet arrangement nous convient à
tous les deux. Je cuisine sans culpabilité et il se nourrit sans avoir à se
soucier de rien. A en juger par le désordre que je suis en train de semer, ce
pourrait bien être la fête de Christian ce soir.


Je suis à mi-chemin de la confection d'une tarte aux pommes
et d'un feuilleté quand Steve arrive. En colocataire consciencieux, il commence
par suspendre son manteau.


—   Que fais-tu ?


Bien que je le connaisse depuis notre premier jour de fac,
sept ans auparavant, son physique me laisse toujours rêveuse. Il est vraiment
beau en jean et T-shirt, avec ses cheveux blond doré soulignant ses yeux bruns
et son teint cuivré. Son hâle semble complètement naturel, mais moi je sais le
temps qu'il passe étendu sous les lampes à bronzer. Il fait partie de ce genre
de types tout droit sortis de la couverture de Men’s Fitness. Même quand
il transpire, comme en ce moment.


—   Ne t'inquiète pas, je vais nettoyer, je te le promets.
C'est juste... euh... j'ai beaucoup de choses à te raconter.


Il fait la tête mais je n'y attache pas d'importance. Il me
fait la tête depuis le premier jour.


—   Stella. Tu dois être au boulot à 15 heures ! Et
il est 14 h 40 !


Je reste deux secondes sans voix, jusqu'à ce qu'il lève le bras
en tapotant sa montre. Argh ! Il a raison. J'ai perdu la notion du
temps. Je cours dans ma chambre, abandonnant la pâte et les tranches de pommes
sur la planche à découper, les coquilles d'œufs dans l'évier et la farine
disséminée un peu partout sur le plan de travail. Planté les bras croisés au
milieu du salon, Steve a toujours l'air aussi peu amène.


—   Stella, Stella, Stella. J'en ai assez d'être le seul à
connaître tes horaires de travail.


Je déteste quand Steve est fâché contre moi. Malgré ses
sarcasmes, il me passe presque tout. La vaisselle sale, les oublis systématiques,
les coucheries perpétuelles et l'absence avérée de scrupules quant aux liaisons
avec des hommes mariés... Mais la ponctualité, la ponctualité est une
vertu sur laquelle il ne transige pas. Il consulte sa montre et me crie dessus.


—   N'oublie pas l'adresse, tête de linotte !


Un sac à dos plein pendu à mon dos, j'attrape l'adresse sur
le comptoir de la cuisine, me précipite à la porte, reviens en courant chercher
mes clés, repars en courant hors de l'immeuble, m'arrête pour embrasser ma main
et transférer le baiser sur le pied de l'ange de pierre, puis m'élance vers le
métro. Je n'ai pas eu le temps de raconter à Steve : Frances Paine, Miss
Bubbles, ni ma conversation avec Ezra.
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J'ai beau avoir un besoin désespéré d'argent et avoir juré
de ne plus jamais faire la fête comme une perdue, passer mon vendredi soir à
travailler dans le New Jersey au lieu de célébrer ce jour exceptionnel avec mes
deux meilleurs amis m'agace au plus haut point.


Faire le service dans des soirées n'est pas si terrible,
mais ce n'est pas non plus tenir la vedette dans un film. En bref, je suis
payée pour assister à de très agréables soirées où des gens riches mangent et
boivent à volonté, exhibent leurs vêtements hors de prix et devisent sous le
feu des projecteurs tandis que le personnel de service se fond dans le décor.
Au début, j'ai cru que ce job me permettrait de faire des rencontres. J'étais
persuadée que Stephen Spielberg, Anthony Minghella ou Susan Stroman allait me
repérer pendant que je leur présenterai un petit four. Mais en un an, je n'ai
pas croisé la moindre célébrité. Pourtant, je continue. Pourquoi ? Parce qu'il
faut bien que je vive. Et qu'un de ces jours, ça paiera.


En même temps, j'ai appris quelques trucs de savoir-vivre
fascinants. A propos des secondes fourchettes et des cuillers à dessert. Et en
quoi les techniques pour servir le vin rouge et le vin blanc diffèrent. Mais
plus important, j'ai appris à convoiter désespérément ce que je ne possède pas,
à m'abstraire du présent et vivre dans l'avenir. J'ai appris à trouver mon
présent insupportable. Nulle part ailleurs au monde je ne suis plus irritable
qu'à une réception où je travaille comme serveuse.


Celle-là me paraît moins horrible, non seulement parce
qu'elle conclut une journée exceptionnelle, mais aussi parce qu'elle a lieu
dans le New Jersey. Je ne suis pas spécialiste du New Jersey, mais j'ai au
moins appris quelque chose au sujet des soirées huppées : plus elles sont loin,
plus elles sont importantes. Cette réception est donnée dans une salle de
banquet accessible uniquement par bateau. Il faut prendre un ferry depuis la
39e Rue dans Manhattan. Fantastique. Voilà l'opportunité de batifoler à bord et
de laisser le vent fouetter vos cheveux comme ceux d'un top model. Mais je n'en
ai même pas profité, incapable de penser à autre chose qu'à l'accueil qu'allait
me réserver Debra à cause de ce retard, cet impardonnable retard.


Debra, qu'on ne peut décrire qu'en termes normalement
réservés aux lutins maléfiques des contes de fées, est la plaie de mon job alimentaire.
Lorsque je me suis présentée à ce glorieux emploi, elle m'a haïe à la seconde.
Bon, je ne m'en suis pas formalisée, je suis habituellement détestée des autres
femmes. Mais personne ne m'a jamais traitée avec autant de condescendance que
Debra. Lors de l'entretien, quand j'ai évoqué mon expérience culinaire, elle
m'a ri au nez et rétorqué que l’entreprise (elle se réfère à notre
employeur comme s'il s'agissait d'une divinité dont il était interdit de
prononcer le nom) n'employait que des chefs reconnus et que, de toute évidence,
ce n'était pas mon cas. Mais servir boissons et nourriture à des gens riches ne
doit requérir aucune qualification, car elle m'a embauchée.


Depuis, elle canalise son aversion pour moi dans une
méchanceté sans faille. Elle est toujours sur mon dos. Aujourd'hui ne fait pas
exception. Pour me punir de mon retard, elle m'a lancé des vêtements à la
figure et exigé que je les porte. Je déteste me déguiser selon le thème de la
soirée, et la tenue d'aujourd'hui est particulièrement ridicule — un costume de
servante de taverne bavaroise constitué d'une minijupe verte dont l'ourlet
brodé s'arrête à mi-cuisses, des socquettes de dentelle blanche dont je prie
pour qu'elles n'aient jamais été portées et une chemise bouffante blanche sous
un corset vert aux broderies assorties. Pour rester dans le même esprit, j'ai
attaché mes cheveux en deux macarons façon Princesse Leia, mais finalement, je
doute que tenter de faire plus authentique soit une si bonne idée. Je
suis en train de m'avouer que j'ai l'air échappée du spectacle son et lumière
d'une fête de la bière quand deux autres serveuses pénètrent dans les
toilettes.


—   Mon Dieu ! s'exclame l'une d'elles. Comment es-tu
habillée ?


Et elles s'écroulent toutes les deux de rire.


Pour éviter de déprimer pour de bon, je me repasse
mentalement les événements de la journée. Frances Paine. Le théâtre Cherry
Lane. Ezra. Je me dirige vers la salle en m'astreignant à l'optimisme : «
Stella Aurora Monroe, tu dois maintenant être prête à tout, je dis bien à tout,
pour faire décoller ta carrière. » C'est vrai. J'ai perdu trop de temps, il
faut que je gagne de l'argent pour me faire un book qui permettra à Ezra de me
décrocher de bons castings. Quelle importance si en cours de route mon amour-propre
est légèrement amoché ? L'humiliation, ça me connaît, et, en tenue légèrement
osée, limite racoleuse, je ne me sens pas non plus en terrain inconnu. Mais
d'habitude, je ne me trouve pas au milieu de gens riches et semi-célèbres qui
comptent sur mes vêtements pour donner le ton de leur réception. Sans compter
que ce soir pourrait être le soir où je vais rencontrer Tom Cruise, Leonardo DiCaprio
ou Harvey Weinstein.


Mon Dieu ! Et si c'était ce soir que je le
rencontrais ? Le destin peut-il jouer des tours aussi cruels ? Je tente
d'imaginer la scène. Moi portant un plateau de verres de vin blanc,
complètement ridicule dans mon costume bavarois vert et blanc, et le producteur
riche, distingué, à l'existence dénuée de sens. Il aperçoit mon visage dans la
foule et comprend instantanément que je lui suis destinée. Puis il remarque mon
costume et y réfléchit à deux fois. Une chanson triste éclate alors, au volume
maximum, et il passe devant moi tandis que la caméra effectue un panoramique
arrière sur l'ensemble de la réception.


—   Stella... !


Les aigus de Debra m'arrachent à mon mélo. Dressée de toute
la hauteur de son mètre soixante, elle m'attend la porte des toilettes, prête à
me rentrer dedans.


—   Puisque tu es arrivée en retard, c'est toi qui feras
l'accueil...


Elle me lance un plateau vide.


—   ... Et maintenant au boulot !


Argh ! Un vrai gremlin ! Elle sait ce qu'elle fait.
L'accueil ? C'est la condamnation à une nuit en enfer : debout dehors dans un
costume stupide, un plateau chargé d'une douzaine de verres à la main, à me
geler le derrière tandis que les invités de marque un peu perdus débarquent des
bateaux en demandant où a lieu la fête, où se trouvent les toilettes, où ils
doivent accrocher leurs manteaux. Vous n'avez pas de chianti ? De pinot noir ?
Pourquoi ne servez-vous pas de bière ? Debra est un vrai génie du mal, mais je
ne dis rien. Je me saisis du plateau d'argent, le coince sous mon bras et me
dirige vers le bar.


En chemin, j'examine la salle. Vraiment superbe ! La pièce
est si grande qu'elle comprend deux bars, l'un au nord, l'autre au sud, et
qu'une piste de danse la divise en son centre. Une scène, où est installé un
orchestre, court le long du mur. Je suis soulagée quand je constate que les
chanteuses portent le même costume que le mien, beaucoup moins soulagée quand
elles entament leurs vocalises. Elles chantent, en une langue que je suppose
être de l'allemand, ce qui ressemble à de stridentes chansons à boire. En quel
honneur exactement est donnée cette réception ? Vais-je devoir écouter cette
musique horrible toute la nuit ? Je continue d'avancer.


Le reste du décor est tout simplement magnifique. Des
serpentins de papier cascadent du plafond et des lanternes de papier sont suspendues
à intervalles réguliers. Les tons pastel — bleu, rose et jaune — baignent la
salle d'une atmosphère apaisante. Les deux cent cinquante tables sont chacune
ornée en leur centre d'un énorme bouquet de lys blancs et de boutons de roses.
A la place de chaque invité repose un petit paquet-cadeau agrémenté d'un nœud
blanc. Je meurs d'envie de savoir ce qu'il contient. Peut-être pourrai-je en
chiper un à la fin de la soirée.


Je me fraie un chemin jusqu'au bar sud, le plus proche de
l'entrée depuis le quai, où mon ami Chuck, le barman, remplit des verres de
vin.


—   Salut.


—   Salut, Stella.


Il m'examine de haut en bas et dissimule mal son hilarité.


—   Debra est de nouveau assoiffée de sang ?


—   C'est ça, rigole, Chuck. Elle me hait.


—   C'est certain.


Je gémis en hochant la tête.


—   Alors, en quel honneur, cette réception ?


—   Sais pas. Pour un film, je crois. Goûte ça.


Il me fait glisser un verre. Chuck fait partie de ces types
dans les quarante-cinq ans qui en ont tellement marre de leur boulot qu'ils
enfreignent toujours les règles.


—   Qu'est-ce que c'est ?


Je louche sur le liquide jaunâtre. Chuck est célèbre pour
ses cocktails gratuits. C'est pourquoi je m'efforce de rester en bons termes
avec lui.


—   Goûte juste. Il en reste.


Pourquoi faire la fine bouche puisque c'est gratuit ?
J'avale la dose, repose le verre sur le bar à grand bruit, par manque
d'habitude, et m'essuie la bouche du revers de la main.


—   Merci.


Trois jours de sobriété envolés en une seconde.


—   Pas de problème. Si j'en crois le style de l'orchestre,
nous allons en avoir besoin.


Je soulève mon plateau et sors sur le quai où je trouve un
type, vraisemblablement homosexuel, habillé comme moi, qui chante Luck Be a
Lady. Il se présente comme étant John, et m'apprend qu'il s'est porté
volontaire pour le déguisement de servante parce que toutes les filles
s'étaient défilées. Il me dit également que nous assistons au lancement d'une
parodie de film d'espionnage située durant la Seconde Guerre mondiale. Il a entendu dire qu'on attendait Tobey Maguire et Jake Gyllenhaal,
mais j'en doute. Une autre chose que j'ai apprise dans ce job, c'est que les
gens attendus ne viennent jamais.


Mais ma curiosité est piquée — j'ai hâte de savoir qui se
trouve à bord. Le bateau accoste et un reporter de la chaîne Channel 11 filme
les invités à reculons au fur et à mesure qu'ils débarquent. C'est bon signe.
Quelqu'un valant la peine d'être filmé va descendre.


Je tends le cou pour mieux voir, mais un couple d'âge mûr
vient se servir deux verres de vin et me bloque la vue. Ils n'ont pas l'air
connus. Seulement distants.


—   Où se trouvent les toilettes, mademoiselle ?


—   A l'intérieur.


Ils engloutissent leurs verres et les replacent, vides, sur
mon plateau. Je déteste ça.


Un flot ininterrompu de voyageurs assoiffés suit, à la
recherche des toilettes et de ravitaillement. Quand mon dernier verre de vin
disparaît, avalé par une blonde platine dans la cinquantaine en manteau de
fourrure, John déclare qu'il va réassortir nos deux plateaux et se fraye un
passage au milieu des invités pour s'emparer de mes verres vides. Je le
remercie et étire mes bras engourdis.


Je lève les bras au ciel et le vent soulève ma jupe quand je
l'aperçois dans la foule. Le plus bel homme que j'ai jamais vu, de mes yeux
vus. Grand, environ un mètre quatre-vingt-cinq, des cheveux blond foncé qui
accrochent les rayons de soleil dansant sur l'eau. Il se trouve encore à
distance mais je distingue ses yeux noisette et son sourire rayonnant,
éblouissant comme un projecteur. Un pull à col roulé blanc, un pantalon de daim
marron et un trench en poil de chameau lui tiennent chaud par cette fraîche soirée
de février. Il irradie, exactement comme sur toutes les photos de lui que ma
mère m'a envoyées. Jasper Hodge. Acteur à la trajectoire ascendante dans la
stratosphère. Un peu partout, ceux qui s'intéressent aux people l'ont
repéré, grâce à un téléfilm de la Fox, peu diffusé mais encensé par les
critiques, deux films indépendants restés dans les mémoires et un tout petit
rôle dans un succès de cet été. Sans compter qu'il a passé l'examen new-yorkais
: il a participé à une rétrospective Edward Albee sur Broadway et joué dans une
pièce de Shakespeare deux étés auparavant. Il est considéré comme un prétendant
solide au statut de star : un futur Taye Diggs, Anthony LaPaglia ou Liev
Schreiber. Impossible de m'arracher à sa contemplation. Je jure de consacrer ma
vie à Dieu si John revient avec le vin avant que Jasper ne passe devant moi
sans me remarquer.


—   Pose ton plateau. Ces verres pèsent lourd.


Je note mentalement de consacrer ma vie à Dieu dès demain.


—   John, regarde.


Un large sourire aux lèvres, l'homme sublime avance
lentement vers nous en serrant les mains de ses admirateurs.


—   Quoi ? Aïe-aïe-aïe ! C'est Jasper Hodge. Dingue. Il est
à croquer.


Jasper Hodge. Mon cœur s'affole. Est-ce la réalité ou l'un
de mes fantasmes idiots ? Je le savais ! Je savais que cette journée devait
s'achever sur une note spectaculaire ! Je soupire de délice et renverse la tête
pour remercier le ciel. Avant même que j'aie réfléchi au moyen d'attirer son
attention, il est là, devant moi. Jasper Hodge.


—   Auriez-vous du vin rouge, gente demoiselle ?


La suavité de sa voix manque me faire défaillir et son
sourire, si proche, m'aveugle presque. Et il a un grain de beauté ! Un vrai,
exactement à l'endroit où j'en ai un faux ! J'essaie de répondre mais ne
parviens pas à émettre un son.


—   Seulement du blanc, répond John à ma place. Mais Stella
se fera un plaisir d'aller vous chercher ce que vous voulez, n'est-ce pas,
Stella ?


Il transfère le contenu de mon plateau sur le sien afin que
je puisse me rendre au bar.


—   Bien... bien sûr. Euh... j'en serais ravie.


—   Non, non. Je vais aller au bar moi-même. Mais ce fut un
plaisir de vous rencontrer, Stella. Je retiens votre nom, au cas où j'aurais
besoin de quelque chose.


Un nouveau sourire fabuleux aux lèvres, il pénètre dans la
salle de banquet. Je remarque alors une petite blonde à sa remorque, accrochée
à sa main droite. Mais je m'en moque. Un détail aussi trivial qu'une petite
amie ne va pas dissuader le destin de nous réunir, Jasper Hodge et moi.


Je regarde John. Il tend l'annulaire de sa main gauche.


—   Pas d'alliance. Tope là !


Je suis sur un nuage, incapable de répondre, plongée dans un
fantasme où je danse avec Jasper, fais du bateau avec Jasper, me marie avec
Jasper, accouche de petits Jasper, accompagne Jasper aux premières d'Hollywood,
Sundance et Cannes, mène une existence confortable, remplie d'amour et de
richesse.


La chance m'a trop souri aujourd'hui pour que cette
rencontre ne signifie rien. C'est lui, je l'ai enfin rencontré.
Ce matin, quand j'ai fait mon vœu : « C'est aujourd'hui le jour J », les anges
m'ont entendue. Ils m'ont envoyé Frances Paine, Ezra Greenblatt et maintenant
Jasper Hodge. Il suffisait d'avertir l'univers que j'étais prête. Et c'est ce
que j'ai fait. D'abord en rompant avec Joshua, puis en emmenant Miss Bubbles
chez le véto.


—   Je voudrais avoir un appareil photo.


Cette voix, une voix snob et condescendante, me ramène
brutalement sur terre.


Christian ! Je suis tellement surprise que je n'arrive même
pas à trouver une réplique désagréable. Mon agacement est à la mesure du charme
envoûtant qui vient d'être rompu. Christian se penche légèrement en arrière
pour avoir une vue d'ensemble de mon costume et émet un sifflement. Un
sifflotement énervant, odieux.


—   Alors c'est comme ça que tu gagnes ta vie en ce moment ?
Je croyais que le gringalet croisé l'autre matin était ton nouveau sponsor.


Le vent ébouriffe ses cheveux et ses yeux pétillent de plaisir,
c'est visible même derrière ces prétentieuses lunettes cerclées de métal.


—   Boucle-la et prends ton verre. D'ailleurs, que fais-tu
ici ? Pourquoi un intello rasoir comme toi est-il invité à une soirée aussi select ?


—   Rentre tes griffes, soubrette...


Je suis à deux doigts de lui balancer le plateau à la figure,
verres pleins compris.


—   ... J'ai été invité parce que je suis l'assistant du
professeur qui a travaillé sur le film comme conseiller historique. Nous avons
veillé à l'exactitude des faits.


—   Quel ennui. Je ne sais pas comment tu arrives à rester
éveillé la journée.


Si on tient compte du fait qu'il réveille mes instincts meurtriers,
j'ai répondu à Christian très gentiment. Il faut dire qu'il a le chic pour me
surprendre dans les moments les plus embarrassants. Je me moque de ce qu'il
pense, mais ses jugements sentencieux sont irritants. Comme si c'était un crime
de payer son loyer grâce à des petits boulots !


—   Je suis attendu à l'intérieur. Tu as froid ? Tu veux que
je te prête mon manteau ?


Je lui explique que j'aurai des ennuis si ma chef me pince
costume recouvert. Il me jette un dernier long regard avant de partir.


John se précipite sur moi.


—   Qui c'était ça ?


—   Un type de mon immeuble. Il n'est pas aussi sympa qu'il
en a l'air.


—   Tu es un véritable piège à mecs. Laisses-en pour les
copains, d'accord ?


Il me fait la révérence et regagne sa place en s efforçant
de ne rien renverser.


Il nous faut attendre encore un quart d'heure avant de
pouvoir nous replier à l'intérieur. Je ne vais jamais retrouver Jasper dans cet
océan de vêtements signés, de chaussures de luxe, de tenues de soirée et de
gens ravis qui s'esclaffent. D'ailleurs, il est probablement séquestré à une
table VIP. Je passe la partie droite de la pièce au scanner et décide de m'attaquer
à l'autre côté. Hélas, ma route croise celle de Debra le gremlin. Je
m'empresse de rebrousser chemin vers le bar de Chuck tandis qu'elle m'aboie
dessus.


Assourdie par les horribles flonflons de l'orchestre, je
comprends qu'il va me falloir attendre l'après-dîner pour trouver Jasper. Je
fais signe à Chuck que je suis là et essaie de me donner l'air très affairé.
L'avantage d'être affectée à l'accueil, c'est qu'aucune table ne vous est
attribuée. Une fois revenue dans la salle, vous devenez « volante »,
c'est-à-dire que vous errez dans les parages à la disposition de tout un
chacun. Moi, je m'arrange en général pour rester hors de vue afin que personne
ne me demande rien. J'ai découvert que déambuler dans le secteur du bar donne
l'impression que vous êtes très occupée à servir des boissons, essuyer des
verres ou réassortir les stocks de bière. Aussi est-ce ma stratégie habituelle.


—   Longue soirée, n'est-ce pas ? dis-je, adossée au bar en
observant la foule huppée des danseurs.


—   Ouais. Ces soirées sont toujours longues mais je les
aide à passer plus vite. Tiens.


D'un air négligent, Chuck me glisse un autre verre de liquide
jaunâtre.


—   Tu ne vas pas avoir des ennuis ?


—   Pas si tu te dépêches de l'avaler.


Bien vu. J'avale la boisson et renvoie le verre vide glisser
jusqu'à l'autre bout du bar. C'est la meilleure façon de tuer le temps.


—   Il y a ici des gens connus, dis-je avec naturel, comme
si je me moquais que l'homme de mes rêves soit en train de dîner avec je ne
sais quelle garce blonde à l'autre bout de la salle.


—   Qu'en a-t-on à faire des gens connus ? Goûte celui-ci.


Il m'envoie un nouveau verre, cette fois de couleur rosée.
Je le remercie et en engloutis le contenu.


—   Qu'est-ce que tu mets dedans ?


Mon œsophage est en feu. Chuck pouffe et m'adresse un signe
signifiant : « Ne t'inquiète donc pas de ça ! »


J'observe la table juste en face de moi. Douze convives
détendus, heureux, riches, leur cadeau de bienvenue à leurs pieds. Et un
serveur qui se débat avec les filets fumants à disposer sur leurs assiettes. Le
tout sur fond de chansons germano-américaines que l'assistance est invitée à
reprendre en choeur.


—   Il te reste de la boisson rose ?


Chuck acquiesce d'un sourire. J'avale mon verre et me
retourne de nouveau vers la salle, anxieuse et la bouche en feu. Où est passé
Jasper Hodge ? Je balaie l'immense pièce du regard. Zut, il faudrait des
jumelles pour voir à l'autre bout ! J'envisage de faire la traversée, mais le
risque d'être repérée par Debra est trop grand. Mes pieds me font souffrir et
mes bras sont encore douloureux à cause des plateaux de verres. Non, je ne peux
pas m'exposer au risque d'être ensevelie sous des piles d'assiettes à
transporter.


Autant rester ici, le temps qu'il faudra, à prier pour être
sauvée de l'ennui, de l'orchestre et des ampoules qui se forment au bout de mes
pieds. Je passe quelques minutes à assassiner mentalement les danseurs sur la
piste. Puis quelques-unes de plus à planifier l'enlèvement spectaculaire de
l'un des cadeaux. Je passe une heure entière à me demander si Steve pourrait
être ma demoiselle d'honneur, au cas où je me marierais un jour. Mais très
vite, je ne pense plus à rien, dévorée par l'impatience et l'exaspération. Je
veux rentrer chez moi. Tout le monde comprendra. Je vais enfiler un manteau sur
mon costume et nager jusqu'à la maison. C'est à ce moment qu'une voix suave,
quoique un peu éraillée par le whisky, me murmure :


—   Stella...


Pas besoin de me retourner. Je sais qui c'est. Les flonflons
de l'orchestre reprennent.


—   Jasper Hodge.


Il est éblouissant, simplement éblouissant. Accoudé au bar,
il me fait face, dégoulinant de confiance en lui, confiance d'un calibre que je
n'ai rencontré qu'une seule fois auparavant, chez Joshua. C'est ce qu'on doit
éprouver quand on a la certitude qu'environ un million de personnes donneraient
n'importe quoi pour changer de place avec vous. Moi, je ne veux pas changer de
place avec lui. A cet instant, je suis la personne la plus chanceuse du monde.


—   Vous me connaissez ?


Son sourire bouleverse les coins les plus reculés de mon
cerveau. Mes yeux clignent, mes organes font des sauts périlleux, le débit de
mes paroles ralentit, mais je joue la fille décontractée, comme n'importe
quelle héroïne digne de ce nom rencontrant l'amour de sa vie le jour où elle
est coiffée des macarons de Princesse Leia.


—   Si je vous connais ? La bonne question est : me
connaissez-vous ?


Il rit. Bon, bon. J'assure. Si, si. A fond.


—   Je ne demande qu'à vous connaître..., répond-il.


Il se penche vers moi et durant un quart de seconde, je
perds le contrôle de mes fonctions motrices. Il désigne mes macarons.


—   ... jolies rondeurs.


Fonctions motrices définitivement effacées du système.


—   Et moi qui croyais que vous veniez chercher une autre
boisson.


Bien, bien. L'aptitude au flirt se maintient.


—   Maintenant que vous en parlez, j'aimerais un autre
scotch, si c'est possible.


Interruption du badinage pour cause de commande de boisson —
mauvais signe. Vaguement irritée de voir se déliter la petite histoire « Notre
première rencontre ».


—   Le barman est à côté. Qu'est-ce qui vous empêche de commander
?


Il rit et, je jure que c'est vrai, me déshabille du regard.


—   Que faites-vous quand vous ne travaillez pas
clandestinement pour les allemands ?


—   Je suis comédienne.


Il fait « Ah » et se penche par-dessus le bar. Son pull
s'étire sur les muscles de son dos comme le ciel sur une chaîne de montagnes.


—   Vous avez joué dans quelque chose de connu ?


Rythme cardiaque temporairement paralysé tandis que ma
colère fond.


—   Pas récemment. J'essaie simplement... euh... vous savez,
j'essaie de percer.


—   De percer ?


Non, il ne sait pas. Ses sourcils se froncent de façon
délicieuse tandis qu'il essaie de décrypter mes paroles. Il est bien trop beau
et charismatique pour avoir jamais été au chômage ou sans projets.


—   En fait, je suis sur le point de signer pour la
prochaine production de Paine.


J'ai prononcé ces mots sans réfléchir.


—   La nouvelle production de Paine ? répète-t-il lentement,
impressionné. Vraiment ?


—   Mmm-mmm. Je ne fais ça...


Je désigne mon costume.


—   ... que pour gagner un peu d'argent de poche.


Mentir à l'amour de ma vie. Très mauvais.


—   Ah. La nouvelle pièce de Paine ? Vraiment ? C'est un
boulot formidable... si on parvient à le décrocher.


—   Oh je sais, j'ai vraiment de la chance. C'est d'ailleurs
arrivé d'une façon assez extraordinaire. J'aimerais vous raconter comment un
jour.


—   J'en serais ravi, j'adorerais entendre ça.


Il me sourit avec une telle intensité que je crains que
quelqu'un n'intervienne. Est-ce que je me trompe ? Non. Il me drague ouvertement.
Les étincelles amoureuses fusent autour de nous, je le vois bien. C'est
fantastique, rien ne peut se mettre en travers de nous. Rien.


—   Vraiment ? je minaude, faussement timide.


—   Absolument...


Il se penche encore plus près et je respire son odeur. Des
régions de mon corps dont j'avais oublié l'existence frémissent.


—   ... Vous allez me donner votre numéro, Stella.


C'est une affirmation, pas une question.


Le reste de la conversation se déroule sans moi. Après cette
réplique, cette réplique merveilleuse « Vous allez me donner votre numéro,
Stella », mon cerveau a offïciellement cessé de fonctionner. Je sais que j'ai
gribouillé mon numéro sur une serviette. Je sais qu'il l'a lu avant de le
glisser dans la poche de son pantalon. Je sais qu'il m'a décoché une dernière
fois un large sourire avant de repartir avec son verre à l'autre bout de la
pièce.


Lui parti, je retrouve mes facultés. Je le suis du regard, triste
de le voir s'éloigner mais incroyablement excitée par la tournure des événements.
Je me retiens au bar pour ne pas me rouler par terre de joie. Quelle incroyable
journée !


Je me répète les choses magnifiques qui me sont arrivées
aujourd'hui, encore et encore, environ un million de fois. Je n'arrive pas à
croire à ma chance. J'ai hâte d'appeler ma mère pour tout lui raconter. Elle va
être transportée de joie, et de soulagement.


Tout et tout le monde me paraît merveilleux. La musique, le
barman... Dingue ! Quand Christian s'approche pour me dire que je ressemble à
une prostituée de Las Vegas, je m'en moque. Je me jette à son cou, l'enlace
d'un bras et hulule :


—   Christian ! Ça te fait tellement de bien de mettre le
nez hors de chez toi ! Je suis vraiment fière de toi !


Il repousse mon bras et passe sa langue sur ses dents avant
de commander une Guinness à Chuck.


—   Non, non. Chuck, prépare pour mon ami ici présent l'une
de tes merveilleuses boissons.


—   Non merci, Stella.


Mais trop tard. Avant que Christian n'ait pu protester,
Chuck a fait surgir trois verres à liqueur et trois cocktails pastel.


Je m'empare d'un verre et le choque sur les deux autres.


—   A cette superbe musique à boire !


Je dois hurler pour couvrir l'orchestre, de plus en plus
tonitruant. Une foule s'est agglutinée autour de la scène et chante en chœur
avec les chanteuses.


—   C'est fou, je ne t'avais jamais vue de si bonne humeur,
dit Christian entre deux gorgées avalées de travers.


—   Je suis toujours de bonne humeur. Tu es simplement trop
occupé pour le remarquer.


—   Vraiment ? Je crois plutôt que ta bonne humeur est liée
à la conversation amicale que je t'ai vue poursuivre avec Jasper Hodge. Un type
comme lui a une seule raison pour parler à une fille comme toi. Ne te fais pas
d'illusions.


—   La ferme. Je savais que tu essaierais de tout gâcher
avec tes commentaires malvenus.


—   Je pense que tu as tendance à te laisser excessivement
impressionner par des gens peu impressionnants.


—   Christian. La-fer-me ! Chuck, donne un autre verre à mon
ami, qu'il se taise. Allez !


Chuck me fait une nouvelle faveur et nous ressert tous les
trois.


—   A la richesse !


Christian secoue la tête et avale son verre. L'orchestre
entonne une vieille chanson de Frank Sinatra et la chanteuse traîne un invité
sur la scène. La foule applaudit l'homme de cinquante ans à la calvitie
naissante qui partage le micro avec la plantureuse chanteuse. Je regarde
Christian. Il sourit. Fantastique. Même le personnel a l'air de s'amuser. Le
moment touche au sublime ! Quelle fête splendide ! Quelle foule splendide ! Le
New Jersey ! Le New Jersey est splendide. Etre jeune et célibataire à New York
est splendide ! Et Christian ! N'est-il pas formidable ? Il faut qu'il profite
de l'existence au lieu de gâcher sa jeunesse à étudier. Il a de la chance, je
suis là pour le lui dire. Je peux même lui faire un cours sur le showbiz, pour
bien lui faire comprendre. Je cherche sa main deux fois avant de la trouver.


—   J'ai tellement de choses à te dire.


Il me sourit et penche la tête pour m'écouter. C'est le
meilleur étudiant que j'ai jamais eu. Et mon nouveau meilleur ami !


Au milieu de mon discours, j'aperçois du coin de l'œil un
éclair blond qui se dirige vers la sortie. La beauté masculine personnifiée
quitte les lieux, une mignonne petite blonde sur les talons.


—   Oh-oh ! De quoi s'agit-il ? Ton prince charmant rentre à
la maison sans toi ! Oh non !


Je crois que mon nouveau meilleur ami se moque de moi.


—   Christian ! Tu ne comprends rien à rien.


—   Oh, si, je comprends. Chuck ? Tu comprends ?


—   Je comprends, répond Chuck en ingurgitant la totalité
d'une pinte de bière.


—   Oui, eh bien, vous pouvez aller au diable tous les deux.
Parce que moi, je vais recevoir un coup de fil, demain ou bientôt.


Mes paroles les mettent en joie.


—   ... Riez, riez, idiots ! Vous verrez ! Vous verrez !


Je tends le bras et Chuck dépose un autre verre dans ma main
tandis que l'orchestre se lance dans Fly Me To The Moon.


—   J'adore cette chanson !


J'avale mon verre et vole vers la scène.


—   Stella, non !


Christian essaie de me retenir par ma jupe, dans le vain
espoir de m'empêcher de distraire tous ces richards.


—   Il faut que j'y aille... !


Je lui tape sur les mains et lui arrache ma jupe.


—   ... Je connais cette chanson !


Je fends la foule, grimpe les marches et me joins aux seules
autres personnes, à part John, habillées comme moi. La chanteuse m'étreint et
me met un micro entre les mains.


Je me tourne vers la salle, brandis mon micro et commence à
chanter. L'orchestre vibre derrière moi tandis que la chanteuse fait des
tyroliennes. Ravie, l'audience rit, crie, reprend en chœur, à ma grande joie.
La chanteuse me prend par la main et je les emballe définitivement avec un
accord que ma mère m'a appris. Le public applaudit et danse, heureux. Je tiens
le pied du micro et le caresse, de haut en bas, de bas en haut, faisant
lentement, lentement, l'amour à la musique... lentement, lentement l'amour à
mon public.


Mais un mouvement dans le public attire mon attention. Telle
la mer Rouge devant Moïse, la foule se fend en deux et Debra fonce vers la
scène. Je m'époumone sur les dernières paroles et crie « Bonsoir, New Jersey !
» en ouvrant grand les bras pour accuser réception des acclamations. Puis je
dévale les marches, sans cesser d'agiter les bras afin de crier mon amour aux
spectateurs.


Debra ne perd pas de temps. Elle se jette sur moi tel un
flic sur un fugitif armé.


—   Faite ! Cette fois tu es faite, Monroe ! Qu'est-ce que
tu trafiques ? !


Je me pétrifie sur place, incapable de répondre. Qu'est-ce
que je trafique ? Je vis. Je divertis. Je chante sur scène. Je cueille le jour
qui passe, bon sang ! A son expression, je sais que rien de ce que je pourrais
dire ne m'évitera un sort terrible. Elle interrompt sa diatribe une brève
seconde pour respirer et reprend :


—   Tu es v...


—   Elle est quoi ?


Nous regardons toutes deux en direction de la voix suave.
Mon cœur cesse de battre. Je croyais Jasper parti mais il est là. Debout devant
nous, les bras croisés sur son torse si sexy. J'espère qu'il a assisté à ma
performance. J'espère qu'il est impressionné. Peut-être va-t-il parler de moi à
son agent.


—   Elle est...


Quoi que Debra ait eu l'intention de dire, elle l'a oublié
dans son ravissement de se tenir à moins d'un mètre du spécimen masculin le
plus sexy, le plus craquant sur lequel elle ait probablement jamais posé le
regard.


—   Moi, je crois qu'elle est une virtuose, dit-il.


Les yeux de Jasper rencontrent les miens. Nos regards ne se
quittent plus. Et moi, pour la première fois de la soirée, je ne trouve plus
rien à dire.


—   Virtuose ? Oui. Virtuose.


Debra crachote comme un robinet défectueux et quelques postillons
atterrissent sur Jasper. Toujours gentleman, il affiche son sourire à un
million de dollars et se retourne vers elle en posant la main sur son épaule.


—   Et je trouve qu'il est merveilleux que vous donniez à
vos employés l'opportunité d'exprimer leurs talents véritables. C'est...


Il cherche le mot juste.


—   ... charmant. Tout simplement charmant.


Je suis médusée. D'habitude, c'est moi qui sors des
mensonges aussi énormes, aussi flagrants. En fait, je n'avais jusqu'ici jamais
admiré la chose de l'extérieur. Ni vu quelqu'un baratiner avec tant de finesse.
Et pourtant je suis sortie avec un homme marié ! Pauvre Debra, pauvre gremlin,
elle est K.O., stupéfaite. Je profite de l'occasion pour prendre congé.


—   Bon, je retourne au travail.


Je meurs d'envie de me jeter au cou de Jasper, d'embrasser
sa peau dorée, mais j'ai tout aussi envie de garder mon job. Il viendra me
retrouver plus tard. Il le faut. 


Je m'éloigne en chancelant pour de vrai. Les gens ne cessent
de m'approcher pour me dire combien ils ont aimé ma voix. La tête me tourne.
Flattée mais épuisée, je gagne le bar. Christian se contente de me regarder
puis marmonne un truc à propos de mon état d'ébriété et s'en va. Chuck
applaudit en rigolant et me tend un grand verre, rempli de la mixture rose. Je
l'avale en trois gorgées, hors de la vue de Debra. Je ne suis pas folle au
point de tâter la température dans son secteur. J'ai intérêt à ce qu'elle ne
m'aperçoive plus de la soirée.


Mais je ne veux pas quitter le bar parce que je sais que
Jasper va venir. Et j'ai raison. J'en suis à la moitié de mon second cocktail
postexhibition en public quand il me retrouve au bar. Avant que j'aie pu ouvrir
la bouche, il me prend la main, m'attire vers lui et murmure à mon oreille.


—   Délicieuse, jolie petite Stella.


Puis il m'embrasse sur l'oreille, laisse un pourboire à Chuck
et sort sans même remarquer les deux femmes qui attendent près de la sortie
pour le voir en gros plan.


Ensuite, je ne me souviens plus de grand-chose. Je me
rappelle vaguement avoir récupéré mes vêtements de ville et être partie. Je ne
me souviens plus du trajet en ferry... en fait, si. Si, je me souviens du
ferry. Je me souviens avoir crié :


—   Le monde m'appartient !


Et je me souviens de Christian, c'est vrai, Christian était
là avec moi, il me disait de la fermer. Puis il y a eu un trajet en taxi. C'est
ça. Je ne me souviens pas avoir payé — je suppose que Christian la fait.
Comment suis-je rentrée dans mon appartement ? Et dans mon pyjama ? Mon Dieu,
j'espère que ce n'est pas Christian qui m'a aidée. C'est bien la dernière
personne à qui j'aie envie d'être redevable.
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Mon siège vibre et un moustique bourdonne près de mon
oreille. Je tourne la tête dans tous les sens mais je ne vois aucun insecte.
J'agite quand même la main en l'air, juste au cas où. Qu'est-ce qui vibre ? Mon
téléphone portable ? Je n’en ai pas — celui de Steve ? Je passe mes mains dans
mes poches, pour vérifier que je ne possède pas de portable. Je n'ai pas de
poches. Oh ! Je porte encore ce costume de servante bavaroise ! Pas de poches !
Pas de pantalon !


Les vibrations augmentent, le bourdonnement aussi. Les
vibrations deviennent si puissantes que je décolle sans cesse de mon siège. Le
bruit m'oblige à me couvrir les oreilles. Je me tourne pour demander à Miss
Bubbles si elle va bien.


—   Es-tu attachée ?


Je crie par-dessus le bourdonnement assourdissant. Elle acquiesce.
Pourquoi est-elle habillée ainsi ? Elle porte une veste en cuir de l'armée et
un casque de pilote avec des lunettes, plus une longue écharpe de tricot qui flotte
au vent derrière elle. L'écharpe brille de mille feux. Ce pourrait être des
diamants, mais après une inspection plus poussée, il s'avère qu’il s'agit de
paillettes argentées.


Miss Bubbles est en colère.


—   Miaou. Qu'est-ce que tu fais ? Décolle ! Décolle !
Miaou !


Pourquoi me crie-t-elle dessus ? Je me retourne dans mon
siège et vois une hélice devant moi. Elle doit faire une fois et demie ma
taille et tourne à une vitesse telle qu'il m'est impossible de garder les yeux
ouverts. A ma droite et à ma gauche surgissent de larges structures parallèles
— les ailes d'un avion.


—   Miss Bubbles. Je ne sais pas piloter ! je hurle avec
désespoir.


Mais elle refuse de m'écouter.


—   Décolle tout de suite !


Et là, sans aucune intervention de ma part, l'avion
entreprend d'avancer, gagne de la vitesse et quitte le sol, s'élevant à environ
vingt centimètres de la surface terrestre. Miss Bubbles continue de me crier «
décolle ! » et moi, je continue de lui répéter que je ne sais pas piloter.
Alors elle tape sur le dossier de mon siège avec un bâton ou un truc de ce
genre. Tap ! Tap ! Tap !


—   Décolle !


 


Ma tête tressaute et je me dresse brusquement dans mon lit.
On frappe à la porte d'entrée. Miss Bubbles est étendue devant moi et me fixe,
l'air déboussolé.


—   Miaou ?


Je lui caresse la tête et l'embrasse. Elle se lèche les
pattes.


On frappe de nouveau.


—   Steve ?


Ma voix est incroyablement rauque. Pas de réponse.


—   Une minute.


J'essaie de parler le plus fort possible, mais le succès
n'est pas au rendez-vous. Je m'extirpe du lit et tâtonne à la recherche de mon
peignoir mais le seul article identifiable dans ce désordre est mon costume
bavarois.


—   Y a du ménage à faire ici, je murmure tout bas.


On frappe de nouveau. Mon crâne est au supplice.


J'attrape un sweat-shirt et en couvre mes épaules.


—   J'arrive.


J'ouvre la porte à la volée.


—   Qu'est-ce que c'est ?


—   Tu as une de ces têtes...


On ne peut plus décontracté, en amples T-shirt et short
Frank Black, Christian s'appuie sur l'embrasure de la porte, un bras suspendu
en l'air.


—   Quoi ?


Le réveil est brutal. Je me reprends :


—   Qu'est-ce que tu veux ?


Il m'énerve vraiment et la tête me tourne un peu à
rester debout.


—   Comment te sens-tu aujourd'hui ?


—   Atrocement mal.


—   Pourtant hier soir tu tenais une superforme, Kathleen...


Je louche vers lui.


—   ... Kathleen Turner...


Je ne comprends toujours pas.


—   ... Tu as la voix aussi éraillée que celle de Kathleen Turner,
explique-t-il.


—   Steve n'est pas là.


—   Je voulais te voir toi.


—   Hein ?


Il est bien trop tôt pour échanger des messages codés. Je
soupire bruyamment pour exprimer mon agacement.


—   Je voulais juste m'assurer que tu allais bien. Parce que
moi, je me sens vaseux. Alors j'ai pensé que tu devais te sentir vaseuse également.
Tu as l'air vaseux.


—   D'accord. Je dois y aller...


Et soudain, je me souviens que je dois vraiment y
aller — aller à mon rendez-vous avec Steve et Michaela pour notre brunch rituel
du week-end.


—   ... Quelle heure est-il ?


—   Un peu moins de midi.


—   Ah ! Christian, je dois partir, je suis en retard.
Sérieusement.


—   D'accord, d'accord. Je peux récupérer mon blazer ?


—   Quoi ?


—   Mon blazer.


—   Ton blazer ?


—   Mon blazer. Tu l'as mis hier soir en revenant et tu m'as
promis que je pourrais le récupérer aujourd'hui.


Je n'ai aucune idée de ce dont il parle et le lui dis. Il me
répond de le chercher et pénètre dans l'appartement pour vérifier que je le cherche
pour de bon. Il me suit jusqu'à l'entrée de ma chambre. Miss Bubbles
grimpe sur ses pieds et s'enroule autour de ses chevilles.


—   Tu es bordélique.


—   Apprends-moi quelque chose de nouveau. Je ne le vois
pas... Tu le vois ?


Je ramasse en vrac un tas de vêtements que je finis par
laisser tomber à mes pieds.


—   Il n'est pas dans le placard ?


Je le fixe une seconde, juste une seconde de trop.


—   Tu as l'air en forme pour quelqu'un qui a passé la
soirée à boire.


—   Je suis allé courir dès mon réveil, pour éliminer.


Abasourdie à l'idée qu'on puisse faire du sport dans un tel
état, je le fixe de nouveau.


—   Christian, je ne trouve pas ton blazer. Je le chercherai
plus tard, je suis vraiment en retard, d'accord ?


Il laisse échapper un profond soupir.


—   J'ai vraiment besoin de récupérer cette veste. Je savais
que je n'aurais pas dû te la laisser.


—   Qu'est-ce que ça veut dire ?


—   Rien. Laisse tomber. Je connais la sortie.


Sur ces mots, il tourne les talons.


En temps normal, je ferais les cent pas dans ma chambre en maudissant
son impolitesse à voix haute. Mais en cet instant, il n'y a pas la place de
faire les cent pas dans ma chambre. Et je ne veux vraiment pas me mettre en
retard pour le brunch. Michaela, Steve et moi nous retrouvions scrupuleusement
tous les week-ends, jusqu'à ce que je les laisse systématiquement tomber pour
retrouver Joshua. Depuis que j'ai émergé du brouillard de cette liaison, je
m'évertue à ressusciter notre tradition. Michaela est ouverte à cette idée et
comme elle est incapable de rancune ou de pensées méchantes envers quiconque,
elle paraît ne pas se formaliser que je retrouve soudainement du temps à leur
consacrer. Mais avec Steve, c'est une autre paire de manches. Si je rate ce
repas à cause d'une gueule de bois, ce sera terminé.


Alors, bien que je ne me sente pas au mieux de ma forme, je
cours partout telle une tornade pour me préparer. Ce n'est pas facile. Christian
a raison. Me croiser dans le miroir est une expérience horrible. L'un de mes
macarons Star Wars est resté intact, encore que placé beaucoup plus bas
qu'il ne le devrait. Mon visage est dans un état catastrophique. Mon rouge à
lèvres s'est étalé sur toute une joue et mon faux grain de beauté a évolué de
son état premier à celui d'une sphère brunâtre, de la taille d'une pièce de dix
cents. Je me frotte le visage, dénoue le macaron, ouvre le robinet de la douche
et me force à entrer sous l'eau tiède. Mon estomac hurle, agonise, me supplie
de mettre fin à son calvaire, mais pas question. Je ne vais pas rester
assise toute la journée dans cet appartement à soigner le corps dont j'ai
négligé de prendre soin. Non. J'affronterai cette journée, et j'affronterai
ainsi chaque jour, jusqu'à ce que j'aie atteint mon but.


Je prends une douche ultrarapide et enfile des vêtements
respectables. En m'emparant d'un T-shirt rose tout froissé imprimé « Pas à
vendre », je remarque un bout de tissu chiffonné qui pointe de dessous le lit.
La veste de costume de Christian ! Je la ramasse et la renifle. Vanille,
noisette... et peut-être alcool ? Je la jette en boule contre le mur et
m'occupe de mon costume bavarois. Je le dépose délicatement sur mon lit, en
défroisse les plis et fouille dans les poches à la recherche du numéro de Jasper
Hodge, alors que je sais très bien qu'il ne me l'a pas donné. Hé ! Il arrive
parfois des miracles !


Je tire mes cheveux en queue-de-cheval, attrape mon sac
Hello Kitty et sort en courant, indifférente aux souffrances de mon crâne et de
mon estomac qui vont en augmentant. Je marche d'un pas vif, le dos droit, ne
ralentissant le rythme que le temps de déposer une rafale de baisers aux pieds
de l'ange de pierre. Il s'est vraiment défoncé hier et mérite d'être remercié
en conséquence.


Je remonte la Xe Avenue jusqu'à la 49e Rue et double la file
de gens piétinant devant l'entrée de L'Enfer. Plusieurs personnes suivent ma
progression d'un regard noir. Me guidant au rire de Michaela, je parviens
jusqu'au box le plus confortable, celui aux banquettes capitonnées garnies de
coussins de velours, d'épais rideaux et de photos sépia de Mae West sur les
tables. Elle est assise à côté de Rod et ils semblent en plein complot.


—   Du café. Dieu merci.


Je lance mon sac sur la table et m'empare de la tasse
fumante qui m'attend.


—   Hello Kitty ! aboie Rod. Pas de repas gratuit
aujourd'hui. A moins que tu n'acceptes de venir danser avec moi ce soir.


—   C'est ça. Où est Steve ?


—   Que t'est-il arrivé ? Tu as une tête atroce, répond
Michaela.


—   Moi, je la trouve très bien, dit Rod en jouant avec ma
queue-de-cheval.


Je repousse sa main.


—   Je n'aurai pas l'énergie de raconter mon histoire deux
fois. Mais j'ai un rêve vraiment bizarre pour toi.


—   Vraiment ?


Michaela adore interpréter les rêves.


—   ... Qu'est-ce qui se passait ?


—   J'étais aux commandes d'un avion, avec mon chat pour copilote.
Pas de remarques déplacées.


Rod ravale la brillante interprétation déjà sur ses lèvres.


Michaela médite ce rébus freudien en mastiquant un morceau
de pain.


—   Des idées ?


—   Pas une. Dis-moi si tu en fais d'autres du même genre.


J'avale une gorgée de café et m'empare d'une tranche de
pain.


—   J'ai battu Steve au sprint pour le brunch ? Peut-être ne
devrait-il pas passer tant de nuits chez son petit ami.


—   Pourquoi ?


Comme elle ignore la méchanceté, elle doit croire que mes
remarques sont justifiées.


—   On ne se voit plus. C'est idiot qu'il soit si peu
disponible juste au moment où moi je le suis.


—   Mais il est amoureux !


Je sais bien. C'est ce qui me déplaît.


—   Tu sais quoi, Mic ? Il va finir par déménager ! Que
ferai-je alors ? Je n'aurai plus d'amis.


C'est le moment que choisit Steve pour faire irruption.


—   Bonjour, mesdemoiselles. Stella, à quel sujet te
lamentes-tu ?


Il tape dans la main de Rod et embrasse les filles sur
chaque joue, quatre baisers en tout. Pour une heure aussi matinale, il a une
allure du tonnerre qui contraste avec mon aspect lamentable — pathétique
créature au visage défait tentant de dissimuler ses souffrances derrière un
jean et un T-shirt. Steve, lui, irradie d'une fraîcheur printanière et porte
des lunettes de soleil, bien que le seul indice de lumière solaire dans tout le
bar provienne du casque de cheveux décolorés qui auréole son crâne d'un halo
doré.


Il se glisse à côté de Michaela, sur le siège rembourré de
coussins de velours rouge, et je me retrouve face à deux superbes créatures,
qui ont largement eu leur compte d'eau et de sommeil hier soir. J'ai
l'impression de contempler un monument à la gloire du rêve américain, version gothique.


—   Stella râlait après toi parce que tu n'étais plus jamais
à la maison, l'informe Rod.


Je lui envoie un coup dans le bras.


—   Je ne sortirai jamais avec toi. Jamais.


Steve fait mine de ne pas avoir entendu, comme souvent.


—   Vous avez commandé ? demande-t-il en saisissant le menu.


—   J'ai un truc d'enfer à raconter, Steve.


—   Oh ! J'en suis certain, chérie, pour quelle autre raison
serais-tu arrivée à l'heure ?


C'est un expert de la vacherie glissée en douce, cette fois
lancée par-dessus le filet, c'est-à-dire le menu, avec juste un coup d'oeil
dans ma direction.


Je meurs d'envie d'entamer mon récit. La réaction de Steve
va valoir son pesant d'or pur. Il est rare que je l'enfonce niveau carrière,
mais avoir rencontré Frances Paine et Jasper Hodge en une seule journée
va le faire verdir d'envie. J'ai hâte. Il sent qu'un événement important se
prépare, car il expédie nos commandes et fait déguerpir Rod.


—   Bon, alors. Tu as un scoop, hein, Super-Stella ?
Accouche ! Commence par expliquer pourquoi le secrétariat de Frederick Paine
téléphone au sujet de notre chat.


Je me lance dans mon récit, ne m'interrompant que pour boire
mon café — ce qui n'arrange pas mon estomac mais fait des merveilles sur mon
moral. Je raconte tout, depuis le cabinet du véto jusqu'à ma prestation
musicale, en passant par le coup de fil à Ezra et la rencontre avec Jasper
Hodge. Ils sont suspendus à mes lèvres et restent bouche bée.


—   Comment a réagi Debra ?


La question de Steve pourrait être sous-titrée : « Tu n'as
pas perdu ton seul gagne-pain, n'est-ce pas ? »


J'explique alors comment mon nouveau héros et futur mari m'a
tirée d'affaire. Steve interrompt son repas et croise les bras.


—   Où se trouvait Christian durant tout ce temps ?


—   Christian ? Qui s'en soucie ?


—   L'histoire me plairait davantage si c'était Christian
qui avait sauvé ton boulot.


—   Pour qui te prends-tu ? Tu critiques la fin d'une
histoire vraie ?


—   Je dis juste que je préférerais que Christian soit le
héros. Il est plus mignon.


—   Dingue. Il n'est pas plus mignon que Jasper
Hodge !


—   Si.


—   Non.


—   Si.


—   Non.


Pour donner du poids à mon opinion, je pointe un morceau de
beurre dans sa direction.


—   Non!


Il crie, sursaute dans son fauteuil et balaie ses genoux
d'un geste large comme s'il avait une araignée sur la jambe. Il souffre d'une phobie
absolue des matières grasses. Quand il me casse vraiment les pieds, je le
pourchasse autour de l'appartement, plaquette de beurre en main.


Il s'essuie les doigts, furieux.


—   Que s'est-il passé dans le taxi ? Vous vous êtes
emballés sur le siège arrière ?


—   Steve !


Il éclate d'un rire sardonique et se met à scander « Stella
a embrassé Christian » tandis que je lui hurle « Nous ne nous sommes pas
embrassés ! »


Heureusement, Michaela, beaucoup plus mature que nous,
ignore nos enfantillages et nous fait taire.


—   Que Jasper a-t-il pensé de ta prestation ?


Elle m'interroge du regard, tout en soulevant une noisette
avec sa fourchette et l'enduisant délicatement de sirop.


—   Il n'a rien dit. Il m'a parlé à l'oreille, m'a
embrassée, puis il est parti.


—   Mon Dieu !


—   Ça c'est chaud, renchérit Steve.


—   Il va t'appeler, c'est absolument certain ! Oh ! ma
Stellinette, tu vas épouser une star de cinéma !


Michaela glousse comme une folle et me caresse les cheveux.


—   Incroyable. Toi et Steve avec des nouvelles géniales le
même jour !


Je tourne la tête si brutalement que mon cou craque.


—   Quoi ? Quelle nouvelle géniale ?


—   Pas grand-chose.


A son expression je sais que c'est faux.


—   On l'a rappelé après son audition pour All My
Children, tu te rends compte... ?


Michaela rayonne. Je ressens le pincement familier de la
jalousie.


—   ... N'est-ce pas génial ?


L'enthousiasme de Michaela est sincère. Ce n'est pas une
actrice, simplement une fille qui tente de faire son chemin à New York, alors
tout ce qui touche aux castings, aux auditions, l'épate. Elle ignore l'esprit
de compétition, qualité excessivement rare dans ce milieu. Dans ce métier, l'esprit
de compétition domine tout. Mon expérience d'actrice presque professionnelle
m'a enseigné qu'il était quasi impossible d'entretenir une amitié/liaison avec
un acteur ou une actrice à un autre stade de sa carrière que vous. Même dans
une amitié sincère, la jalousie pointe toujours, toujours, le bout de
son nez. Surtout entre personnes du même sexe. On ne garde pas d'affection à
quelqu'un qui vous a soufflé un rôle. D'ailleurs, la plupart des actrices se
lient d'amitié avec des homosexuels. Aucune chance que votre pote homo a) pique
votre rôle, b) pique votre petit ami et/ou le type qui vous plaît dans la
distribution (normalement). C'est un miracle que Steve et moi soyons restés
amis. Mais il faut dire qu'il n'a jamais eu aucune raison de me jalouser.


Toujours réaliste, il tente de tempérer l'excitation de
Michaela.


—   J'ai passé la première sélection, c'est tout. Stella,
parlons sérieusement de Frances Paine. Tu te rends compte qu'elle mène la vie
que tu désires, n'est-ce pas ?


Bien sûr que oui.


—   Oh, Stella ! L'univers s'ouvre à toi. Je vais calculer
les transits de ce mois-ci sur ton thème, voir ce que prédisent les astres !


—   Regarde aussi ce que je devrais faire pour me payer de
nouvelles photos, d'accord ?


—   Il te suffit de faire casquer tous les mecs que tu
ramènes et tu pourras t'offrir un cliché différent pour chaque jour de la
semaine...


Je décoche un regard noir à Steve. Il hausse les épaules en
manière d'excuse, ce qui ne l'empêche pas de continuer.


—   ... Mic, quand tu étudieras son thème, regarde si elle
se rend un jour à une audition... Oh ! Et si elle peut payer le loyer ce
mois-ci. J'aimerais bien conserver un toit.


Heureusement que je l'adore parce que parfois, je pourrais
l'assassiner sur place sans sourciller. Mais sur le chemin du retour, il se
rachète en répondant à toutes mes questions sur le coup de fil du secrétariat
de Paine. Je lui fais répéter chaque détail trois fois, ce qui l'agace au plus
haut point. Il ne comprend pas pourquoi un seul récit ne suffit pas, mais les
répétitions me permettent de savourer les détails.


—   Je dois amener Miss Bubbles au Cherry Lane vendredi.
Quoi d'autre ? Dois-je lui apporter des vêtements ? Ils veulent ma photo et mon
CV ?


—   Seigneur, Stella ! Pour la dernière fois. Amène le chat
au théâtre pour le montrer au metteur en scène. Pourquoi voudraient-ils ta
photo ?


Je passe mon bras sous le sien. Vendredi, je suis attendue
avec mon chat au théâtre Cherry Lane, pour rencontrer les acteurs et producteurs
d'un spectacle, et me faire ces relations qui me mèneront à un Oscar et un mari
hollywoodien.


Je renverse la tête vers le ciel d'un bleu brillant et
laisse le soleil réchauffer mon visage. Je ne me sens plus nauséeuse, seulement
heureuse.
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Je me dresse d'un bond dans mon lit. C'est la première fois
depuis des mois que je devance le réveil. Normalement, un lundi matin sans
travail, je me lève paresseusement à 10 — ou même 11 heures — pour regarder The
View en élaborant un petit déjeuner composé d'œufs, de scones et de
confiture. De 12 heures à 12 h 30, je prends ma douche, puis je me sèche les
cheveux devant une émission de TLC. A 13 heures, Miss Bubbles sur les genoux,
je partage un moment avec mon chat devant les concours de chiens sur Animal
Planet, avant de m'accorder le luxe de quelques feuilletons à l'eau de rose. A
16 heures, Oprah met mes émotions à rude épreuve. Aux environs de 17 h
15, je me décide à faire profiter l'univers de ma présence et me traîne mollement
jusqu'à L'Enfer pour bavarder avec Michaela jusqu'à... ça dépend des jours.


Mais pas aujourd'hui.


Aujourd'hui marque le début d'une ère nouvelle. Je fais mien
ce lieu commun. C'est aujourd'hui le jour J. Je me redresse dans mon
lit, à la grande frayeur de Miss Bubbles lovée sur ma hanche. Elle lève la tête
et je la caresse, avant de glisser hors du lit et me ruer droit dans la salle
de bains, sans même allumer la télévision. Miss Bubbles saute sur la paillasse
du lavabo et observe notre reflet dans le miroir. Je me répète : « C'est
aujourd'hui. C'est aujourd'hui. »


Deux choses sont censées arriver aujourd'hui.


Premièrement : Jasper Hodge doit m'appeler. Un week-end entier
s'est écoulé depuis qu'il a volé à mon secours, et pas de nouvelles. Mais bon,
je ne m'attendais à rien avant la fin du week-end. Pourquoi ? Eh bien,
j'imagine que deux jours constituent le minimum nécessaire pour larguer cette
pétasse blonde qui l'accompagnait. Deux jours, laps de temps idéal pour rompre
et passer à autre chose. Passer à autre chose commençant aujourd'hui.


Deuxièmement : je vais passer une audition. Les piques
agressives de Steve ont blessé mon amour-propre. Hors de question que je l'autorise
à avoir raison. Je me suis procuré un exemplaire de Backstage, la revue
professionnelle qui recense les castings de cinéma, télévision et théâtre. Il y
en a peu : principalement pour des films d'étudiants ou des théâtres non
syndiqués. Les chœurs et corps de ballet de Broadway passent aussi des annonces
mais il est rare qu'on obtienne le job. En fait, une actrice n'achète ce
journal que si elle n'a pas d'agent. Ce qui n'est pas mon cas. Ou si elle
cherche à acquérir de l'expérience. Ce qui est mon cas. Et puis Michaela dit
que je dois communiquer au monde entier ma décision de me consacrer à ma
carrière.


Car regardons les choses en face : je ne peux pas compter uniquement
sur Miss Bubbles, Jasper Hodge ou Ezra. Je dois passer des auditions et trouver
du travail par moi-même. J'ai donc sélectionné une petite annonce de bon aloi
qui marquera officiellement mon retour sur le marché. Steve peut aller au
diable.


Je suis sur le point de sortir quand le téléphone sonne. Une
seule personne peut appeler. Je bondis pour décrocher.


—   Allô?


A bout de souffle, mais sexy. Toujours rester sexy !


—   Stella ! Stella !


La voix d'Ezra retentit comme une corne de brume.


—   Stellaaaa !


—   Bonjour, Ezra.


Merde. Ce n'est pas la star canon qui m'appelle pour un
rendez-vous. Je ne me suis pas préparée à ce coup de fil. D'ailleurs, j'ai
peine à croire qu'Ezra appelle. Je croyais qu'il me faudrait le harceler deux
semaines avant qu'il ne me prenne au sérieux. J'écarte le combiné de mon
oreille.


—   Tu es réveillée, chérie ? Pourquoi n'es-tu pas encore à
la salle de gym ?


—   J'allais partir.


Gros, très gros mensonge. Je n'ai jamais mis les
pieds dans un club de gym. Jamais. Quand je vois un club de gym, je change
de trottoir. Je ne parle même pas aux mecs qui s'appellent Jim, de peur
d'attraper la gymmania.


—   Une actrice trop grosse ne travaille pas, tu le sais.


—   J'allais y aller.


Si les mensonges sont des désirs qu'on transforme en
réalité, je ne rêverai plus jamais éveillée.


—   Bien. Viens me voir lundi en huit avec tes nouvelles
photos. A 10 heures.


—   Quand ?


Dans deux semaines ? Au moment du loyer. Même si les Paine
paient une avance à Miss Bubbles, aucune chance que je puisse m'offrir une
séance photo d'ici là.


—   Euh... je ne sais pas si je serai à New York.


—   Pas d'histoires, chérie. Souviens-toi à qui tu parles.
Si tu es sérieuse, tu te débrouilles pour être là. A dans deux semaines.


Je raccroche et m'étends sur le canapé écossais. J'observe
Miss Bubbles qui décrit des cercles autour de mes pieds en miaulant. J'envisage
d'appeler Debra et de la supplier de me faire faire des heures sup, mais la
crainte de sa réaction dépasse mes craintes matérielles.


—   Steve ?


Mon appel meurt sur les meubles du salon. J'aurais besoin
que Steve m'encourage à faire de la lèche à Debra, mais pas de réponse. Juste
le léger bourdonnement du ventilateur et le bruit sourd des pas de Miss
Bubbles. Elle saute sur le sofa pour s'exposer au rayon de soleil qui filtre à
travers la fenêtre et me regarde sans ciller. Puis elle monte sur mes genoux et
se retourne sur le dos.


—   C'est ça que tu veux, jolie Bubbles ?


J'enfonce mes doigts dans sa fourrure blanche pour la
caresser. Elle ronronne et me lèche le bras avec un sourire béat, me cantonnant
au bord du divan. Elle prend toujours autant de place qu'elle le peut. Ça me
plaît — c'est une star-née.


—   Tu es une star ?


Elle éternue, aussi délicatement qu'une aristocrate sudiste.


—   Moi aussi, Miss B., moi aussi, je suis une star.
N'est-ce pas ? dis-je en caressant son ventre, à l'écoute de son ronronnement
dans la paume de ma main.


Je reste ainsi cinq bonnes minutes, perturbée de m'être
réveillée si tôt, consciente que je vais arriver en retard à cette audition.
Puis le bourdonnement d'un aspirateur se met en marche et le lustre gigote
comme une marionnette. 9 h 30. Inutile de regarder la pendule, il est 9 h 30
précises. Si Christian s'attaquait à cette poussière une minute plus tard, la
marche du monde en serait affectée. J'ai l'impression de vivre dans Mary Poppins,
avec le voisin fou qui tire le canon tous les jours à 6 heures parce qu'il se
croit toujours amiral. Sauf que Christian n'est pas fou. Seulement constipé et
odieux. Et sans aucune considération pour ses voisins du dessous. Je cours dans
ma chambre, sélectionne une basket Puma jaune vif et la lance contre le plafond.
L'aspirateur s'interrompt. A tout hasard, je saute sur mon lit et m'enfouis
sous les couvertures, au cas où il descendrait me crier dessus. Mais il se
contente de taper du pied et de reprendre son sacro-saint ménage.


Le téléphone sonne de nouveau.


Une fois de plus, je me précipite.


Une fois de plus, ce n'est pas Jasper Hodge.


Une fois de plus, je maudis ce téléphone pourri.


—   Baby Star. Tu m'as laissé des messages.


—   Maman...


Par réflexe, je vérifie mon aspect dans le miroir au-dessus
de la télévision.


—   ... J'ai de bonnes nouvelles.


Je lui raconte tout ce qui concerne Frances, Miss Bubbles et
ma rencontre avec Jasper Hodge.


Après s'être autocongratulée pour avoir eu l'idée de
m'envoyer chez le véto de Meg Ryan, et m'avoir distraitement demandé si Jasper
Hodge était marié, elle me soumet à un interrogatoire en règle au sujet de
Frances.


—   A quoi ressemble-t-elle ? Fait-elle la même taille que
toi ? Paraît-elle vieille, jeune ou entre les deux ?


Les questions fusent.


—   Elle ressemble à son portrait dans les journaux. En plus
jeune. Et beaucoup plus mince.


—   Mmm-mmm. Est-elle très ridée ?


—   Je n'ai pas remarqué.


—   Ecoute, Baby Star. Prends-la comme modèle. Note tout ce
qu'elle fait et imite-la en tout point. Mets-toi dans ses bonnes grâces.


—   D'accord, maman.


—   Elle ne peut pas te mettre dans le spectacle toi aussi ?


—   Maman ! Tu sais que ça ne marche pas ainsi !


—   Je sais... Mais dans les cas désespérés, on se raccroche
aux branches. Moi, à vingt-cinq ans, j'avais déjà deux spectacles de
Broadway à mon actif. Mais Baby Star, je suis très fïère de toi. Reste dans la
course. Le temps passe vite.


—   Je sais, maman.


J'ai entendu ça toute ma vie. Elle a toujours été obsédée
par la nécessité de ne pas perdre de temps. Comme lorsque je suis partie pour
New York, juste après la scène où je jouais la princesse asiatique dans Le
Roi et moi. Maman m'avait mise dans le bus une demi-heure après la dernière
représentation — je n'étais même pas démaquillée. Elle voulait que j'arrive à
New York avant midi. « Pour capturer l'énergie d'un matin à New York »,
avait-elle expliqué.


—   Tu es sur la touche depuis presque deux ans maintenant,
tu ne dois pas laisser passer une opportunité pareille.


—   Je sais, maman.


Un sentiment de culpabilité m'oppresse la poitrine avant de
descendre dans mon estomac.


—   Si nous voulons atteindre notre but, nous devons
travailler très très dur.


—   Je sais. D'ailleurs, j'ai rappelé Ezra. Il a accepté de
redevenir mon agent si je me procurais de nouvelles photos, mais il faut que je
paie mon loyer, et je me demandais si tu pourrais m'envoyer un peu d'argent,
jusqu'à ce que Miss Bubbles soit payée.


Elle se tait quelques secondes. De très longues secondes.


—   Stella, tu sais que je n'ai pas d'argent. Sal parvient
tout juste à nous entretenir, Stewart et moi, et je ne travaille pas pour
l'instant.


—   Je sais, je sais. Je me disais juste que tu avais
peut-être gagné au loto et oublié de me le dire...


Je rougis toute seule de ma lamentable plaisanterie. Je me
sens mal. Bien sûr qu'elle n'a pas d'argent ! Elle subsiste grâce au salaire
d'un malheureux plombier et gave mon affreux demi-frère. Je suis censée me
débrouiller toute seule, exactement comme elle l'a fait quand elle vivait à New
York.


—   ... Ne t'inquiète pas, maman. J'ai des trucs qui doivent
tomber, je me débrouillerai.


—   Ne te fais pas arnaquer, Baby Star. Ezra s'y connaît au
moins en photos ?


—   Bien sûr que oui.


J'ai la sensation d'avoir avalé un bloc de béton.


—   Maman, dis-je pour abréger la conversation. Je dois y
aller, je suis définitivement en retard pour mon audition.


Au moins, ce n'est pas un mensonge.


—   D'accord. Enfonce-les tous, chérie !


—   D'accord. Bisous, au revoir.


Je raccroche et reste une seconde assise à fixer le numéro
de Backstage, tentant d'ignorer le cliquetis de la machine à écrire de
Christian. Impossible de me concentrer. Les mots se fondent en un magma noir et
blanc. Ma mère m'encourage, m'enseigne plein de choses... Elle représente une
source inépuisable d'infos sur le showbiz et j'ai parfois l’impression qu'elle
tient plus que moi à ce que je réussisse. Mais je ne lui ai jamais une seule
fois demandé de l'argent, depuis que j'ai quitté le Michigan, encore moins
depuis qu'elle est mariée. Elle n'a enfin plus besoin de frotter les parquets
pour gagner sa vie, et moi, je viens ajouter mes soucis aux siens. J'ai la
nausée.


Et puis pourquoi Jasper n'a-t-il pas encore appelé ? Il est
9 h 48 — une heure parfaitement convenable pour appeler sa future épouse.
Mauvais signe. Pourquoi ne saute-t-il pas sur l'occasion ? Pour tout dire,
Ezra, lui, a déjà appelé. Miss Bubbles saute sur mon ventre et essaie de
communiquer avec moi par télépathie.


—   Qu'en penses-tu ?


—   Miaou.


—   C'est ce que je pense. Ça va marcher.


—   Miaou.


—   Tu as raison, inutile de rester ici à me miner. En route
pour mon audition.


—   Miaou.


Je suis dans le couloir quand la porte de Christian s'ouvre.
Difficile d'exprimer avec quelle hâte je sprinte vers la sortie.


—   Stella ! Mon blazer !


Il se trouve déjà à mi-étage et gagne du terrain.


—   Je n'ai pas le temps de le chercher, je me rends à une
audition.


Je débite ces paroles comme une mitraillette, entrouvrant la
porte juste assez pour m'y glisser sans qu'il puisse me suivre. Resté en plan
au milieu de l'escalier, il me fusille du regard à travers la vitre. Je lui
adresse un signe de la main avant d'embrasser les pieds de l'ange et m'élancer
dans la rue — Ha ha ! Je suis Wonder Woman ! Je viens d'échapper aux griffes du
maléfique thésard hyperconstipé ! Ha ha !


 


Nous y voilà. 15 h 30, et environ quatre cent vingt-cinq
filles entassées dans les Studios Harlequin, dans une minuscule pièce carrée
munie d'une fenêtre, dont trois des murs sont recouverts de miroirs jusqu'au
sol. J'ai eu de la chance de dégoter un siège dans la vraie salle d'attente.
Des filles sont adossées au moindre pan de mur libre, ou étendues sur le sol.
D'autres s'agglutinent dans le couloir dans un va-et-vient constant, leurs
manteaux sur le dos et une tasse de café fumant à la main.


Je ferme les yeux et me renverse sur mon siège. C'est
aujourd'hui le jour J. Je serre mon pendentif si fort qu'une ampoule se forme
sur mon pouce. La situation n'est pas si terrible. Bon, il y a beaucoup de
filles. Et je l'avoue, je préférerais être chez moi à faire de la pâtisserie.
Mais je ne veux plus non plus habiter dans le même vieil appartement,
travailler pour un traiteur et être sans le sou. Qui sait ? Peut-être
trouverai-je un appel de Jasper en rentrant. J'aimerais pouvoir écouter mes
messages depuis la cabine dans le couloir, mais je n'ai pas d'argent. Alors je
me contente d'imaginer toutes les choses merveilleuses qu'il va me dire et tous
les endroits merveilleux où il va m'emmener. Je fantasme ensuite sur Miss
Bubbles en demoiselle d'honneur, se pavanant sur le chemin de l'autel, nos
anneaux de platine solidement attachés à son collier de diamants.


Je m'empare de mon exemplaire de Backstage et l'ouvre
pour la énième fois à la page de l'annonce.


 


La Belle et la Bête


Troupe non syndiquée cherche femmes 1,68 m-1,75 m, sachant danser, chanter. Autres talents bienvenus.


 


Je ne parviens pas à deviner en quoi consistent les « autres
» talents. Savoir confectionner une tarte à la perfection compte-t-il ? Parce
que dans ce cas, c'est pour moi ! Coucher facilement ? C'est pour moi.
Fantasmer de façon compulsive ? C'est pour moi. Boire comme un trou pour
pallier son sentiment d'insécurité en présence de beaux mecs célèbres ? C'est
pour moi ! Pour moi ! Pour moi !


Ma voisine lit par-dessus mon épaule. Je lui signale d'un
regard que je ne suis pas d'accord pour qu'elle pirate mon journal. Il s'agit
de mon come-back, mon instinct de survie spécial audition est en éveil.
Toute la journée, j'ai envoyé à cette fille bien trop belle un maximum de
vibrations négatives. Lors d'une audition, il faut s'arranger pour être la plus
jolie dans un rayon d'au moins trois mètres, et ce top model en puissance,
pratiquement assise sur mes genoux, affadit mon sex-appeal.


—   L'annonce dit si ils font une pause à midi ?


Tiens... Elle a fini par avoir le cran de me parler. Elle cherche
à le faire depuis deux heures.


—   Non.


J'ai répondu en plaquant sur mon visage mon sourire le plus
faux, le plus hypocrite. Elle soupire et je ne peux m'empêcher de compatir.


—   Je n'ai pas participé à une audition de ce genre depuis
des siècles, dit-elle. Il y a tant de filles devant nous.


Je l'observe. Elle est sublime, catégorie Michaela. Des yeux
bruns en forme d'amande ourlés de cils qui tendent vers l'infini, et une peau
bronzée à la perfection, avec juste ce qu'il faut de rouge à la hauteur des
joues. Elle paraît innocente, mais je sais très bien à quoi elle joue.


Elle tente d'initier une conversation entre acteurs.
Je hais les conversations entre acteurs. Chaque fois qu'un comédien veut
en évaluer un autre, il commence ainsi :


Acteur 1 : « Oh, tu es acteur ? Dans quoi as-tu joué ? »


Acteur 2 : Réponse exagérée suivie de « Et toi ? ».


Acteur 1 : Réponse exagérée au degré supérieur.


Par exemple, si je réponds : « Je reviens de Washington où
je jouais l'ingénue dans Oklahoma ! », l'autre actrice dit « Oh vraiment
? Je viens juste de jouer dans Oklahoma ! à Broadway. » Cette réponse
assassine force alors l'acteur numéro 2 à entamer son propre interrogatoire.
Comme l'acteur numéro 1 a joué dans de meilleurs spectacles, l'acteur numéro 2
espère le battre sur le plan des relations. Là commence la série « Tu connais
untel ? »


Je déteste vraiment ces conversations. Cette fille
m'indispose parce qu'actuellement, le seul rebondissement intéressant de ma
carrière concerne mon chat. Le top model perçoit ma réticence.


—   Je vais chercher un assistant et demander à quel numéro
ils en sont. Si tu gardes mon siège, je demanderai aussi pour toi. Tu t'appelles
comment ?


Nous en sommes là. Marchander un service contre un service,
comme des taulardes.


—   Stella Monroe.


Elle sourit et se lève à la recherche de l'assistant
boutonneux. Dans ces auditions, les assistants ont toujours dans les seize ans
et s'enivrent de leur pouvoir à contrôler le flot des candidates dans la salle
d'audition.


J'observe la salle une fois de plus. Trois filles sont
assises à mes pieds, vêtues des mêmes justaucorps et collants violets. Elles
ont écarté leurs jambes en V et leurs pieds se touchent, formant un triangle de
Lycra violet. Elles s'étirent en se tenant par les mains. Quant aux autres
filles... Pourquoi ne lisent-elles pas Style ? Sans tourner la tête, je
distingue au moins quinze clones de Laura Ingalls Wilder dans La petite
maison dans la prairie. Longues robes à fleurs boutonnées et longs cheveux
frisés assortis. Ma mère leur rirait au nez. Des cas désespérés, me dis-je en tâtant
mon ensemble pantalon noir Armani, autre cadeau de Joshua pour les occasions où
il souhaitait déjeuner dans un endroit « bien », c'est-à-dire où chaque plat
coûtait une semaine de mon loyer. Bel ensemble d'ailleurs, dont le chemisier
sans manches croise dans le dos. Il comprend également une veste, si on choisit
de réserver son dos nu à son petit ami. Mais je ne suis pas pudique. Au retour
du top model, je paraderai dans cette tenue devant les Laura Ingalls, juste
pour leur montrer.


Comme en écho, la voix de ma mère résonne dans mon esprit.


—   Ne te rends jamais à une audition sans être au moins à
cent dix pour cent de ta séduction, de ton élégance et de ton sex-appeal.


Le top model réapparaît.


 


—   Tu as le numéro quatre-vingt-cinq et moi le cent dix.
Mais ils n'en sont qu'au trente-huit.


Elle avale une gorgée de sa bouteille d'eau.


—   C'est affreux, je soupire en me reculant sur mon siège.
Comment est-ce possible ?


—   Je sais. En plus, il paraît qu'il n'y a qu'un seul rôle.


—   Chanteuse ou danseuse ?


—   Danseuse. Alors pourquoi ont-ils mis chanteuse dans l'annonce
? Pourquoi nous faire subir tout ça ?


Je reconnais là l'esprit défaitiste que je connais si bien.
Mais moi, Stella Aurora Monroe, refuse d'y céder. Pourquoi ? Parce que je suis
née pour être star et qu'il est temps que je me comporte comme telle.
Sérieusement.


L'assistant boutonneux fait une annonce dans le couloir.
Toutes les filles s'y précipitent. Enfonçant mon coude dans quelques côtes, je
me propulse en avant.


—   ... cause du nombre de candidates, nous allons trier.


Gros soupir collectif. Trier. Je ne le crois pas.
Exactement ce qu'on cherche à éviter dans une audition. On attend une journée
entière, on échauffe sa voix, son corps ou tout ce qui peut permettre de
cartonner à une audition. Puis les producteurs décident de « trier ». Ils appellent
les filles dix par dix, les alignent contre le mur et choisissent les heureuses
élues, renvoyant celles qui sont trop moches, même pour faire les chœurs. Ce
n'est pas ce que j'avais prévu comme come-back.


Mais la nouvelle Stella s'adapte à toutes les situations.
C'est la Stella qui ne recule devant rien pour lancer sa carrière, qui désormais
va gagner sa vie en se rendant au théâtre tous les jours, la Stella qui provoque les choses.


Alors cette Stella ne bronche pas. Elle va entrer
dans cette pièce la tête haute, plus belle, plus attirante, plus élégante, séduisante
et sexy que mille Laura réunies. Et alors, quand j'aurai décroché ce boulot et
devrai partir en tournée, Jasper Hodge, mon célèbre petit ami et star de cinéma
(dans mes fantasmes, il est au top du box office) aura le cœur brisé. Nous
aurons des confrontations dramatiques, avec force cris et larmes. J'insisterai
pour privilégier ma carrière et lui tentera de me convaincre que c'est l'amour
qui doit passer en premier. Pour me prouver la sincérité de ses sentiments, il
me fera engager dans La Belle et la Bête sur Broadway grâce à ses relations.


Je suis émue aux larmes. C'est tellement adorable de
sa part ! Faire jouer ses relations pour que je reste à New York. Il m'aime
vraiment !


J'espère qu'il a appelé.


Je regagne ma chaise et vérifie que rien ne manque dans mes
affaires. Mon numéro de Backstage, l'énorme sac contenant mon justaucorps,
mes chaussures de claquettes, et un épais recueil de partitions musicales, ma
bouteille de Vittel et ma doudoune noire.


      —  Numéros quarante à quarante-neuf! crie l'assistant.
Alignez-vous s'il vous plaît !


Dix filles avec des robes à fleurs s'agglutinent en une file
désordonnée. Il les guide dans la salle des auditions d'où elles ressortent
moins de dix minutes plus tard. Certaines reprennent leurs sacs en silence,
d'autres caquètent sans relâche.


—   On doit revenir demain ? Super ! On se verra ! Que
vas-tu porter ?


La gorge serrée, j'observe ce scénario se répéter trois fois
avant d'entendre :


—   Numéros quatre-vingt à quatre-vingt-neuf.


Je me lève et j'ébouriffe mes cheveux de façon
spectaculaire, puis je sors une ancienne photo où j'ai l'air d'avoir treize ans
et de postuler à une pub pour jus de fruits. Je monte lentement rejoindre la Laura numéro quatre-vingt-quatre et la Laura numéro quatre-vingt... Non ! Le top model ! Elle
a coupé la file !


—   Hé, dit-elle. J'ai fait un deal avec le numéro
quatre-vingt-six. Sa place dans la file contre le numéro de mon agent.


Je suis médusée, énervée, démoralisée ! Elle a un agent
? Bien sûr que oui ! Elle est belle, débrouillarde... et elle a un agent.
Zut, elle risque de me faire de l'ombre.


Je me force à respirer profondément. Oui, elle est superbe.
Oui, elle a magouillé pour gagner des places. Mais il y a de la place pour nous
deux dans ce métier. Non ? Bien sûr que si. Sa présence ne m'empêchera pas
d'obtenir ce job, de tomber follement amoureuse de Jasper Hodge et de devenir
la nouvelle Jennifer Lopez mondiale. C'est aujourd'hui.


Nous entrons une à une. Trois personnes sont assises
derrière un bureau à l'autre bout de la pièce. Deux hommes et une femme, dans
les trente-cinq-quarante ans, des piles de photos devant eux. Un miroir couvre
le mur derrière eux, aussi ai-je un bon aperçu de notre petit groupe.


—   Bon, lance l'assistant. Donnez-moi vos photos.


Nous tendons docilement nos photos et il les porte à nos
juges. Ceux-ci nous observent et louchent pour détailler chacune de nous de
haut en bas. La femme feuillette les clichés et désigne de temps à autre un
détail à l'un des types.


Ma mère dit toujours qu'il faut faire n'importe quoi pour se
démarquer des autres candidates. Elle, elle ajoutait toujours quelques
pirouettes supplémentaires à la chorégraphie. Et elle n'était jamais au
chômage. Mais je suis incapable d'effectuer des pirouettes. Alors, alignée
contre le mur, je souris très, très largement, et rejette mes cheveux
par-dessus mon épaule toutes les cinq secondes. Après ce qui me semble une
éternité, l'un des hommes s'éclaircit la gorge.


—   Bon, quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-six ? Avancez.


Le top model et moi nous avançons. Je ne le crois pas. Mon
cœur s'emballe. Ma nouvelle existence se révèle fantastique ! Du coin de l'œil,
j'observe la vague de déception qui ondule le long des imprimés fleuris de
toutes les Laura accablées. Pauvres filles. C'est vraiment dur d'être éliminée.


—   Vous pouvez partir toutes les deux. Merci.


Hein ? Je reste plantée là tandis que le top model serre les
dents et se dirige vers la sortie.


—   Vous pouvez partir. Merci.


Il me faut encore un temps avant de parcourir le chemin de
la honte menant à la porte. Je regarde la pendule au-dessus de la porte — 16 h
15. La journée entière. Gâchée.


Tandis que je réunis mes affaires, une voix murmure à mon
oreille.


—   Ils devaient chercher des cageots. Ils auraient dû
prévenir. J'aurais emprunté la robe de ma petite sœur...


Je lève le regard sur le visage amusé du top model.


—   ... A un de ces jours. Bonne fin de journée.


Elle s'en va en me faisant un petit signe.


En fait, elle est supersympa.


Je m'attarde dans la pièce, beaucoup moins bondée. Que faire
maintenant. J'ai été éliminée ! Je n'en reviens pas. Ce n'était pas prévu dans
mon plan ! Mais bon... Je suis allée à une audition, c'était le but. En fait,
j'ai assuré. Et la prochaine, je la décrocherai. Je la décrocherai et ce sera
génial.


Je boutonne le haut de mon manteau, affronte le vent de la
43e Rue et de la VIIIe Avenue et me dirige vers L'Enfer. Je remonte péniblement
la rue, alourdie par mon sac et autres accessoires de mon succès.


Il règne à l'Enfer une atmosphère chaleureuse. La foule de
la fin d'après-midi bat son plein. Un type lit de la poésie dans un coin sous
le regard adorateur de deux groupies, tandis qu'un couple lové sur l'un des
canapés de velours s'emballe sur Smooth Operator de Sadé. J'aperçois Rod
et Michaela penchés sur le bar qui rient, les bras emmêlés. J'ai hâte
d'entendre l'histoire. Mais en m'approchant, je comprends que Michaela est en
larmes et que Rod lui tapote les yeux avec un torchon.


—   Dieu merci, te voilà ! Je ne suis pas très doué pour
consoler les filles, tu sais.


Je laisse tomber mes affaires par terre comme si j'arrivais
d'un trek de quinze kilomètres dans les Andes. Je n'ai aucune idée d'où se
trouvent les Andes, mais ce n'est pas le sujet.


—   Que se passe-t-il ! ?


Je suis déconcertée. Je n'ai jamais vu Michaela dans un état
pareil.


—   Le visa de Carlo a été refusé. Il doit rentrer au
Venezuela.


Son visage est tout bouffi et ruisselle de larmes que Rod
éponge de son mieux derrière elle.


—   Quoi ? Quand ? dis-je en lui caressant les cheveux.


Elle agite la tête et déchire trois sachets de sucre qu'elle
verse sur le bar.


—   Je ne sais pas quand. Il est au courant depuis une
demi-heure.


Tout en pleurant, elle roule délibérément ses doigts dans le
sucre — c'est une sorte de tic. Elle appelle ça « un massage au sucre ». Rod
attrape un torchon de sa main libre et continue d'essuyer à sa suite.


—   Où est-il ?     


—   Chez lui, en train de téléphoner je crois, je ne sais
pas.


Carlo est un petit ami de fraîche date mais il semble lui
plaire atrocement. C'est vrai qu'il n'est pas mal, si on aime le genre latino,
musicien, sensible et musclé.


—   Bon, et quand doit-il partir ?


Les sanglots de Michaela repartent de plus belle. Rod
m'adresse une mimique signifiant que je ferais mieux de me taire.


—   Non ! je m'écrie. C'est pas grave, chérie, c'est pas
grave. Peut-être qu'une petite séparation vous fera du bien ! 


Rod passe deux fois ses doigts sur sa gorge, signant mon
arrêt de mort.


—   Tais-toi, Stella.


—   Je dis juste que...


Michaela prend une profonde inspiration et relève la tête.
Ses sanglots se transforment en un léger hoquet.


—   On va se marier. C'est la seule solution.


Je retiens mon souffle, abasourdie.


—   Vous marier ? Tu vas te marier ?


—   Oui.


J'agrippe la manche de Rod et ma voix grimpe de deux
octaves.


—   Rod, trouve un job à Carlo dans ton bar, qu'il obtienne
son visa.


Il lève les bras au ciel, le visage congestionné.


—   Je ne peux pas, Stella. Nous avons déjà assez de
problèmes avec la réglementation sur la danse.


Michaela renifle doucement et se frotte les yeux. Un serveur
m'apporte un café et un sandwich au fromage grillé.


—   Qu'est-ce que c'est que ce truc ? s'exclame Rod furieux
en désignant l'assiette de nourriture.


—   Je vais le payer. Je vais le payer.


—   Ah, laisse tomber ! Les filles... Elles me rendent fou!


Il jette l'éponge au sens propre et fonce dans la cuisine.


Michaela me regarde et mon cœur se tord en forme de bretzel.
Elle n'est pas censée se mettre dans un état pareil. Pas à cause d'un homme.
Elle est l'élément stable de mon entourage, la seule personne que rien ne peut
déstabiliser.


—   Ça va aller.


Ma voix est sourde et pas franchement encourageante. Elle me
sourit et je croque dans mon sandwich.


—   Buvons un coup, dit-elle en me tapotant la main.


Quand je rentre chez moi, il est plus de 23 heures. J'ai passé
la soirée avec Michaela et Carlo, qui a fait son apparition muni d'un sac de
deux kilos et demi de bonbons, apparemment très prisés chez les étrangers en
situation irrégulière. Nous avons épongé les larmes de Michaela, étudié les
solutions pour se marier à peu de frais, trouvé comment faire venir les parents
de Carlo sans les laisser payer le billet d'avion, discuté le style de musique
(Carlo veut un orchestre cubain, Michaela un D.J. spécialisé dans les années
80) et fait la liste des invités. Encore en état de choc, je me suis exhortée à
ne rien dire de négatif, tentant d'apaiser mes nerfs à vif en me répétant
combien Michaela pouvait être impulsive. Elle aura certainement les idées plus
claires demain et comprendra alors que le mariage n'est pas la solution.


Nous avons également discuté de mon plan de carrière. Mon élimination
de l'audition m'a perturbée, mais Rome ne s'est pas faite en un jour. Quand
Steve et moi avons emménagé, après son diplôme et après que j'ai arrêté la fac,
il s'est rendu à cent auditions en cent jours, juste pour s'entraîner. Je
l'avais traité de fou parce qu'il se rendait aux trucs les plus nuls, comme les
vidéos de danse. Mais au bout des cent jours, il a commencé à recevoir offre
sur offre. Il les a toutes refusées. C'était juste pour l'expérience, a-t-il
dit, cela paierait plus tard. Il avait raison. Maintenant, il décroche une
audition pour All My Children, la célèbre sitcom, avec une facilité
déconcertante.


Quand je rentre, épuisée et éméchée, Steve m'attend dans la
cuisine.


—   Salut !


—   Salut ! Comment va Michaela ?


—   Fiancée.


—   Oh. Bien.


Il n'a pas bougé un cil — en Smooth Operator qui fait
dans la douceur plus vrai que nature. Il glisse à travers le salon et appuie
nonchalamment sur le bouton du répondeur.


 « Lun-di, dix-neuf fé-vri-er, vingt et une heures
cinquante-trois. Bip. »


« Bonjour, je cherche la princesse Leia. C'est Jasper Hodge,
nous nous sommes rencontrés à la soirée de Miramax. J'ai lu quelque part que
dans certaines cultures, si vous rendez service à quelqu'un, la vie de cette
personne vous appartient. Mais si on se contentait de votre vendredi soir pour
commencer ? Appelez-moi. 917-555-9483. Bip. »
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La musique retentit et je m'enfonce silencieusement dans
l'eau. J'étire ma jambe gauche vers le ciel, pointant mes orteils au maximum en
direction du plafond. Puis je refais surface pour m'assurer que maman me
regarde, et je balaye le public des yeux à la recherche d'un homme qui ferait
un bon père.


Je repère maman dans l'assistance, entourée d'autres
mères, mais d'aucun père. J'espère qu'elle a remarqué que je portais l'un de
ses anciens costumes de scène. Elle voit que je regarde dans sa direction et
agite énergiquement sa main. Je sors la mienne de l'eau pour lui répondre.


Un sifflement aigu retentit. L'entraîneur crie :


—   Stop !


Moi et toutes les autres nageuses de natation
synchronisée abandonnons nos positions et gagnons le bord de la piscine pour
écouter les commentaires de l'entraîneur.


—   Monroe !


Curieux. Je n'avais pas vu que l'entraîneur était Steve.


—   Monroe ! Tu es en retard d'une mesure.


—   Certainement pas !


Ma mère a quitté les gradins en furie et fait face à Steve,
toutes griffes dehors.


—   Elle a ses propres écouteurs. C'est la musique qui
est en retard. Pas elle.


 


Je me sens mal. La journée est d'importance.


Miss Bubbles sort la tête de mon sac et lèche mon visage.


—   Hé, les mecs. Elle promène un CHAT là-dedans !


Le sans-abri un peu dingue qui me domine de toute sa
hauteur, pressé par la masse de passagers du métro à l'heure de pointe, se
penche vers Miss Bubbles. Elle lui répond d'un sifflement.


—   Ouh ! Se laisse pas faire, la bestiole. Exactement comme
mon Angie, s'exclame-t-il, surpris.


Je repousse doucement Miss Bubbles à l'intérieur.


—   Reste dans le sac Miss B., lui murmuré-je.


Elle me répond d'un froncement de nez tandis que je tire sur
ma minijupe pour cacher ce que je peux de mes jambes presque nues.


Rien de tel qu'un métro bondé pour éprouver sa patience. Les
gens restent stoïques, bien qu'ils soient tous serrés comme des sardines —
certains tirés à quatre épingles, d'autres sales et nauséabonds, tous
s'accommodant des inconvénients et de l'immoralité évidente qu'il y a à se
coller contre de parfaits étrangers avant même son café matinal. Je ne compte
plus les trajets effectués avec la main d'un étranger sur mes fesses, mes
reins, ou même mes seins ! Mais un jour, je ne me déplacerai plus qu'en
limousine. Cette pensée m'aide à supporter les désagréments du métro.


Inutile de dire que je tente d'éviter le métro tôt le matin.
En fait je tente d'éviter le métro tout court. Mais aujourd'hui, je me rends au
théâtre Cherry Lane, dans la banlieue de West Village, près de l'université de
New York. J'ai du mal à réaliser ce qui arrive : j'emmène mon chat à un
rendez-vous avec les Paine qui veulent lui confier le rôle principal de leur
nouveau spectacle. Mi-excitée mi-morte de peur, mes angoisses habituelles me
tenaillent : ils ne vont pas l'aimer ; Frances ne va pas se souvenir de moi ;
on va nous informer dès notre arrivée qu'ils préfèrent Chester, le Jack Russell
qui fait pipi.


Cet état d'esprit ne me mènera nulle part. Mieux vaut
récapituler ce que je vais porter ce soir pour mon rendez-vous avec Jasper. Jasper...
Penser à lui me rend toute chose. Et électrise mon corps. J'étreins le sac
contenant le chat. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. J'ai sauté du lit à 6 h 30. A 7 h 30 je déposai trois muffins aux myrtilles et noisettes faits maison sur le palier de
Christian. Puis j'ai vidé mon placard pour trouver la tenue parfaite pour mon
rendez-vous. Dieu merci, Steve n'était pas là pour entendre mon boucan.


Ça fait longtemps que je n'ai pas eu un vrai rendez-vous amoureux.
Les « rendez-vous » avec Joshua consistaient en rencontres clandestines dans
des hôtels, passé 23 heures, puis à rentrer seule chez moi à 11 heures le
lendemain matin. Ou encore à arpenter l'Upper East Side en rasant les murs,
priant pour ne pas être reconnue des voisins tandis que je me coulais chez lui
pendant que sa femme passait le week-end à la campagne.


Maudit Joshua qui s'insinue encore dans mes pensées ! Je
pense trop à lui ces derniers temps. Pour me distraire, je fixe les murs du
métro, cherchant une « Poésie en Marche ». Il s'agit d'une campagne d'affichage
de poèmes célèbres dans le métro. C'est un peu étrange d'être confrontée à la
beauté des textes dans ces wagons pourris, mais je trouve ça très éducatif.
Soyons franche, je lis peu. Alors c'est pratique de bénéficier d'un cours
express de littérature pendant mes trajets. Hélas, ce matin, rien pour me
distraire. Encore qu'on ne distingue pas grand-chose à travers les douzaines de
corps en sueur engoncés dans leurs manteaux d'hiver. Je baisse le regard pour
m'assurer que Miss Bubbles respire toujours. Elle gémit, comme pour me demander
: « On va où, maman ? »


—   Tu vas bientôt comprendre, Miss, je roucoule pour la
calmer. Très bientôt.


Le métro arrive à la station 4e Rue Ouest.


—   On est arrivées, Miss.


Quelques minutes plus tard, je frappe à la lourde porte
rouge. Un employé vient ouvrir. Il a dans les quarante-cinq ans, porte un jean
noir et, comme tous les techniciens de théâtre, un T-shirt bleu marine imprimé
IATSE. Un marteau, une torche électrique et un rouleau d'adhésif pendent à sa
ceinture. La vue de matériel de scène m'émeut.


—   Ouais ?


—   Bonjour. Je suis ici pour... euh... enfin, mon chat est
dans mon sac...


Nom de Dieu, Stella! Pourquoi es-tu toujours aussi
nulle dès que tu ouvres la bouche ?


—   ... Et bon..., je dois rencontrer le metteur en scène...


Il me regarde. Et si je faisais appel à de doux artifices
féminins au lieu de me comporter comme une andouille ?


Je lui effleure le bras en souriant.


—   ... Je suis désolée. Reprenons depuis le début...


Il me fixe toujours.


—   ... Je suis ici à la demande de madame Paine...
J'inspire profondément pour souligner mes paroles.


—   ... Mon chat va jouer dans la pièce.


—   C'est quoi votre nom ?


Je le lui donne et il consulte une liste collée à la porte.


—   Monroe, Monroe...


Il répète mon nom au fur et à mesure que ses mains sales
descendent la liste.


—   Je ne vois pas votre nom.


—   Quoi ?


Ça ne fait pas partie de mon plan.


—   ... Mais je l'ai rencontrée ! Ils ont appelé chez moi !
Ils m'ont dit de venir aujourd'hui !


Toute mon assurance... envolée !


—   Peut-être ont-ils oublié.


—   Mais c'est impossible !


—   D'accord, d'accord... Calmez-vous, calmez-vous ! Comment
s'appelle le chat ?


—   Bubbles. Miss Bubbles.


—   Ah ouais. Juste là. Miss Bubbles
! s’exclame-t-il comme si je venais de répondre correctement à un examen.


—   ... Entrez.


Et il s'efface, comme le portier dans Le Magicien d'Oz,
pour me laisser entrer dans le saint des saints. Le théâtre Cherry Lane.


Je n'ai pas pénétré dans les coulisses d'un théâtre depuis
des années. Au sens propre. Deux ans, depuis que Josh m'a forcée à quitter ma
troupe de théâtre. Mais là ! Quel come-back !


Je me tiens dans l'embrasure de la porte, côté cour, et
embrasse du regard toute la scène jusqu'au côté jardin.


—   Admire ça, Miss Bubbles.


Elle sort la tête pour se joindre à moi. Une douzaine de
sacs de sable s'alignent contre le mur du fond, stabilisant le système de
poulies qui maintient les cintres et la toile de fond, dont la vue me bouleverse.
Le lointain côté jardin est décoré en appartement. Une partie de l'ameublement
— un bureau, un fauteuil et un porte-chapeaux — est déjà en place. Sur la
scène, trois hommes, dont l'un est agenouillé, percent un trou dans le sol. Une
radiocassette est en marche et la mélodie de Patience, de Gun's N'Roses,
parvient jusqu'à moi, rythmée par le sifflotement de l'un des techniciens. Des
spots lumineux montent et descendent, à certains endroits de la scène, éclairée
en son centre d'un halo lumineux.


—   Plus serré... Plus vers la gauche..., ordonne une voix
provenant de la salle.


—   Cette lumière ne donne pas beaucoup, répond une voix du
plafond. Tout ce que je peux faire, c'est resserrer de cinq centimètres.


La lumière s'évanouit et une autre surgit à un autre
endroit. Ah ! Cette effervescence de la préparation du spectacle ! C'est ce que
j'ai vu de meilleur de toute ma vie. Enfin, disons de la journée.


—   Salut, vous êtes Stella ?


Une boule de nerfs a surgi de derrière le rideau du côté
jardin.


—   Euh, oui.


Les vêtements en désordre, les poches sous ses yeux, les
Post-it semés sur sa chemise, l'épais classeur sous le bras, l'aspect de panique
généralisée... tout chez lui trahit le régisseur.


—   Super. Je suis Kevin.


Sa paume humide de transpiration serre la mienne. Il est
mince à faire peur, il a les cheveux bruns et bouclés, les yeux bleus et le
teint pâle. Mignon, dans le genre végétarien amateur de base-ball, et habillé
décontracté.


—   Le metteur en scène a hâte de voir le chat...


Il se liquéfie d'un coup.


—   ... Vous avez bien apporté le chat, n'est-ce pas ?


—   Elle est juste là.


Comme si elle avait compris qu'elle se trouvait dans un lieu
où le timing est primordial, Miss Bubbles sort sa superbe tête blanche et
miaule — comme le coucou d'un coucou suisse. Kevin recule d'un bond.


—   D'accord, attendez ici.


Il sort et j'examine les lieux, une main sur mon sac,
l'autre accrochée à mon pendentif. A ma droite, je repère un escalier branlant
qui mène sûrement aux loges. Juste derrière, il y a un espace équipé d'un
miroir et d'un portant de vêtements auquel pendent trois chemises de smoking,
deux pantalons écossais et trois paires de chaussures identiques. Il doit
s'agir du coin dévolu aux changements de costume express. A ma gauche se trouve
un box muni d'un tabouret placé en face du cordon qui commande le lever de
rideau, et décoré de photos découpées dans Playboy. J'ai un faible pour
les techniciens et leur approche esthétique. L'un d'eux passe justement devant
moi avec un rouleau de fil électrique, une cigarette aux lèvres.


—   Attention, chérie.


—   Oh ! Pardon !


Je me recule, de peur de boucher le passage.


 


—   Pas de lézards. Va jeter un œil sur la scène si tu veux,
dit-il en me souriant, avant de disparaître dans l'escalier.


Je me retrouve seule côté cour.


Je m'avance vers la scène. Plus personne ne fait attention à
moi. La poussière joue dans les rayons de la lumière, maintenant aussi intense
que possible afin que les ouvriers puissent y voir. Le Scotch fluo qui délimite
l'emplacement des éléments sur le sol fera son office quand les lumières feront
place à l'obscurité. Dans les profondeurs du côté jardin, une costumière secoue
la poussière de morceaux de tweed. Quelqu'un se tient derrière elle. Je ne vois
pas le visage de la personne — il ou elle semble très contrarié. La discussion
porte sur la souplesse de certains vêtements, et quand les voix atteignent les
aigus, la costumière se met à fouiller une pile de vêtements avec la fébrilité
d'une mère cherchant la tétine de son bébé.


Une voix lance depuis la salle :


—   Vous pouvez amener le chat jusqu'ici ?


La sueur perlant à mon front, j'avance sous les projecteurs.


—   Comment ?


Eblouie, je ne vois pas mon interlocuteur. Mes yeux piquent,
mais je ne sais pas si c'est à cause de la lumière. Parce que la seule pensée
qui emplit mon esprit, c'est celle de ma mère. Savoir où je me tiens en ce
moment la transporterait de joie. Je couvre mes yeux de ma main et tente de
distinguer d'où vient la voix, mais je devine à peine les fauteuils de la
mezzanine surplombant l'orchestre.


Une autre voix, féminine cette fois, s'élève :


—   S'il vous plaît, amenez-nous le chat.


J'emprunte des marches peintes en noir, soulignées de Scotch
fluo. En quittant le halo de lumière, six silhouettes m'apparaissent enfin, à
mi-chemin de l'allée, plongées dans une discussion animée que ma présence n'interrompt
pas. Kevin me fait signe.


—   Assieds-toi et donne-leur une seconde.


Je me place de façon à pouvoir suivre la conversation. Deux
femmes sont présentes. Frances, enfoncée dans son siège, silencieuse, et une
autre m'évoquant une petite souris, en salopette de velours côtelé. Elle
gribouille le moindre mot prononcé par chacun des participants. Il doit s'agir
d'une stagiaire, de l'assistante du régisseur ou un truc de ce genre. Des
quatre hommes, Frederick Paine est le plus élégant, en costume bleu impeccable
et chemise blanche dont le premier bouton est ouvert. L'échancrure sur son
torse dénudé me donne des idées, comme quand Joshua desserrait sa cravate après
une longue journée de travail. Frederick gesticule avec une telle énergie que
l'alliance à son doigt renvoie des jets de lumière dans tous les sens. La
petite souris stagiaire tente de griffonner au même rythme.


La fonction des trois autres est facile à deviner. Kevin, le
régisseur, semble sur le point de pleurer.


—   Si c'est ce que vous voulez, gémit-il, on peut le faire.
Ça va être difficile, c'est tout.


L'auteur est facile à identifier — c'est celui dressé sur
ses ergots.


—   Mais ce n'est pas ce que j'ai écrit ! s'écrie-t-il.


L'auteur paraît dans un sale état — il passe son temps à
remonter ses lunettes, s'essuie le front d'une serviette, et grignote des
beignets piochés dans une boîte Krispy Kreme posée sur la table à maquillage.
Le metteur en scène est l'exact opposé — très mince, réservé, à la voix douce.


—   Cela ne s'inscrit pas dans le motif visuel que j'ai
élaboré, dit-il en se tournant les pouces.


Quel qu'ait été le différend, ils finissent par se mettre
d'accord. J'entends par là que chacun s'efforce d'accéder aux désirs de Frederick.
Le pouvoir de l'argent...


Kevin s'éclaircit la voix pour annoncer la suite de l'ordre
du jour.


—   On passe à l'audition du chat ?


Audition ? Je n'aime pas ce mot. Je croyais que
l'affaire était conclue !


Frederick se tourne vers moi.


—   Voyons ça ! grogne-t-il, ce qui est apparemment sa façon
de parler.


Six paires d'yeux se tournent vers moi. J'ai l'impression
d'être exposée en vitrine. Frances se penche en avant. La souris arrête
d'écrire. L'auteur cesse de mâcher, son beignet suspendu dans les airs.


Stella, ne trébuche pas, ne trébuche pas ! Je me
lève de mon siège, tire sur ma minijupe et m'avance.


Je souris à la ronde, dépose mon énorme sac rouge sur le
bureau et l'entrouvre. Je glisse un œil à l'intérieur pour signifier à Miss Bubbles
que c'est le moment, mais elle se colle au fond, tremblant comme une feuille,
gémissant comme un chaton, me fixant de ses yeux perçants. Je reste désemparée.


—   Il y a un problème ?


La voix mielleuse de Frances s'élève pour la première fois.
Je relève la tête d'un geste brusque.


—   Non, non. Pas de problème. Aucun.


Je me penche à l'intérieur du sac et introduit ma main, mais
Miss Bubbles la repousse de sa patte en miaulant.


—   Miss Bubbles ! je murmure, priant pour que personne ne
m'entende. S'il te plaît, ne gâche pas tout. Allez. Tu peux le faire. Allez.


Elle détourne la tête et recule aussi loin que possible,
ignorant superbement mes supplications.


—   Nous n'avons pas toute la journée, tu sais.


Les six paires d'yeux me fixent toujours. Des larmes se
forment dans les miens. Que faire ? Soudain, comme si une fois de plus, elle
comprenait ce qu'elle avait à faire, Miss Bubbles miaule et jaillit du sac
comme un ressort, tel un gosse qui sort de sa cachette en criant : « Je suis
là!»


Son jeu de scène les bluffe tous les six. Surpris, ils
sursautent sur leurs sièges avec un soupir de soulagement. Miss Bubbles miaule
à leur intention, et quand elle se pavane de long en large sur la table à la
manière d'un top model, les « oh » et les « ah » fusent.


—   Elle est parfaite ! Exactement ce que je cherchais !


L'auteur est tellement excité qu'il pose son beignet à côté de
Miss Bubbles. Elle le regarde, regarde l'auteur, fait la moue... puis flâne
jusqu'à l'autre bout de la table où elle s'assied sur ses pattes arrière, face
à Frederick et Frances. Quelle assurance ! Quel sang-froid ! Je suis aussi
fière que ma mère l'était lorsque j'ai joué Oliver au théâtre local, à l'âge de
neuf ans. Quel chat intelligent — devinant seul quelles sont les personnes
riches, celles qui comptent !


—   Frances dit qu'elle siffle. On peut écouter ? questionne
Frederick.


—   Bien sûr. Siffle pour moi, Bubbles.


Son sifflement se répand, aussi clair et doux qu'une source de
montagne. Et elle fait ensuite un truc incroyable : elle se retourne face à
l'auditoire et se penche dans un genre de révérence. Sans mentir !


Frances, Frederick, le metteur en scène et l'auteur sont
emballés. Ils applaudissent et rient, l'air ravi. Apparemment, ils ont vraiment
besoin d'un chat qui siffle.


—   Elle siffle à la demande ?


Kevin est peut-être impressionné mais le cache sous une
attitude professionnelle.


—   Et comment ! Il suffit de le lui demander.


—   Pas de problème ! s'enthousiasme l'auteur. Max lui
demandera.


Ma curiosité est la plus forte.


—   Max ?


—   Max, le personnage principal. Un écrivain dont le chat
siffle...


Il fourre la moitié d'un beignet dans sa bouche et l'avale.


—   ... c'est comme ça qu'il séduit les filles.


—   Eh bien, je pense que si le type qui joue Max le lui
demande clairement, cela ne posera aucun problème. Jusqu'ici, elle n'a sifflé
que pour mon colocataire. Ou quand quelqu'un l'emmerde...


Stella, pourquoi dis-tu des grossièretés ?


—   ... Excusez-moi... si quelqu'un la met en colère.


—   Ne vous inquiétez pas, je dis plein de gros mots !
renchérit l'auteur.


Sur ce, il engloutit le reste du beignet d'une seule
bouchée. J'adore me faire draguer par de gros types qui transpirent.


Frederick finit par quitter le chat des yeux pour se tourner
vers Frances. Rayonnant, il murmure quelque chose à son oreille en lui
effleurant la joue, puis tape des mains et consulte sa montre. Frances
n'ébauche pas le moindre sourire, une vraie princesse des glaces.


—   Présentons le chat à Max. Kevin, emmène Miss Bubbles
dans les loges.


Tout le monde se lève. Miss Bubbles rebrousse chemin avec coquetterie
vers mon sac et rampe à l'intérieur.


—   Enchanté de vous avoir rencontrée, me dit Frederick en
me tendant la main. Excellent travail. Je suis ravi que votre chat se joigne à
l'équipe. Elle aura besoin d'un dresseur ?


—   Un dresseur ? Je ne crois pas.


—   Nous espérons jouer un moment. Vous pensez pouvoir vous
engager sur toute la durée du spectacle ?


—   Bien sûr ! Aucun problème sur la durée du spectacle.


Il nous raccompagne, Kevin et moi, le long du couloir, me
guidant de sa main posée au creux de mes reins. Une fois de plus, j'éprouve des
sensations que je ne devrais pas.


—   Le secrétariat vous rappellera pour régler les détails,
et Kevin vous communiquera les dates...


Il s'arrête au bas de la scène.


—   ... Et je voulais vous dire...


Il me regarde au fond des yeux.


—   ... Bienvenue à bord de Une fin qui finit bien.


Il regarde Miss Bubbles, maintenant lovée dans mon sac, les
pattes pendant mollement sur le rebord du cuir rouge, et il tend la main vers
elle.


—   Miaou.


Frederick regagne son siège avec un petit rire rauque.


—   C'est par là.


Kevin descend les marches devant moi. Son attitude
hyperprofessionnelle me plaît. Il ne se retourne même pas pour s'assurer que je
le suis, mais avance tout en me livrant un tas d'informations.


—   Je communiquerai bientôt l'emploi du temps. Mais c'est
la dernière semaine de répétition et je ne pense pas que nous ayons besoin du
chat avant le dernier filage, la semaine prochaine.


—   Les représentations débutent quand ?


Arrivés au pied de la scène, nous nous dirigeons vers
l'escalier branlant.


—   Les avant-premières commenceront le lendemain du filage,
et la première aura lieu la semaine d'après, soit dans environ deux semaines et
demie. L'arrivée de Miss Bubbles dans le spectacle est un peu soudaine, mais
Frederick cherchait le chat parfait, et on dirait que c'est elle.


—   Oui, elle apprend vite son texte.


Kevin éclaire les marches de sa torche.


—   J'espère qu'elle va plaire à Max.


—   Max... c'est le nom du personnage principal, non ?


Je suis intriguée. S'en remettre à un acteur sur le choix de
sa co-star relève d'une diplomatie peu commune. Celui que je suis sur le point
de rencontrer ne doit pas être n'importe qui. J'espère qu'il est mignon. Et
célibataire. Je me congratule silencieusement d'avoir choisi une jupe si
courte.


—   Ouais. L'acteur fait sa crise si on ne l'appelle pas par
le nom de son personnage. C'est ce genre-là...


Kevin mouline sa main à la hauteur de la tempe pour me
signifier qu'il s'agit d'un dingue.


—   ... Mais bon, on est bien obligé de respecter la méthode
de chaque acteur, non ?


—   C'est certain. Il y a beaucoup de personnages ?


Nous déambulons dans le dédale des entrailles du théâtre
Cherry Lane. Des conduites d'eau descendent du plafond et des taches de rouille
ornent les murs, donnant au couloir l'aspect d'un tunnel creusé par des
prisonniers. Des portes apparaissent, avec des inscriptions comme « Pepper », «
Hank », ou encore « Placard ».


—   Il y a l'écrivain, Max, et ses petites amies, plus son
copain. Cinq personnages. Tous O.K. Même Max. Nous sommes superexcités, les
acteurs sont vraiment bons, certains même assez connus, ils devraient remplir
la salle. Tenez, voilà la loge du chat.


Il me désigne une pièce sur sa droite.


Je tombe des nues. J'avais pensé que j'assisterais au
spectacle en coulisses, Miss Bubbles sur les genoux, la tenant prête pour son entrée.
Je ne savais pas qu'elle aurait sa propre loge. Une drôle de sensation
transperce ma poitrine. La même que lorsque Steve parle de ses auditions ou de
ses répétitions.


Kevin marmonne encore trente secondes avant de s'arrêter
devant une porte blanche, ornée d'une étoile dorée peinte à la main, au nom de
Max.


—   Je croise les doigts pour qu'elle lui plaise, dit-il.
Sinon, nous sommes dans la mouise.


Il frappe à la porte.


—   Max, dit-il de la voix apaisante qu'on emploie avec les
bébés, peux-tu faire un essai avec le chat ?


La porte s'ouvre à la volée. Le temps s'arrête. Le visage me
brûle. Si je n'avais pas sauté le petit déjeuner, je vomirais.


Debout derrière la porte ornée de la plus grosse étoile, les
cheveux chatoyants dans ce sous-sol miteux, incroyablement grand, la poitrine
bronzée dans l'échancrure de sa chemise déboutonnée, se tient Jasper Hodge.
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Je suis au bar depuis plus d'une heure, mais ce n'est que
quand j'achève mon second chocolate Martini que Michaela comprend enfin
l'horreur de la situation. Un médaillon de jade en forme de cœur au cou, sa
bague de fiançailles en saphir toute neuve brillant à son doigt, elle se penche
par-dessus le bar.


—   Tu t'affoles pour rien...


Elle avale une grande gorgée de son verre, un dewar's on
the rocks, comme d'habitude, et tente de dédramatiser. Sa conclusion couvre
le tumulte de L'Enfer un vendredi soir.


—   ... Et alors ? s'écrie-t-elle en frappant le bar du plat
des mains. Tu t'es fait prendre en flagrant délit de mensonge dérisoire. Et
alors ? Vous autres acteurs passez votre temps à mentir au sujet de vos carrières
!


Satisfaite de sa déclaration, elle s'empare de ma serviette
en papier et expérimente un trillion de façons différentes de la plier tandis
que Rod s'enquiert de ses horaires de travail.


Je grappille quelques cerises dans la coupe à fruits du bar,
en avale une et me prends la tête dans mes deux mains. Je ne m'affole pas pour
rien, je le sais. Car je me suis affolée quand je me suis enfuie du
théâtre, pleurant de honte. Je me suis affolée quand j'ai ôté ma
minijupe de cuir pour me jeter sur mon lit en gémissant. Je me suis affolée quand
j'ai supplié Steve de porter tous mes vêtements à la Croix-Rouge, jurant qu'ils étaient devenus inutiles puisque je ne quitterai plus jamais
l'appartement.


Mais maintenant, après une journée de lamentations mélodramatiques,
je me suis remise. J'ai atteint la phase de résignation — j'ai accepté que
l'avenir fabuleux dont j'avais rêvé se crashe sous mes yeux, à la seconde où
Jasper s'était révélé être Max.


De toute façon, qu'est-ce que je m'imaginais ? Qu'une star
montante de la scène new-yorkaise allait s'intéresser à une serveuse de bas
étage mentant à de parfaits étrangers ? C'est ça ! Il a plutôt dû penser que je
couchais facilement. Il faut dire que j'avais l'air d'une fille facile !
Ensuite, il m'aurait jetée, exactement comme Christian et Steve le
soupçonnaient. Ils avaient raison. Il ramène probablement une serveuse
différente tous les soirs ! Tentons de voir le bon côté des choses. J'ai fait
mieux qu'avec Ned, l'homme nu. Au moins, je n'ai pas couché avec Jasper. Ça,
ç'aurait vraiment été la panade !


Ma tête retombe sur mes mains. La fraîcheur du bar imprime
ses effets apaisants sur mon front. Le doux visage de ma mère surgit devant moi
et un raz de marée de culpabilité me donne la chair de poule.


Ouille ! Une sensation atroce tord mon estomac. Je vais
décevoir ma mère. Jamais je ne pourrai lui avouer combien je suis nulle. Ni à
quel point je me suis plantée, ici, à New York. Seigneur, je suis dans un tel
état que deux chocolate Martini n'entament même pas ma sobriété.
Persévérons.


Je fais tourner le contenu de mon verre et plante mon petit
doigt dans le résidu collant sur le bord.


—   Michaela, tu aurais vu sa tête ! Son sourire me
narguait.


Je lèche mon doigt et glisse le verre vide vers elle. Elle
me le renvoie en secouant la tête.


—   Tu devrais sortir d'ici, rentrer chez toi, t'habiller
chic et te rendre à son rendez-vous. En te dépêchant, il est encore temps.


La serviette qu'elle plie prend la forme d'une fleur.


J'écarquille les yeux.


—   Certainement pas...


Elle secoue de nouveau la tête.


—   ... Je parle sérieusement. Il me regarde vraiment de
haut, maintenant. Et moi qui me suis soudain métamorphosée en moulin à paroles.
« Mon chat est vraiment excité ! Non, je suis vraiment excitée ! Je veux dire,
j'espère que nous allons passer un bon moment ! »...


J'essaie de lui faire comprendre quelle idiote bavarde et
naïve se tient devant elle.


—   ... « J'espère que nous allons passer un bon moment » !
Michaela, je suis une abrutie.


Je tape un serveur qui s'empare de mon verre vide. Il
regarde Michaela pour obtenir le feu vert.


—   Je vais en reprendre un aussi, soupire-t-elle. Et après,
que s'est-il passé ? Il a juste dit que le chat était O.K. et c'est tout ?


—   Et c'est tout. Il ne m'a même pas jeté un autre regard. Il
a claqué la porte et est retourné à ses affaires.


Le barman dépose nos verres devant nous.


—   Bon, Stellie...


—   Non, c'est fini. J'ai tout gâché. Il me prend
pour un genre de dompteuse ratée qui gagne sa vie comme serveuse et rêve de devenir
actrice mais n'a pas le moindre talent.


Elle rigole.


—   Stellie. Les gens ne raisonnent pas comme ça !


—   Je sais ce que je dis. Je suis foutue.


Elle tourne vers moi ses yeux verts pleins de sympathie et
je me dis que d'un simple avis plein de sagesse, elle va transformer ma vie.
Mais son regard passe au-dessus de ma tête et un sourire félin s'étire
lentement sur son visage. Elle m'attrape par le bras et désigne quelque chose
derrière moi.


—   On dirait que quelqu'un te cherche.


Je pivote sur mon tabouret. Jasper Hodge se tient dans
l'embrasure de la porte, absolument fantastique en pantalon de toile foncé et
pull-over Henley marron.


—   Nom de Dieu !


Michaela rit de nouveau. Elle me fait pivoter en sens
inverse, coince la serviette en forme de fleur derrière mon oreille, me tapote
le front et agite la main.


—   You-hou ! appelle-t-elle en minaudant.


Je m'accroche à son bras pour la faire taire. Trop tard. Il
nous a repérées, et malgré mes prières expresses pour le faire disparaître, il
se dirige vers nous, faisant tourner plus d'une tête.


—   Comment m'a-t-il trouvée ?


—   D'après toi ?


Un sourire retors s'épanouit sur son visage.


—   Steve ! nous écrions-nous en chœur.


Le voir approcher est trop dur pour moi. Je m'obstine à
faire face au bar.


—   Michaela, de quoi ai-je l'air ?


Jamais prise au dépourvu, elle extirpe un tube de brillant à
lèvres de dessous le bar et me le fourre entre les mains. Puis elle passe ses
doigts dans mes cheveux et me pince les joues — fort, mais ça ne me dérange
pas.


—   Les lèvres, ça va ? je demande, une fois l'application
terminée.


—   Tu es superbe ! Un, deux, trois...


—   Où est le chat ?


Cette voix. Mon Dieu.


Je pivote nonchalamment sur mon tabouret.


—   Au restaurant.


Il rit. En fait, il doit s'agir d'un ricanement. Il me hait
et s'apprête à me hurler dessus devant tous mes amis et compagnons de beuverie,
qui tous les vendredis soir s'attendent à ce que l'excès de boisson me pousse à
des actes spectaculaires et idiots. Mais il est extrêmement séduisant, alors
pour une fois, je serai vue avec un type vraiment, vraiment sexy.


—   On m'a dit que je vous trouverais...


Il me désigne.


—   ... dans ce bar, avec une ravissante blonde. Vous, je
présume.


Il sourit à Michaela et la jalousie me submerge, comme une
gosse de trois ans qui voit quelqu'un recevoir une plus grosse part de gâteau.


—   Je me présente : Jasper...


Il tend la main à Michaela qui la serre en gloussant.
Maudite soit Michaela d'être la plus belle, la plus féminine, la plus sexy des
filles de l'univers !


Il se penche vers elle, sa main toujours dans la sienne.


—   ... Je parie que vous faites de sublimes Martini.


Il murmure presque, au point que je me demande s'il s'exerce
pour un film de James Bond, utilisant Michaela comme doublure de Ursula
Andress. Dois-je le frapper derrière les genoux et le regarder s'écrouler au
sol jusqu'à ce qu'il s'excuse de me faire me sentir idiote ? Michaela va-t-elle
oui ou non remarquer qu'il lui tient toujours la main ?


—   Elle est fiancée.


J'ai presque aboyé. Ils me regardent tous deux comme si
j'étais atteinte du syndrome de Tourette et c'est seulement alors que je comprends
que je suis à côté de mes baskets.


—   Félicitations... !


Il retombe superbement sur ses pieds.


—   ... C'est quand le grand jour ?


—   Nous ne savons pas encore. Peut-être dans un mois ?


Elle retire sa main de la sienne, avale son reste de Dewar's
et demande à un barman un Martini pour Jasper.


—   Stella, je reviens, d'accord ? J'ai un truc à faire.


Il est évident qu'il faut qu'elle me laisse seule avec mon
futur mari. Pourtant, je commence à la bombarder de messages télépathiques
frénétiques : « Ne t'en va pas ! Ne me laisse pas seule avec lui ! Je ne suis
pas assez smart, ni assez décontrac, ni assez bourrée pour assurer. » Mais son
système de réception est en panne, car elle tourne les talons sans accuser
réception d'aucun de mes messages hertziens. Je me retrouve seule avec Jasper.
Il prend une gorgée de son verre avant de se tourner vers moi.


—   Alors ?


J'éprouve un instant la même sensation que le jour où ma
mère m'a surprise, adolescente, en train de danser ivre sur un bar en hurlant :
« Je me tiiiire de cette ville de dingues ! » Persuadée que je vais avoir droit
à un savon magistral, je m'absorbe dans la contemplation de mes bottes de
cow-boy rouges et attends patiemment le début des  hostilités.


—   Alors ?


Encore ! Ça me tue. Il veut que je commence ? Parce que je
peux le faire. Je pourrais dire d'abord que je n'ai pas le droit de décevoir
quelqu'un comme lui. Je ne sais donc pas qui il est ? Ensuite, il pourrait me
rappeler mon état d'ébriété de l'autre soir et m'informer que ma prestation de
chanteuse n'était pas si terrible que ça. Puis mentionner que je suis ridicule
de croire que mon chat puisse être mon passeport pour le monde des vedettes.


Je mordille ma lèvre en attendant l'assaut. Mais aucune
critique. Il se contente de m'hypnotiser de ses yeux. De quelle couleur
sont-ils, d'ailleurs ? Bruns ? Dorés ?


—   Tu m'as posé un lapin.


Technique intéressante. Je branche le pilotage automatique
et me mets en mode « flirt ».


—   Non.


Je caresse du doigt le bord de mon verre.


Ma mauvaise foi l'enchante.


—   Ah non ?


Il glousse de nouveau, cette fois dans son verre.


Je reprends confiance. Peut-être l'alcool commence-t-il à
faire effet ?


—   Non. En fait...


Je porte mon Martini à mes lèvres d'un air nonchalant.


—   ... je commençais à m'inquiéter que tu me reposes
un lapin.


—   Vraiment ? répond-il, pas du tout démonté par mon petit
jeu. J'allais te poser un lapin ? Comment ? Je t'attendais à l'hôtel, exactement
comme prévu. Alors, explique-toi, Stella, s'il te plaît.


Et il me sourit, d'un sourire qui veut dire : « Tu veux
jouer au chat et à la souris ? Très bien. Jouons. »


Je me penche en avant.


—   Jasper...


Je décline son nom en roucoulements boudeurs.


—   ... j'ai changé le lieu du rendez-vous. Je t'ai demandé
de me rencontrer ici. A L'Enfer. Et te voilà ! Où est le problème ?


J'attrape une autre cerise dans la coupe et la fait
négligemment tomber dans ma bouche avant de l'avaler.


Il incline la tête et me regarde dans les yeux.


—   Tu m'as laissé un message, hein ?


—   Oui.


Je soutiens son regard d'un divin doré chocolaté. Mauvaise
idée. J'ai l'impression de quitter mon corps et de me transporter dans un
avenir où ses yeux me tiennent lieu de piscine privée.


—   Alors je n'ai pas reçu le message. A qui l'as-tu laissé
? Dois-je virer mon assistante ?


Assistante ? J'imagine une fille longue et fine
coiffée d'une queue-de-cheval blonde, des écouteurs à la Madonna encadrant son visage bronzé, qui prend la pose, un classeur à la main en lançant :


—   Je m'appelle Bambi ! En quoi puis-je vous aider ?


Je finis mon verre. Je n'ai guère envie de rivaliser avec une
assistante hypersexy dont le but ultime est d'attirer Jasper dans son lit.


—   Non. Pas l'assistante. Je ne parle pas aux assistants.


—   Hmm. Alors c'est curieux, tu ne trouves pas ?


—   Très.


—   Enfin, je t'ai trouvée quand même.


—   Donc tu as eu le message ! Tu vois ? J'ai un vrai don
pour la télépathie, dis-je en souriant.


Il se passe la langue sur les lèvres, et mes pensées
s'orientent vers des activités coupables auxquelles nous pourrions nous livrer
dans mon appartement tout proche, mais je me force à rester concentrée.


—   Pas mal, répond-il. Un dysfonctionnement de ton système
de messagerie télépathique a engendré un malentendu. Tu ne m'évites pas du tout
parce que tu es embarrassée au sujet de l'autre soir.


—   Ni parce que je me suis fait piquer en flagrant délit de
mensonge.


—   Ça non plus...


Il me regarde, sans sourire ni expression sur le visage.


—   Ecoute, je n'ai pas beaucoup d'amis, je veux dire de
véritables amis à New York, tu vois ce que je veux dire ? Je n'y séjourne que
quand je travaille, et je n'ai jamais le temps de rencontrer des gens...


Il se tourne pour me faire face.


—   ... Je suis certain que tu aimes prendre du bon temps.
Alors peut-être que quand je suis en ville, on pourrait s'amuser...


Il pose son verre et prend ma main.


—   ... Qu'en penses-tu ?


Je ne trouve rien de plus romantique et spirituel à répondre
que :


—   Euh, d'accord.


—   Alors fêtons ça.


Il lâche ma main pour trinquer.


Je reprends enfin mes esprits.


—   Et puis, dis-je, j'ai vraiment envie de savoir ce qui
s'est passé ensuite avec Debra le gremlin.


Il s'étouffe avec sa gorgée. Excellent. J'ai fait cracher
quelqu'un de célèbre.


—   C'est un surnom parfait pour cette petite garce.


Deux heures plus tard, Michaela, Jasper et moi sommes entassés
dans mon box préféré autour de nos cocktails. Jasper raconte une anecdote
hilarante sur une audition. Chaque fois qu'il ménage un silence, je lui réponds
d'un sourire, ignorant totalement de quoi il parle, car dans ces moments-là, je
ne comprends plus l'anglais. J'ignore si cette soudaine carence linguistique
est due à ses yeux, à mes quatre Martini ou au fait que je suis obnubilée par
la faible distance entre le genou de Michaela et la cuisse de Jasper.


—   Alors je réponds : « Pas question que je vous serve de
jardinier, chère madame. »


Il sourit, finit son verre et j'éclate d'un rire gras aux
relents de vodka.


Rod hausse un sourcil et, tout en regardant Jasper, demande
à Michaela si elle est encore de service. Celle-ci lui répond qu'elle a servi
sa dernière table à 2 heures du matin. Je ne peux pas croire que Jasper ait
passé tant de temps avec nous, ni qu'il s'amuse autant. Il a un physique
incroyable. Autour de lui, tout devient flou, je ne distingue plus que ses
lèvres. Ce n'est pas possible, il doit faire des injections de collagène tous
les jours. J'ai même l'impression que ses lèvres ont épaissi au cours de la
soirée. Sous mon regard, elles deviennent de plus en plus charnues, et ses
dents blanchissent encore davantage tandis qu'il rit avec Michaela.


De l'eau ! Un bon verre d'eau glacée va calmer mon delirium
tremens qui transforme Jasper en lèvres et en dents géantes. Je me lève si
brusquement que je me cogne contre la table. Michaela me retient d'une main
tandis que Jasper me demande si ça va. Ça ne me plaît pas du tout de les
laisser seuls tous les deux, mais il faut absolument que j'aille au bar.


Un signe du menton suffit pour faire comprendre mon besoin
au barman qui me tend un grand verre d'eau glacée. Ouah ! Peut-être mes
pouvoirs télépathiques sont-ils plus puissants que je ne le crois.


J'avale mon verre en m'agrippant au bar, me force à compter
les vingt photos sépia fixées au mur derrière les bouteilles — deux fois —
avant de me lancer dans le trajet retour.


—   Salut, toi.


Steve a pris place à la table, accompagné de son petit
copain Peter qui se lève pour m'embrasser. Toujours très poli, mais je ne
l'aime pas, il n'y a rien à faire.


—   Salut, chéri...


Même moi, je me rends compte que j'ai la voix pâteuse.


—   ... Que fais-tu ici ?


Il me force à m'asseoir.


—   Pete et moi avions besoin d'un verre, murmure-t-il à mon
oreille. Et puis je voulais voir si tu étais là.


—   Avoue plutôt que tu voulais rencontrer Jasper Hodge !


—   Putain oui !


Et il me gratifie de sa mimique signifiant : « T'assure un
max ! »


Jasper commande une tournée générale tandis que Michaela appelle
son petit ami... euh... son fiancé, sur son portable. « Chéri, je l'entends
dire, on s'amuse comme des fous. Viens ! » Peter boit Steve de son agaçant
regard vide et Steve fixe Jasper comme si il était un extraterrestre apparu
dans notre salon. Jasper demande à Steve ce qu'il fait.


—   Je suis acteur, répond Steve.


L'atmosphère autour de la table se fige, devenant presque
palpable, comme s'il était midi sous un soleil de plomb. Jasper et Steve se
dévisagent un quart de seconde. On va y avoir droit, je le sais. La
conversation d'acteur. Et zut ! Pauvre Steve — Jasper va le réduire en miettes.


Steve se redresse un peu et raconte ses auditions les plus
récentes. Pour éviter la conversation, je me noie dans la boisson. A travers le
fond de mon verre, j'observe quand même Jasper. Il se penche pour écouter Steve
qui décrit son agent. Surprise, je lève mon nez de mon Martini. Jasper pose des
questions intéressantes, sans arrière-pensées, pas du tout pour bluffer les
autres, et quand ils comparent leurs relations, c'est sans aucune trace de
jalousie. Je suis éberluée. Curieusement, l'éclat de la chevelure dorée de
Jasper s'éloigne de son crâne pour commencer à former une auréole.


Peter me tire de ma fascination.


—   Alors Stella, me crie-t-il par-dessus la table, tenant
Michaela par la main. Qu'en penses-tu ? Rose ou jaune pour les demoiselles
d'honneur ?


Je le regarde d'un air égaré.


—   Il y aura des demoiselles d'honneur ?


Michaela me fait discrètement signe que non, tandis que
Peter embraye sur le mode styliste homosexuel.


—   Il faut absolument des demoiselles d'honneur.
Sans demoiselles d'honneur, est-ce vraiment un mariage ? Et puis je veux voir
Steve en robe.


Michaela et moi éclatons de rire.


—   De quoi parlez-vous ? intervient Steve.


—   Des demoiselles d'honneur pour le mariage de Michaela.


—   Je ne veux pas être demoiselle d'honneur, répond-il. Tout
ce que je veux, c'est porter une perruque de Diana Ross et chanter Endless
Love pendant la cérémonie. Vous croyez que Carlo serait d'accord ?


Steve, Michaela et moi avons couramment des conversations
aussi peu orthodoxes, mais aujourd'hui, c'est en présence d'un être voué à la
fortune et la gloire nationale, un être que je ne veux pas choquer parce que je
veux qu'il m'aime. Je suis sur le point d'envoyer un coup de pied sous la table
à Steve, qui chante Endless Love a pleins poumons, accompagné de Peter,
quand un coup d'œil à Jasper fait fondre mes inquiétudes. Il rit ! Mieux, il
fredonne la mélodie. Pour les accompagner. Il est ivre ou quoi ?


L'idée qu'il soit ivre me choque. Quoi, ce n'est qu'un être
humain ? Je suis un peu déçue, sincèrement. Mais je reste détendue, promenant
mon regard de Michaela à Peter, de Peter à Steve, de Steve à une serviette
chiffonnée sur la table. Jamais une seule fois en deux ans, Joshua ne s'est
assis autour d'une table avec mes amis. Je finis mon verre et attrape un
serveur qui passe par la chemise.


—   Un autre, je lance, en plaçant le verre vide dans sa
main. Chocolate.


Quand Steve et Peter s'en vont, je n'ai aucune idée de l'heure
qu'il est. Sa tête posée sur la table, Michaela semble endormie. Comme elle n'a
pas bougé depuis cinq bonnes minutes, Jasper en profite pour s'asseoir à mon
côté.


—   Tes amis sont marrants et sympas.


Il prend ma main entre les siennes et la retourne pour en
suivre les lignes du doigt.


—   Ouais...


Les sensations qui se déclenchent dans la région de mes reins
et l'électricité statique dans mon cerveau affectent mon éloquence.


—   ... Tu vois quelque chose d'intéressant ? dis-je en désignant
ma main.


—   Ah, ouiiii, dit-il avec un faux accent rigolo. Je vois beaucoup
de bons moments. Quantité de bons moments dans un avenir proche...


Il parle comme Arnold Schwarzenegger, mais je trouve ça adorable.
Il m'embrasse sans lâcher ma main, un baiser court et doux, mais un baiser
quand même. Avant que je n'aie pu m'inquiéter au sujet de mon haleine, il
s'écarte et dépose un baiser sur le sommet de mon crâne.


—   ... Je vais te ramener chez toi.


Il pourrait dire : « Déshabillons-nous et faisons l'amour sur
cette table à l'instant... », je le ferais. Je suis complètement sous le
charme. J'ai l'impression d'être un lapin qu'un magicien vient de tirer d'un
chapeau. Pendant qu'il se lève pour aller prendre son manteau, je caresse la nuque
de Michaela.


—   Chérie, on y va.


Elle gémit sans bouger.


—   Laissez-moi. Carlo va venir.


Bien qu'il soit dans les 4 heures du matin, je la crois. Carlo
vient toujours la chercher pour la raccompagner. C'est un petit ami génial. Je
me tourne vers Jasper. Peut-être lui aussi fera-t-il un petit ami génial ?


—   Tu ne m'avais pas dit que Steve était sur un rôle dans All
My Children, dit-il.


Fin du fantasme.


—   Désolée...


J'ai du mal à parler sans trahir ma jalousie.


—   ... mais tu sais, il est toujours sur quelque chose.


Il sourit et me guide par la main parmi les derniers rescapés
de l'Enfer — deux couples qui s'embrassent et un paquet de types qui échangent
des blagues graveleuses. Une fois dehors, Jasper me plaque contre le mur, me
bouchant la vue de sa haute stature. Les briques froides me donnent la chair de
poule.


—   J'ai passé une supersoirée. Désolé de ne pas avoir reçu
ton message télépathique plus tôt. Dès que je serai rentré, j'allumerai mon
Système de Transmission Stellien.


Il sourit, m'embrasse sur le front et me regarde dans les
yeux. Puis il relâche sa prise et s'avance dans la rue pour arrêter un taxi.


Je suis cuite.
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J'ai beau frapper à la lourde porte rouge du théâtre
Cherry Lane, personne ne répond. Je vérifie l'heure à ma montre, puis remarque
que la rue est déserte. Curieux, il est 10 heures, mais à en juger par
l'activité de la rue, on dirait qu il est 5 heures du mat ! Une camionnette
blanche déverse des journaux de porte en porte, des éboueurs sur les talons.


Je frappe tout de même encore une fois à la fenêtre.


Cette fois, j'entends Miss Bubbles qui miaule et trottine
jusqu'à la porte.


Quand la porte s'ouvre, Jasper se tient derrière, le chat
dans les bras. Le chat escalade Jasper, s'enroule autour de sa tête en un turban
félin et m'adresse un miaulement.


—   J'ai cru que tu n'arriverais jamais, dit Jasper en me
faisant entrer.


 


—   Salut. Tu viens pour le casting ?


Le T-shirt vintage du type qui m'accueille à la porte
est assorti à ses foisonnants cheveux orange coiffés à l'afro.


—   Euh... oui... oui, je bégaie, avalant une bouffée d'air
frais avant de pénétrer dans l'antre enfumée.


J'entre dans une cuisine, enfin, un couloir déguisé en
cuisine, et tente de ne pas m'attarder sur le morceau de pain moisi sur le comptoir.
L'ampoule qui pend du plafond par une chaîne rouillée est grillée, et
sincèrement, je me félicite qu'on n'y voie rien.


Il fut une lointaine époque — après mon semestre à l’université
de New York et avant Joshua — où je ne me serais jamais rendue à une audition
pour un film d'étudiants, surtout si elle m'obligeait à aller jusque dans le
Lower East Side. J'ai joué dans tant de films d'étudiants quand j'étais
moi-même étudiante que je ne voyais pas la nécessité de travailler davantage
gratuitement, dans davantage de films débiles, avec davantage de jeunes crétins
de réalisateurs persuadés de tourner le nouveau Mean Streets, à la
recherche des filles les plus sexy possibles. Ils les « engagent » (j'emploie
le terme au sens large parce que, bien entendu, un film étudiant n'implique
aucune rémunération) pour avoir l'opportunité de sortir et flirter avec des
filles qui en temps normal ne leur adresseraient pas un mot en un million
d'années. Maintenant que j'y pense, j'ai vraiment détesté jouer dans ces films.


Nous sommes lundi matin. Après un week-end passé à subir le
harcèlement verbal de Debra, sans aucunes nouvelles de Jasper — malgré notre
superbe vendredi soir et le fait qu'il soit censé tomber amoureux de moi —, il
faut bien que je fasse quelque chose pour relancer ma carrière.


Le type afro-orange, qui ressemble à un Harpo Marx jeune et
moche, me propose à boire. Je refuse énergiquement et le suis dans le fond de
son appartement.


—   Il y a quelqu'un avant moi ?


—   Nan, tu es une des premières à te présenter aujourd'hui.


Harpo ouvre une porte de bois délavée menant à une vaste
pièce fort heureusement pourvue de trois baies vitrées qui courent du sol au
plafond, mais malheureusement envahie de fumée et d'une odeur de moisi. Assis
les jambes croisées sur un futon, un type d'une vingtaine d'années aux cheveux
striés d'orange et de violet attend devant une pile de photos si haute qu'il
n'a pas besoin de se pencher pour les regarder. Une cigarette pendouille à ses
lèvres et un biscuit à demi consommé se balance sur son genou. Il place le
biscuit sur la pile de photos, ôte sa cigarette de sa bouche et se lève pour
m'accueillir.


—   Salut, mec, je suis Gin-Tonic..., dit-il en me serrant
la main.


Je souris malgré moi. Mais j'ai maintenant assez
l'expérience de ce genre de « metteurs en scène » pour ne pas lui demander son
vrai nom.


—   ... As-tu apporté une photo et un C.V. ? demande-t-il,
très pro.


Je fouille dans mon sac et en sors une vieille photo.
Pendant ce temps, Harpo s'occupe de la caméra, placée en face du futon.


Gin-Tonic étudie attentivement mon C.V.


—   ... Super, mec, super...


Il passe à la photo.


—   ... C'est toi ?


Il l'approche de mon visage pour comparer. Merde — Ezra a raison.
Si cet abruti défoncé ne me reconnaît pas, c'est que j'ai réellement besoin de
nouvelles photos.


—   C'est moi, je lui assure, trouant presque le métal de
mon pendentif à force de le triturer. On peut commencer ?


—   Bien sûr, bien sûr, mon pote. Marty ici présent va nous
filmer.


Il me tend un scénario taché de café qui, à en juger par les
marques de crayon et les bords cornés, a dû servir aux auditions de toute la
journée d'hier. J'aurais dû porter des gants.


—   Je peux avoir une minute pour parcourir le texte ?


Je ne partage pas les vibrations de ces clowns, mais
je veux tout de même faire du bon boulot. J'aurais aimé étudier le texte dans
un café, quelque part... le lire, m'exercer, construire mon personnage mais...


—   Bon, d'accord, assieds-toi sur le futon et lis le texte,
avant que Martin ne filme.


Il me désigne un emplacement face à la caméra.


—   Tu liras d'abord le monologue page trois, puis nous
ferons quelques Polaroid.


—   Hum, d'accord.


Je m'assieds et commence à lire. Mon cœur sombre en moins de
temps qu'il n'en faut pour dire « Festival du Film de Sundance ». L'héroïne est
une fille amoureuse d'un type qui a couché avec sa mère.


—   Hum, c'est toi qui as écrit ça ?


Gin-Tonic se fend d'un large sourire plein d'humilité.


—   Absolument.


Incroyable. Mais bon. Toute expérience est bonne à prendre.
Ce type pourrait être le prochain Tarantino. Au début de sa carrière, Tarantino
n'a peut-être pas écrit que des trucs géniaux.


Au bout de trente secondes, Gin-Tonic me demande si je suis
prête. Non, mais attendre encore ne fera aucune différence.


—   O.K., mec... Bon, ben tu dis ton nom à la caméra...


Je regarde droit dans l'objectif et prends ma meilleure
voix.


—   Stella Aurora Monroe.


Puis je souris en inclinant imperceptiblement la tête.


—   Audition 328. Monologue, déclare Marty le clown afro
avant de pointer le doigt vers moi.


—   J'ai réfléchi et voilà ce que j'ai décidé. Je t'aime. Je
me fous de savoir avec qui tu as couché, et évidemment, ça me fait mal que tu
aies choisi ma mère, mais que puis-je y faire... ?


Je soupire avec exagération pour souligner mes paroles
désespérées, et aussi pour m'empêcher de rire.


—   Je t'aime. Voilà. Et si je dois te partager avec
d'autres femmes, qu'il en soit ainsi.


—   Eeeeeet... coupez !


Marty regarde dans l'objectif, puis relève la tête et rit en
me tendant les pouces.


—   Bon boulot.


—   Super mec, ça a dépoté, dit Gin-Tonic.


Il s'empare d'un Polaroid qui traîne sur une table et le
passe autour de son cou. L'appareil bat sa poitrine tandis qu'il se balance
d'avant en arrière.


—   Bon, je voudrais faire quelques clichés de toi. Tu peux
te lever ?


—   Euh, d'accord.


Je me lève, dépose le scénario crasseux sur le futon, et
tente de défroisser mon pantalon de cuir noir, l'un des vêtements que Joshua
m'a offerts. Avant que j'aie le temps de comprendre, Gin-Tonic prend un cliché.
Il arrache la photo qui s'éjecte de l'appareil et l'agite.


—   Ça ne va pas la faire sécher, tu sais.


Il rit mais continue de l'agiter. On sonne à la porte et
Marty se précipite pour répondre. D'un côté, je suis heureuse de ne plus me
trouver seule avec eux, mais d'un autre, je suis déçue d'être confrontée à une
rivale.


—   Quels sont tes projets pour ce film ? je demande à
Gin-Tonic tandis qu'il prend deux autres clichés.


—   Les festivals. Nous voulons le présenter dans autant de
festivals que possible.


—   C'est super !


Je penche ma tête de côté et sourit largement tandis qu'il
prend une dernière photo. Les festivals. Bon plan. Quantité d'actrices inconnues
ont été découvertes dans des festivals de cinéma et sélectionnées par des
réalisateurs célèbres pour jouer dans des films à plus gros budgets.


—   J'aimerais vraiment travailler avec vous, les mecs.


J'ai choisi la séduction totale. Ça peut marcher.


Gin-Tonic accroche mes Polaroid au mur, au milieu d'un collage
d'environ mille portraits de Nicole Kidman.


—   Tu aimes Nicole, n'est-ce pas ?


—   Ouais. Je vais faire passer des auditions jusqu'à ce que
je trouve une fille qui lui ressemble comme deux gouttes d'eau...


Je laisse échapper un sifflement.


—   ... Tu accepterais de te teindre en blond vénitien ?


 


Michaela m'aperçoit depuis le bar et me fait signe
d'approcher. Elle me tend le téléphone.


—   C'est pour toi.


Je suis trop troublée pour demander qui peut bien m'appeler,
puis je reconnais la voix au bout du fil.


—   Baby Star. Où étais-tu passée ?


—   Maman ?


—   Je t'ai cherchée partout. J'ai des nouvelles.


Michaela me tend un Coca light avec une rondelle de citron.
Je coince le téléphone sous mon oreille et fais glisser ma doudoune.


—   Quelles nouvelles ?


J'ai hâte de savoir !


—   Frances Paine. Elle est dans le journal aujourd'hui.


J'aspire mon Coca light avec énergie.


—   Vraiment ?


—   Oui, oui, Baby Star. A la rubrique « Styles de vie ».
Elle porte des lunettes de soleil de chez Barney. Je t'envoie la coupure.
Procure-toi les mêmes.


—   D'accord.


—   Et tâche de savoir où elle se fait faire les ongles.


—   Oui, maman.


—   Tu as déjà assisté à une des répétitions ?


—   Non, nous ne devons y aller qu'à partir du dernier
filage.


—   Hmm. Bon. Tu devrais tacheter un téléphone portable. Au
cas où Frances aurait besoin de toi.


—   Maman, je ne peux vraiment pas m'offrir un portable
maintenant.


Elle ne répond pas.


—   Maman ?


On a été coupées ?


—   Tu sais quoi ?


Elle est toujours là.


—   Certaines choses sont plus importantes que d'autres,
n'ai-je pas raison ? Bien sûr que j'ai raison. Tant que tu es encore inconnue, rien
ne devrait être plus important que devenir célèbre. Je n'ai pas besoin de te le
dire...


Elle se met dans un de ces états !


—   ... Tu as fait tes photos ?


—   J'y pense.


—   Tu y penses ! Bon sang, Stella ! Les photos
sont plus importantes que tout. Plus que la nourriture, plus que ton loyer. Je
me souviens d'une semaine à New York où je me suis passée de nourriture. Pour
pouvoir suivre un cours de danse de Bob Fosse.


—   Oui, je sais, maman. Et j'essaie de m'en sortir, je te
le jure. J'ai un peu d'argent qui doit arriver bientôt, je me procurerai des
photos. D'ailleurs, j'ai un rendez-vous la semaine prochaine.


Je laisse tomber mon front sur le bar que je frappe
silencieusement du poing. Pourquoi je mens, et pourquoi je mens aussi facilement
en plus ?


—   Bien ! On est sur la même longueur d'onde, n'est-ce pas
? Bon, c'est bien. Envoie-moi les clichés. Je les attends au courrier.


—   Euh...


—   Et n'oublie pas de te faire épiler les sourcils. Rien ne
fait plus négligé que des sourcils broussailleux.


—   Maman, il faut que j'y aille.


—   D'accord, Stella.


—   Je t'aime, maman. Et ne t'inquiète pas.


—   Je ne m'inquiète pas. Stella ?


—   Oui?


—   Ne passe pas tant de temps dans ce bar. Je n'ose
imaginer l'odeur de fumée qui doit imprégner tes cheveux. Et enfonce-les tous !


Je rends le téléphone à Michaela, luttant contre la
tentation de lui demander un alcool fort.


—   Mère abusive ?


—   Ce n'est pas une mère abusive, dis-je, sur la défensive.
Elle s'inquiète pour moi, c'est tout.


Je grimpe sur l'un des tabourets et change de sujet.


—   Je suis venue mendier à manger.


—   Je m'en suis doutée.


Elle a à peine fermé la bouche qu'un serveur surgit au coin
du bar avec une assiette débordante de frites et d'un sandwich fromage-tomate.


Je lui lance un regard de gratitude. Ça, c'est une
amie.


—   Merci, Mic. Je jure que quand je serai retombée sur mes
pattes, je t'offrirai une voiture ou un truc de ce genre.


Elle pouffe.


—   Ne t'inquiète pas. Alors, quand vas-tu revoir Jasper ?


Elle verse du ketchup sur mon assiette et y trempe les
frites.


—   Je ne sais pas.


Je m'adresse à mon magnifique sandwich, premier aliment
digne de ce nom à entrer en contact avec mon estomac depuis le gruau de la
réception où j'ai travaillé hier.


Mon cerveau s'active. Quand vais-je le revoir ? Dois-je
attendre le dernier filage ? Oh-oh. J'ai oublié une règle de base. Celle qui
dit qu'un premier rendez-vous ne doit pas s'achever sans qu'on ait fixé le
deuxième.


Je brandis mon sandwich grillé dans les airs.


—   Et si il ne me rappelait plus jamais ?


—   Il t'appellera. Crois-moi. Il s'est bien amusé vendredi,
je peux te le dire...


Elle a terminé ses frites et verse maintenant du sucre sur
le bar.


—   ... Trouve-moi sa date de naissance. Comme ça, nous
saurons exactement à quoi nous en tenir sur ton avenir. Tu as déjà rêvé de lui
?


—   Euh, oui, je crois que oui. Je n'en suis pas sûre. J'ai
fait des rêves vraiment bizarres ces temps-ci. Comme celui où je faisais de la
natation synchronisée.


—   Dans un rêve, l'eau signifie rapports sexuels.


—   Vraiment ?


—   Oui. Rapports sexuels. Hmm. Sexe synchronisé ?


Elle est adorable mais un peu à l'ouest. Nous gloussons en
chœur. Oh, mon Dieu. A nous deux, nous ne devons même pas avoir assez de
neurones pour une seule personne.


Je réalise que nous ne parlons que de moi.


—   Comment va Carlo ?


—   Bien. Il est tellement gentil. Il s'obstine à m'appeler
sa future épouse. Oh, il faut que je te dise... C'est décidé, nous allons nous
marier ici, au bar.


Je manque m'étouffer avec un morceau de tomate.


—   Tu n'as pas peur que ça te porte la poisse ? Te marier
dans un endroit nommé l'Enfer ?


Elle rit en ébouriffant mes cheveux.


—   Non, idiote. Tu es trop superstitieuse.


—   J'ai peur qu'une union née au royaume des ténèbres ne
puisse pas durer longtemps.


—   Dans ce cas, toi, tu n'as pas une chance, si ?


—   Jasper et moi nous sommes rencontrés dans le New Jersey,
pas à l'Enfer.


—   C'est pareil.


Juste à ce moment, Rod déboule au bar, un gros bouquet de
fleurs à la main, en râlant qu'il n'est pas coursier. Il le glisse vers nous et
Michaela s'empare de la carte.


—   Oh, mon Dieu ! s'exclame-t-elle.


Super. En plus, Carlo envoie des fleurs. Je ne reçois même
pas un coup de fil, et elle, elle reçoit des fleurs, comme ça.


—   Que dit la carte ? je demande du bout des lèvres en
coupant mon cornichon en deux douzaines de fines lamelles.


—   Sérieusement, Stella, intervient Rod. Soit tu travailles
ici, soit tu sors avec moi. Mais tu n’habites pas ici, pour l'amour du
ciel !


Michaela lève le nez de la carte avec un sourire étrange.


—   Elles sont pour toi.


Je lui arrache la carte des mains et je lis :


 


« J'espère que tu vas bien. Réserve ta soirée de 


demain.


Ton nouvel ami,
Jasper. »
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Le Syndicat des Acteurs, qui se dresse fièrement au milieu
des immeubles décatis de la 46e Rue Ouest, accueille les acteurs new-yorkais
dans la chaleur de ses murs.


Il n'y a que moi pour me cacher juste en face de l'entrée,
dans une ruelle sombre, à espionner les allées et venues des acteurs syndiqués.
J'ai l'impression d'être un agent secret, avec toute la panoplie — lunettes de
soleil des années 70 (celles dont les verres couvrent la moitié de mes joues),
couettes (nouées avec des élastiques style Hello Kitty), et doudoune
noire accompagnée d'un boa de plumes roses. Pour tromper l'attente, je sirote
un café en grignotant un croissant.


La plupart des New-Yorkais achètent leurs croissants, mais
moi, je les fabrique. Ce n'est pas si difficile, vraiment, juste une lichette
de beurre et un rouleau de pâte feuilletée. Steve s'énerve quand j'en fais,
parce qu'il prétend que je sème du beurre partout dans la cuisine, qui
s'incruste ensuite dans sa propre nourriture. Il est fou ! Quand je lui en fais
la remarque, il rétorque que son corps est son « instrument » et qu'il doit
l'entretenir. Mon corps à moi est aussi mon instrument et il lui faut des croissants
qui sortent du four.


J'avale ma dernière bouchée et m'adosse au mur pour profiter
du spectacle. Le Syndicat des Acteurs. C'est l'équivalent pour moi de la
bijouterie Tiffany's dans Diamants sur canapé, le célèbre film avec
Audrey Hepburn. Avant d'être avec Joshua, je venais parfois manger ici.
Aujourd'hui, je suis venue me mettre en appétit. Au sens figuré, bien sûr.
J'avais besoin de me rappeler mon objectif, parce que les deux seules auditions
que j'ai passées depuis mon come-back m'ont un peu découragée. Et aussi
parce que j'ai une audition dans le quartier. J'ai pensé que ce serait un bon
moyen de me stimuler avant de m'y rendre.


Les gens passent la large porte du syndicat comme si de rien
n'était. Ce n'est qu'une porte, après tout. Steve est autorisé à la franchir.
Jasper aussi. Tout comme ma mère. Mais pas moi. Pour un acteur, adhérer au
syndicat équivaut à réussir ses études. Après avoir ramé assez longtemps dans
les théâtres non conventionnés et accumulé un nombre impressionnant de rôles,
vous pouvez espérer être engagé dans un spectacle agréé qui vous versera un
cachet susceptible d'être pris en compte par le syndicat. Alors vous pourrez en
devenir membre officiel. Mais comme je n'ai jamais joué dans le moindre
spectacle agréé, je ne possède pas le fameux petit bout de papier qui ferait de
moi une vraie actrice. Je ne suis de ce fait pas autorisée à pénétrer
dans ce bâtiment.


Persona non grata, je traverse la rue en direction du
bâtiment voisin du syndicat : l'église St. Mary. Comme souvent à New York, St.
Mary loue ses sous-sols à des troupes de théâtre : des compagnies
semi-professionnelles non syndiquées, non subventionnées. Mon ancienne troupe
répétait là, aussi je connais bien.


Une vingtaine de jeunes filles attendent devant la bâtisse
de pierre grise. L'affichette punaisée à l'Enfer gît en boule au fond de ma poche.
Je la défroisse et la relis une fois de plus :


 


Etudiante metteur
en scène de Columbia cherche 


comédiennes pour
son spectacle (Comédie Musicale 


originale sur les
victimes de Jack l'Eventreur).


Femmes 18-24 ans
uniquement.


A travers la
musique, nous explorerons les espoirs et 


les rêves des
victimes de Jack. Interprétez une chanson 


populaire, qui
sera peut-être intégrée dans le spectacle. 


Il s'agit d'un
travail de collaboration entre le metteur 


en scène féminin
et les artistes féminines. Merci de ne 


chanter que des
chansons interprétées par une femme, 


répertoire
pop/rock des trente dernières années.


Britney non.
Christina O.K.


Mardi 24. 10
heures.


 


Je me place dans la file et tape sur l'épaule de la fille
devant moi :


—   Il faut s'inscrire ?


—   Nan. Ils nous font passer par groupes. Le prochain
groupe devrait passer bientôt.


Et elle me tourne le dos.


Un quart d'heure plus tard, une fille aux cheveux noirs
coiffés à la Jeanne d'Arc émerge de l'église et nous fait rentrer. Nous
descendons dans un sous-sol dont les murs sont peints en noir. Je connais bien
cette salle : j'y ai répété de nombreuses scènes de baisers. Trois filles se
tiennent au milieu, toutes vêtues de noir, deux portent même du rouge à lèvres
noir, la troisième exhibe au moins cinq piercings sur le nez, les sourcils et la
bouche. C'est cette dernière qui s'adresse à nous.


—   Bonjour, les filles. L'audition d'aujourd'hui va se révéler
un peu différente de celles que vous avez l'habitude de passer...


Super. Rien de pire que les avant-gardistes.


—   ... Posez vos affaires n'importe où, enlevez vos
chaussures et trouvez-vous une place sur le sol.


Je l'aurais parié. Je vois se profiler à l'horizon
trémoussements sur le sol et cris en tout genre. Ce genre d'« exercices » fait
partie intégrante des cours d'art dramatique dispensés à l'université de New
York — et c'est la raison pour laquelle j'ai laissé tomber au bout d'un
trimestre. Après trois mois de cours (dont je rêvais lorsque je travaillais aux
cuisines de l'hôtel), j'étais devenue experte en massages de groupe,
convulsions au sol, déplacements en cercle à différentes vitesses, gémissements
sur différents registres et mimes d'animaux divers et variés, dont serpents,
oiseaux et gros matous.


J'avais décidé que pour décrocher un rôle, il valait mieux
que j'apprenne à jouer la comédie et j'avais abandonné. De plus, ni ma mère ni
moi n'avions vraiment les moyens de payer ces études.


Mais aujourd'hui, ces quelques mois d'études vont s'avérer
utiles. La metteur en scène aux piercings nous fait allonger sur le dos et
tendre nos jambes vers le plafond.


—   Attrapez vos chevilles et laissez sortir votre
bourdonnement intérieur.


Un bourdonnement étranglé lui répond. Tout en contorsionnant
mon corps et expirant par la bouche, je contemple le plafond décrépit. Elle
nous fait ensuite effectuer différents étirements : bras, mollets, épaules.
J'ai l'impression de me transformer en bretzel.


—   Bien. Maintenant, on s'assied et on regarde une camarade
actrice dans les yeux en continuant de bourdonner.


Une fille aux longs cheveux blonds et aux lèvres couleur
rubis croise mon regard et entreprend de bourdonner à mort.


—   Bien. A présent, on se met lentement, très lentement, à
quatre pattes, puis lentement, très lentement, on se met debout, en étirant ses
vertèbres une à une.


Je suis religieusement les instructions, psalmodiant dans ma
tête à chaque vertèbre étirée : « Je vais devenir une star, je vais devenir une
star. »


Quand nous en avons fini avec les étirements et les bourdonnements,
la fille aux piercings nous demande de former un cercle, dans lequel les trois
autres filles aux cheveux noirs s'intercalent à intervalles irréguliers. L'une
d'entre elles commence alors à nous parler de Jack l'Eventreur et du carnage
qu'il a perpétré parmi les filles du peuple, expliquant pourquoi il appartient
aux générations suivantes de filles du peuple d'entretenir leurs mémoires et de
faire revivre leurs espoirs et leurs rêves.


Puis elle nous demande d'interpréter nos tubes du Top 50.


—   Qui veut commencer ?


Son regard interrogateur cherche une volontaire. Ma
partenaire de bourdonnement lève timidement la main.


—   Bien. Place-toi au centre, et imagine que tu es une
prostituée du XIXe siècle sur le point d'être mutilée et assassinée. Que
voudrais-tu dire au monde ? Ce monde qui te méprise ?


La blonde semble très, très mal à l'aise, mais respire un
grand coup et se met à chanter.


—   D'abord j'ai eu peur, j'étais pétrifiée.


J'ai cru que jamais


Je ne pourrais vivre sans toi...


Hé ! C'est ma chanson ! J'en reste bouche bée.
Elle chante ma chanson ! Plusieurs filles regardent autour d'elles, affolées,
et je comprends que la blonde et moi n'étions pas les seules à avoir prévu de
pousser notre petit Gloria Gaynor. Que vais-je faire ?


—   Super ! Super ! La suivante.


La fille aux piercings coupe la blonde et recommence à
interroger du regard le cercle de filles.


—   Ne soyez pas timides, allez-y.


Comme personne ne fait un geste, elle tape sur l'épaule
d'une mignonne petite brune toute menue. La petite brune paraît vraiment
bouleversée mais, après une autre tape dans le dos, reprend I Will Survive là
où la blonde s'est arrêtée.


Une autre fille lui succède, chantant Gloria Gaynor, et je
me torture le cerveau, tentant de me souvenir des paroles de n'importe quelle
autre chanson populaire. Pat Benatar ? We Are Young ? Et cette
chanson... Quel en est le titre... ? Un autre I Will Survive retentit —
Seigneur, aucune d'entre nous n'a donc prévu une autre chanson ? Bon, ce n'est
pas encore mon tour... Et Like A Virgin ? Celle-là, je la connais
par cœur. Oui, Like A Virgin. Ou Dirty. Ou Bootylicious de
Destiny's Child ? Non, ce serait déplacé. Et What Have You Done For Me
Lately ? Mon Dieu, oh, mon Dieu, la fille aux piercings regarde droit vers
moi. Elle me désigne du doigt. Oh, mon Dieu !


—   La fille au boa, à toi...


Deux mains me poussent au milieu, vingt-trois paires d'yeux
me fixent, et tout l'anglais que je connais fuit mon cerveau.


—   ... Vas-y, chante-nous ce que tu as préparé.


Je cille, ouvre la bouche et entends le refrain de I
Touch Myself, des Divinyls, s'échapper de mes lèvres en une boucle infernale.


Comme je ne connais pas les paroles de cette chanson, je
répète et répète le refrain jusqu'à ce que, charitable, la fille aux piercings
m'interrompe, l'air bizarre.


Je regagne ma place sous les chuchotements.


—   Choix intéressant, dit l'une des filles aux cheveux
noirs, en louchant.


Après l'audition, je rentre chez moi en traînant des pieds.
Mes auditions sont mal parties. Mais ce n'est pas grave. Steve, comme ma mère,
ont dû survivre à des traversées du désert similaires. Et puis je viens juste
de m'y remettre.


L'atmosphère de New York est particulièrement irrespirable
cet après-midi. La ville est grise, sale, glaciale et puante. Mais je prolonge
tout de même ma promenade en passant devant tous les théâtres de Broadway.
Lunt-Fontanne, Golden, Gershwin, Schubert, Neil Simon... Ils me semblent si
inaccessibles, aussi inaccessibles que le Syndicat des Acteurs. Je ne suis même
pas fichue d'auditionner pour un spectacle de fin d'études sans me ridiculiser.
Ni d'être engagée dans un film d'étudiant. Ou une tournée débile de la Belle et la Bête. Pourtant je
n'aurais voulu d'aucun de ces jobs. Si ?


Je m'arrête devant le St. James. Pourquoi je m'inquiète ?
J'ai un nouveau boulot fantastique dans un théâtre important. Bon, un boulot de
doublure. Enfin, pas vraiment de doublure, mais le chat a besoin qu'on s'occupe
de lui. Et mon nouveau petit ami potentiel est la vedette de la pièce. C'est
trop drôle, je me sens mal dans ma peau au moment où les choses vont bien,
vraiment bien ! J'ai un boulot, même deux, un nouveau petit ami potentiel et
une tripotée de superamis. Et un rendez-vous ce soir.


Je rentre chez moi en me promettant de ne pas appeler Jasper
mon « petit ami » quand je le verrai ce soir. Ni jamais. Pas avant qu'il ne
m'ait déclaré son amour éternel et présentée à ses parents. Je me demande où il
va m'inviter. C'est sa première opportunité de me bluffer. Je n'ai aucune idée
de l'heure du rendez-vous. Je commence à éplucher des pommes tout en vérifiant
les messages téléphoniques.


C'est la voix de Kevin, le régisseur, qui résonne.


 


« Salut. Alors voilà, comme
je l'avais dit, nous n'aurons pas besoin du chat avant la fin de la semaine
prochaine, pour le filage. Stacy, de la maison de production, vous fera
parvenir les contrats et votre premier chèque dès demain. Vous serez payée à
partir de vendredi dernier, quand le chat a été embauché. Bonne journée. »


 


Bonne journée ? Quel nul. Mais cela n'altère pas ma joie. Je
saute dans les airs, tellement heureuse que mon cerveau oublie d'enregistrer
l'absence de coup de fil de Jasper. Un chèque ! Juste à temps pour le loyer et
les photos !


—   Miss Bubbles ? Tu as entendu ça ? Tu vas être payée
demain. Youpi !


Miss Bubbles saute sur le comptoir pour grignoter les
épluchures.


—   C'est pas pour toi, Bubby, il faut que tu surveilles ta
ligne maintenant. Tu es une grande star de Broadway !


Je lui essuie le nez et la soulève du plan de travail. Elle
y revient à la seconde, au moment où un bruit d'aspirateur se fait entendre.
Nous levons toutes les deux les yeux au plafond, avant de nous regarder.


—   Qu'en dis-tu Miss B. ? Ce n'est vraiment pas le moment,
tu ne crois pas ?


Elle éternue son approbation. Je pianote des doigts sur le
comptoir avant de me décider pour une approche directe. J'attrape quelques
croissants et un peu de sucre vanillé. Quel est le proverbe que maman dit tout
le temps déjà ? On attrape les mouches avec du sucre. Ou du miel ?


Je dois frapper trois bonnes douzaines de fois du poing chez
Christian avant qu'il ne m'entende, par-dessus le vacarme de son aspirateur à
la noix. Il ne me dit même pas bonjour quand il me trouve sur le pas de la
porte. Simplement :


—   Tu me rapportes mon blazer ?


Je serre les dents pour me retenir de lui balancer le sucre
à la figure. Et pourquoi s'habille-t-il comme ça pour passer l'aspirateur ? Un
marcel et un pantalon cargo ? Pour qui se prend-il ? Stanley Kowalski dans Un
tramway nommé désir ? J'essaie, de loucher par-dessus son épaule car je
n'aurai jamais plus l'occasion de voir son repaire de si près, c'est certain.


Hum ! Malgré ma vision partielle, je distingue un
appartement décoré de meubles aux teintes assorties, parfaitement entretenu, et
une fenêtre sur cour avec des rideaux fantastiques. Intéressant. Une fille a dû
le conseiller. Mais il n'y a pas de fille dans sa vie. Je l'entendrais.
Christian interrompt mes investigations.


—   Stella. Mon blazer.


Evidemment, je n'ai pas sa fichue veste. J'essaie de faire
diversion avec le plus doux, le plus mielleux des sourires.


 —  Zut... !


Je me frappe le front pour faire plus vrai.


—   ... J'avais complètement oublié ! Je te le rapporterai
plus tard. Croissant ?


Je lui mets le plat sous le nez.


Il le regarde mais ne se sert pas.


—   Qu'est-ce que tu veux ?


—   Rien...


Je me force à sourire.


—   ... Je me suis dit que tu pourrais avoir envie d'un
petit déjeuner.


—   Qu'est-ce que tu veux ? répète-t-il sans ciller.


—   Je suis une bonne voisine, c'est tout.


Je souris toujours.


—   Qu'est-ce que tu veux ?


Pourquoi ne craque-t-il pas ?


—   Que tu cesses de me rendre folle avec ce putain
d'aspirateur...


Durant un quart de seconde, j'ai laissé tomber le masque.
Mais j'affiche de nouveau un sourire parfait.


—   ... s'il te plaît.


Il rit et pioche deux croissants sur l'assiette.


—   Trouve un boulot. Tu n'entendras plus l'aspirateur.


Il enfourne la moitié d'un croissant dans sa bouche et me
claque la porte au nez. Je fixe la porte un quart de seconde avant de
rebrousser chemin. Dans l'escalier, j'entends l'aspirateur qui se remet en marche.


Quand je rentre, un nouveau message clignote. Je m'efforce
de garder mon rythme cardiaque sous contrôle.


—   Stella. C'est Ezra. Où es-tu, bébé ? N'oublie pas que tu
as un rendez-vous d'enfer la semaine prochaine, apporte les photos de ma pin-up
préférée. Ne me fais pas faux bond, bébé.


Bon, ce cauchemar des photos devient infernal. Si Miss
Bubbles ne gagne pas bien sa vie, je ne m'en sortirai pas. Je calcule le solde
de mon compte. Cent soixante-huit dollars et trente-deux cents. Je vérifie les
stocks dans le placard de la cuisine. Deux cent cinquante grammes de farine.
Environ une livre de sucre. Plus que trois œufs. Seigneur. Que vais-je faire ?
Il faut faire des courses. Et payer le loyer. Aïe-aïe-aïe. D'accord. Pas de
problème. Je vais effectuer deux boulots supplémentaires pour Debra ce
week-end, toucher les chèques dus pour le désastre du New Jersey et pour le
week-end dernier. Pour le reste... Espérons que les revenus de Miss Bubbles me
sauveront de la noyade.


Une clé tourne dans la serrure. Miss B. se précipite vers
Steve, type même de la star pour ados hyperbranchés dans son jean Diesel et son
pull-over Tommy Hilfiger.


—   Que fais-tu réveillée, princesse ?


—   Que fais-tu à la maison ?


—   Je reviens de mon rendez-vous pour All My Children.


Mon estomac se tord.


—   Comment ça s'est passé ? je demande en m'asseyant sur le
divan et en allumant la télé.


Il prend appui sur l'embrasure de la porte avec un
demi-sourire mystérieux.


—   Qu'est-ce que tu me fais, là ?


—   Hein ? Rien. Ça s'est passé comment ?


Il ôte son manteau et traverse la pièce jusqu'à sa chambre.


—   Tu trembles dans tes santiags, hein ? Comment ça s'est
passé, Steve ?


Il répète mes paroles en haletant avec exagération.


Je me mettrais bien en colère contre lui, sauf qu'il a raison.
Je tremble dans mes santiags. Si Steve obtient ce rôle, c'en sera fini
de notre amitié. Cerné de femmes somptueuses (bien plus aptes au rôle de meilleure
amie hétéro), célèbre, il gagnera en plus environ quatre-vingts fois plus
que moi, qui éplucherai des pommes en guettant la sonnerie du téléphone sous le
regard de mon chat, star de Broadway. Avec en plus Michaela accro à son idée de
mariage, ma future vie sociale a une drôle de tronche.


Mais il ne faut pas qu'il se doute de quoi que ce soit.


—   Arrête de déconner, Steve. Comment ça s'est passé ?


Miss Bubbles squatte la table basse et le fixe, comme si
elle avait hâte de savoir si sur ses deux colocs, au moins un avait un meilleur
job qu'elle. Steve prend appui sur l'embrasure de la porte, à demi dévêtu, ses
affaires de gym à la main.


—   Très bien. En fait, je crois que c'est bon. Ça dépend de
ce qu'il cherche.


Pourquoi je crains que mes yeux ne se remplissent de larmes
? Pourquoi ne puis-je me réjouir pour mon meilleur ami ? Si, je peux le faire.
Je peux au moins simuler la joie, je suis une actrice !


—   C'est super, dis-je, pitoyable.


Steve soupire imperceptiblement avant de rentrer dans sa chambre
pour finir de se changer.


Je suis la dernière des égoïstes. Bon, c'est vrai, je ne
pense qu'à moi. Mais il ne faut pas que Steve le découvre. Quand je frappe doucement
à la porte de sa chambre avant d'entrer, il lève la tête sans cesser de lacer
ses chaussures.


—   Hé.


—   Hé.


—   Je suis sincèrement heureuse pour toi. Tu vas décrocher le
rôle, et je deviendrai la meilleure amie d'une vedette de feuilleton à l'eau de
rose.


Ma voix dégouline de sincérité, au point que je me convaincs
moi-même.


—   Je sais, Stella. Ne t'inquiète pas.


—   Tu veux déjeuner ? Je peux te faire un sandwich ignoble,
bacon-laitue-tomate, sauce j'ai-assuré-à-mon-audition.


Il rit.


—   Non merci, je vais à la gym.


Il m'embrasse sur la joue avant de sortir. Cinq minutes plus
tard, j'ai gagné l'Enfer.


A 18 heures, toute mauvaise humeur m'a abandonnée. Pour changer,
je suis restée au bar, à écouter Michaela élaborer ses projets de mariage.
C'est marrant, vraiment. Ecouter ma meilleure amie décrire comment elle va célébrer
la phase de sa vie où je me suis largement incrustée — quoi de plus drôle ?
Choisir les robes et les desserts est relativement amusant, mais parler de
truffes et de tartes ne suffit pas à chasser mes incertitudes au sujet de la
soirée. C'est ce soir que j'ai rendez-vous avec Jasper. Alors dès 15 heures, je
rentre chez moi toutes les heures pour écouter mes messages. Michaela trouve
bizarre que je ne consulte pas mon répondeur à distance, mais j'ai peur d'effacer
les messages sans le faire exprès. Et puis le trajet me fait du bien. Faire de
l'exercice de temps à autre est excellent pour la santé. C'est pourquoi tant de
gens font de la gym. Je n'ai pas besoin de beaucoup — trois minutes de marche
toutes les heures et je me porte comme un charme.


18 heures se révèle l'heure magique. J'ai un message de
Jasper. En fait, on dirait que Jupiter parle par la voix de Jasper — des roulements
de tonnerre se mêlent à ses paroles.


 


« Dure journée, mon cœur, je
ne peux pas venir tout de suite,


disons plutôt aux environs de
21 h 30... Bon, disons 22 heures,


22 h 30. Je t'appellerai
quand je serai prêt à partir. »


 


Bonne ou mauvaise nouvelle, cela dépend des autres dieux.
S'il est vraiment d'une humeur massacrante, il peut tout oublier de notre
rendez-vous, mijoter dans son jus et ne jamais me rappeler de sa vie. D'un
autre côté, il peut désespérément avoir besoin qu'on lui remonte le moral,
qu'on lui fasse oublier tous ses ennuis. Et c'est là que Stella intervient.
C'est ma spécialité, chéri, je remonte le moral, direct jusqu'à l'autel du
mariage !


Retour à l'Enfer pour mon bar-sitting par tranches horaires.
Je tiens jusqu'à 21 h 45. Remarquez que je me conduis très sagement, ne
sirotant que des Coca-Cola. Impasse sur les chocolate Martini.


Quand je rentre chez moi à 21 h 49, le clignotement du répondeur
m'accueille. Que j'aime ce clignotement ! C'est bien lui, me donnant
rendez-vous au salon du haut de l'hôtel Monsoon, à l'angle de la 48e et de Park
à 22 h 55.


Fantastique. Dans l'East Side. Encore mieux.
Un hôtel. Lourd de sous-entendus. Dans les hôtels, mes capacités de séduction
passent à la vitesse supérieure. J'ai découvert ça avec Joshua. D'ailleurs,
j'ai fréquenté ce bar à plusieurs reprises, à l'époque où Josh avait un client
dans le secteur et traitait ses affaires dans les restaurants du quartier.


Je décide de sortir le grand jeu, de me parer de couleurs
affriolantes, du genre à faire hurler à Jasper : « Je veux épouser cette fille
! » Je choisis le rose (comment une star en devenir pourrait-elle ignorer une
fille canon en rose ?). Je fouille dans mon tiroir à maquillage où tout est
rangé par couleur. Rouge à lèvres rose numéro 5 de Dilettante, fard à joue Rosy
Glow et même un mascara rose de chez Bizz. Je fignole avec une poudre irisée
sur les paupières. Un soupçon, pas trop — que je n'aie pas l'air de vouloir me
rajeunir — mais assez pour qu'il s'interroge sur le rayonnement qui émane de
moi. Je vérifie le résultat dans le miroir. Epoustouflant ! Le téléphone sonne.
J'agrippe le rebord de l'évier à deux mains et prie que ce ne soit pas lui qui
annule le rendez-vous. Je laisse le répondeur. Si c'est lui, je ne veux pas
qu'il croie que je suis là, en train de me pomponner pour notre rencontre.


—   Baby Star ? Où es-tu ? Encore dans ce bar ? Je
vais essayer là-bas.


Maman raccroche, pour appeler l'Enfer, j'imagine. Je
m'installe devant le miroir de la salle de bains et fais des effets de bouche
pour voir à quoi je ressemble quand j'embrasse. Trois minutes plus tard, le
téléphone sonne de nouveau.


—   Baby Star ? Appelle-moi. Je me disais que tu
devrais inviter Frances à déjeuner, si ce n'est pas déjà fait. Mais ne mégote
pas sur l'endroit, impressionne-la, ma petite future star. Bon. Appelle-moi,
Sal est au bowling et Stevie dort, j'ai le temps de bavarder.


J'attends d'être certaine qu'elle a raccroché pour
m'aventurer hors de la salle de bains. Quand j'ouvre mon placard, Miss Bubbles
jaillit comme une flèche dans un éclair de fourrure blanche. Je farfouille
parmi les cintres à peu près vingt douzaines de fois, mais aucun chemisier, top
ou pantalon ne me plaît. Je me laisse tomber sur le lit, découragée. Je suis
d'une banalité... Je n'ai rien à me mettre !


Je finis par trancher pour un haut en maille rose, d'une
maille tellement lâche qu'il faut porter un T-shirt dessous pour ne pas exhiber
ses seins. Je l'assortis d'une jupe droite noire, sans doute l'article le plus
sobre de ma garde-robe, Mais en matière vestimentaire, l'hôtel Monsoon
n'apprécie ni la créativité, ni le budget friperie, alors j'ai opté pour le
classicisme. Enfin, le classicisme version pauvre petite fille qui n'a rien à
se mettre.


Je m'examine dans la glace en pied avant de sortir. J'ai
accessoirisé ma tenue de huit bracelets roses et quatre bagues Hello Kitty
à la main gauche. Plus mon tour de cou qui accentue l'endroit où je désire que
Jasper m'embrasse. J'en ai fait un peu trop. J'enlève les bagues, sept des
bracelets, et relève mes cheveux en un chignon lâche que je fais tenir avec
deux baguettes d'écaillé offertes par Joshua après un voyage à Pékin. Une touche
de brillant à lèvres, et je suis prête pour briser un cœur.


Arrivée dans l'entrée de l'immeuble, j'entends un long
sifflement. Inutile de me retourner pour savoir qu'il ne s'agit pas de Miss Bubbles.
Je ne sais pas ce que j'ai fait au Bon Dieu, mais j'en ai assez de toujours
tomber sur Christian dans les couloirs.


      —  Hé ! Tourne-toi, que je voie ça, Miss Etincelle,
lance t-il, assis sur les marches, un livre sur les genoux.


—   Qu'est-ce que tu fais là ? je râle.


—   J'attends quelqu'un. Ma sonnette est cassée.


Il ôte ses lunettes pour m'observer et je résiste à l'envie
soudaine de serrer mes bras autour de moi afin de me dissimuler à son regard.
Je me crispe, attendant le sarcasme.


—   Tu es jolie, dit-il en hochant plusieurs fois la tête,
comme s'il approuvait sa propre opinion.


Un frisson parcourt ma colonne vertébrale, et je jure que je
ne saurais pas dire pourquoi.


—   Merci.


—   De rien...


Il émet un petit rire. Il commence à m'énerver.


—   ... Amuse-toi bien, Stella.


Il se replonge dans son livre avec un grand sourire. Ce
crétin se moque de moi mais je ne peux pas le prouver. D'ailleurs, j'ai
d'autres chats à fouetter.


Je sors en trombe pour tomber sur une blonde en jean
moulant, T-shirt ringard rayé de diagonales orange sur le devant et lunettes
rouges. Les tâches de rousseur sur son nez et son air primesautier m'agacent
instantanément. C'est elle que Christian attend, j'en suis sûre.


—   Il vous attend, je lâche d'un air maussade.


L'intéressée se tourne vers moi, surprise. C'est plus fort que
moi, je lui lance un regard assassin. Avant que la porte ne se referme derrière
moi, j'entends Christian lancer :


—   Salut ! Content que tu aies trouvé.


Beurk. J'embrasse les pieds de l'ange, me félicitant d'être
dispensée d'écouter aux murs ce soir.


Je cours à travers Times Square, bondé bien qu'il soit plus
de 22 heures. Des ados, des touristes, des musiciens, des artistes de rue...
Des centaines de personnes déambulent, font leurs courses, grignotent un petit
quelque chose.


Je vérifie l'heure sur le panneau lumineux géant Coca-Cola.
Comme j'ai le temps, je remonte lentement les avenues pour ne pas arriver en
sueur et échevelée. N'importe qui prendrait un taxi pour traverser la ville, mais
pas moi. Je psalmodie silencieusement le solde de mon compte en banque, mantra
efficace pour repousser la tentation.


Le salon du haut où j'ai rendez-vous, a été entièrement redécoré.
Il est maintenant sombre, tapissé de noir, au sol comme aux murs, que seules
égaient des gravures d'animaux encadrées. Des motifs chat sauvage et zèbre habillent
le bar. Je suis surprise de voir apparaître le barman sobrement vêtu d'une
veste et d'un T-shirt noirs. J'avais espéré le voir surgir déguisé comme un
acteur du Roi Lion, en girafe peut-être ? Raté.


J'examine la salle de devant. Personne. Je pousse jusqu'à la
petite pièce du fond, celle où j'ai passé tant de temps à batifoler avec Joshua.
Elle aussi a été rénovée depuis ma dernière venue. Idéal pour éviter les
souvenirs. Les murs maintenant blancs sont imprimés d'empreintes d'animaux
noires.


Je reviens, prends place au bar, tout en guettant la voix de
Jasper et, à ma propre surprise, commande un Coca. J'observe le grand barman
chauve. Sinatra chante en sourdine... Je ne crois pas que ce bar me plaise
encore. Il n'a pas d'âme.


J'ai l'estomac noué. 22 h 28. Je déteste arriver en avance à
un rendez-vous, les secondes s'étirent comme du chewing-gum. Je reprends une
gorgée de Coca. Un couple est installé dans l'angle, vêtu de coûteux vêtements
de marque (je le devine aux étoffes lustrées et infroissables). Un collier
évoquant une chaîne de macaroni orne le cou de la femme. Il est énorme. Je
parie qu'il pèse plus lourd que sa tête. La femme doit avoir plus de cinquante
ans et peser moins de cinquante kilos. Elle est toute bronzée. Probablement une
résidente de l'East Side toujours entre régime et institut de beauté. Mon Dieu
! Son manteau est imprimé léopard. C'est du vrai ? Incroyable qu'elle ait
assorti sa tenue au bar. Beurk.


J'aperçois aussi trois hommes d'affaires en
costumes-cravates. Peut-être connaissent-ils Joshua ? Mais avant que je ne
commence à imaginer où Josh peut bien se trouver ce soir, la porte s'ouvre et
Jasper fait son entrée.


On dirait qu'il se promène avec un halo de lumière. Toutes
les personnes présentes — je n'exagère rien — se tournent vers lui. Il marque
une pause, gérant son public en pro de la scène. Son regard balaie la pièce
avec l'intensité d'un projecteur, et soudain, je meurs d'envie d'être éclairée.
Hé Jasper. You-hou ! Par ici !


J'attends qu'il me voie. Enfin, il décoche un sourire d'un
million de mégawatts dans ma direction. Il a une allure fantastique ! Aucune
trace de sa dure journée de boulot. Aucune ! Décontracté, mais élégant en
pantalon de toile beige et pull-over olive, il dit quelque chose au maître
d'hôtel, quelque chose qui lui arrache un petit rire plein de sympathie. Puis
ils se serrent la main. Jasper pose sa main sur leurs mains réunies, et
prononce quelques mots, avec une expression si sincère sur le visage que je commence
à craindre d'avoir atterri dans un épisode des Sopranos où Jasper se
livrerait à un rituel mafieux avec un complice faussement inoffensif.


Il s'approche et je me sens soudain écrasée par son
incroyable charisme. Il est vraiment beau et brille comme un soleil. Le compte
à rebours commence dans ma tête. Dix, neuf, huit...


—   Je suis heureux que tu aies pu venir.


Il m'embrasse sur la joue. Dans mon estomac, le Coca
gargouille comme de la lave en fusion.


—   Je suis contente de te voir.


Il s'assied en faisant signe au barman.


—   Hé ! Sam ! Comment ça va ce soir ?


—   Bien, patron. Très bien. Comme d'habitude ?


Ils se tapent dans la main comme de vieux copains.


—   Ouais. Merci. Comment vont les enfants ?


Le barman lui répond tout en lui préparant sa boisson
habituelle. J'aimerais savoir ce que c'est, mais je perds le compte de tous les
alcools utilisés.


J'attends qu'ils prennent congé d'un « A plus » pour
demander :


—   Tu viens souvent ici ?


Il avale une gorgée.


—   C'est là que je descends quand je viens à New York.


J'observe Jasper. Il est à sa place dans ce décor où les
objets comme les personnes ont de la valeur. Un halo auréole les meubles, les
consommateurs, le bar... Jasper se tient au centre de cet univers, comme un roi
avec sa cour. Et moi je suis sa courtisane. Youpi-ya-ya-youpi-ya-ya...


Une conversation agréable s'engage. Il me raconte tout de la
répétition, expliquant qu'il est le pire acteur de la planète. Tous les comédiens
éprouvent cette sensation à un moment ou un autre. L'entendre confesser des
émotions et des inquiétudes humaines le rend encore plus attirant. Si je
m'écoutais, j'en ferais mon petit Everest personnel : je le renverserais sur le
bar et l'escaladerais. J'en suis à le chevaucher et l'embrasser quand il
interrompt mon fantasme.


—   Hello...


Ses yeux plongent dans les miens et je dois me reconnecter à
la réalité.


—   ... Tu as entendu ce que je viens de dire ?


—   Hein ? je glousse en avalant une gorgée. Je suis
désolée. Tu disais ?


Il se recule sur son siège pour me dévisager. Que je ne
boive pas ses paroles doit l'exciter car son comportement a imperceptiblement
changé durant les deux dernières secondes — tous ses instincts de séducteur
sont en éveil.


Il se penche, une main frôle ma jambe tandis qu'il dépose
son verre sur le bar de l'autre. J'observe du coin de l'œil le barman qui
échange son verre vide contre un plein et fait de même pour le mien. Durant une
seconde, j'ai la sensation d'être une proie que Jasper le Lion a attiré dans
son antre de luxure. Je suis tombée dans le piège et vais me faire dévorer
toute crue. Chic.


Je bombe ma poitrine.


—   Depuis combien de temps vis-tu à New York ?
demande-t-il.


J'incline la tête et tends mes lèvres vers les siennes.
Parce que, soyons clairs, je n'ai aucune envie de parler. Je veux conclure
l'affaire ici et maintenant, alors si on parle, c'est uniquement pour se
diriger vers le moment où il me demandera de le suivre en haut.


—   Ça t'intéresse vraiment de le savoir ?


Il se passe la langue sur les lèvres, l'air de me dire que
je ne vais pas m'en tirer comme ça.


—   Tu as grandi ici ?


Je secoue la tête.


—   Michigan.


Je lui caresse le bras.


Il se recule dans son siège.


—   Tes parents vivent toujours là-bas ?


—   Ma mère.


Je me penche davantage. Cette fois, il mord à l'hameçon. Ses
lèvres trouvent les miennes, si douces, comme des plumes. Il tire mon tabouret
vers le sien et m'enlace par la taille. Son parfum s'engouffre dans mes
narines. Mon fantasme est dangereusement proche de devenir réalité.


Il s'écarte de moi mais garde sa main sur mon dos.


—   C'est rigolo, tu ne trouves pas, que nous nous soyons rencontrés
à cette soirée ? Et que je t'ai remarquée ?


—   Comment aurais-tu pu ne pas me remarquer dans cette
tenue ?


—   C'est vrai...


Il rit en mordillant ma lèvre inférieure. Tout l'intérieur
de mon corps brûle. Alarme maximum. Incendie incontrôlé.


—   ... Mais j'avais envie de t'aborder. Et quand tu t'es
mise à chanter..., tu étais trop mignonne.


Ce souvenir m'embarrasse, alors j'enfouis mon visage dans le
creux de son cou. Mauvaise idée. Il pose sa main sur ma tête et me caresse les
cheveux. Son parfum me rend folle. Mes vêtements me pèsent, je voudrais les
enlever. C'est bon. C'est bon d'être ivre sans avoir bu. Mes deux dernières...
euh... relations amoureuses (comme ce terme est vague, très, très vague) n'ont
pas dépassé une nuit. Et depuis Joshua, ces instants de désir absolu ont
toujours été dilués dans un nuage d'alcool.


—   Tu me plaisais aussi. Sauf cette drôle de fille qui
t'accompagnait. Où est-elle d'ailleurs ?


Je m'arrache à son étreinte et fais mine de la chercher du
regard dans la salle.


Il me prend par le menton pour attirer mon visage vers le
sien et y déposer un rapide baiser.


—   On se fiche des autres, d'accord ? Pour l'instant, il n'y
a que toi...


Il m'embrasse.


—   ... et moi.


Nouveau baiser. Je suis faite.


Nous nous levons sans un mot, et je le suis dans sa chambre.
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Ce lit est incroyablement doux. Les draps doivent être en
soie sauvage ou un truc comme ça. Du satin peut-être ? Non ! Un mélange
satin-soie. Je suis étendue dans ce lit depuis environ douze heures, mais je
remarque pour la première fois leur brillance et leur texture vaporeuse.


Je m'assieds, enroulée dans les draps. Le soleil qui filtre
par les fenêtres caresse ma peau de bébé. Des roses blanches et jaune pâle
débordent d'un vase sur la table de nuit. Probablement l'œuvre d'une femme de
chambre, mais je ne peux m'empêcher de sourire, comme si Jasper les avait
achetées rien que pour moi.


Jasper. Je l'entends qui fredonne dans la douche...
Est-ce que... C'est pas vrai ! On dirait qu'il chante What A Beautiful Morning,
d'Oklahoma ! Je m'enfouis dans le lit, en proie à des spasmes de joie. Il est
parfait. Craquant, fantastique au lit, et il aime chanter. Tant de
perfection me fait penser combien j'étais stupide d'avoir pu croire que Joshua
Davis était la réponse à mes prières et/ou problèmes.


Ces deux dernières semaines ont achevé de m'ôter toute
illusion au sujet de Joshua. Et la nuit dernière, la nuit dernière,
s'est révélée l'apothéose. J'ai fait l'amour quatre fois. Quatre fois !
Avec une star en devenir. J'attrape le téléphone sur la table de nuit.


—   L'Enfer.


—   Rod ? Passe-moi Michaela.


—   Qui est-ce ? Stella ? Michaela travaille.


—   Je fais vite, promis. Dépêche-toi !


Jasper atteint la fin de la chanson. Il faut que j'aie
raccroché avant qu'il ne sorte de la douche.


—   Stella ?


—   Mic ! S-E-X-E synchronisé !


Je chante les lettres dans le téléphone et gémis de délice.


—   Oh mon Dieu ! crie-t-elle. Où es-tu ?


—   Dans le plus classe des hôtels. Dans des draps si beaux
qu'on en tirerait une fortune chez un usurier...


Le bruit de la douche s'arrête.


—   ... Mic, il faut que je raccroche. Bisous.


—   O.K. Détails plus tard.


J'ai juste le temps de raccrocher et de replonger sous les
draps.


Jasper sort de la salle de bains en peignoir, et se sèche
les cheveux avec une serviette.


—   Hé ! Beauté.


Il m'embrasse sur le front. Cent mille volts traversent mon
corps, me propulsant moi à genoux et les draps hors du lit. Je lui tends les
mains et il s'approche pour me caresser le ventre.


—   Tu ne vas pas être en retard ? je ronronne.


—   J'avais prévu le coup. Nous avons tout le temps.


La serviette tombe à terre, suivie du peignoir.


C'est encore mieux que dans mes fantasmes.


Après quarante-cinq minutes consacrées à faire éclater les
cellules de nos cerveaux, il se prépare pour sa répétition de 11 h 30. Il me
dit de ne pas me presser, de prendre une douche et de me faire servir ce que je
veux. Chouette ! Je veux tout et tout de suite. Je veux que toute ma vie se
déroule ainsi. Douches et services sur un plateau, sur le compte de quelqu'un
d'autre. Je fais exprès de ne pas m'inquiéter de savoir quand nous allons nous
revoir. Parce que je sais que cette question suffirait à détruire mes chances
d'atteindre mon but. J'ai bien retenu la leçon apprise avec Joshua.


Et j'ai raison. Parce qu'au moment de franchir le pas de la
porte, Jasper se retourne.


—   J'ai passé un agréable moment.


—   Moi aussi.


—   Je peux te rappeler plus tard ?


—   Mm-mm.


Il sourit et sort.


Quand je rentre chez moi quelques heures plus tard,
j'entends Miss Bubbles qui gémit de l'autre côté.


—   Pousse-toi ! je lui crie. Je ne peux pas ouvrir la porte
!


La porte va la heurter, mais cette entêtée refuse de se
pousser. Elle fait exprès parce que je ne suis pas rentrée de la nuit. Elle se
venge toujours quand je ne dors pas à la maison. Seule. Quand je sortais avec
Joshua, Miss Bubbles pouvait bouder des jours entiers au fond du placard à me
refuser toute marque d'affection.


Elle finit par me laisser m'introduire chez moi, se
contentant de faire le gros dos avant de courir se cacher sous le canapé. Cet
affreux bon vieux canapé. Dans mon affreux bon vieil appartement, tout moche où
tout est dépareillé. Sous peu, il se pourrait que je déménage à Park Avenue, ou
peut-être à Beverly Hills, en Californie. Je sais bien que les choses ne se
font pas en un clin d'œil, bien sûr que non. Ce n'est pas parce que j'ai passé
une soirée fabuleuse avec l'un des célibataires les plus séduisants des Etats-Unis
que l'affaire est dans le sac. Les hommes, ces idiots, ont besoin de temps pour
reconnaître leur destin quand ils le croisent. Mais je sais être patiente.


Je dépose la farine et les œufs que je n'aurais pas dû
acheter sur le comptoir de la cuisine et fixe mon reflet dans le miroir de la
salle de bains. J'ai décidé de me trouver un nouveau mantra. « Je suis célèbre
et puissante » me semble par trop mensonger. « L'amour et l'argent m'attendent
» sonne trop New Age. Je me décide pour : « Tout ce que je veux, je peux
l'obtenir. » Ça me plaît. C'est vrai non ? Je peux obtenir tout ce que je veux.
Je le répète trois fois quand on sonne à la porte.


C'est un employé de chez FedEx avec un courrier du groupe
Paine. Super.


Je déchire l'enveloppe et trouve un contrat — mon tout
premier contrat à Broadway ! Christian possède-t-il une photocopieuse ? Je veux
conserver ce contrat jusqu'à la fin de mes jours. Puis je vois qu'ils ont joint
un duplicata. Ouah. Ils sont fantastiques. Ils savent que les acteurs gardent
leurs contrats en souvenir. Je m'empare d'un stylo et signe sur tous les
pointillés. La voix de Steve résonne dans ma tête, me criant de lire au moins
une partie de ce que je signe.


—   Va te faire voir, dis-je à la voix de Steve.


J'inspecte l'enveloppe pour vérifier que j'ai tout, et je
trouve un petit morceau de papier oublié à l'intérieur. Un chèque. Un chèque !
Je saute en l'air, gesticulant dans tous les sens.


Je déchiffre le montant. Trois cent cinquante dollars.


Trois cent cinquante dollars.


J'espérais mieux. Miss Bubbles vaut bien cinq cents non ?


Trois cent cinquante dollars. J'ai encore dans ma poche les
chèques du traiteur que je suis passée prendre en rentrant. J'additionne le
tout. O.K., Stella, c'est O.K. J'ai juste assez pour le loyer. C'est bien. Et
un petit surplus pour les ingrédients de pâtisserie et les trucs comme ça.


Mais pas assez pour les photos. Zut. Bon. On verra plus
tard. Aucune raison de s'inquiéter ! C'est génial ! Trois cent cinquante
dollars par semaine pour Miss Bubbles ! Trois boulots de serveuse en moins par
semaine.


Il faut fêter ça. Je vais créer un gâteau Miss Bubbles.


—   Bubbles ! Bubbles !


Je vérifie sous le sofa mais elle n'y est pas. Ni sous le
lit, ni dans mon placard, ni dans la chambre de Steve. Je soupire — elle va
bien finir par se montrer. J'enfile mon jogging SHOOT et me rends dans la
cuisine faire un peu de pâtisserie. Miss Bubbles ne résistera pas très longtemps
à l'arôme de cuisson d'un gâteau.


Je me mets à la tâche avec énergie, l'imagination stimulée
par les exploits de Miss Bubbles. Je me lance dans la création d'une tour de
gâteaux tricolores. Je confectionne trois gâteaux ronds, un au chocolat, un à
la vanille et l'autre à la fraise. D'accord, celui à la fraise n'est pas
vraiment à la fraise parce que je n'ai pas de fraises. J'ai utilisé de la
vanille mélangée à du colorant alimentaire rouge, mais personne n'a besoin de
le savoir. Ensuite, j'ai coupé chaque gâteau en trois, à l'horizontale, pour
obtenir neuf tranches. J'en suis à la préparation de la garniture de crème
fouettée et de banane quand on frappe à la porte.


Je m'essuie les mains et vais ouvrir. Peut-être des fleurs
de la part de Jasper ? Raté. C'est Christian.


—   Qu'est-ce que tu veux ?


Je parle d'un ton excédé afin qu'il ne s'imagine pas
bienvenu.


—   Mon blazer.


—   C'est une obsession ! Il est en quoi ce blazer ? En or?


—   Stella. Rends-moi ma veste !


Il se donne beaucoup de mal pour ne pas me crier dessus, et
je ne sais pas pourquoi, ça me plaît. Comme je suis d'excellente humeur, je
décide de m'amuser un peu. Il est tellement rigolo.


—   Je ne l'ai pas.


Il reste la bouche ouverte. C'est trop facile avec lui.


—   Il est où ?


—   Chez le teinturier.


—   Chez le teinturier..., répète-t-il, incrédule.


—   Chez le teinturier.


Je hausse exagérément les épaules.


—   Quand puis-je le récupérer ? 


Je glousse.


—   Quand il sera propre, idiot... !


Je suis en train de le rendre complètement dingue. La vie
est vraiment géniale aujourd'hui.


—   ... tu n'aurais pas des fraises par hasard, dans ton
appartement si propret ?


J'ai réussi à l'achever.


—   Si, j'en ai. Pourquoi ?


—   J'en aurais besoin.


Je l'exaspère au possible, mais il se laisse convaincre d'aller
les chercher en échange d'une part du produit fini. En un temps record, j'ai
des fraises à rincer et émincer pour mon gâteau. La vie est géniale. Sauf que
Christian ne part pas.


Il prend un tabouret et me demande où j'ai appris à «
cuisiner comme ça ».


—   C'est à cause du travail de ma mère.


—   Elle était cuisinière ?


Il s'est levé et se dirige vers le placard où Steve range
ses verres à vin.


—   Nan. Elle ne sait pas faire cuire un œuf. Un peu comme
toi ! dis-je en lui souriant.


Il me demande si j'ai une bouteille de vin. J'en ai une,
mais je ne veux pas la gâcher pour lui. Mais boire du vin semble une idée fixe,
car il retourne chez lui une seconde fois et revient avec une bouteille de vin
rouge.


—   Pourquoi tu restes ?


Il a l'air... Quel est le terme ? Méfiant ? Circonspect ?
Sur ses gardes ? C'est ça, sur ses gardes. Il débouche la bouteille — il paraît
aussi savoir où nous rangeons le tire-bouchon — et verse le vin dans nos
verres.


—   Parce que je veux une part de gâteau.


—   Bon, alors dis-moi si il manque quelque chose.


Je lui tends une cuiller de la garniture.


—   Mmm. C'est bon.


—   Pas trop sucré ?


—   Non. Parfait.


Mais je trouve qu'il empiète sur mon espace vital. Je me
plaque contre le mur.


—   Tu pourrais sortir de ma cuisine maintenant ?


Il secoue énergiquement la tête.


—   Relaxe-toi. Voilà ton verre, râleuse.


J'en avale la moitié d'un coup. Je me sens un peu nerveuse,
alors j'avale une rasade supplémentaire, tâtonne à la recherche de la bouteille
et me ressers sur-le-champ.


Christian a de nouveau élu domicile sur le tabouret et recommence
à me harceler de questions.


—   Bon.


—   Bon.


—   Comment va ton amoureux ?


—   Hein ? Je n'ai pas d'amoureux.


—   Bon, celui avec qui tu couches en ce moment. Comment
va-t-il ?


Je le vois venir. Il essaie de me mettre en colère. Je
refuse de le laisser gâcher mon bonheur.


—   J'imagine qu'il va aussi bien que la petite dévergondée
que tu attendais l'autre soir.


Il rit et avale une gorgée.


—   Touché. Tu sais ce que ça veut dire ?


Je laisse tomber la petite cuiller.


—   Christian, je sais ce que signifie touché.


Agacée, je mixe la pâte avec vigueur.


—   Tu es vraiment nul ! j'ajoute entre mes dents.


—   Tu es vraiment nul !


Je déteste quand il m'imite ainsi. Sa voix monte dans les
aigus et il caquette comme une poule. Comme si cette voix de peste piaillante
ressemblait à la mienne.


—   Où est Steve ? reprend-il.


—   Je ne sais pas.


Je fais mine de me concentrer sur l'étalage de la crème, que
je pourrais effectuer les yeux fermés. Christian feuillette notre courrier et
en tire mon contrat.


—   Pose ça, dis-je en lui tapant sur la main. C'est à moi.


—   Ah oui, ton superboulot. Ça doit être embêtant de vivre
aux crochets de son chat.


—   Pas autant que de vivre aux crochets de sa voisine du
dessous.


Nous crions « Touché ! » tous les deux en même temps, et je
répète que je sais ce que cela signifie. Mais tout fouineur qu'il est, il
parcourt mon contrat.


—   Je t'ai dit de poser ça.


—   Il est préférable qu'au moins une personne ici lise ce
que tu as signé.


Ça me tape sur le système qu'il suppose que je n'aie pas lu
avant de signer. Même si c'est vrai.


—   Tu sais quoi ? Je ne suis pas idiote. D'accord ? On peut
ne pas avoir traîné dans les sacro-saints couloirs de Columbia et ne pas être
totalement abrutie.


Il est trop occupé à lire pour répondre.


—   ... en fait, ça semble un très bon plan. Tu n'as
absolument rien à faire sauf toucher ton chèque. Quel bol !


—   Comment ça, je n'ai rien à faire ?


Je lui arrache le contrat des mains et en tourne les pages.


—   Et ça ? Heure d'arrivée ? Heure de départ ?


Il se penche et désigne quelques lignes écrites en minuscules
caractères. Mais je suis momentanément distraite par les effluves de son eau de
toilette. A moins que ce ne soit tout simplement sa peau ?


—   C'est quoi ton parfum ?


Les mots m'ont échappé.


—   Quoi ?


—   Euh... rien. Ce doit être le gâteau.


Seigneur, je ne crois pas avoir jamais trouvé une excuse
aussi nulle de toute ma vie.


—   Ah bon...


Il hausse les sourcils et retourne à nos moutons.


—   ... Tout ce que tu as à faire, c'est amener le chat à
l'heure et venir le chercher avant le départ des employés...


Il tourne une page.


—   ... Mais tu as le droit de patienter dans la loge si tu
arrives en avance, achève-t-il en souriant.


—   N'importe quoi ! Il faut que je m'assure qu'elle ne pose
pas de problèmes pour monter sur scène.


—   Page trois : un spécialiste se chargera de ça.


Il sourit toujours.


—   Pourquoi ? Et pourquoi ça t'amuse ?


—   Je ne sais pas, Stella. Mais ça m'amuse beaucoup.


Il a le sourire jusqu'aux oreilles. Il finit son verre et remplit
le mien.


—   Tu es vraiment nul.


—   Allez ! Ce n'est pas méchant. Pourquoi ne pas avouer que
tu t'imaginais déjà être la star de la pièce ? Je parie que tu t'es exercée à
saluer avec ton chat.


Il pouffe, extrêmement satisfait de lui-même.


—   Pour l'instant, je m'imagine en train de t'envoyer ma
main dans la figure. Qu'est-ce que tu dis de ça ?


Il grimace et lève les mains en signe de reddition.


Je renonce à le frapper, et range les contrats dans ma
chambre pour m'en occuper plus tard.


Christian s'incruste tout le temps du glaçage du gâteau. A
la fin du processus, nous avons déjà entamé une seconde bouteille de vin, que
j'ai sortie du placard le plus négligemment possible, dans l'espoir qu'il ne
découvre pas mon mensonge. Ce vin n'est pas aussi bon que l'autre mais il se
bonifie à chaque gorgée.


—   Et voilà !


Je me recule et prends la pose pour présenter mon œuvre :


—   La fantastique tour pâtissière de Miss Bubbles !


—   Ça a l'air superbon. Comment fais-tu ces fleurs en sucre
?


—   Je pourrais te le dire, mais il faudrait ensuite que je
te tue. Tiens, je vais peut-être te le dire.


J'emporte le gâteau pour le déposer sur la table basse.
Christian me suit, avec verres et bouteille.


—   Tu veux des assiettes ?


Nous nous entassons dans la cuisine à la recherche d'une
pelle à gâteau et d'assiettes propres. Je devrais vraiment faire la vaisselle
plus souvent. Il tend la main vers les fourchettes. Le vin doit me monter à la
tête, parce que je le trouve vraiment séduisant, avec les muscles étirés et
saillants de ses bras. Je me surprends à les fixer. Lui aussi me surprend à les
fixer.


—   Quoi ?


—   Rien. Le vin me monte à la tête. Il faut que j'avale
quelque chose.


—   Des pâtes, ça m'irait.


C'est ça, invite-toi. Pas question, Gaston.


—   Une part de gâteau et tu fiches le camp.


Il me regarde au fond des yeux une seconde de plus que je ne
le voudrais avant de sortir de la cuisine.


—   D'ailleurs où est passé ce chat galeux ?


Je lui rétorque qu'elle n'est pas galeuse, mais que lui
l'est, et que s'il pouvait la boucler... Mais il ne m'écoute pas. Il a trouvé
l'un de mes vieux albums photos et s'est assis sur le plancher pour le feuilleter.


—   Ouah. Ces photos datent de quand ?


J'entame le découpage du gâteau.


—   Elles ne sont pas si vieilles que ça.


—   C'est ta mère ?


Je regarde par-dessus mon épaule.


—   Oui, c'est elle.


—   Vous vous ressemblez comme deux gouttes d'eau.


J'ai entendu ça toute ma vie, aussi ne fais-je aucun commentaire.


Je me glisse à côté de lui pour lui indiquer les meilleurs
clichés. Un récital de danse au lycée... Des photos d'elle dans le corps de ballet
de Casse-Noisette à Philadelphie, et lors d'une représentation de Annie
Get Your Gun, l'année avant ma naissance.


      —  Regarde comme elle est jolie !


—   Tu es fière comme si c'était toi, la mère.


—   Tais-toi et regarde. Sinon, pas de gâteau !


Il abdique, mais seulement après avoir vidé le reste de la
bouteille dans nos verres.


—   Il nous faut une autre bouteille.


Je soulève mon verre quand une exclamation m'interrompt.


—   Dans le mille !


Christian brandit une photo de moi bébé.


—   Ne regarde pas ça !


Je me jette sur lui pour la récupérer, mais ses bras sont
trop longs pour que je l'attrape. L'allégresse de son regard me hérisse.


—   Regarde comme tu étais mignonne. A l'époque.


Je lutte pour récupérer la photo, en vain. Je finis par lui
pincer la peau du bras, le défiant de continuer à se moquer de moi. Il me regarde,
et tout à coup, je me sens tout drôle. Ce qui me trouble, c'est cette odeur, ce
parfum d'homme viril. J'ai vraiment trop bu. Je me recule.


—   Ha-ha-ha. Très original, Christian.


—   Tais-toi et sers-moi plutôt une part de gâteau.


Je pose mon verre de vin pour servir le gâteau.


—   Tu veux encore du vin ?


—   Je crois que nous avons assez bu.


Pourquoi suis-je déçue ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Il n'est
même pas 19 heures et je suis ivre, chez moi, avec Christian.


Il pose les tranches de gâteau sur son assiette.


—   Ça me semble délicieux.


—   Merci.


Il a raison — le gâteau a une allure sublime, colonne
colorée dégoulinant de fruits et de crème. Je m'épate moi-même.


Je prends une bouchée. Nous manquons franchement de vin. Si
j'allumais la télé ? Ou mettais de la musique ? Assis côte à côte sur le sol,
nous dégustons le gâteau. Christian boit du vin. Pas un bruit ne résonne dans
tout l'appartement. Ça me démange de partout. Je veux dire au sens propre, j'ai
une envie folle de me gratter.


Heureusement, Christian brise le silence.


—   Pourquoi tu n'as pas de photos de ton père ?


Je manque en laisser tomber ma fourchette.


—   Hein ?


—   Chez moi, dans les albums de famille, on ne voit que mon
père. A l'armée, à l'école... son premier jour d'internat en médecine... Un tas
de photos de ce genre.


—   Aucune de ta mère ?


—   On la voit avec mes frères et moi dans les bras. Et puis
il y a l'album de mariage, des trucs comme ça.


—   La parfaite petite famille pour le parfait petit
Christian...


A son regard, je vois que je l'ai blessé.


—   ... Pardon.


—   Ce n'est pas grave.


Pour arranger les choses, j'imagine, je m'explique.


—   Je n'ai pas de père.


Il rit.


—   Bébé-éprouvette ?


—   Pourquoi es-tu si nul... ?


Je veux le frapper au bras mais il intercepte mon poing.


—   Je n'ai jamais su qui c'était, c'est tout.


Il me fixe, silencieux. Intimidée, je crache le morceau.


—   C'était un acteur, je crois. Il était marié ou un truc
dans le genre. Enceinte, ma mère a quitté la tournée — dans le Michigan — et
s'y est installée. Elle ne m'a jamais dit qui c'était.


—   Tu le lui as demandé ?


—   Mais c'est bien sûr ! je m'exclame en me tapant le front
d'un geste exagéré. Quelle extraordinaire idée, Christian ! Il suffit de le lui
demander. Pourquoi n'y ai-je jamais pensé ?


—   D'accord, d'accord, dit-il entre deux bouchées à la
fraise. Mais il existe d'autres moyens de le savoir.


—   Je ne saurais pas par où commencer.


—   Il s'appelle Monroe ?


Il continue d'enfourner des morceaux de gâteau. Je regrette
que la conversation se soit portée sur ce sujet, il n'est pas assez sensible
pour que je lui confie ce genre de choses. Mais trop tard.


—   Tu me crois vraiment idiote ? Non, ce n'est pas son nom.
Ce n'est le nom de personne.


—   Que veux-tu dire ?


—   Monroe. Ce n'est pas un vrai nom de famille. C'est ma
mère qui me l'a donné, à cause de Marilyn.


Il manque s'étouffer. Il lui faut trois grandes lampées de
vin pour s'arrêter de tousser.


—   Marilyn Monroe ? Est-ce que ta mère sait que ce n'était
même pas son vrai nom ?


Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi embarrassée.
Pourquoi lui ai-je raconté tout ça ? Zut. Je le déteste. Je voudrais qu'il s'en
aille, mais avant que j'aie l'occasion de le jeter dehors, on sonne de nouveau.


C'est un livreur, avec un énorme bouquet de fleurs. Des
roses roses, blanches et jaunes, entremêlées de petits boutons d'or. Je signe
le reçu et les emporte à l'intérieur, sous le regard intrigué de Christian.


—   N'est-ce pas qu'elles sont merveilleuses ?


—   Ouais. Elles sont jolies.


Je les pose sur le comptoir pour en respirer le parfum. Je
lis la carte.


 


« Pour la plus
mignonne des filles de New York.


Jasper. »


 


Je sautille sur place. Entre nos chamailleries et le vin, la
nuit dernière m'était sortie de la tête.


Mon humeur vire au beau fixe, et comme mon alter ego est
Christian, je lui saute au cou. Foutu vin !


Il se raidit et s'écarte. L'atmosphère devient bizarre.
Devrais-je m'excuser ? De quoi ?


—   Tu veux manger quelque chose... ?


Qui a dit ça ? Moi ? !


—   ... Nous avons mangé le dessert, c'est le moment de
dîner, non ?


—   Non, répond-il après un silence. Je dois partir. Merci
pour l'après-midi.
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Je me tiens devant une maison faite de gâteau. Des
flèches surmontent la porte d'entrée, que Miss Bubbles tente de grignoter. Je
cours lui dire de ne pas manger la maison, parce qu'elle appartient peut-être à
quelqu'un. Elle m'échappe des bras et se réfugie à l'intérieur. Je lui crie que
je n'ai pas le temps de jouer à Alice aux Pays des Merveilles, mais trop
tard. La porte s'est refermée derrière elle et elle ne peut plus m'entendre. Je
cherche autour de moi quelqu'un qui aurait une clé, mais il n'y a personne dans
la rue.


Une bodega vide se trouve à l'angle de la rue. J'y cours.
Christian se tient derrière le comptoir. Quand je lui demande la clé de la maison
d'en face, Jasper sort de la chambre du fond. Comment se connaissent-ils ? Ils
sont frères ? Frères. C'est ce que dit Jasper, et Christian ne dément pas. Je
m'enquiers de nouveau de la maison avec les flèches. Christian me répond que si
je devine quelle flèche est la bonne, je pourrai entrer. Comment deviner ? Il
me dit de prendre une bouchée de chaque.


L'heure du dîner de Miss Bubbles est déjà passée et il
commence à faire noir. Je retourne devant la maison et fixe les deux flèches,
jusqu'à ce que je comprenne : elles sont en chocolat. J'en perce une de mon
doigt. Ce n'est pas du chocolat mais du sel. Il s’émiette un peu, laissant
apparaître un cœur de fraises et de bananes. Je choisis de mordre dans l'autre
flèche. C'est sucré et chocolaté. Tellement bon, un délice de sucre glace. Mais
elle aussi s'émiette, dénudant son cœur d'acier. Non comestible. J'entends la
porte qui se verrouille de l'intérieur. Je suis coincée dehors.


 


Ezra m'envoie sur un casting de pub, pour une marque de
sous-vêtements connue. Je me demande s'il y aura Michael Jordan. En sortant, je
lève les yeux sur l'ange de pierre et embrasse son gros orteil. En ce moment,
il fait vraiment des heures sup. L'autre nuit, Jasper m'a appelée à environ 2
heures du matin pour me demander de le rejoindre dans sa chambre d'hôtel.
Qu'ai-je fait ? Suis-je sortie en courant, à moitié endormie, comme avant,
lorsque Joshua m'appelait à toute heure du jour ou de la nuit ? Certainement
pas ! C'est mon nouveau moi. J'ai répondu que j'avais besoin de dormir et que
je le verrai une autre fois. Et un point pour Stella. Je n'avais pas l'habitude
d'exiger qu'on me respecte, ni de me respecter moi-même, mais dorénavant, je
m'y efforce.


Quand Jasper a raccroché, j'ai senti à travers la ligne de
téléphone le rapport de forces s'inverser en ma faveur. Pour la longévité de notre
relation, je crois préférable de ne pas me montrer disponible sept jours sur
sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est vrai qu'avoir la gueule de
bois au point de pouvoir à peine bouger a largement contribué à mon effort de
fermeté.


Je donne mon nom à l'entrée des locaux de Film & Television,
sur la IXe Avenue, à quelques rues de l'endroit où quelqu'un de ma connaissance
aime prendre un verre.


Mais pas de badinage avant d'en avoir fini avec le boulot.
Sans rire, je suis supersage. Je n'ai même pas revu Michaela depuis ma nuit
avec Jasper.


Bon. L'audition. Sous-vêtements. Michael Jordan. Tyra Banks.
Mark Wahlberg. Il faut que je la décroche. Ainsi un jour, mon nom s'ajoutera à
la liste prestigieuse des vendeurs de petites culottes.


J'ai opté pour un look naïf, préadolescent, parce qu'Ezra
m'a dit que le spot montrerait une fille d'à peine plus de vingt ans folâtrant
avec son petit ami/jeune mari en sous-vêtements. Je porte un jean et un top
court dénudant juste une bande de peau. Bleu, cousu de petites fleurs argentées
qui brillent — pas de rouge, ni de noir ou de blanc, parce que ces couleurs
bavent à l'écran. Le genre de trucs qu'on apprend à la longue.


Autre détail super, Ezra m'a pris rendez-vous pour une heure
précise. Autre raison pour laquelle il faut se brancher sur les castings pub et
télé. J'en ai vraiment ma claque de poireauter dans les auditions de théâtres
non-syndiqués.


J'entre et je cherche les feuilles avec le dialogue. Il n'y
en a pas. L'assistant m'apprend qu'il s'agit d'un visuel.


C'est déjà mon tour. Je pénètre direct dans la pièce, devant
un homme et une femme au look sérieux, assis à une table, et un type avec un
bouc, maigre, l'air bizarre, derrière la caméra. Il règle l'objectif et me
désigne un grand X en ruban adhésif scotché sur le sol. Je tends mes photos au
couple assis et me tient patiemment sur le X, attendant des instructions. Au
bout de trente secondes, l'homme à la barbichette vissé à l'objectif lève le
nez et s'adresse aux autres d'un ton exaspéré.


—   Que voulez-vous que je fasse de ça ?


Je comprends à leur réaction que « ça », c'est moi.


—   Pourquoi ne portez-vous pas de jupe ? me demande l'homme
au costard.


—   Quoi ?


—   Une jupe.


Aucune équivoque sur le ton. Costard est agacé.


—   Votre agent ne vous a pas dit de porter une jupe ?


—   Non. Il ne me l'a pas dit.


Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je ne dois pas le
montrer, ils me tomberaient dessus.


—   Hum.


Ils échangent un regard et la femme secoue la tête d'un air
dégoûté. Son alter ego reprend :


—   Comment voulez-vous que nous sachions à quoi vous ressemblez
en sous-vêtements avec ce pantalon ?


Un bourdonnement éclate dans ma tête, comme si un million
d'abeilles avaient soudain atterri derrière mes paupières. Des visions du futur
proche m'apparaissent, et elles ne me plaisent pas. Je ne réponds pas tout de
suite, alors comme prévu, ils me tombent dessus.


—   Déshabille-toi en vitesse, me lance le cameraman agacé.
On n'a pas toute la journée.


La femme s'adresse à sa tasse de café.


—   Mais d'où débarquent ces gens ? De l'Iowa ?


—   Du Michigan, ne puis-je m'empêcher de rétorquer.


Je commence à me liquéfier. Des visions de Coco dans Fame dansent
dans ma tête.


Le type au costume en a déjà marre.


—   Tu enlèves ton pantalon ou quoi ?


Je déboutonne mon jean et entreprends de baisser la
fermeture Eclair, mais tergiverse encore. Qu'aurait fait ma mère ? Pour décrocher
une pub, elle aurait ôté son pantalon sans hésiter. Si ça marche, c'est mon
ticket pour le Syndicat des Acteurs. Je dénude une fesse, puis lève le regard,
quêtant l'approbation de mes juges. Ils continuent de secouer la tête en chœur.


—   Eh bien ? reprend mon bourreau, impatient.


—   Eh bien quoi ? je demande, perdue.


—   Seigneur. Le haut aussi. Nous avons besoin de vous voir.


Un silence de mort se répand dans la salle. Dois-je ôter mes
vêtements ou bien m'entêter par principe, comme Sarah Jessica Parker, et
refuser la nudité ? Regardons les choses en face. Je ne suis pas Sarah Jessica
Parker et j'ai besoin de ce job. J'ai besoin de photos. Maman dirait que
l'audition est plus importante que ma dignité. J'arrache mon haut et me
présente en slip et soutien-gorge, remerciant le ciel qu'ils soient assortis.
Puis je me souviens qu'ils sont rouges. Les couleurs vont baver à
l'écran. Merde.


Les juges restent maussades, probablement parce que je leur
ai fait perdre du temps. Barbiche regarde dans l'objectif en secouant la tête.
Suis-je si moche que ça ? Je n'ai pas le temps de m'en inquiéter qu'il se met à
aboyer.


—   Eh bien, tu accouches ou quoi ?


Je comprends qu'il attend que je décline mon identité devant
la caméra, comme c'est l'usage. Le menton relevé avec fierté, je prononce haut
et fort :


—   Stella Monroe.


Puis je reste immobile. Le caméraman règle son objectif. La
femme déguste son café. J'entends le tapotement nerveux du doigt de l'homme à
la cravate.


Les murs semblent se refermer sur moi et je reste pétrifiée,
comme un animal pris dans les phares d'une voiture. Que dois-je faire ? Je ne
veux pas qu'on se souvienne de moi comme de l'idiote qui ne portait pas de
jupe, ni être le sujet de conversation de ces crétins la prochaine fois qu'ils
iront boire une bière ensemble. Le temps presse. Cette pub est en train de
m'échapper. C'est maintenant ou jamais. Alors je me mets en position de
surfeuse, les bras écartés comme les ailes d'un avion, en fredonnant :


—   J'aime mon slip rouge. J'aime mon slip rouge. J'aime mon
slip rouge. Oh yeah !


Puis, d'un bond, je pivote à cent quatre-vingts degrés sur
ma gauche, toujours en surfant.


—   Rouge ! Yeah ! Slip ! Yeah !


Barbiche lève lentement la tête de derrière la caméra, la
bouche ouverte. Je n'en suis pas certaine, mais il me semble que la femme
recrache son café.


—   Merci ! crie Mister Cravate d'une voix
étranglée.


Je ramasse mon pantalon, mon T-shirt et m'éclipse.


Il me faut trois minutes pour arriver à l'Enfer et quarante-cinq
secondes de plus pour obtenir Ezra au bout du fil et lui crier dessus.


Enfin pas crier, mais poser mes exigences,
tandis que Michaela tend l'oreille pour glaner quelques informations sur mon audition.


—   Ezra ?


—   Comment ça s'est passé bébé ? Tu l'as décrochée ?


—   Ezra...


Je sens les vaisseaux sanguins de mon visage me picoter
comme des bulles de Coca.


—   ... Ils m'ont fait déshabiller, Ezra. Ils voulaient me
voir nue !


—   Bon sang, bébé, qui ne veut pas te voir nue ?


Incapable d'en supporter davantage, j'élève la voix.


Dans sa grande sagesse, Michaela décide de me servir un
verre. De Jack Daniel.


—   Ezra. Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il fallait porter
une jupe ?


J'articule avec exagération, comme si je m'adressais à un
sourd ne parlant pas l'anglais.


Des rires me répondent dans le lointain. Je ne peux
m'empêcher de monter encore d'un ton.


—   Je suis sur haut-parleur ?


—   Hé Monroe...


J'écarte le combiné à deux centimètres de mon oreille,
distance minimum pour les coups de fil d'Ezra.


—   ... Pourquoi tant d'histoires ? Tu es sexy, c'est normal
qu'ils aient envie de se rincer l'œil gratis...


J'avale mon verre.


—   Mais Ezra...


La brûlure de l'alcool dans ma gorge me fait grimacer.


—   ... ce genre de choses ne me plaît pas. Je me sens idiote.


—   Bébé. Je vais te donner un conseil...


Il inhale. J'imagine le gros cigare qui pend au coin de sa
bouche.


—   ... Endurcis-toi. Et pas qu'un peu.


—   M'endurcir... ?


Je fais signe à Michaela de continuer le défilé des verres
d'alcool.


—   ... M'endurcir ?


—   Exact, visage d'ange. Epaissis ta jolie petite peau
douce. Un seul genre de fille réussit dans ce métier...


Je suis maintenant affaissée sur le bar. Ezra m'a achevée.


 


—   ... Tu sais quel genre ?


—   Oui, je souffle dans le récepteur.


—   La fille qui brise le plus de tabous, celle qui enfreint
les règles et qui excite le plus de producteurs. Aujourd'hui, tu as appris
quelque chose d'important, non ? Je suis fier de toi. Ma petite Stella n'a pas
peur de relever ses manches, ou du moins d'enlever ses vêtements. Je vais faire
de toi une star !


Il éclate d'un rire démoniaque.


Je me prends la tête à deux mains.


—   Ezra. Je n'aime pas me déshabiller. D'accord ?


—   Ouais, ouais, ouais. O.K. Ne te prends pas ta jolie
petite tête pour si peu.


La jolie petite tête tombe sur le bar.


—   D'accord.


—   D'accord. Bisous, chérie. Bon boulot aujourd'hui. On se
voit lundi.


—   Lundi ?


Je sais, c'est une tactique désespérée. Mais si je prétends
avoir oublié, peut-être va-t-il repousser le rendez-vous.


Je l'entends rugir. Il décroche le combiné, coupant court au
show gratuit à l'intention des occupants de son bureau qui profitaient de notre
conversation.


—   Lundi. Notre rendez-vous. Photos. Stella.
Je parle sérieusement. Pas de photos. Pas de castings.


Et il raccroche. Je reste cinq minutes sans bouger, le
téléphone en main.


—   Un coup dur, chérie ? demande Michaela compatissante.


Je gémis, puis relève la tête, le regard dans le vide.


—   Dur.


Aucun autre mot ne me vient à l'esprit.


—   Dur, dur, dur. J'ai besoin de nouvelles photos avant
lundi. Très dur.


Michaela nous fait apporter une part de gâteau aux carottes,
puis prend ma main et en suit les lignes de son doigt.


—   On va se débrouiller. Je prendrai les photos.


—   Vraiment ? Tu ferais ça ?


—   Bien sûr ! Carlo possède un appareil. Ce ne doit pas
être bien difficile ? Nous pouvons faire ça demain.


Je ne sais pas si c'est le gâteau ou l'alcool, mais les
paroles de Michaela commencent à me paraître sensées.


—   Tu as raison ! Je n'ai pas à m'angoisser ! Tu peux
prendre des photos, non ?


—   Bien sûr ! Nous nous installerons dans la cour.


Enfin la lumière au bout du tunnel. Je me penche un peu sur
mon tabouret de bar.


—   Mic ! C'est génial. Il y aura bien un cliché correct. Je
pourrai faire patienter Ezra jusqu'à ce que je décroche un boulot bien payé !
Et quand je serai riche et célèbre, je t'achèterai une maison gigantesque !


—   Je ne veux pas de maison. Mais j'ai un service à te
demander. Un gros.


—   Hum?


—   Pour mon mariage. Je voudrais que... eh bien, que tu
cuisines le repas. Et le gâteau aussi.


—   Vraiment ?


—   Oui. Si tu peux. Rod te prêterait la cuisine ici.


Je suis estomaquée. Je n'ai pas cuisiné de telles quantités
depuis des années. Mais c'est pour Michaela. Ma meilleure amie.


—   Bien sûr. Marché conclu.


Et nous enlaçons nos petits doigts, comme des écolières.


Une voix derrière nous nous empêche de faire davantage de projets.


—   Fantastique. Boisson et dessert, le tout avant 14
heures.


Steve fond sur nous et nous embrasse toutes les deux sur la
joue. Le teint lisse et éclatant, il a une allure superbe. Il sort d'une
audition, à coup sûr. Une audition où personne ne lui a demandé de se déshabiller.


—   Qu'est-ce qui se passe les filles ? J'ai manqué un truc
intéressant ?


Je raconte mon expérience calamiteuse. Quand j'en viens à la
partie surf, ils se tiennent les côtes, au point que Steve pleure et que
Michaela crache des morceaux de gâteau aux carottes.


—   Ce n'est pas drôle.


Mais je souris malgré moi.


—   Ne te mine pas trop. Notre boulot est comme ça, dit
Steve en me posant la main sur l'épaule.


Je sais qu'il a raison. Mais une drôle de sensation persiste
au creux de mon estomac, une sensation que je tente de faire taire. Qui crie
que moi, je ne veux pas faire ce genre de boulot.


—   Ouais. Eh bien, je préfère rester chez moi à cuisiner
plutôt que surfer nue devant des étrangers.


Je lèche un peu de gâteau sur le bout de mon doigt.


Steve soulève mon menton.


—   Relève la tête. Voilà, c'est mieux.


Michaela en profite pour lui demander ce qu'il fait ici, et
comme je le craignais, sa réponse me cloue au pilori.


—   Je viens d'apprendre que j'ai passé la deuxième sélection.
La prochaine étape est plus corsée. Je crois que je vais devoir lire quelques
scènes avec l'une des actrices de la série.


Michaela pousse un cri aigu et lui saute au cou depuis le
bar, tandis que Steve tente de la faire taire et de minimiser l'importance de
la nouvelle. Roi de l'audition, Steve reste toujours lucide.


Je tends mon verre et Michaela le remplace par un grand
verre de Jack Daniel mêlé de Coca, tout en se répandant sur la vie excitante de
Steve.


—   Ouais, c'est super, je marmonne, faisant de mon mieux
pour rendre mes paroles crédibles. Tu vas être célèbre !


Et je jette mes bras autour de son cou en l'embrassant
brutalement sur la joue.


Il se défait de mon étreinte artificielle.


—   Baisse d'un cran tes tendances Jessica Lange.


Je regagne mon tabouret.


—   Désolée.


—   Bon, salut les filles. Je vais à la gym. A plus tard.


Il ramasse son sac et me laisse à mes complots avec Michaela.
Mais je me suis assez remise de ma tragique audition pour entamer une campagne
vérification du répondeur. Puisque je maîtrise ma vie, pourquoi ne pas vérifier
mes messages à distance ?


Et au premier essai... Bingo !


—   Mic, viens écouter ça.


Elle colle son oreille au récepteur.


 


« Jolie Stella... Dîne avec
moi ce soir... à moins que je ne te rejoigne chez toi. Sois là à 20 heures.
J'appellerai. »


 


—   Ooohhh. Il a une voix sexy au téléphone.


Le flot des gloussements de Michaela m'apaise.


—   Un autre rendez-vous ! Deux jours seulement après le
précédent. Tu crois que c'est déjà mon petit ami ?


Je pose la question, mais je connais la réponse. Michaela
écarquille les yeux et se penche, pleine d'assurance.


—   Je crois, eh bien, je crois... qu'il faut que tu le
voies dans la pièce.


Eclair de génie.


—   Tu as raison. La pièce. Je dois le voir dedans. Et s'il
était mauvais ?


—   C'est une possibilité.


Heureusement qu'elle est là. Je n'ai jamais vu jouer Jasper,
ni au cinéma ni à la télé — Et s'il était nul ? L'émission Access Hollywood
donne quelques indications, mais comment se fier à Billy Bush ? Et si Jasper ne
misait que sur son physique ?


—   Tu es la meilleure amie que j'ai jamais eue, dis-je.
Merci.


Nous échangeons un regard entendu.
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Comme pour confirmer qu'il est bel et bien en passe
d'atteindre le statut de petit ami officiel, Jasper m'a invitée à dîner. Pas
n'importe quand. La seule et unique soirée qu'il a de libre. Géant. Il choisit
de passer son unique moment de détente avec moi. Pas avec une blonde
plantureuse quelconque. Avec moi. Pas à répéter son texte pour le dernier filage
demain soir. Avec moi.


Oh oui !


Je me retrouve au bar du très chic Café Latrella, dans
l'Upper East Side. Des femmes séduisantes se pressent autour du bar, caressant
des lèvres leur cocktail et couvant d'un regard jaloux leur mari/petit
ami/simple rendez-vous. Je connais ce genre de nanas, donc je me sens à l'aise.
Durant ma liaison avec Joshua, j'ai appris comment ne pas faire tache dans ce
milieu. Je n'ai pas perdu ce talent. Ni mon désir d'être acceptée au sein des
gens riches et insouciants, désir décuplé en présence de membres du club. Je
jette un œil sur la table dans l'angle, près de la vitre. C'est là que Joshua
et moi étions assis la dernière fois que nous sommes venus ici. Nous nous
disputions à propos d'argent, et de mon avenir. J'observe le couple qui s'y
fait des mamours en ce moment, et je me souviens de Josh m'exhortant à prendre
ma vie en main, à mûrir.


Il faut absolument que je cesse de me mordre la lèvre, parce
qu'il m'a fallu un temps fou pour donner à ma bouche cet aspect sensuel. Je ne
tiens pas à rater l'arrivée de Jasper parce que mes lèvres réclament un
raccord. Mes mains lissent machinalement le devant de la robe jaune, qui moule
mon corps exactement là où il le faut, grâce à l'aimable participation de la
boutique Michaela Couture. Comme, par chance, Jasper continue de choisir des
endroits où je suis déjà venue avec Joshua, je sais comment m'habiller, ce qui
m'évite beaucoup de soucis.


Un souffle doux et chaud chatouille mon oreille gauche.


—  Stella...


Je me retourne et les bras dont je rêve m'enlacent aussitôt.
Quand je lève les yeux sur Jasper, je me sens rougir. Il m'embrasse, et la
rougeur se transforme en brasier. Embrassée par une star de cinéma en public.
Enfin, par un acteur de cinéma. D'accord. Par une star de la scène de Broadway,
qui joue parfois au cinéma. Mais quelle importance ? Il est si sexy. J'espère
qu'au moins une des femmes au bar l'a reconnu et qu'elle est follement jalouse
de moi.


Il s'écarte pour admirer ma robe (qui, si j'en crois son
regard appréciateur, est une merveille) et je détaille sa superbe silhouette.
Ses biceps musclés saillent sous sa chemise blanche et sa veste grise, et me
donnent envie de me pelotonner dans ses bras pour l'éternité. Joshua ne m'a
jamais fait un tel effet. Non. Lui m'excitait quand il sortait ses cartes de
crédit, résolvait un problème, ou m'intimait de lui obéir d'un simple regard.
C'était un homme de pouvoir. Jasper est juste sexy. Et célèbre. Et super au
lit. Triple délice.


—   Si on sautait le dîner, dit-il, les mains sur mes hanches.


Son pouce creuse un trou brûlant dans ma peau et, l'espace
d'une seconde, j'ai envie de le prendre au mot.


Mais seulement une seconde. Si je veux le garder, je dois
garder le contrôle de la situation.


—   Monsieur Hodge, dis-je en m'échappant d'un air coquin.
Je croyais que vous étiez un gentleman.


—   Qui t'a dit ça ? répond-il en riant.


Je l'amuse. Excellent.


En passant à table, il me présente une chaise. Très, très
bien. M. et Mme Hodge ont très bien élevé leur fils.


Je demande à Jasper de commander pour moi, afin de
l'observer parler avec les serveurs. Il sait vraiment s'y prendre avec les
gens. Joshua traitait le personnel de service comme s'il appartenait à un genre
de sous-espèce animale, ce qui me mettait mal à l'aise, parce que, soyons
honnête, j'avais bien plus de choses en commun avec eux qu'avec lui. Mais tous
ceux qui rencontrent Jasper tombent sous le charme. C'est à cause de son
sourire éblouissant — il devrait le faire breveter.


Le maître d'hôtel nous sert du vin. Jasper m'observe depuis
l'autre côté de la table. La foule derrière lui, le serveur à ma gauche, la musique
qui joue en sourdine se fondent dans le décor. Face à moi se tient Jasper
Hodge, acteur reconnu, bien dans sa peau et confiant en son avenir. Le serveur
dépose la bouteille sur le présentoir embué et s'éclipse. Jasper lève son verre
pour porter un toast. Si je n'avais pas décidé d'être aussi calme, j'éclaterais
en sanglots. Parce que c'est exactement ce que je désire.


Un homme gentil qui prend soin de tout. Si j'étais la petite
amie de Jasper, je n'aurais même pas besoin d'aller à des auditions débiles où
je dois ôter mes vêtements. Ni d'attendre de heures en file indienne qu'on
veuille bien me remarquer. Non, je resterais à la maison à cuisiner et jouer
avec Miss Bubbles. Le soir, je me ferais belle pour accompagner Jasper dans des
soirées chic et je terrasserais de mon charme ses copains comédiens.


—   A une fille géniale, et à un moment génial !


C'est bien simple, Jasper Hodge dit toujours exactement ce
qu'il faut.


Je décide d'ajouter :


—   Et à un beau garçon qui sait choisir les bons vins !


Au lieu de « A l'homme qui peut résoudre tous mes problèmes
».


Nous trinquons.


—   Tu es belle.


—   Merci.


Curieusement, la gorgée de vin que je viens d'avaler imprime
une trace douloureuse dans ma gorge. Pourquoi ai-je soudain envie de pleurer ?
Je ne sais pas. Mais j'en ai envie.


Et Jasper Hodge prouve une fois de plus sa perfection
en le remarquant.


—   Ça va ? On dirait que tu as les larmes aux yeux.


Je l'adore.


—   Dis-moi quelque chose, dis-je en replaçant mon verre sur
la table. Quand se présenter dans des auditions devient-il facile ?


—   Quand tu prends ta retraite.


Réellement, je l'adore.


—   Sois sérieux ! dis-je avec un large sourire.


—   Je suis sérieux ! Passer des auditions est toujours
pénible. Mais quand tu décroches un superrôle, tu oublies combien tu as détesté
ça.


—   Je ne t'imagine pas détestant quoi que ce soit dans ce
métier.


—   Tout le monde hait les auditions.


—   Je ne crois pas que Steve les haïsse.


Jasper beurre une tranche de pain.


—   Il faut savoir prendre du recul.


Il croque sa tartine et un morceau de beurre reste collé au
coin de sa bouche. Je regarde ailleurs. Puis son portable sonne. Il le sort de
la poche de sa veste et regarde qui appelle.


—   Chérie, me dit-il. Je dois prendre cet appel.


J'oscille entre un sentiment d'excitation pure — il m'a appelée
« chérie »! — de profond agacement — pourquoi décrocher son portable durant
notre rendez-vous ?


—   Allô. Que se passe-t-il... ?


Il essuie le beurre au coin de sa bouche avec sa serviette.
Les mains croisées sur mes genoux, je fais comme si je n'écoutais pas du tout.


—   ... Je t'ai dit de ne pas te soucier de ça, poursuit-il
avec un sourire suffisant à l'adresse de la table. Mmm... Mmm. Ça ira...


Il se tait, apparemment toujours amusé par le discours de la
personne au bout du fil.


—   ... Oui. Ça tient toujours. D'accord. Ne t'inquiète pas.
Ne t'inquiète pas. O.K. Au revoir...


Il éteint son téléphone et le range dans sa poche.


—   ... Excuse-moi. Où en étions-nous ?


Il finit son verre de vin et le remplit tout de go. Je meurs
d'envie de savoir de qui il s'agissait. Son agent ? Sa mère ? Une autre petite
amie ? Pourquoi suis-je si soupçonneuse ? Je ne suis pas sa baby-sitter. Il a
le droit de parler à d'autres personnes que moi, non ? Bien sûr que oui.


Alors je ne pose pas de question. Parce que je suis cool. Et
parce que je veux continuer à être maîtresse de la situation. Je change
abruptement de sujet et lui demande si l'approche de la première le rend
nerveux.


Il élude la question, mais je vois bien qu'il est nerveux et
ça me donne envie de lui sauter dessus illico. Il est presque trop réel.
Il finit par me parler de ses parents, qui vivent en Californie, de sa sœur qui
compose de la musique en Italie, de son premier boulot — à douze ans, il était
déguisé en carotte et devait chanter pour une pub pour les soupes Campbell. Il
me dit ensuite combien il aime New York... et j'oublie le malaise ressenti
quand le téléphone a sonné.


Le serveur apporte le plateau des desserts. J'ouvre la
bouche pour refuser poliment et modestement (je suis une fille qui sait se
tenir dans le monde) mais Jasper, mon prince charmant, commande une crème
brûlée et un fondant au chocolat.


—  Je sais que je ne devrais pas, dit-il en me souriant.
Mais je ne peux pas résister au plaisir de partager un dessert avec toi.


Il devrait écrire un guide sur la façon de se comporter avec
les dames. J'écrirais la préface. Il s'en vendrait des millions d'exemplaires
et ce succès ajouterait à la perfection absolue de notre vie conjugale.


Quand on nous sert les desserts et les cappuccinos qui les
accompagnent, il s'empare de ma tasse afin de « la présenter correctement ». Je
l'observe tandis qu'il saupoudre de la cannelle et du sucre sur l'écume
mousseuse, exactement comme je le fais ! Il est parfait. Je fais un
terrible effort de volonté pour ne pas sauter sur la table et hurler : « Il n'y
a pas un homme sur Terre comme le mien ! »


Il refait glisser mon cappuccino vers moi, cligne de l'œil
et plonge sa cuiller dans la mousse.


—   Je voulais te poser une question.


—   Oui ?


Mon optimisme décolle comme une fusée, direction les
étoiles. Les questions, c'est bon signe.


—   Tu vas assister au dernier filage de demain, n'est-ce
pas ?


—   Bien sûr...


Je lèche exprès un peu de crème brûlée sur la petite
cuiller, m'assurant qu'il a vue sur le bout de ma langue.


—   ... Il faut que j'encourage mon chat.


Il rit.


—   Je me demandais si tu accepterais d'être ma cavalière à
la soirée qui suivra la première. Je suppose que tu t'y rendras de toute façon,
mais je voulais te demander de m'accompagner, enfin... officiellement.


Il fixe la table, la lueur des bougies se reflète sur ses
cheveux blonds. Percevrais-je une trace d'incertitude ? De timidité même ?


—   Mmm. Laisse-moi réfléchir...


Un feu d'artifice éclate en moi. Un vrai festival. C'est ce
qu'on doit ressentir quand on achève l'ascension d'une montagne. Vous n'emmenez
pas n'importe qui à une soirée où vous allez être photographié. Mon petit ami officiel.
Dernière ligne droite.


—   ... Je serais ravie de t'accompagner.


Il me répond d'un sourire et nous nous attaquons à nos
desserts. Entre deux rires, il glisse une cuiller de mousse au chocolat entre
mes lèvres, semant un peu de crème fouettée sur mon nez. Nous devons ressembler
à une pub. En plus, rien ne me fait davantage d'effet que les desserts. Et je
l'avoue, j'accélère la dégustation — j'ai hâte d'en arriver au vrai dessert !


A la fin du repas, il me prend par la main.


—   Tu es prête pour un séjour à l'hôtel ?


Pas la plus romantique des allusions, mais quelle importance
? Et comment que je suis prête !


—   Oui, dis-je en caressant le dos de sa main.


Il tire ma chaise, se rend au vestiaire et m'aide à enfiler
mon manteau. Un taxi s'arrête, pratiquement au moment où nous sortons. Ce soir,
le ciel est notre metteur en scène personnel. Tout est parfait. Pelotonnés à
l'arrière du taxi jaune, nous rions en regardant le minifilm qui passe sur
l'écran de télévision : « Cent choses à faire à New York City. » En temps
normal, ça me taperait sur le système, mais avec les bras de Jasper autour de
moi, tout me semble merveilleux. Jasper m'embrasse derrière l'oreille, et en un
éclair, je me retrouve sur ses genoux, ses mains sur mes fesses, le haut de ma
robe jaune coincé entre ses dents. Totalement déplacé ! La dernière fois que je
me suis livrée à ce genre d'exhibition en public... oh, hum..., je ne me souviens
pas de la dernière fois. Pas parce que cela fait trop longtemps, mais à cause
de la quantité de chocolate Martini ingurgités avant de jouer dans Ned,
l'homme nu, et Stella dans l'arrière-salle de l'Enfer.


—   Hellou ? Hellou ?


Un accent indien interrompt notre séance de pelotage.


—   Ouais ? dit Jasper en relevant la tête, du rouge à
lèvres plein le menton.


—   Vous allez où ?


—   Euh, ici, en fait. A l'angle, c'est parfait.


Le taxi se gare, Jasper paie le chauffeur, le remercie et
m'entraîne à l'intérieur de l'hôtel. Dans l'ascenseur, impossible d'ôter nos
mains l'un de l'autre. Le temps d'atteindre sa chambre, la fermeture de ma robe
est déjà descendue.


Plus tard, dans son lit, alors que ses mains parcourent mon
corps et qu'il murmure mon nom à mon oreille, je me prends pour la fille la
plus heureuse du monde. Il se dresse sur un coude.


—   Tu es belle.


Pourquoi je rougis tout le temps ?


—   Tu es beau.


C'est tellement parfait. Comme dans un film. Et qui
refuserait Jasper Hodge dans le rôle principal ? Mais notre félicité ne dure
pas. Le téléphone portable. Encore.


Il saute du lit et se précipite sur son pantalon qui gît
près de la porte, là où une dépravée quelconque le lui a arraché. O.K. C'est moi.


Je me hisse à mon tour sur mon coude pour écouter. Et je
regarde la pendule. Presque minuit. Peut-être est-ce son assistante ? Ou quelqu'un
qui appelle de Californie. Quand je l'entends dire : « Je t'ai déjà dit de ne
pas t'occuper de ça », j'aimerais vraiment savoir ce qui se passe avec cette
personne, quelle qu'elle soit. Je me fiche qu'on interrompe mon dîner, mais mon
extase postcoïtale ? Je suis peut-être vieux jeu, mais je suis contre les
interruptions d'extase postcoïtale. Jasper me tourne le dos et émigre dans la
salle de bains. Hmm... Secret, secret. Où ai-je déjà observé ce comportement ?
Je me dresse d'un bond. Joshua ! Quand sa femme l'appelait...


D'accord, d'accord, Stella. Ne fais pas l'idiote. Il n'a pas
de femme. Non ? Pas de femme. Répète le comme un mantra. Pas de femme. Mais un
genre d'instinct de conservation se manifeste. Je sors du lit et récupère mes
vêtements. Pas de femme. Pas de femme. Je rentre directement chez moi faire une
recherche Internet sur ce salaud. Merde, où sont mes sous-vêtements ? Je les
trouve suspendus au côté d'un guéridon. Le temps que je les enfile, Jasper sort
de la salle de bains, et tique de me voir habillée.


—   Que fais-tu ?


—   Je dois partir...


Le timbre froid et posé de ma voix me surprend moi-même. Maîtrise
totale de la situation.


—   ... J'ai une grosse journée demain.


Il s'appuie au fauteuil et croise les bras.


—   Vraiment ?


Percevrais-je une pointe d'incrédulité ? Je m'avance,
consciente de n'être vêtue que d'un string.


Son expression change. Ce n'est plus mon visage qu'il
observe.


—   Une très, très grosse journée, je murmure en décroisant
ses bras et plaçant ses mains sur mes hanches.


Je l'embrasse. Son souffle devient rauque. Je suis à peu
près certaine qu'il a oublié qui l'appelait, parce qu'il me soulève, me porte
vers le lit et enlève mon string avant que j'aie une chance de protester.


Mais je reste sur mes positions. Une heure plus tard, je
suis partie. Garder mes distances semble une bonne idée. Ma propre réaction me
surprend, vraiment. Je suis plutôt confiante, d'habitude. Mais il faut croire
que mon expérience avec Joshua ma laissé davantage qu'un manteau de daim rouge.
Elle m'a appris la méfiance !














13


 


Dès le lendemain, je discute avec Michaela des mystérieux
coups de fil, non sans avoir au préalable disséqué un paquet de sites Internet
à la gloire de Jasper Hodge, y cherchant mention d'une épouse qui, évidemment,
ne s'y trouve pas. Michaela s'assied sur mon lit pour charger l'appareil photo
tandis que je mets mon placard à sac à la recherche de tops dignes de notre
séance de prises de vue.


—   Qu'en penses-tu ? Coup fourré ? je lui crie par-dessus
Avril Lavigne qui hurle à la radio et le tac-tac-tac de la machine à
écrire de Christian.


—   Je ne sais pas, chérie. Mais je te conseillerais de te
montrer prudente...


Elle ferme le chargeur de l'appareil photo.


—   ... Quel boucan !


Je lui lance une chaussure.


—   Envoie ça au plafond.


Elle s'exécute. Christian répond de ses trois coups de talon
habituels au plancher qui font glousser Michaela.


—   Que penses-tu de ça ?


Je lui tends un dos nu à rayures roses et blanches, bordé de
petits nœuds bleus et verts.


—   J'en pense que c'est affreux. Friperie ?


—   Ouais, ouais.


Je replonge dans les entrailles du placard. Miss Bubbles en
jaillit avec un miaulement et s'agrippe à ma jambe.


—   Ouille !


Elle s'enfuit et disparaît.


Je boitille jusqu'au lit. Michaela n'a même pas bougé.


—   Elle t'a griffée ?


—   Je ne comprends pas ce qu'elle a ! Elle est
incroyablement nerveuse ces temps-ci.


La griffure est assez profonde mais ma jambe ne saigne pas.
Le lit est attirant. Je m'étends pour me pelotonner avec Michaela.


—   Je n'ai rien à me mettre, je pleurniche sur son épaule.


—   Bien sûr que si, voyons voir...


Elle se lève inspecter mon placard.


—   ... Ne t'inquiète pas, chérie, nous allons te fabriquer
un look d'enfer !


Après avoir sélectionné trois chemisiers (un noir sans
manches avec un col en V, un rouge avec des sequins et un rose pâle), et des
bijoux assortis, nous passons au maquillage. Ensuite, je retouche mon grain de
beauté, laque mes cheveux, et avale une nouvelle gorgée de mimosa pour me
donner du tonus. Enfin prêtes, nous embarquons toutes les affaires, direction :
le patio. La journée est parfaite — le soleil brille et la température est bien
plus élevée que la normale saisonnière, il y a même des oiseaux qui chantent.


Michaela monte la stéréo à fond dans le salon et ouvre les
fenêtres. Hey Ya, des Outkast, part à l'assaut du quartier. Je vois deux
oiseaux effrayés s'envoler.


—   Ce n'est que du Hip-hop ! je leur crie.


J'entreprends de dégager l'espace en poussant la table et
les chaises sur la terrasse. Nous ne les avons pas utilisées depuis l'automne
dernier et une mare d'eau boueuse s'étale sur la table.


—   Apporte-moi du papier !


J'ai crié à pleins poumons pour me faire entendre de Michaela,
mais c'est Steve qui me l'apporte, un sourire moqueur aux lèvres.


—   Que fais-tu à la maison ?


—   Ma fille, pas question que je rate ce
désastre-là.


Il prend une chaise et s'installe en face de moi, comme au
théâtre. Puis son petit ami, le poli Peter, débarque avec un pichet de sangria
et cinq verres en plastique. Je regarde Steve, ébahie, car il ne boit quasiment
jamais d'alcool durant la journée. Il hausse les épaules comme pour dire « Et
alors ? », et remplit les cinq verres.


Michaela finit par sortir, suivie de Carlo, dont les cheveux
bruns tombent plus bas que les épaules, comme un ourlet défait.


—   Super ! C'est la fête ! s'écrie Michaela.


Carlo et Michaela prennent chacun un verre et trinquent avec
Peter et Steve.


—   Carlo, quand es-tu arrivé... ?


Ce n'est pas du tout ainsi que j'avais imaginé ma séance
photo.


—   ... Steve, emmène Carlo à l'intérieur, avec Peter, et
regardez la télé. Ne sortez pas avant que nous n'ayons terminé.


Michaela s'agrippe au bras de Carlo et Steve laisse
simplement tomber :


—   Pour rien au monde.


Carlo me sourit.


—   Tu ne te rendras même pas compte que nous sommes là.


—   Moi, tu te rendras compte que je suis là, pouffe Steve
dans son verre, avant de s'en servir un autre.


Je n'ai pas le temps de protester davantage. Michaela se met
à me donner des ordres. Elle m'oblige à me placer contre le mur et m'ordonne de
lever une jambe.


—   Décontractée..., n'est-ce pas, Steve ?


—   Tout à fait, Mic ! crie-t-il en s'essuyant la bouche du
revers de la main, toujours un sourire en coin.


—   Hé ! dis-je. Les spectateurs fauteurs de troubles seront
virés.


—   Oh, regardez qui se prend au sérieux ?


A ce stade, nous avons déjà écouté Nelly and Kelly, Beyoncé
et Eminem, et nous nous lançons maintenant dans un petit Justin Timberlake qui,
je dois dire, ne me déplaît pas autant qu'il le devrait. Peter s'anime, tandis
que Steve crie :


—   Plutôt sur la droite ! Non ! Sur la gauche !


Michaela me mitraille, m'enjoignant de rejeter mes cheveux
comme ceci, de regarder par-dessus mon épaule comme cela et de « faire l'amour
avec l'objectif ». Ces mots ont à peine franchi ses lèvres que Steve et Carlo
explosent de rire, au point qu'ils manquent s'étouffer. Michaela tape Steve sur
le bras et se plaint qu'il ne se montre pas coopératif. Carlo lui assure
qu'elle fait du bon travail, mais ne dit pas un mot de mon travail à moi. Alors
je m'adosse au mur et récite une prière muette, pour qu'au moins une de ces
photos plaise à Ezra.


Michaela me demande de passer la chemise rouge, de changer
de rouge à lèvres et d'attacher mes cheveux. Je suis religieusement ses
instructions. Quand je réintègre le patio, le pichet de sangria a été de
nouveau rempli et Peter et Carlo émincent des pommes sur une planche à
découper. Quant à Steve et Michaela, ils se tordent le cou pour parler avec Christian,
qui explique depuis son balcon en souriant à Steve qu'il devrait aller voir je
ne sais quel film.


—   Rentre chez toi et fiche-nous la paix, dis-je tandis que
le gentil Peter remplit mon verre en plastique.


—   J'aimerais bien, mais votre musique fait trembler mes
murs.


—   Vraiment ? Bienvenue au club, monsieur tapage matinal.


Steve me lance à mi-voix « Bien vu », avant de m'enlacer et
me soulever.


—   Mais reste polie ! murmure-t-il à mon oreille en me
reposant à terre. Chris, tu veux un peu de sangria ?


—   Non ! je crie. Non !


—   Je descends.


Mais qu'ont-ils tous ? Pourquoi tout le monde tient-il à
être témoin de ce délire ? Et voilà le téléphone qui sonne. Je sais que c'est
ma mère, parce que c'est la seule qui manque à ce joyeux rassemblement.


Je décroche juste au moment où Christian arrive. Il me
regarde de haut en bas avant de secouer la tête. Je lui tire la langue tandis
qu'il se dirige dans la cuisine pour prendre un muffin aux airelles et à la
pêche. Je devrais le faire payer.


—   Allô... ?


Ma mère hurle dans le téléphone que j'ai décroché mais sans
dire un mot.


—   ... Allô ? Baby Star ? Oh, mon Dieu, où es-tu ?


—   Maman ? je crie, couvrant une chanson de Maroon 5. C'est toi ?


—   Que fais-tu, tu fais la fête ? Il n'est même pas
15 heures !


—   Non, non, non, maman.


Je baisse le volume puis cours dans ma chambre. Steve entre
au moment où j'atteins mon lit et remonte aussitôt le son. Je plonge sous
l'oreiller pour filtrer le bruit.


—   Pardon, maman, mais Steve a invité quelques amis.


—   Stella Aurora, j'espère que tu n'es pas en train de
boire, que tu ne fais pas la fête alors qu'une semaine si importante t'attend.


—   Je sais, je sais.


—   Tu as choisi ta tenue pour le filage ? Et pour la soirée
de la première ? Les apparences sont terriblement importantes, tu sais.


—   Je sais.


—   Bien sûr que tu sais, Baby Star. Ecoute, bien que tu ne
m'aies pas rappelée, j'ai pris une décision. Je t'envoie un peu d'argent pour
t'aider, avec tes frais et tout et tout.


J'en reste bouche bée.


—   C'est vrai ?


Ma mère ne m'a pas donné d'argent depuis mes seize ans.


—   Vraiment ?


—   En fait, chérie, c'est l'idée de Sal. Il a fait un petit
bénéfice, et nous savons que tu as besoin de photos.


—   Wouah, je ne sais pas quoi dire.


—   Eh bien, Baby Star, toi et moi devons nous entraider,
non ? Je sais que tu travailles dur. Enfin, je crois que tu travailles vraiment
dur. Tu ne passes pas tes après-midi à boire, quand même ?


—   Non, maman.


—   C'est bien. Tu trouveras le chèque dans le courrier. Ce
n'est pas beaucoup, mais je sais que chaque cent compte. Enfonce-les tous. Et
ne porte pas de violet à la soirée. En violet, tu ressembles à une grappe de
raisin.


—   Oui, maman, je sais. Je t'aime.


—   Moi aussi.


Je raccroche, ahurie. Mon maquillage va encore avoir besoin
d'une retouche. Michaela me rejoint devant le lavabo où je redessine mon grain
de beauté.


—   Qu'est-ce qui se passe ?


—   Oh rien, ma mère a appelé, c'est tout.


Elle ramasse mon brillant à lèvres et attrape doucement mon
menton dans la paume de sa main. Son geste est si tendre que j'ai l'impression
d'être redevenue une petite fille. Je lui raconte que ma mère m'envoie de
l'argent.


—   C'est super, n'est-ce pas ?


—   Oui, mais même avec ça, je n'ai pas assez d'argent pour
m'offrir une nouvelle tenue pour le filage de ce soir. Alors que tous ces gens
porteront des vêtements griffés, avec des coiffures parfaites et des cavaliers
brillants. Et ma mère croit que je serai comme eux.


Michaela repose le brillant à lèvres et s'appuie à la
paillasse.


—   Stella. Tu seras sublime. Après la séance photo, nous
choisirons la tenue idéale. Et si il faut faire une descente dans mon placard,
nous le ferons.


La tête de Steve apparaît à la porte.


—   Les garçons s'impatientent. On manque de femmes là-bas.


 


J'entends Madonna qui me propose de voguer depuis le salon.


—   J'arrive.


Michaela sort à la suite de Steve. Les miroirs continuent de
me fixer. Qu'est-ce que j'ai ? C'est l'heure du recensement des sentiments
d'insécurité ? C'est cette foutue pub pour les sous-vêtements ! Me mettre à
demi nue devant des inconnus a entamé ma confiance en moi. Ainsi que les coups
de fil sur le portable de Jasper. Quelque chose cloche. Comme le fait que ma
mère m'envoie de l'argent qu'elle n'a probablement pas. Il ne manquerait plus
qu'Ezra m'appelle pour me crier dessus.


—   Hé!


Christian m'interpelle depuis le pas de la porte.


—   Que veux-tu ? Une fille n'a pas droit à un peu
d'intimité dans sa propre salle de bains ?


—   Michaela m'a demandé de venir te chercher.


—   Ah oui ?


—   Viens. Tu es l'âme de la fête...


Je ne bouge pas.


—   ... Tu es très bien, si c'est ce qui t'inquiète.


—   Je sais que je suis très bien.


—   Alors viens. Si tu veux tout savoir, Peter ne refera pas
de sangria tant que tu ne seras pas là. Alors viens.


—   D'accord.


Je jette un dernier coup d’œil au miroir. Le reflet de
Christian apparaît derrière moi, avec presque une tête de plus, les joues
rougies par la boisson.


—   Regarde-toi. Je ne vois pas pourquoi tu t'inquiètes, me
dit-il de sa voix posée.


Je me dis que je dois être tombée bien bas pour que Christian
me remonte le moral ! Je m'approche de la sortie et il s'efface.


Puis il me présente son bras. Oh non, il doit être ivre.


—   Vous permettez, madame ?


Sans doute est-ce à cause de la sangria, mais je ne suis pas
si agacée que ça.


—   Faites, monsieur, je lui réponds en glissant mon bras
sous le sien.
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Michaela a tenu parole. Après la séance photo, elle est
restée jusqu'à ce que mon apparence nous satisfasse toutes les deux. Ce n'est
pas normal d'être ainsi obsédée par son look. J'y ai toujours prêté attention,
mais en ce moment, même les décisions les plus simples me stressent.


Au moins, la séance photo a fonctionné. Michaela a pris
trois pellicules et les garçons ont fini beurrés. Ils s'amusaient tellement
qu'ils ont continué après notre départ, rendant hommage à la douceur de la nuit
à coups de tequila. Christian était trop ivre pour remarquer la limousine
passée nous prendre, Miss Bubbles et moi. Enfin, la voiture. Mais quand même.
Etre véhiculée par une voiture avec chauffeur, de chez vous au théâtre où vous
travaillez... C'est ce qui arrive normalement à Bernadette Peters... Je devrais
exulter davantage que ça.


Je transporte Miss Bubbles dans mon sac rouge. Heureusement
qu'il est assorti à ma tenue parce que c'est le seul sac dans lequel elle
accepte de rentrer. D'habitude, elle est infernale en voiture, mais
aujourd'hui, elle ne semble même pas nerveuse. Si j'étais elle, je serais morte
d'angoisse à l'idée de débuter ma carrière sur les planches. J'ai demandé à
Jasper pourquoi on n'avait pas exigé sa présence plus tôt, mais il m'a assuré que
tout irait bien. Tout le monde semble avoir grande confiance dans sa capacité à
siffler à la demande. Mais comment va-t-elle réagir sous la pression ? Et si
elle courait se cacher ? Si elle griffait Jasper comme elle m'a griffée tout à
l'heure ? Si elle s'échappait de la scène, pour foncer droit vers la sortie,
pour rentrer chez elle ? Pourquoi ne l'ont-ils pas fait répéter ? Nous
ne sommes pas prêtes !


—   Je peux baisser la vitre ? je demande au chauffeur qui
dégage une odeur fétide.


—   Oui, oui.


Il me détaille dans son rétroviseur et fait comme si de rien
n'était.


Il se gare devant le théâtre Cherry Lane. Il me faut trente
secondes pour comprendre qu'il ne sortira pas m'ouvrir la porte. Nous n'en
valons pas encore la peine. Mais il croasse qu'il m'attendra à cet endroit
même, après la pièce. Je ramasse mon sac et fais ma sortie. La grande porte
rouge de l'entrée des artistes nous attend, mais avant de la franchir, je
caresse Miss Bubbles en lui murmurant des paroles rassurantes.


—   Tout va bien se passer, Miss Bubbles. Ne t'inquiète pas.
Ce n'est qu'un filage, qui sera probablement truffé d'arrêts et de reprises.
Personne ne t'en voudra d'être à l'origine de quelques reprises.


Elle cligne de ses yeux violets avant de bâiller, exhibant
ses jolies petites dents blanches de félin. Je fais une rapide prière pour
qu'elle ne morde personne.


Un employé nous ouvre la porte.


—   Vous êtes le chat ?


—   Euh. Oui, je suis le chat.


C'est le même homme que la dernière fois. Il me fait signe
d'entrer et d'attendre tandis qu'il parle dans son talkie-walkie. Les
techniciens s'activent dans tous les sens — deux types passent avec une
échelle, un autre avec un rouleau de câble électrique — et la costumière fait
une apparition, une tasse de café à la main, une épingle à la bouche. Kevin, le
régisseur, appuyé au mur, parle dans un téléphone rouge. Les lumières montent
et descendent éclairer différentes parties de la scène. Cela fait longtemps que
je n'ai pas assisté à un filage. Je m'accroupis et murmure à Miss Bubbles :


—   N'est-ce pas fascinant ?


Elle me tourne le dos.


Kevin raccroche et s'approche de moi.


—   Stella, c'est ça ?


—   Bonjour... ! je m'exclame, dégainant ma main pour serrer
la sienne.


Il semble totalement décontenancé. Ses parents ont dû
oublier de lui enseigner les bonnes manières, mais il finit quand même par
saisir ma main et la secouer mollement.


—   ... C'est fascinant..., je dis face à son visage
impavide.


—   Ouais, ouais. Bon, laissez-moi vous présenter Shirley...


Il regarde par-dessus son épaule et se met à crier :


—   ... Quelqu'un a vu Shirley ?


—   Ouais. Je vais la biper..., répond sur le même ton le
costaud qui fait office de portier.


Il parle dans son talkie-walkie.


—   ... Elle arrive dans trois secondes.


—   Qui est Shirley ?


—   La dresseuse de chat. Vous allez l'adorer. C'est une
vraie pro.


—   Oui. A ce propos..., dis-je, totalement consciente que
j'aurais dû régler ce détail depuis longtemps. Il serait peut-être préférable
que moi, je reste avec Miss Bubbles durant les représentations. Elle est
impossible avec les étrangers.


C'est là que s'avance vers nous une femme d'un mètre
cinquante-cinq, dans la cinquantaine, dont les cheveux donnent l'impression
d'avoir été teints d'un mélange de ketchup et de white-spirit. Elle n'est pas
maquillée et porte une sorte de blouse couleur citron vert, ressemblant en fait
vaguement à la tenue de ma mère quand elle nettoyait les chambres d'hôtel.


—   C'est le minou-minou ? gazouille-t-elle.


Mon Dieu. Miss Bubbles va l'avaler toute crue.


Instinctivement, je fais passer mon sac sur mon épaule la
plus éloignée de Shirley-tête de ketchup.


—   Oui. Bonjour, je me présente : Stella.


Je lui tends une main quelle se contente de regarder.
Qu'est-ce qu'ils ont tous ?


—   Stella, commence Kevin, le contrat que vous avez signé
stipule clairement que nous employons un dresseur. Vous l'avez signé, n'est-ce
pas ?


—   Eh bien, oui, mais...


—   Et vous avez vu la liste des qualifications de Shirley ?


C'est la première fois que j'en entends parler. J'acquiesce
malgré tout.


—   Oui, mais...


Cette confrontation indispose clairement Miss Bubbles qui commence
à gigoter dans mon sac. Elle sort le haut de son corps et entreprend
l'ascension de mon bras.


—   On ne peut pas vous garder en coulisses pendant la durée
de la représentation pour des raisons de sécurité.


Telle une funambule, Miss Bubbles s'est frayé un chemin
jusqu'à mon cou, et se tient en un équilibre délicat sur mon épaule droite
pendant que je plaide notre cause.


—   Mais Kevin, c'est mon chat et elle ne sait même
pas encore son texte ! Elle n'a jamais vécu ce genre de situation. Et puis il
n'y a que moi qui puisse la faire siffler, et parfois elle est un peu
caracté... Ouille !


Miss Bubbles a enfoncé ses griffes dans mon épaule pour
prendre son élan et sauter dans les bras de Shirley, qui semble à peine surprise
que Miss Bubbles se love dans ses bras, miaule comme un bébé et lui lèche la
figure.


—   N'est-ce pas que tu es une beauté ? minaude
Shirley. Une vraie princesse... !


Miss Bubbles ronronne comme un moteur à plein régime.
Shirley la caresse sous le menton.


—   ... On m'a dit que tu étais une fille pleine de talent !
Tu veux siffler pour moi ? Tu veux siffler pour tata Shirley... ?


Je suis stupéfaite. Miss Bubbles interrompt le babillage de
Shirley pour émettre le plus clair, le plus beau sifflement jamais entendu.
Ravie, Shirley fronce le nez et caresse celui de Miss Bubbles.


—   ... Nous allons passer un si bon moment, toi et moi !
Oui, madame... !


Elle se tourne vers moi.


—   Quel amour !


—   Ouais, ouais, un amour, dis-je, déconfite.


Je comprends soudain ce qu'on doit ressentir quand on
surprend son mari au lit avec sa meilleure amie. Miss Bubbles est... est... en
train de me tromper. Je suis trahie. Par mon propre chat.


—   On dirait qu'elles vont bien s'entendre, vous ne croyez
pas ?


Kevin fait de son mieux pour arracher mon approbation, mais
je suis trop ébahie pour répondre. Avant que j'aie pu ajouter un mot, Shirley
m'assure que tout ira bien, puis embarque le chat sur scène, pour la
familiariser avec le décor, je suppose.


Kevin et moi assistons à son départ. Il pose une main sur
mon épaule, ce qui me fait totalement flipper, et m'assure que « tout va rouler
». Il me guide ensuite jusqu'aux fauteuils dans la salle. Quand je demande si
je peux parler à Jasper, il se contente de secouer la tête, surpris.


—   Je ne crois pas.


—   Pourquoi ça ?


Il s'arrête et se tourne vers moi.


—   De vous à moi, ce type est un vrai con.


Je tique.


—   Hein ?


—   C'est un con. Il se prend vraiment au sérieux et ne
parle à personne.


—   Peut-être se concentre-t-il sur son rôle.


—   Il devrait se concentrer, dit-il en me désignant
les sièges réservés.


Les filages n'admettent généralement le public que sur
invitation spéciale. Mais apparemment, aujourd'hui, il y aura foule. A en juger
par la vitesse à laquelle la salle se remplit, toute personne associée de près
ou de loin à la pièce doit être présente, cousins éloignés des éclairagistes
compris.


J'aperçois une flopée de fauteuils vides, huit rangs en
arrière dans la partie centrale, et je me précipite, trébuchant presque dans
l'escalier, à cause de mon pantalon de faux cuir moulant qui en plus fait un
drôle de bruit quand je ne marche pas de la bonne façon.


Installé à un bureau, le metteur en scène s'adresse à
l'ingénieur lumières, qui se débat au milieu d'écrans vidéo et d'un immense tableau
de contrôle couvert de boutons lumineux. Deux types en jeans et T-shirts noirs,
les mains sales, accourent annoncer quelque chose qui, apparemment, n'emballe
personne. Curieuse, je dois me retenir de ne pas demander ce qui se passe quand
les techniciens passent devant moi.


Je m'assieds et j'observe le décor, réplique parfaite d'un
appartement new-yorkais. Un bureau sur lequel est posée une machine à écrire
occupe la gauche de la scène et un divan de cuir a été disposé sur la droite.
Au centre, une porte s'ouvre sur l'extérieur, et une fausse lumière se déverse
dans le faux appartement. Le fond de la scène est aménagé en une petite cuisine
avec un immense plan de travail qui court le long du mur de droite. C'est dans
ce coin que j'aperçois un large panier d'osier à l'aspect douillet. Je ne peux
que supposer qu'il est destiné à mon chat, qui pour le moment en renifle
l'intérieur et tape dessus comme s'il s'agissait d'une souris. A quatre pattes
sur le plan de travail, Shirley murmure quelque chose à son oreille. Miss
Bubbles se retourne et siffle. Tout le monde dans le public s'interrompt et
reporte son attention sur la scène. C'est alors que l'immense rideau de velours
bleu se ferme lentement, dissimulant la scène à notre vue.


Les lumières baissent et le public commence à applaudir.
Frances et Frederick Paine arrivent par l'escalier sur le côté et gagnent la
salle. Ils s'arrêtent à ma rangée, lissent leurs vêtements et s'assoient. Comme
dans mes rêves, Frances s'installe juste à côté de moi ! Je sens son parfum, on
dirait des fleurs trempées dans de l'alcool. Il doit coûter une fortune. Aucun
rapport avec mon brumisateur à la vanille de chez Bath and Body Works. J'espère
que mes effluves bon marché n'offensent pas ses narines. Je me raidis, le sang
bat à mes tempes. Dois-je engager la conversation ? Se souvient-elle de moi ?
Que ferait maman ?


      Je décide d'agir spontanément.


—   Frances ! Vous êtes superbe !


Elle se tourne brusquement vers moi, comme Gloria Swanson
dans Sunset Boulevard, surprise.


—   Est-ce que je vous connais ?


Ouah. C’est Gloria Swanson. Je souhaiterais me
dissoudre dans mon fauteuil, mais je n'ai pas le droit d'abandonner ma mission.
Non. Je dois jouer la comédie, jusqu'à ce qu'on me paie pour la jouer pour de
bon.


—   Stella, dis-je d'un ton affecté. Stella Monroe...


Je pose ma main sur son genou. Pourquoi je fais des choses
pareilles ?


Enclenchons la touche avance rapide.


—   ... Génial de vous revoir. Je meurs d'envie de voir ce
que donne cette pièce !


J'arrache ma main de son genou et pointe le pouce vers la
scène.


—   Pardon ?


Elle a l'air horrifié. Ses cheveux lissés à la perfection
accentuent à souhait ma vision d'un turban swansonnien. Sa jupe bleu marine à
rayures tennis est assortie à sa veste, dans le plus pur style Jackie Kennedy.
Elégance, froideur, sophistication. Je porte un pantalon de cuir, très faux,
très moulant, très marron, et un haut presque transparent, rayé verticalement
de rouge, de chez Joyce Leslie. Il a dû coûter trois dollars à Michaela. Pas
étonnant que Frances ait l'air si peiné.


Mais Frederick se penche par-dessus les menus genoux de sa
femme et me serre la main. Sa paume est chaude et presque moite. Les poils
noirs qui couvrent son poignet attirent mon regard, même dans la pénombre. Je
réagis de la même façon que l'autre fois.


Attirance.


Mauvais ça.


—   Mademoiselle Monroe, nous sommes ravis ! Votre chat va voler
la vedette !


Sa main dans la mienne déclenche un hip-hop électrisant dans
tous mes membres. Je gigote et croise les jambes, espérant que Frances ne se
rende pas compte que son mari allume un incendie dans tout mon corps.


Elle ne se doute de rien. Elle se contente d'arrondir les lèvres
et de laisser échapper :


—   Oooooh. Le chat. C'est vrai. Le chat.


Puis elle ôte la main de Frederick de la mienne et la place
sur sa propre cuisse, qui est, je dirais, très attirante pour une femme de son
âge.


Dieu merci, la conversation est interrompue. Les lumières s'éteignent
complètement (ce qui ne m'empêche pas de voir Frederick caresser l'oreille de
Frances) et un éclairage entoure de son halo le metteur en scène qui gagne la
scène un micro à la main.


—   Bonjour, bonjour, dit-il. Je suis si heureux de vous voir
tous ici ce soir. Il s'agit de notre dernier filage avant les avant-premières,
aussi y aura-t-il peut-être quelques accrocs. Mais c'est très excitant pour
moi, et pour nous tous, parce que vous êtes notre premier public !


Il prononce ces derniers mots comme s'il avait dit : « Vous
avez décroché le jackpot ! » Le public éclate en applaudissements spontanés, et
je me retourne pour évaluer l'occupation de la salle. Le plus haut balcon
semble vide mais la mezzanine et la majorité des sièges de l'orchestre sont
occupés, si je me fie aux vêtements, par les épouses et les sœurs du personnel.
J'ai l'impression de faire de la figuration dans une télé-réalité.


Le metteur en scène reprend :


—   Comme il s'agit d'un filage, nous ne distribuons pas de
programmes. Mais vous suivrez l'intrigue sans problème. Je vous situe la scène
— New York, de nos jours, l'appartement d'un écrivain en panne sèche face à la
page blanche, et en panne sèche dans le domaine amoureux, si vous voyez ce que
je veux dire...


Sa plaisanterie fait mouche et toutes les épouses de
techniciens gloussent comme prévu.


—   ... aussi, sans plus de bla-bla, je vous présente La
fin qui finit bien !


La « poursuite » s'éteint, le metteur en scène quitte la
scène, et le cliquètement des touches d'une machine à écrire se répand dans la
salle. Je reste bouche bée à l'idée que je vais peut-être assister à une
représentation stylisée de l'existence de Christian. Aïe.


Un projecteur s'allume. Je retiens mon souffle car là, au
centre de la scène, se tient Jasper, tel l'astre solaire. Il reste immobile une
minute, ôte des lunettes, se frotte les yeux, regarde le public, observe
alentour et se lance dans un monologue.


L'audience est pétrifiée, mes pires craintes sont
confirmées. Il est génial.


Bien que cette histoire d'interlocuteur téléphonique fantôme
continue de me titiller, je sais que j'ai un problème.


Quand le rideau s'ouvre, Miss Bubbles fait la sieste avec
délice dans son nouveau panier. Je retiens de nouveau mon souffle, nerveuse.
Elle semble sereine mais peut bondir à tout moment. Les spots dégagent de la
chaleur, et elle ne réagit pas bien aux températures extrêmes. Je m'inquiète
également de la présence d'une femme blonde à demi dévêtue, alanguie sur le
canapé. Elle me rappelle quelqu'un. Il me suffit d'une minute pour identifier
la cavalière de Jasper lors de la soirée dans le New Jersey. Jalouse. Je suis
jalouse et en colère. Ai-je mentionné qu'elle était à demi nue ? Je note mentalement
de harceler Jasper à propos de la nature exacte de leur relation. Il s'approche
d'elle et embrasse l'intérieur de son poignet. Cette pièce ne m'emballe pas
tant que ça. Elle retire sa main avec une pudeur feinte et caresse Miss
Bubbles. Hé ! Ce n'était pas prévu au programme !


Pourquoi cela me contrarie-t-il ? Je ne sais pas. Je ne sais
pas du tout. Le dialogue relève du badinage habituel — la Marie-couche-toi-là parie que le chat sifflerait pour elle et Jasper dit que le chat ne
siffle que pour lui. Ce qui provoque une situation comique quand Miss Bubbles
les regarde chacun leur tour avant de laisser échapper, haut et clair, un
sifflement à l'intention de Jasper. Quand Shirley a-t-elle eu le temps de lui
apprendre ça ? Puis Miss Bubbles jaillit du panier et se niche sur les genoux
de Jasper, à la joie instantanée du public. Des applaudissements suivent —     
même Frances et Frederick paraissent ravis, mais j'aimerais que cela cesse, que
tout le monde se calme. Le bruit pourrait perturber Miss Bubbles et nous
aurions alors de sérieux problèmes. Mais contrairement à mes craintes, elle
semble nager dans le bonheur et s'arrange pour capter l'attention de la salle
durant toute la représentation. Au fur et à mesure de la pièce, je ne peux plus
douter que Jasper soit le plus doué, le plus sexy, le plus fabuleux des acteurs
de tous les temps. Vraiment. Le timing de ses répliques comiques est parfait,
il domine la scène, en alchimie avec tous les acteurs, Miss Bubbles incluse.
Bizarrement, j'éprouve comme un malaise et les péripéties de l'histoire me
laissent de marbre. Pourquoi ?


Pourquoi ? Parce que cette pièce est nulle ! Voilà pourquoi.
C'est un ramassis complaisant de foutaises ! Manifestement, l'auteur se
considère comme un superamant devant l'éternel, un homme dont les talents
artistiques ne sont diminués que par sa volonté de réduire les femmes à sa
merci. S'ensuit une succession de scènes où Jasper flirte en alternance avec la
blonde et une rousse, entremêlées de passages où il explique à ses amis qu'il
est incapable d'écrire quand il s'implique dans une relation amoureuse.


Et le fait que Miss Bubbles soit vraiment bonne
m'agace. On croirait qu'elle a suivi un entraînement de pro. Elle n'interrompt
jamais personne, à moins que ce ne soit son tour, et le public marche à toutes
ces répliques comiques. Oui, mon chat a des répliques comiques ! Jasper et elle
sont les Abott et Costello modernes. Ou ces deux types, le gros et le maigre...
Comment s'appelaient-ils ? Laurel et Hardy ? Ou encore les Marx Brothers. Tous
deux se donnent la réplique avec l'aisance et la complicité d'un vieux duo
comique. Je redécouvre mon chat. Elle mène une existence secrète. Tout ce
temps, je l'ai considérée comme mon animal de compagnie, faisant partie des
meubles. Mais non. Elle pourrait bien être la plus grande révélation d'animal
acteur depuis Eddie, le chien de Frasier.


Mes malheurs ne sont pas terminés. Le premier acte s'achève,
enfin, sur Jasper et la rousse tombant sur le lit tandis que le chat siffle, comme
si ce spectacle lui donnait des idées. Atroce. On devrait faire la peau à cet
auteur.


Et c'est alors que Frances s'adresse à moi :


—   C'est tout simplement fabuleux !


Bien sûr, je m'empresse de confirmer.


—   Je n'ai jamais, et je veux vraiment dire jamais,
vu quelque chose d'aussi fantastique ! je lance dès que les lumières se rallument.


—   N'est-il pas fabuleux ! ?


Elle se tourne vers Frederick, qui se frotte la nuque et
répond qu'il revient tout de suite.


Puis elle se tourne vers moi.


—   Et le chat ! Quelle trouvaille !


—   Oui, oui, incroyable, n'est-ce pas ?


Mon sourire crispé pourrait bien paralyser à jamais la
moitié de mes muscles faciaux.


Elle expire profondément, comme si elle venait d'avoir un orgasme,
et se recule dans son siège.


—   Quel soulagement !


—   Oh j'imagine, je réponds d'un ton de conspiratrice.
Monter une pièce... Cela doit représenter un tel stress.


Accroche-toi, Stella, accroche-toi comme une perdue !


—   Eh bien, dit-elle en se tournant vers moi, dès que
Jasper a accepté le rôle, j'ai su que cette pièce récolterait un immense
succès. N'est-il pas merveilleux ?


J'acquiesce, sachant réellement combien il est merveilleux.
Mais la voilà lancée, exaltant ses qualités, non seulement d'acteur, mais
également d'être humain, et je commence à me formaliser. On dirait que Mme
Paine en pince pour le rôle principal masculin. Je tire sur mon chemisier,
enroule une boucle de mes cheveux autour de mon doigt, observant ce spécimen de
beauté d'âge mur. J'imagine que c'est normal. J'ai bien un faible pour son mari,
comme ça, on est ex-aequo, non ?


—   Alors, reprend-elle en se tournant pour me faire face.
Mon petit doigt m'a dit que Jasper et vous êtes devenus amis.


Elle me sourit. Du sourire le plus faux, le plus effrayant
que j'aie jamais observé de si près. L'espace d'une seconde, je me demande si
je ne suis pas réellement dans une émission de télé-réalité, sur le point de me
faire jeter. Je parcours rapidement la foule du regard, m'assurant que toutes
les femmes et petites amies des techniciens sont occupées à bavarder.


—   Eh bien, je ne sais pas exactement ce qu'on vous a
raconté, mais...


Je déglutis, déterminée à choisir soigneusement mes mots, ce
qui ne m'est pas habituel.


—   ... Je dirais que nous avons lié connaissance.


Frances Paine rejette la tête en arrière, et émet ce que je ne
peux décrire que comme un ricanement malveillant.


—   Oh, Stella... !


Elle pose la main sur mon genou — Hé ! C'est mon truc
ça ! —, pressant le faux cuir marron qui émet un bruit gênant.


—   ... comme c'est drôle.


—   C'est vrai, dis-je, tentant de me réfugier à l'autre bout
de mon étroit fauteuil de théâtre.


—   Je ne vois pas qui ne voudrait pas faire connaissance avec
Jasper. Il est beau, doué, et il ira loin, c'est certain.


—   Vraiment ?


Lors de situations inconfortables, j'ai déjà remarqué que la
technique de l'autruche est un excellent moyen de faire diversion.


—   J'ai l'impression que oui !


Elle me regarde avec intensité, mais son sourire est parfait.
Elle ressemble à la baronne dans The Sound Of Music, questionnant la
pauvre Julie Andrews à propos du Capitaine Von Trapp. Le rôle de Maria la nonne
chantante ne me convient franchement pas, et j'éprouve une folle envie
de m'éloigner de Frances qui, si les circonstances s'y prêtaient, n'hésiterait
pas à me poignarder dans le dos avec ses ongles, dépecer mon cadavre et me
servir en pâture à son acolyte.


Aussi suis-je soulagée quand Frederick remonte l'allée. Dingue
! Tant d'émotions se bousculent en moi ! Un frisson parcourt mon ventre. Le
costume de Frederick doit coûter davantage que mon budget annuel, toutes
dépenses confondues. Et l'échancrure de sa chemise... Pourquoi ne boutonne-t-il
pas ce truc jusqu'en haut ? Pourquoi mettre l'eau à la bouche des pauvres
filles célibataires ? Devant Frances en plus, qui d'ailleurs a toujours sa main
sur mon genou. Je ne bouge pas d'un pouce.


—   Chérie... !


Il se laisse tomber dans son fauteuil et l'embrasse dans le
cou.


Crainte.


Excitation.


Crainte.


Excitation.


—   ... Tout roule. C'est parti comme en 40...


Son drôle de vocabulaire m'aide à réprimer mes désirs
lubriques.


—   ... Stella...


Il se penche vers Frances et pose sa main sur la sienne qui
— hé ! — est toujours sur mon genou !


—   ... Ce chat m'a emballé !


Il retire sa main et celle de Frances de mon pantalon bon
marché imitation cuir. Comment cette soirée s'est-elle transformée en film
d'horreur ?


—   Nous sommes tous très fiers d'elle !


Quand les lumières baissent enfin, je respire. Durant tout
le second acte, tandis que Jasper demande les deux filles en mariage, s'enfuit
à chacune des cérémonies et fait publier son livre, je mets au point mon
évasion. J'espère que Jasper se rend compte des défauts de cette pièce.


Pourtant, dans la dernière scène, il assure. Son personnage,
Max, enfin désinhibé, comprend le sens de l'existence, trouve l'amour et écrit
un best-seller. Par miracle, Jasper parvient à rendre le tout crédible. C'est
un bon acteur. Aucun doute. La pièce s'achève sur un moment touchant où, assis
sur le canapé, il caresse la tête de Miss Bubbles. Le rideau tombe enfin et les
lumières se rallument. Frederick aide Frances à se lever et l'entraîne hors de
la rangée, m'épargnant une nouvelle conversation Paine-ible. Il se penche tout
de même sur moi, me forçant à refouler un fantasme où je caresse son pantalon
de soie.


—   Superboulot, Stella. Vous êtes une vraie trouvaille.


Il me tapote la joue et sort. Pas trop tôt.


Le public piétine un peu mais finit par sortir, et je me
dirige vers la sortie des artistes. L'air me fait un bien fou. Je m'appuie
contre le mur, fixant l'arrière du restaurant mexicain d'à côté. La grande
porte rouge s'ouvre et se ferme sans cesse — les techniciens, la costumière, le
metteur en scène et les autres intervenants étreignent les membres de leur
famille, ravis. Puis la blonde et la rousse sortent sous les applaudissements.
Mon cœur s'arrête. Cette fois, la jalousie me torture vraiment. Je donne un
coup de pied dans le mur. Je devrais être l'une d'entre elles, apparaissant à
la sortie des artistes pour recevoir les félicitations de mon public.
Heureusement que ma mère n'est pas là. Je baisse la tête et reporte mes coups
de pied vengeurs sur le sol, quand la porte s'ouvre et se ferme sous une
nouvelle salve d'applaudissements. Je lève les yeux. Shirley-tête de ketchup
sort, avec dans les bras une Miss Bubbles calme, posée, le regard charmeur.


L'air se remplit d'un chœur de « oh » et de « ah ». La foule
les entoure toutes deux, caressant Miss Bubbles et complimentant Shirley sur la
performance du chat. C'est supposé être mon grand moment ! Et Shirley me vole
la lumière des projecteurs. Je lève les yeux au ciel malgré moi. Si c'était moi
qui tenais Miss Bubbles, elle ne serait que hérissements et crachotements.
Shirley doit pratiquer un genre de vaudou et l'a transformée en marionnette
féline.


—   Incroyable, hein... ?


A mes côtés, Kevin allume une cigarette.


—   Tu en veux une ?


—   Nan, dis-je en secouant la tête. Mais tu n'aurais pas du
whisky sur toi ?


Il pouffe et répond que non. Je n'ai jamais rencontré un
type aussi maigre. Il ne doit pas peser plus de soixante kilos. Je parie sur ce
que j'ai de plus précieux qu'il est végétalien.


—   Oh, j'ai quelque chose pour toi.


Il fouille dans sa poche et en sort un chèque, légèrement
poisseux, et un petit morceau de papier.


Le chèque me paie de toutes mes contrariétés. Je jette un
œil à Miss Bubbles, qui fait preuve d'une patience exemplaire, laissant les
gens la caresser comme si elle était une attraction de zoo.


Je déplie la feuille de papier, m'attendant à trouver une
menace de mort écrite avec des lettres découpées dans les journaux, le tout
signé : « Amitié, Frances. » Mais je lis : « Jolie Stella, te savoir dans la
salle m'a vraiment aidé ce soir. Rejoins-moi à l'hôtel. Porte quelque chose
d'illisible. Jasper. »


Je souris en coin. Un soupir de Kevin me fait sursauter.


—   J'ai encore un truc ou deux à faire, mais peut-être
qu'ensuite on pourrait aller manger un cheeseburger ?


Un cheeseburger ? Ma perception des autres est vraiment
nulle.


—   Euh, j'aimerais bien, mais je dois raccompagner la star
à la maison, dis-je en désignant Miss Bubbles.


—   Bon, une autre fois alors.


—   C'est ça ! Une autre fois !


Je me fraie un chemin jusqu'à Shirley à travers les
adorateurs de chats, m'empare de mon fardeau et me dirige vers le chauffeur malodorant
de la voiture de maître. Je crois que je vais passer à l'Enfer avant de
rejoindre Jasper. Ouais. J'ai vraiment besoin d'un verre.
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Malgré le voile qui couvre mon visage, je vois que
l'église est pleine.


—   Maman ?


Ma mère examine ma tenue et ajuste le diadème sur ma
tête. Elle rayonne, engoncée dans sa robe de tulle rose.


—   Qui sont tous ces gens ? je murmure à travers le
tulle.


—   Des gens croisés durant mes aventures, répond-elle en
me tapotant la main.


Des larmes brillent dans ses yeux. A moins que ce ne soit
un effet du voile.


L'orgue entonne la marche nuptiale — voilà la jeune
épousée ! Ma mère me chuchote que je ressemble vraiment à Julia Roberts dans ma
robe de mariée... Elle en pleurerait. Mais de joie.


—   Je n'ai jamais été aussi fière.


Elle me prend par la main pour me guider jusqu'à l'autel.
Je ne distingue pas les visages, et j'ai oublié de quel côté se tient Michaela.
J'espère quelle ne m'en veut pas de me marier avant elle.


Ma mère avance très lentement, comme le veut la
tradition. Jambe gauche, jambe droite, jambe gauche... Rien de compliqué, mais
je ne parviens pas à prendre le coup. Je m'obstine à avancer la jambe gauche
quand elle avance la droite et la droite quand elle avance la gauche. Elle
broie ma main dans la sienne.


—   Tu n'es pas en mesure.


Elle parle d'une voix saccadée.


—   Je sais. Continue. Je vais y arriver.


Mais avant que je n'y parvienne, nous atteignons l'autel
où nous attend le prêtre. Le prêtre, c'est Christian, qui tient d'une main la Bible, et de l'autre, un verre en plastique jaune rempli de sangria. Il ferme le livre sacré,
boit son verre et regarde ma mère. Elle soulève mon voile et m'étreint.


—   Je suis si fière de toi, ma petite star. Tu es
exactement comme cette fille dans le film de Steve Martin.


Elle s'écarte et essuie une larme. Mais ce n'est plus ma
mère, c'est Frances. Je me tourne pour chercher Miss Bubbles du regard. Elle
n'est pas là. Miss Bubbles n'est pas là. Je reste devant l'autel à contempler
l'assistance. Je suis seule. Christian me prend par le coude.


—   Es-tu prête ? me demande-t-il.


—   Non !


Je secoue la tête et arrache le diadème de mes cheveux.
Je ne peux pas me marier en l'absence de Miss Bubbles.


—   Non !


Et je redescends l'allée en courant.


 


Quand je découvre que le lieu de ma prochaine audition se
trouve dans l'appartement d'un particulier, j'ai immédiatement un mauvais
pressentiment. Ezra m'a assuré qu'il s'agissait d'un rôle génial, dans un long
métrage original et percutant, nouvel exemple de la richesse du cinéma indépendant.
D'après moi, il n'y a pas grand-chose à attendre des auditions qui se déroulent
un lundi matin dans un domicile personnel.


Mais je prends mon courage à deux mains. Je ne dois reculer
devant rien si je veux être un jour la comédienne blonde qui sort du théâtre
Cherry Lane sous les applaudissements. Mes efforts doivent porter tous azimuts,
je ne peux donc décemment refuser aucune audition. A la maison, de Steve, Miss
Bubbles et moi, c'est sans conteste moi dont la carrière piétine le plus. Ce
n'est vraiment pas normal. Steve, bon, d'accord, car il travaille dur. Mais
Miss Bubbles ? Tout ce qu'elle fait, c'est se pavaner dans l'appartement toute
la journée, se lécher les pattes et miauler quand je la contrarie. Elle n'a
même pas étudié l'art dramatique, alors que moi, si. Je devrais être
plus près du but qu'elle. Il est temps de passer à l'action.


Je me suis donc laissé convaincre de me rendre à cette
audition, même si le metteur en scène, le producteur, le scénariste et le directeur
de casting sont une seule et même personne. A dire vrai, je m'attends à
rencontrer un type d'un certain âge, sans revenu apparent, qui croit que suivre
un cours du soir d'écriture de scénario suffit à vous transformer en
réalisateur.


Quand ai-je ainsi sombré dans le pessimisme ? J'agrippe mon
pendentif et me répète mon mantra. Ma carrière d'abord. Ma carrière d'abord.
Ma carrière d'abord.


Ce n'est pas un mantra original, c'est vrai. Il m'a été
soufflé par ma mère qui a appelé ce matin, en proie à l'hystérie.


— Baby Star ! Pourquoi ne m'as-tu pas appelée ? Le filage a
eu lieu vendredi soir et pas de nouvelles !


Je n'ai pas eu le cœur de lui dire que j'avais été trop occupée
avec Jasper pour l'appeler. Il est sorti du théâtre vers minuit. Je l'ai retrouvé
pour un verre tardif, un souper tardif et un câlin encore plus tardif.


—   Désolée, maman, j'ai été de service tout le week-end.


Pas totalement un mensonge.


—   Mmm.


—   Et je me suis inscrite dans une salle de gym.


Là, gros mensonge.


Mais ma mère l'a avalé comme si c'était du caviar,


—   Une salle de gym ! Je suis si fière de toi.


—   Ezra dit qu'il faut que je reste en forme.


Si seulement on me payait pour mentir, je serais riche.


—   Baby Star, il a absolument raison. Je savais que cet
Ezra allait me plaire. Jennifer Lopez est toujours fourrée à la gym, tu sais.
Comme Reese Witherspoon, et Pamela Anderson, et Halle Berry. Je l'ai lu dans People.
Et dans Entertainment Weekly aussi. D'autres font du yoga. Madonna,
Charlize Theron, et Courtney Thorne-Smith...


—   Courtney Thorne-Smith ? Celle qui joue dans Melrose
Place ?


—   Oui. Courtney Thorne-Smith.


—   Mais elle ne fait que de la télé.


Ma mère renifle bruyamment.


—   Elle ne fait que de la télé ? Regardez-moi qui se
prend pour une star ! Moi, je ne suis jamais passée à la télé. Es-tu déjà
passée à la télé ?


—   Non.


—   Alors en attendant que tu y passes, tu devrais
considérer Courtney Thorne-Smith comme un modèle. C'est à la télévision que se
font les carrières maintenant. Regarde Jennifer Aniston ! Et Heather Locklear !
Tu méprises aussi Heather Locklear ? Je ne crois pas. Je vais te dire un truc,
la mère de Heather Locklear ne s'inquiète pas de savoir qui paiera sa maison de
retraite. Si tu te souciais de ta carrière, tu saurais que c'est cette putain
de télé qui compte...


Ma mère a dit « putain ».


Avant de continuer à m'agonir de paroles bien senties.


—   ... Je serais ravie si tu avais la carrière de Courtney
Thorne-Smith. Elle travaille régulièrement et possède une très jolie maison. Je
l'ai vue dans InStyle.


Elle interrompt sa tirade le temps de boire une gorgée de ce
que je suppose être un Coca Light et renifle.


—   Mais nous allons trop vite en besogne. Je serais déjà
contente que tu décroches un rôle muet dans une pub. Ou une émission de
télé-réalité. Tu pourrais passer dans Survivor. Oh ! Je sais, tu pourrais
être une de ces filles qu'on voit lors de la remise des Golden Globe.


—   Maman, c'est impossible si on n'a pas un parent célèbre
!


Je regrette ces mots au moment même où ils franchissent mes
lèvres.


Trois bonnes secondes de silence. Oh non ! Ça va faire mal,
je le sens. Elle ne me déçoit pas.


—   Ç'est ma faute si tu n'arrives pas à percer ?


Je m'assieds dans le fauteuil, soucieuse d'amortir les
gifles émotionnelles qui vont s'abattre sur moi.


—   Bien sûr que non, maman. Je disais juste qu'être vue aux
Golden Globe n'a rien à voir avec la façon dont on gère sa carrière.


—   Oh, je vois. Maintenant, tu sais comment gérer une carrière,
toi qui méprises Courtney Thorne-Smith ! Toi qui arrives à peine à décrocher
une audition !


—   Maman.


Je me persuade que je suis un yogi. Je me concentre sur ma
respiration, jusqu'au bout des orteils, pour m'empêcher de pleurer.


—   J'ai passé des auditions. Je me bats, tu le sais.


—   Oh, Stella...


Elle soupire avec emphase.


—   ... je sais que tu te bats. Mais je m'inquiète tout de
même, c'est le lot des mères...


Elle inspire et avale une gorgée avant d'expirer.


—   ... Tu sais, ma chérie, ce n'est pas parce que moi, j'ai
raté ma carrière, que tu ne peux pas obtenir tout ce dont nous avons toujours
rêvé.


—   Je sais, maman.


—   Je n'avais certainement pas l'intention de passer ma vie
dans le Michigan. Mais je ne me plains pas, parce qu'en contrepartie, je suis
devenue maman d'une belle petite fille, n'est-ce pas ?


—   Oui, maman.


—   Quand tu es née et que les infirmières t'ont déposée
dans mes bras, j'ai su que je n'avais jamais rien fait de plus merveilleux dans
ma vie, n'est-ce pas ?


—   Oui, maman.


—   Tu es restée la lumière de ma vie, l'étoile qui brille
pour moi. Ma Stella Aurora. Tu es née pour obtenir tout ce à quoi j'ai dû renoncer.
Je sais que tu le sais.


—   Je le sais, maman.


Une boule se forme dans ma gorge, indélogeable.


—   Ta carrière doit passer avant tout. La fais-tu passer
avant tout ? Si non, je n'ai plus qu'à envoyer cette pile de coupures de
journaux à propos de coiffures, robes, régimes et salons de beauté à une fille
que ça intéresse.


—   Maman ! Je fais passer ma carrière avant tout. Je te le
jure !


—   D'accord. Maintenant, raconte-moi le filage.


Un coup de Klaxon me rappelle que je suis dehors, sur la 23e
Rue, et interrompt le souvenir pénible de cette conversation. Un concert
assourdissant d'alarmes de voitures, de Klaxons et de voix brusques se déverse
autour de moi. Je secoue la tête pour chasser ma mère de mes pensées et
empêcher la culpabilité de me submerger. Je dois garder les idées claires.
L'esprit tranquille, pleine d'assurance, je décide d'affronter ma carrière, et
le mec sur le point de m'auditionner. Je sonne au numéro 3, comme me l'a
indiqué Ezra.


Une voix se matérialise dans l'atmosphère.


—   Montez donc !


Faisant un pas dans l'appartement, je suis accueillie par un
chat gris d'allure miteuse. Ce n'est pas un parti pour Miss Bubbles, je peux
vous le dire. Ce chat-là me regarde de haut en bas avant de s'enfuir. Je me
félicite d'être la digne propriétaire d'un animal talentueux. De derrière une
porte à ma droite, une voix masculine me crie de rester où je suis.


Je cherche une place où m'asseoir. Rien. Ce n'est pas
vraiment une pièce, mais un couloir aux murs recouverts d'une centaine de
couches de peinture blanche. Par endroit, la peinture a fait des bulles et des
bosses. Typique des appartements new-yorkais. Des casquettes de base-ball des
Yankees et des châles à motifs écossais sont accrochés aux portemanteaux
modulables. Une pile de catalogues de vente par correspondance est posée dans
un coin. Des photos de celui que je suppose être le propriétaire des lieux
ornent un guéridon. Il pose dans l'exercice de sports divers, en pleine action.
J'examine les photos de plus près. On le retrouve skiant sur des pistes alpines
glaciales, alangui près d'une piscine avec trois grosses femmes (probablement
ses sœurs), ou encore en compagnie d'une demi-douzaine de types dans les rues
de Las Vegas. Apparemment, ce type a de quoi se payer des vacances.


Cet appart n'est pas si mal. J'aperçois la chambre, décorée
dans les tons de brun, propre et bien rangée. Des pots de jacinthes séchées
bordent le mur, sous une immense baie vitrée qui, malheureusement, plonge sur
un bâtiment de brique. Malgré tout, des rayons de soleil jouent dans la pièce.


Je ne devrais pas juger ce type avant de l'avoir rencontré.
Qui sait, peut-être s'agit-il du prochain David Lynch ? Ou Paul Thomas Anderson.
Ou Steven Spielberg. Oui ! Qui sait ce qui va arriver ? J'ai vraiment eu
beaucoup de chance ces derniers temps, peut-être suis-je sur le point de
décrocher le jackpot. Quand je serai célèbre et passerai à l'émission de David
Letterman pour la promotion de mon dernier film, je raconterai comment mon
agent avait insisté pour que je passe cette audition, alors que j'étais
réticente. J'expliquerai qu'une force de caractère peu commune m'a poussée à
m'y rendre, et que le reste appartient à la légende. Dave rira et lancera une
plaisanterie à laquelle je répondrai avec désinvolture en posant ma main sur
son bras... Et voilà ! La nouvelle coqueluche des médias est née !


Oui. Cette audition va être super.


Des voix assourdies filtrent de derrière la porte close.


J'entends un homme parler et une femme lui répondre d'un
long gloussement. Des pas résonnent. On dirait que ça va être à moi.


La porte s'ouvre sur un barbu d'environ un mètre soixante,
vêtu d'une veste de tweed sur un col roulé marron — c'est l'homme sur les
photos. Il tient la porte à une grande blonde sculpturale. En fait, elle
ressemble un peu à Michaela. L'espace d'un instant, je me demande si elle et
moi auditionnons pour le même rôle. Ce n'est pas possible. Nous n'avons rien en
commun.


L'homme lui serre la main.


—   C'était vraiment super...


Il pose sa main gauche sur leurs deux mains entremêlées et enfonce
le clou.


—   ... Vraiment super.


La blonde glousse, enlève sa main et me signale d'un regard
éloquent que je n'ai aucune chance de décrocher ce rôle.


—   Peut-être nous reverrons-nous au ranch, dit-elle avant
de sortir.


—   Je suis certain que nous nous reverrons avant, répond le
soi-disant réalisateur en gloussant.


Puis il s'occupe de moi.


—   Stella ?


—   Oui, je suis Stella Monroe.


Je tends ma main, et il recommence ce truc, posant ses deux
mains moites sur la mienne. Une odeur de patchouli se répand. Je baisse le
regard sur lui, sur ses yeux bruns, sa barbe, courte et épaisse, et son teint
hâve.


—   Enchanté...


Il porte ma main à ses lèvres et la baise.


—   ... si vous voulez vous donnez la peine...


Il m'introduit dans son salon.


Autre pièce agréable, avec des murs de briques nues, des
bougies éteintes partout, des plantes en pots, des coussins, décorée d'affiches
d'opéra encadrées. Ses sœurs ont dû l'aider. Il ferme la porte et se dirige
vers la caméra plantée au milieu de la pièce, en équilibre sur un trépied.


—   Alors, dis-je en cherchant autour de moi un scénario
invisible. J'auditionne pour quoi ?


Il lève les yeux de l'objectif.


—   Excellente question... !


Je hausse les épaules, comme pour dire « C'est tout moi !
Une poseuse de questions hors pair ! »


Il s'appuie contre la caméra.


—   ... Stella. Je veux faire un film. Un film.
Quelque chose qui ait un sens.


Il s'interrompt et me fixe au fond des yeux. Je crois qu'il
attend que je réponde quelque chose.


—   Super ! dis-je.


Il continue de me fixer, pensif.


—   J'ai toujours désiré émouvoir avec mon art. Vous, en
tant qu'être créatif, désirez-vous émouvoir le monde ?


J'ai dû rater une étape de la traduction. Je n'ai pas
l'impression de parler la même langue que ce type.


—   Bien sûr, dis-je. Ce serait génial. D'émouvoir les gens.
Je veux dire en jouant et tout ça.


Bla-bla-bla.


Ma tête se vide de son sang et je m'enfonce dans le futon bleu
marine.


—   Stella, je cherche des gens aussi passionnés par l'art
que je le suis.


—   J'aime l'art.


—   Alors, faisons un film ensemble, Stella. Bouleversons le
monde.


—   Euh, d'accord.


Je n'ai toujours pas très bien compris ce qu'il attend de
moi. Nerveuse, je croise et décroise mes mains.


—   Je vais laisser tourner la caméra, pendant que tu me
racontes un peu ce que tu aimes dans la vie.


—   Hein ?


Il m'a sciée. Ce que j'aime dans cette vie ? Je n'en sais
rien. Le chocolat, ça compte ? Et Michaela ? Et mon jogging SHOOT ?


Le désarroi doit se lire sur mon visage.


—   Tes passions. Je veux connaître tes passions.


—   Ooooh. D'accord...


Il tripote sa caméra jusqu'à ce qu'une lumière rouge
s'allume.


—   ... Vous voulez que je décline débord mon identité ?


—   C'est bon, dit-il depuis derrière la caméra. Dis-moi
simplement ce qui t'excite.


Je ne sais toujours pas trop bien quoi dire.


—   Heu, salut, je m'appelle Stella et j'aime le chocolat.
Et Miss Bubbles, mon chat. Et aussi les Martini. Et les barres chocolatées...


Il mouline du bras pour m'encourager à continuer.


—   ... Et euh, l'odeur des croissants dans le four.


—   Quoi d'autre... ?


Il contourne le trépied, l'enroulant négligemment de son
bras.


—   ... Continue.


—   Euh...


Je gigote dans mon siège, mal à l'aise.


—   ... Eh bien, j'aime quand on obtient un glaçage parfait
pour un jambon au four. Il faut utiliser du sucre roux. C'est ce qui marche le
mieux, les gens le mélangent avec de l'eau et un œuf, mais c'est meilleur si on
utilise du jus d'ananas avec une pointe de citron et de pêche.


—   Mmm.


Il continue à décrire des cercles de la main pour me pousser
à continuer. Dans un éclair de génie, je me souviens de ce que j'aime
réellement.


—   La meringue. J’adore quand on obtient une
meringue dressée en pointes droites, parfaites. Quand la meringue brunit, elle
ressemble alors aux flèches qui couronnent les édifices russes. Il n'y a rien
de plus beau au monde qu'une meringue parfaite.


Je pourrais m'étendre encore sur le sujet mais le barbu me
coupe.


—   Stella, peux-tu me parler de quelque chose qui t'excite,
à part la nourriture ?


—   Oh, euh, d'accord...


Que suis-je censée raconter ? Que j'aime atteindre l'orgasme
? Je décrocherais probablement ce rôle aussitôt.


—   ... Eh bien, voyons voir...


Je siffle entre mes dents.


—   ... J'aime l'expression de mon voisin quand je lui porte
de la tarte aux pommes. Oh, encore de la nourriture... Euh... Bon... J'aime Oprah.
Oui. Oprah, c'est bien. Et la chaîne des animaux. J'aime les
documentaires animaliers. Et bien sûr la chaîne culinaire.


—   Bien, c'est bien, Stella...


Il s'avance et s'assied à mon côté dans le divan.


—   ... Continue de parler, dit-il en me poussant hors du
champ de la caméra. 


Je tente de le repousser afin de rester au centre de
l'objectif.


—   Que faites-vous ?


—   Continue de parler, chérie...


Il pose ses doigts sur mon menton et rejette ma tête en
arrière, face à la caméra.


—   ... Je veux capturer notre image ensemble. Voir à quoi
nous ressemblons...


Il enlace mes épaules, pose sa main sur ma cuisse et
m'embrasse direct sur la bouche.


Je jaillis du futon.


—   Qu'est-ce que vous faites ?


Dans mon zèle pour accroître la distance entre moi et le
nain barbu, je percute la caméra qui tombe par terre.


—   Mon Dieu ! Mon bébé !


Il a bondi vers la caméra à terre, mais j'arrive la première
et je la ramasse. Comme je ne maîtrise pas l'art délicat du rééquilibrage de
trépied, elle s'écrase de nouveau au sol.


—   Idiote !


Des insultes ? Là, c'est trop ! Je me redresse de toute ma
taille, afin qu'il comprenne qui l'emporterait en cas de bagarre.


—   Hé ! Le nabot ! Je ne suis pas idiote. Cruche,
peut-être, mais pas idiote.


—   Je m'en fous, tu peux partir. Ton audition est terminée.


Le ton est tranchant. Un instant, l'envie de gifler son
visage suffisant me démange. Ou bien de lui marcher sur le pied. Ou de lui dire
un truc vexant.


Mais je me retiens. Parce que je sais que dès que je serai
partie, ce nain barbu malappris, cette parodie d'artiste, va appeler Ezra, pour
l'avertir que je n'ai pas le rôle.


Je claque la porte de l'appartement, dévale les escaliers et
retrouve l'univers trépidant de la 23e Rue. La colère me bouleverse, les larmes
piquent mes yeux. Je descends la rue à toute vitesse et hèle un taxi à qui je
donne l'adresse d'Ezra. Assise à l'arrière, je répète ma tirade tandis que le
chauffeur se faufile dans Gramercy Park.


Sans reprendre mon souffle, je m'engouffre à l'intérieur de
l'immeuble abritant les locaux de Greenblatt et Associés. Au second étage,
j'ouvre à la volée la porte de verre et me précipite sur Nancy, qui tire sur
une cigarette longue de dix centimètres.


—   Stella ! croasse-t-elle du coin de la bouche.


Son casque de cheveux blonds se hausse de dix centimètres
sur sa tête.


—   Super de te voir, chérie, laisse-moi...


—   Stella ! Stella !


La voix tonitruante d'Ezra Greenblatt a interrompu Nancy.
L'impressionnante et sombre silhouette de mon agent remplit l'embrasure de la
porte de son bureau.


Je pointe le doigt vers lui en criant, plus fort que je n'en
avais l'intention :


—   Il faut qu'on parle !


L'écume au coin de la bouche, il rétorque :


—   Tu as foutrement raison.


Je me précipite dans son bureau, qui n'a pas changé du tout
depuis la dernière fois que j'y ai mis les pieds — tons bruns, enfumé et
encombré de piles de photos, journaux et vidéo... Je l'écoute à peine souligner
que j'ai de la chance d'être sexy quand je suis en colère. Il ferme la porte et
je fonds sur lui comme un ouragan, ravie que le trajet en taxi n'ait pas entamé
ma colère.


Il fait feu avant que j'aie pu ouvrir la bouche.


—   Putain, qu'est-ce qui s'est passé ? Russell a appelé, il
prétend que tu as cassé sa caméra... ?


Il tire un mouchoir de sa poche et s'éponge le front.


—   ... Je me suis dit... Ça ne ressemble pas à ma Stella.
Alors ? Putain, qu'est-ce qui s'est passé... ?


Il écarte les bras en l'air en un geste de supplication.


—   ... Mon chou ?


—   Ezra ! Ce mec m'a sauté dessus !


Ezra s'empare du cigare déjà allumé posé dans son cendrier.


—   Et?


—   Et ?!


Je m'affale dans le fauteuil de velours rouge en face de
lui.


—   Je ne m'y attendais pas !


Il se recule dans son fauteuil et pince les lèvres.


—   Seigneur, tu es née de la dernière pluie ou quoi ?


—   Ezra...


Il me fait taire d'un regard. Je fixe la fenêtre délabrée et
me concentre sur un pigeon qui se dandine sur l'échelle d'incendie.


Ezra ressort son mouchoir qui lui sert à se tamponner le
front.


—   Je vais te dire, bébé, je n'aime pas ce que tu me
racontes. Je te croyais sérieuse.


—   Je le suis ! Je suis sérieuse !


—   Alors pourquoi ces réactions de vierge effarouchée lors
des auditions ? Tu as idée du mal que je me donne pour te les obtenir ?


—   Ezra ! Je ne me conduis pas comme une vierge effarouchée
!


Je me recule sur ma chaise et croise les bras, boudeuse.


—   Ce type voulait juste se filmer avec des belles nanas!


—   Ce type voulait juste se filmer avec des belles nanas !
répète-t-il en frappant le bureau de sa main. Stella, qu'est-ce qui cloche chez
toi ? Tu crois que ça marche comment dans ce milieu ? Les types ne sont dans ce
business que pour rencontrer des filles sexy. C'est la meilleure partie de ce
boulot !


—   C'est pourquoi tu es dans le business, dis-je
d'un ton désabusé.


Ezra répond d'un ricanement.


Je fixe l'affiche fanée d'Un Couple étrange accrochée
sur le panneau de faux bois derrière lui.


—   C'est pourquoi nous y sommes tous ! Tu crois
que Joe Pesci se faisait des filles avant Raging Bull ? Bon Dieu, il est
nain !


—   Ezra ! Ce n'est pas vrai !


—   Réveille-toi, bébé. Je ne comprends pas pourquoi tu
joues les naïves avec moi. Tu sais ce que tu fais pourtant, avec tes pantalons
moulants et tes dos nus ! C'est pour ça que je t'ai prise avec moi, parce que
tu sais comment jouer le jeu.


—   Je ne joue aucun jeu !


—   Ouais, c'est ça.


—   J'essaie simplement de décrocher un rôle par-ci par-là
pour offrir une maison à ma mère !


—   D'accord. Et quand tu seras célèbre, tu ne sortiras pas
avec des stars de cinéma, n'est-ce pas ?


Il voit juste et ça m'énerve.


—   Oh, la ferme, gros obsédé !


—   Oh-oh, ma petite fille. Tu as de la chance que je ne me
sente pas insulté facilement.


—   Ezra, tu as de la chance que moi, je ne me sente
pas insultée facilement.


—   Ha-ha ! T'as raison, mon canard en sucre. En tout cas,
tu as du cran...


Son cri me fait sauter de ma chaise.


—   ... J'adore ça ! Maintenant, n'exagère pas. Donc,
tu as bousillé son matériel. Ce rôle n'était pas pour toi. La prochaine fois,
bébé, la prochaine fois...


Il tape des mains et appuie sur l'Interphone.


—   ... Nancy, mets mes appels en attente. Maintenant sors
tes photos, poupée d'amour.


En ce qui me concerne, cette conversation n'est pas
terminée. Je voudrais expliquer la colère qui me prend quand un type me saute
dessus alors que je crois à un travail sérieux, combien je me sens stupide
quand je dois me déshabiller sans raison apparente, ou combien il est dur de
rester enthousiaste quand on se plante constamment. Mais son visage fermé à
l'expression dubitative me dit qu'il en a fini avec mes jérémiades. Alors je
sors les photos de mon sac et les extrais de leur enveloppe de papier. Le
regard d'Ezra se transforme à la seconde en grimace menaçante et me transperce
comme un rayon laser.


—   Putain, qu'est-ce que c'est que ça ?


Je me pétrifie et m'absorbe dans la contemplation intense du
dessin rouge et bleu sur le revers de l'enveloppe.


—   Mes photos, dis-je d'une petite voix timide.


—   Où se trouve la planche contact ?


Normalement, quand un vrai photographe prend des clichés, il
vous donne une feuille comprenant toutes les photos en miniatures, permettant
de choisir les meilleures à tirer en 20 x 25. Mais comme je me suis contentée
d'un artiste débutant, je n'ai à proposer que de bonnes vieilles enveloppes
ordinaires débordant de 7,5 x 12,5 surexposées. J'avais espéré qu'il n'en
ferait pas une histoire.


—   Ce photographe-là ne m'a pas donné de planche contact.


Je lui tends les photos, et pose mon sac sur mes genoux, en
guise de protection au cas où il me jetterait des objets à la figure.


Il feuillette les photos en tirant furieusement sur son
cigare, qui projette des nuages de fumée bleue autour de son visage. Qui
réussit à virer à la fois au violet et au rouge.


—   Incroyable..., tonne-t-il.


Il lance les photos sur son bureau et arrache le cigare de
sa bouche.


—   ... Putain, qu'est-ce que c'est que ça, Stella ?
Je t'ai dit de te faire faire des photos, et tu m'as dit que tu t'en occupais !


Mon pied s'agite furieusement et les murs lambrissés de brun
semblent se refermer sur moi.


Il reprend les photos, les feuilletant du pouce aussi
rapidement que ses doigts boudinés le lui permettent.


—   C'est ton amie qui les a prises ? Ta copine la blonde ?


—   Non. Non. Non.


Je ne trouve rien d'autre à dire.


—   Alors explique-toi !


Mais il ne me laisse pas une chance de le faire.


—   ... Stella, ne t ai-je pas répété que je ne te
représenterais que si tu te procurais de nouvelles photos ? Ça, ce ne
sont pas des photos ! Qu'est-ce que tu fous ? Tu me mènes en bateau,
bébé ?


Il fait tomber la cendre de son cigare.


—   Te mener en bateau ? Tu ne dramatises pas un peu ?


—   Stella, je n'ai pas de temps pour ça.


Il replace son cigare dans sa bouche, renverse la tête en
arrière et se balance en pointant un doigt dans ma direction.


—   Je n'ai pas le temps de m'occuper des filles qui ne sont
pas sérieuses. D'abord, ces conneries à propos de la pub pour les
sous-vêtements. Ensuite, tu ne supportes pas que les mecs soient attirés par
toi quand tu auditionnes...


—   Le type m'a sauté dessus !


Il me fait taire d'un geste.


—   Et maintenant ça ! Des photos de pacotille ! Je n'ai pas
le temps !


—   Mais...


Je vais perdre mon agent, je le sens. Jouons franc-jeu.


—   Je n'avais pas l'argent, Ezra.


Durant une infime seconde, je crois qu'il va se laisser
attendrir.


—   Trouve l'argent. Ne reviens pas avant. J'ai un tas de
filles sexy avec de bonnes photos à envoyer sur de bons coups...


Nous nous observons un moment.


—   ... Dommage, Stella. Tu ne rajeunis pas, tu sais ?


Je ramasse mon sac, esquisse un geste pour ramasser mes
photos, y renonce et sors précipitamment. J'ai l'impression que ma tête va se
décrocher de mon cou. Je meurs d'envie de revenir sur mes pas en courant et de
lui dire ses quatre vérités : ses auditions débiles, je n'en veux pas ; seule
une idiote voudrait d'un job où un nain barbu vous saute dessus ; et de toute
façon, comme agent, il ne vaut pas un clou.


Mais je ne le fais pas. Pourquoi ? Parce que dans la rue, un
bus attend au feu rouge, et que sur le côté de ce bus s'affiche une pub pour
TNT ou TBS, ou une autre de ces chaînes débiles qui passent des films le soir.
« Les films que vous aimez », clame l'affiche, sous une photo de Steve Martin
dans Le Père de la mariée. Je pense à ma mère, et j'ai la nausée. Je
réalise que je vais devoir trouver un truc à lui raconter à propos d'Ezra et
des photos. Et trouver trois fifrelins pour faire de vraies photos.


Je hèle mon second taxi de la journée. Quand j'arrive à
l'Enfer, je m'essuie les yeux au rideau de velours rouge de l'entrée avant d'y
pénétrer. Michaela est assise avec Steve, le sourire aux lèvres, et boit un
verre en riant.


En m'approchant, je l'entends qui s'exclame :


—   Tu vas devenir riche ! Et peut-être vas-tu
embrasser Susan Lucci !


Je reste la bouche ouverte, sans trouver la force de la
refermer. Ils se tournent vers moi, comme au ralenti. Michaela me demande ce
que je veux boire pour fêter ça. Steve bondit de son fauteuil et me fait
pirouetter.


—   Je l'ai ! Je l'ai ! Je suis le nouveau Rocco Ramone dans
All My Children !


J'enfouis ma tête dans son cou et me mets à pleurer.
J'espère qu'il croit que c'est parce que je suis contente pour lui.
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—   Steve !


Je dois couvrir le vacarme du générique télé et de la
pitoyable machine à écrire de Christian.


—   Quoi ? réplique-t-il depuis sa chambre.


—   Il faut que nous partions maintenant ! je
réponds en étirant mes jambes sur le divan, les yeux toujours scotchés à la
télé.


—   Pour l'amour du ciel. Reste calme !


—   Je ne voudrais pas que tu faillisses à la tâche ! Tu as
promis de me servir d'esclave aujourd'hui !


—   Doucement, doucement, mam'zelle.


Je m'assieds, le temps de vider ma bière. Depuis qu'Ezra m'a
virée la semaine dernière, j'ai repris mon job précédent de poivrote de jour.


—   Dépêche-toi et c'est tout ! dis-je en me laissant
retomber sur les coussins et ajustant mon oreiller de quelques coups de poing
bien placés.


L'ombre de Miss Bubbles passe devant la télé et se faufile
vers la bosse que je forme sur le divan. Elle s'arrête, ronronne trois fois...
Je me raidis, prête à l'assaut. Elle bondit et atterrit sur mon ventre, les
griffes fermement plantées dans mon estomac.


—   Ouille... !


Elle me regarde.


—   ... Je ne suis pas folle de tes nouvelles habitudes, minou.


Elle s'assied sur ses pattes de derrière et continue de me
fixer sans ciller. Mon chat. Penché sur mon ventre comme un prédateur sur son
dîner. Même pas deux semaines de carrière théâtrale et elle se comporte déjà en
diva. Elle a inventé ce petit jeu, consistant à me défier du regard jusqu'à ce
que je lui abandonne le canapé. Ensuite, elle étire ses quatre petites pattes
dans toutes les directions et s'offre une bonne sieste.


Et je ne peux rien y faire. Sans Miss Bubbles, je n'aurais
aucune source de revenus. Non seulement Ezra m'a flanquée à la porte, mais en
plus, je n'ai trouvé aucune annonce valable cette semaine, et l'argent envoyé
par ma mère était en fait un pauvre chèque inutile de trente-deux dollars. Pour
couronner le tout, Debra a réussi à m'inscrire sur la liste noire des
traiteurs. Ce gremlin maléfique a fait le siège de tous ses collègues et
je suis bannie. Quel culot !


En résumé, c'est le trou noir. Je ne suis plus sur un pied
d'égalité avec mon chat. Et Miss Bubbles le sait. Depuis la première
avant-première, elle me snobe. Comme par hasard, c'est ce jour-là que la féline
actrice s'est vue attribuer sa propre loge — nantie de tout le confort dont un
chat peut rêver. Maintenant, elle me regarde de haut comme pour dire : «
Ote-toi de mon canapé, toi, bonne à rien de chauffeur de taxi. » Parce que
c'est ce que je suis maintenant — son chauffeur personnel. Ma seule et unique
raison d'être est de l'emmener au théâtre et la ramener. Mais si je suis sage,
j'ai le droit d'attendre dans sa loge pendant que Shirley lui fait son massage.
Je ne plaisante pas. Massage quotidien — pour un chat ! Pendant que je patiente,
je suis autorisée à boire une des petites bouteilles d'Evian alignées
derrière la table de maquillage de Miss Bubbles. Mais pas d'herbe à chat. Kevin
m'a sérieusement demandé de ne pas toucher l'herbe à chat placée dans la loge.
Il devrait surveiller Shirley.


Miss Bubbles s'impatiente de ma résistance et siffle. Un
sifflement long et clair qui est coté maintenant à trois cent cinquante dollars
la semaine. Nous nous défions du regard. Elle fait mine d'enfoncer ses griffes
dans ma cuisse, menaçant de trouer mon sweat SHOOT. Elle a gagné.


Je me lève d'un bond, sans me soucier qu'elle soit vautrée
sur moi. Elle fait le gros dos avant de lécher ses pattes de contentement.
J'éteins la télé et me cantonne dans la cuisine. C'est dingue ce que la vie est
ennuyeuse. J'ai l'impression d'être revenue à mon existence pré-Ned l'homme nu.
Si ma mère savait ce qui se passe, elle me tuerait. La journée, je ne fais rien
et je vois Jasper le soir. Exactement comme avant. Ces dix derniers jours, je
n'ai rien fait d'autre que rester assise chez moi, préparer le gâteau de
mariage de Michaela, expérimenter des techniques de décoration vues sur la
chaîne culinaire, regarder Les Feux de l'amour, et danser au rythme
régulier de la machine à écrire de Christian.


En soirée, je fais le taxi, puis dîner fin et galipettes. Après
que Jasper a quitté la scène, bien sûr. Et après qu'il a décompressé. En fait,
maintenant que j'y pense, nous n'avons pas dîné depuis un moment. Nous prenons plutôt
le petit déjeuner le lendemain matin, avant que je ne rentre chez moi.


Heureusement qu'il y a le festin pour le mariage de Michaela,
même si cela a creusé un trou dans ce qui reste de mes économies de serveuse.
Pour Christian, mon cobaye involontaire, c'est Byzance. Lundi, je lui ai livré
une quiche au melon et jambon fumé. Mardi, il a goûté la salade de chèvre, noix
et poivrons émincés et mercredi, sandwich de rosbif, sauce maison. Jeudi, il a
eu droit à des bouchées au crabe, réalisées avec du faux crabe végétarien qui a
le même goût que le vrai mais coûte le tiers. Vendredi, il a dû se contenter de
macaroni au fromage maison et de frites de patates douces maison. Retour à la
normale sur toute la ligne. Depuis la séance photo, il n'est pas passé à la
maison et je lui laisse ses repas sur le palier.


Aujourd'hui, je dois cuisiner le menu complet afin que Carlo
et Michaela le testent. Et dès que Steve aura fini de s'habiller, je ferai
quelque chose que je n'ai jamais fait auparavant.


Pénétrer dans les cuisines de l'Enfer.


Je trouve rigolo d'être aux fourneaux de l'Enfer. Enfin, si
je parviens à tout transporter jusqu'à là-bas. D'où la nécessité de la présence
de Steve.


—   Steve !


—   Encore une seconde, nom de Dieu !


Le grincement de sa porte nous fait tourner la tête, à Miss
Bubbles et à moi. Steve fait son entrée en pantalon de cuir flambant neuf et
chemise de chez Izod.


—   Ta garde-robe reflète vraiment ton nouveau boulot.


Le ton narquois m'a échappé.


Il hausse un sourcil.


—   Tu ne vas pas garder cet horrible jogging sur le dos ?


Il a l'air dégoûté. Cette semaine s'est déroulée comme dans
un tourbillon pour lui. Il a dû faire des séances d'essayages et se rendre à
des consultations capillaires pour All My Children. Les producteurs lui
ont fait parvenir une tonne de cassettes des épisodes précédents à visionner
pour étudier son personnage. Je persiste à lui répéter qu'il devrait les
regarder à la maison et non chez Peter Poli, mais apparemment, il « ne peut pas
se concentrer » avec moi dans les parages. Je dois dire que, le premier choc
passé, l'idée de Steve faisant fantasmer des femmes au foyer et des
collégiennes me fait mourir de rire.


Pour faire bonne mesure, je fonce dans la cuisine et lui
aboie un ordre.


—   Prends un sac.


Ce frimeur en prend trois et me suit jusqu'à la porte.


—   Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? De l'or en barre ? me
crie Steve, tandis que nous peinons sous le poids de nos provisions le long de la Xe Avenue.


—   Boucle-la. Quelques malheureux sacs ne vont pas te tuer.
D'ailleurs, maintenant que tu vas devenir le chéri de ces dames, il faut que tu
soignes ta silhouette.


—   C'est ça, cause toujours, Miss Casserole.


—   Je ne comprends même pas tes insultes. Vérifie que tes
répliques pleines d'esprit ont une signification quelconque, beau gosse, je lui
crie par-dessus mon épaule.


A l'Enfer, Michaela, Carlo, le frère de Carlo (que je
n'avais jamais vu), Rod, Peter Poli et Christian nous attendent en bavardant
autour d'un verre.


A la vue de Christian, je fais le gros dos, à la manière de
Miss Bubbles.


—   Tu n'as pas récupéré assez de bouffe gratuite cette
semaine ?


—   Je ne vais quand même pas rater la fête, non ? répond
Christian en finissant son verre.


Je lui ricane au nez et me tourne vers Michaela.


—   Je pose ces provisions où ?


—   Rod va te montrer, répond Carlo.


Argh. Pas encore mariés et il la prive déjà de la faculté de
répondre par elle-même. Tandis que Steve et moi suivons Rod, dont la large
silhouette me bloque totalement la vue, je maudis silencieusement l'institution
du mariage.


Je ne m'étais pas préparée à la vue de la cuisine. Pour tout
dire, quand je pense « cuisine » à New York, je pense crasse, rats et immigrés
suant au-dessus de marmites sans couvercles. Je sais que ce n'est pas très politiquement
correct, mais ce n'est pas faux. D'où le choc de découvrir un espace propre
et rutilant, digne de la cuisine d'une New-Yorkaise de l'Upper East Side. Mon
front se plisse en un motif compliqué et je pirouette vers Rod.


—   C'est magnifique !


L'équipement semble neuf et brille de mille feux. On se
croirait dans le salon des arts ménagers, où flotterait l'odeur du thym et du
romarin. Je laisse tomber mes sacs et parcours la pièce, caressant les
casseroles et les plats suspendus, laissant courir mes doigts sur le plan de
travail, m'offrant à la lumière solaire des réfrigérateurs, testant les feux,
étreignant amoureusement les cuillers de bois.


—   Ouah, c'est le top, Rod !


—   Tu parles comme une vraie dame, Stella, vraiment, raille
Steve en se baissant pour ramasser les courses que j'ai laissé tomber sans plus
de cérémonie.


—   Tu aimes ? interroge Rod.


Son sourire luit presque autant que le reflet des néons sur
les chromes.


—   J'adore !


Je m'égosille en agitant les bras en l'air, avant de me jeter
dans ceux, musclés, de Rod. Il m'attrape au vol et me soulève dans les airs.


—   Tu vas sortir avec moi alors ?


—   Stella, tiens-toi un peu, me lance Steve, mécontent.


—   Je ne peux pas m'en empêcher, c'est ma version du
paradis ! C'est tellement propre ! Steve ! On pourrait manger par terre ! On
peut, Rod, on peut manger par terre ?


—   Espérons que ta cuisine est aussi bonne que ma cuisine
est belle.


Il me pose à terre et je tournoie toute seule telle Julie
Andrews dans The Sound Of Music.


—   Ce sera le meilleur repas jamais cuisiné dans la ville
de New York !


—   Oui, Stella, le meilleur repas jamais cuisiné dans la
ville de New York. Et toi, tu es une sacrée cinglée.


Steve déchire un sachet de raisins secs et en fourre une
poignée dans sa bouche. Le voir consommer mes ingrédients n'altère même pas mon
bonheur.


Quelques heures plus tard, j'ouvre cérémonieusement les
portes battantes pour annoncer :


—   Que la dégustation commence !


J'essuie mon front du revers de la main pour montrer à
Carlo, Michaela, Peter Poli, au frère de Carlo et à Rod combien j'ai travaillé
dur.


—   Steve ? j'appelle par-dessus mon épaule. C'est l'heure !


Il apparaît à ma suite, porteur d'un plateau chargé de
bonnes choses : assiettes de portions individuelles de saumon mariné ; filet en
croûte de poivre ; caille fourrée au thym et romarin ; asperges assaisonnées
d'un filet d'huile de truffe et de feta, avec oignons au four et tourte au
fenouil garnie de fromage de chèvre et noisettes, purée de pommes de terre à
l'ail, carottes de printemps et haricots verts sautés garnis de crème fraîche
et une toute petite, mais délicieuse quiche aux raisins secs, pomme et porc. En
contemplant le plateau, je réalise que j'ai probablement dépensé pour toute
cette nourriture le prix de vraies photos.


Mais les visages pleins d'espoir réunis autour du bar, dont
certains semblent un peu éméchés (j'ai peut-être passé un peu plus de temps que
prévu dans la cuisine), m'empêchent de sombrer dans la mélancolie.


—   Que la dégustation... commence, dis-je avec une petite
révérence avant de distribuer les fourchettes.


Michaela tape des mains et sautille sur place.


—   Tout a l'air tellement bon !


—   Je sais.


—   Tu es tellement mégalo, lance Steve la bouche pleine de
purée.


—   Tu n'as pas peur que ta silhouette à l'écran se ressente
de ces pommes de terre, Steve ?


J'étire mes bras devant moi jusqu'au bout des doigts et me
saisit de l'eau gazeuse que Rod me fait glisser. Ils sont tous agglutinés autour
du bar, la tête baissée sur leurs assiettes, à enfourner la nourriture. A vrai
dire, le spectacle est franchement vulgaire. Remarquant que je l'observe,
Michaela couvre sa bouche pleine d'une délicate main manucurée. Mes doigts
pianotent : « Bienvenue dans la famille Pierrafeux » sur la surface lisse du
bar. Je prends un glaçon dans mon verre et me passe les nerfs dessus.


Carlo me sourit largement et s'adresse en espagnol à son
frère. Rod se joint à eux, parlant au rythme d'une mitraillette, tandis que
Michaela hoche la tête en répétant :  « si, si. » Chère Michaela. Je crois
qu'elle n'a absolument aucune idée de ce dont ils parlent. Moi non plus. Tout
d'un coup, les échantillons gustatifs avalés en cuisine ne paraissent plus si
délicieux. Durant un quart de seconde, j'espère que tout est O.K. Je ne veux
pas les décevoir tous, et surtout pas les empoisonner. Pourquoi personne ne
parle en anglais, d'abord ?


—   Ne t'inquiète pas, ils discutent, c'est tout, me dit
Christian.


Je lui arrache sa quiche de la main.


—   Ce n'est pas pour toi !


—   Aïe!


Il frotte sa main rougie.


—   ... Tu es folle ou quoi ?


—   Tu n'étais pas invité ! Tu n'as pas le droit de manger !


—   Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi es-tu si
garce ces jours-ci ?


—   Christian, réveille-toi, j'ai toujours été garce avec
toi.


—   C'est moi qui l'ai invité, Stella.


Je regarde Steve et lui arrache sa quiche à lui aussi.


Christian rigole.


—   Je connais quelqu'un qui est énervé parce que son petit
copain se fiche de goûter sa cuisine.


Son ton amusé me donne envie de lui enfoncer un couteau dans
les côtes.


Mais au lieu de ça, je m'assieds en silence. Steve se tourne
vers Peter avec qui il dissèque l'un des personnages de All My Children.
Christian m'envoie un coup de coude.


—   Ne sois pas nerveuse comme ça, d'accord ?


—   Je ne suis pas nerveuse...


Je pince les lèvres en le regardant enfourner des cuillers
de filet.


—   ... tu aimes, n'est-ce pas ?


Il relève la tête.


—   C'est super. La sauce du rosbif contient davantage d'ail
que la semaine dernière.


—   Tu sens la différence ?


—   Oh oui ! Ça a beaucoup plus de goût comme ça. L'autre
fois ? c'était déjà délicieux, mais là c'est encore meilleur, dit-il en continuant
de manger.


C'est alors que les hispanophones s'échauffent.


—   Espagnol, espagnol, espagnol, dit Carlo.


—   Non, espagnol, espagnol, espagnol, répond le frère de
Carlo. Si, si ! Michaela.


—   La Cucaracha ! s'écrie Steve.


Je dois avoir le teint verdâtre parce que Michaela crie (en
anglais) :


—   Stella ! Ne t'inquiète pas ! C'est super !
On n'arrive tout simplement pas à choisir !


—   Impossible de choisir. Tout est muy delicioso.


Carlo glisse le peu d'espagnol que je peux comprendre.


Je récupère mon sourire évanoui.


—   Attendez d'avoir goûté les gâteaux ! dis-je.


 


Deux heures plus tard, assise sur le rebord de la baignoire,
je me laisse maquiller par Steve. La robe qu'il m'a offerte en l'honneur des
débuts de notre chat pend à la porte du placard, à côté de son costume de soie.
Sa main tient fermement mon visage. Il me pince un peu, pourtant, je ne me suis
jamais sentie aussi calme ni aussi sereine de toute la semaine.


—   Je suis heureuse que le repas vous ait plu, dis-je à travers
mes lèvres pincées.


—   Mmm-mmm.


Il me lâche pour fouiller dans son coffret à maquillage, format
boîte à outils. Il picore différentes teintes d'ombre à paupières.


—   Je crois que j'étais un peu anxieuse.


Il soulève le couvercle d'un petit pot et trempe son petit doigt
dans la poudre d'un rose scintillant.


—   C'est joli, dis-je.


—   Oui. C'est joli, mais...


Il en saupoudre un peu à l'intérieur de mon poignet.


—   ... ce n'est pas ça.


Il farfouille jusqu'à ce qu'il trouve un autre tube. Tout en
en balayant la blancheur de mon bras, il me dit :


—   Tu sais, Stella, si tu étais nerveuse aujourd'hui, c'est
parce que tu tenais à faire du bon travail.


—   Je sais.


Il relève la tête et replace une mèche derrière mon oreille.


—   Tu es vraiment douée comme cuisinière...


C'est le tout premier compliment qu'il me fait depuis que je
le connais. Son nouveau boulot classe doit lui faire apprécier les gens du
commun. Les larmes me montent aux yeux.


—   ... Je sais que c'est dur pour toi en ce moment, Stella.
Avec All My Children, Michaela qui va se marier, Joshua et tout ça...


Une larme perle sur ma joue.


—   ... Qu'est-ce que tu fais ! s'écrie Steve en bondissant.


L'instant précieux est passé.


—   ... Ne pleure pas sur le fond de teint ! Seigneur,
Stella !


Ses doigts osseux s'attaquent à mon visage.


Je pouffe et lâche un éternuement.


—   Beurk.


Steve attrape du papier toilette pour m'essuyer.


—   C'est comme au bon vieux temps, tu me nettoies !


—   Oui, le bon vieux temps, quand tu avais besoin que je te
tienne les cheveux en arrière pendant que tu vomissais après ta nuit de
débauche.


Il s'accroupit de nouveau en position maquillage et trouve
le tube de fond de teint adéquat pour mes retouches.


—   Cette fois, ne gâche pas tout !


—   Cette fois, ne me dis rien de gentil !


Il émet un grognement et je réalise soudain que ses paroles
appellent une rectification.


—   Steve, tu sais que je suis complètement remise de
Joshua, n'est-ce pas ?


Nouveau grognement.


—   Je suis avec Jasper maintenant.


Il me regarde, un sourcil levé.


—   Oh, tu n'y connais rien ! Ne sois pas surpris le jour où
je deviendrai madame Jasper Hodge.


Il interrompt l'application du fard à joues, le temps de me
regarder dans les yeux.


—   Je le souhaite, Stella. J'espère vraiment que tu
trouveras ce qui te rendra heureuse.


—   Ce n'est pas une histoire de trouver, c'est une histoire
de timing. Il suffit d'attendre le bon moment, et je décrocherai un super rôle.
Comme toi. Peut-être que ça durera avec Jasper, que c'est lui le bon, et que
nous vivrons heureux et aurons beaucoup d'enfants !


—   Je crois que tu vivras heureuse et auras beaucoup
d'enfants.


—   Moi aussi. N'oublie pas mon grain de beauté.


—   Tu sais, soupire-t-il. Je crois qu'il serait temps que
tu en finisses avec ce truc.


—   Je connais ton opinion. Contente-toi de ne pas
l'oublier, d'accord ?


—   Ne t'inquiète pas, quand j'en aurai fini avec toi,
personne ne pourra s'arracher à ta contemplation. Même quand le rideau se lèvera,
dit-il en m'embrassant sur le sommet du crâne.














17


 


A la fin de la pièce, Steve et moi nous rendons dans la loge
de Miss Bubbles, havre exemplaire de l'art du feng shui. Tout y est :
fontaines miniatures, bols contenant des pièces de monnaie, doux bruit de
l'océan s'échappant d'une machine dans un coin, et aussi fleurs à profusion —
plantes, orchidées, lys, buissons de roses roses et jaunes. Mais ce n'est pas
tout. Ai-je mentionné le pâté de chez le traiteur ? Non ? Eh bien, Miss Bubbles
a droit à du pâté de chez Balducci. La vie est injuste. Cette loge est un rêve
de chat. Y trônent deux énormes paniers d'osier remplis de Fancy Feast et
autres boîtes pour chat, enturbannés de cellophane rose, dont l'un s'élève
jusqu'à un mètre du sol, ainsi qu'un bac d'herbe à chat fraîche. Des douzaines
de petits jouets pour chat jonchent le sol et les meubles.


—   C'est vraiment quelque chose, dit Steve, tandis qu'une
fougère récalcitrante lui chatouille l'oreille, ce chat est mieux traité que
nous.


Je tiens à souligner la différence entre Steve et moi. Steve
trouve la situation relativement amusante, alors que moi, j'ai franchement du
mal à prendre du recul et à garder mon calme. Chaque fois que mon regard tombe
sur l'étoile dorée peinte sur la porte de Miss B, je crois entendre ma mère
prise de convulsions hystériques : « Ce devrait être pour toi, Baby Star ! »


Je ne parlerai pas des fleurs à maman. Je ne crois pas qu’elle
pourrait le supporter.


Pour remonter mon moral en chute libre, j'encourage Steve à
se moquer de la pièce.


—   Alors, qu'en as-tu pensé ?


—   J'en pense..., commence-t-il en picorant un toast de
caviar sur un plateau, que c'est la pire pièce que j'ai jamais vue.


—   Je t'avais dit qu'elle était mauvaise.


Pourquoi dénigrer le travail des autres fait-il toujours
autant de bien ?


—   Cette pièce devrait être écartelée en place publique.
Seuls le sens du comique de Miss Bubbles et le joli cul de Jasper sauvent la
situation.


Il fait passer son hors d'oeuvre d'une rasade d'Evian.


—   Je t'interdis de parler du cul de mon petit ami.


—   Pourquoi ? Si Peter avait un cul aussi mignon, je
t'autoriserais à en parler.


—   Je ne parlerais jamais du cul de Peter !


—   Eh bien, tu pourrais si tu voulais.


Un éclat de rire hystérique s'échappe de la salle de bains,
où Shirley donne un bain à la star. Oui, Miss Bubbles jouit de sa propre salle
de bains ! Munie d'un stock inépuisable de serviettes de toilette cent pour
cent coton égyptien, de la meilleure qualité disponible, monogrammées « FIN »,
pour Une fin qui finit bien.


—   Cette bonne femme...


Steve désigne la porte.


—   ... est complètement tarée.


—   Chuuut..., dis-je en lui tapant sur le genou. Elle va t’entendre
!


—   Ouh, relax. Elle flotte sur son petit nuage enchanté.
Elle n'entend rien, en dehors des animaux qui lui parlent, rétorque-t-il en
tortillant son doigt sur sa tempe. Zinzin !


Je ne peux pas m'empêcher de rire. Ça fait longtemps que je
n'ai pas passé d'aussi bons moments avec Steve. Il s'est montré un excellent
sous-chef cuistot, puis il m'a maquillée et maintenant, le succès de notre chat
nous rapproche. J'en oublie presque à quel point ma vie est à la dérive en ce
moment. Mais dès que Jasper arrivera pour m'emmener à cette soirée, je sais que
je me sentirai en pleine forme.


—   On est prête à voir papa et maman ? Est-ce qu'on est
prête à voir papa et maman ?


La voix bêtifiante de Shirley résonne depuis la salle de
bains, annonçant son entrée dans la loge. Elle ouvre la porte en grand et s'exclame
:


—   Ta-da ! Le plus beau chat du monde !


Et le plus beau chat du monde apparaît, le poil luisant, un
nœud rose sur le sommet de son crâne, son collier de faux diam…


—   Shirley, est-ce que c'est un collier neuf ?


—   Oh oui...


Elle tend Miss Bubbles à Steve, mais celle-ci saute de ses
bras et se réfugie sur un meuble.


—   ... M. et Mme Paine lui ont fait un cadeau, le temps des
représentations...


Elle se penche sur moi.


—   ... Ce sont des vrais, chuchote-t-elle assez fort
pour que Steve entende. J'ai vérifié.


Je n'ai aucune idée de la façon dont elle a pu vérifier.
Steve laisse échapper un long sifflement admiratif.


—   En effet, ils paraissent vrais ! s’exclame-t-il.


Je le crois.


Shirley nous remercie, ramasse son sac et embrasse la
chatte, qui lape délicatement l'eau d'un bol, avant de sortir.


—   Au revoir, sorcière, murmure Steve en attrapant la
chatte par le cou. Voyons voir ce cadeau.


Miss Bubbles se contente de le regarder, avant de retourner
à son bol d'eau. Steve tente une nouvelle fois d'avoir une vue rapprochée du
collier, mais la star s'échappe et se dirige majestueusement vers l'herbe à
chat. L'air désinvolte, elle en arrache un morceau qu'elle entreprend de mâcher
et avaler en une seule bouchée.


—   Incroyable. Ce n'est que la première et elle se comporte
déjà comme une diva.


—   Elle t'entend, Steve.


—   Oh, c'est vrai. Le chat m'entend.


Une voix nous interrompt.


—   Hé, la plus belle.


Jasper se tient sur le pas de la porte, rasé de près,
totalement décontracté. On ne devinerait jamais qu'il sort de scène. Ses yeux
pétillent et des étincelles dansent dans les coins quand il me regarde. Je me
précipite dans ses bras grands ouverts.


—   Tu étais tellement, tellement bon !


Je l'embrasse partout sur le visage malgré ses rires. Son
sourire réchauffe mes lèvres et je ressens ce que doit éprouver un affamé qui
goûte un morceau de gâteau au chocolat.


—   Salut, tu étais vraiment formidable ce soir, dit Steve
en lui serrant la main.


—   Merci, et félicitations pour ton nouveau rôle. C'est
vraiment un gros truc !


Ils se serrent la main avec vigueur tandis que je me pends
au cou de Jasper.


—   Alors, prête pour la grande fiesta ?


—   Oui !


Je sautille autour de Steve et le remercie d'assurer les
fonctions de taxi pour chat ce soir.


—   Pas de problème. Je lui lirai mes notes sur son jeu de
scène pendant le trajet.


 


J'ai la sensation d'être une princesse faisant son entrée au
bal. La main de Jasper repose au creux de mes reins. Aveuglée par la profusion
de lumières, j'ai du mal à respirer. Les portes du Tavern On The Green
s'ouvrent grand devant moi.


—   Vas-y, chérie, entre la première, souffle Jasper à mon
oreille.


Passées les portes, je pénètre dans un univers magique,
peuplé de guirlandes de lumières et de boutons de roses. Des serveurs
s'alignent le long de l'interminable couloir. Ils sont vêtus de smokings et je
me félicite alors d'avoir choisi un haut de satin magenta qui moule ma
poitrine. A mon côté, Jasper parcourt les lieux du regard quand une petite
brune de type hispanique surgit devant lui — c'est la même journaliste que le
soir où j'ai rencontré Jasper. Elle lui balance un micro sous le nez.


—   Je suis Jennifer, de la chaîne 11. Qu'éprouve-t-on quand
on est la coqueluche de New York ?


La lumière, violente et aveuglante, me déstabilise, mais
jamais la main de Jasper ne quitte mon dos.


—   Eh bien, répond-il avec chaleur, je trouve que j'ai de
la chance, beaucoup de chance, de travailler dans cette pièce merveilleuse,
avec ces gens merveilleux.


Jennifer de la 11 se tourne vers moi.


—   Vous devez être tellement fière, me dit-elle.


Je décoche mon sourire le plus sincère en priant
silencieusement pour que la caméra fasse une bonne prise.


—   Oui, oui, je n'ai jamais été aussi fière.


Jasper m'embrasse sur le front. J'espère que des extraits de
la 11 passent aux infos régionales du Michigan.


Jennifer achève son interview de Jasper, avant de se
précipiter à la rencontre de Frances et Frederick, tous deux sur leur trente et
un. Frances porte un nouveau tailleur bleu marine, dont le tissu scintillant
doit coûter un million de dollars le mètre. Sous la veste sur mesure, son
caraco est du blanc le plus crémeux que j'aie jamais vu. Quant à l'énorme
diamant qui brille à son doigt, je le soupçonne de peser plus lourd que Miss
Bubbles. Frederick fait tout autant d'effet, en costume croisé gris foncé et
cravate bleu ciel assortie à ses yeux. Il ressemble à un gros nounours, soyeux
et heureux.


—   Par ici, chérie.


Jasper m'entraîne vers la salle de réception, qui pour moi
équivaut à la vitrine d'un confiseur offrant tous les plaisirs de la vie. Un
picotement d'excitation parcourt mon corps. Ma gourmandise pour cet univers de
perfection est sans limites. Au bras de mon prince charmant, je me délecte de
mon entrée dans le monde des rêves, bercée par le son envoûtant des violons.
Les lumières de la fête font scintiller les paillettes que j'ai dans les
cheveux. Partout, des couples dansent avec grâce. Des grappes de jeunes amateurs
de théâtre branchés s'agglutinent dans les coins pour discuter de la pièce.
S'affairant parmi les tables, rôdant autour des buffets, au garde-à-vous comme
douze rangs de soldats de bois, les serveurs en smoking sont à la disposition
des convives. Jasper effleure l'intérieur de ma main et me demande de le
suivre.


Je le suivrais jusqu'au bout de la Terre.


Il m'entraîne sur la terrasse, dans la nuit
exceptionnellement douce pour ce début du mois de mars. Les branches noueuses
des pins sont décorées de petites guirlandes blanches, bleues et vertes. Des
lanternes pendent aux branches, et un second ensemble à cordes joue un air
romantique, qui résonne à mon oreille comme une douce caresse.


Jasper m'enlace et nous entamons une valse, lente et
langoureuse. Il chuchote à mon oreille et je me laisse aller, regrettant qu'il
n'y ait pas de caméras pour immortaliser ce moment inoubliable. J'aurais gravé
à jamais le souvenir de cet instant de pure extase, et dans les phases les plus
sinistres de mon existence, j'aurais regardé la cassette en boucle.


Il lève la tête de mon épaule et me tient à bout de bras.


—   Tu es vraiment jolie.


Je contemple mes orteils, soudain timide et émue.


—   Merci, dis-je dans un murmure étranglé.


Ses mains trouvent mon visage, ses lèvres effleurent les
miennes. Nous dansons, nous valsons, sa main de nouveau dans mon dos, et je
voudrais que ce moment ne finisse jamais. C'est ce dont j'ai toujours rêvé !
Des soirées chic au bras d'un homme important. Des interviews et des valses, des
guirlandes de lumière et une météo parfaite.


—   Les voilà... !


Un froufrou de soie bleu marine me vole mon moment.


—   ... Vous ! Sans vous, il n'y aurait pas de
soirée.


Frances effleure de ses baisers le visage de Jasper qui me
regarde d'un drôle d'air.


—   Vous avez sacrément bien joué ce soir. Oui, vous allez
nous faire rentrer dans nos frais, dit Frederick en passant son bras autour de
mon épaule. Je suis un homme heureux. Un homme très heureux.


Il harponne un serveur qui passe et nous offre du champagne.


—   Buvons aux fins qui finissent bien !


Frances avale une gorgée et déclare avec emphase à Jasper
que sa réplique de l'acte deux l'a « enivrée ». Je fixe le cou de Frederick et
refrène mon désir de le caresser. Les gens ne cessent d'interrompre notre
conversation, félicitant Jasper, Frances et Frederick avant de se tourner vers
moi pour me glisser avec des airs de conspirateurs :


—   N'est-ce pas qu'ils sont extraordinaires ?


Bien entendu, j'acquiesce.


—   Je suis la maîtresse du chat, dis-je à une femme qui ressemble
à un caniche.


Jasper saisit ma main tendue pour m'attirer contre lui et
m'enlacer. Je me retourne mais il garde son bras autour de moi.


—   Nous sommes heureux et pleins de talent, dit-il avec
exubérance.


Je le mangerais sur place. Malgré la présence des Paine, je
me serre contre lui et caresse son oreille de mon nez, susurrant combien il me
rend heureuse. Son regard rayonnant se pose sur moi et l'espace d'une seconde,
nous sommes seuls au monde sur cette planète.


La révélation me foudroie comme un éclair. C'est arrivé. Son
regard baigne mon visage d'amour, son sourire vibre et tant de chaleur et
d'émotion réchauffe mon être entier. C'est ce que je cherchais. Au début,
Jasper ne représentait qu'un jeu, une chance de résoudre tous mes problèmes. Et
voilà. Jasper est le début de la fin de mes problèmes. Parce que je suis tombée
amoureuse de lui. J'ai toujours voulu savoir à quoi ressemblait l'amour,
maintenant je le sais.


—   Tu as fait de moi une princesse, dis-je.


Il m'embrasse sur le front.


—   Arrêtez de vous comporter comme des ados, tous les
deux...


Du venin pur. C'est ce que Frances me crache à la figure.


—   ... D'ailleurs, Jasper, nous voulons vous présenter à
quelqu'un de très important.


—   Jasper, Stella, voici l'homme grâce à qui je garde les
mains propres.


Je me tourne vers la voix chaleureuse de Frederick. L'homme
dont il parle se tient entre lui et une blonde sculpturale. Mais je ne m'attarde
pas à la détailler, parce que je ne peux plus détacher mon regard de l'homme.
Plus grand qu'elle, large d'épaules, le visage doux, il a les yeux bruns et le
nez busqué, mais sexy. Sa lèvre inférieure est plus épaisse que la supérieure,
mais elles sont teintées du même rose appétissant. Son parfum met mes sens en
alerte. Du musc. Mon cœur accélère, le souffle me manque.


—   Je vous présente Jasper...


Frederick fait les présentations. Les lumières baissent, comme
dans la scène du gymnase dans West Side Story, quand Maria et Tony
s'aperçoivent à travers la foule des membres de gangs en train de danser. Un
halo de lumière entoure cet homme, et je n'arrive plus à me concentrer, ni sur
Jasper, ni sur Frances, ni même sur la voix de Frederick.


—   ... et voici mon avocat, Joshua Davis.


A peine Frederick a-t-il prononcé le nom de Joshua que mon
cœur cesse de battre. Le regard de Joshua se promène de Jasper à moi, puis
revient à Jasper... Il lui tend la main. Je voudrais frapper cette main,
l'écarter de Jasper, mais je ne peux pas. Mes bras sont paralysés, comme coulés
dans le béton.


—   Mon amie, Stella, dit Jasper, très gentleman.


Pour la seizième fois ce soir, je voudrais hurler de joie.


Jasper me présente comme son amie. Mais à cause de cet
oiseau de malheur, je ne peux pas crier mon bonheur.


—   Votre amie Stella, répète Joshua en posant son regard
sur moi, ce regard qui autrefois avait le pouvoir de me plier à toutes ses volontés.


Je ne réponds pas. Dans mes veines, le sang se fige et
bouillonne tout à la fois. Je regrette de ne pas pouvoir appuyer sur le bouton
« pause », étudier minutieusement le regard de Joshua et me souvenir pourquoi
je ne l'aime plus. Il doit comprendre que je ne l'aime plus, parce que, quand
il soulève ma main inerte pour la porter à ses lèvres, il arbore un sourire en
coin. Je jette un rapide coup d'œil à Jasper qui, un large sourire aux lèvres,
paraît se soucier comme d'une guigne qu'un parfait étranger baise la main de sa
petite amie.


—   Je suis heureux que tu aies pu venir, vieux bandit ! lance
Frederick à Joshua. Ce gamin a vraiment quelque chose, n'est-ce pas ? continue-t-il
en désignant Jasper.


—   Oh oui, oui. Il a quelque chose.


Joshua ne cesse de me fixer droit dans les yeux. Ce que je
désire, plus que tout au monde à cet instant, c'est partir avec Jasper. La
blonde amazone choisit ce moment pour tirer Josh par la manche.


—   Chéri, tu ne me présentes pas ?


Chéri ? Mon cerveau percute alors seulement que cette géante
blonde ne peut être que la femme de Joshua. Mes dents grincent dans mes
mâchoires crispées.


—   Comment pourrais-je oublier, Ivy...


Ivy ?


—   ... Voici Frances Paine, et bien sûr tu connais
Frederick, ainsi que Jasper Hodge et son amie, Stella.


Il me regarde de nouveau droit dans les yeux avec un sourire
malicieux. Pourquoi les battements de mon cœur ne ralentissent-ils pas ? Il ne
compte plus pour moi. Plus du tout !


Ivy l'Amazone embrasse Jasper sur la joue. J'attrape une
coupe de champagne sur un plateau qui passe, l'avale d'un trait et la repose
avant que le serveur ait eu le temps de comprendre. Ivy s'immisce entre Jasper
et moi pour lui expliquer combien il était beau sur scène, tandis que Joshua
assure à Frederick et Frances qu'il adore se rendre aux premières. Frances
l'embrasse tout en le contemplant comme le messie.


—   Alors Stella, dit Joshua en se tournant vers moi. Vous
avez souvent assisté à des premières ?


J'ai envie de hurler que non, je n'ai jamais assisté à
aucune première auparavant parce que jamais il ne m'y a emmenée ! Je
préfère m'éclipser en chuchotant à l'oreille de Jasper que je reviens tout de
suite.


—   Ça va ? demande-t-il gentiment devant mon visage
cendreux.


—   Ça va...


Je parviens à m'arracher un rire faux pour m'excuser auprès
du reste de l'assistance.


—   ... trop de champagne dans un estomac vide. Je reviens.


Je tente d'éviter le regard sarcastique de Joshua.


Les toilettes se trouvent à l'intérieur, de l'autre côté du
foyer. Entre les deux, la foule. Mais plonger dans un trou noir peuplé de silhouettes
habillées de vêtements griffés me convient tout à fait. A l'entrée des
toilettes s'alignent des cabines téléphoniques. Je m'engouffre dans un des box
et fouille dans mon sac. Ou plutôt dans le sac de Michaela. Pas de monnaie.
Zut. Puis-je appeler l'Enfer en PCV ? Ça se fait ? Devrais-je passer par un
opérateur ? Je décroche et compose le 0.


—   Télécommunications et transmissions, bonjour, m'annonce
une voix mécanique. Numéro s'il vous plaît ?


Je me mets à radoter dans le vide.


—   Bonjour, ici Stella Monroe. Il s'agit d'une urgence mais
je n'ai pas de monnaie et je me demandais si vous pourriez me mettre en liaison
avec le bar de l'Enfer...


Miracle, ô miracle, ça sonne.


—   L'Enfer.


—   Michaela est là ?


—   Nan. Elle ne travaille pas ce soir. Je peux prendre un
message ?


—   Quoi ? Elle n'est pas là ? Euh... non, pas de message,
merci.


Frustrée d'avoir gâché mon coup de fil gratuit, je raccroche
bruyamment et me glisse hors de la cabine dans les toilettes pour dames. De
l'eau fraîche sur le visage est toujours bienvenue. J'en ai besoin. Un peu
d'eau fraîche et un autre cocktail. Je pousse la porte et m'examine dans les
miroirs au-dessus des lavabos.


—   Stella. Calme-toi. Calme-toi. Calme-toi.


Je m'examine de pied en cape, me mettant au défi d'aplatir
cette jolie blonde d'un direct bien placé en criant : « Il est à moi ! »


Minute ! Une minute !


Mon reflet dans le miroir écoute.


—   Tu n'as quand même pas envie de le récupérer, si ?


Mon reflet me répond : « Non. Non, je ne veux pas qu'il
revienne. Je l'ai totalement oublié. C'est vrai ? Bien sûr que c'est vrai. »
C'est la première fois que je le revois depuis la rupture, c'est pour ça. Mais
ça fait presque trois mois. Je ne devrais plus rien éprouver, n'est-ce pas ?
Peut-être devrais-je retourner lui demander haut et fort, devant tout le monde,
comment va sa femme ? Cela lui apprendrait à venir gâcher le moment le plus
parfait de mon existence.


Une employée de type hispanique, boulotte et avec les dents
du bonheur, me tend des serviettes en papier.


—   Lâchez el lavabo, maintenant.


Je réalise que j'agrippe la porcelaine avec une telle force
que mes phalanges ont blanchi.


—   Vous avez raison.


—   Problème d'homme ?


—   Hein ?


—   Je vois beaucoup jolies jeunes femmes dans mon travail.
Chaque fois qu'elles sourient pas, c'est à cause des hommes. Tous des poux. Je
dis : tu as des poux ? Désinfecte.


Je reprends ma respiration pour la première fois depuis que
j'ai vu Joshua.


—   Je m'en suis débarrassée, mais je viens de voir le pou
avec une autre fille. Une autre fille qui n'est pas la femme enceinte à cause
de qui je l'ai quitté.


—   Ma petite, tu t'occupes pas de lui... Tu t'occupes de
toi, d'accord... ?


Elle me force à me regarder dans le miroir.


—   ... Tu es superbe.


Ses « r » roulent au rythme de ma détresse.


—   ... Superbe, non ? Répète. Superbe.


—   Superbe.


—   Maintenant tu sors et tu l'oublies. Oublie-le.


Cette conversation dans les pipi-room me fouette le moral.
Qui est Joshua d'ailleurs ? Un ex, c'est tout. Un ex avec qui j'ai rompu ! Pourquoi
m'en soucier ? J'essuie les larmes de mon visage et retouche mon rouge à
lèvres. L'espagnole fait claquer sa langue.


—   Rose ! Ça me plaît ! Tu es encore plou superbe.


Je fouille dans mon sac, espérant y trouver un dollar oublié
ou quoi que ce soit d'autre à lui donner, mais je n'ai rien. Je relève la tête
timidement. Elle attend, pleine d'espoir. Je lui tends une poignée d'anneaux
roses scintillants et lui dis d'en choisir un. Je peux difficilement quitter ma
bonne fée sans lui donner un pourboire, non ? C'est un coup à s'attirer une
malchance carabinée, et pour moi, ce soir, avoir moins de chance ne pourrait
être synonyme que de blessure corporelle. Une bague rose en échange d'un bon
conseil, ce n'est pas cher payé.


Je regagne la terrasse, décide d'ignorer Joshua et de me comporter
comme si je ne me souciais pas de lui. Parce que je ne m'en soucie pas. Il est
venu ici avec quelqu'un qui n'est pas sa femme. Et alors ? Cela confirme que
c'est un pourri. Maintenant, j'ai Jasper. Sauf qu'en cet instant, Jasper a
disparu — Frederick et Frances discutent dans un coin, mais Josh et Jasper ne
sont pas avec eux. Je me risque à l'intérieur et descends un couloir bordé de
vitrines remplies de boules de verre avec de la neige, I love New York,
des figurines de taxi en céramique et, bizarrement, des T-shirts Hello Kitty !
Ce couloir n'en finit pas et mène à une enfilade de pièces. Jasper ne se trouve
nulle part. Je regagne la salle principale et la passe au crible avant de ressortir.
Je flâne le long du mur, guettant Joshua et l'amazone, scrutant la foule à la
recherche des cheveux blonds de Jasper. Une série de portes vitrées mènent à
une autre pièce, dans laquelle un millier de corps en sueur sacrifient à la
musique de Lionel Ritchie. Très peu pour moi. Si Jasper s'y trouve, je préfère
l'ignorer. Je gagne le petit bar à l'étage, le seul endroit où je n'ai pas
encore cherché.


Je commande un chocolate Martini, priant
silencieusement pour que les consommations soient offertes, et me maudis de ne
même pas avoir les moyens de me payer un verre en cas de nécessité absolue. Je
sens alors une main qui effleure mon épaule, puis des lèvres. Des doigts
caressent mon dos. Un frisson me parcourt et je me retourne, prête à me fondre
contre le corps de Jasper, si heureuse de l'avoir retrouvé.


Mais il y a erreur sur la voix qui murmure :


—   Ma jolie petite chérie s'est trouvé un acteur dont on
parle.


Je m'arrache à son étreinte, haletant sous le choc.


Joshua continue de sourire, me coinçant de son corps contre
une colonne, caressant mon épaule de son index.


—   Où est passée la fille qui t'accompagne ?


J'ai articulé d'une pitoyable petite voix, me reculant au maximum
et martelant dans ma tête : « Je l'ai oublié. Je l'ai oublié, Je l'ai oublié. »


—   Aux toilettes. Un scotch, s'il vous plaît, dit-il au barman
qui apporte mon verre.


—   Elle est jolie, dis-je, m'adressant au fond de mon verre
de Martini. La taille d'une basketteuse.


—   Je sais...


On dépose sa boisson devant lui. Nous fixons tous deux le
mur droit devant nous.


—   ... Comment ça va, toi ?


Je mens.


—   Super. Je n'ai jamais été mieux.


—   Bien...


Il achève son verre et en commande un autre. Plus un pour
moi.


—   ... tout ce que prend cette dame ce soir est pour moi.


—   Certainement pas, je crie au serveur, prête à mordre. Jasper
se chargera de mes consommations, merci.


Joshua rit et me tapote la main.


—   Jasper Hodge, ton petit ami de fraîche date. Tu m'as viré
et remplacé. Tu as obtenu exactement ce que tu avais toujours voulu. Je suis
assez impressionné.


—   Qu'est-ce que ça veut dire ?


—   Rien. Rien du tout. Juste que tu as toujours désiré sortir
avec quelqu'un qui puisse te servir socialement, et que là, tu as harponné un
type qui a le vent en poupe. Bien joué. Tu sais qu'il n'y a rien de plus
excitant qu'une femme qui sait ce quelle veut.


La rage m'étouffe. En partie à cause de son discours, en
partie à cause de son petit air supérieur. Alors le diable, qui me pousse aux
pires extrémités de nuit comme de jour, me souffle la plus débile des
reparties.


—   Tu ne m'as jamais emmenée une seule fois dans une soirée
de ce genre !


Ma voix tremble légèrement, mais je me persuade que je suis
la seule à le percevoir.


Joshua sourit dans son verre.


—   Exactement ce que je dis, répond-il, un sourire en coin.
Comme je ne le faisais pas, tu as trouvé quelqu'un qui en avais les moyens. Une
fille pleine de ressources.


La tête me tourne. Je ne peux m'empêcher d'avoir envie de
lui crier dessus, comme avant. Même si je ne suis absolument plus amoureuse de
lui.


—   Tout ce que je voulais, c'était assister à ces soirées,
pourquoi as-tu toujours refusé de faire ça pour moi ?


Il avale une gorgée avant de se tourner vers moi.


—   Stella ! Comment aurais-je pu t'emmener dans ce genre de
soirées ? Regarde-toi... !


Il sourit, comme à une plaisanterie connue de nous seuls, et
soulève mon trèfle à quatre feuilles entre ses doigts.


—   ... Tu portes des bijoux de pacotille et des paillettes
sur le visage ! Pour être franc, ça passe avec un saltimbanque qui fait
l'acteur. Mais comment aurais-je pu présenter une fille comme toi à mes relations
professionnelles... ?


S'il m'avait frappée en plein visage, j'aurais moins mal.
Mais il ne s'arrête pas là.


—   ... on s'amusait bien, mais quel avenir avions-nous,
Stella ? Aucun. Parce que tu es une gamine vivant dans un monde de fantaisie et
qui ne connaît rien au monde réel.


—   Et maintenant, tu as trouvé quelqu'un qui connaît le
monde réel ? Cette fille connaît l'existence de ta femme au moins ?


Je parle fort, espérant qu'elle entende.


—   Stella, dit-il, se penchant pour me faire taire. J'ai quitté
ma femme.


Mes yeux sont pris de spasmes nerveux.


—   Quoi ?


—   J'ai quitté ma femme. Je vais épouser Ivy.


Une fois encore, j'aurais préféré qu'il me frappe. Je me sentirais
mieux.


—   Tu vas te marier...


Je répète cette énormité à haute voix pour me donner le
temps de réfléchir à ce que je vais dire quand j'aurai digéré la nouvelle.


—   ... Mais quand ? Quand l'as-tu rencontrée ?


—   En octobre dernier.


—   En octobre dernier ?


Il sirote une gorgée en évitant mon regard.


—   Mais nous sortions ensemble en octobre. Tu étais marié
en octobre, et tu allais avoir un bébé.


—   Stella. Reste calme.


Peu importe ce que je peux dire maintenant, il a gagné.


J'aurais voulu être capable de danser sur son cadavre, mais je
ne peux pas. Il a gagné.


—   Je ne comprends pas.


Mais je sais, au plus profond de mon cœur, que je n'éprouve
absolument plus rien pour lui.


—   Stella. Laisse-moi te dire quelque chose. Tu es une
fille super, mais pas le genre pour qui on quitte sa femme...


Il rit comme si la pensée l'amusait.


—   ... Tu n'es pas le genre de fille qu'on épouse.


Heureusement que mon verre est posé sur le bar parce que
sinon, il dégoulinerait maintenant sur le visage de Joshua.


—   Heureux de voir que vous faites connaissance...


La voix sonore de Frederick nous fait sursauter en même temps
que sa main se pose sur mon dos.


—   ... Josh, tu savais que le chat qui joue dans la pièce
appartient à Stella ?


Joshua paraît surpris.


—   Tu as un chat ? Depuis quand ?


Frederick offre une tournée mais, Dieu merci, Josh prend
congé. Je le regarde s'éloigner, médusée, décomposée par la rage, sachant
pourtant quelle chance j'ai qu'il soit sorti de ma vie. Je me laisse bercer par
le bourdonnement de la voix de Frederick, et m'efforce de m'enthousiasmer un minimum
pour son discours. Je vide mon verre. Il en commande un autre pour moi et passe
son bras autour de mes épaules. Je me force à scander dans ma tête le slogan :
« Je m'en fous », mais ça ne marche pas. Josh est parti, et je ne me console
pas de ne pas avoir trouvé une repartie assassine en guise d'adieu.


—   Vous savez pourquoi j'aime le théâtre ? ronronne
Frederick.


—   Non.


—   On me dit toujours : « Freddie ! Pourquoi ne pas
abandonner le théâtre ? Va faire fortune à Hollywood... »


Il presse mon épaule et je fais vigoureusement « non » de la
tête.


—   ... Vous le croyez ça ? Hollywood. Bah... !


Il engloutit une partie de son cocktail et ôte sa main de
mon épaule pour couvrir sa bouche. Je passe la foule au crible du regard, à la
recherche de Jasper.


Frederick repasse son bras autour de mon cou.


—   ... Je vais vous dire, Stella. Je n'abandonnerai jamais le
théâtre, parce que participer à une pièce, c'est comme faire partie d'une
grande famille. Et on n'abandonne jamais sa famille, n'est-ce pas ?


Il attend que je réponde « Non » avant de continuer.


—   ... C'est comme Jasper. Jasper pourrait être mon fils.
Et vous pourriez être ma fille...


Il m'étreint et m'embrasse sur la joue. Puis il achève son verre
d'un trait et en commande deux autres. Une fois de plus, je scrute la foule,
mais je ne trouve toujours aucune trace de Jasper. Frederick s'empare des deux
nouveaux verres et m'en tend un, m'ôtant de la main celui à demi plein que je
sirote. Son geste se fige à mi-parcours. Il étudie mon visage.


—   ... En fait, Stella, vous me rappelez quelqu'un.


Je retrouve le sens de la parole.


—   Vraiment ? dis-je d'une voix éraillée par l'alcool et l'émotion.


Il me fixe, oscillant imperceptiblement, il plisse les yeux et
fredonne pour lui-même.


—   Je n'arrive pas à vous situer. Vous avez déjà passé une audition
pour moi ? Vous n'êtes pas danseuse ?


—   Non. Mais ma mère l'était, autrefois. Sue Miller.


Il écarquille les yeux.


—   Sue Miller ! s'exclame-t-il. Seigneur, je n'ai pas entendu
ce nom depuis des années, mais c'est ça !


—   Vous la connaissez ?


—   Bon Dieu, tout le monde connaissait Sue. Elle était vraiment
douée.


Il paraît vraiment surpris.


—   Eh bien, ça alors ! Vous voyez ? Une grande famille !


—   Elle n'a jamais précisé qu'elle vous connaissait...


—   Oh, elle ne devait pas me connaître. Je débutais
seulement dans le métier à l'époque. Mais je l'ai vue à Broadway dans A
Chorus Line et Annie. C'était une de ces danseuses qui sortent
vraiment du lot. Une fois, j'ai été assistant sur une audition à laquelle elle
participait, pour cette tournée, Bye, Bye, Birdie. Elle était
formidable...


Il secoue la tête.


—   ... Que lui est-il arrivé ?


—   Moi. Je suis arrivée. Elle a dû abandonner cette tournée
Birdie parce que j'étais, eh bien, vous savez... en route.


Il me fait face et repose sa main sur le bar.


—   Quel dommage ! Pendant un moment, ça marchait fort pour
elle. Elle aurait pu percer.


—   Elle m'a eue moi, à la place.


J'avale d'un trait le reste de mon chocolate Martini.
Je n'ai plus aucune sensation ni dans les pieds, ni dans le visage.


Un homme en costume de soie s'approche de nous et saisit
Frederick par les épaules, le congratulant durant cinq bonnes minutes. Je saute
sur l'occasion pour partir à la recherche de Jasper. Je veux me blottir contre
lui et tout oublier de Joshua, oublier que je ne suis pas de celles qu'on
épouse, que j'ai gâché la vie de ma mère et que je n'ai même pas les moyens de
régler mes excès de boisson.


Mais Jasper semble avoir disparu. Par contre, je tombe sur
Joshua en train de mordiller l'oreille de sa nouvelle fiancée.


Je cours sur la terrasse et me faufile dans la foule, pleine
d'espoir. Je crois le voir une fois ou deux mais c'est peine perdue. Abattue,
je me poste devant les toilettes, au cas où il se trouverait aux toilettes pour
hommes. Passe quelques secondes, je me dirige vers la Tavern On The Green. Peut-être fume-t-il une cigarette en douce dans ce coin ? Même s'il ne
fume pas. Je tourne à gauche et prends la direction de Sheep's Meadow. Un
fiacre tiré par deux chevaux noirs me dépasse au trot, m'éclairant au passage.
En avançant vers le Green, j'entends des rires étouffés venant des bois.
Apparemment, un couple est très occupé dans les fourrés. A travers les arbres,
je distingue un homme, paresseusement alangui contre un arbre, cloué là par une
femme en tailleur. Les lumières du Tavern On The Green éclairent à peine
l'endroit, mais je reconnais le tailleur. Ainsi que le rire mélodieux,
cristallin qui cascade depuis les profondeurs de la gorge de la femme.


Frances Paine ! Je me pétrifie, craignant de souffrir d'hallucinations.
Je viens juste de quitter Frederick au bar. Je fais demi-tour sur la pointe des
pieds sans qu'elle m'ait vue, puis me pétrifie de nouveau. Je ne le crois pas.


Frederick est toujours au bar. Il n'est pas avec Frances. Et
alors, si une fille pétrifiée peut se pétrifier encore davantage, c'est ce qui
m'arrive. Parce que soudain, je sais avec qui elle se trouve.


Et comme je ne suis pas d'humeur à ce qu'on me trompe deux
fois dans la même soirée, je rebrousse chemin et invective le couple de ma voix
la plus claire, la plus forte, la plus assurée :


— Frances Paine, enlève tes sales pattes de mon petit ami !
Sale garce briseuse de ménage !
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Les mots à peine sortis de ma bouche, tout mon courage m'abandonne.
Mes hauts talons pointus effectuent un demi-tour et je me mets à courir. Je
cours le long de la Tavern On The Green, de la butte pavée devant la cage des
écureuils, de la sortie de Central Park, je cours le long de la 68e Rue, je
cours vers la maison.


Jasper n'essaie même pas de me suivre.


Je passe d'abord à l'Enfer, espérant que Michaela est
arrivée depuis mon coup de fil désespéré, mais pas de bol. Je joue des coudes
au milieu des corps en sueur et des boissons qui débordent, et atteins le bar
où le seul serveur que je connaisse est Juan, affairé à transférer des
bouteilles de bière d'une caisse à un petit frigo derrière le bar.


—   Juan, Juan ! Michaela est arrivée ?


—   No, pas ici ce soir. Je vous l'ai dit.


—   D'accord. Et Rod ? Rod est là ?


—   No, no. Pas Rod ce soir. Bon soir pour nous !


—   Ouais, ouais...


Mes doigts pianotent un hymne meurtrier sur le bar. Que
faire ? Que faire ?! Au bon vieux temps, en cas de coup dur, quand je nageais
en plein désespoir, Michaela compatissait à l'aide de cocktails.


—   ... Passe-moi le téléphone, je lance à Juan. Et sers-moi
un whisky.


Il me regarde et n'obéit à mon injonction qu'une fois que
j'ai ajouté : « En l'honneur de la nuit de congé de Rod. » Je compose frénétiquement
le numéro de Michaela. 


Le temps que retentisse la sonnerie, j'ai déjà avalé mon whisky.


—   Si ?


La voix de Carlo remplace la sonnerie du téléphone et mon
whisky menace de refaire surface.


—   Carlo, Michaela est là ?


La musique espagnole et les rires en bruit de fond me confirment
que j'ai interrompu un moment intime.


—   Si, si, jolie Stella. Ne quitte pas...


—   Laisse tomber, Carlo. Dis-lui juste qu'on se voit demain
matin.


Je raccroche le téléphone, le balance sur le bar et repousse
une mèche rebelle sur mon front, faisant de mon mieux pour ignorer les coups
d'œil des autres consommateurs, aux vêtements nettement trop décontractés pour
l'endroit. J'envisage un bref instant de mendier une autre dose de whisky, mais
renonce à supporter une minute de plus l'atmosphère étouffante et l'odeur de
tabac froid.


La porte de l'Enfer semble lourde, mais je parviens à
l'ouvrir. Tout en marchant, je contemple mes pieds et compte les larmes qui tombent
sur mes orteils, mes parfaits petits orteils roses. Bordel, c'était quoi ça ?
Jasper et Frances ? On ne respecte donc plus rien ? Est-il sorti avec moi
pour la façade ? Non. Ce n'est pas possible. Peut-être quelque chose m'a-t-il
échappé ce soir, peut-être Frances a-t-elle bu à mort au point de plaquer mon
mec contre un arbre pour lui faire sa fête. Et Jasper, tellement tendre et gentil,
n'a pas eu le cœur de la repousser.


Comme j'arrive devant chez moi, je lève les yeux vers l’ange
de pierre.


—   Ce n'est pas ça, n'est-ce pas ?


Son visage anguleux et silencieux respire la mélancolie. Ses
mains se tendent en un geste de chef d'orchestre, qui mettrait en scène toutes
les tragédies de mon existence, j'éprouve la certitude, absolue, que ce n'est
pas ça. Je laisse tomber ma tête au pied de l'ange et gémis. Et geins aussi un
peu. Jasper sortait probablement avec Frances en même temps qu'avec moi. Quelle
idiote je fais.


Mes clés gisent au fond de mon sac. Il me faut quarante-cinq
secondes pour les trouver, pendant lesquelles je sonne pour que Steve descende
et vienne m'ouvrir. Mais bien sûr, il n'est pas là. Pourquoi mes amis
seraient-ils chez eux une nuit comme celle-ci ?


L'appartement est vide, sauf si on compte la présence de
Miss Bubbles et de deux corbeilles de fleurs que Steve a piquées dans sa loge.
Le divan m'appelle tandis que, debout sur le pas de la porte, j'entreprends
d'effacer les stigmates de la soirée. J'ôte mes chaussures une à une et les
lance sur le divan, criant chaque fois une malédiction bien sentie. L'une
manque Miss Bubbles de peu qui accourt à mes pieds, s'assoit sur ses pattes
arrière et m'observe d'un air soucieux. Je me baisse pour la prendre dans mes bras,
mais au moment où je la soulève, elle fait le gros dos et me griffe le bras.


—   Petite garce !


Elle a pris la fuite, choisissant la sécurité de mon
placard.


Mon bras saigne. Pas beaucoup. Juste assez pour achever cette
désastreuse soirée en beauté. Je le place sous le robinet de la cuisine et
regarde l'eau qui coule se mélanger à mes larmes, emportant des traînées de
sang d'un brun rouillé dans les canalisations. Je presse une serviette en
papier sur la coupure et fouille les placards à la recherche de quelque chose
qui apaise la douleur.


Deux bouteilles de vin rouge surgissent de derrière les
produits d'entretien rangés sous l'évier. Steve a dû les stocker là en se
disant que je ne m'approcherais jamais aussi près des produits d'entretien. Eh
bien, rira bien qui rira le dernier. Je pioche un pot géant de crème glacée
dans le freezer, ouvre la première bouteille de vin et m'empare d'une petite
cuiller. Pas besoin de bol. Ni de verre.


Dans le patio, l'air du dehors me fait frissonner et saisit mes
orteils le temps que je m'installe sur l'une des chaises de jardin en plastique
rose. Je rentre à l'intérieur mettre un CD de Billie Holliday. Totalement de
mise.


Je peux maintenant me lamenter jusqu'à plus soif. La nuit
n'est pas totalement noire, je distingue au-dessus de ma tête les branches d'un
arbre qui grattent le ciel et couvrent les étoiles. Le bruit des voitures
atteint à peine mon refuge. Après une bonne rasade de vin rouge, je me recroqueville
sur moi-même. D'abord Joshua. Ensuite Jasper. Peut-être devrais-je faire le vœu
de ne plus jamais sortir avec un homme dont le nom commence par J.


Le téléphone sonne à l'intérieur. Je me redresse. L'angoisse
danse le quadrille avec l'espoir. Ce ne peut être que Jasper, appelant pour
s'excuser, s'expliquer. Appelant pour me dire je ne sais quoi qui m'empêcherait
de tomber tout au fond du gouffre. Je reste sur le pas de la porte, penchée en
avant, prête à bondir sur le combiné.


—   Baby Star...


La voix mélodieuse de ma mère me rappelle qu'elle espère beaucoup
de cette soirée.


—   ... Je suis tellement impatiente que tu me racontes
tout. On t'a prise en photo ? Tu te souviens que tu ne dois te laisser photographier
que sous ton profil gauche. Mais je suis certaine que tu as fait ce qu'il
fallait. J'ai hâte ! Appelle-moi tout de suite !


L'excitation de sa voix me donne la nausée. Je serre mes
bras autour de moi, et tout d'un coup, toute l'horreur de cette soirée me
frappe en pleine figure. J'éclate en sanglots, trébuche jusqu'à ma chaise en
gémissant, et me recroqueville, ne me redressant que pour boire en maudissant
ma mère, Jasper, Ezra, Michaela, Steve et Joshua.


—   Qu'est-ce qui se passe ici ?


Je relève la tête mais mon corps reste replié en foetus.
Penché à sa balustrade, Christian a l'air agacé.


—   J'ai besoin d'un moment de solitude.


—   Plutôt bruyant comme moment de solitude. Tu pourrais te
faire plus discrète ?


—   Tu pourrais me foutre la paix ?


Je dois avoir un air atroce parce qu'il écarquille les yeux
et bégaie vaguement. Le mec typique. Allergique aux larmes.


—   Tu vas bien ?


—   Oui, ça va. Tu rentres chez toi et tu me fiches la paix,
d'accord ?


Le tremblement de ma voix ne laisse aucun doute. Pour
masquer mon embarras, je prends une large rasade de vin.


Au lieu d'un claquement de porte, j'entends un bruissement
courir le long de l'échelle d'incendie et les pieds de Christian apparaissent
dans mon champ de vision. En un clin d'œil, il est descendu et s'agenouille
maintenant devant moi.


—   Que t'est-il arrivé ?


—   Il enlève tendrement la serviette en papier de mon bras sanguinolent
et rentre dans ma cuisine.


—   Sers-toi ! Hein, vas-y ! je marmonne entre mes dents.


Mais il réapparaît avec du papier humide, s'agenouille de nouveau,
et tamponne mon bras taché meurtri. Puis il prend une serviette propre et
essuie mon visage.


—   Qu'est-ce que tu fais ?


Je fais mine d'échapper à ses tentatives de nettoyage mais
il attrape mon menton dans sa main.


—   Reste tranquille. Tu es dans un état !


—   Je veux être dans cet état !


Comme je repousse son bras, il s'assied sur ses talons. Ses
lunettes m'empêchent de distinguer ses yeux mais le reste de sa personne me
plaît plutôt. Il porte un T-shirt blanc et un jogging gris, et tout d'un coup,
je suis vraiment heureuse de ne pas être seule.


—   Ecoute. Je jure d'être sympa si tu te contentes de rester
ici à me tenir compagnie.


Il sourit d'un drôle d'air.


—   Ça marche, mais on boit dans des verres.


Il retourne dans la cuisine, en ressort avec deux verres en
plastique et attaque aussitôt :


—   Alors, que s'est-il passé ?


—   Que s'est-il passé ? j'aboie après avoir pris une
gorgée. Je vais te dire ce qui s'est passé. Les mecs sont de foutus connards
infidèles. Voilà ce qui s'est passé.


—   Aaaah.


Il s'assied tranquillement à mon côté. Nous restons un moment
silencieux à boire. Puis je dénoue mes cheveux qui s'écroulent en vagues sur
mes épaules et j'éclate en sanglots, révélant mes secrets les plus intimes à un
type fichu de se moquer de moi.


—   Ce soir était censé atteindre la perfection. C'était ma
nuit ! Et voilà que Joshua débarque pour me dire que je ne suis pas une « fille
qu'on épouse ». Puis Frederick m'apprend que, sans moi, ma mère aurait pu
devenir une superstar, Jasper embrasse Frances et Bubbles m'agresse. Et ma mère
va être tellement déçue.


Christian ne sort même pas une raillerie. Au lieu de se
moquer de moi, il me masse le cou.


—   Ça va aller. C'est une nuit où rien ne va, c'est tout.


J'abandonne ma tête entre ses doigts chauds et puissants.


—   Une nuit où rien ne va. C'est un euphémisme.


Je termine mon verre de vin. Puis je me lève, m'approche de
la chaise de Christian et me plante devant lui. Il a un beau visage. Je ne
l'avais jamais remarqué auparavant.


—   Fais-moi une place, lui dis-je.


Je m'assieds sur ses genoux et me love dans ses bras, la
tête enfouie contre sa poitrine.


—   Stella.


Il se tortille, le corps raidi et la voix un tantinet
embarrassée.


—   Oh, tais-toi.


Il se tait et me caresse le dos. Peu à peu, les larmes
cessent de couler le long de mes joues. Je ne vois plus que l'immeuble de
l'autre côté de la rue. Billie Holliday chante en sourdine et la main de
Christian dessine paresseusement des cercles dans mon dos.


—   Christian ?


—   Oui?


Je ferme les yeux.


—   Un jour, quelqu'un m'épousera, n'est-ce pas ?


Il gesticule sous mon poids.


—   Stella, ce type est un idiot. Ne t'occupe pas de lui.


—   Tu n'as pas répondu à ma question.


—   Stella.


—   Réponds à la question !


Je lève mon visage bouffi vers le sien.


—   Stella, bien sûr que tu te marieras un jour. Tu es l'une
des meilleures personnes que je connaisse.


—   Moi ?


Il acquiesce et s'empare de serviettes en papier pour
essuyer ce que je suppose être du mascara qui coule. Quand il a fini, je
m'enfouis de nouveau contre sa poitrine.


—   Oui. Tu es intelligente, optimiste, pleine de confiance.
Et tu t'efforces toujours de bien faire.


—   Moi ?


Je relève de nouveau le visage et de nouveau il l'essuie. Je
repousse sa main.


—   Arrête un peu. Tu as le visage tout sale !


—   Je m'en fiche.


Je le fixe et il me rend mon regard, avant d'emprisonner mon
visage entre ses mains et de m'embrasser sur le front.


—   Tu vas t'en sortir. Cesse simplement de sortir avec ces
débiles qui se fichent de toi et tout ira bien.


Je laisse tomber ma tête sur son épaule.


—   Mon problème, c'est qu'à chaque fois, je crois que ces
débiles m'aiment.


—   Il faut que tu comprennes ce que signifie réellement
aimer quelqu'un, dit-il en avalant une gorgée.


—   Christian ?


—   Oui.


—   Merci d'être là.


Je reste encore quelques minutes sur ses genoux à boire mon
verre.


—   Je sais ce qui va te rendre le sourire... !
s'écrie-t-il.


Il se lève et me désigne le bâtiment de l'autre côté de la
rue.


—   ... Regarde la fenêtre du troisième étage.


Deux personnes circulent devant les fenêtres.


—   Mon Dieu ! Ils sont nus !


Un homme et une femme, nus comme des vers, émincent des légumes
dans leur cuisine.


—   Ils sont tout le temps comme ça, je les appelle « les
nudistes ».


—   Ils se promènent toujours comme ça ?


J'ai du mal à croire que quelque chose d'aussi rigolo se
passe sous mon nez sans que je l'aie su. Dans Friends, bien sûr. Dans Sex
And The City, normal. Mais pratiquement dans mon jardin...


—   Steve va adorer.


—   Ouais. Nus du lever au coucher du soleil.


Je rigole. Christian est tellement drôle. J'en oublie mon
cœur amoché.


—   Tu veux du vin ?


Il me semble vital que ce moment agréable s'éternise, sinon
je vais totalement me liquéfier. Là, je me sens bien. C'est grâce au vin. Je ne
sens même plus mes pieds et ma tête bourdonne.


—   Je m'en occupe, dit-il en attrapant la bouteille.


—   Il faut toujours que je boive quand je suis avec toi, je
glousse.


—   Pas de problème.


—   Parce que si je ne buvais pas, probablement que je
t'embrasserais.


Cette fois, j'ai vraiment réussi à le sidérer. Et à me
sidérer moi-même.


—   Oh, vraiment ? bafouille-t-il en gesticulant, tout
embarrassé.


—   Reste tranquille !


—   Je crois que ça suffit, Stella.


—   Pas du tout. Pas du tout. Mais reste donc tranquille !


Il se rassied et avale un verre entier d'une seule lampée.
Je n'avais jamais remarqué combien il était confortable. Peut-être parce que je
ne m'étais jamais assise sur ses genoux auparavant.


Je gigote un peu afin de pouvoir le regarder.


—   Toi, tu serais sûrement capable d'aimer une fille pour
de bon et de ne pas la tromper.


—   Sûrement.


—   Tu manges tout ce que je cuisine en me disant que c'est
bon.


—   C'est bon.


—   Alors peut-être que je devrais sortir avec toi.


—   Bon, on arrête le vin.


Il m'enlève mon verre et je me mets à pleurer.


—   Hé ! C'est pas juste, j'ai le cœur brisé moi !


Mais il se lève, ce qui m'oblige à me remettre tant bien que
mal sur mes pieds. Il emporte la glace qui fond et les deux bouteilles de vin
dans la cuisine. Je le suis péniblement. 


—   Christian, pourquoi la fête est finie ?


—   Ne t'inquiète pas, Stella. Va juste te nettoyer,
d'accord ?


—   D'accord.


Je lui adresse un salut militaire et effectue un demi-tour,
manquant trébucher sur l'un de mes talons. Je fais de mon mieux pour marcher
droit jusqu'à la salle de bains.


Mon reflet fait état de toutes les rougeurs qui couvrent mon
visage. Je mouille le morceau de savon sur le lavabo et frotte jusqu'à ce que
la moindre trace de souffrance et de maquillage ait disparu. Puis je me brosse
les dents et ôte mon collier, mes bracelets, les épingles de mes cheveux et les
bagues de mes doigts. Mon visage a un aspect correct maintenant, mais je me
sens trop bien pour rester dans cette salle de bains.


Je me précipite pour retrouver Christian dans la cuisine.
Les mains posées sur le comptoir, il contemple une tache avec une telle
intensité que je me demande à quoi il pense. Et il est en train de finir la
bouteille de vin. Le CD reprend depuis le début. Je cours vers Christian.


—   Toute propre ! Tu as raison. Jasper est un idiot.
Demain, je l'aurai oublié...


Christian ne répond rien mais se verse un autre verre de vin
et l'avale d'une traite.


—   ... Danse avec moi, Christian. Viens danser avec moi !


Je le traîne au milieu de la pièce. La musique me plaît
tellement. Billie Holliday semble aussi triste que moi, mais comme si elle
n'avait personne avec qui partager sa douleur. Moi, j'ai Christian.


—   J'ai tellement de chance de t'avoir, lui dis-je.


Pour la seconde fois ce soir, je me pelotonne contre lui. Ses
mains enlacent ma taille. Il fixe un point derrière moi, comme s'il n'osait pas
me regarder. Mais c'est O.K. Il sent bon, et je me demande pourquoi je suis
sortie avec Jasper alors que Christian se trouvait juste là, prêt à apprécier
ma cuisine et à écouter mes problèmes.


Je passe mes bras autour de son cou.


—   Je suis vraiment bête. Tout ce temps, j'aurais pu le
passer avec toi.


Et je l'embrasse.


Nous cessons de danser et il s'écarte. Nous nous dévisageons
sans rien dire et je m'approche. Cette fois, il ne s'écarte pas mais m'embrasse,
et m'embrasse encore, jusqu'à ce que je m'esquive et tente de l'entraîner dans
ma chambre.


—   Oh, Stella, dit-il en secouant vaguement la tête.


—   Tout va bien, Christian, c'est O.K. Tu peux dormir ici.


Je l'embrasse encore, et cette fois, il me suit sans
résister.
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Ma maison sent si bon qu'on la mangerait. Mon corps
s'étire vers le plafond et je lèche le mur. Du pain d'épice. Ce qu'il y a de
meilleur. Je croque un bout de mes draps en sucre et me goberge dans la merveilleuse
et douce chaleur de mon lit. Miss Bubbles surgit au milieu de la pièce et
freine des quatre fers. Elle se dresse sur ses pattes de derrière, et je
remarque qu'elle porte ses lunettes d'aviateur.


—   Attrape-moi si tu peux, grogne-t-elle avant de se
précipiter hors de la maison.


Je la regarde s'enfuir. Je ne quitterai jamais cette
maison, même pas pour rattraper mon chat. Je me glisse dans la salle de bains
et ouvre le robinet. Du chocolat chaud. Du chocolat chaud coule de mon robinet.
Le bonheur se répand en moi comme une glace géante qui se ramollit. Quand je
lève le nez du robinet où j'ai avalé une gorgée du chocolat, chaud mais juste
ce qu'il faut pour qu'on puisse l'avaler, Christian se tient devant moi, une
serviette à la main et me tamponne le menton.


—   Tu aimes la maison de pain d'épice que j'ai
construite pour nous ? demande-t-il. Tu disais que tu en as toujours rêvé.


 


Un toc, toc, toc, régulier résonne dans mon crâne,
mes pensées sont confuses et la douce chaleur enveloppe mon corps d'un voile
cotonneux. Un bras repose en travers de ma poitrine. De ma poitrine nue.
Et un souffle réchauffe le creux de mon cou. Quand je bouge, le bras se
resserre autour de moi. Je me pelotonne contre lui. Peut-être vais-je rester
ainsi le restant de mes jours : bien au chaud et en sécurité. Quoi qu'il
arrive, je n'ouvrirai pas les yeux. Je n'ouvrirai pas les yeux. Je n'ouvrirai
pas les yeux !


Je m'enfonce sous les couvertures et me blottis encore
davantage contre le corps à mes côtés. Il sent si bon. Seigneur. Comment
fait-il pour sentir si bon le matin ? Il embrasse ma joue, mon cou, déplace son
corps pour qu'il épouse le mien, son bras m'enlaçant tendrement. J'éprouve une
telle sensation de sérénité et de bien-être. Les percussions qui martèlent mon
crâne s'atténuent et j'ouvre les yeux.


Christian. En personne.


Je préférerais n'avoir gardé aucun souvenir de la soirée de
la veille, mais chaque détail en est gravé de façon indélébile dans ma mémoire.


Il m'embrasse sur le front.


— Hé, murmure-t-il, avant de fermer les yeux et de laisser
retomber sa tête sur l'oreiller.


Tous les poils de mon corps se hérissent et je frissonne de
dégoût. Tous mes espoirs, mes rêves, sont anéantis. J'ai couché avec Christian !
Christian n'est pas mon ami. C'est le voisin agaçant et snob qui
m'envoie les flics, se moque constamment de moi et ne possède absolument aucune
relation à Broadway. Et mon petit ami Jasper, qui peut me présenter aux
puissants de ce monde et peut-être m'obtenir quelques rôles, est probablement
en train de se rouler dans les draps de soie sauvage avec Frances Paine en ce
moment même. C'est trop dur à supporter. Je me dresse sur mes pieds d'un bond,
et ramasse le premier vêtement qui me tombe sous la main — et qui se trouve
être le T-shirt de Christian.


—   Qu'est-ce qui a bien pu se passer ? je lui lance avant
qu'il n'ait eu la moindre chance de lever sa tête de l'oreiller.


Je respire son odeur sur le T-shirt avant de l'enfiler et de
le défier du regard.


Il s'assied et se frotte les yeux.


—   Je crois que tu m'as sauté dessus, croasse-t-il d'une
voix rauque.


Je tente d'articuler une parole mais aucun mot ne sort de ma
bouche, à part quelques borborygmes outrés. Je fonce dans la cuisine, avale
deux grands verres d'eau et reviens l'affronter.


—   ... Te sauter dessus ? Moi ? jamais !


—   Si.


Il me regarde et je m'affale sur le lit, la tête entre mes
mains.


—   Mon Dieu mon Dieu mon Dieu.


C'est tout ce que j'arrive à répéter.


Il prend une gorgée d'eau.


—   Ta réaction me peine un peu.


—   Tais-toi, tais-toi, je marmonne dans mes mains.


Mais son regard perce ma barrière protectrice, et je me retrouve
très vite en train de le regarder dans les yeux. Il est assis maintenant, un
drap couvrant juste sa taille. Il a l'air tellement, tellement bien, malgré
l'heure matinale.


—   C'était bien, dit-il en se passant la langue sur les
lèvres, si bien que je ne parviens pas à me concentrer.


—   Oui, bien.


—   Ça va ?


—   Oui ça va.


—   Tu flippes complètement.


—   Non, pas du tout.


Je relève la tête de mes mains.


—   Tu n'as pas rendez-vous avec ton aspirateur ?


Un éclair de fourrure blanche fuse du placard et atterrit
sur le lit. Miss Bubbles me fait le gros dos avant de se blottir au creux des genoux
de Christian.


—   Super.


Je m'empare de sous-vêtements propres dans la commode et
m'enfuis dans la salle de bains. Le robinet déverse de l'eau froide sur mes
mains tandis que le miroir me renvoie mon image désastreuse.


—   Arrête de me regarder, me dis-je à moi-même.


Mais il est trop tard. Je me suis mise dans un sacré pétrin,
je le sais. La relation légèrement agaçante, mais somme toute confortable, que
j'entretenais avec mon voisin du dessus a été irrémédiablement endommagée. A
qui diable vais-je maintenant donner mes restes ? Un bruit sourd interrompt mes
pensées erratiques. J'enfile mon slip, attache mon soutien-gorge et vais voir
ce qui est tombé.


Debout au milieu de ma chambre, Christian fouille les
tiroirs de ma commode et en éparpille le contenu.


—   Qu'est-ce que tu fais ?


—   Je cherche mon blazer.


—   C'est pas vrai ! Fiche le camp !


Miss Bubbles doit croire que je vais agresser Christian, car
elle immisce son petit corps de fourrure blanche entre nous deux, se dresse sur
ses pattes de derrière et s'attaque à mes chevilles.


—   Regarde, c'est moi que ton chat préfère !


Il m'adresse un sourire narquois que j'arracherais
volontiers de son visage à coups de griffes, si le téléphone ne s'était pas mis
en branle. La sonnerie nous pétrifie tous trois en plein mouvement, comme si
nous jouions aux statues. La main de Christian est enroulée autour de mon
poignet et le chat autour de ma jambe. Nous attendons que le répondeur se mette
en marche, l'oreille aux aguets...


 


« Bip. Stella. C'est Jasper.
Ne me dis pas que tu ne vas pas décrocher... »


 


—   Double négation, murmure Christian entre ses dents,
avant que je ne couvre sa bouche de ma main.


 


« ... Je sais que tu es
bouleversée et en colère, mais je voudrais te parler avant la représentation de
ce soir. Rappelle-moi, s'il te plaît, chérie. Bip. »


 


—   Chérie ! Quel crétin ! crache Christian.


Je lui dis de se taire et cours dans le salon pour repasser
le message.


—   Stella...


J'agite les bras derrière mon dos pour lui enjoindre de se
taire pendant que j'écoute.


—   Stella !


Il a pris une voix autoritaire et si je n'étais pas trop
occupée à analyser chaque nuance et modulation de la voix de Jasper, je remarquerais
que ça me fait de l'effet.


—   Il est temps que tu partes, lui dis-je.


J'ai pivoté sur mes talons pour lui faire face. Il est là,
torse nu et en jogging dans ma chambre, Miss Bubbles entre ses jambes. Il me
fixe, l'air grave. Mon cœur effectue une curieuse petite danse dans ma cage
thoracique et je ne peux m'empêcher de penser que je vis un moment déterminant
de mon existence.


Je déglutis et lui dis :


—   C'est juste qu'il pourrait être ma chance, tu comprends
? Je ne peux pas la laisser passer.


Il se contente de me regarder.


—   J'ai travaillé si dur jusqu'ici... Il faut que ma
carrière décolle, et Jasper pourrait m'aider. Je dois au moins écouter ce qu'il
a à dire.


—   Peu importe ce qu'il a à dire ! C'est un séducteur qui se
fiche bien de toi !


Depuis que je connais Christian, je ne l'avais jamais
entendu crier. Les larmes me montent instantanément aux yeux et je fais un pas
en arrière.


—   Qu'est-ce que ça peut te faire de toute façon ?


Son visage vire au rouge, puis au violet, puis de nouveau au
rouge, et il avance vers moi d'un pas tellement décidé que Miss Bubbles
réintègre le placard au galop.


—   Qu'est-ce que j'en ai à faire ? Stella, j'ai passé la
nuit à sécher tes larmes, des larmes causées par ce type !


—   Mais il a une explication et je...


Je n'arrive plus à réfléchir. Christian se passe la main sur
le visage et ravale les paroles qu'il s'apprêtait à proférer. Puis, très
doucement, il déclare, davantage à ses pieds qu'à moi :


—   Stella, tu ne trouves pas qu'on est bien ensemble ?


Des sonnettes d'alarme se déclenchent partout dans ma tête. Bien
ensemble ? Christian et moi ?


—   Non.


—   Non ?


—   Non, Christian...


Je tremble de tout mon corps.


—   ... J'ai besoin de quelqu'un qui puisse m'aider
financièrement et au niveau carrière. Et ce n'est pas toi.


Il se rapproche encore. Ma respiration s'accélère, je tire
le bord de son T-shirt tant que je peux sur le haut de mes cuisses. Il m'attire
dans ses bras et avant que j'aie pu protester, m'embrasse. Je fonds totalement
à l'intérieur. Je suis très occupée à cacher mon trouble, quand j'entends
soudain une clé dans la serrure et la voix de Steve qui pousse un cri.


—   C'est pas vrai !


Je bondis hors des bras de Christian qui se tourne calmement
vers Steve.


—   Salut, j'allais partir.


Steve hoche la tête et essaie de capter mon regard, mais
j'ai entrepris de compter les fils de notre tapis. Christian me murmure à
l'oreille :


—   Ne t'inquiète pas. Nous ne sommes pas obligés de
reparler de cette nuit. Tu peux garder le T-shirt.


Et il sort.


Et je fonds en larmes. Une fois de plus.


Tétanisé, sur le pas de la porte, Steve reste la bouche
pendante comme une nouille molle. J'essuie mes larmes d'un revers de la main et
lève la tête, le suppliant d'un regard muet de laisser tomber.


—   Stella...


J'envisage de m'enfuir et de m'enfermer dans la salle de
bains. Mais Steve assure.


—   ... Enfile un pantalon, nous allons à l'Enfer.


Une heure et demie plus tard, le nez dans mon mug, je
raconte ma soirée à Michaela et Steve. A chaque détail supplémentaire, le
visage de Michaela s'arrondit et rougit. Elle est déjà passée de l'eau gazeuse
au Coca Light et je soupçonne que la prochaine étape consistera en un scotch
bien tassé. Assis sur le tabouret à ma droite, Steve caresse une barbe
imaginaire en tétant une bière légère. Dieu merci, je peux toujours boire avec
mes amis au milieu de la journée en pleine semaine, même si je me sens si
nulle, que j'ai opté pour le café noir en guise de cocktail, et que tout ce que
Steve parvient à articuler, c'est : « Je n'arrive pas à croire que tu aies
couché avec Christian. »


Michaela s'inquiète davantage des dommages émotionnels causés
par ma rencontre avec Joshua.


—   Réfléchis. Il ne t'a pas semblé qu'il avait pris du
poids ou perdu des cheveux depuis que tu l'as plaqué ?


Elle esquisse un sourire pour renforcer sa tentative de me
remonter le moral.


—   Non...


Je réduis en lambeaux une pauvre serviette en papier.


—   ... il était égal à lui-même. Une allure d'enfer. Avec
un supercanon à son bras.


—   Je n'arrive pas à croire que tu aies couché avec
Christian.


—   Steve ! Arrête ! lance Michaela en le frappant d'une
serviette.


—   Quoi ? Depuis quand êtes-vous si chatouilleuses ?


—   Les enfants... !


Je tapote mon verre de mon ongle, m'imaginant que je produis
réellement un son.


—   ... pourrions-nous nous concentrer sur moi et ma vie
fichue, s'il vous plaît ?


Comme un fait exprès, Loser, de Beck, envahit la
sono. Génial.


—   Tu dois aller au théâtre ce soir ? demande Michaela,
tentant de revenir au sujet principal.


—   Oui, et je ne sais pas quoi lui dire. Je n'ai même pas
envie d'y aller.


Je me tourne vers Steve, mais il me coupe la parole.


—   N'y pense même pas, je n'irai pas.


Je laisse retomber ma tête tandis qu'il me fait la leçon.


—   Stella..., commence-t-il en regardant sa montre, je dois
courir à une répétition, mais voilà mon conseil. Va au théâtre, dis à M. Hodge
où il peut se mettre ses excuses, puis cours, ne marche pas, cours retrouver
Christian, lui déclarer ton amour éternel et partager avec lui une vie
merveilleuse. Voilà. Problème résolu. Mesdames, je vous laisse à vos discours.


Il ramasse son sac et ferme son manteau.


—   Michaela, assure-toi que Mlle Monroe s'en tienne au
café.


Michaela lui tend les pouces. Je parviens à peine à lever la
tête du bar pour lui dire au revoir, me contentant de gémir.


Quand il est parti, j'interroge le regard clair et
compréhensif de Michaela.


—   Michaela, je demande, sans avoir envie de connaître la réponse.
Que fais-tu quand tu sais que quelqu'un correspond à ce que cherche ton cœur,
mais que tu sais aussi qu'il ne correspond pas à ce que tu cherches dans la vie
? Et vice versa.


Elle se penche, attrape deux cerises dans la coupe à fruits
et m'en tend une.


—   Ma belle. Les deux marchent ensemble. Ce qui est bon
pour ton cœur l'est forcément pour ta vie.


Je croque la cerise et la mâchouille en méditant sur ses
paroles. Mon cœur pèse si lourd que j'ai peur de ne plus jamais pouvoir me
lever de ce tabouret.


—   Je crois que Jasper représente ma dernière chance. J'ai
vingt-cinq ans, et je n'ai jamais approché de si près l'existence dont je rêve
depuis toujours.


Une autre vague de larmes me submerge et dégouline sur ma
joue. Je me dis que je dois ressembler à Demi Moore dans Ghost.


—   Stella, voilà ce que tu vas faire. Emmène ton chat au
théâtre. Quand tu te trouveras face à Jasper, tu sauras quoi lui dire. Et demain,
tu te présentes dans la première audition que tu trouves...


Je contemple mes mains ouvertes, indécise. Mais elle
reprend, de sa voix douce comme du miel qui dépose un baume sur mon cœur.


—   ... Tu vas devenir une star de premier ordre par
toi-même. Pas grâce à Joshua ni Jasper. Non, tu n'as besoin de personne d'autre
que toi.


Je hoche la tête et termine mon café, glisse du tabouret et
me fraie un chemin jusque chez moi.


New York est étincelante aujourd'hui, c'est rare. Je marche
sur le rebord du trottoir, entre le trottoir et les voitures en stationnement,
sans regarder aucun des autres passants de ce bel après-midi. Les bruits de la
ville pénètrent en moi et je flotte, comme un ballon lourd de mélancolie.


Mes pensées quittent Joshua et Jasper pour aller vers ma
mère. Ma mère qui a arpenté ces mêmes rues, plus de vingt ans auparavant, y
cherchant la même chose que moi. La chance de vivre une vie de rêve. Et en
contemplant l'enfilade de théâtres, dont les panneaux d'affichage et les
lumières m'éblouissent même en plein jour, je me rappelle que c'est ma faute si
elle ne l'a jamais vécue. Les pare-brise des voitures qui passent et les
bâtiments qui me font face réfractent le soleil dans mes yeux. Je m'en moque.
J'ai été aveugle tout ce temps, alors pourquoi un peu de soleil dans les yeux
me ferait-il mal ?


En remontant le couloir, j'entends le tac-tac-tac de
la machine à écrire de Christian qui résonne le long des murs, qui semble me
dire que je suis passée à côté de quelque chose. Le poing serrant son T-shirt —
que je porte toujours — je débats pour savoir si oui ou non je monte lui
parler. Mais je sais que je dois voir Jasper et deux confrontations dans la
même journée, c'est trop. J'ouvre ma porte et me glisse doucement à l'intérieur.


 


Kevin traîne devant le théâtre Cherry Lane, une pomme dans
une main, l'exemplaire d'un scénario dans l'autre. Il me dit bonjour quand je
descends du taxi.


—   Salut, Kevin.


—   Je ne t'ai pas vue à la fête l'autre soir.


Il fourre son scénario roulé dans sa poche arrière.


—   Oh, je suis partie de bonne heure. Tu sais, trop de champagne
me monte à la tête.


—   Ben, Shirley n'est pas encore arrivée. Mais tu peux
l'attendre dans la loge.


—   Merci, dis-je en frappant à la porte.


Juste au moment où elle s'ouvre, Kevin ajoute :


—   Frances Paine te cherche. Elle a dit que tu devais
l'appeler tout de suite.


Mon estomac se noue. Evidemment. Cette espèce de... — elle
veut que moi je l'appelle ? Ce n'est pas elle qui devrait m'appeler
et me supplier de ne pas raconter à Frederick ce que j'ai vu ? Incroyablement
culotté de sa part...


Je demande à un groupe de techniciens qui discutent dans un
coin en sirotant du café si je peux traverser la scène.


—   Pas aujourd'hui, ma jolie, me répond un grand costaud
nommé Joe. Il y a des retouches qui sèchent.


Je hausse les épaules. Je change le sac rouge contenant Miss
Bubbles d'épaule et descends dans les loges. Je me demande si Jasper va se
défendre, s'il va prétendre à un malentendu.


—   Je ne le croirai pas, dis-je à Miss Bubbles, qui a l'air
de se fiche totalement de moi et de mes problèmes.


Tandis qu'elle se lèche les pattes, je passe en revue les
différentes réactions possibles de Jasper. Va-t-il choisir la contrition ? Ou
le style amour vache ? Va-t-il se mettre à genoux et mendier mon pardon ? J'ai
passé tout l'après-midi, à répéter mes discours vengeurs. Le problème, c'est
que je ne le connais pas assez bien pour le blesser avec des mots. A moins que
ces mots ne soient murmurés à l'oreille de Frederick.


Mon premier arrêt est pour la loge de Miss B. Au milieu des
joujoux et de nouvelles corbeilles de fleurs, je trouve un vase rempli de roses
roses. Trois douzaines. Et une carte marquée « Stella ». Je pose mon sac et
Miss B. s'en extirpe pour sauter dans sa couche molletonnée sous la table à
maquillage.


Je renifle l'enveloppe. Elle sent la lavande. A l'intérieur,
une image représentant une petite ballerine qui vacille sur une poutre. Ses
joues et son tutu sont teintés de rose tandis que le reste de son corps est
dans les tons sépia. En ouvrant la carte, je lis : « Parfois on a le droit de
chuter. »


Dessous, Jasper a griffonné quelques mots. Il m'adjure de ne
pas m'inquiéter, qu'il y a une explication. Je me demande si c'est vrai.


Ce serait si simple si c'était vrai.


La porte de la loge s'ouvre, et Jasper me fait soudain face,
debout sur le pas de la porte, exactement là où il se trouvait presque
vingt-quatre heures auparavant. Nous échangeons un long regard silencieux.
Jasper est tout chiffonné. Je ne parle pas seulement du T-shirt KISS avachi et
du pantalon de toile déchiré qu'il porte avant les représentations, de ses
cheveux qu'il n'a probablement pas coiffés depuis la veille, mais aussi de son
visage, plissé en une moue d'excuse.


—   Stella, tu es partie si vite.


Il peut faire beaucoup mieux que ça.


—   Et tu ne m'as pas suivie, ni même essayé de m'appeler ce
matin.


C'est vrai ça, cow-boy, inutile de prendre des gants !


Il me rejoint en deux enjambées. Ses mains enlacent ma
taille, et avant que j'aie pu m'exhorter à la fermeté, il m'embrasse. Profondément.
Je le repousse légèrement et me recule pour le regarder dans les yeux,
attendant qu'il me dise quelque chose, n'importe quoi qui arrange tout. Qui
arrange tout et m'autorise à continuer de le voir. Il caresse mes lèvres de son
pouce.


—   Je voulais m'assurer que tu savais que tu ne peux pas
parler ainsi à Frances.


En une seconde, quelque chose se brise en moi. Je le
repousse, les deux mains sur sa poitrine, avec force. Et je me mets à crier :


—   Je ne peux pas parler ainsi à Frances ? Tu sais quoi ?
Je dis ce que je veux à qui je veux !


Il doit décider que la manière douce a fait son temps et
dégaine, vise, et...


—   Si j'étais toi, Stella, je ne ferais pas ça. La pièce
marche bien..., je n'aimerais pas que ton chat perde son boulot.


... dans le mille ! Ce fut un combat rapide et clair. Il me
met K.O. d'une phrase. Il a raison. Je n'ai pas de prise. Mais je peux au moins
rester garce.


—   Alors toi, tu baises la femme du patron et moi, je te
sers de couverture ?


Jasper s'appuie contre le mur.


—   Stella, dit-il d'une voix adoucie, ne fais pas l'idiote.
Si tu veux arriver à quoi que ce soit dans ce métier, tu ne peux pas te faire
d'ennemis.


Eblouissante vérité, mais je décide de la creuser plus tard.
En attendant, je veux le faire se sentir vraiment, vraiment coupable de m'avoir
trompée.


—   Je croyais que je comptais pour toi mais ce n'était
qu'un mensonge !


Il n'a pas l'air de se sentir aussi coupable que je le
souhaiterais. Pourquoi, dans des moments dramatiques comme ceux-ci, n'a-t-on
pas à disposition une équipe de scénaristes pour fournir des répliques
percutantes et émouvantes ? Jasper semble simplement ennuyé et lève les yeux au
ciel.


—   Ne réagis pas ainsi. Ce n'est pas comme s'il y avait
vraiment quelque chose entre nous.


—   Il n'y a rien ?


—   Je t'ai prévenue que je cherchais à prendre du bon temps
!


A ce moment-là, Miss Bubbles émerge de sa couche et s'étend
entre Jasper et moi. Je me souviens soudain que c'est elle qui me fait vivre en
ce moment. Pas de boulot. Pas d'Ezra. Pas d'amour-propre. Rien. Je regarde
Jasper.


—   Fiche le camp de la loge de Miss Bubbles, Jasper. Il
s'arrache du mur à contrecoeur et me jette un regard par-dessus son épaule.


—   Ça pourrait se passer différemment, Stella, répète-t-il.
Ce que je vis à côté ne nous empêche pas de nous voir.


—   Jasper ! Merci sincèrement pour cette offre généreuse !
Je la garde en mémoire. Pour la prochaine fois où j'aurai besoin d'un salaud !


Je me m'adresse qu'à moi-même et à Miss Bubbles, qui
contemple l'entrée vide, reporte son regard sur moi, et se met à cracher.
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Le lendemain, je me réveille sur le divan, avec le T-shirt de
Christian sous le menton, Miss Bubbles roulée à mes pieds, un sachet de chips
entamé traînant sur la table basse et un chef cuisinier hurlant sur la chaîne
culinaire. Le répondeur clignote — le secrétariat de Frances a encore appelé
mais je n'ai pas décroché.


J'ai mal à la tête. Je me hisse sur un coude et écoute Christian
passer l'aspirateur à l'étage au-dessus. Lasse, j'attrape une chip tandis que
Miss Bubbles s'étire, à la recherche d'une position plus confortable.


Je récupère la télécommande incrustée dans ma cage thoracique
et zappe jusqu'à ce que j'atterrisse de nouveau sur la chaîne culinaire. Le
chef élabore maintenant un festin de crevettes et de steaks, accompagné d'une
sauce pimentée et de petits pains de maïs. Qu'est-ce que c'est bon, les petits
pains au maïs ! J'utilise toujours la recette que Thelma m'a donnée il y a des
années. Je n'en ai jamais trouvée de meilleure. Le jour où j'ai laissé six
petits pains au maïs sur le palier de Christian, il a glissé un mot sous ma
porte le lendemain, disant que si je ne pouvais m'engager à en livrer une
douzaine, il préférait s'en passer. Ce souvenir fait naître un sourire sur mon
visage. Une fois de plus, je respire son T-shirt. Une telle tristesse m'envahit
que je change de chaîne pour repousser ce souvenir.


Je me décide pour une bonne redif de Three's Company
— l'épisode où Jack et Chrissy se retrouvent menottés ensemble. Le ronronnement
de l'aspirateur de Christian cesse et ses pas battent la mesure au plafond. Je
pourrais monter lui parler. Pas bien difficile. Il suffit de frapper à sa porte
et de lui demander comment il va. Argh ! Comment en suis-je arrivée là ? A
avoir envie de discuter avec Christian ? Je contemple le plafond et compte les
fissures et les grumeaux de peinture tandis que mon esprit vagabonde. Christian
ferait un bon petit ami. Ça, c'est évident. Pas pour moi, parce que nous
n'allons pas du tout ensemble, mais pour n'importe quelle fille capable d'apprécier
ses idées, son sens de l'humour et son appétit. Il ne tromperait jamais sa
petite amie, ni ne lui mentirait, j'en suis certaine. Il doit être l'un de ces
types qui vous bordent le soir, sèment des petits cadeaux partout, appellent
juste pour entendre le son de votre voix et vous soutiennent à fond dans tout
ce que vous entreprenez. Tout le monde devrait avoir un petit ami comme ça.


Au bruit de ses pas, je peux suivre ses déplacements. Il
approche de la porte d'entrée, et mon cœur bat la chamade. La porte claque, il
descend l'escalier. Je bondis du divan et colle mon œil à la serrure. En me
mettant à quatre pattes et en louchant, je le vois arriver en bas de l'escalier
et sortir de l'immeuble sans même un coup d'œil en direction de ma porte. Il ne
sort jamais au milieu de la journée. Il est censé taper à la machine !
Mon estomac se noue, comme lorsqu'on me dit « Merci bien » à la fin d'une
audition. Je m'adosse à la porte et la frappe trois fois du poing.


Pourquoi est-ce que je pense à lui d'abord ? Ai-je vraiment le
temps de fantasmer sur lui et de me miner à cause de quelque chose qui n'aurait
jamais dû se passer ? Non ! 


Soudain, l'image de ma mère sur la scène du théâtre Shubert
s'impose à moi. Je n'ai pas le temps de me soucier de Christian maintenant. Je
dois me reprendre. J'ai envoyé paître Jasper, je n'ai pas de photos et mon
agent refuse de me parler au téléphone. Michaela a raison. Je dois prendre les
choses en main. Ça suffit ! Plus question de compter sur Steve, Jasper, Joshua
ou le premier mec qui passe pour faire avancer ma carrière.


Je m'extirpe du T-shirt de Christian et cours dans la salle
de bains. Debout, nue devant le miroir, je serre le trèfle à quatre feuilles
dans ma main et répète mon nouveau mantra.


—   Ça ne dépend que de moi, ça ne dépend que de moi, ça ne
dépend que de moi.


J'ouvre mon porte-monnaie. Vide. Je présente le
porte-monnaie au miroir.


—   C'est à moi de le remplir, à moi, à moi.


Je sais ce que je dois faire aujourd'hui. Passer un accord
avec Frances, afin que Miss Bubbles garde son job le temps que je m'en trouve
un autre. Ensuite, je me rendrai à une audition.


Sur la vieille table démantibulée du salon traîne
l'exemplaire fatigué du Backstage de Steve. Je m'enfonce dans le tweed
effiloché du divan pour le feuilleter.


Miss Bubbles émerge de sa sieste et se glisse vers moi, tout
en sifflant.


—   Qu'est-ce que tu cherches ?


Pour toute réponse, elle saute sur mes genoux, froissant le
journal, dans le but avéré de me virer du divan.


— Miss Bubbles, je crie en me mettant debout, ce qui la fait
tomber.


Elle fait le gros dos et s'en va. Nous ne sommes plus
copines.


Ma vie est un vaste gâchis.


Je trouve la page des auditions du jour et repère une
annonce intéressante.


 


On recherche chanteuses avec style personnel. 1,70 m-1,77 m. Classiques à tempo rapide, pour tournée South Pacific. Chansons de la pièce. 406 West 46e
Rue. 9 heures.


 


Parfait ! Je connais une chanson de cette pièce. Ma mère me
la chantait quand je rentrais de l'école. Allez vous faire voir Jasper, Joshua
et tous les mecs de la création ! Je vais me faire engager dans un spectacle,
une tournée, et casser la baraque ! Il ne peut pas en être autrement.


Je cours regarder l'heure. Si je pars maintenant, j'ai juste
le temps de passer au bureau de Frances avant l'audition.


Après une douche plus que rapide, un changement de tenue et
un regard éclair au miroir, je m'empare de mes partitions sur l'étagère près de
la cuisine et bondis à la porte.


Sprinter le long de la IXe Avenue en talons et minijupe est exactement ce dont j'avais besoin pour me mettre en train. Voilà mon programme : à
bas mon comportement de nullarde. Plus de télévision ni de glaces. Non madame.
Qu'est-ce que je me suis imaginée toute ma vie ? Que les hommes allaient
résoudre mes problèmes ? Ils n'ont jamais résolu ceux de ma mère. Elle et moi
nous suffisions à nous-mêmes. Maintenant, je suis partie, je vais river son clou
à Frances puis réussir cette audition haut la main et me tirer d'affaire toute
seule.


Les bureaux du Groupe Paine sont situés à l'angle de la 41e Rue
et de la VIP Avenue, juste à côté du théâtre Nederlander. Assez proche pour que
je m'y rende à pied et que je rassemble une bonne dose d'assurance. Je sais que
je vais en avoir besoin. Souviens-toi, Stella, ton but est d'assurer un rôle à
ton chat dans la pièce. Sacré défi d'actrice pour moi : me comporter comme si
je me moquais totalement de ce qu'elle avait fait, mais étais prête à aller
trouver Frederick sur-le-champ si elle n'accédait pas à mes désirs.


Est-ce que je suis capable de lui tenir tête ? Et comment.


Les bureaux sont somptueux, exactement comme je les avais imaginés.
L'entrée est décorée d'affiches de théâtre proclamant toutes : « Le groupe
Paine présente : Raul Julia, Nathan Lane, Kevin Kline, Natasha Richardson ». De
grands comédiens ont joué pour eux. Dans un coin près de l'ascenseur est
suspendue une affiche de Jasper, Miss Bubbles sur les genoux. J'en reste époustouflée.
Miss Bubbles, côte à côte avec ces grosses pointures du théâtre. Pas question
que je les laisse la virer de la pièce. Je respire à fond avant d'entamer ma mission.


L'ascenseur est plus grand que ma chambre et se meut plus
rapidement que la moyenne des taxis. En un rien de temps, je suis arrivée dans
un bureau en duplex au vingt-cinquième étage de ce luxueux bâtiment. Les murs
éclatent de blancheur et les plafonds s'élèvent tellement haut qu'on ne
distingue pas leur couleur. D'énormes ventilateurs, de taille industrielle,
tournent paresseusement et des fauteuils aux lignes épurées meublent l'entrée.
Au milieu de cette blancheur, trône un gigantesque bureau de près d'un mètre
quatre-vingt de hauteur, derrière lequel officie une blonde d'allure vive, âgée
de vingt ans au plus, un casque sur les oreilles. Je m'avance vers elle et me
fends de ma voix la plus hautaine.


—   Je viens voir Frances Paine.


—   Vous avez rendez-vous ? couine-t-elle. Mme Paine ne
reçoit personne sans rendez-vous.


—   Elle va me recevoir. Dites-lui que Stella Monroe est
ici. Je vais attendre.


Elle me regarde d'un air dubitatif avant d'appuyer sur le
bouton de l'Interphone pour annoncer ma présence, puis m'autorise d'un signe de
tête à m'asseoir dans l'une des chaises.


Dingue. Frances Paine a vraiment un culot de première.
Croit-elle vraiment que parce qu'elle est multimillionnaire, elle peut s'offrir
mon mec-ticket pour la gloire en douce de son mari, puis virer mon chat ? Je
n'ai qu'une chose à lui dire : pas question !


Très vite, un homme épais comme une allumette, en pantalon
de cuir et pull de cachemire fait son apparition dans l'entrée.


—   Mademoiselle Monroe ?


Je me lève et lisse ma minijupe. J'ai revêtu exprès une jupe
incroyablement courte, afin que Frances réalise que si elle possède l'argent,
les hommes et le pouvoir, moi j'ai de plus belles jambes. Je suis le type tout
mince le long d'un couloir blanc, aux murs ornés de gros plans du corps humain.
Nous dépassons une cheville, un lobe d'oreille et une rotule avant de parvenir
à une porte où il est inscrit en lettres dorées : « Frances Paine ».


L'homme m'ouvre la porte et me fait signe d'entrer. Je prends
une profonde inspiration et simule une bravoure maximum. Parce que j'ai beau me
répéter que ce n'est qu'un jeu pour moi, ça ne l'est pas.


Frances se tient au fond de son bureau et regarde par la
fenêtre, les doigts agrippés à son collier de perles. Ses propres pensées doivent
la fasciner, car elle ne tourne même pas la tête à mon entrée. Je m'éclaircis
la gorge par deux fois, vraiment fort, mais elle ne bouge pas d'un pouce. Cela
me donne le temps de noter qu'elle porte un col roulé et une jupe de cuir, avec
une chaîne drapée sur les hanches. Elle a une allure d'enfer.


Au bout d'une bonne minute, je finis par dire :


—   Frances. Vous m'avez appelée. Qu'est-ce que vous vouliez
?


Une ébauche de sourire s'étire sur son visage, mais elle continue
de contempler la vue par la fenêtre.


—   Je n'aime pas mon mari, mademoiselle Monroe.


J'écarquille les yeux et recule d'un pas.


—   Alors divorcez.


Elle se tourne vers moi et éclate de rire, de ce rire de gorge
cristallin si particulier.


—   Quelle pensée profonde. Divorcer...


Elle va s'asseoir à son bureau et me fait signe de suivre le
mouvement.


—   ... Je n'ai nulle intention de demander le divorce et nulle
intention que mon mari le demande.


Elle me fixe un instant de son regard glacial et je détourne
le mien une seconde, troublée par sa froide détermination.


—   Alors pourquoi m'avez-vous appelée ?


—   Stella, laissez-moi vous dire quelque chose...


Frances s'empare de deux gobelets de cristal à côté de son
bureau et les remplit d'eau.


—   ... Connaissez-vous le Montana... ?


Je fais signe que non et avale une gorgée d'eau. Pour
l'instant, c'est elle qui contrôle la conversation et je n'ai plus qu'à attendre
qu'on en arrive aux choses d'importance.


—   ... Eh bien, il n'y a rien là-bas, que de la bouse de
vache et des montagnes qui bouchent le ciel.


—   Ça a l'air bien.


—   Je suis partie du Montana et j'ai harponné Frederick,
qui a lui tout seul m'a apporté tout ce dont j'avais rêvé dans la vie.


Elle parle doucement, en me souriant, comme si nous étions
de vieilles amies en mal de confidences.


—   Sans vouloir vous vexer, pourquoi me racontez-vous tout
ça ?


Elle se penche en avant et me regarde droit dans les yeux,
comme si elle était sur le point de me donner le numéro de téléphone personnel
de Tom Hanks ou un truc de ce genre. Je ne peux pas m'empêcher de me pencher
également.


—   Stella, murmure-t-elle. Je vous connais. Vous êtes celle
que j'étais il y a trente ans. Celle qui veut une vie meilleure et essaie de
trouver l'homme qui peut la lui offrir.


Je ne réponds pas.


—   Vous pouvez l'obtenir, tout obtenir, mais il vous faudra
admettre que certaines choses ne seront pas parfaites.


—   Comme quoi ?


Malgré moi, je marche dans ses tentatives de copinage.


—   Comme le fait que l'amour n'est pas aussi jouissif que
le sexe ou le pouvoir.


—   Je veux tout.


Elle glousse et se recule sur sa chaise.


—   Cela n'arrivera jamais. Vous attraperez les bribes de bonheur
qui passeront à votre portée, mais n'espérez pas le beurre et l'argent du
beurre emballés dans du papier doré.


—   Frances, dis-je en posant le gobelet et en me levant, merci
pour ces sages conseils. Mais économisez votre salive. Je ne suis absolument
pas comme vous.


Elle rit.


—   Alors pourquoi êtes-vous venue ?


Une diva de la négociation prend possession de mon corps et
je déballe mes exigences.


—   Je veux qu'on vienne chercher et qu'on ramène Miss
Bubbles tous les jours en limousine. Je veux qu'elle touche cinquante dollars
de plus par représentation. Et je veux mon nom sur le programme.


—   La limousine, trente-cinq dollars et pas de nom.


—   Je veux mon nom.


—   La limousine, quarante par représentation et pas de nom.


Je respire à fond et attends trois secondes avant de reprendre
très, très lentement :


—   Frances, je veux mon nom sur ce programme. Pas de nom,
pas de marché.


Frances se rejette en arrière et me regarde. Puis elle plisse
le front et sourit.


—   Une voiture haut de gamme avec chauffeur, trente-cinq
dollars par représentation et votre nom sur le programme.


—   Marché conclu.


Nous nous serrons la main.


—   Vous envoyez la voiture dès ce soir.


—   Et vous oubliez cet incident dans les fourrés ?


—   Quel incident ?


—   Vous voyez ce que je veux dire, Stella ? Vous êtes
exactement comme moi. Je parie que vous non plus ne laissez pas le mariage se
mettre en travers de votre chemin.


—   Frances...


Je ne sais plus où j'en suis, et pendant une seconde, je
suis sur le point de revenir sur le marché que nous venons de conclure.


Mais elle m'interrompt :


—   Du moins, c'est ce que j'ai entendu dire par des amis de
Sandra Davis.


Coup de poing en traître dans le ventre. Mon visage se tord
et mes doigts se crispent dans le fauteuil, au point que des échardes se glissent
sous mes ongles. Comment Frances sait-elle pour Joshua et moi ? Je comprends
soudain qu'elle joue avec moi à un jeu dont j'ignore les règles.


Elle avale une gorgée d'eau.


—   Ce fut un plaisir de parler avec vous, Stella. Bonne
journée.


Elle s'assied, ramasse quelques journaux sur son bureau,
fait pivoter son fauteuil face à la fenêtre et ne m'accorde plus un regard.


Quand l'air frais de la VIP Avenue me frappe au visage quelques minutes plus tard, je ne suis toujours pas certaine
de ce qui vient de m'arriver. Malgré moi, les paroles de Frances tourbillonnent
dans ma tête, ramassant des souvenirs et les semant dans mon cerveau comme une
tornade. Suis-je comme Frances ?


Quand je déclarais mon amour à Joshua, étais-je sincère ? Et
quand j'ai rencontré Jasper, pourquoi ai-je ressenti soulagement et espoir ?
Parce que j'avais trouvé un ticket pour la fortune, comme Frances ? Je marche
vite, très vite, pour essayer d'échapper à mes propres pensées.


Le passé n'a plus d'importance. Je vais réussir par
moi-même. Un homme ? Qui en a besoin ? Aucun homme ne m'a jamais apporté de
bonheur, depuis mon père inexistant, Joshua, Jasper et la cohorte de corps
anonymes qui ont partagé mon lit en se moquant bien de mes aspirations.


Qu'ils aillent tous se faire voir ! A partir de maintenant,
ici même à Times Square, face aux affiches, aux pubs de théâtre et à la ligne
de métro, je déclare solennellement que mon existence, mes succès, mon argent
et tous mes accomplissements, se gagneront par la bonne vieille méthode travail
et talent. Il est plus que temps que je fasse la fierté de ma mère.


J'arrive à l'audition cinq minutes plus tard, gonflée à
bloc. C'est un sentiment nouveau pour moi. Je sais que les choses vont arriver.
Je n'ai pas d'autre choix que réussir.


L'assistant se lève pour s'appuyer au mur et regarder
subrepticement dans le décolleté d'une fille assise à sa gauche.


— Bonjour ! Vous êtes l'assistant ? C'est trop tard pour
s'inscrire ?


Il note mon nom, et je vois par-dessus son épaule que je
suis la quatrième de la liste. C'est le destin ! Ce genre de trucs est rarement
aussi peu peuplé !


J'attends patiemment et fredonne ma chanson entre mes dents
jusqu'à ce qu'on appelle mon nom.


Je glisse ma photo dans les mains moites de l'assistant.


—   Stella Monroe.


—   Stella, dit le gros chauve derrière la table à l'autre
bout de la pièce. Savez-vous que votre nom signifie étoile ?


Je remplis mes poumons à fond. Quand j'expire, j'ai la
sensation d'être exceptionnelle. J'affiche un large sourire et réponds haut et
clair :


—   Je le sais. On m'a appelée ainsi exprès et j'entends
bien en devenir une.


Le type rigole et se tourne vers le petit homme à sa droite
au visage tout poilu.


—   Une chanteuse sûre d'elle. J'aime ça. Bien, future star,
qu'allons-nous entendre aujourd'hui ?


—   Cockeyed Optimist, extrait de South Pacific.


Je tends ma partition au pianiste.


—   Pas de problème, dit-il après y avoir jeté un œil.


Le piano égrène les premières notes de l'intro, et tous les yeux
sont braqués sur moi. Loin de me laisser intimider, je regarde mon jury avec
espoir, et commence à fredonner. Pleine d'assurance, je chante d'une voix
claire mes joies, mes peines, ma volonté de réussir. Je sais que j'assure. Les
basses m'amènent au second couplet.


—   J'ai...


—   D'accord, merci.


Malgré l'interruption, je continue de chanter.


—   D'accord ! Hum, Stella ? Merci, c'est assez.


Je vacille et les regarde.


—   Merci beaucoup, répète l'homme chauve.


Je suis censée partir maintenant mais mes pieds ne bougent
pas.


—   Mais ça ne peut pas être terminé, dis-je, davantage aux
murs qu'à quelqu'un de précis. J'ai besoin de ce boulot.


Le chauve me regarde.


—   Nous avons vu aujourd'hui cent quarante-cinq filles qui
ont besoin de ce boulot. Suivante.


Le pianiste me rend ma partition sans le moindre mot et je
marche comme une somnambule dans le couloir, direction la maison.


La chance m'a quittée. Bien que le trajet soit court et que
j'ai récemment beaucoup donné dans les retours larmoyants à la maison, je décide
de m'offrir ma petite crise personnelle sur le chemin du retour. Je crie, je
renifle, je m'essuie le nez, je hurle après les piétons qui marchent trop
lentement devant moi, agressent ceux qui me coupent la route. Super. Un
sans-abri me donne même un Kleenex. C'est dire l'allure que j'ai.


Quand j'arrive devant chez moi, je harangue l'ange de
pierre, tel le roi Lear. Nouvelle révélation : frapper de la pierre fait mal
aux mains.


Je poursuis ma scène de désespoir chez moi. Je lance mes
partitions à la tête de mon reflet dans le miroir. Les pages volent comme des
confettis, célébrant mon échec. Miss Bubbles se précipite vers le placard et
fait un boucan d'enfer en se barricadant derrière les chaussures. Je me jette
sur le divan et frappe les coussins de mes poings pour donner libre cours à ma
déception.


Puis le téléphone sonne. Je me fige, un poing en l'air,
m'attendant à entendre la voix de ma mère.


Et évidemment, mes pouvoirs télépathiques ne me déçoivent
pas.


—   Petite Baby Star, appelle ta maman !


Quand elle raccroche, je me sens encore plus mal.


Après une bonne demi-heure de jérémiades, je descends à la
supérette du coin pour me procurer deux gros pots de crème glacée, un pack de
bières et un paquet de chips. Puis je me pelotonne dans mon divan et regarde de
vieux films à la télé, ne m'interrompant que pour déposer Miss Bubbles dans les
bras de Shirley qui, apparemment, va escorter le chat durant ses trajets
jusqu'au théâtre. Super pour toutes les deux.


Je tombe endormie sur le divan et me réveille le lendemain matin,
les cheveux emmêlés et de la glace sur le menton. Je ne rappelle pas ma mère.
Parce que je ne crois pas qu'elle veuille entendre ce que j'ai à lui dire,
c'est-à-dire ceci : « Je suis fatiguée. De ne pas avancer. Et je ne veux plus
aller plus loin. »


Elle ne comprendra pas que j'ai besoin d'un break. Alors je
vais l'éviter comme la peste, comme le font toutes les filles dévouées avec
leurs gentilles mamans qui ne veulent que leur bien.
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J'ai décidé que j'allais mourir seule, une plaquette de beurre
dans la poche, étranglée par mon pendentif en forme de trèfle à quatre
feuilles, le collier clouté de diamants de Miss Bubbles autour de ma cheville.
Les gens découvriront mon corps pourrissant trois jours après ma mort et
hocheront la tête en disant :


—   Sa mère va être tellement déçue.


A propos de ma mère... Le téléphone sonne et je suis
certaine que c'est elle. Je prends mon verre de citronnade, pose mon bol et ramasse
la copie de Backstage sur la table basse avant de décrocher.


—   Stella ? C'est ta mère.


—   Bonjour, maman.


Je coince le combiné entre mon oreille et mon épaule tout en
feuilletant le journal à la recherche des auditions du jour.


—   Comment ça va, ma chérie ?


—   Bien maman. Je n'ai pas beaucoup le temps de parler, je
viens juste de rentrer.


Je feuillette les pages à toute vitesse. Vite, vite, voilà !
J'en ai trouvé une.


—   Tu n'étais pas sortie boire, au moins ?


—   Non, non, maman...


Mon pouce souligne l'annonce pour l'audition de L'homme
de la Manche.


—   ... Je sors d'une audition pour L'Homme de la Manche.


—   Baby Star ! Vraiment ? Pour le spectacle sur Broadway ?


—   Non. Pour la tournée. C'était le casting pour les
chanteurs. J'y retourne à la fin de la semaine pour celui des danseurs.


Je m'assieds sur le divan, étire les jambes devant moi et contemple
le plafond.


—   Baby Star, c'est fabuleux. Je suis vraiment fière de
toi. C'est ta sixième audition cette semaine, n'est-ce pas ?


—   Septième. Une par jour. Ecoute, maman, il faut que
j'aille prendre une douche.


—   D'accord, chérie, enfonce-les tous.


C'est aussi facile que ça de faire le bonheur de ma mère.
Toute la semaine, depuis le fiasco de South Pacific, j'ai sélectionné des auditions
dans Backstage et ai prétendu les avoir passées. Elle me croit. Pour ne
courir aucun risque, je m'assure qu'elles sont effectivement listées dans le
journal. Internet existe. Elle pourrait facilement consulter www.backstage.com
et vérifier. En ayant fini avec elle pour la journée, je me réfugie dans la
cuisine et tente d'ignorer ma lâcheté.


Les choses sont plutôt calmes depuis que j'ai passé mon
marché avec Frances. Je suis allée une seule fois au théâtre, pour admirer les
nouveaux programmes portant mon nom à la rubrique « propriétaire/dresseur ».
J'en ai emporté quelques-uns pour les envoyer à ma mère. Ils sont toujours
soigneusement empilés sur le comptoir de la cuisine. Je n'ai pas l'argent pour
les poster, et sincèrement, il se pourrait qu'elle ne les trouve pas si
extraordinaires que ça. Propriétaire/dresseur. C'est ça que j'ai tenté
d'accomplir durant toutes ces années ? Obtenir une mention en italique au dos
d'un programme de théâtre ?


Le lendemain de mon échec à l'audition de South Pacific, je
me suis enfermée chez moi et j'ai cuisiné vingt gâteaux. Sans rire. Vingt. J'ai
utilisé le peu d'argent qui me restait de mes salaires de serveuse et acheté
assez de farine, sucre et œufs pour nourrir un bataillon de combattants de la
liberté. Dites-moi ce que vous désirez, je le confectionne. Au chocolat, au
beurre de cacahuètes avec des morceaux de chocolat, gâteaux à la vanille, aux
fraises, fondants, génoises, tarte tatin à l'ananas, gâteau de Savoie, tarte
normande, et même une création à base de marshmallows, cannelle et cacao... Je
pourrais continuer encore longtemps. Quand la voiture est passée prendre Miss
Bubbles, les piles de gâteaux qui peuplaient l'appartement gênaient ma vue.


Et bien sûr, je n'avais personne pour les manger, puisque
Christian garde ses distances. Une fois ou deux, j'ai pensé lui laisser un
gâteau en guise d'offrande de paix, puis je me suis souvenue de son regard
quand il est sorti de chez moi ce jour-là. Il faudra bien que je finisse par
monter le voir, même si c'est juste pour lui rendre son foutu blazer, que j'ai
porté chez le teinturier pour me faire pardonner, et son T-shirt idiot. Mais ça
peut attendre, car j'ai fini par utiliser son T-shirt comme chemise de nuit.
Vous comprenez donc la faible probabilité que nous avons de nous revoir.


Le lendemain de mon délire pâtissier, j'ai arpenté tous les
cafés et restaurants du quartier pour leur demander si des gâteaux gratuits les
intéressaient. Incroyable comme les gens ont tendance à répondre oui quand vous
tenez un gâteau fourré dans chaque main. En deux heures, j'avais livré quatorze
gâteaux. J'ai ensuite poussé ceux qui restaient dans un chariot jusqu'à
l'Enfer, où j'ai supplié Rod de les prendre.


J'ai bu un verre aux frais de la maison, puis je suis
rentrée reprendre le processus de zéro. Depuis une semaine, j'ai fourni au
quartier environ trois douzaines de gâteaux.


Aujourd'hui vendredi, comme Miss Bubbles est absente pour la
journée, à cause d'une matinée au profit d'une œuvre de charité, je bats des
œufs et du sucre destinés à la garniture meringuée d'une tarte aux framboises.


C'est le meilleur moment de la journée, malgré le cliquetis
incessant de la machine à écrire de Christian.


Le verrou de la porte d'entrée grince et Steve fait son
apparition, coiffé et bronzé à la perfection.


—   Salut, star des femmes au foyer, dis-je en battant les
œufs avec frénésie.


Il lance son sac sur le divan et me rejoint. Je ne le vois
plus beaucoup depuis qu'il joue son nouveau rôle. Il est en studio de 5 heures
du matin jusqu'à 11 heures du soir environ. Sans rire.


—   Toujours dans la pâtisserie, je vois.


—   Fiche-moi la paix, dis-je avec un sourire suffisant.


—   C'est une forme de thérapie pour toi.


Il plonge son doigt dans un bol de crème au beurre et le
lèche avec volupté.


—   Si tu recommences, j'appelle la police télévisuelle.


—   Explique-moi pourquoi tu te terres ici à faire de la
pâtisserie au lieu de courir les auditions ?


—   Je ne passerai plus jamais d'auditions.


—   Hum.


—   Je suis sérieuse. J'en ai assez qu'on me coupe la
parole, qu'on me rejette et que mon talent ne soit pas reconnu.


Il fait claquer sa langue et retrempe son doigt dans la
crème.


—   Michaela m'a dit que le quartier croulait sous tes
pâtisseries.


—   Et alors ?


—   Et alors...


Il se lève et va fouiller dans son sac.


—   ... J'ai quelque chose pour toi.


Il me tend un petit paquet. On dirait des cartes de visite.
Je m'essuie les doigts sur un torchon avant de les examiner. Steve guette ma
réaction avec un sourire. Les cartes sont imprimées d'un dessin, genre bandes
dessinées, représentant une fille en tutu rose et haut pailleté, une assiette à
la main. Sur cette assiette, un gâteau géant décoré de rayures blanches et
roses, couronné d'une débauche de bonbons et de fraises. « Les douceurs de
Stella », dit la carte. Dessous, en lettres plus petites : « Des gâteaux qui
remontent le moral. » Je lève les yeux sur Steve. Il sourit de toutes ses
dents.


—   Tu aimes ? Peter les a créées sur son ordinateur mais on
ne dirait pas, tu ne trouves pas ? Le graphisme fait pro.


—   C'est pour quoi faire ?


Le sourire de Steve se fige.


—   Elles sont pour toi, pour que tu les distribues avec tes
gâteaux. Ainsi, si les gens en veulent d'autres, ils peuvent t'appeler.


Je secoue la tête.


—   Mais je ne veux pas. Je donne juste mes gâteaux pour
m'en débarrasser.


—   Mais comme ça, tu vas peut-être te faire des clients, et
un peu d'argent.


Les cartes me brûlent la main. Les couleurs vives et gaies
du costume de la fille dansent dans ma tête.


—   Alors, merci.


Et je les dépose avec soin sur les fiches de paie du
théâtre.


—   Qu'est-ce qui ne va pas ?


—   Rien.


Je pose la meringue sur le frigo et me réfugie dans ma
chambre, où je m'écroule en boule sur mon lit.


Steve me suit et reste une seconde debout sur le pas de la
porte, avant de se saisir d'une brosse à cheveux sur ma coiffeuse.


—   Assieds-toi.


Il me rejoint sur le lit.


—   Tu ne devrais pas être au studio ? dis-je d'une voix
faible.


—   J'ai l'après-midi libre.


—   Tu n'as pas de texte à apprendre ?


—   Je peux bien passer une demi-heure avec ma bonne copine
Stella.


Il plonge la brosse dans mes cheveux et les brosse jusqu'à
ce que je ferme les yeux.


—   Tu faisais toujours ça à la fac...


Il trace des raies dans mes cheveux.


—   ... Mon Dieu, les choses étaient plus simples alors !


Il m'embrasse sur le crâne.


—   Les choses sont toujours simples. Tu les compliques,
c'est tout.


Comme je ne réponds rien, il change de sujet.


—   Que vas-tu porter pour le mariage ?


—   Je ne sais pas.


—   C'est dans deux jours.


—   Alors je verrai dans deux jours.


—   Tu vas te terrer dans cet appartement pour le restant de
ton existence ?


—   J'y pensais.


—   Bon, je te coiffe correctement et on va prendre un verre
à l'Enfer.


—   Ça ne me dit pas grand-chose, Steve.


Il lève les bras en un geste mélodramatique.


—   Là, c'est grave ! J'appelle un médecin.


—   Je n'ai pas besoin de médecin.


Parler m'endort.


—   Tu viens avec moi. C'est la dernière occasion de nous
retrouver tous les trois avant que Michaela ne devienne une harpie mariée.


Une demi-heure plus tard, nous sommes tous les trois serrés
autour d'une des petites tables rondes de l'Enfer. Nous sommes assez éloignés
de l'entrée pour avoir l'illusion du crépuscule. Le café est plein. Je repère
au moins trois personnes qui plongent leurs fourchettes dans mes gâteaux.
Michaela rigole en essayant de lire les lignes de la main de Steve.


—   Attends, c'est la ligne de vie, non ?


Elle consulte un livre miniature ouvert sur ses genoux.


—   Tu n'y connais rien, s'esclaffe Steve en prenant une
gorgée de son cappuccino. 


J'ai le cœur lourd. Mes mains s'arrachent à grand-peine de
la table pour soulever mon chocolate Martini.


Tout le monde semble avoir le cœur si léger. Steve, bien
sûr, a un superboulot et une relation amoureuse stable. Il a l'air tellement
détendu. J'imagine que c'est ainsi qu'on se comporte quand on a confiance en
soi. Et Michaela, elle, serait heureuse dans n'importe quelle situation. Mais
là, elle rayonne. Dans deux jours, elle va épouser un étranger en situation
irrégulière dans un bar de New York, et hériter d'une famille de réfugiés
vénézuéliens. Elle n'a jamais paru si heureuse.


—   Attends, c'est la ligne de cœur. Oui.


Elle examine sa main.


—   ... Oui, succès en amour et au travail. Tu vois comme
cette ligne est plus profonde que les deux autres ? Ta carrière sera toujours
l'élément le plus stable de ta vie.


—   Lis les miennes, dis-je en lui mettant ma main sous le
nez.


Elle la prend avec douceur et l'examine.


—   Tu vois quelque chose disant qu'elle va faire la plonge
à l'Enfer ?


Je fusille Steve du regard.


—   Non, mais tu vois comment cette ligne se fend en deux ?
Tu vas devoir effectuer un choix décisif.


—   Un choix décisif ?


—   Oui. Faire ce pour quoi tu es destinée, ou ce que tu
veux faire toi.


Steve gargouille une approbation du fond de la gorge,
solidaire des sornettes émises par Michaela.


Je regarde dans ma main et ne vois rien d'autre que des
croûtes de farine séchée sur mon poignet. Je les gratte d'un ongle rose.


—   Un choix, hein ?


—   Oui, le choix t'appartient.


Steve s'étire et désigne la table voisine.


—   C'est l'un de tes gâteaux ?


Un couple partage une bouchée de gâteau menthe-chocolat avec
un peu de menthe saupoudrée sur le dessus.


—   Oui.


—   Oh, ça me rappelle... !


Michaela se lève et court au fond du bar, puis revient,
toujours en courant.


—   Je reviens ! nous crie-t-elle.


Avant de disparaître de nouveau derrière l'épais rideau
rouge qui dissimule la cuisine.


—   Elle est comme ça, notre petit ange, dit Steve.


—   Elle paraît vraiment heureuse, n'est-ce pas ?


J'ai prononcé ces mots d'une voix faible — en réalité, je
suis bien trop épuisée pour faire la conversation, mais je dois au moins essayer.


—   Totalement. Par contre, quelqu'un de ma connaissance a
la sensation que sa vie est nulle...


Il pose ses coudes sur la table, son menton sur ses mains.


—   ... Parlons un peu, ma jolie.


—   Je n'ai pas envie de parler, je marmonne en attrapant un
petit pain. Pain, beurre et chocolate Martini sont les seules choses
dont j'ai envie.


—   Crache le morceau maintenant, sinon je ne t'offre pas
d'autre Martini.


Je repose bruyamment le couteau sur la table et enfourne une
grosse bouchée de pain beurré avant de répondre à l'inquisition de Steve.


—   J'ai simplement beaucoup de choses en tête.


—   Comme...


Il ne me lâchera pas tant que je n'aurai pas parlé. Je le
sens au tremblement de sa lèvre supérieure.


—   ... Comme Frances Paine me lançant que je suis
exactement comme elle, en quête d'un homme qui réaliserait tous mes rêves.


—   Et alors ?


—   Et alors ?


—   Et alors, elle a raison. Je t'ai toujours entendu dire
ça depuis que je te connais.


—   Eh bien, maintenant, je me demande si c'est une si bonne
idée. Tu vois, j'ai rompu avec Joshua parce que...


—   ... parce qu'il ne t'aidait pas dans ta carrière.


—   Non ! Parce qu'il était marié et qu'il ne se serait
jamais marié avec moi !


Steve remue les glaçons dans son verre d'eau.


—   Alors, dit-il, pensif, comme ça, ma petite Stella a une
conscience, hein ?


—   J'imagine. Mais je ne devrais pas compter sur quelqu'un
d'autre pour mener mon existence. Peut-être ne devrais-je compter que sur
moi-même.


—   Ouh, conscience et maturité en même temps. Je ne
te reconnais plus.


Je ris, bien qu'un atroce sentiment d'insécurité me dévore.
Je mâche lentement un autre morceau de pain.


—   Oserais-je poser des questions concernant la crise des
auditions ?


—   Je t'en ai assez dit pour aujourd'hui.


—   Ne parle pas la bouche pleine.


Je me penche et l'embrasse sur la joue.


—   Beurk ! crie-t-il en s'essuyant.


Michaela arrive à bout de souffle et s'écroule à la table.


—   Voilà ! lance-t-elle, irradiée de joie en me glissant
une enveloppe dans la main.


—   Qu'est-ce que c'est ?


Steve et Michaela me sourient.


—   C'est Carlo et moi qui te remercions d'être notre
chef-cuisinier.


A l'intérieur de l'enveloppe, je trouve un chèque de mille
dollars. Je lève les yeux sans comprendre.


—   Que vois-tu d'autre ? dit-elle, me poussant gentiment à
regarder encore.


Derrière le chèque, une petite carte dit : « pour des
clichés de pro ».


—   Michaela, c'est beaucoup d'argent, dis-je d'une voix
étranglée.


—   Non, Stella. Tu sais combien coûte un traiteur pour un
mariage ? Tu le fais complètement gratuitement, alors que tu aurais pu nous
facturer un max pour le temps passé. Et je sais que les ingrédients achetés
pour t'exercer t'ont coûté une fortune.


Elle se penche par-dessus la table et m'étreint, à m'en
couper la respiration. Steve se contente de sourire comme un idiot.


 


Une fois rentrée à la maison, je pose le chèque sur la pile
de programmes et de cartes de visite. Puis je prends un torchon dans le placard
et en recouvre le tout, afin de ne pas avoir à les regarder.
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Sans que je m'en rende compte, le jour tant redouté est
arrivé. Le jour du mariage de Michaela. Le jour où j'ajoute « meilleure amie »
à la longue liste de ce que je n'ai plus. A la suite de « chat dépendant de moi
pour sa subsistance », « voisin dégustant ma cuisine », « possibilités de
carrière » et « petit ami m'aidant à percer ».


Ce n'est pas que je sois déprimée, mais ces derniers temps,
je me surprends à parler à mes ustensiles de cuisine. Et si Miss Bubbles est
là, elle écoute et donne son avis elle aussi. Dommage que je ne sache pas ce
que signifie « miaou », parce que je suis certaine que Miss Bubbles a son
opinion sur la vie que je mène.


Pour l'instant, je me tiens dans la cuisine de l'Enfer, dos
aux fours et à l'équipement rutilant, où j'ai accompli ma tâche. Bien que j'aie
occulté la réalité du mariage imminent de Michaela, je dois admettre que ce
petit projet culinaire a empêché mon esprit de sombrer dans un désespoir sans
fond. Dans la difficulté, je me tourne toujours vers la cuisine. Je sais que
c'est une façon de fuir ma mère et les auditions mais qu'importe. Je ne sais
pas quoi faire d'autre.


Les rôtis sont au four et le poulet prêt à être servi. J'ai terminé
les gâteaux hier. Il ne me reste plus rien à faire. Je me lève et surveille le
bar. On ne reconnaîtrait jamais l'endroit où Michaela et moi nous sommes
soûlées une bonne centaine de fois. Le bar est recouvert de tulle blanc, dont
les bords sont relevés et noués pour créer un effet « drapé ». La mélodie douce
de Buena Vista Social Club emplit la pièce, baignée de lumières tamisées.
L'atmosphère est détendue et tous les invités respirent la joie de vivre.
Michaela, en combinaison, et Rod, dans un très beau costume dont la veste recouvre
l'un des tabourets du bar, placent les bougies — trois de tailles et de
couleurs différentes sur chaque petite table. On a écarté les grandes tables,
ainsi que les chaises qui maintenant s'alignent le long du mur, pour pouvoir danser
après l'échange des serments. Avec ses cheveux retombant en boucles légères
malgré les épingles, Michaela est ravissante. Ses yeux verts rayonnent de
bonheur. Elle dispose les bougies avec une douceur extrême, et tout en elle
évoque la beauté et l'harmonie. Elle remarque que je l'observe et me sourit.


—   Comment ça va, dans la cuisine ?


La voix de Michaela, d'un calme incroyable, vole jusqu'à
moi.


—   Tout est prêt. A part les poulets que j'ai fait brûler.


—   Quoi ?


Elle interrompt son geste et tourne vers moi un visage horrifié.


—   Je plaisante... !


Je m'avance vers elle et attends qu'elle ait posé sa bougie
pour l'étreindre aussi fort que possible.


—   ... Je t'adore, Mic.


J'espère qu'elle sait qu’elle est la meilleure amie que j'ai
jamais eue.


—   Stella, murmure-t-elle au creux de mon épaule. Tu es
comme ma sœur. Je suis la fille la plus chanceuse du monde.


—   Salut les filles !


L'accent espagnol de Carlo nous accueille et je bondis
immédiatement devant Michaela.


—   Carlo ! Va-t'en ! Tu n'as pas encore le droit de la voir
!


Michaela surgit de derrière mon rempart en riant.


—   Stella, tu es tellement superstitieuse. Tout va très
bien se passer.


Elle le regarde dans les yeux, comme fascinée, et ils
s'embrassent tendrement. J'observe la scène les bras croisés. Carlo s'inquiète
de savoir si tout est prêt et je lui réponds de ne pas se faire de souci, qu'il
va vivre la meilleure journée de sa vie. Alors ils se dirigent vers le fond du
bar en se tenant par la main. Carlo aide Michaela à s'asseoir sur un tabouret
puis extirpe une petite boîte de la poche de son pantalon. Avant même de
l'ouvrir, Michaela se jette à son cou.


—   Ils sont tellement mignons que c'en est écœurant, dit
Rod tout en contemplant le couple qui roucoule.


—   Oui, plutôt écœurant, mais dans le bon sens.


—   Tu as tout ce qu'il te faut en cuisine, Stella ?


—   Oh oui. Tout le monde m'a beaucoup aidée. Tout est prêt.
Je vais rentrer me changer pour la cérémonie.


—   Stella, les gâteaux nous ont manqué hier.


—   Eh bien, j'avais le gâteau de mariage à préparer. Je
n'ai pas eu le temps pour autre chose, tu sais ce que c'est.


Rod croise les bras et contemple le plafond un moment.


—   Je me disais que j'aimerais bien passer un accord avec
toi...


Je ne comprends pas de quoi il parle, jusqu'à ce qu'il
ajoute :


—   ... pour les gâteaux.


—   Un accord ?


—   Ouais, j'aimerais te commander six gâteaux chaque lundi
et chaque vendredi. Combien tu prends ?


Je sais que j'ai l'air idiote, à rester la bouche ouverte,
mais mon cerveau tente de traiter l'information. Il ne m'est jamais venu à
l'idée de me faire payer pour ma cuisine.


—   Aucune idée, Rod. Je vais demander à Steve et je te le
dirai.


Rod rit.


—   O.K. Tiens-moi au courant. La clientèle en redemande et
je crois qu'on pourrait faire un peu d'argent si on en avait régulièrement.


Je lui répète que je vais y réfléchir et il poursuit sa
tâche tandis que je rentre chez moi.


Je dois penser à tant de choses ces derniers temps, que
chaque trajet, même court, comme celui du bar à chez moi, est l'occasion d'une
intense réflexion. Depuis l'audition pour South Pacific, quelque chose a
changé en moi. Je ne sais pas ce que c'est, mais quand je tombe sur une affiche
comme celle de Chicago, où les danseurs en collants noirs prennent la
pose, je ne ressens plus d'envie. Juste un poids qui glisse de mes épaules.


Il y a une chose dont je suis certaine. Je ne veux pas
devenir comme Frances Paine et courir après les jeunes comédiens à cinquante
ans. Et, pour autant que j'aime ma mère, je ne veux pas finir comme elle, à
rêver à une vie qui m'a filé entre les doigts. Je ne peux pas passer ma vie à
me sentir coupable vis-à-vis d'elle. Et je ne veux pas que mon bonheur dépende
de types volages et menteurs comme Joshua et Jasper. Le problème, c'est que
maintenant, je ne sais pas quoi faire de ma vie.


Mais arrivée devant chez moi, je sais exactement ce que je
dois faire. J'embrasse les pieds de l'ange de pierre, lève le regard sur son
visage anguleux et lui demande de me souhaiter bonne chance.


A l'intérieur, la porte de mon appartement me défie. Je me
dirige lentement vers elle, comme si je marchais vers l'échafaud. J'entre et
vais droit au placard de ma chambre. Le blazer de Christian est suspendu là,
les épaules couvertes de papier, dans sa housse de pressing. Je soulève le
plastique et tente de saisir l'odeur de Christian, mais les produits détergents
l'ont chassée. Je l'ai fait nettoyer pour qu'il puisse le porter pour la
cérémonie. Il est suspendu là depuis jeudi, depuis trois jours entiers, sans
que j'aie pu trouver le courage de le lui porter. Et maintenant, je manque de
temps. Je voudrais que Miss Bubbles soit là, ou bien Steve, pour m’encourager.
Mais Steve est chez Peter et Miss Bubbles joue une fois de plus en matinée. Mon
chat sort davantage que moi.


Seigneur, il faut monter tant de marches pour arriver chez
Christian ! Eric Clapton filtre dans le couloir et j'entends les bruit des pas
de Christian derrière sa porte. Je m'adosse à cette porte, comme dans une scène
que, j'en suis sûre, Steve tournera un jour pour All My Children. Le
blazer pèse lourd sur mes bras, et provoque une crampe dans mon épaule. Ou bien
est-ce la peur qui me paralyse ?


Incapable de maîtriser mes émotions, je repense à la dernière
fois que je l'ai vu. Je ne veux pas qu'il me regarde de la façon dont il m'a
regardée ce jour-là. Comme pour me dire que j'étais trop bête pour comprendre
ce que je ratais. Mais je ne peux pas me comporter en lâche toute ma vie,
n'est-ce pas ? Je porte mon pendentif à mes lèvres et frappe, trois fois. Le
bruit de ses pas résonne de plus en plus fort et il ouvre la porte.


Christian paraît surpris de me trouver sur son palier. Il me
regarde sans rien dire, le bras sur la porte. Il est tellement beau en jean et
chemise, mais pas du tout habillé pour un mariage. Il reste là, pieds nus.


—   Bonjour, dis-je, davantage à ses pieds qu'à lui-même.


Il pince les lèvres sans rien dire. Je gratte le sol d'un
orteil.


—   C'est à moi ? demande-t-il en désignant le blazer.


Sa voix est douce et suave, comme du caramel fondant sur une
glace à la vanille.


—   Euh, oui...


J'ai retrouvé ma voix, mais pas mes mots. Il me prend le
blazer des mains, effleurant mes doigts.


—   ... J'ai pensé que tu en aurais peut-être besoin
aujourd'hui. Tu ne peux pas y aller en jean, hein ?


Le regard de Christian fait la navette entre le manteau et
moi.


—   Merci, Stella, dit-il doucement. Merci beaucoup.


—   Pas de quoi.


Il regarde à l'intérieur de chez lui. Tant de soleil se
déverse par ses fenêtres qu'on dirait un éclairage de scène très réussi. Notre
silence se prolonge. Je voudrais tant lui dire quelque chose qui arrangerait tout
entre nous.


—   Ecoute, Christian...


—   Merci encore, Stella. A plus tard.


Il me claque la porte au nez avec un demi-sourire.
Franchement, qu'est-ce que je mérite d'autre ? Je retourne chez moi, penaude. A
chaque marche, je repense à la façon dont j'ai utilisé Christian pour parvenir
à mes fins, exactement comme l'a dit Frances. Je lui refile ce que je cuisine,
et je m'attends à ce qu'il répare tout pour moi — la porte qui grince ou le
store démonté. Mais chaque fois que je l'ai rencontré en société, je me suis
montrée incroyablement désagréable avec lui. Je ne rate pas une occasion de le
ridiculiser pour une raison ou une autre.


Le temps d'atteindre ma porte, de m'engouffrer dans mon
salon désert et d'ouvrir la douche, je suis submergée de remords.


Que Christian n'ait rien d'un acteur et qu'il ne puisse m’emmener
aux premières et soirées chic, est-ce une raison pour le mépriser ?


Je m'assieds sur le rebord de la baignoire, ouvre les
robinets et laisse la vapeur de l'eau chaude envahir la pièce. Quand elle ressemble
à un sauna, je plonge sous le jet et l'eau se mêle à mes larmes. Je ne me suis
pas sentie aussi mal depuis le jour où j'ai découvert la grossesse de la femme
de Josh. Et là, nue sous la douche, un savon Dove à la main, je réalise quelque
chose que j'aurais dû savoir depuis le début.


J'aime Christian. Un frisson me parcourt tout le corps. Je
reste bouche bée devant les parois de la douche. Je suis amoureuse de
Christian. Je l'aime. J'aime son allure, j'aime son intelligence, sa culture,
son sens de la repartie... Surtout quand je suis désagréable avec lui. Et il
aime ma cuisine. Ça peut sembler stupide mais c'est important. Parce que
cuisiner est ce que je préfère dans la vie.


Un second éclair me foudroie. Cuisiner est ce que je
préfère ? Mais qu'y a t-il donc dans l'eau de cette douche ? C'est vrai. En
réfléchissant, si on me donnait le choix entre jouer au théâtre ou confectionner
une tarte au citron, je n'hésiterais guère.


Ahurie, je glisse assise dans la baignoire et laisse l'eau
couler sur mon dos avant de s'écouler dans les tuyaux. Autre scène que, j'en
suis sûre, Steve tournera bientôt dans All My Children.


C'est une autre femme qui sort de la douche. Une femme un
peu paniquée mais une autre femme. Je frotte la buée du miroir pour me
regarder. Pas de faux grain de beauté, pas de pendentif, rien. Juste moi, sans
maquillage, les cheveux gouttant sur les épaules, le regard clair, et le corps
nu.


En me dirigeant vers ma chambre, mes jambes me semblent plus
solides, comme si mes muscles avaient doublé de volume durant les soixante
dernières secondes. Mais j'ai également la sensation de porter des chaussures
flambant neuves et d'avoir du mal à marcher avec. Mon lit est en désordre et je
tire les couvertures pour l'arranger un peu. Je laisse tomber sur le sol la serviette
dans laquelle je suis enroulée, puis choisis ma tenue — une robe rose à
l'ourlet bordé de boutons de fleurs, et ras du cou, comme Michaela me l'a
demandé.


Je me maquille au minimum, ne dessinant pas mon grain de
beauté pour la première fois depuis plus de dix ans, et laisse mes cheveux au
naturel, sans même me donner la peine de les sécher. En passant dans la
cuisine, je me cogne dans la table basse de verre. Alors je soulève le torchon
qui recouvre le chèque de Michaela et les cartes de visite, comme un magicien
qui révèle ses trucs. Les cartes glissent naturellement dans la paume de ma
main. Je les regarde comme une grande découverte, persuadée que nous allons
avoir un bel avenir ensemble.


Je me dirige vers la porte en m'efforçant de concocter un
discours à l'intention de Christian, un discours qui bouleverserait son cœur et
le forcerait à me faire ployer en arrière pour me donner un baiser de cinéma.
Je serre mon sac à main sous mon bras, rejetant mes cheveux de mon visage sans
grain de beauté, vierge de la sensation du trèfle à quatre feuilles sur ma
poitrine, titubant sur les chaussures que je ne peux pas me payer, quand le
téléphone sonne.


Je laisse tout tomber par terre et je décroche.


Après cinq secondes de silence, mon interlocuteur
s'éclaircit la gorge.


—   Stella ? C'est Kevin.


—   Salut. Comment ça va ?


Il ne me vient pas à l'esprit que Kevin devrait être en
train de se préparer pour la représentation au lieu de m'appeler.


J'ai bien trop hâte d'arriver à l'Enfer et d'admirer
Christian dans son blazer pour discuter au téléphone avec Kevin. Aussi avant
qu'il n'ait eu le temps de me faire une autre lamentable proposition de
rendez-vous, je lui dis :


—   Kevin, je n'ai vraiment pas le temps. Bubbles est bien
arrivée ?


—   Justement Stella. Miss Bubbles a disparu. Nous répétions
et elle s'est enfuie de la scène. Elle est sortie dans la rue par la porte de
côté. Personne n'arrive à la retrouver.
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Ma première réaction est de demander à parler à Shirley au
téléphone. Entre un sanglot et un hoquet, elle m'explique que les Paine ont
appelé l'ASPCA, l'association pour la prévention de la cruauté envers les
animaux, afin de les aider à trouver le chat. Moi, bien sûr, je ne peux rien
faire avant la fin de la cérémonie. J'assure à Shirley que je viendrai aussi
vite que possible.


Kevin reprend la communication, pour me prévenir que la représentation
a été annulée et que la production entière est menacée si on ne la retrouve
pas. Je lui réponds que je me fiche de leur pièce nulle et qu'ils ont intérêt à
ce que mon chat soit sain et sauf. Puis je raccroche bruyamment, sans le faire
exprès. Kevin parlait sur un ton apaisant et ce n'est évidemment pas sa faute.
Mais qu'est-ce encore que ce coup du sort ? Je serre le poing et le brandis au
ciel vers Dieu ou je ne sais qui tandis qu'un cri monte du fond de mon cœur.


— Ha ha ! Très drôle !


C'est ridicule ! Je voudrais pouvoir me rendre au mariage de
ma meilleure amie et me traîner aux pieds de l'homme que j'aime en y prenant plaisir.


Dehors, j'adresse un regard déçu à l'ange de pierre, et je le
dépasse à toute vitesse, en essayant de ne pas trébucher sur mes hauts talons
ni de déchirer ma robe.


Je surgis à l'Enfer environ cinq minutes avant que les
mariés n'échangent leurs vœux. Plus de deux douzaines de personnes sont
assises, tendant le cou, se tournant les unes vers les autres pour bavarder et
jacasser. Un « Vous croyez que sa robe sera comment ? » flotte jusqu'à moi.
C'est ça l'amour ? dit la chanson de Bob Marley. Un homme à l'allure officielle
s'affaire autour du bar, une Bible serrée contre sa poitrine comme si sa vie en
dépendait. On dirait qu'on n'attendait plus que moi parce que, dès qu'il me
voit, Steve lève les mains et se précipite au fond du bar, pour prévenir
Michaela que la cérémonie peut commencer. Je me fraie un chemin parmi la foule
agglutinée autour des tables. Christian est assis avec Peter, à une table sur
la gauche. Il me regarde sans rien trahir de ses pensées. Pas un sourire, pas
un clin d'œil. Il ne regarde même pas ailleurs. J'essaie d'exprimer tout ce que
je ressens pour lui dans un regard pénétrant, mais Steve se pointe derrière le
rideau et me fait signe de le rejoindre.


—   Mais où étais-tu ?


Il me saisit par le bras et me traîne dans les toilettes
pour dames où, debout devant le miroir, Michaela fixe son reflet.


—   Michaela !


Je ne peux pas m'en empêcher. Je me jette sur elle comme sur
une superstar et la serre très fort dans mes bras. Elle est la plus belle femme
que j'ai jamais rencontrée, un ange dans les toilettes de l'Enfer.


—   Tu vas déchirer son voile, espèce de gourde !


Steve m'arrache aux bras de Michaela et arrange d'abord la
coiffure de la future mariée, avant de lisser ma robe.


—   Tu es prête ? demande-t-il à Michaela.


Elle hoche la tête.


—   J'ai hâte.


Les larmes me montent aux yeux tandis que je marche à leur
suite dans la pièce où attend Carlo, qui arbore le sourire le plus idiot que
j'aie jamais vu sur une personne à jeun. Il porte un costume de lin blanc avec
une cravate noire et s'est rasé de frais. Le révérend s'éclaircit la gorge et
Steve et moi prenons place derrière Michaela. Je me tiens juste en face de
Christian. Sa présence m'attire comme un champ de forces, auquel j'essaie
vainement de résister. J'espère qu'il aime ma robe. Et qu'il me trouve jolie.
Aime-t-il le rose ? Seigneur, c'est ça l'amour ? Doutes et angoisses ?


Ce que je découvre au mariage de Michaela, c'est que je suis
la dernière des meilleures amies. Parce que de toute la cérémonie, je n'arrive
pas à me concentrer. Des images de Christian défilent dans ma tête comme les
séquences d'un film, alternant avec des images de Miss Bubbles pelotonnée
contre une porte, seule et transie de froid, comme la nuit où je l'ai trouvée.
La pauvre bête était enveloppée dans un manteau de boue et recouverte d'une
couverture de papier journal, miaulant désespérément depuis sa gouttière de la
34e Rue. Ce souvenir emplit mon esprit tandis que le révérend fait son office.
Je flotte entre conscience et inconscience, percevant tout de même le « oui »
de Michaela et observant Carlo essuyer une larme. J'espère qu'une brave fille
va trouver Miss Bubbles et l'emmener dans un joli petit appartement avec vastes
placards et frigo de taille industrielle.


A la fin de la cérémonie, quand Michaela et Carlo
s'embrassent, je cherche le regard de Christian, mais il se concentre sur
l'heureux couple qui se dirige vers la foule des parents et amis. Je m'approche
de Steve et lui apprends la nouvelle au sujet de Miss Bubbles, avant de foncer
en cuisine pour préparer les assiettes des convives sûrement affamés.


Mais le délicat petit corps de Miss Bubbles reste présent à
mon esprit et je renverse de la sauce de rôti sur l'un des serveurs.


—   Désolée, Juan ! Désolée !


Je l'éponge avec une serviette, tout en expliquant à tous
les serveurs de ne pas s'occuper de l'homme en blazer marine croisé. Ils me
fixent tous, s'interrogeant je suppose sur ce qu'est un blazer croisé.


—   Celui à la table à droite du bar ! Avec les deux types !
Vous ne le servez pas, c'est tout !


Je tiens déjà son assiette dans mes mains, sur laquelle j'ai
disposé une double portion de chaque mets. Je passe le lourd rideau et la lui
apporte moi-même.


Mes pieds sont coulés dans le béton et mon estomac se
comporte comme un bateau pris dans un tsunami. Christian parle avec Peter. Ils
rient, ils semblent s'amuser comme des fous. Comment peuvent-ils rire à un
moment pareil ? Je marche droit vers eux.


—   Excuse-moi..., dis-je à Christian en le fixant.


Ils me regardent. Le verre à vin de Christian reste suspendu
en l'air et je vois qu'il est rempli d'eau. Peter s'absorbe tout d'un coup dans
la contemplation de ses ongles.


—   ... Ton blazer te va très bien.


J'entrevois le visage de Christian, avant de poser les yeux
sur la tranche de porc dans son assiette. Je n'ose pas. Apparemment, l'amour
rend terriblement timide. Super.


—   C'est vraiment délicieux, Stella.


Peter est tellement gentil. Mais je voudrais qu'il s'en
aille.


Je ne sais tout simplement pas quoi faire. Je reste plantée
là et Christian me regarde avec patience, sachant que son dîner est entre mes
mains. Peter fait claquer sa langue. Mais c'est plus fort que moi. Je pose
l'assiette et murmure à l'oreille de Christian :


—   J'ai rajouté du gingembre pour toi dans la tarte aux
pommes. Je crois que tu vas aimer.


Christian me fixe une seconde. J'intercepte l'odeur de son
eau de toilette et doit combattre l'envie de me lover sur ses genoux et lui
dire ce qui arrive à Miss Bubbles, mais il regarde l'assiette et prend une
bouchée.


Puis il en prend une deuxième et me déclare, la bouche à
moitié pleine :


—   Tu vas rester toute la nuit à me regarder manger ?


—   Pardon, pardon, dis-je en m'éloignant à reculons,
comme une idiote de geisha ou je ne sais quoi.


Mais où est donc passé mon mordant ?


Je reviens aux cuisines et crie après les serveurs. Rien de
tel que de passer sa colère sur des innocents. Je passe le reste de la
réception à rôder autour du rideau de la cuisine, à tendre le cou pour
apercevoir Christian et espionner les conversations des tables les plus proches
pour savoir s'ils ont apprécié le dîner.


Après les desserts, j'assiste à la première danse de
Michaela et Carlo, au toast du père de Michaela et j'écoute même la version karaoké
d'Endless Love chantée par Steve et Peter.


Puis, après un dernier regard à Christian, je prends mon sac
et file au théâtre.


Quand j'ai expliqué en partant à Michaela ce qui se passait,
elle m'a donné vingt dollars et ordonné de prendre un taxi.


—   Foncez ! je crie au chauffeur à travers la cloison de
plastique.


La voiture fonce dans les rues de New York et je remercie ma
bonne étoile que mon chauffeur se soucie comme d'une guigne du ridicule code de
la route de cette ville.


La lumière du jour se déverse à l'arrière de la voiture. Le
soleil est bon pour Miss Bubbles. Jusqu'où a-t-elle pu aller, d'ailleurs ? Je
tente de reconstituer la chronologie des événements, encore et encore, et de
comprendre comment elle s'est échappée. Bien que plusieurs scénarios audacieux
me viennent à l'esprit, une question demeure. Pourquoi ?


Sérieusement, pourquoi ? Dans un brouillard, je regarde
défiler les vitrines par la fenêtre et pense à la belle vie que mène Miss Bubbles.
Pourquoi voudrait-elle l'abandonner ? Elle a un superjob, une maîtresse qui
l'adore, toute l'herbe à chat qu'elle désire. Pourquoi diable s'est-elle enfuie
?


Quand mon chauffeur, digne de Starsky et Hutch, fait
crisser les pneus en se garant, j'aperçois deux véhicules de l'ASPCA devant le
théâtre. Kevin fume une cigarette avec l'un des membres de l'association. En me
voyant, il jette sa cigarette et secoue la tête. Je vacille jusqu'à lui sur mes
talons hauts.


—   Stella, je suis vraiment désolé. Nous sommes vraiment
désolés...


Je hausse les épaules pour chasser sa main de mon épaule.


—   ... C'est la propriétaire du chat, explique-t-il à la
fille de l'ASPCA, qui ressemble à Marge Simpson avec son teint blafard et ses
cheveux gris.


—   Kevin, montre-moi où elle était quand elle s'est enfuie.


En silence, il me guide à l'intérieur du théâtre, et je
remarque comme l'endroit est sale, poussiéreux et sombre. Des outils jonchent
le sol, des rouleaux de câbles et de rallonges traînent partout, et des prises
créent un parcours d'obstacles presque infranchissable. Une perruque est posée
sur la table et trois photos de blondes à demi nues pendent au mur, sans vie.
Les techniciens regardent ailleurs sur mon passage.


—   Ils répétaient la scène d'amour, gazouille Kevin.


Les sens en alerte, je cherche des indices.


—   Et vous êtes absolument certains qu'elle est sortie ?
Elle ne se cache pas sous l'un des sièges ?


Marge intervient.


—   Non. Nous avons vérifié sous tous les sièges.


Sa voix chevrote.


—   Non, renchérit Kevin. Nous l'avons vue se jeter sur la
porte. Johnny, l'électricien, a essayé de l'intercepter mais elle a été trop
rapide.


Nous parvenons à l'auditorium où Jasper est assis tout au
bord de la scène, la tête entre ses mains. Je m'arrête net et combats une soudaine
envie de lui sauter dessus et de le frapper de mon sac à main. Je sais que
c'est sa faute. Il lève sur moi un regard vide.


—   Alors voilà...


Kevin a sauté sur la scène.


—   ... Jasper était assis juste là...


Il se déplace vers l'endroit de la scène où se trouve le
divan.


—   ... et il la portait dans ses bras.


—   Tu la portais ? je demande avec incrédulité.


Je savais que c'était sa faute !


—   Ouais. Elle a sauté de mes bras et m'a griffé à mort.


—   Elle a fait le gros dos ou un truc comme ça ?


Mon regard va de Kevin à Jasper, puis de nouveau à Kevin.
Jasper finit par répondre :


—   Elle a fait le gros dos, m'a griffé, puis elle a sauté
et s'est enfuie.


Le ton de sa voix a raison de mes résolutions. Je fonce sur
lui.


—   Que lui as-tu fait ? je crache, les mains plantées sur
les hanches où se balance mon sac à main.


—   Qu'est-ce que moi je lui ai fait ? Tu veux dire :
que l'as-tu dressées à faire ? !


Il s'est levé d'un bond et me regarde droit dans les yeux.
J'imagine que nous ressemblons à deux entraîneurs de base-ball disputant un
point.


—   Quoi ? dis-je en secouant vigoureusement la tête, avant
de répéter intelligemment : Quoi ? Qu'est-ce que tu as fait à mon chat,
Jasper ?


Il me saisit par le coude, me tire hors de la salle et me
pousse par la porte. J'ai failli en tordre ma cheville.


Ignorant la ville qui se fige autour de nous, il me lance
d'une voix aigre :


—   Ne fais pas l'innocente avec moi, Stella, tu l'as
entraînée à me griffer et à s'enfuir ensuite. Pour te venger de moi !


—   Qu'est-ce que tu racontes ! C'est un chat ! Les chats
savent griffer d'instinct !


—   Donc, tu ne nies pas que tu as tenté de saboter mon
spectacle ?


—   Espèce de crétin pompeux... !


Les insultes. On y est.


—   ... Je n'ai pas saboté ton spectacle débile.


Jasper ne répond rien, se contentant de pincer les lèvres.


Il m'exaspère trop pour que je me taise.


—   ... et si ta pièce idiote t'inquiète tant, pourquoi tu
ne te promènes pas dans les rues avec une boîte de thon ouverte à la recherche
de mon chat !


Il me regarde longuement.


—   Je me fous totalement de ton chat débile.


Je le gifle. Fort. En plein dans le mille. Ça fait du bien.
Ça me fait mal à la main, mais ça fait vraiment du bien.


—   Si je ne retrouve pas Miss Bubbles, je raconte à tout le
monde ce que tu trafiques avec Frances. Et que tu es nul au lit. Et que tu te
livres à des actes contre-nature avec les animaux.


Je ne sais plus ce que je raconte mais je fulmine trop pour
m'arrêter.


Jusqu'à ce que Jasper, que la gifle a apparemment remis à sa
place, ne me saisisse par les épaules.


—   D'accord, d'accord, d'accord ! Tais-toi. Je suis désolé
pour ton chat. Et je suis désolé au sujet de Frances. D'accord ?


Je lui échappe des mains.


—   D'accord. Maintenant aide-moi à retrouver Miss Bubbles.


Jasper, Kevin, Shirley et moi avons cherché Miss Bubbles
toute la nuit. Après que j'ai emprunté des vêtements et des baskets à la costumière,
Kevin et moi avons erré autour du théâtre, écumant les ruelles, les poubelles,
les allées et les cages d'escaliers jusqu'à l'avenue A. Nous avons poussé au
sud jusqu'à Houston Street et sommes revenus en zigzaguant au théâtre.


Quand Shirley et Jasper reviennent, Shirley pleure toujours
et Jasper a l'air à deux doigts de commettre un meurtre.


Jasper me rejoint sur le divan et s'y enfonce à mes côtés.


—   Je répète ce que j'ai dit. Je suis désolé pour tout.


Je me tripote un ongle.


—   C'est bon, Jasper. Je suis désolée de t'avoir giflé.


—   Je le méritais.


—   Absolument.


Je lui glisse un regard et un petit sourire relève le coin
de mes lèvres.


—   Viens, dit-il. Je t'offre un verre. On va se
réconcilier.


Il frotte son nez contre mon oreille et en mordille le lobe.


Je me tourne vers lui. Eclairé d'un halo de lumière, il me
jette des regards de braise. Je suis sur scène avec Jasper Hodge, dans la pénombre
du théâtre Cherry Lane, avec pour seule musique le bourdonnement des lumières
et pour seul applaudissement le vacarme d'une échelle qu'on traîne sur le sol.
Je me lève et prends la main de Jasper.


—   Je rentre à la maison. Bonne chance pour demain.


Et je quitte le théâtre Cherry Lane.


Quand je rentre, il est 2 h 30 du matin. Le clignotant rouge
du répondeur est la seule lumière de l'appartement. J'appuie sur le bouton et
m'enfonce dans le divan.


 


« Bip. Stella, c'est ta mère.
Rappelle-moi tout de suite. »


 


« Bip. Stella, c'est Steve.
Appelle-moi chez Peter et dis-moi pour Miss Bubbles. Tu as été super
aujourd'hui. Deux personnes m'ont demandé si tu travaillais sur autre chose que
les mariages, je leur ai donné ta carte. »


 


« Bip. Stella, c'est ta mère,
rappelle-moi tout de suite, Baby Star. »


 


« Bip. Baby Star. Où es-tu ?
Appelle-moi dès que tu as ce message. »


 


« Bip. Stella, c'est Rod.
Désolé de t’appeler si vite après le mariage, mais je voudrais vraiment te
parler de ces gâteaux. »


 


Seigneur, mon carnet de bal est plein.


 


« Bip. »


 


Je parie que c'est un nouvel appel de maman. Mais non. Qui
que ce soit, il a raccroché.


Grâce au ciel, les messages finissent par s'arrêter. Je
passe dans ma chambre pour ôter ma robe. Avant que la fermeture Eclair n'ait
atteint le bas de mon dos, je fonds en larmes. Je m'écroule totalement. Une de
ces bonnes crises de larmes qui vous vident entièrement et vous laissent
complètement hagarde.


J'ai dû gérer tant de choses ces temps-ci. Je vivais
constamment dans l'angoisse. Le manque d'argent, les auditions ratées, mes relations
houleuses avec les hommes. J'ai échoué sur tous les tableaux. J'ai eu beau
attendre le moment où le prince charmant arriverait pour m'enlever et résoudre
tous mes problèmes, il ne s'est rien passé. Même les rêves que ma mère avait
faits pour moi ont été brisés. Je veux que ça s'arrête. Que tout ça s'arrête.


Je m'étire, touche le sol avec mes mains et respire
profondément. Vingt-cinq ans est-il un âge si difficile ? Personne ne m'a
jamais dit que ce serait si dur. Ma mère ne m'a jamais parlé de telles embûches
sur le chemin de la réussite. Selon elle, je devrais déjà être bien trop riche
et bien trop célèbre pour me soucier de quoi que ce soit.


Je me pelotonne dans mon lit et étreins mon oreiller en
sanglotant. Le téléphone sonne. Je regarde l'heure — 2 h 57 du matin. Ce n'est
pas bon signe.


Je me lève, me débarrasse de ma robe et vais décrocher en
slip et soutien-gorge.


—   Allô?


—   Baby Star ! Par tous les dieux du ciel, où étais-tu
passée ? Tu sais combien de fois je t'ai appelée aujourd'hui ?


Génial.


—   Maman ? Tout va bien ? Il est presque 3 heures du matin
!


Mes yeux se ferment malgré moi.


—   Il faut que je te parle. C'est important !


—   Oh, maman. J'ai eu une journée vraiment longue.


—   Tu as une voix atroce. As-tu le visage bouffi ?


J'essuie mon visage de la main et m'assieds dans la pénombre
du salon.


—   Pourquoi m'appelles-tu si tard ?


—   Eh bien, Sal et moi avons eu une grosse dispute...


Je manque raccrocher. Je ne me sens pas capable de supporter
que quelque chose de plus s'écroule dans mon existence.


Les mots se précipitent dans sa bouche, on dirait une enfant
qui s'essouffle dans sa hâte de tout raconter.


—   ... Il m'a dit que je te mettais trop sous pression.
Alors bien sûr, je lui ai expliqué qu'il ne connaissait rien au métier d'artiste,
que c'était mon rôle de mère de te mettre sous pression. Il a répondu que si
être artiste était si important pour moi, je devrais l'être moi-même et te
ficher la paix. Alors j'ai mis Stewart dans la voiture et je suis partie te
rejoindre à New York.


—   Maman...


—   Puis j'ai réfléchi. Et au lieu de quitter la ville, je
me suis rendue directement au Théâtre Municipal Saginaw, et devine ? J'ai parlé
avec des gens, ils m'ont laissée chanter et faire un petit numéro de danse, et
ils m'ont proposé de jouer Auntie Mame dans le spectacle de cet été ! Tu
peux le croire ?


Elle s'esclaffe.


Soyons clairs. Durant toutes ces années, tandis que je
courais de casting en casting, et que ma mère mutilait les magazines people
pour m'envoyer des coupures de presse, elle ne s'est jamais, jamais une fois
rendue dans une audition ni n'a fait quoi que ce soit ayant trait à la danse ou
au théâtre.


Je suis tellement choquée que j'en oublie ma fatigue.


—   Quoi ? Tu vas faire quoi ?


Je m'assieds et fronce les sourcils.


—   C'est grâce à Sal. Et à toi. Ton dur travail m'a
inspirée.


Je m'étouffe, comme un bébé qu'on a gavé.


—   Maman... je... maman, je ne comprends pas...


Mais je me reprends.


—   ... Je veux dire, c'est génial. Seigneur. C'est géant !


—   Il y aura dorénavant deux stars dans la famille.


Et alors, certainement parce que je ne l'avais pas prévu, certainement
parce qu'il est 3 heures du matin et qu'on n'a pas l'esprit clair au milieu de
la nuit, et aussi parce que si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai
jamais, j'assène à ma mère :


—   En fait, maman, je ne crois pas que je veuille continuer
à faire du théâtre. Je crois que je préfère être cuisinière.


Un silence total et absolument torturant pour mes nerfs
accueille mes paroles.


—   Maman ?


Elle prolonge son silence avant de laisser tomber :


—   Tu es défoncée ?


—   Maman ! Je ne suis pas défoncée !


—   Alors de quoi parles-tu ? Tu as bu ?


Je déglutis péniblement.


—   Maman, j'ai l'esprit tout à fait clair. Et je t'aime.
Mais je ne veux plus faire de théâtre. J'arrête.


Je me mords la lèvre si fort que ce n'est qu'une question de
temps avant qu'elle ne se mette à saigner.


—   Maman ?


—   Stella Aurora Monroe. Je te rappelle demain matin, quand
tu auras remis ta tête à l'endroit. Et merci beaucoup de gâcher ma bonne
nouvelle !


Et elle me raccroche au nez.


—   Eh bien, ça s'est plutôt bien passé, dis-je en fixant le
téléphone, ne m'adressant à absolument personne.


Quelle journée. Je me traîne péniblement dans la cuisine pour
voir ce qui s'y passe. Rien — tous mes ingrédients reposent tranquillement dans
mes placards. J'ouvre chaque porte, chaque tiroir et observe mes ustensiles,
casseroles et marmites. J'ouvre le frigo et fais l'inventaire. Combien d'œufs
faudrait-il pour faire un lot de gâteaux par semaine ? Combien de farine ? A
quels parfums, les gâteaux ? Il faut que je demande à Rod si j'aurais le droit
de choisir. Je feuillette les cartes de visite qui me restent sur le comptoir
et je souris.


Même si ma mère me déteste, je me sens plutôt bien.


Si seulement Miss Bubbles rentrait à la maison. Et si
seulement Christian me pardonnait. La vie me sourirait peut-être de nouveau.
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Je fourre un oreiller sous ma tête pour ne pas entendre la
sonnerie du téléphone. Il est à peine 9 heures et la lumière du jour me fait
mal aux yeux. Et cette sonnerie. Bon sang, cette sonnerie ! Je m'énerve, avant
de me souvenir qu'il s'agit peut-être de Kevin me donnant des nouvelles de Miss
Bubbles. Je saute hors du lit, tire le T-shirt de Christian jusque sur mes
genoux et titube jusqu'au téléphone.


—   Mmm, allô ?


—   Stella.


C'est ma mère. Je ne suis pas assez réveillée pour affronter
ça.


—   Maman.


Café. Une cafetière de bon café bien fort va m'aider à
supporter l'assaut de culpabilité qui ne va pas tarder à me tomber dessus. Je
cours dans la cuisine et trébuche sur des jouets de Miss Bubbles.


—   J'ai réfléchi, Baby Star.


Nous y voilà.


—   Maman, je t'aime, mais je ne changerai pas d'avis.


Je peine à ouvrir les yeux et je me retrouve déjà en train
de discuter de problèmes vitaux avec ma mère.


—   Si tu me laissais finir ! dit-elle d'une voix blanche.
J'ai réfléchi à ta sortie d'hier soir et je crois que tout n'est pas perdu.


—   Ah bon ?


J'interromps mon geste, le pouce sur le bouton de la
cafetière.


—   Beaucoup de cuisiniers ont leur émission de télé et font
une carrière. J'aime particulièrement cette Nigella Lawson. Elle est très
mignonne.


Non, non, non, non, non, non, non. Alerte rouge. Elle n'a
rien compris.


—   Non, maman, c'est très gentil de ta part, mais je…


J'appuie sur le bouton et entends le son de la cafetière
revenant à la vie.


—   Enfin, Baby Star. Qu'y a-t-il de mal à avoir son
émission culinaire ? Ce ne doit pas être si difficile, n'est-ce pas ? Il existe
une chaîne entièrement consacrée à la cuisine, tu sais.


La cafetière se remplit et je sors une tasse.


—   Maman. Ecoute-moi, s'il te plaît.


Je suspends mon geste.


—   ... Maman, je ne veux pas être célèbre. Ni passer à la
télé. Je veux simplement faire des gâteaux et mener une petite vie tranquille
et agréable.


Nouveau silence.


—   Maman ?


—   Peut-être pourrais-tu devenir la cuisinière d'Oprah. Ou
celle de Matt Damon ?


—   Maman...


Je lui parle comme si elle avait six ans.


—   ... je veux vivre à ma façon. D'accord ?


Silence.


—   Maman ?


—   Ce n'est pas la vie que j'avais imaginée pour toi, Stella.
Je voulais que tu sois à l'abri du besoin.


—   Maman. C'est la première fois depuis longtemps que je me
lève le matin en sachant ce que je dois faire...


J'entends son souffle dans le téléphone.


—   ... et puis, il n'y a pas de place pour nous deux sur
les planches.


—   Stella.


—   Maman...


—   Tu viendras me voir dans Mame ?


—   Bien sûr que oui.


Elle soupire dans le téléphone.


—   D'accord, finit-elle par dire.


—   D'accord ? C'est tout ? Vraiment ?


Elle ne me répond pas tout de suite.


—   Oui, vraiment. Je veux juste... je veux que tu sois
heureuse.


—   Je crois que je vais l'être, maman. Vraiment.


—   D'accord Stella. Je t'aime. Enfonce-les tous.


Après qu'elle a raccroché, je garde le téléphone encore environ
cinq minutes en main, puis je me plante devant le miroir de la salle de bains.
J'ai l'air d'être comme d'habitude, pourtant c'est fou comme je me sens
différente. Plus grande, plus courageuse, plus honnête. Je pénètre dans ma
chambre rose et contemple la plume d'autruche à paillettes accrochée au mur,
puis je tire de dessous le lit une boîte en plastique pleine de programmes de
théâtre et en soulève le couvercle.


Il y a plusieurs anciennes photos de ma mère dans
différentes productions. A Chorus Line. Little Me. The Fantasticks. The Music Man.
West Side Story. Que serait-elle devenue si je n'étais pas arrivée ?
Mais qui sait ? Peut-être aussi ai-je embelli sa vie. C'est ce qu'il faut que
je me dise.


J'ouvre le programme de la pièce The King And I, dans
laquelle j'ai joué à dix-sept ans. Mon Dieu, comme je détestais ce spectacle.
Il y a une photo de moi au dos, maquillée en princesse asiatique. Je ressemble
à ma mère, mais c'est bien moi. Je remets le tout en place, range la boîte sous
le lit et je caresse la plume.


Je retourne dans la cuisine boire mon café. Deux gorgées avant
de composer le numéro du portable de Kevin, et lui demander s'ils ont trouvé
Miss Bubbles.


Il répond d'une voix groggy et désorientée. Je réalise qu'il
est si tôt qu'il ne s'est encore probablement pas rendu au théâtre.


—   Alors, pas de nouvelles ?


—   Désolé, Stella, pas de nouvelles. Les Paine ont décidé
de la remplacer.


Je crois devenir folle.


—   La remplacer ? Comment peuvent-ils la remplacer ?
Miss Bubbles est perdue, peut-être blessée, mourante, et ils la remplacent ?


—   Stella, Stella...


Il tente de me calmer.


—   ... ce n'est pas moi qui décide. Frances m'a dit de te
dire que tu allais être dédommagée et qu'ils gardaient l'ASPCA sur l'affaire.


—   Je ne veux pas d'argent ! Je veux récupérer mon chat !


—   Stella, c'est tout ce que je peux faire pour toi. Je lui
ai dit que tu allais certainement les poursuivre en justice.


Au fur et à mesure que ses paroles pénètrent mon cerveau, ma
voix descend dans ma gorge.


—   Tu lui as parlé ?


—   Ouais, ouais. Moi et Jasper...


Eh bien, il pleut des miracles ce matin. Mais peu importe.
Parce que je n'ai pas mon chat. Miss Bubbles est probablement morte de peur. Si
elle a survécu aussi longtemps.


—   ... Donc, tu vas recevoir un chèque de cinq mille
dollars.


—   Hein ? Tu plaisantes ?


—   Cinq mille dollars. Mais il faudra que tu signes des
papiers t'engageant à ne pas aller en justice. Mais bon, cinq mille dollars,
c'est beaucoup d'argent. Ce n'est rien pour eux, évidemment, mais c'est
beaucoup d'argent.


Vous connaissez ces moments où vous vous sentez comme Dorothy
dans Le Magicien d'Oz, prise dans une tornade, avec tous les détails de
votre passé qui tourbillonnent devant vos yeux dans un déluge de couleurs.


C'est ce que je ressens. La tête me tourne.


Cinq mille dollars. Plus d'argent que je n'en ai jamais vu
dans ma vie. Ça me met tellement en colère. A n'importe quel autre moment, je
sauterais de joie. Cinq mille dollars — assez pour commencer une nouvelle vie.
Ou une nouvelle carrière de cuisinière. Ou m'installer dans une ville où les
inconnus ne vous crient pas dessus dans une langue étrangère et où les bars
ferment à des heures décentes. Mais comment me réjouir de cet argent alors que
Miss Bubbles a disparu ?


—   J'en suis encore plus triste, Kevin.


Il est d'accord avec moi.


—   Elle va me manquer à moi aussi. Maintenant, j'ai affaire
à un chihuahua du nom de Phil qui effectue un saut périlleux arrière. Shirley a
piqué une crise.


Mon estomac est complètement noué. C'est ma seule façon de
m'empêcher de pleurer. Je raccroche, finis mon café et me mets sous la douche
en gémissant. Je veux que Miss Bubbles rentre à la maison. Je ne veux pas du
stupide argent que Frances me verse pour me faire taire.


Je m'habille, me sèche les cheveux et ne dessine pas mon
grain de beauté. En me regardant dans le miroir, je réalise que je n'ai rien à
demander à personne. Je fonce dans la cuisine et me mets aux fourneaux.


Omelette aux épinards et aux oignons. Crêpes au citron
garnies de fraises — grâce aux fruits qui restent du mariage. Bacon et frites
maison. Tout en cuisinant, de toute évidence pour deux, je fais semblant de ne
pas remarquer l'absence du bruit de l'aspirateur et de la machine à écrire à
l'étage supérieur.


Le repas prêt, je mets le couvert pour deux, répartis la
nourriture dans les deux assiettes et sors dans le patio, pour observer
l'appartement de Christian et voir si, au moins, il est chez lui. Pas de
lumière. Je rentre et contemple le repas, puis me saisis d'une assiette. Crêpes
et sucre glace, œufs, bacon et fraises avec une goutte de menthe et un filet de
crème fouettée. Je prends mes clés et m'apprête à courir à la porte quand on
frappe.


—   Steve ?


Alors je l'entends, la voix qui a maintenant le pouvoir de
me faire évanouir.


—   Tu vas ouvrir, s'il te plaît ?


Christian donne un coup de pied dans la porte. Je gesticule dans
tous les sens, momentanément privée de la faculté de placer une simple assiette
sur une table ou d'ouvrir une porte. Je tourne au moins trois fois sur moi-même
avant de me décider. Christian soupire, frappe, s'agite. Et moi, je joue les
idiotes de l'autre côté de la porte.


Mon bon sens finit par se manifester. Je repose l'assiette
sur la table et ouvre la porte. Et suis attaquée derechef par une balle volante
de fourrure blanche dans les quatre kilos.


—   Miss Bubbles !


Elle atterrit en plein sur ma poitrine, ses pattes autour de
mon cou, et entreprend de me lécher le visage comme une folle, en émettant ces
petits gargouillis si mignons avec sa gorge.


—   Miss Bubbles ! Ma douce !


Je n'arrive pas à y croire ! Je regarde Christian qui nous
sourit. Miss Bubbles émet un long sifflement et je danse autour d'elle en rond
jusqu'à ce que son sifflement enfle comme un ouragan et que je me mette à
pleurer comme un bébé.


—   Oh ! Miss Bubbles ! Miss Bubbles ! Miss
Bubbles !


Et j'ajoute un tour supplémentaire à ma joyeuse
chorégraphie.


—   ... Tu es si courageuse ! Tu as eu peur... ?


Je la caresse frénétiquement. Elle miaule comme un chat fou
de joie d'avoir retrouvé sa maman.


—   ... Tu n'auras plus jamais à retourner dans ce stupide
théâtre de malheur, d'accord ? D'accord, chaton ?


Je l'embrasse énergiquement sur la tête et elle me lèche le
cou avant de poser sa tête sur mon épaule. Nous restons ainsi. Femme et chat,
enlacées devant ma porte. Puis je m'avance vers Christian et jette mes bras
autour de son cou, coinçant Miss Bubbles entre nous deux.


—   Tu l'as trouvée pour moi. Je ne sais pas, je ne sais pas
ce que je pourrais faire...


Il s'écarte de nous.


—   Stella, je n'ai rien fait, dit-il d'une voix paisible.
Elle est rentrée à la maison, c'est tout...


Il se balance un peu sur ses pieds.


—   ... Elle était dans la cour hier soir, miaulant comme
une folle en direction de ta porte de derrière, mais tu n'étais pas là. Alors
je suis descendu le long de l'échelle d'incendie et je l'ai attrapée...


Il gratte Miss Bubbles derrière l'oreille gauche.


—   ... C'est elle qui t'a trouvée.


Miss Bubbles se love dans mes bras et lève son oreille
droite vers la main de Christian. Nous la dévorons du regard comme un nouveau-né.


—   Tu as faim, chérie ? J'ai plein de choses à manger pour
toi.


—   Ne t'inquiète pas, je lui ai donné une boîte de thon.


Miss Bubbles lève la tête et adresse un miaulement à
Christian.


—   Je crois qu'elle t'invite, dis-je d'une voix douce, ce
qui n'est pas du tout ma voix habituelle.


Christian fait un petit pas en avant et nous nous retrouvons
face à face. Puis Miss Bubbles saute de mes bras et court dans ma chambre.


—   Merci, Christian.


—   Je n'ai rien fait, Stella.


Je respire un grand coup.


—   Si...


Je me mordille la lèvre Les mots ne me viennent pas. Il y a
tant à dire et pas assez de mots. Heureusement, Christian sait faire la
conversation.


—   Alors, plus de théâtre pour Miss Bubbles ?


—   Non. Ils l'ont remplacée.


Christian cligne des yeux.


—   Je suis désolé, Stella. Je sais combien ce spectacle
était important pour toi.


Je rentre dans mes appartements et prends appui contre le
comptoir.


—   En fait, je ne crois pas qu'elle aimait tellement ça,
alors ce n'est pas grave.


Il ne bouge pas du pas de la porte.


—   Et toi ?


—   Eh bien, je voulais te montrer quelque chose...


Je lui fourre une de mes cartes de visite sous le nez.


Il me la prend des mains, l'examine. Son regard fait des
allers-retours entre la carte et moi.


—   « Les douceurs de Stella ». Qu'est-ce que c'est ?


—   Ma nouvelle vie, je réponds en scrutant son visage.


Comment n'avais-je jamais remarqué combien il est mignon ?
Il passe son pouce sur l'une de mes cartes.


—   Cuisinière, hein ?


Il avance d'un pas vers moi.


—   Cuisinière.


Je ne bouge pas, me concentrant pour calmer mon rythme cardiaque
en contrôlant ma respiration.


—   Et le théâtre ?


Je souris et réunis assez de courage pour faire moi aussi un
pas vers lui. Je prends sa main dans la mienne et le regarde.


—   Christian, tu veux prendre le petit déjeuner avec moi ?
J'ai cuisiné tout ce que tu préférais.


—   Petit déjeuner ? Avec toi ? Ici ?


Son regard erre des assiettes de nourriture à moi. Il a
l'air complètement perdu.


—   Petit déjeuner. Et maintenant qu'on en parle, je me
disais que comme tu sembles aimer ma cuisine, et que tu es mon cobaye non
officiel depuis pratiquement aussi longtemps que je vis ici, je pensais que
peut-être, eh bien, je pensais que ce pourrait être officiel, tu vois, tu
pourrais être mon officiel à partir de maintenant.


Je n'ai jamais eu la langue si peu pendue. Je regarde s'il
comprend ce que j'essaie de lui dire.


Il se recule, les bras croisés, m'examine de haut en bas et
se gratte la tête. Puis il rit, s'avance et m'enlace avec hésitation.


—   Il faut que je réfléchisse, dit-il une main sur ma joue.


—   Vraiment ?


Mon souffle court rend ma voix sexy, et je ne peux plus me
concentrer parce que les doigts de Christian montent et descendent le long de
ma joue.


—   Peut-être pourrais-je accepter, dit-il en continuant de
me caresser. Je ne sais pas, nous devrions négocier.


Je fronce les sourcils. Tout ça commence à être trop pour
moi. Les paroles à double sens ! Je saute de ses bras et recule de trois pas.


—   Christian, est-ce que tu m'aimes ?


Je vois un certain trouble se répandre en lui.


—   Hein ? dit-il les yeux plissés.


—   Parce que moi, hier, j'ai compris que j'étais folle
amoureuse de toi, et que je voulais cuisiner tous tes repas et écouter chaque
détail de ta journée. Je veux que tu sois avec moi.


Il me regarde d'un air bizarre, comme si j'étais un
phénomène de cirque.


—   D'accord, d'accord.


—   Tu as entendu le passage où j'ai dit que j'étais amoureuse
de toi.


—   Je l'ai entendu, je l'ai entendu.


—   Alors ?


Il s'avance vers moi. Six pas entiers. Il place ses mains
sur ma taille et m'attire contre lui. Il sent si bon. Je ne peux pas m'en empêcher.
Je tombe dans ses bras et jette mes bras autour de son cou.


—   Je suis vraiment désolé, Christian. Je me suis comportée
comme la reine des idiotes.


—   C'est vrai, murmure-t-il dans mes cheveux en me
caressant la nuque. Mais je t'aime quand même.


Je m'écarte pour le regarder.


—   Alors embrasse-moi vite avant que le repas ne
refroidisse.


Et il m'embrasse. Miss Bubbles surgit en courant de sa
cachette et s'enroule autour de nos pieds, tandis que je m'offre ma propre fin
qui finit bien.
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