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Prologue
Aussi vite qu’il le put, Dafydd serra la sous-ventrière du rouan. Au moindre effort, son épaule lui faisait mal, mais peu importait la douleur, en ce moment décisif. Il fallait qu’il s’échappe des écuries avant que la cloche du monastère ne sonne les matines.
Tous les moines dormaient encore, à l’exception du père Gabriel, qui devait déjà prier dans la chapelle de Saint-Christophe. Dafydd avait vu la pâle lueur de sa chandelle, par la fenêtre de l’infirmerie.
Sa blessure était pratiquement guérie et, s’il s’attardait au monastère, il risquait le pire. Au précédent abbé, récemment décédé, venait de succéder le père Absalon, personnage ambitieux et proche du pouvoir. Si Absalon s’apercevait que l’inconnu qui achevait sa longue convalescence dans l’infirmerie de son monastère était un Gallois — un ennemi des Normands qui, depuis deux siècles, étendaient leur pouvoir sur le territoire de l’Angleterre —, il se hâterait de dénoncer le suspect aux nouveaux seigneurs.
Parti la veille, Absalon était allé célébrer un mariage qui unirait deux familles éminentes des nouveaux conquérants. Il ne manquerait pas de faire sa cour aux uns et aux autres, tout au long du chemin. Or, en l’absence de l’abbé, aucun membre de la communauté n’oserait pénétrer dans sa cellule. Dafydd s’y était introduit, et en était ressorti entièrement vêtu de noir, et riche de quelques pièces d’or prélevées dans la cassette personnelle de l’abbé. Puisqu’il lui avait absolument fallu récupérer son épée, confisquée le jour de son arrivée, il avait saisi cette occasion pour se procurer un habit convenable ainsi qu’un petit pécule, bien utile pour le long voyage qui l’attendait. Avec un peu de chance, Dafydd atteindrait le pays de Galles avant que l’abbé ne s’aperçoive de son intrusion et de son larcin.
Les bons pères lui avaient sauvé la vie. Dafydd regrettait de ne leur laisser, pour tout remerciement, que le souvenir d’une mauvaise action. Mais nécessité faisait loi. Il ne pouvait se comporter autrement.
Il attacha son maigre bagage à la selle du cheval, qui se nommait Hannibal, et le fit sortir de sa stalle. Lourdement charpenté, l’animal ne payait pas de mine, mais il ne manquait ni de robustesse ni d’endurance. Il lui en faudrait pour accomplir la longue randonnée qui mènerait son nouveau maître à destination, loin des villages et des routes trop fréquentées. Il lui faudrait aussi contourner les terres de lord Trevelyan — et éviter par-dessus tout de rencontrer Morgan, le gendre de Trevelyan, qui le croyait mort.
Dafydd abandonnait la carrière des armes. Il allait se réfugier dans la campagne la plus reculée de son pays natal, se mettre en quête d’une Galloise avenante et d’humeur égale, l’épouser, et lui faire beaucoup d’enfants. Il en avait fini avec les combats, les épreuves et les hasards de la guerre.
Lorsqu’elle se borne à la recherche d’une vie simple et tranquille, l’ambition d’un homme n’est-elle pas aisément satisfaite ?



Chapitre 1
 Dans le Gloucestershire, en 1222.
Madeleine de Montmorency n’en croyait pas ses oreilles. Bouche bée, les yeux écarquillés, elle posait sur la mère supérieure un regard incrédule.
— Ne prenez pas cet air ahuri, dit sœur Bertridle sur un ton plus sec encore qu’à l’accoutumée. Le message de votre frère vient de me parvenir, il est urgent, je vous en fais donc part. Tout cela est parfaitement clair, il me semble.
— Je dois me marier ? Dans quinze jours ?
Madeleine était au désespoir. Contre toute vraisemblance, elle voulut espérer que, pour la première fois de sa vie, sœur Bertridle plaisantait.
Elle ne plaisantait pas.
— C’est ce que votre frère me fait savoir.
Madeleine ne parvenait pas à y croire, et la tête lui tournait un peu. Elle n’avait pas vu Roger, son frère, depuis le décès de leurs parents, emportés l’un après l’autre par la maladie, dix ans plus tôt. Pendant des mois, elle avait attendu que Roger lui envoie une lettre, qu’il lui fasse savoir qu’il allait venir la chercher, qu’il allait l’arracher au couvent où elle se morfondait pour la ramener à Gleenfield et lui permettre de vivre dans le monde, et d’être enfin libre. Mais voilà qu’après ce long enfermement, il envisageait de la cloîtrer dans une autre prison, définitive cette fois-ci, celle de la vie conjugale. Madeleine ne pouvait croire à pareille cruauté.
— Mon frère n’aurait jamais pris une telle décision sans m’en parler d’abord ! protesta-t-elle. Il faut bien rencontrer la famille, organiser des fiançailles, que sais-je ?
— Je sais lire, et je m’en tiens à ce qui est écrit, répliqua sans douceur sœur Bertridle. Votre frère ne m’aurait pas fait parvenir ce message si le contrat de mariage n’était déjà signé. Faut-il vous rappeler que le seigneur de Montmorency est le chef de votre famille, et que vous lui devez obéissance ? Il aurait fort bien pu s’abstenir de mentionner le nom de votre futur époux, ma fille. Rendez-lui grâce pour cela !
La mère supérieure était tellement sûre de son fait que la novice en fut épouvantée.
— Mais qui est ce lord Chilcott ? Je n’en ai jamais entendu parler !
— Je n’en sais pas plus que vous, mais je suppose que ses ancêtres sont arrivés en Angleterre avec le roi Guillaume, duc de Normandie, et qu’il appartient à une noble et puissante famille. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage.
— Il doit y avoir une erreur. Mon frère s’est mal exprimé, il a voulu parler de fiançailles, pas de mariage. Il me laissera le temps de…
— Son message est très clair. Il viendra vous chercher sous peu, et la date du mariage est déjà fixée.
Sœur Bertridle ne lui serait manifestement d’aucun secours sur ce point. Il ne restait à Madeleine qu’à trouver un nouvel angle d’attaque.
— Je n’ai pas le droit de me marier, risqua-t-elle, puisque j’entends bien prononcer mes vœux dans quelques jours. De toutes les novices, c’est moi la plus ancienne. Ma vocation m’appelle à faire définitivement partie de la communauté.
— Cette impatience me paraît bien soudaine, fit observer Bertridle d’un ton aigre. Je voulais justement vous faire part de ma décision à cet égard, même si l’arrivée de votre frère la rend désormais caduque. Sachez que jamais je ne vous aurais autorisée à entrer en religion. Si votre noviciat a été si long, c’est que, précisément, vous n’avez pas la vocation. Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? Une femme de votre tempérament n’est pas faite pour vivre au couvent.
Madeleine tressaillit et répliqua d’un ton indigné :
— Mon tempérament ?
— Voilà qui conforte mon opinion, ma fille. Vous protestez, vous vous insurgez, vous ignorez l’humilité. Vous ne savez pas soumettre votre volonté à l’autorité d’autrui. Vous vous intéressez de trop près aux affaires du monde pour vous épanouir avec nous dans la clôture du couvent.
— Mais, je…
— Je vous invite donc, poursuivit la mère supérieure d’un ton imperturbable, à vous préparer au départ, et à vous soumettre aux dispositions prises par votre frère vous concernant.
— Dans son propre intérêt, non dans le mien !
— Quelles que soient ses raisons, votre devoir vous demande de vous y soumettre.
— Mon devoir me demande donc d’épouser un homme que je n’ai jamais vu ?
Insensible à l’ironie, Bertridle lui lança un regard froid.
— Vous n’avez pas le choix, ma fille, et je n’ai pas le droit de vous garder parmi nous contre la volonté de votre frère.
— Eh bien, c’est entendu, je m’en vais ! déclara Madeleine. Si l’on me chasse comme une lépreuse des lieux où j’ai passé plus de la moitié de mon existence, si l’on me demande d’obéir comme un mouton bêlant, alors je m’en vais de bon cœur. Mais je ne sortirai pas d’ici flanquée de mon frère et de ses hommes !
Il en fallait davantage pour émouvoir la mère supérieure.
— Vous voulez voyager seule ? Vous ne comptez quand même pas sur moi pour vous fournir une escorte ?
— Je m’en passerai !
— Ne dites pas de sottises ! Vous ne pouvez vous déplacer seule, comme une paysanne. A tout instant vous risqueriez la mort, ou pis encore. La campagne alentour est infestée de brigands…
— Et alors ? lança l’effrontée d’un air de défi. Etre violée par un bandit de grand chemin ou par un mari non désiré, quelle différence ?
Contente d’avoir le dernier mot, et laissant son adversaire muette d’effarement, Madeleine pivota sur ses talons et se dirigea d’un pas conquérant vers la sortie.
Ce fut pour entrer en collision avec le torse puissant d’un homme de haute taille, qui la prit par les épaules non pour l’empêcher de tomber, mais pour la repousser sans ménagement.
— Roger !
— Madeleine ?
L’air altier, Roger de Montmorency n’était plus le jeune homme avenant et détendu dont sa sœur gardait le souvenir. Il impressionnait par sa puissance et semblait presque menaçant. Pendant que Madeleine scrutait le nouveau visage de son frère, celui-ci lança à la mère supérieure un regard courroucé.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Elle devait être prête à mon arrivée, j’en avais donné l’ordre !
— Votre message m’est parvenu il y a moins d’une heure, répliqua sœur Bertridle d’une voix grinçante. Vous êtes sans doute…
 Sans l’écouter, Montmorency interpella le gentilhomme qui l’accompagnait.
— Albert, trouve-moi Cédric ! Il a encore dû traîner en route. Envoie deux ou trois femmes emballer les affaires de ma sœur, et vite !
Madeleine, les bras croisés sur la poitrine et le menton relevé dans un geste de défi, s’était campée devant lui.
— Je refuse de t’accompagner, déclara-t-elle fermement.
Surpris de cette provocation, Roger de Montmorency la toisa d’un air intrigué, en semblant enfin s’intéresser à elle. Il n’aurait pas imaginé que sa taille serait aussi élancée, son visage aussi joli et son allure aussi élégante, malgré l’austérité de sa mise. Ses yeux bleus, en tout cas, exprimaient toujours le même entêtement, la même volonté. Il s’était lourdement trompé lorsqu’il avait cru qu’un séjour prolongé au couvent assouplirait le caractère de l’indomptable petite fille.
— J’ai tout organisé, Madeleine. Nous partons à l’instant. Dans quatre jours, trois peut-être, nous serons au château. Tu n’as que le temps de dire adieu à la mère supérieure. A propos…
Il détacha de sa ceinture une lourde bourse rebondie.
— Vous l’avez prise en charge. Voilà de quoi vous remercier, madame.
Sœur Bertridle fronça les sourcils, et s’abstint de prendre le sac qu’il lui présentait.
— Gardez votre or, dit-elle. Qu’il vous serve à faire dire des messes pour le salut de votre âme, en espérant qu’il y en ait assez. Les nonnes n’ont à obéir qu’à moi dans ce couvent. Vous et vos hommes y êtes des intrus, monseigneur.
Insensible à ces reproches, Montmorency s’impatientait.
— En route ! dit-il à Madeleine, en abandonnant la bourse sur une crédence.
 — Je te l’ai déjà dit, Roger, je refuse de t’accompagner. Je refuse de me marier sur ordre, et surtout avec un inconnu.
— Ce Chilcott, je ne le connais pas plus que toi. Le comte Deguerre est mon suzerain. Il veut ce mariage, je lui obéis. Je suis ton frère, tu m’obéis. C’est aussi simple que cela.
— Je quitterai le couvent quand il me plaira, et certainement pas pour me rendre à Gleenfield, répliqua Madeleine.
— Ça suffit !
Il lui saisit les avant-bras, la souleva de terre et la posa sans ménagement sur son épaule.
— L’un de mes hommes viendra chercher ses affaires, dit-il à la mère supérieure, sans tenir compte des coups de pied que sa prisonnière, ivre de rage, lui décochait sur le torse. Adieu, ma mère !
Sur ces mots, il quitta la pièce et traversa le jardin sous les yeux des religieuses ébahies, tandis que Madeleine, réduite à l’impuissance, continuait à se débattre en vain. Elle eut tôt fait d’abandonner la partie, et cessa tout à coup de gesticuler.
— Arrête, Roger ! cria-t-elle. Lâche-moi tout de suite !
Il la reposa sur le sol.
— Comment oses-tu me traiter ainsi ? cria-t-elle.
— Comment oses-tu me désobéir ? rétorqua-t-il.
— Tu n’as pas le droit de me faire épouser ce Chilblain…
— Chilcott. Si, j’en ai le droit.
Plusieurs religieuses avaient interrompu leurs activités pour observer la scène. Madeleine songea qu’au lieu de se donner en spectacle, il valait mieux qu’elle parvienne à obtenir une trêve.
— Nous en reparlerons plus tard, murmura-t-elle, en adressant à Roger un sourire enjôleur.
Jadis sensible au charme de la petite fille, son frère ne se laissait plus aussi aisément séduire. Son visage autoritaire se durcit.
— Il n’y a rien à discuter, Madeleine. Ni maintenant, ni plus tard. J’ai donné ma parole à Chilcott, et tu seras sa femme. Allons, dépêche-toi !
*  *  *
Dafydd commençait à se dire qu’il ne risquait plus guère d’être poursuivi, condamné pour vol et exécuté. Dans les premiers temps, il s’était déplacé en forêt, dissimulé derrière les arbres, en longeant les routes. Ce matin-là, il était prêt à se risquer sur le chemin.
Pour la première fois depuis qu’il avait repris connaissance, sur une couchette de l’infirmerie, au monastère Saint-Christophe, il se sentait serein, presque heureux. Une année entière s’était écoulée depuis son réveil. Comment s’était-il retrouvé en territoire ennemi, chez les Normands ? Il n’en avait qu’une idée confuse. Il se souvenait vaguement s’être traîné sur le sol et s’être relevé en titubant, pour s’éloigner de la clairière où Morgan l’avait abandonné, afin qu’il y meure en paix. A ce moment-là, il était incapable de s’orienter. Le père Gabriel et les autres religieux du monastère lui avaient dit qu’il était arrivé chez eux couché sur le dos d’un âne, la tête d’un côté, les pieds de l’autre, recueilli par un pèlerin qui pensait lui offrir une sépulture. Par la suite, il s’était rendu compte que Saint-Christophe se trouvait à plusieurs lieues de la frontière, plus près des terres de Morgan et de Trevelyan qu’il ne l’aurait souhaité.
Il était libre et en bonne santé, désormais. Chaque pas de son cheval le rapprochait de son pays natal.
Après avoir connu la claustration, dans l’atmosphère confinée de l’infirmerie, Dafydd respirait à pleins poumons l’odeur revigorante de la terre humide et des arbres mouillés. En passant la main dans sa chevelure, qui, faute d’avoir été coupée, lui frôlait les épaules, il sentait avec plaisir sur son visage la chaleur du beau soleil d’avril. La dalmatique de laine empruntée à l’abbé était trop lourde, et bien trop épaisse. Il lui faudrait sous peu se procurer une autre tenue. De toute façon, il ne risquait pas de faire longtemps illusion, sous son déguisement ecclésiastique. Ses cheveux longs, ses puissantes épaules et ses cicatrices encore fraîches trahissaient son appartenance au monde des guerriers. Mais comme il était presque nu sous la dalmatique, il ne pouvait s’en passer.
A l’horizon se profilaient les contreforts de montagnes familières. Il les atteindrait dans deux jours, si rien n’interrompait sa progression. A supposer quelque rencontre avec des Normands, il connaissait suffisamment leur langage pour pouvoir faire un moment illusion. Au début de son séjour au monastère, il ignorait totalement cette langue, mais, en écoutant parler les moines, il s’était peu à peu familiarisé avec elle. Les bons pères se doutaient bien que leur patient n’était ni saxon ni normand, mais ils n’avaient pas cherché à approfondir la question. Pendant toute cette année de convalescence, Dafydd était parvenu à ne pas prononcer un seul mot. On avait toujours respecté son silence, et profité du statut particulier de l’infirmerie pour discuter en sa présence de choses et d’autres.
De leur bavardage, le convalescent muet avait pris garde de retenir tout ce qui avait trait à la géographie des environs. Dafydd savait ainsi qu’il allait bientôt traverser un village. Il était tentant d’y acheter une tenue plus discrète, ainsi que de la nourriture. Mais les paysans ne risquaient-ils pas de reconnaître le cheval du monastère qui, avec ses crins noirs et sa robe rougeâtre marquée de blanc, ne passait guère inaperçu ?
Il n’avait pas encore pris de décision lorsqu’il atteignit un carrefour. La route principale se prolongeait en direction du nord, alors qu’un simple chemin de terre menait à l’ouest. Quelle direction choisir ? Dans les parages se trouvait la demeure d’un seigneur normand que les moines nommaient sir Guy, et qu’ils n’aimaient pas beaucoup, parce qu’il menait une vie de jouisseur. Il fallait qu’ils soient bien naïfs pour s’en étonner. Tous les nobles normands n’étaient-ils pas des débauchés et des accapareurs ?
Dafydd n’avait de toute façon aucune envie de tomber sur l’un d’entre eux. Dans cette zone frontalière qui séparait le pays de Galles du reste de l’Angleterre, les suzerains étaient plus brutaux, plus agressifs et plus cruels que partout ailleurs. Ils menaient une guerre sans merci à ceux qui leur résistaient, Dafydd était bien placé pour le savoir. Il n’ignorait pas quel sort lui serait réservé, en cas d’arrestation.
Pour éviter les ennuis, il fallait absolument qu’il repère l’emplacement des domaines de lord Trevelyan et de son gendre Morgan, le Gallois félon qui avait épousé la fille du baron. Ils le croyaient mort, sans doute. S’il était reconnu, dénoncé, jamais il ne rentrerait au pays.
Il se résolut à courir le risque de ne pas quitter la route principale. A proximité du village, il aurait à redoubler de précautions. Mais avec un peu de chance, il y trouverait de quoi se vêtir, et des indications sur les lieux à éviter.
Il longea une ferme abandonnée. Sans doute l’incendie qui l’avait à moitié détruite avait-il été allumé intentionnellement, en guise de représailles. Le chemin traversait un petit bois avant de s’incurver, ce qui en faisait un emplacement idéal pour des voleurs souhaitant tendre une embuscade. Dafydd n’avait sur lui que les quelques pièces dérobées dans la réserve de l’abbé. Bien qu’il fût modeste, ce viatique avait pourtant de quoi tenter quelque pauvre diable affamé, prêt, pour survivre, à tuer le premier voyageur de passage, qu’il soit gallois ou normand, grand seigneur ou paysan.
L’esprit en alerte, Dafydd scruta les arbres et huma profondément l’air, prêt à déjouer d’éventuelles agressions. Faute d’entraînement, il lui semblait que ses sens avaient perdu de leur acuité. Au cours de sa trop longue convalescence, ils s’étaient peu à peu émoussés.
Pour mieux discerner les bruits, il marqua un temps d’arrêt et tendit l’oreille. Non loin de là, on se battait. Des hommes criaient, des armes s’entrechoquaient. Dafydd mit pied à terre et tira son épée du fourreau attaché à la selle. S’il coupait à travers bois, il serait en mesure d’observer le combat sans se faire remarquer. Non qu’il eût le désir d’y prendre part. Il voulait seulement constater son évolution, et attendre qu’il ait pris fin pour se remettre en route. Après avoir attaché Hannibal à une branche basse, au milieu du sous-bois, il se mit à marcher sans bruit entre les arbres.
Sa longue et encombrante robe de bure s’accrocha à un buisson épineux. Obligé de faire halte pour s’en libérer, il entendit soudain un cri de terreur, vraisemblablement poussé par une femme. Il resta un instant paralysé. Il se sentait réduit à l’impuissance, comme le petit garçon qu’il avait été jadis, en même temps qu’il revoyait un visage et qu’un nom lui venait soudain à l’esprit. Mais aussitôt, le sang fit bouillir ses veines. Abandonnant sur place la lourde dalmatique, il se précipita vers la colline, seulement vêtu de ses chausses de lin. La main crispée sur la poignée de son arme, il sentait son cœur battre plus vite et plus fort.
Dissimulé dans la végétation, il comprit enfin ce qui se passait, à quelques mètres de lui. Une troupe de gens à pied, sans doute des voleurs, attaquait un groupe de cavaliers. Ils encerclaient deux gentilshommes, une religieuse, et cinq hommes d’escorte. Le cheval que montait la femme se cabrait nerveusement, mais elle le tenait bien en main, tandis que les gentilshommes — des Normands, apparemment — combattaient avec beaucoup d’habileté et de vigueur. A leurs clameurs, Dafydd comprit que les agresseurs étaient gallois. Ils ne cherchaient qu’un butin, car trois d’entre eux s’enfuyaient déjà, entraînant avec eux trois mules chargées de bagages, sans se préoccuper de ceux qui les menaient. S’il s’était agi d’un acte de révolte, ils auraient déjà tué les cavaliers.
Dans les faits, ni la femme, ni ceux qui l’accompagnaient ne couraient de véritable danger. Les Normands avaient l’avantage des armes. Les voleurs s’employaient surtout à les retarder le plus longtemps possible, tandis que leurs trois camarades prenaient le large. Une fois les mules éloignées, tout ce beau monde allait s’enfuir en courant.
Dafydd, tranquillisé, hocha la tête et soupira tristement. C’était la misère qui contraignait les Gallois à recourir à ce genre de brigandage. Il n’avait plus qu’à attendre le dénouement de la scène, ce qui ne manquait d’ailleurs pas d’intérêt. Il n’était pas désagréable d’observer la façon d’agir des deux nobles normands.
Soudain, l’un des jeunes Gallois parvint, en saisissant les rênes du cheval que montait la fille, à bondir en croupe dans son dos. Les Normands répondirent au cri de détresse de la religieuse en se précipitant vers elle, mais le jeune homme lançait déjà la monture au galop, en direction du chemin que Dafydd venait de quitter.
Que lui voulait-il ? Obtenir d’elle une rançon… ou pire ?
Sans prendre garde aux ronces qui lui griffaient les jambes et le torse, Dafydd courut vers l’endroit où il avait laissé le rouan et attendit.
Le cheval s’approchait, gémissant de douleur et haletant. Il y eut un bruit de chute, puis des interjections, des insultes, et des protestations épouvantées.
Ces bruits insupportables, Dafydd les avait déjà entendus. Le jour où sa sœur, violée par des Normands, était morte sous leurs coups. Pauvre Gwennyth, qui s’était défendue si vaillamment ! Les misérables n’avaient pas vu le petit garçon caché dans l’arbre et tremblant d’épouvante. Mais Gwennyth lui avait adressé un dernier regard, rempli de désespoir, avant de mourir. Il n’oublierait jamais ses yeux éperdus de douleur, ni ses lèvres meurtries, dont le souffle s’était éteint en murmurant son nom.
 Dafydd.
Du haut de la butte, il vit soudain le Gallois et sa victime. Allongé sur elle, il tentait de l’immobiliser tandis qu’elle se débattait furieusement, lui crachant des injures au visage, et le contraignant à relever la tête pour éviter la griffure de ses ongles menaçants.
Le jour du drame, Dafydd était trop jeune et trop faible pour venir en aide à Gwennyth et à ses parents. Il avait grandi à présent, et savait se battre. Peu importait que cette femme fût normande ou galloise. Peu importaient les intentions exactes de l’agresseur.
Dafydd, rebelle et hors-la-loi, engagé depuis l’âge de dix ans dans la lutte armée contre les conquérants normands, oublia toutes ses bonnes résolutions et dévala la pente.




Chapitre 2
— Lâchez-moi ! Mon frère… il vous tuera, canaille ! Lâchez-moi !
Madeleine se débattait de toutes ses forces. Elle était furieuse, mais ne perdait pas la tête. Consciente de la valeur de l’enjeu, elle ne risquait pas de céder à la panique. Vivante et vierge, elle valait une fortune. Morte et souillée, elle ne rapporterait plus rien à son agresseur, si ce n’était le risque d’être massacré par les Normands.
Mais l’homme dont elle tentait de griffer le visage avait-il l’esprit assez clair pour ce genre de réflexion ? C’était un Gallois, naturellement. Sans comprendre ses invectives ni ses menaces, elle en saisissait le sens profond. Parviendrait-elle à lui résister assez longtemps pour que Roger et ses hommes viennent la secourir ? Sa résistance diminuait. L’agresseur lui tenait les poignets à présent, il tentait de les rapprocher l’un de l’autre. Quand il serait parvenu à libérer l’une de ses mains, elle n’aurait plus rien à espérer.
Une clameur sauvage retentit non loin d’elle. Comme mû par un ressort, l’homme bondit sur ses pieds et dégaina son épée. Libérée de son poids, Madeleine se releva et courut se réfugier derrière un buisson de ronces. Dans cette cachette dérisoire, parviendrait-elle à se faire oublier ?
Le bruit des armes entrechoquées ne la distrayait pas de sa manœuvre. Ce n’est qu’après avoir adopté la position la plus commode qu’elle se soucia enfin de savoir qui la secourait.
Ce n’était pas Roger, ni sir Albert, pas plus qu’aucune personne de sa connaissance. Son sauveur ne manquait pas de prestance, et sur son corps bien charpenté, les muscles se dessinaient harmonieusement. Cela se voyait d’autant plus aisément qu’il était quasiment nu. D’un noir de jais, ses longs cheveux flottaient sur ses épaules et lui dissimulaient en partie le visage. Madeleine se crut en présence de quelque ancien dieu des légendes nordiques.
Sans se presser, il tourna autour de son adversaire, qui semblait décontenancé. Elle vit alors son dos. De l’épaule droite à la base de l’omoplate opposée s’étendait une cicatrice large et irrégulière — assez récente, à en juger par la vivacité de sa teinte. Sur le flanc gauche, on apercevait une trace analogue, nettement plus courte. Les lèvres serrées, il tourna encore autour de son adversaire et darda sur lui un regard résolu mais serein, celui d’un combattant convaincu de sa victoire.
Quel que soit ce personnage, et d’où qu’il vienne, Madeleine prenait plaisir à l’admirer.
Le bandit grimaçait en montrant les dents, tel un rat pris au piège. Tout comme son adversaire, il se balançait d’une jambe sur l’autre, l’arme basse, aux aguets. Puis, vif comme l’éclair, il brandit soudain très haut son épée. La pointe de sa lame allait atteindre le cœur de l’homme providentiel. Madeleine ouvrit la bouche pour pousser un cri, mais l’épée levée s’était déjà abattue en sifflant sur le bel inconnu, tout près de la garde, et le frappait à la cuisse.
Comme le blessé faisait mine de ramasser l’arme qui lui avait échappé des mains, le vainqueur fit un pas en avant. Il allait l’achever, sans doute. Madeleine ferma les yeux pour ne pas assister à ce spectacle. Elle ne les rouvrit qu’après avoir entendu un choc sourd et un bruit de chute. Son agresseur gisait dans la poussière, mais respirait encore. Il n’était qu’assommé. Elle poussa un soupir de soulagement.
Que faire, à présent ? Incertaine de la conduite à tenir, elle se releva et remit de l’ordre dans sa tenue, en lissant sa longue robe noire et en remettant son voile en place, afin de cacher le désordre de sa chevelure. Il lui fallait retrouver un semblant de dignité. Comment remercier l’inconnu ? Quel langage tenir à un personnage à demi nu ? Avec les plus délurées des autres nonnes, Madeleine s’était souvent moquée de sœur Bertridle, qui décrivait le monde extérieur de manière à épouvanter les innocentes. Madeleine regrettait à présent de s’être montrée aussi ironique. La religieuse n’avait-elle pas dit vrai, finalement ?
Quand elle sortit de sa cachette, son regard croisa celui de l’homme, et elle tressaillit. Il semblait étonné de la voir, contrarié par sa présence, hostile presque, alors qu’il venait peut-être de lui sauver la vie.
Pour se raisonner, elle se dit qu’elle ne connaissait rien des hommes et se trompait sûrement. Mais pourquoi alors celui-ci exerçait-il sur elle un charme singulier ? Il ne manquait pas d’allure, dans sa simplicité. Le corps élancé mais vigoureux, les lèvres pleines et bien dessinées, il exerçait sur elle une indéniable attirance. Parmi les compagnons de Roger, elle avait bien remarqué quelques jeunes gens fort avenants. Mais aucun n’avait suscité en elle semblable émotion.
Celui-ci avait l’air sauvage, mais il ne manquait pas de générosité. Il laissait vivre le jeune enragé qui avait voulu sa mort, et ces qualités morales contribuaient grandement à son charme.
Peu à peu, il changeait d’expression, et son visage devenait plus doux. Qu’allait-il se passer ? Il y avait quelque chose d’excitant dans cette attente…
La source de cette exaltation lui apparut soudain : cet homme, ce guerrier, ne voyait pas en elle une novice ou une fille de grande famille, mais une femme, tout simplement. C’était tellement nouveau, et tellement grisant !
Le silence lui devenait insupportable.
— Qui… Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
Il battit des paupières, comme s’il sortait d’un rêve, se redressa soudain et pivota sur ses talons sans dire un mot.
Madeleine se sentit envahie par l’inquiétude. Seule dans ce bois, qu’allait-elle devenir ? Elle ne voyait plus le hongre qu’elle montait. L’homme ne comprenait-il pas qu’elle se trouvait encore en danger ? Quel étrange personnage !
Elle se hâta de lui emboîter le pas et de le rattraper.
— Je vous remercie de m’avoir secourue, dit-elle d’une voix haletante. Mon frère ne manquera pas de vous récompenser comme vous le méritez. Il faut que je le retrouve.
Il continua à gravir la pente sans dire un mot. Avait-il l’intention de l’abandonner dans la forêt, en compagnie du jeune brigand, réduit — pour combien de temps encore ? — à l’état d’inconscience ? La laisserait-il à la merci de ses complices, qui ne manqueraient pas de venir aux nouvelles ?
Elle lui saisit le bras. Sans s’arrêter, il se tourna vers elle, puis fixa avec insistance la blanche main posée sur sa peau nue. Madeleine rougit et s’écarta vivement de lui.
— Il faut que j’aille retrouver mon frère, murmura-t-elle comme pour s’excuser.
Il ne répondit pas, mais se tourna davantage et la dévisagea de ses yeux noirs.
— Vous ne voulez pas m’aider encore un peu ? Je suis perdue, et il y a peut-être d’autres brigands dans les parages.
Il se remit en marche. Elle accéléra le pas, et tenta de se placer en travers de son chemin.
— Le garçon que vous avez assommé, nous ne pouvons pas l’abandonner ainsi. Il faudrait au moins le ligoter, vous ne croyez pas ?
 L’homme secoua la tête et accéléra l’allure. Madeleine fut obligée de courir pour se maintenir à sa hauteur. Quel étrange personnage ! A quoi bon l’avoir secourue, s’il l’abandonnait maintenant à son triste sort ?
Au sommet de la pente, elle eut un mouvement de recul en apercevant un cheval étrange, dont les membres et la tête semblaient disproportionnés. Il broutait tranquillement, indifférent à tout. Sur l’herbe se trouvait un habit abandonné. L’homme se baissa pour le ramasser et entreprit de s’en vêtir, en le faisant passer par-dessus sa tête.
C’en était trop. Madeleine bouillait de rage.
— Ecoutez-moi, qui que vous soyez ! Je suis lady Madeleine de Montmorency, et j’exige que vous me rameniez auprès de mon frère et de son escorte. Vous avez droit à toute ma reconnaissance, bien sûr, mais, vraiment…
La surprise lui coupa le souffle. Son sauveur avait caché sa nudité. Sous une dalmatique.
— Vous êtes… Vous êtes prêtre ?
Toujours silencieux, l’étrange personnage la dévisageait, l’air impassible et mystérieux.
— J’ai compris ! s’exclama-t-elle après un long silence. Vous êtes un frère, un frère lai. Aucun prêtre ne pourrait manier l’épée comme vous le faites. Vous êtes un guerrier. Mais pourquoi… Vous avez fait vœu de silence, pour racheter vos fautes ?
Comme l’homme ne lui accordait même pas un hochement de tête, Madeleine, excédée, décida de changer de ton.
— Ecoutez, j’ignore qui vous êtes, et peu m’importe de le savoir, mais je ne mérite pas, il me semble, d’être traitée de manière aussi désinvolte. Continuez à vous taire, si cela vous amuse. Je considérerai votre silence comme un acquiescement.
Elle jeta un long regard critique au rouan et au maigre sac attaché à la selle.
 — A voir votre équipage, je suppose que vous faites un pèlerinage dans l’espoir d’obtenir la rémission de vos péchés. C’est votre affaire. Le vêtement que vous portez me garantit votre bonne foi et votre conscience morale. Votre devoir vous oblige à offrir assistance à une jeune femme perdue dans les bois et privée de soutien. Vous devez me ramener à mon frère, qui serait certainement venu à mon secours, si vous ne l’aviez fait.
*  *  *
Dafydd ne se lassait pas de la regarder. Elle était vraiment étonnante. Une jeune fille d’apparence si fragile avait su se défendre avec fougue contre son agresseur. Et puis, elle était d’une rare beauté, et à en juger par sa mise, elle venait de sortir du couvent.
Il avait d’abord craint qu’elle n’ait été blessée, ou qu’elle ne s’évanouisse, comme le laissait présager la pâleur de son teint. La force de caractère et la maîtrise de soi n’étaient en général pas les premières vertus des jeunes filles de bonne famille. Comme toutes les personnes que l’on appelait « bien nées » elle s’imaginait que tout lui était dû, et ne s’embarrassait pas de reconnaissance. Sans s’attarder à des remerciements qu’elle jugeait sans doute inutiles, voilà qu’elle lui dictait son devoir, et osait critiquer son manque d’enthousiasme à obéir.
Il fallait absolument qu’il quitte le territoire ennemi et qu’il rentre chez lui, au pays de Galles. Il ne pouvait évidemment se mettre au service d’une Normande, à plus forte raison de l’arrogante sœur de sir Roger de Montmorency, l’implacable bourreau des Gallois rebelles. Tout autant que Morgan, Montmorency était à fuir comme la peste.
Jamais Dafydd n’aurait imaginé qu’il se trouverait un jour placé dans une situation aussi difficile. Obligé d’éviter à tout prix le frère, il ne pouvait abandonner la sœur, comme il était pourtant bien tenté de le faire. Ce serait la condamner au pire.
Son épaule lui faisait mal, et ce combat, après toute une année d’inaction, l’avait exténué. Il n’aurait jamais dû se mêler de cette affaire. Que faire de la jeune femme, à présent ? Il pourrait peut-être la mener en terrain neutre, au château de sir Guy. La manœuvre n’était pas sans risque, mais au moins, elle aurait lieu loin des terres de sir Roger.
En tapant du pied d’un air impatient, l’insupportable nonne parvint à troubler sa réflexion.
— Pour la dernière fois, voulez-vous, je vous prie, avoir la bonté de me ramener sans délai près de mon frère ? Nul doute qu’avec son escorte il n’ait fait déguerpir cette bande de vauriens, tout comme vous avez eu raison de l’insolent qui a osé s’en prendre à moi !
Comme elle dardait sur lui un regard fier, Dafydd contempla à loisir ses magnifiques yeux bleus, agrandis par l’émotion. En affirmant que la bande s’était dispersée, elle avait probablement raison. Mais les brigands ne s’étaient certainement pas éloignés. Ils attendaient le jeune fou qui s’était mis en tête d’accomplir un exploit.
Car une Normande de cette beauté et de ce rang valait une fortune.
Dafydd eut honte de cette pensée. Pourtant, en saisissant l’occasion qui s’offrait ainsi à lui, il pourrait mener grand train jusqu’à la fin de ses jours. Il détourna la tête, pour que la belle ne puisse lire dans ses yeux aussi facilement qu’il lisait dans les siens.
— Roger vous dédommagera, insista-t-elle. Je crois qu’il pourrait même aller jusqu’à vous donner un cheval digne de ce nom.
Dafydd jeta un coup d’œil à Hannibal, qui ne réagit pas à l’injure qui lui était faite. Le jeune homme aimait tout autant ce cheval volé qu’un autre. Mais sa décision était prise. Une fois la nonne mise en sécurité dans le château le plus proche, il reprendrait sa route.
Sans dire un mot, il prit lady Madeleine par la taille et la posa sur l’animal. Si cette noble demoiselle savait ce que c’était que de cheminer à pied, elle ne songerait pas à critiquer ainsi Hannibal…
Il se mit en selle derrière sa protégée et passa les bras autour de sa taille, pour atteindre les rênes. Il mit le cheval au pas et rebroussa chemin.
A cet instant, une évidence vint frapper son esprit.
Depuis combien de temps n’avait-il pas tenu une femme entre ses bras ? Il n’en avait même pas vu une seule, pendant toute cette année passée à l’infirmerie du monastère.
Aujourd’hui, il pouvait donc s’estimer heureux de ce qui lui arrivait. Mais la personne dont il effleurait le corps n’était pas de celles que l’on approche aisément.
Lady Madeleine de Montmorency était extrêmement séduisante. Le rose délicat de ses joues mettait en valeur la blancheur de son teint. Elle avait des sourcils bien dessinés, le nez délicat, les traits fins, et d’immenses yeux bleu pervenche. En se penchant un peu, Dafydd voyait son joli menton rond et ses lèvres pleines, les plus désirables qu’il ait jamais vues. Il se pencha encore un peu, et sentit son sang bouillir dans ses veines.
Et puis elle sentait bon. Elle avait une odeur fruitée. Que se passerait-il s’il tentait de goûter la chair de ses lèvres ?
Fière comme elle l’était, cette belle Normande le grifferait sans doute jusqu’au sang s’il tentait seulement de lui effleurer la joue. Les filles hautaines ont la main leste.
Mais les choses s’arrangent parfois, quand on sait s’y prendre…
Il valait mieux ne pas penser à cela. Un Gallois conscient de ses responsabilités ne s’intéressait pas aux femmes d’ascendance normande.
 Dafydd aurait bien aimé la voir habillée autrement. Vêtue en nonne, elle ne se comportait pourtant pas comme une religieuse modeste et réservée. Portait-elle, comme lui, un déguisement ? Son frère avait-il pris la précaution de l’affubler de ce costume pour forcer le respect des hommes rencontrés en chemin ? Il devait être désagréable de faire escorte à sa jeune sœur quand sa beauté était digne d’attirer tous les regards.
 Lady Madeleine de Montmorency. Il avait déjà entendu ce nom, au monastère. A cause du tristement célèbre sir Roger ? Non, ce n’était pas cela. C’était à propos du grand mariage que devait célébrer l’abbé… C’est lui, Absalon, l’ami des puissants, qui avait mentionné le nom de Montmorency.
 Le nom de la fiancée.
Cette fille allait donc bientôt se marier. Que le Ciel ait pitié du malheureux qui s’apprêtait à épouser cette chipie !
Un grondement annonça l’orage. Il ferait bientôt nuit. Plus vite Dafydd se serait débarrassé de lady Madeleine, plus vite il pourrait reprendre la route. En revenant ainsi sur ses pas, il se rapprochait du château de sir Guy.
Lady Madeleine méritait bien qu’on lui fasse une petite surprise.
*  *  *
— Vous vous êtes trompé de chemin. Je suis passée par ici tout à l’heure, avec mon frère. Je reconnais cette ruine. Nous devons repartir dans la direction opposée, sans perdre de temps !
Pour s’adresser au moine, Madeleine s’était contorsionnée et tournée vers lui. Il se contenta de froncer les sourcils et de secouer la tête.
Bien qu’elle n’ait nulle envie d’être menée jusqu’au château de son frère pour y subir sa loi et épouser contre son gré un inconnu, Madeleine se perdait en conjectures sur l’itinéraire choisi par le pèlerin, ainsi que sur sa personnalité. N’avait-elle fait que passer des mains d’un ravisseur à celles d’un autre ? La dalmatique que portait celui-ci n’était-elle qu’un leurre, destiné à inspirer la confiance ? Que signifiait son silence obstiné ? Sans doute n’avait-elle à craindre de sa part aucune brutalité — sans cela, il se serait déjà jeté sur elle. Mais en révélant son identité à un inconnu, elle avait commis une incroyable bévue. Cela ne pouvait que l’inciter à exiger de Roger une énorme rançon.
— Alors ? insista-t-elle.
Toujours muet, il secoua une fois de plus la tête. Madeleine eut l’impression que les deux bras puissants, dont le contact, jusqu’à cet instant, la rassurait un peu, l’emprisonnaient désormais.
Il fallait qu’elle trouve un moyen de s’échapper au plus vite. Il était tard, le ciel s’assombrissait, et personne ne circulait dans cette campagne déserte dont elle ignorait tout.
A l’orée d’un bois, elle entendit le murmure d’un ruisseau.
— J’ai soif, dit-elle aussitôt. Pouvez-vous faire halte et me laisser boire ?
Il n’y eut pas de réponse, mais le rouan s’immobilisa. Sans se presser, Madeleine mit pied à terre et gagna la rive. A plusieurs reprises, elle prit dans sa main un peu d’eau pour se désaltérer, tout en surveillant du coin de l’œil son prétendu protecteur. Il avait lui aussi mis pied à terre et s’approchait d’elle.
— Il faut… Il faut que j’aille derrière ces buissons, dit-elle en adoptant la mine confuse d’une jeune fille bien élevée contrainte de dire des horreurs.
Elle s’écarta un peu. Par chance, l’homme à la dalmatique s’agenouilla au bord de l’eau et, non content d’en boire, s’en baigna le visage.
Il était temps d’agir.
*  *  *
En entendant le bruit du galop, Dafydd sursauta et bondit sur ses pieds. Que faisait-elle ? Où comptait-elle aller ? Se précipitant vers la route, il n’eut que le temps de voir disparaître lady Madeleine et la large croupe d’Hannibal.
Seul, abandonné et réduit à l’impuissance, il émit d’abord un torrent de jurons. La garce emportait avec elle la totalité de ses biens, y compris son épée et les pièces prélevées dans la cassette d’Absalon. Peu à peu, la colère fit place à l’inquiétude. Le rouan du monastère était aisément reconnaissable. Si la sœur de sir Roger rencontrait un habitué de la région, il ne serait pas difficile de faire un lien entre ce cheval et la personnalité de son voleur.
Sir Roger ne manquerait pas de le faire rechercher. Et, s’ils réussissaient à le capturer, les enquêteurs n’auraient aucune peine à établir que l’hôte des bons pères n’était ni normand, ni simple pèlerin. Il serait pendu, non seulement en qualité de Gallois rebelle, ce qui n’était pas déshonorant, mais aussi sous l’inculpation infamante d’abus de confiance et de vol caractérisé.
Dafydd se sentait plongé dans un cruel dilemme. Soit il faisait son deuil du cheval, de son épée et de sa bourse, et il prenait la fuite ; soit il suivait la trace de lady Madeleine et parvenait à la rejoindre, avant que sa monture n’ait été reconnue. Il pourrait alors récupérer ses biens, et surtout son arme.
La rage au cœur, Dafydd releva les bords de sa lourde dalmatique et se mit en route. Soudain, une image envahit son esprit : lady Madeleine de Montmorency, tombée de cheval et blessée au bord de la route, tandis que le robuste Hannibal regagnait seul l’écurie du monastère, avec la bourse et son épée. Voilà qui était encore pire que tout ce qu’il avait pu imaginer jusqu’ici.



Chapitre 3
Affamé, furieux et dévoré d’inquiétude, Dafydd ne cessait de maudire l’élan de compassion qui l’avait poussé à intervenir dans une affaire qui ne le concernait en rien. Un gentilhomme fier et sûr de lui peut se permettre d’avoir l’esprit chevaleresque. Astreint à la discrétion, un fuyard indélicat doit s’abstenir de s’illustrer. Il longeait la route en passant par le sous-bois, puisque, privé d’arme, il avait tout à redouter d’une rencontre avec les Normands. Les Gallois qui s’en étaient pris à sir Roger et à son escorte lui en voulaient sans doute, eux aussi, mais ils avaient certainement déserté le théâtre de leurs exploits pour aller partager leur butin dans quelque lointain repaire.
Par contre, si les Normands le trouvaient, Dafydd serait dans l’impossibilité de les convaincre qu’il n’appartenait pas à la bande de pillards. Par une cruelle ironie du sort, il risquait d’être pendu pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Il atteignit enfin l’endroit où il se tenait quand les clameurs de l’embuscade lui étaient parvenues aux oreilles. D’un seul coup d’œil, il remarqua que son adversaire avait repris conscience et s’était enfui.
En parvenant au sommet de la pente, c’est avec soulagement qu’il aperçut lady Madeleine de Montmorency, seule au milieu du champ de bataille abandonné. Accroupie dans la boue, elle semblait examiner le sol. Le rouan n’était pas attaché. Rênes pendantes, il attendait sagement. Dafydd s’approcha sans prendre de précautions particulières, mais lady Madeleine ne l’entendit même pas venir. Elle scrutait la terre piétinée par les chevaux et les combattants, et tout particulièrement une zone maculée de sang. Il vit ses épaules tressauter soudain, et entendit ses gémissements. Elle pleurait.
Ainsi livrée au désespoir, elle avait perdu de sa superbe. Dafydd contint un élan de compassion, et entreprit d’examiner les alentours. S’apercevant soudain qu’elle n’était plus seule, elle se releva vivement, le regard apeuré, et la main crispée sur un objet souillé de boue.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-elle tout à trac, trop désemparée pour mesurer l’absurdité de sa question.
Elle s’essuyait nerveusement les joues. La peur qu’elle semblait éprouver suscita chez Dafydd une émotion plus intense encore que celles qu’il avait ressenties depuis qu’il la connaissait.
— Je ne vous veux pas de mal, dit-il lentement, en tentant de parler sans accent la langue de l’envahisseur.
— Vous avez parlé !
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Alors, vous allez me dire qui vous êtes !
Sa tristesse semblait s’être envolée d’un coup. Elle ne pleurait plus. L’air attentif et décidé, elle retrouvait tout son allant.
Sans lui répondre, Dafydd posa les yeux sur sa main fermée. Elle l’entrouvrit. Au creux de sa paume blanche resplendissait un bijou en or.
— C’est la fibule qui retenait la cape de mon frère, expliqua-t-elle. Il y tient d’autant plus que notre père la portait avant lui. Pour qu’il l’ait abandonnée ici, il faut qu’une catastrophe se soit produite.
 — Rassurez-vous, je suis certain que votre frère est toujours en vie, dit-il avec conviction.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
— Je l’ai observé de loin. Il est blessé, peut-être, mais il sait se défendre, et il était trop bien équipé pour que ces gens aient réussi à le tuer.
— Vous croyez vraiment à ce que vous dites ?
— Bien sûr.
— Vous n’êtes pas normand.
Elle ne lui posait pas une question, elle constatait un fait. N’ayant rien à ajouter, Dafydd se tut.
— Vous n’êtes pas prêtre, non plus.
Encore une fois, toute protestation aurait été superflue. L’habit ne faisait pas le moine, Dafydd le savait bien.
Le regard inquisiteur, les sourcils froncés, elle revint à la charge.
— Seriez-vous au moins en pèlerinage ?
— Je le suis, en effet.
Ce n’était là qu’un demi-mensonge, qui devait permettre de la rassurer. En s’approchant un peu, il vit avec plaisir qu’il ne lui faisait plus peur. Les Normands étaient certes haïssables, mais avant d’être une ennemie, Madeleine était une femme. En tant que telle, des égards lui étaient dus.
— Je vais en pèlerinage à Canterbury, précisa-t-il pour donner de la vraisemblance à ses dires.
— A Canterbury, vraiment ? Vous vous en éloignez pourtant.
Dafydd eut envie de se frapper le front pour avoir parlé trop vite, mais il retint son geste. On est toujours trop bavard. Il savait juste que Canterbury se trouvait quelque part en Angleterre, sans plus de précision. Comme elle dardait sur lui un regard critique et presque agressif, il comprit qu’elle attendait qu’il lui réponde avec plus de précision.
— C’est vrai, je fais un détour, tenta-t-il en guise d’explication. Je ne suis pas prêtre, mais rassurez-vous, je vous donne ma parole de ne jamais vous nuire ou vous faire de mal, ajouta-t-il précipitamment.
— Je dois retrouver Roger. M’y aiderez-vous ?
— Non.
Visiblement surprise par cette réponse brutale, elle sursauta.
— Mais il le faut bien, pourtant !
— Non.
— Vous n’avez pas le droit de m’abandonner dans cet endroit isolé ! Les bandits peuvent revenir !
— C’est pourquoi j’ai bien l’intention de vous conduire en lieu sûr.
— En lieu sûr ? Où cela ?
— Je sais qu’il y a un château non loin d’ici. Vous y trouverez des Normands. Ils connaissent votre frère, ils seront les mieux placés pour le retrouver.
Il la vit pincer les lèvres et hausser les sourcils, le regard chargé de mépris. En son for intérieur, Dafydd se demanda s’il n’était pas en train de commettre une nouvelle erreur.
— J’attendais mieux de vous, déclara-t-elle d’un ton froid. Vous espérez sans doute que je vais vous dire merci ? Tout cela va prendre du temps. Or, je dois retrouver Roger aussi vite que possible.
 Quelle peste ! Pour qui se prend-elle donc ?
Dafydd était bien décidé à la remettre à sa place.
— Pour aller vous marier, n’est-ce pas ?
— Pour aller me marier, en effet !
Elle avait eu du mal à dissimuler sa surprise, malgré son ton assuré. Soudain, il y eut dans le ciel un grondement, et une pluie torrentielle mit fin à leur joute verbale. Le cheval hennit et se cabra. Dafydd n’eut que le temps de saisir les rênes, pour l’empêcher de s’enfuir. Il le conduisit près de Madeleine, la mit en selle sans dire un mot puis, reprenant les rênes, entraîna le cheval sur l’herbe trempée, jusqu’à la ferme abandonnée qu’il avait remarquée un peu plus tôt. Une partie du toit de chaume avait échappé à l’incendie, et l’espace ainsi préservé pouvait servir d’asile. On voyait même une sorte de stalle, qui pourrait abriter Hannibal.
Une fois devant la ferme, lady Madeleine se laissa glisser sur le sol et courut se mettre à l’abri. Dafydd lui emboîta le pas, en forçant le rouan rétif à franchir le seuil de la porte.
Le bâtiment était endommagé depuis peu, car ce qui restait des murs en torchis était encore en bon état. On y sentait l’odeur du foin et celle des moutons qui, pendant l’hiver, réchauffaient l’atmosphère et partageaient le gîte des paysans.
Dafydd, sous prétexte de s’occuper d’Hannibal, vérifia discrètement que rien ne manquait de ses maigres trésors. Par l’unique ouverture, lady Madeleine regardait la pluie tomber sans discontinuer.
— Je tiens à retrouver mon frère au plus vite, déclara-t-elle une fois de plus. Nous partirons dès qu’il cessera de pleuvoir.
Dafydd lui jeta un coup d’œil, mais garda le silence. Il regrettait qu’elle ait retrouvé si vite son air hautain. Abattue et vulnérable, elle était beaucoup moins pénible…
Son cœur fit soudain un bond dans sa poitrine. Lady Madeleine venait de retirer son voile. Ses longs cheveux bouclés, d’un noir de jais, tombaient en cascade jusqu’à sa taille. Dafydd n’avait jamais vu pareille splendeur. De quoi avaient-ils l’air, lorsqu’ils ornaient non sa robe de bure sombre et froissée, mais son corps lisse et dénudé ?
Débarrassé du voile qui l’enserrait, le visage de la jeune femme était plus séduisant encore. Ses joues lisses y gagnaient en douceur, ses yeux bleus brillaient d’intelligence, et ses lèvres appelaient le baiser. C’était sans doute pour la protéger des regards concupiscents que sir Roger avait tenu à l’affubler de l’habit sans apprêt des pensionnaires de couvent.
Elle était ravissante, mais sa bouche n’avait pas la mollesse ni l’abandon qui contribuaient souvent au charme des jolies filles. Ses lèvres suggéraient au contraire une personnalité forte, une volonté bien arrêtée. Lady Madeleine avait l’allure altière et le comportement dominateur propres aux Normands de l’aristocratie. Née dans le luxe et habituée à régenter des domestiques, elle ferait le bonheur de son époux, normand lui aussi, et lui donnerait plusieurs enfants, afin que croisse et se multiplie le peuple de ceux qui s’imaginaient faits pour gouverner le monde, de l’Orient à l’Angleterre.
Dafydd entreprit de panser le cheval à grands coups d’étrille et de brosse. Qu’elle soit bonne sœur ou épouse féconde, que lui importait ! Il ne vivait pas dans le même monde qu’elle et ceux de son espèce.
— J’ai l’impression qu’il pleut de plus en plus fort, dit-elle avec agacement, comme si elle lui en faisait le reproche. Je crains que nous ayons à passer la nuit sous ce toit.
Dafydd, qui en avait déjà décidé ainsi, ne fit aucun commentaire. Il avait dormi dans des lieux moins accueillants que celui-ci, et subi des averses bien plus terribles. Sa dalmatique gorgée d’eau lui pesait. Il la retira et l’étala pour la faire sécher.
Il faisait froid, à présent, et la nuit tombait. De son sac, il tira le silex et le briquet de fer. Des flammes s’élevèrent bientôt de la paille sèche et des débris de bois ramassés alentour.
Sans doute découragée par son silence, lady Madeleine ne lui adressait plus la parole. Dafydd, tout en entretenant le feu, sortit de son sac les morceaux de pain que, nuit après nuit, il avait cachés sous sa paillasse, à l’infirmerie du monastère, en prévision de ce long voyage.
 Quand il mordit dans le premier quignon, le pain craqua si fort que la noble dame sursauta, tourna la tête vers lui, et ne le quitta plus des yeux.
A la lueur dansante des flammes, elle semblait une apparition, un être mystérieux surgi des ombres pour le contempler.
Ce qui rappela à Dafydd qu’il était presque nu, et seul avec elle.
Lady Madeleine s’approcha de lui et l’examina avec attention. Elle se demandait visiblement à qui elle avait affaire, s’il était pèlerin, homme d’armes, hors-la-loi ou simple paysan. Elle hésitait, sans doute, mais n’en éprouvait visiblement aucune frayeur. Dafydd en tira une certaine satisfaction, même si cela n’avait, en réalité, aucune importance.
Il n’avait en tout cas jamais vu une femme aussi belle. La lumière mouvante mettait successivement en valeur, par petites touches brèves, chaque élément de son visage, comme pour en exalter la perfection et le charme.
Elle prit place d’un geste élégant sur le sol de terre battue encombré de débris. Dafydd lui tendit un morceau de pain et s’amusa de la voir l’accepter avec réticence. Elle allait devoir faire contre mauvaise fortune bon cœur, et pour la première fois de sa vie sans doute, apprécier la saveur du pain sec. Elle se mit à manger en silence, en prenant soin de détourner les yeux, comme l’aurait fait, songea Dafydd, une pudique jeune fille prête à écouter les compliments de son amoureux, mais qui, par respect des convenances, se garde bien de croiser son regard.
Cette pensée le mit en joie. Pour leur malheur, les Normands ignoraient l’art de faire la cour, la chose était connue. S’ils s’y essayaient, c’était avec une maladresse qui les rendait ridicules. Les Gallois, au contraire, étaient experts en cet art. Leur langue poétique, la beauté de leurs complaintes amoureuses et leur virtuosité dans le maniement de la harpe celtique faisaient leur réputation. Eux seuls savaient la saveur d’un baiser échangé dans la pénombre, par une belle nuit d’été. Elle était bien à plaindre, cette fiancée, qui jamais ne connaîtrait de tels raffinements ! Bien que normande, elle était si belle qu’elle les aurait pourtant mérités…
En ce qui le concernait, Dafydd n’avait jamais fait la cour à personne. Ayant consacré son existence à lutter contre ceux qui rêvaient d’annexer son pays, il était allé d’escarmouches en batailles rangées, de campements dans les bois en courses précipitées d’un champ de bataille à l’autre.
Dans le domaine des sentiments, cette agitation permanente ne manquait pas de charme : beaucoup de femmes appréciaient de vivre des moments passionnés dans les bras d’un rebelle.
Dafydd remarqua que lady Madeleine frissonnait. Elle avait froid, sans doute. Oserait-il lui conseiller de se dévêtir, elle aussi, et d’étaler sa tenue de nonne à côté de la dalmatique ? L’idée semblait assez séduisante, à la réflexion…
— Il faut que je retrouve mon frère, répéta-t-elle d’un air de défi.
Dafydd lui fut reconnaissant de mettre fin aux délires érotiques de son imagination et de le rappeler ainsi à la réalité.
— Sur mon cheval ? ironisa-t-il. N’y comptez pas !
Comme pour se faire pardonner, elle esquissa une moue adorable.
— Qui que vous soyez, murmura-t-elle, je vous assure que vous serez récompensé, pour le cheval comme pour le dérangement. Mon frère est riche, il joue un grand rôle dans la région, et pas seulement sur ses terres.
Il y avait dans cette affirmation de puissance quelque chose de tout à fait irritant. Pour s’en venger, Dafydd choisit la surenchère.
— Je suis certain que votre fiancé est un personnage tout à fait important, lui aussi, lança-t-il tout à trac.
— En effet.
Sans remarquer son ironie, elle avait relevé le menton d’un air fier, mais sa réponse manquait de conviction. C’était étrange. On aurait presque pu croire qu’elle n’avait que peu d’estime pour son fiancé.
Il lui tendit un autre morceau de pain. Elle se leva pour le saisir et s’installa un peu plus loin, sans pour autant s’éloigner du feu.
*  *  *
Depuis ce refuge, Madeleine dévisagea son étrange compagnon. Malgré le dépouillement de sa mise, il lui lançait de grands sourires qui l’embarrassaient fort. Il y avait quelque chose de diabolique, dans ce sourire. Comment avait-elle pu croire un seul instant que cet inconnu était un homme d’Eglise ?
Elle détourna les yeux, bien décidée à ne plus regarder ce visage moqueur, et à cesser de s’interroger sur la grande cicatrice qui lui parcourait le dos. Si seulement il pouvait remettre sa dalmatique…
Madeleine s’efforça de réfléchir sur la conduite à tenir pendant les heures suivantes. Comment s’organiser, quand on se trouve prise au piège d’une situation aussi inattendue ? Au cours des dix dernières années, chacune de ses journées s’était déroulée dans un ordre immuable, en compagnie de femmes qu’elle connaissait aussi bien qu’elle-même. Et puis, en quelques heures seulement, tout avait changé. Elle avait appris qu’elle allait se marier, Roger l’avait emmenée de force, des bandits les avaient attaqués, l’un d’eux l’avait personnellement agressée, l’inconnu était intervenu, et voilà qu’elle se retrouvait assise dans la poussière, à la nuit tombée, près de cet homme trop musclé et trop peu vêtu. Ce n’était pas un Normand, et il lui faisait peur. Mais elle préférait rester près de lui qu’affronter seule les éléments et les mystères de la nuit noire.
Devait-elle le croire sur parole, quand il avait tenté de la rassurer sur le sort de son frère ? Les bandits n’avaient ni armures, ni chevaux, mais ils étaient nombreux. Peut-être Roger se trouvait-il en ce moment même seul et blessé dans la forêt, à se vider de son sang ? Quand elle avait tenté de le convaincre de différer son mariage, il n’en avait fait qu’à sa tête, et il s’était montré désagréable avec elle. Elle s’en souciait pourtant, car il était sa seule famille.
De toute évidence, il s’était trouvé dans l’impossibilité de se déplacer, puisqu’il n’était pas parti à sa recherche. S’il était venu de si loin pour la sortir du couvent, ce n’était évidemment pas pour l’abandonner dans la forêt, aux mains d’un brigand…
Madeleine soupira. Avec le temps, le cœur de Roger s’était endurci. En la retrouvant, après une si longue séparation, il n’avait manifesté aucune émotion, excepté de l’impatience. Alors que l’inconnu qui partageait en ce moment même son pain avec elle s’était battu pour la défendre, et ne lui avait même pas fait reproche de lui avoir volé son cheval.
Qui était-il ? Pourquoi la secourait-il encore, alors qu’elle s’était mal conduite à son égard ? Elle savait seulement qu’il venait du pays de Galles, à en juger par son accent.
Il maniait trop bien l’épée pour ne pas s’être longtemps entraîné à l’art de la guerre. Un bandit en quête de rançon lui aurait mis un bandeau sur les yeux, et ne la laisserait pas ainsi libre de ses déplacements. Etait-ce un rebelle ? Ceux qui se hasardaient en terre anglaise ne circulaient jamais seuls, mais par petits groupes. Roger et son escorte venaient d’ailleurs d’en faire l’amère expérience.
 Allait-elle l’interroger à ce sujet ? Il ne lui répondrait probablement que par ce regard énigmatique qui la rendait nerveuse, ou, pire encore, par un simple sourire.
Avant qu’elle ait eu le temps de détourner les yeux, il croisa soudain son regard.
— Allez dormir, dit-il en désignant d’un geste vague le fond de la pièce.
Madeleine redressa le dos, l’esprit en alerte. Jusqu’à présent, l’inconnu s’était conduit avec bienséance. Mais c’était malgré tout un homme, seul avec elle et presque nu. Un homme jeune et vigoureux.
— Où cela ? demanda-t-elle.
— Dans la paille, là, derrière.
— Non ! s’exclama-t-elle.
Il eut l’air offensé.
— Je n’ai pas l’intention d’aller vous y rejoindre, protesta-t-il d’une voix excédée.
— Il peut y avoir des… des rats !
Madeleine avait peur des rats, et cette ruine ouverte à tous vents, mais riche en vestiges de toutes sortes, leur offrait un gîte idéal. Et puis, cette excuse lui semblait convaincante.
Il éclata d’un rire sonore et prolongé. D’un mouvement souple, il se releva, prit son épée et s’en servit pour fouiller et battre la paille abandonnée.
— Il n’y a aucun rat ici !
Il vint reprendre sa place, un grand sourire aux lèvres. Mais quand il posa son épée près de lui, il ne put s’empêcher de grimacer un peu.
— Votre ancienne blessure vous fait mal ? lança-t-elle.
— Plus maintenant, répondit-il.
Il se mit à l’observer avec une extrême attention et, pendant un long moment, elle soutint son regard, bien décidée à ne pas baisser les yeux la première. A ce jeu-là, seule sœur Bertridle était capable de la vaincre. Quand elle était de mauvaise humeur, la mère supérieure savait en effet se montrer plus redoutable qu’une troupe entière de mercenaires…
Pour cette fois, Madeleine fut pourtant la première à détourner les yeux, en rougissant de honte. C’est qu’elle prenait tant de plaisir au regard fixe et brûlant que le jeune homme posait sur elle qu’une insidieuse chaleur envahissait son corps. D’autres qu’elle n’auraient pas osé se l’avouer. Mais Madeleine était sincère, et elle avait les pieds sur terre. Elle assumait pleinement sa faiblesse, ou plutôt sa distraction.
— D’où venez-vous ? demanda-t-elle.
Elle le savait déjà, en réalité. Mais il fallait bien rompre le silence, et faire en sorte qu’il cesse de la dévorer ainsi des yeux.
— De Cornouailles.
— Vraiment ?
Il lui mentait. Madeleine se sentit déçue. La prenait-il pour une sotte ? Ses cheveux noirs et son teint hâlé témoignaient de ses origines, aussi bien que son accent.
— Vous êtes entré dans le métier des armes ?
Il acquiesça de la tête. Il semblait dire vrai, cette fois.
— Vous savez vous battre. Vous pourriez peut-être entrer au service de mon frère. Il entretient toute une garnison, je crois.
Le visage de l’inconnu se rembrunit, jusqu’à se faire presque menaçant. Madeleine comprit qu’il était inutile de poursuivre sur ce sujet. Elle se dirigea vers la paille amoncelée sur le sol et s’y installa tant bien que mal.
— Il faut dormir, maintenant, dit-il en s’adossant à la paroi de torchis, les jambes allongées devant lui, les pieds effleurant presque les braises encore rougeoyantes.
Madeleine prit soin de lui tourner le dos. Dormir ! Comment dormir à quelques pas d’un guerrier qui vous ment, d’un être impudique à demi nu ?
Pour une fois, Madeleine se félicitait d’avoir vécu sous la férule de sœur Bertridle. A force de veiller des nuits entières, punie pour ses incartades, elle avait appris l’art de se reposer sans vraiment s’endormir. Si l’homme s’approchait d’elle pendant la nuit, il aurait une surprise !
*  *  *
Roger de Montmorency avait mal partout. Des élancements lui vrillaient la tête. Se trouverait-il enfin quelqu’un pour lui dire où il était ? Sur un plateau, la flamme d’une chandelle éclairait un bol de terre cuite, d’où s’exhalait l’odeur écœurante d’une potion médicinale. Le reste de la pièce était plongé dans la pénombre. Au-dessus de sa tête, il y avait un grand crucifix.
Une cloche sonna. Il entendit une hymne lente, chantée par des voix graves et masculines qui semblaient répondre à ses interrogations.
Des moines chantaient les matines. Il faisait nuit. Il se trouvait dans un monastère.
Que s’était-il passé ? Il y avait eu cette attaque de brigands. Madeleine avait crié au secours…
A ce souvenir, il redressa brutalement le torse, en criant lui aussi.
— Madeleine !
Une douleur fulgurante lui traversa le crâne, d’une tempe à l’autre. Il se laissa retomber sur l’oreiller.
Quand ses yeux se rouvrirent, au bout d’un temps dont il n’eut pas conscience, le visage anxieux de sir Albert Lacourt, son second et ami, était penché sur lui.
— Dis-moi…
Le souffle lui manquait. Lacourt fit un geste apaisant et se rapprocha de lui.
 — Vous êtes entre de bonnes mains, Roger, au monastère Saint-Christophe. Vous avez été blessé.
— A Saint-Christophe ? Alors, nous sommes presque revenus au couvent ? Madeleine, où est-elle ?
— Je… On ne le sait pas. On a fouillé les environs, Roger. On a cherché partout.
— Il faut que je la retrouve. Je vais…
Il voulut se redresser, mais n’en eut pas la force. Albert Lacourt jeta par-dessus son épaule un rapide coup d’œil à un personnage plongé dans la pénombre, et se pencha de nouveau sur le patient.
— Vous avez perdu beaucoup de sang. Le père Gabriel dit que vous ne devez pas vous lever. Pas encore.
— Un moine qui ose me donner des ordres, à moi ! Il ne va pas tarder à savoir qui je suis !
Il parvint cette fois à relever un peu le torse. Deux mains appuyées doucement mais fermement sur ses épaules le firent retomber sur le lit.
— Permettez-moi d’insister, monseigneur. En vous obstinant ainsi, vous risquez la mort.
Roger de Montmorency darda sur le personnage plongé dans l’ombre un regard courroucé, que le moine soutint d’un regard bienveillant, mais fort d’une telle autorité qu’il rappela à Roger le maître d’armes qui l’avait régenté dans sa jeunesse. Le moine tenait plus du professeur que du guerrier, même si, pour un religieux, il semblait particulièrement vigoureux.
— Il faut absolument que je retrouve ma sœur, dit-il aussi fermement que possible. Elle se marie dans quinze jours, et nous sommes loin de chez moi.
— Laissez-nous faire, ne vous épuisez pas, lui conseilla Albert. Bredon cherche sa trace, à l’aide des chiens.
Roger en éprouva un certain soulagement. Bredon était le meilleur veneur du royaume. Si un chef de meute était capable de relever la trace de Madeleine, c’était bien lui.
Albert s’éclaircit la voix avant de poursuivre.
— Malheureusement, ajouta-t-il, il a tellement plu que les recherches sont difficiles.
— Il faut vous en remettre à la divine Providence, murmura le prêtre.
Roger de Montmorency fit la grimace d’un air sceptique. D’ordinaire, il n’avait confiance qu’en son épée, et en sa propre habileté à la manier. Quant à Dieu, il semblait bien qu’il se soit détourné de lui. Mais ses forces allaient revenir, et il exercerait sa vengeance. Les coupables pouvaient s’attendre au pire.
— Retrouve-la par tous les moyens, Albert. Et qu’on ne tue pas ces rebelles. Je veux qu’on me les amène vivants.
— Nous aurons du mal à les capturer, monseigneur. Ils ont sans doute trouvé asile chez d’autres Gallois.
Roger se contenta de lui lancer un bref regard dont Albert Lacourt comprit immédiatement le sens. Il l’autorisait à intervenir en terre étrangère.
— C’est entendu, dit-il sans enthousiasme. Nous allons nous occuper aussi de leurs complices.
Le père Gabriel toussa discrètement. En cette matière, il avait son mot à dire.
— Permettez-moi de vous rappeler que les choses ne sont pas si simples, monseigneur. Si ces hommes se comportent comme des brigands, c’est à cause de leur très grande misère. Et puis certains seigneurs, moins éclairés que vous, sans doute, exercent sur les gens du peuple…
D’un geste agacé, Montmorency lui coupa la parole.
— Ceux qui m’ont bravé méritent un châtiment, grommela-t-il.
— Je ne dis pas le contraire, mais la clémence ne grandit-elle pas celui…
 — Ils auront ce qu’ils méritent, ni plus, ni moins. Passons à autre chose. Albert, je ne crois pas que nous ayons affaire à des rebelles.
— Moi non plus, monseigneur.
— Personne n’a demandé de rançon ?
— Pas encore.
— J’espère que cette histoire sera réglée suffisamment vite pour que Chilcott n’en sache rien. Pas plus que le comte Deguerre.
Le père Gabriel toussota derechef.
— L’essentiel n’est-il pas de retrouver votre chère sœur, milord ?
Interloqué, Roger ne répondit qu’après un moment de silence.
— Ma sœur ? Mais j’y pense, rassurez-vous, l’abbé. Comment voulez-vous que je l’oublie ? Et maintenant laissez-moi, je n’ai pas besoin de vos sermons !
Le père Gabriel s’abstint d’insister et s’en fut. Albert Lacourt voulut se montrer rassurant.
— Il n’est pas nécessaire de mettre lord Chilcott au courant de ce contretemps. Nous n’avons pas découvert le corps de votre sœur. Il n’est donc pas impossible qu’elle ait pu s’échapper, et qu’elle soit…
— Perdue dans la forêt ? Alors je pars à sa recherche, et sur-le-champ !
Roger rejeta les couvertures, posa les pieds sur le sol et parvint à se mettre debout.
— Père Gabriel, père Gabriel, revenez ! J’ai besoin de votre aide ! s’écria Lacourt.
Roger de Montmorency venait de tomber à la renverse sur le lit.



Chapitre 4
Madeleine retenait son souffle et progressait avec une lenteur extrême. Le Gallois dormait profondément, comme l’attestaient les mouvements amples et réguliers de son torse dénudé, mais la moindre maladresse pouvait provoquer une catastrophe.
Quand, en se réveillant, elle avait constaté qu’il s’était endormi et qu’il ne pleuvait plus, elle avait d’abord éprouvé la tentation de s’enfuir. Mais comment faire quand on ne sait où l’on se trouve, ni quelle direction prendre ? Seule dans ces bois infestés de brigands, désorientée et privée de monture, elle n’irait pas très loin. Un autre plan avait alors pris forme dans son esprit.
Quand elle se trouva tout près de lui, presque à le toucher, son cœur se mit à battre. L’épée qu’elle convoitait, parviendrait-elle à s’en emparer sans réveiller le dormeur ? Il l’avait posée près de lui, bien à plat. En la saisissant par la garde et l’extrémité de la lame, entre le pouce et l’index de chaque main, Madeleine parvint à la soulever du sol sans faire le moindre bruit. Elle l’aurait crue plus légère, mais peu importait : elle allait en faire un usage immédiat.
Après avoir pris une profonde inspiration, elle saisit fermement la poignée de sa main droite, et plaça la pointe acérée sur la gorge du dormeur, au creux de son cou.
Il ouvrit aussitôt les yeux et ne frémit qu’à peine.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il sans perdre son calme, mais en oubliant pour cette fois de masquer son accent.
— Vous contraindre à répondre à mes questions.
Madeleine effleura légèrement sa peau, pour lui faire comprendre qu’elle ne plaisantait pas.
— D’abord, reprit-elle, quel est votre nom ?
— David, dit-il. Je m’appelle David.
— Eh bien, David, si tel est vraiment votre nom, pourquoi vous êtes-vous déguisé en prêtre, avec cette dalmatique ?
— Je vous l’ai déjà dit, je vais en pèlerinage à Canterbury.
— Canterbury se trouve au sud de l’Angleterre. Vous remontiez vers le nord.
— J’ai de la famille à voir.
— En Cornouailles ?
— En effet.
— David, vous êtes en train de me mentir.
Il s’abstint de protester et garda le silence.
— Parmi les domestiques du couvent, il y avait certaines femmes du pays de Galles. Elles avaient votre accent. Quels autres mensonges avez-vous commis ? Me promettre de ne pas me brutaliser, par exemple ?
— J’ai dit la vérité. Jamais je ne vous ferai du mal !
Sur ce point, Madeleine en avait la certitude, il ne mentait pas. Elle le lisait dans son regard, et l’intensité de sa voix attestait de sa sincérité. La vie conventuelle lui avait permis de mieux comprendre certaines subtilités, et de voir clair dans le cœur des prétendues dévotes, comme dans celui des flagorneuses, qui passaient leur temps à tenter d’obtenir les faveurs de la mère supérieure. Ni les hypocrites, ni les traîtresses ne parvenaient à lui cacher leur jeu. Quand l’inconnu l’avait assurée qu’elle n’avait rien à craindre de lui, elle en avait été immédiatement convaincue.
Surtout, elle pouvait lire en ce moment même dans son regard des choses bien plus intéressantes encore, et qui la laissaient songeuse. Elle pouvait aisément le tuer, d’une seconde à l’autre, et pourtant, il n’avait pas peur d’elle. Il semblait même l’admirer, d’une certaine façon. Madeleine jouissait de son regard rempli d’estime, avec d’autant plus de plaisir qu’elle le tenait à sa merci.
— Voulez-vous que je vous livre le fond de ma pensée, David ? Je crois que vous êtes un guerrier, ou que vous l’avez été. En réalité, vous ne l’êtes plus à cause d’une grave blessure dans le dos, et cela vous oblige à voyager sous un déguisement. J’ai remarqué aussi que vous détestiez les Normands. Vous êtes donc un Gallois rompu aux armes, un ennemi de ceux que vous considérez comme des envahisseurs. Ne seriez-vous pas un rebelle venu de l’autre côté de la frontière, par hasard ?
Avant de répondre, il lui lança un large sourire.
— A supposer que je le sois vraiment, me croyez-vous assez sot pour l’admettre ? dit-il d’un ton ironique.
Madeleine se redressa un peu, sans cesser de serrer des deux mains la poignée de l’épée. Il se frotta le cou, sans la quitter des yeux.
— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Cela m’est parfaitement égal, qui vous êtes vraiment, et comment vous avez vécu. Mais il est dans mon intérêt d’en savoir plus, afin d’assurer ma sécurité.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais à quoi bon révéler la curiosité qui la dévorait ?
— J’en viens à l’essentiel, reprit-elle. Oui ou non, acceptez-vous de me venir en aide ?
— Je vous l’ai promis, et je tiendrai ma parole, mais je ne vous remettrai pas directement à votre frère. Il déteste les Gallois, et fait tout pour qu’on le sache.
Madeleine ne sut que répondre. Elle ne connaissait rien de la vie de son frère, sinon qu’il avait tellement changé en dix ans qu’elle n’était plus certaine de le reconnaître. Cet homme en savait sans doute plus qu’elle sur Roger.
— Si j’étais à votre place, ajouta-t-il, je n’aurais aucune envie de me présenter au seigneur de Montmorency avec pour seule escorte un Gallois vagabond déguisé en religieux. De surcroît, je viens de dormir sous le même toit que vous, madame. Vous imaginez le scandale ?
Madeleine tressaillit. Cette remarque lui faisait découvrir de nouveaux horizons. Elle se laissa aller à sourire franchement, sans essayer de cacher sa soudaine excitation. Des perspectives nouvelles prenaient forme dans son esprit. N’ayant jusqu’à présent pensé qu’à rejoindre son frère, elle ne s’était jamais demandé quel accueil il lui réserverait, en la voyant surgir de nulle part, en compagnie d’un inconnu. S’il savait qu’elle avait passé la nuit avec cet homme, cela le ferait réfléchir. Mieux encore, que cet inconnu soit un Gallois égaré en Angleterre, donc un possible rebelle, ne ferait qu’ajouter du piment à l’affaire. Un tel scandale aurait de quoi décourager l’amoureux le plus empressé. A plus forte raison ferait-il fuir un indifférent, prêt à conclure un mariage par simple souci de prestige.
D’abord séduite par l’occasion qui se présentait à elle, Madeleine se mit à réfléchir, et son visage se renfrogna. Il lui serait odieux d’épouser ce Chilcott. Mais si elle l’évinçait en déclenchant un scandale, elle serait perdue de réputation. Roger la condamnerait à devenir nonne, sans aucun doute, et sœur Bertridle refuserait d’accueillir dans son couvent une brebis à ce point égarée. Que deviendrait-elle alors ?
Les sourcils froncés, elle releva la tête. Ce fut pour constater avec déplaisir que le Gallois, visiblement enchanté de son embarras, la regardait fixement. Son ironie avait quelque chose d’insupportable. Le fourbe méritait une riposte bien sentie, qui lui ôterait l’envie de sourire sottement.
— Je vous aurais cru plus habile au combat, David, dit-elle d’une voix calme. Une faible femme vous désarme aisément.
— Vous allez vous blesser, répliqua-t-il en se relevant. Rendez-moi mon épée.
— Non !
Madeleine recula d’un pas, bras tendu, prête à l’attaque. Dafydd bondit, la désarma d’un revers de main, la saisit par les épaules et s’abattit sur elle. Couchée sur la paille et presque étouffée par le poids de son adversaire, Madeleine entendit l’épée tomber sur le sol avant d’avoir compris ce qui lui arrivait.
— Pourquoi n’avez-vous pas profité de mon sommeil pour vous enfuir, lady Madeleine de Montmorency ?
Leurs visages étaient si proches l’un de l’autre que Dafydd dut relever un peu la tête pour lui parler. Il vit alors de près ses lèvres sensuelles, tandis que son propre corps réagissait d’instinct au contact de sa peau.
— J’ai besoin d’une escorte et, pour mon malheur, je n’ai trouvé que vous, murmura-t-elle d’une voix haletante.
— Quand on a besoin de quelqu’un, on ne lui met pas le couteau sous la gorge, fit-il observer, et à plus forte raison la pointe d’une épée. Vous auriez pu m’entailler la peau.
— Je voulais savoir qui vous êtes.
— Contentez-vous de savoir que je suis votre escorte.
— Il le faut bien, je suppose.
Elle faisait la moue, mais ne se fâchait pas. Semblant troublée par la situation, elle lui lança un regard appuyé. Dafydd y lut de l’impertinence, mais aussi de la curiosité, et comme une forme d’impatience.
— Je voudrais me relever, murmura-t-elle encore. Vous êtes tellement…
— Tellement quoi ? dit-il, en approchant son visage au point de respirer son souffle. Je suis tellement quoi, milady ?
Il lui baisa doucement les lèvres, pour le plaisir de retrouver enfin cette sensation presque oubliée, après une si longue abstinence. Et puis, comme par miracle, il s’aperçut qu’elle lui rendait son baiser, avec la timide innocence d’un cœur qui s’éveille à la passion. Elle répondait à son désir ! Cette découverte ne fit qu’attiser son ardeur. Le bout de sa langue, caressant et ferme à la fois, parcourut les lèvres de la belle, qui s’entrouvrirent bientôt pour l’accueillir.
*  *  *
Envahie par mille sensations nouvelles, Madeleine les éprouvait avec effarement, sans pouvoir les contenir. Bouleversée, elle découvrait une part d’elle-même dont elle ignorait tout. Au couvent, le moindre contact physique avec une autre personne était formellement proscrit. Les doigts ne devaient pas même s’effleurer, quand on passait le pain ou les plats à une autre nonne. Agréablement surprise par ce doux baiser, elle l’avait rendu de bon cœur. Mais ce qu’elle éprouvait à présent la transportait dans un autre monde, dans un vertige de jouissances inexprimables. Haletante, elle ne vivait plus que pour le plaisir que l’homme lui donnait en explorant sa bouche. A la suave et vive intrusion de sa langue, la sienne répondait avec la même fougue.
Si un baiser pouvait à lui seul faire naître en elle un tel tourbillon de sensations, qu’en était-il des mystères dont les filles les plus averties parlaient entre elles dans le jardin, quand les sœurs ne pouvaient les entendre ?
Grisée par l’excitation, Madeleine pétrit les épaules musculeuses de l’homme, sa chair si chaude sous ses mains. Son corps se mit à onduler sous celui de David, sans même qu’elle s’en aperçoive.
Mais quand elle sentit la paume du jeune homme lui caresser le sein, Madeleine tressaillit de surprise et fut épouvantée de se sentir si faible. C’était trop intime, comme caresse. Elle éprouvait sans doute la tentation de la chair, comme on disait dans les sermons, mais elle n’en avait jamais bien compris le sens. La tentation de la chair, ce devait être cela. Rougissante, elle repoussa l’homme comme elle le put.
— Pas cela !
Elle le vit sourire d’un air lascif.
— Vous aimez bien qu’on vous embrasse, pourtant, murmura-t-il.
— Non, absolument pas, prétendit-elle en se débattant, bien décidée à se libérer de son étreinte.
Pour toute réponse, il se contenta de remuer un peu les hanches. Ce simple mouvement suffit à éveiller en elle une chaleur intense, et un désir d’une violence qui la laissa abasourdie.
Elle se figea, horrifiée, et plongea les yeux dans les siens.
— Je veux… Je dois prononcer mes vœux !
— Je croyais que vous deviez vous marier.
— Oui. Non. Laissez-moi !
— Je vous laisse, soupira-t-il en se relevant, au grand soulagement de la jeune femme. Vous avez l’intention de faire vœu de chasteté et de finir vos jours dans un couvent, au milieu d’autres femmes ?
— Oui.
— Quel gâchis, murmura-t-il en souriant rêveusement.
Il se dirigea sans se presser vers sa dalmatique. Bouillante d’indignation, Madeleine ne savait que dire.
— Taisez-vous, insolent ! lança-t-elle enfin. Je suis fiancée !
Dafydd enfilait son long vêtement. Il avait perdu son sourire.
— Insolent ? répéta-t-il, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
— Tout est votre faute ! Vous m’avez jetée par terre, vous…
 — Si vous ne voulez pas qu’on vous embrasse, évitez de lancer aux hommes de tels regards. Et si vous êtes vraiment fiancée, sachez vous tenir un peu.
Elle se releva à son tour, l’air indigné.
— Qui voulez-vous que je regarde, puisque nous sommes seuls ? Et puis, je n’oublie en rien que je suis fiancée, puisque je veux que vous me rameniez chez mon frère.
Fallait-il que ce Gallois soit mal élevé pour la critiquer ainsi ! Elle l’avait regardé comme elle regarderait n’importe qui. Il secouait la tête, à présent, et avait l’air parfaitement incrédule.
— Vous essayez de me faire croire que ce baiser ne vous a pas fait plaisir ?
— Il m’a beaucoup déplu, au contraire ! Une personne de ma qualité répugne à subir les attouchements d’un paysan !
— Qui vous a dit que j’étais un paysan ?
— Vous n’êtes pas gentilhomme !
Il sourit plus largement encore, comme pour la provoquer. Il était temps pour elle de revenir à l’essentiel.
— Vous allez m’aider à retrouver mon frère, oui on non ?
— Comme je vous l’ai promis, je vais le faire.
— Dans ce cas, ayez donc la bonté de garder vos distances, je vous prie.
— Comme il vous plaira, madame.
— J’ai faim. Qu’y a-t-il à manger ?
Dafydd sortit de son sac un morceau de pain rassis et le lui jeta. Elle parvint à l’attraper avant qu’il ne tombe dans la poussière.
— Nous allons bientôt partir, dit-il en ramassant son épée et son maigre bagage.
Il s’occupait à présent du cheval, lui caressait l’encolure, resserrait les courroies de la selle et du harnais. Madeleine parvint à détacher du quignon un morceau de pain dur et se mit à le mâcher lentement, avec précaution, dans la crainte de se casser les dents. Elle évitait de croiser le regard de son compagnon, mais l’observait à la dérobée. Il s’activait sans dire un mot, et le silence semblait s’éterniser entre eux.
— J’ai fini, dit-elle en s’essuyant la bouche du revers de la main. Vous ne mangez pas ?
— Non. Je prépare Hannibal.
Pourquoi l’animal s’appelait-il ainsi ? Le moment semblait mal choisi pour s’en enquérir.
Ce rustre n’aurait pas dû l’embrasser. Tout était sa faute, à lui. Par bonheur, elle serait bientôt débarrassée de sa présence. Les lèvres de ce David sur les siennes, quelle horreur ! Une honnête pucelle ne saurait tolérer pareille privauté.
Avant qu’ils ne se séparent, aurait-il l’audace de lui imposer encore une fois pareille épreuve ? Madeleine se le demandait.
— Nous partons.
Cette injonction la tirait de sa trouble rêverie. Elle sursauta, et sortit avec lui de la ruine. Le ciel était encombré de nuages. On voyait sur le chemin quantité de flaques d’eau, et les feuilles des arbres étaient luisantes. Sombre et maussade, la nature lui donnait l’image de ce que serait sa vie, une fois qu’elle aurait rejoint son frère.
Il fallait pourtant qu’elle sache où se trouvait Roger, et ce qui lui était arrivé. Alors qu’elle avait presque oublié son existence, il était venu troubler brutalement le cours de la sienne. L’avenir serait-il plus riant ? Elle avait toutes les raisons d’en douter.
Le Gallois croisa les doigts et se campa près du cheval, légèrement penché en avant. Il voulait l’aider à se mettre en selle. Elle posa donc le pied sur ses mains jointes et le laissa faire, tout en retenant son souffle. Sans doute allait-elle sentir contre ses reins et son dos la chaleur de son corps musclé. Il allait l’envelopper de ses bras, lui frôler la nuque. Il fallait qu’elle soit forte, et qu’elle se résigne à cette inévitable promiscuité.
Elle n’eut pourtant pas à la subir. Il avait pris les rênes d’une main et s’était mis à marcher, en revenant une fois de plus sur ses pas.
— Où me conduisez-vous ? demanda-t-elle sèchement.
— Au manoir le plus proche, celui d’un Normand dont j’ai entendu parler.
— Vous connaissez son nom ?
— Sir Guy.
Madeleine fronça les sourcils. Ce nom lui semblait plutôt familier. Mais il pouvait y avoir plusieurs Guy dans la région.
— Vous ne connaissez que son prénom ?
— Les moines ne l’appelaient jamais autrement.
— Comment se fait-il que vous puissiez être reçu par un Normand ?
— Je n’ai l’intention d’être reçu par personne, madame. C’est à vous qu’il sera fait bon accueil. Vous ne me faites pas confiance, je vous fais peur ? Voulez-vous que je vous laisse le soin de me trouver un remplaçant, madame ?
Madeleine garda le silence. Après tout, tout ce qu’elle souhaitait, c’était rejoindre son frère, en lieu sûr, et elle ne pouvait y parvenir seule. Pour retrouver Roger, l’assistance d’un noble normand serait sans doute plus efficace que celle de cet énigmatique enfant du pays de Galles.
*  *  *
Le chemin qui menait au manoir de sir Guy n’avait rien d’engageant. Très étroit, il serpentait à l’ombre des chênes, des hêtres et des résineux, et ne semblait guère fréquenté. Le ciel était gris et, en plein midi, des nuages épais occultaient déjà la lumière du soleil. L’atmosphère était lourde, et l’odeur humide des fougères et des feuilles mortes du sous-bois prenait à la gorge. Aucun chant d’oiseau ne troublait le silence, et pas une seule fleur n’égayait de ses couleurs vives le bord du chemin. On aurait pu se croire dans le décor d’un récit de légende, au sein d’une forêt frappée par la malédiction de quelque sorcière.
La bride du rouan à la main, Dafydd se répétait que cette épreuve allait bientôt prendre fin. Dès ce soir, peut-être, il n’aurait plus à s’occuper de lady Madeleine de Montmorency. De deux choses l’une : ou bien sa perfidie égalait celle de Dalila la traîtresse, ou bien c’était une innocente comme il en avait rarement croisé dans son existence. Quand, allongée sous lui, elle lui avait lancé en faisant la moue ce regard à la fois pudique et provocant, savait-elle ou non qu’on pouvait l’interpréter comme une invite ? Quoi qu’il en soit, la tentation de baiser ces lèvres sensuelles était trop forte. Un saint lui-même n’y aurait pas résisté.
Et puis, elle pouvait toujours s’en défendre, mais lady Madeleine avait aimé ce baiser. La surprise passée, elle y avait répondu avec une ardeur d’autant plus charmante qu’elle était maladroite.
Dans quel piège s’était-il fourvoyé, une fois encore ? Les ancêtres de lady Madeleine étaient arrivés en Angleterre avec le duc de Normandie. Et son frère Roger détestait les Gallois, qui le lui rendaient bien.
Lui-même haïssait les Normands, et le spectacle que lui offrait la campagne, chaque fois qu’il la parcourait à cheval, ne faisait que renforcer sa détestation. Les paysans, contraints de servir les Normands, étaient efflanqués et moroses. Leur labeur les accablait, et la ruine dans laquelle ils venaient de passer la nuit, lady Madeleine et lui, était à peine moins confortable que leurs chaumières.
Dafydd tenta désespérément de se souvenir des griefs qui dressaient les moines de Saint-Christophe contre sir Guy. Durant son séjour au monastère, il avait imputé les critiques des religieux à leur naïveté : dans leur cloître, ils se voyaient réduits à la chasteté, et pouvaient vite se scandaliser des mœurs du monde profane.
Mais pour qu’ils en parlent autant, il fallait bien que cet homme-là se distingue par un vice particulier — la cruauté, par exemple, ou la cupidité…
Comme le chemin passait, sur une courte distance, à la lisière du bois, il put voir de plus près un groupe d’hommes et de femmes au travail, assez âgés pour la plupart, et si maigres que lady Madeleine rompit le silence.
— Sœur Bertridle faisait souvent du monde une description effrayante. Je pensais alors qu’elle voulait rendre notre enfermement plus supportable. Mais ces gens sont effrayants, en effet.
— Ce sont des paysans, madame. Vous n’avez jamais vu de paysans ? Il est vrai que ceux-ci sont particulièrement maigres.
Dafydd garda pour lui une autre réflexion. Pour réduire ses serviteurs à un tel degré de misère, il fallait que sir Guy ait le cœur bien sec. S’il devinait qu’il était gallois aussi facilement que l’avait fait lady Madeleine, le noble normand se montrerait probablement impitoyable avec lui.
Il inviterait donc la jeune femme à achever seule le parcours, dès que le manoir serait en vue. Il valait mieux que ce Guy ignore son existence.
Un mouvement brusque, suivi d’une exclamation, le tira de sa réflexion. Sa protégée désignait d’une main tremblante la cause de son émoi, non loin de là. Une silhouette grotesque, qui avait l’air d’un mannequin désarticulé, se découpait sur la grisaille du ciel.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle d’une voix tremblante.
Dafydd avait souvent vu des pendus. Il comprenait d’autant mieux l’émotion de la jeune fille que ce spectacle macabre était capable d’épouvanter les cœurs les plus endurcis.
— Un triste spectacle, dit-il. Le cadavre d’un pauvre homme reconnu coupable de quelque entorse à la loi. On l’a pendu et on le laisse là, pour qu’il rappelle aux passants les rigueurs de la justice, quand elle est rendue par des Normands.
— Mais il y en a d’autres !
Il suivit son regard. Un peu plus loin, on apercevait d’autres pendus, en effet. En temps normal, en dehors des villes, il était rare d’en voir plusieurs à la fois. Le cœur empli de dégoût, il pressa le pas, tandis que lady Madeleine détournait la tête.
— Il faut que ces malheureux aient commis de grands crimes, pour mériter un châtiment aussi cruel, murmura-t-elle.
— Celui-ci a peut-être volé du pain pour nourrir ses enfants, du bois pour se chauffer, ou braconné sur les terres seigneuriales, dit Dafydd en passant devant le premier corps.
— C’est affreux ! Ne peut-on leur donner une sépulture décente ?
Il ne l’entendait parler qu’avec peine, car elle se cachait la bouche et le nez dans le tissu de sa manche, pour ne pas sentir l’odeur de la mort.
— J’en doute.
— Quelle horreur !
— Ainsi font les Normands, dit-il d’un ton railleur. Parlez-en à votre frère, quand vous le retrouverez.
— Roger ne ferait pas une chose pareille.
— Vous croyez ?
— J’en suis certaine. Je ne l’ai pas vu depuis dix ans, mais il n’a pas pu changer à ce point ! dit-elle d’une voix forte. Il punit les coupables, sans doute. Mais abandonner les corps… Roger en serait incapable.
 — Posez-lui la question.
— Je le lui demanderai, soyez-en sûr. Et quand nous verrons sir Guy, je lui expliquerai à quel point il devrait avoir honte de se comporter ainsi. Il faut absolument que ces malheureux soient convenablement mis en terre.
Dafydd évita de répondre, mais il savait qu’elle se trompait. Un seigneur qui traite les gens ainsi accepte encore moins volontiers qu’un autre les conseils et les reproches, même remplis de bon sens. En lui faisant part de son émotion, lady Madeleine risquait fort de subir une rebuffade…
La forêt s’éclaircit. Le chemin descendit la pente d’une colline rocailleuse, jusqu’à une vallée très évasée. Le soleil vint colorer de rouge les remparts d’un manoir fortifié. Les alentours étaient déserts : on ne voyait rien de l’animation coutumière qui a normalement cours autour d’une résidence seigneuriale.
Dafydd eut un instant d’hésitation. Au lieu de s’avancer à découvert, peut-être serait-il plus sage de rebrousser un peu chemin. En revenant sur ses pas, il augmentait le risque de faire une mauvaise rencontre, mais l’aspect du manoir n’avait vraiment rien d’engageant.
Lady Madeleine n’apprécierait pas ce nouveau retard, mais il faudrait bien qu’elle l’accepte. Il suffirait peut-être de la loger dans un quelconque village des environs, chez une personne de confiance, jusqu’à ce que son frère soit averti de sa présence. Et si par malheur il se trouvait lui-même arrêté pour vol, le châtiment réclamé par les pères serait nécessairement moins expéditif et moins cruel que celui choisi par sir Guy.
Il n’eut pas le temps d’informer sa protégée de ses intentions. Un roulement sourd enflait dans le lointain, sur le chemin qu’ils venaient d’emprunter. Des cavaliers lancés au grand galop n’allaient pas tarder à surgir à découvert. En digne fils du pays de Galles, dont la littérature était renommée, Dafydd songea d’abord à la chevauchée de fantômes exterminateurs, à l’apparition de personnages de légende. Cette vision s’effaça aussitôt de son esprit. Il fallait absolument qu’il disparaisse.
Mais avant qu’il ait eu le temps d’esquisser la moindre manœuvre, le vacarme devint assourdissant, et une dizaine de cavaliers superbement équipés apparurent au loin. Dafydd retint son souffle. Désormais, il ne pouvait plus rien faire pour changer son destin.
Sans lever les yeux vers lady Madeleine, il attendit qu’elle se nomme. Les cavaliers allaient nécessairement s’intéresser d’abord à elle. Lui-même se trouvait en bordure du chemin. A la première occasion, il se précipiterait dans le sous-bois, comme il l’avait souvent fait au cours de sa longue carrière de hors-la-loi, en priant le Ciel de lui accorder encore une fois la chance de s’échapper.
Obligés de mettre pied à terre, les hommes de sir Guy n’entreprendraient de le poursuivre qu’avec un temps de retard. Alourdis par leurs cottes et leurs capes, ils progresseraient avec difficulté entre les taillis. La chance de Dafydd était là. Encore fallait-il qu’il puisse prendre son épée avec lui.
Le meneur du groupe était descendu de cheval. Ses compagnons avaient de belles montures, mais l’étalon noir de leur maître était vraiment superbe. D’âge moyen, élégamment vêtu, le visage long et le regard aigu, l’homme semblait assez imbu de sa personne. En voyant avec quelle morgue il considérait lady Madeleine, Dafydd craignit le pire. Si elle était d’un rang plus élevé que sir Guy — car cet insolent personnage ne pouvait être que Guy —, il risquait de se l’entendre rappeler, et cela n’arrangerait pas les choses.
Dafydd leva les yeux vers elle et faillit pousser un cri de surprise. Lady Madeleine s’était métamorphosée. Elle dont l’allure était d’habitude si fière semblait affalée sur sa selle. Les épaules courbées, le dos rond, elle venait sans doute de mettre un peu de désordre dans sa chevelure, car plusieurs mèches pendaient sur son front. Pour achever le tableau, elle arborait un sourire ébahi et stupide, et son regard semblait vide, dénué de toute expression. On aurait dit une tout autre femme.
Qu’avait-elle donc en tête ?
— Eh bien, quelle surprise ! Que se passe-t-il donc en ces lieux ? s’étonna l’aristocrate.
Il avait l’accent un peu traînant qu’affectaient les Normands de la bonne société. Dafydd bouillit intérieurement de rage.
— Je suis sœur Marie des Béatitudes, déclara Madeleine, d’une voix aiguë et tremblotante que Dafydd ne lui connaissait pas. Je ne puis vous dire combien je suis heureuse de rencontrer avant la tombée de la nuit des gentilshommes, si nombreux et si respectables ! Ah, mon Dieu oui, quel soulagement ! Je craignais tant de devoir passer une nuit de plus dans la forêt, par terre, avec toutes ces bêtes sauvages ! C’est épouvantable, milord, épouvantable, je vous assure ! Le Seigneur a écouté ma prière, et je…
Comme lady Madeleine avait parlé à toute vitesse, le souffle lui manqua. Son interlocuteur put enfin la saluer.
— Soyez la bienvenue, sœur Marie. Permettez-moi de me présenter. Je suis sir Guy de Richebourg.
— Comme je suis contente de faire votre connaissance, sir Guy ! J’en suis enchantée, véritablement enchantée ! Par tous les saints martyrs, jamais je n’aurais cru qu’un simple pèlerinage m’exposerait à de pareilles déconvenues ! La région est tellement inhospitalière que je…
Sir Guy ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Comme plusieurs de ses compagnons, il n’avait d’yeux que pour le meneur du rouan, qui tentait avec peine de faire bonne figure.
— Où ai-je la tête ! reprit la prétendue sœur Marie en éclatant d’un rire niais. Quelle incivilité ! Je vous présente le père David, mon guide, si l’on peut dire, puisque nous nous sommes trompés de route. Je lui ai dit de ne pas tourner à droite, mais il ne m’a pas écoutée, et il n’avait pas tort en définitive, puisque sans cette erreur nous n’aurions pas connu votre charmante demeure. Car ce manoir dans la vallée est bien le vôtre, n’est-ce pas ?
— Vous partagerez notre repas, ma sœur, et je vous offre l’hospitalité pour la nuit. A vous et au père.
Dafydd jeta un coup d’œil circulaire aux cavaliers. Ils se désintéressaient, pour la plupart, des propos qui s’échangeaient. Malgré tout, l’homme qui retenait par la bride l’étalon de sir Guy semblait animé d’une intense curiosité. Vêtu d’une tunique pourpre bordée d’hermine, il paraissait à l’affût, et dardait sur lui un regard inquisiteur.
— Qu’en penses-tu, Farold ? lui dit son maître en venant reprendre sa monture. J’aime l’imprévu. Nous allons avoir la chance de porter secours à ces saintes personnes.
Le nommé Farold acquiesça en silence, mais le sourire qui se dessina sur ses lèvres était celui d’un fourbe. Dafydd en éprouva un certain malaise, qui s’accentua quand il vit ce personnage scruter Madeleine avec insistance. Elle s’était volontairement enlaidie, sans doute, mais la plus jolie fille du monde ne peut se défaire d’un seul coup de ce qui fait son charme.
— Il nous suffit de passer la nuit au sec, dit-elle. Pour ce qui est du repas, nous nous contenterons de pain et d’eau fraîche, en bons pèlerins que nous sommes.
— Nous allons vous offrir beaucoup mieux que ça, annonça sir Guy en se remettant en selle. Je vous promets que vous n’oublierez pas de sitôt les bonnes manières de sir Guy de Richebourg.
Farold fut seul à se mettre à rire de ce qui semblait être un mot d’esprit. Dafydd le soupçonna d’être un vil flatteur, et s’appliqua à ne pas montrer qu’il avait repéré l’attention dont il faisait l’objet. Pour se donner une contenance, il feignit de remettre en place le mors qu’Hannibal mâchouillait d’un air placide.
Lady Madeleine échangea un bref regard avec lui et s’éclaircit la voix.
— En vérité, nous devrions refuser votre invitation, milord, parce que nous avons fait vœu de pauvreté, le père et moi. Mais votre gentillesse à notre égard nous contraint à l’accepter avec reconnaissance.
— Et vous, le père, vous n’avez rien à dire ? lança brutalement Farold.
Dafydd savait que son accent le dénoncerait. Il serra les dents, le regard fixe, prêt à bondir dans les fourrés. La prétendue religieuse semblait ne s’inquiéter de rien.
— Le père David ne vous répondra pas, puisqu’il a fait vœu de silence, dit-elle avec un petit rire léger. Il y tient, à ce vœu, même si ce n’est pas sans inconvénient, il faut bien le reconnaître. Je n’ai jamais pu converser avec mon compagnon de voyage… Et je ne puis vous dire combien je suis heureuse de trouver enfin à qui parler, sir Guy ! A quoi ai-je pensé en entreprenant un pèlerinage dans de telles conditions, je me le demande. En tout cas, je l’aurai mérité, le pardon de mes péchés !
— Eh bien, conclut sir Guy, nous allons vous faire escorte. Père David, voulez-vous monter, je vous prie ? Je suis certain qu’aucun de mes compagnons ne refuserait de vous prendre en croupe.
— C’est trop de bonté ! s’écria Madeleine sans laisser à Dafydd le temps de réagir, ni surtout d’ouvrir la bouche. Il doit aller à pied, cela fait partie de ses vœux, comprenez-vous ? Nous allons vous retarder, milord, pardonnez-nous. Mais dites-moi, pourquoi votre manoir se trouve-t-il aussi loin de la grande route ? Cet isolement a son charme, sans doute. Mais ce brouillard, au creux de la vallée, se dissipe-t-il parfois ? A mon avis…
Les yeux baissés, Dafydd cheminait à côté du rouan, en s’efforçant de ne pas écouter le bavardage incessant dont la voix aiguë de la prétendue sœur Marie fatiguait les oreilles de sir Guy et de ses compagnons. Il n’aurait jamais cru qu’une simple nonne à peine sortie du couvent puisse se montrer une comédienne aussi accomplie. Quelle intrigue avait-elle donc imaginée ? Et quel serait le dénouement de cette pièce ? Condamné à lui faire confiance, allait-il bientôt découvrir une nouvelle raison de l’admirer ?



Chapitre 5
Chaque fois qu’il tentait de faire un mouvement, Roger ressentait dans la tête de furieux élancements. Pour comble d’ennui, il ne pouvait pas même souffrir tranquille, en toute discrétion. Le père Gabriel se tenait là en permanence, debout au pied de son lit, alors qu’il souhaitait la seule compagnie d’Albert Lacourt, parti dès l’aube à la recherche de Madeleine, et qui se faisait attendre.
Depuis un moment, le père Gabriel ne cessait de se balancer d’un pied sur l’autre, comme s’il ne tenait plus en place, tout en tortillant la corde de chanvre qui lui servait de ceinture. Sa nervosité, qu’il dissimulait difficilement, s’était manifestée à l’instant même où un autre religieux avait fait son entrée dans la pièce et s’était présenté. Le père Jerrald se tenait en retrait, et ne disait mot. Son visage sombre et figé ne manquait pourtant pas d’expression, car ses yeux semblaient à l’affût, tels ceux d’un chasseur.
Comme on se trouvait dans une infirmerie, de surcroît celle d’un monastère, le silence n’avait rien d’étonnant. Le père Gabriel choisit pourtant de le briser, sans doute parce qu’il ne pouvait plus le supporter.
— Il me semble que votre état s’est nettement amélioré, milord, lança-t-il tout à trac.
— Je reprends des forces, mais ce mal de tête n’en finit pas de me faire souffrir, maugréa Montmorency.
— Les effets de la décoction que je vous ai fait prendre ne sont pas immédiats, mais je garantis son efficacité, déclara le père Gabriel, en spécialiste sûr de son fait.
Le silence retomba, plus pesant que jamais. Le patient, les sourcils froncés, gardait les yeux fixés sur le médecin. Le médecin se remettait à tortiller sa ceinture en se balançant d’un pied sur l’autre. Quant à Jerrald, il attendait son heure. Roger, qui se sentait de mieux en mieux, renoua avec ses habitudes en laissant libre cours à son tempérament colérique.
— Mais dites-le, bon sang, ce que vous avez envie de me dire ! Je vous fais peur ? Vous avez des nouvelles de ma sœur ? De mauvaises nouvelles ?
— Nous n’en avons aucune, dit le père Gabriel d’une voix douce. Mais nous prions tous pour que lady Madeleine vous revienne saine et sauve.
— De quoi s’agit-il, alors ?
— Monseigneur, je ne crois pas opportun de vous ennuyer en ce moment. Plus tard, peut-être…
— Alors laissez-moi seul. Je ne veux plus voir que sir Albert, ou bien ma sœur, bien sûr.
En proie à l’incertitude, le père Gabriel resta sur place et lança un rapide regard en direction de la porte, où Jerrald se tenait en faction, tel un ange exterminateur au jour du Jugement. Gabriel n’éprouvait pas de haine envers lui, puisque, selon leur foi commune, ils étaient frères. Mais en l’absence de l’abbé, Jerrald était les yeux et les oreilles de l’entreprenant Absalon, qui regretterait sans doute de ne pas avoir accueilli en personne un hôte aussi prestigieux que Roger de Montmorency.
En l’absence de témoin, Gabriel aurait pu en conscience faire œuvre de charité, et pratiquer la discrétion. Mais devant cet incommode surveillant, il se trouvait contraint d’évoquer les récents événements qui s’étaient déroulés dans le monastère — en particulier le brusque départ d’un patient dont tout le monde savait sans le dire qu’il était arrivé du pays de Galles voisin, sans doute pour combattre les Normands en compagnie d’autres rebelles.
Tout en vivant cloîtrés, hors du monde et de ses turpitudes, les moines se tenaient informés des événements les plus importants. Et ils ne partageaient pas la conviction, propre aux nouveaux seigneurs, que tout ce qui était bon pour les Normands était bon pour le pays. Le précédent abbé avait montré dans ce domaine une remarquable aptitude à s’entendre avec tout le monde, même avec des Gallois soucieux d’indépendance. Le monastère s’était ainsi construit une solide réputation de tolérance, ce qui ne contribuait pas peu à son rayonnement.
Comme le père Gabriel, la plupart des religieux auraient préféré ne pas mentionner le départ de l’inconnu qui, par prudence sans doute, s’était astreint à ne pas dire un mot pendant toute son année de convalescence. Les graves blessures dont il portait encore les stigmates le mettaient vraisemblablement hors de combat. Il n’aurait donc plus l’occasion de nuire à quiconque, et, quoi qu’il en soit, il n’y avait rien de déshonorant à défendre sa liberté. Beaucoup de hors-la-loi n’avaient en tête que le pillage et la rapine. Celui-ci était un homme de cœur. Le père Gabriel lui pardonnait volontiers le vol du cheval, en raison de la sympathie qu’avait su lui inspirer le singulier jeune homme.
Malheureusement, le nouvel hôte de l’infirmerie était d’une tout autre envergure. Grand seigneur, il en imposait par sa prestance autant que par sa puissance. Autoritaire et impitoyable, il n’avait pas manqué d’éveiller dans le cœur de l’abbé par intérim le désir de se faire valoir aux yeux des puissants de ce monde. Jerrald, tout aussi zélé qu’Absalon, tenait sans doute à ce que sir Roger soit mis au courant du séjour du Gallois. Le père Gabriel, quant à lui, souhaitait de tout son cœur que le jeune homme soit loin du monastère, installé dans son pays, et définitivement dégoûté des combats.
L’attente n’avait que trop duré. Le patient risquait de se mettre en colère, et Jerrald de s’impatienter. S’éclaircissant un peu la voix, le moine commença prudemment ses révélations.
— Il semble bien que nous ayons été victimes d’un vol, sir Roger.
Le mot fit son effet. Le patient tressaillit.
— Un vol ? Qu’a-t-on volé ? lança-t-il d’une voix menaçante.
— Un cheval, ainsi qu’une dalmatique.
Roger soupira et se détendit un peu, en reposant sa tête sur l’oreiller. Ce pauvre moine s’imaginait-il vraiment qu’il allait s’intéresser à de telles bagatelles ?
— Vous savez qui les a volés ? murmura-t-il pourtant.
— Nous ne le savons pas, milord.
Jerrald fit un pas en avant. Le père Gabriel le défia du regard.
— Nous ne le savons pas, répéta-t-il fermement. Mais nous pourrions soupçonner un homme que nous avons soigné ici même, et qui a poursuivi chez nous sa convalescence.
S’il avait été moins las, Roger se serait volontiers amusé du duel que se livraient les deux hommes d’Eglise. Sous des dehors affables et timorés, le père Gabriel ne manquait pas de caractère. Mais il se trouvait visiblement placé sous surveillance.
Comme pour confirmer cette impression, l’autre émit un toussotement lourd de menaces.
— Pour tout dire, reprit Gabriel, l’homme et le cheval ont disparu ensemble.
— Quand cela ?
— Avant-hier soir, pendant la nuit.
— Faites savoir à sir Albert à quoi ils ressemblent l’un et l’autre. Puisqu’il recherche ma sœur, il se peut qu’il croise leur chemin. Il pourrait alors vous les ramener ici. Cela vous convient-il ?
— Tout à fait, milord.
Jerrald toussa plus franchement, cette fois.
— Tout nous porte à croire que celui que nous avons secouru vient du pays de Galles, ajouta Gabriel d’une voix hésitante.
A son intonation, Montmorency sentit que le brave homme parlait à contrecœur.
— Et alors ? lança-t-il, par goût de la provocation. Etre gallois, ce n’est pas un crime, que je sache !
L’effarement de l’autre moine lui fit plaisir. Il n’aimait pas ceux qui se plaisaient à demeurer dans l’ombre.
— Certaines personnes considèrent les Gallois comme des voleurs, précisa le père Gabriel.
— Eh bien, ils ont tort, déclara le Normand. Je crains qu’on ne m’ait injustement fait une mauvaise réputation. Contrairement à ce que vous avez pu entendre dire, ma justice est la même pour tous, quelle que soit la langue des accusés.
— Je suis heureux de l’apprendre, milord.
— Bien. Mais l’information n’est pas sans importance, vous avez raison. Faites dire à sir Albert que l’homme est peut-être un Gallois. Je vais…
A cet instant la porte s’ouvrit sur Albert Lacourt, qui semblait essoufflé. Roger se redressa vivement.
— Des nouvelles ?
— Lady Madeleine n’est pas morte !
— Où est-elle ?
L’air gêné, son lieutenant se rembrunit.
— Nous ne… Nous ne le savons pas encore exactement. Il a tellement plu que nous avons perdu sa trace…
— Alors comment sais-tu qu’elle est vivante ?
 — Quelqu’un a dormi dans une chaumière à moitié effondrée, tout près de l’endroit où l’on nous a attaqués.
— Quelqu’un ? Comment peux-tu savoir que c’est elle ?
Visiblement embarrassé, Lacourt s’éclaircit la gorge avant de répondre.
— Brendon prétend qu’elle n’était pas seule, milord.
Roger accusa le coup. Son maître veneur était un véritable expert en son domaine. S’il l’avait dit, c’est que c’était vrai.
— Et combien sont-ils avec elle ?
— Un seul, milord. Il y avait un homme et un cheval. Brendon n’a pas relevé de traces de sang, ce qui laisse penser que personne n’est blessé. Nous avons aussi de bonnes raisons de croire que lady Madeleine a dormi dans cette ruine, parce qu’il a trouvé dans la paille plusieurs cheveux longs et noirs.
Dans un premier temps, Roger faillit faire observer que bien des femmes avaient les cheveux noirs, les Galloises notamment. Mais cette hypothèse ne tenait pas. Aucune de celles qui vivaient au pays de Galles ne se serait risquée au-delà des frontières.
— Quand vous avez visité cette ruine, il n’y avait plus personne, n’est-ce pas ?
— Non, milord.
— Et Brendon, où est-il ?
— Il suit la piste du cheval et du piéton qui l’accompagne. Le cheval a de mauvais appuis, les antérieurs sont trop forts.
Le père Gabriel tressaillit et, sans plus réfléchir, intervint dans la conversation.
— Milord ?
— Quoi ?
— Notre cheval, celui qui a disparu, est un rouan dont on se moque quelquefois, à cause de sa démarche étrange…
Roger resta interloqué.
 — Que voulez-vous dire ? Que ma sœur se trouverait entre les mains d’un voleur ?
— Nous ne sommes pas certains que ce jeune homme soit un voleur, rectifia Gabriel d’un air doux.
Derrière lui, Jerrald eut un petit rire moqueur.
— Dans quelle direction sont-ils partis ? demanda Roger à son lieutenant, qui n’osait lever les yeux.
— D’après Brendon, ils sont partis vers l’ouest, par la route qui traverse la forêt.
Le père Gabriel ne put retenir un gémissement sourd qui attira sur lui l’attention générale.
— Avez-vous quelque chose à nous dire ? lui demanda Roger.
Gabriel semblait préoccupé, mais dans son regard chaleureux brillait une lueur d’espoir.
— Je voudrais vous dire, milord, que si votre sœur se trouve en compagnie de celui qui vient de nous quitter, alors elle n’a absolument rien à craindre. Voilà qui doit vous rassurer.
— Rien à craindre ? Pourquoi n’aurait-elle rien à craindre ? C’est pourtant bien un voleur, me semble-t-il.
— Quoi qu’il en soit, milord, je… Je crois qu’elle se trouve plus en sécurité avec lui qu’avec bien d’autres.
— Expliquez-vous.
— L’homme que je suis parvenu à maintenir en vie est un noble cœur et un être parfaitement honorable. Vous pouvez me croire.
On entendit cette fois une exclamation indignée, et le père Jerrald sortit de l’ombre, prêt à intervenir. Il n’en eut pas le temps. Le père Gabriel lui faisait face et le toisait d’un air assuré.
— Je me flatte de connaître mieux que vous la nature humaine, Jerrald. Et rappelez-vous que j’ai été en contact avec notre hôte jour après jour, pendant des mois. J’ai la conviction, conclut-il en se tournant de nouveau vers Montmorency, qu’il a en lui trop de droiture et d’esprit chevaleresque pour offenser une femme ou lui faire du mal. De sa part, votre sœur n’a rien à craindre.
Jerrald était sur le point de protester. D’un geste agacé, Roger l’en dissuada.
— Continuez, mon père.
— Je pense même qu’il est en mesure de la protéger. C’était un combattant, avant d’échouer dans mon infirmerie. Et, dans la cellule de l’abbé, il n’est pas seulement allé chercher une dalmatique. Il a aussi repris l’épée qu’il portait sur lui quand nous l’avons recueilli.
Roger fronça les sourcils.
— A vous entendre, on dirait pourtant qu’il ne va guère en avoir besoin. En faisant route vers l’ouest, il se rapproche du pays de Galles, où personne ne devrait l’attaquer, il me semble.
— Il se rapproche aussi du manoir de sir Guy de Richebourg.
— Bon sang !
Sir Roger ne songeait plus à s’amuser des querelles entre moines. Il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer sir Guy, qui n’emmenait jamais loin de ses terres son étrange escorte. Mais à l’exception des religieuses, que la vie au couvent tenait dans l’ignorance de bien des horreurs du monde profane, chacun avait déjà entendu parler des mœurs dissolues et scandaleuses de ce grand seigneur.
Roger de Montmorency rejeta les couvertures et entreprit de se lever. Le père Gabriel voulut l’en empêcher.
— Restez allongé, milord, vous allez vous faire du mal !
Galvanisé par un sentiment d’urgence, le patient n’eut cette fois aucune peine à balayer d’un geste le bras qui devait le retenir.
— Albert, apporte mon équipement, et fais seller mon cheval. Nous partons sur-le-champ. Père Gabriel, préparez-vous, je vous emmène avec moi. Vous m’aiderez à retrouver cet homme, puisque vous le connaissez si bien.
— C’est impossible, monseigneur. Mes obligations…
— Je m’en moque. Demandez au père Jerrald de vous remplacer, je parie qu’il ne dira pas non.
Enchanté de l’aubaine, l’intéressé n’attendit pas qu’on le sollicite pour s’empresser d’accepter.
— Partez tranquille, Gabriel, je m’occupe de tout, dit-il d’un ton doucereux.
— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre ce manoir ? demanda Roger, en se tournant vers Gabriel.
— Il vous faudrait traverser toute la forêt, et la journée est déjà bien entamée, milord. Un peu de repos supplémentaire vous…
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répliqua Roger avec sa brutalité coutumière. Vous m’accompagnez. Et ne faites pas cette tête, poursuivit-il en s’adoucissant. Si Madeleine est tombée entre les griffes de ce monstre de Guy, l’assistance d’un prêtre pourra se révéler utile, que ma sœur soit vivante ou morte.
Le père Gabriel baissa les yeux. Voilà un argument qu’il ne pouvait réfuter.
*  *  *
Seule en selle pendant que Dafydd, perdu dans ses pensées, menait le rouan, Madeleine avait eu le temps de chercher dans ses souvenirs les raisons pour lesquelles un certain sir Guy se trouvait en discrédit auprès des religieuses du couvent. L’existence d’une jeune fille de la noblesse, dont seules avaient le droit de s’occuper la mère supérieure de l’époque et les sœurs les plus âgées, lui était revenue à la mémoire. Madeleine n’était pas encore une adolescente, en ces temps lointains, et les plus jeunes pensionnaires de l’institution se trouvaient tenues à l’écart de tout ce qui aurait pu ternir leur candeur naturelle ; mais la curiosité faisant son œuvre, les rumeurs n’avaient pas tardé à courir au sein de l’établissement. Elle en avait assez appris pour savoir que la malheureuse jeune fille était la victime d’un certain sir Guy de Richebourg, qui, sans tenir compte de la morale ni de son rang, lui avait fait subir les pires outrages. L’homme vivait dans un manoir isolé, au fond d’une vallée d’où il ne sortait guère.
C’est en longeant les arbres transformés en gibets qu’elle s’était souvenue de cet événement. La victime n’avait survécu que quelques mois à ce traumatisme, et ses obsèques s’étaient déroulées dans la plus grande discrétion.
Pour calmer son angoisse, Madeleine avait alors imaginé plusieurs possibilités. Le Guy chez qui Dafydd la menait pouvait très bien ne pas être Richebourg, mais un autre Guy, et elle n’aurait rien à craindre. Ou alors, le pervers s’était repenti, depuis cette époque lointaine, et avait appris à respecter les femmes, notamment les religieuses. En troisième lieu, il lui restait toujours la possibilité de se rendre aussi peu attirante que possible, de manière à provoquer la dérision plutôt que le désir, et de prendre un air si hébété qu’on ne songerait pas à se méfier d’elle.
Cette petite comédie s’était révélée efficace. Richebourg ne la menaçait en rien, du moins pour le moment. Et puis, elle n’était pas seule !
On approchait du manoir. Parqués derrière des clôtures, à l’extérieur du mur d’enceinte, des hommes et des femmes exécutaient diverses corvées. Au passage de sir Guy et de son escorte, qui ne leur jetèrent pas le moindre coup d’œil, les gens se turent et leurs lancèrent des regards apeurés. Madeleine s’efforça de ne pas paraître les voir, elle non plus.
— Il faut le dire, lança-t-elle d’une voix piaillante, je suis bien contente de vous avoir rencontré, sir Guy. Je me sens tellement protégée, grâce à vous !
— Le hasard fait bien les choses, dit-il en lui souriant aimablement. Il y a dans les alentours quantité de brigands et de rebelles qui n’ont pas froid aux yeux. C’est miracle qu’ils ne vous aient pas attaquée…
— C’est qu’à deux pèlerins qui ont visiblement fait vœu de pauvreté, ils n’avaient rien à voler ! lança Farold d’un ton railleur.
— Il n’empêche, répliqua sir Guy, sans rien perdre de sa bonne humeur. Il vaut mieux ne pas fréquenter les chemins, par les temps qui courent. J’ai entendu dire qu’ils s’en sont pris à sir Roger, l’autre jour.
— Sir Roger ? s’exclama Madeleine. Qui est-ce ?
Avant de lui répondre, sir Guy lui lança un regard rempli de commisération.
— Vous êtes bien la seule à ne pas le connaître. C’est le plus puissant des Normands à dix lieues à la ronde. Son escorte a dispersé les Gallois, mais ces maudits brigands ont réussi à le blesser. Ils ont aussi enlevé sa sœur — une beauté paraît-il. Peut-être aussi belle que vous, qui sait ? ajouta-t-il d’un ton railleur.
Farold ricana, mais Madeleine demeura sans réaction, le cœur battant à tout rompre. Son frère était vivant ! Elle cligna des yeux et se remit vite dans la peau de son personnage.
— Vous me flattez, sir Guy. Ne vous moquez pas de moi, ce serait péché. Pour tout vous dire, nous ne connaissons pas la région, le père David et moi. Nous ne sommes pas au courant de ce qui s’y passe. Ce sir Roger a été blessé, m’avez-vous dit. J’espère que Dieu, dans sa bonté, a empêché que sa blessure ne soit mortelle.
— Oh ! il va bien. Les moines de Saint-Christophe s’en occupent, paraît-il. Pour abattre un gaillard pareil, il faut plus qu’un coup sur la tête.
Malgré son ton neutre, sir Guy avait l’air de le déplorer. Madeleine changea rapidement de sujet de conversation.
— Quand je pense à cette jeune lady ! Enlevée par des brigands ! Quel malheur ! Comment se nomme-t-elle ?
— Madeleine. Lady Madeleine de Montmorency.
Simulant la surprise, la jeune femme retint un instant la bride du rouan, qui fit un écart.
— Ce n’est pas possible ! J’ai rencontré une jeune fille de ce nom dans un couvent, il y a deux ou trois ans. A quoi ressemble-t-elle ?
— Je n’ai jamais eu le plaisir de la rencontrer.
— Une blonde, avec des joues rouges ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? maugréa sir Guy, qui s’impatientait.
— C’est elle, bien sûr ! Blonde et mince, et puis très grande. Les gens la trouvent élégante, mais à mon avis, elle ne sait pas se tenir. Et prétentieuse, avec ça ! Vous êtes sûr de ne l’avoir jamais rencontrée ?
— Si je l’avais vue, je m’en souviendrais.
— Oui, bien sûr, suis-je bête ! Elle ne doit plus trop faire la fière, à présent, prisonnière d’un rebelle…
— Il ne s’agit pas d’un rebelle, mais de toute une bande !
— Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ? reprit vivement Madeleine, effrayée de voir qu’elle venait de commettre une belle maladresse. Il faut bien toute une bande pour porter pareil préjudice à un noble normand. J’ai vu sur le chemin que vous savez vous montrer impitoyable avec ceux qui vous ont offensé. Tous ces corps…
D’un geste désinvolte, sir Guy lui coupa la parole. Visiblement, le sujet l’ennuyait.
— Ils donnent à réfléchir à tous ceux qui passent, maugréa-t-il. Dites-moi, ma sœur, de quelle région d’Angleterre vient le père David ?
— De Cornouailles, répondit-elle sans une hésitation.
Farold approcha son cheval du prétendu religieux jusqu’à l’effleurer. Dafydd s’efforça de rester stoïque. Sa décision était prise : puisque lady Madeleine avait l’air de gérer la situation, autant la laisser faire à sa guise, et s’enfuir avec elle dès que l’occasion s’en présenterait.
Elle aurait pu se prévaloir de son nom pour demander assistance à ce Normand, mais elle n’en avait rien fait. Sans doute pour le protéger, lui. Les circonstances l’avaient malheureusement mis en présence du maître des lieux, mais, aussi longtemps qu’il pourrait se taire, la supercherie ne serait pas découverte.
Il se renfrogna un peu. Lady Madeleine parviendrait-elle longtemps à jouer ce rôle, pour lequel elle était si peu faite ? Sir Guy et son escorte semblaient ne se douter de rien, mais, en se dépouillant de son nom, elle s’était mise à la merci de ces brutes. Dans l’adversité, ce serait à lui de la protéger. Il ne s’enfuirait pas sans elle.
Comme s’il lisait dans son esprit, Farold le provoqua de manière indirecte.
— En fait, vous ne risquez rien, ma sœur, en compagnie de ce bon père. Il a des muscles, le gaillard, et je parie qu’il sait s’en servir !
— Pour sonner les cloches, messire, pour sonner les cloches uniquement ! répondit-elle avec empressement.
L’escorte franchissait en silence le fossé, à l’extérieur des murs. Dafydd ne passa la porte qu’avec répugnance. Il avait l’impression d’entrer dans une prison et de signer son arrêt de mort.
Quand le dernier cavalier fut entré, un homme entre deux âges, au visage étrangement fermé et qui semblait regarder ailleurs, repoussa l’un après l’autre les lourds battants de la porte. En se rejoignant bruyamment, les vantaux firent à Dafydd l’effet d’un glas que l’on sonne.
Il examina d’un regard circulaire la cour intérieure et ses dépendances. Tout était silencieux. Alors que la coutume voulait que le retour d’une escorte provoque des interpellations joyeuses, les palefreniers, maigres et las, sortaient des écuries sans dire un mot. Les cavaliers qui venaient de mettre pied à terre les attendaient, le regard lointain.
Dafydd offrit sa main à Madeleine, qui accepta son aide pour descendre de selle. L’un des palefreniers vint prendre Hannibal par la bride. Jamais le lourd cheval n’avait été aussi regretté. Avec lui, Dafydd voyait s’éloigner ses rêves de retour au pays, ainsi que la bourse volée au monastère qui devait assurer sa subsistance. Les retrouverait-il un jour ? Madeleine ne cessait de sourire, de manière un peu figée, mais une ombre de consternation passa dans son regard. Dafydd en eut le cœur serré.
Il sentit soudain tout près de lui la présence du vieux portier au visage renfrogné.
— Gochel ! grommela-t-il en passant.
Du gallois… L’homme avait tout de suite vu en Dafydd un compatriote, et le prévenait, dans leur langue natale, qu’il fallait se méfier de tout. Il suivit des yeux le bonhomme, qui s’éloignait en trottinant.
Les jeunes gens de l’escorte étaient déjà rentrés dans ce qui devait être la grande salle, et se défaisaient avec méthode de leurs armes. La voix de sir Guy interpella soudain Dafydd.
— Vous allez remettre votre épée à l’un de mes hommes, dit-il. Chez moi, vous n’avez pas besoin de votre arme.
Dafydd demeura impassible, et se contenta de hocher vaguement la tête. Madeleine vint aussitôt à son secours.
— Le père David ne se sépare jamais de sa vieille arme, expliqua-t-elle sur le ton de la dérision. Il la garde toujours avec lui, même pour dormir. J’ai bien peur qu’un jour il ne se blesse, maladroit comme il est !
Sir Guy haussa les épaules et secoua la tête. Un tel degré de bêtise semblait le dépasser.
— Eh bien soit, dit-il. Vous m’apprenez qu’un saint homme garde son dard sous la main, même s’il n’a jamais l’occasion de s’en servir. Que penses-tu de ça, Farold ?
— Ne me fais pas rire ! répondit l’autre en s’esclaffant.
Madeleine, jouant son rôle jusqu’au bout, prit un air étonné :
— Je ne vous comprends pas, sir Guy, dit-elle, plus candide que jamais. Pourquoi voudriez-vous qu’il se serve de son épée ?
— Je ne parlais pas de cette épée-là, expliqua sir Guy avec un sourire en coin. Qu’il la garde avec lui, sa lame, si elle lui tient chaud !
Il y eut de nouveaux ricanements. Dafydd avait honte d’entendre proférer de telles grossièretés en présence d’une femme dont l’habit aurait dû forcer le respect. Jamais il n’avait fréquenté d’aussi près un noble normand. Etaient-ils tous aussi grivois ?
En pénétrant dans la salle basse, assez grande pour accueillir tout le personnel du manoir, il s’aperçut qu’elle était presque vide. Au pied de l’estrade, trois tables suffisaient à accueillir les garçons de l’escorte et quelques autres jeunes gens du domaine. Ils étaient une vingtaine en tout. Le plus âgé pouvait avoir vingt-cinq ans. Trois gardes aux traits rudes se tenaient en retrait, adossés à la muraille, comme pour les surveiller. Ils semblaient à la fois renfrognés et goguenards.
En attendant qu’on dispose la table d’honneur, à laquelle devaient prendre place les invités, Dafydd entreprit d’examiner les lieux. Il s’étonna d’abord de n’y voir aucune femme. Le service allait être assuré, semblait-il, par quelques garçons à peine pubères, vêtus d’une livrée aux couleurs criardes. Ils se tenaient un peu à l’écart de ceux qui attendaient, debout, l’autorisation de s’asseoir.
Les uns et les autres semblaient souffrir d’un embarras extrême. Certains jetaient parfois des regards furtifs aux deux visiteurs, non par curiosité, mais avec une sorte de ressentiment. On aurait dit qu’ils se sentaient humiliés, et que la présence de témoins ajoutait à leur souffrance.
Seuls Richebourg et le nommé Farold semblaient apprécier ce surprenant spectacle. Ils attendaient sans impatience que les préparatifs soient achevés, en échangeant des regards complices. Un mauvais sourire flottait sur leurs visages.
— Peut-être voudrez-vous procéder à votre toilette, ma sœur ? suggéra sir Guy. C’est avec plaisir que je mettrai mes appartements à votre disposition.
Il parlait assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre. Pendant que Farold se couvrait la bouche pour dissimuler son hilarité, un frisson sembla courir dans l’assistance. Dafydd craignit que lady Madeleine, heurtée par cette proposition, n’oublie de tenir son rôle et ne manifeste sa répulsion. Il n’en fut rien.
— Vous êtes trop bon, sir Guy, minauda-t-elle. Plus tard, si vous le voulez bien. Jamais nous n’oublierons cette somptueuse réception, le père et moi. Et quel plaisir de voir tous ces messieurs, si bien vêtus. Je suis très impressionnée. Et ce repas, quel régal en perspective, si j’en juge par les fumets qui émanent de la cuisine ! Vous savez recevoir, milord. Nous allons être trop gâtés, j’en ai bien peur !
Sir Guy lui désigna un siège, à sa droite. Farold, qui était parvenu à reprendre son sérieux, prit place à côté d’elle.
— Il est bon de jouir des plaisirs de la vie, déclara-t-il en adoptant le ton sentencieux des prêcheurs.
Dafydd vit une lueur grivoise briller dans les yeux de sir Guy, lorsqu’il se tourna vers Madeleine, et le sang se mit à bouillir dans les veines du jeune homme. Comme il hésitait, le noble normand l’invita d’un geste à s’asseoir à sa gauche. Madeleine, qui faisait semblant d’être émoustillée par les propos provocateurs de Farold, ne cessait de glousser.
— Le père David et moi ne pouvons… Nous ne pouvons faire ce que vous dites, ce serait un péché, je vous assure ! Mais la tentation est forte, ajouta-t-elle tandis que deux éphèbes posaient sur la table des plats de volaille et de gibier.
Farold faillit s’étrangler.
— La tentation est forte, on peut le dire ! lança-t-il à sir Guy, par-dessus la tête de Madeleine.
Mal à l’aise et réduit à l’impuissance, Dafydd souffrait de ne pouvoir intervenir dans la conversation.
— Nous y cédons pour faire honneur à votre table, dit Madeleine, mais nous irons dormir sur la paille, dans l’écurie, pour notre pénitence.
Sir Guy eut un gros soupir de chagrin et de protestation.
— Par pitié, ma sœur ! déclara-t-il avec emphase, la main sur le cœur. Pourriez-vous manquer de charité au point de priver le pauvre pécheur que je suis de la présence et des conseils de personnes aussi saintes que vous ? Farold en a grand besoin, lui aussi. Dis-lui que tu en as besoin, Farold. Mon ami Farold aime beaucoup les prêtres, ajouta-t-il sans reprendre haleine.
— Il en faut bien, répondit la sœur en riant, la voix haut perchée. Ne serait-ce que pour confesser les vilaines comme moi qui commettent le péché de gourmandise.
Elle échangea un bref regard avec Dafydd et se mit à manger.
Dafydd, l’estomac noué par l’angoisse et l’esprit aux aguets, ne parvenait guère à profiter du festin. La main crispée sur le fourreau de son épée, qu’il avait posée sur la table en s’asseyant, il scrutait longuement tous les recoins de la salle. Il semblait impossible de s’échapper. Seul, il aurait pu se précipiter dans la cuisine, bousculer le personnel et sortir par l’arrière du manoir, assez vite pour échapper aux gardes, qui passaient le temps en bavardant entre eux. Mais pour aller où ? Ignorant la configuration des lieux, il aurait vite été rattrapé.
L’entrée principale ne semblait pas gardée. Plusieurs domestiques s’affairaient à fourbir les armes déposées un moment plus tôt par les cavaliers qui, à présent, mangeaient en silence. Il régnait dans la salle une atmosphère de tension extrême. Le portier semblait jouer dans le manoir un rôle important. Il entrait dans la pièce, s’adressait brièvement aux domestiques, disparaissait dans la cour et revenait un peu plus tard. A chacun de ses passages il ne manquait pas de jeter à Dafydd un regard rapide et pénétrant.
Au moment de l’invasion, un certain nombre de Gallois, notamment des artisans et des intendants, avaient décidé de rester à leur poste, au lieu de se réfugier dans leur pays. D’autres étaient restés sur les terres qu’ils cultivaient, par tradition aussi bien que par nécessité. Le portier avait sans doute vécu toute son existence au manoir et s’y sentait chez lui, quitte à souffrir en silence la tyrannie d’un dément.
— Des émeraudes ! Je parie que ce sont des émeraudes ! s’écria soudain la prétendue sœur Marie, avec une telle vigueur que tous les membres de l’assistance relevèrent la tête.
Elle désignait la poignée de la superbe dague que sir Guy portait à la ceinture.
— En fait, je n’ai jamais vu d’émeraudes, dit-elle en riant. Mais leur couleur, leur beauté… Les pierres précieuses, cela me fait rêver ! Sir Guy, vous qui êtes si obligeant, me permettez-vous de la prendre en main, rien qu’un instant, que je puisse l’admirer ?
Sir Guy leva les yeux au ciel, comme s’il était abasourdi par une telle puérilité. Il dégaina son arme et l’offrit, manche en avant, à sa voisine.
— J’aime voir une chaste fille prendre mon glaive entre ses mains, comme vous dites, et l’admirer longuement. N’est-ce pas, Fa… Ah !
Madeleine se tenait derrière lui. La pointe de la dague, qu’elle tenait à deux mains, était dirigée vers le creux de son cou. Farold ne réagit qu’avec retard. Il n’était pas encore debout que Dafydd abattait à toute volée sur sa tempe la garde de son épée, encore rangée dans son fourreau.
Les trois gardes, pris de court, n’osaient intervenir. Tous les convives étaient déjà debout, et s’interrogeaient du regard. Madeleine les interpella.
— Eh bien, messieurs, je vous délivre de votre sujétion à ce tyran !
Dafydd, l’épée dégainée, tendait son arme en direction de sir Guy qui, dans un sursaut de rage, voulut se relever. Du sang jaillit de son cou. Les gardes restèrent figés. Madeleine poussa un grand cri, que couvrit immédiatement une puissante clameur. Du couloir des cuisines surgissaient des hommes maigres et mal vêtus, armés de bâtons, de broches et de couteaux. Depuis l’entrée, les domestiques accouraient eux aussi, en brandissant les armes qu’ils venaient de fourbir. Une foule vociférante déferla dans la salle, en brandissant des haches et de grandes fourches. Le spectacle était effrayant.
Dafydd saisit Madeleine par la taille et la fit descendre de l’estrade.
— Vite ! Fuyons !
Il courut avec elle le long de la muraille, tandis que les insurgés convergeaient vers l’estrade en hurlant. A l’extérieur, dans la confusion générale, personne ne se soucia de leur fuite. Aussitôt franchie la porte de l’écurie, Dafydd saisit par la bride le premier cheval venu, mit Madeleine en selle et s’installa dans son dos. La grande porte qui s’était tout à l’heure refermée sur eux était désormais béante.
C’est au grand galop que la sœur Marie et le père David s’éloignèrent du manoir maudit.



Chapitre 6
Madeleine était sauve. En la tenant ainsi entre ses bras, Dafydd aurait galopé jusqu’au bout du monde. De sir Guy et de son manoir, dont ils s’éloignaient davantage chaque seconde, il garderait le souvenir épouvanté d’une souillure du cœur et de l’esprit. Associée à la férocité et à la vulgarité, une telle dépravation dépassait l’entendement.
Le cheval qu’il avait choisi au hasard, parce qu’il était déjà harnaché, était un superbe animal rempli de fougue, qui dévorait l’espace avec une belle ardeur. Surpris de la qualité de sa monture, il se souvint de leur rencontre avec sir Guy. Le magnifique étalon noir dont le Normand semblait si fier, Dafydd le montait à présent. Il ne fit halte qu’en le sentant s’essouffler un peu, après une course folle et prolongée. Quelle distance avaient-ils parcourue ? Il ne pouvait le dire, mais, d’un rapide coup d’œil au ciel étoilé, il sut qu’ils s’étaient dirigés vers le nord, et qu’ils avaient dépassé la plaine dans laquelle la bande de rebelles s’en était prise au frère de Madeleine et à son escorte.
Il lui fallait d’abord s’occuper de la jeune femme. Cette course folle l’avait sans doute épuisée. En silence, il descendit de cheval et la prit par la taille pour l’aider à en faire de même. Elle s’agrippa à son bras et garda la main posée sur son épaule quand elle eut mis pied à terre.
— David, David, murmura-t-elle.
— Dafydd, je m’appelle Dafydd, lui rappela-t-il à l’oreille.
 — Ces hommes, comme ils sont affreux ! Quelle malchance ! J’aurais dû m’en souvenir plus tôt… Je vous aurais dit qu’il ne fallait pas approcher de ce manoir…
— C’est fini, lui dit-il en la serrant contre lui. Nous sommes loin d’eux, désormais.
Pelotonnée contre son épaule, Madeleine pleurait. Il aimait la sentir contre lui. Il était heureux qu’elle lui fasse confiance, et qu’elle autorise cette intimité entre eux.
— Nous allons nous éloigner de la route, proposa-t-il. Il ne faut prendre aucun risque.
Elle releva vers le sien son visage plein de larmes.
— D’après vous, que s’est-il passé, après notre départ ?
— Je n’en ai aucune idée. Les malheureux qu’on opprime peuvent devenir redoutables, quand ils se révoltent. Beaucoup de ces pauvres gens sont des Gallois. L’un d’eux m’a parlé dans notre langue, et je pense que c’est lui l’organisateur de cette rebellion. Il a profité de notre passage pour déclencher l’opération.
— Ces pauvres jeunes gens avaient honte d’eux-mêmes. J’espère qu’ils n’ont pas trop souffert…
— Je ne serais pas étonné qu’ils aient eux-mêmes massacré leur tyran, ainsi que cet affreux Farold. Mais vous êtes saine et sauve, c’est l’essentiel. Allons nous reposer, il le faut.
— Vous avez raison.
Les mains tremblantes, Madeleine se détacha de lui, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. Tout en tenant le cheval par la bride, Dafydd la souleva entre ses bras et pénétra dans le sous-bois voisin, où coulait un ruisseau. Malgré la fatigue, les émotions et l’incertitude de l’avenir, il était content et fier de pouvoir la protéger. Une étrange tendresse s’empara de lui. Depuis qu’il avait quitté l’enfance, il avait oublié la douceur de vivre et vécu comme un guerrier. Mais il retrouvait, grâce à Madeleine, ce sentiment lointain. Ensemble, ils avaient affronté le danger. Ensemble, ils l’avaient surmonté. Pour un peu, Dafydd aurait trouvé des avantages à leur mésaventure : elle lui permettait d’éprouver l’enivrante sensation de l’affection partagée.
Il la posa doucement sur le sol et attacha le cheval à un arbre.
— Nous allons dormir à la belle étoile, pour ne repartir qu’au lever du soleil.
Madeleine acquiesça d’un hochement de tête. La fatigue marquait son visage. Après avoir audacieusement joué la comédie au manoir, elle subissait désormais le contrecoup de ces émotions violentes, et devenait la proie de terreurs rétrospectives.
— Oh ! Dafydd, quand je pense que j’aurais pu me jeter seule entre les mains de ces démons !
— Votre présence d’esprit et votre courage nous ont sauvés, dit-il en s’asseyant sur l’herbe, tout près d’elle. Je n’ai fait que me taire. C’est vous et vous seule qui avez improvisé notre défense, jusqu’à l’attaque finale. Vous n’aviez jamais manié de poignard, je suppose. Je vous admire, Madeleine. J’admire votre talent, et j’admire votre courage.
Dafydd la vit esquisser un sourire, ce qui lui réchauffa le cœur. Elle se libérait de ses terreurs. Elle redevenait elle-même.
— Merci, ajouta-t-il avec chaleur. Grâce à vous, ils n’ont pas découvert qui j’étais. Mais j’avoue que je ne vous imaginais pas instruite de… de ce genre de mœurs, vous qui viviez dans un couvent.
— Ils avaient l’air étrange, je l’ai vu tout de suite. Et puis, juste avant de les rencontrer, je me suis soudain souvenue des crimes qu’ils avaient commis, il y a presque dix ans. Une malheureuse jeune fille ne s’est jamais remise de leurs outrages.
— Vous la connaissiez ?
— Elle est venue mourir au couvent.
— Vous lui avez parlé ?
— Seules la mère supérieure et les sœurs les plus âgées en avaient le droit. Mais tout finit par se savoir, dans une communauté fermée. J’ai donc décidé de faire la sotte, pour leur donner le change. Je préfère ne pas penser à ce qu’ils auraient pu me faire subir. Et tous ces jeunes gens qui souffraient de nous être ainsi offerts en spectacle… J’espère que la foule ne leur a pas fait de mal.
— Ils ont dû reprendre leur liberté et partir mener une vie nouvelle, répondit Dafydd. J’ai assez vécu pour ne m’étonner de rien, mais cette façon d’entretenir toute une bande de garçons pour les utiliser comme objets de plaisir dépasse l’entendement.
— Quelle cupidité, aussi, et quelle cruauté ! Réduire le peuple à la misère, et s’entourer de tout ce luxe ! Je comprends la révolte de ces pauvres gens.
Dafydd hocha la tête.
— Alors, vous comprenez la révolte des miséreux du pays de Galles ?
— Je la comprends, répondit-elle après une brève hésitation.
Elle restait là, les yeux plongés dans les siens, le visage ouvert et avenant. Dafydd dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas mettre à profit leur entente et lui donner un caractère plus personnel encore, plus intime. Il se souvint qu’il avait de bonnes raisons de garder ses distances : elle était issue de la noblesse, normande, et de surcroît fiancée. Certes, elle l’intriguait énormément. Mais les choses n’iraient jamais plus loin.
Dafydd redressa le dos et s’éloigna un peu d’elle.
 — Vous avez interprété votre rôle à merveille, dit-il sur un ton plus léger. C’est au couvent que vous avez appris à jouer la comédie ?
— J’aimais bien faire rire les autres novices en imitant les religieuses, surtout sœur Bertridle.
— Elle plaisantait beaucoup ?
— Pas du tout. C’est la mère supérieure, et elle n’ouvrait la bouche que pour faire des reproches ou donner des ordres.
A l’entendre, Dafydd devinait que lady Madeleine n’avait guère apprécié la discipline du couvent. Il s’était fait une fausse idée de la vie monacale, dans l’Angleterre conquise par les Normands. Dans son esprit, on y menait une existence confortable et paisible, en jouissant du luxe qu’appréciaient tant les envahisseurs. Il s’était apparemment trompé.
— Le mariage va vous délivrer de toutes ces contraintes, conclut-il.
Il se montrait optimiste pour la rassurer mais, en son for intérieur, il se doutait que la vie conjugale impliquait bien d’autres obligations pour une femme.
Madeleine retira son voile en soupirant longuement. Quand elle secoua sa chevelure pour la laisser couler librement sur ses épaules, il tenta d’ignorer le violent désir qui l’envahissait.
Elle réfléchissait en silence. A quoi pensait-elle donc ? Au bout d’un long moment, elle reprit la parole.
— Je peux vous parler franchement, Dafydd, puisque à présent nous sommes quittes.
— Quittes ?
— Vous m’avez sauvé la vie, et je vous ai évité la mort. J’ai imaginé ce vœu de silence pour que vous n’ayez pas à parler et à vous trahir devant les Normands. Et vous, quand la troupe de sir Guy s’est approchée de nous, vous ne vous êtes pas enfui dans les bois, en m’abandonnant aux griffes de ce fou.
Dafydd eut un pincement de cœur. Ils étaient quittes, en effet. Lady Madeleine reconnaissait ses mérites, et ne le traitait pas en inférieur. Une telle maturité le surprenait, chez une jeune fille de la noblesse. Elle était si différente des autres, si lucide, si sensible surtout ! Elle sentait bien qu’il se passait quelque chose, que des liens se nouaient entre eux. Cela avait l’air de lui plaire, à elle aussi, mais elle savait tout comme lui que rien ne pourrait jamais se passer entre eux.
— Nous étions fâchés, rappela-t-il. Je ne suis pas homme à me séparer de mon pire ennemi.
— Je ne suis pas votre pire ennemi ! protesta-t-elle en souriant.
— Vous ne l’êtes pas du tout, en effet.
Elle garda un instant le silence.
— Dafydd, j’ai confiance en vous. Je peux donc vous avouer quelque chose. Maintenant que je sais que mon frère n’est ni mort, ni gravement blessé, et qu’il se trouve entre de bonnes mains, je n’ai plus du tout envie de le retrouver, ni de m’en remettre à lui. Il a la ferme intention de m’imposer le mariage.
Une fois de plus, Dafydd se trouvait pris au dépourvu. Jamais il n’aurait imaginé que cette fille, issue d’une grande famille, puisse un jour désirer rompre avec elle. Il en éprouva un vif plaisir, et se reprocha aussitôt le manque de charité de ce sentiment.
— Etes-vous certaine qu’il peut vous contraindre à vous marier ?
Madeleine lui lança le regard volontaire et franc qu’il commençait à bien connaître.
— Il va s’y employer, en tout cas.
 — Et votre fiancé, l’avez-vous mis au courant de ce que vous pensez ?
— Non. Il ne sait rien de moi, et je ne sais rien de lui.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Chilcott.
Dafydd n’avait jamais entendu prononcer ce nom.
— Pourquoi ne voulez-vous pas l’épouser ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. Même mon frère ne l’a jamais vu !
— Je croyais que toutes les unions se contractaient ainsi, chez les Normands.
— C’est vrai pour certains d’entre eux. Mais Roger m’a profondément déçue en ne me demandant pas mon avis. Je suis pourtant la première concernée, dans cette affaire. Quand nous étions enfants, il me protégeait, il était plein d’attentions envers moi. Mais depuis dix ans, il n’est jamais venu me voir. Il ne m’a jamais écrit une lettre, ni envoyé de cadeau. Je croyais pourtant qu’il m’aimait bien. Mais je sais à présent que l’ambition en a fait un autre homme.
Il y avait de l’amertume dans sa voix. Elle se sentait trahie. Dafydd n’avait aucun mal à comprendre sa déception : lui-même était victime d’une trahison qui, pour ne pas être familiale, n’en était pas moins cruelle à ses yeux. L’un de ses compatriotes avait trahi leur cause en s’exilant en Angleterre, et en s’installant sur les terres que lui avait données un baron.
Ce Gallois — qui aurait été bien étonné de le rencontrer, puisqu’il le croyait mort —, Dafydd le détestait à présent plus encore que les Normands.
Madeleine, de son côté, semblait ressasser de profonds griefs.
— Vous-même, lança-t-elle tout à trac, auriez-vous l’idée d’imposer le mariage à votre sœur, sans lui demander son avis ?
 — Ma sœur est morte.
Il avait répondu sèchement, sans chercher à atténuer la violence de son propos. Il ne pouvait le dire autrement. Le souvenir de cette mort serait toujours vivace et douloureux en lui. C’était lui qui attisait sa révolte.
Abasourdie, Madeleine ne parvint à rassembler quelques mots qu’à grand-peine.
— Quel malheur… J’en suis sincèrement désolée, murmura-t-elle après un moment de silence.
— Si elle avait été emportée par la maladie, j’en aurais fait mon deuil. Mais sa mort n’est pas de celles auxquelles on se résigne. Mes parents ont perdu la vie en même temps qu’elle, assassinés eux aussi par les Normands. Ils ont été contraints d’assister au viol de leur fille, avant d’être exécutés. De la cachette où je m’étais réfugié, j’ai été témoin de toutes ces horreurs. Je n’étais qu’un petit garçon, à cette époque. Mais je n’ai rien oublié.
Madeleine resta cette fois interdite, muette d’épouvante. Faite sur un ton neutre, la révélation de ces crimes l’entraînait dans une sorte de vertige, en ouvrant devant elle les abîmes de la nature humaine.
— Jamais je n’aurais cru possible une telle barbarie, balbutia-t-elle enfin. Quel fardeau insupportable doivent être pour vous ces souvenirs ! Je suis triste pour votre famille, Dafydd, triste à en pleurer… Je partage votre chagrin. Mais il faut garder espoir. Vous avez survécu, vous êtes là, à mes côtés. Et que serais-je devenue sans vous ?
Dafydd, les yeux embués de larmes, avait peur de s’attendrir. Il redressa le dos et se remit sur pied.
— Il est un peu tard, mais j’ai besoin de me rafraîchir. Je vais me baigner.
Sans attendre sa réaction, il descendit la rive sableuse. Débarrassé de sa dalmatique, qu’il fit passer d’un geste par-dessus sa tête, il se débarrassa de ses chausses et avança hardiment dans l’eau fraîche.
Il s’y plongea bientôt tout entier, s’immergeant même afin de baigner sa chevelure, sans cesser de se mouvoir, pour échapper au froid. Quand il se redressa, ce fut pour apercevoir, non loin de là, une silhouette debout au bord de la rivière.
— Je ne suis pas votre ennemie, Dafydd ! lança Madeleine depuis la berge. Les supplices que ces Normands ont infligés à votre famille me rendent bien malheureuse. Je voudrais de tout mon cœur pouvoir réparer leurs torts.
Dafydd attendait qu’elle s’éloigne un peu pour pouvoir sortir de l’eau et se rhabiller.
— Ils ne pourront jamais être réparés, dit-il pour abréger la conversation. Et vous n’en êtes aucunement responsable.
— Est-ce que l’eau est très froide ?
— Oui.
Il vit soudain apparaître deux jambes blanches. Le visage de Madeleine était enfoui dans le tissu de sa robe.
Elle se déshabillait.
— Mais… Mais qu’est-ce que vous faites ? balbutia-t-il, le cœur battant.
— J’ai envie de me baigner, moi aussi.
Elle se débarrassa de sa robe de bure et avança vers lui, toute nue. Puis, prenant une profonde inspiration, elle pénétra dans l’eau, tout simplement.
Elle vivait enfin, elle n’était plus seule au monde. Cet homme, elle le voulait. Elle avait besoin de lui et elle le désirait. Elle allait échapper à son destin, en choisissant un époux selon son cœur.
Ce serait lui.
Des Normands dévoyés avaient persécuté sa famille. En le prenant pour mari, en s’offrant à lui, elle restaurerait l’honneur des siens.
 Lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’aux cuisses, elle le vit se diriger vers elle, le torse couvert de gouttelettes qui brillaient à la lueur de la lune. Elle se jeta alors dans ses bras, et se lança à sa conquête.
Il se contenta d’abord de la retenir, frappé d’étonnement, comme pour l’empêcher de tomber. Mais elle se pressa contre lui et lui baisa les lèvres. Avec emportement, Dafydd l’étreignit, la souleva, et lui dévora la bouche. Le souffle coupé, et découvrant des sensations dont elle ignorait jusque-là l’existence, Madeleine les savourait sans plus réfléchir, non pas malgré leur violence, mais justement à cause d’elle. Elle aimait sentir la pression de ses muscles sur sa peau, la caresse de ses lèvres sur les siennes. Elle aimait qu’il l’emporte hors de l’eau et l’étende sur l’herbe haute, sèche et chaude encore de la chaleur du jour.
Elle accueillit avec joie la pression de son corps sur le sien. De ses deux mains, elle explorait avec émerveillement la fermeté et la souplesse de ses muscles. Ses doigts caressaient sa peau, son visage, massaient sa nuque. Dafydd n’était pas en reste. Sur les cuisses et la gorge de celle qui s’offrait ainsi à lui, sur les régions les plus secrètes de son corps, la caresse de ses grandes mains précédait celle de sa bouche. Instinctivement Madeleine se cambrait, s’enflammait, et s’émerveillait de ces sensations nouvelles.
Dafydd balbutia à son oreille des mots tendres dont elle ne comprit pas le sens, lui prit la main et la guida vers son sexe. Comme elle esquissait un mouvement de recul, il lui lâcha la main. Alors, hardie et timide à la fois, elle le prit d’elle-même et le tint doucement entre ses paumes. Dafydd avait cessé de respirer et semblait prêt à défaillir. Fière de cette réaction et du pouvoir qu’elle exerçait sur lui, elle écarta d’instinct les jambes, bouleversante d’impudeur et d’innocence.
 — Annwyl, Annwyl…, murmura-t-il en se laissant caresser, puis en venant très doucement en elle.
A la brève douleur qui s’empara d’elle succéda le bonheur de se sentir profondément comblée, et de le posséder au plus profond d’elle-même. Suivant le rythme des assauts livrés par Dafydd, la bouche de Madeleine, ses mains, ses membres participaient à la montée de l’ivresse sensuelle. Dans l’épanouissement de son plaisir, elle se mit à gémir. Ardente, elle se sentait fondre, envahie par le vertige de la volupté. De plus en plus intense, son plaisir atteignit un sommet. Les mains noyées dans sa chevelure, Dafydd inspira violemment et se libéra en criant, au moment même où Madeleine découvrait, éperdue dans ses bras, l’extase amoureuse.
Ils demeurèrent longtemps enlacés, à retrouver leur souffle.
Tout en reprenant ses esprits, Madeleine eut soudain l’esprit traversé par une pensée qui la dégrisa.
Allait-elle avoir un enfant ?
L’enfant d’un Gallois, d’un rebelle… Ce serait pour elle la honte, l’opprobre, l’exclusion.
Elle repoussa Dafydd comme elle le put et se remit sur ses pieds. Il se redressa aussitôt.
— Qu’y a-t-il ?
Ainsi nu, à la lueur de la lune, il était absolument superbe. Madeleine ne savait que dire. Elle avait honte. C’est elle qui s’était dévêtue pour le rejoindre dans la rivière et l’avait enlacé. Il se serait abstenu de commettre l’irréparable, elle en était certaine, si elle avait manifesté la moindre réticence. Elle était seule coupable, et il lui faudrait assumer seule sa faute.
— Je… J’ai froid, murmura-t-elle.
Il ramassa sa robe et la lui tendit en souriant, avec tant de chaleur dans le regard, tant de douceur dans son visage avenant, qu’elle sentit son cœur se serrer. Elle prit la robe et lui tourna le dos avant de la revêtir.
— Nous devrions nous cacher, murmura-t-elle. On pourrait nous voir.
— Vous avez raison.
Dafydd remit ses chausses et sa dalmatique, ramassa son épée, puis se mit à la contempler longuement, jusqu’à la mettre mal à l’aise.
— Je vais essayer de dormir derrière ces buissons, dit-elle pour rompre le silence.
Dafydd la suivit des yeux. Après avoir trouvé refuge à l’abri d’un fourré, elle se coucha sur l’herbe épaisse, sans ajouter un mot. A quoi pensait-elle ? Pour lui laisser le temps de se remettre de ses émotions, il emmena le beau cheval au bord de la rivière pour le faire boire, le débarrassa de la selle et d’une partie de son harnachement, prit soin de le panser comme il le put avec de la fougère, et l’attacha à l’aide de sa longe sur une parcelle d’herbe tendre, qu’il pourrait brouter, faute de mieux.
Il revint vers Madeleine et s’allongea près d’elle, sans la toucher. Elle s’écarta vivement et lui tourna le dos.
Quelle était la raison de cette soudaine froideur ? Madeleine avait-elle quelque chose à lui reprocher ? Regrettait-elle ce qui venait de se passer ? Pour sa part, Dafydd n’éprouvait aucun remords. Dès le baiser échangé la veille dans les ruines de la maison abandonnée, il avait su que leur attirance était réciproque. Mais l’ivresse sensuelle à laquelle ils venaient de succomber serait sans lendemain, c’était une évidence. Il fallait mettre les choses au point sans plus attendre.
— Je vous ramènerai demain au couvent, dit-il à voix haute, sans savoir si Madeleine dormait déjà.
Il se rapprocherait ainsi dangereusement du monastère d’où il s’était enfui, mais le risque valait la peine d’être couru.
— Non ! lança-t-elle sans même se retourner.
— Au monastère, alors. Les pères ne reçoivent pas les femmes, mais ils trouveront bien le moyen de vous venir en aide et de vous mettre à l’abri.
— Ils seraient obligés de prévenir mon frère, et je veux par-dessus tout lui échapper. Roger impose partout sa volonté, mais l’un de mes oncles est assez puissant pour lui tenir tête, et il serait capable, je crois, de le convaincre de ne pas me faire épouser Chilcott. Je le connais assez bien, et il n’habite pas très loin d’ici.
Lady Madeleine avait donc l’intention de courir encore par tous les chemins ? Avec quelle escorte ? S’attendait-elle vraiment à ce qu’il accepte de demeurer à son service alors qu’elle lui battait froid, quelques minutes seulement après avoir fait l’amour avec tant de fougue et tant d’enthousiasme ? C’est elle qui avait pris l’initiative de se dénuder et d’entrer dans la rivière. Elle l’avait d’elle-même invité à la débarrasser de sa virginité…
Lorsque cette idée lui traversa l’esprit, Dafydd sursauta, le cœur au bord des lèvres. Il avait honte de lui-même, de son aveuglement.
 Elle s’était servie de lui.
De l’offense qui venait de lui être faite, il ne pourrait jamais se venger. Mais il trouverait en humiliant la noble dame une forme de consolation.
— Rien ne presse, Madame, dit-il avec dédain, et vous savez très bien pourquoi. Vous n’êtes plus vierge, ce qui veut dire que ce Chilcott ne voudra plus jamais de vous. Vous avez gagné.
Cette fois-ci, Madeleine fit volte-face.
— Il n’est pas indispensable d’aller raconter à tout le monde ce que nous avons fait !
 — Mais alors, à quoi bon vous priver de ce qu’une noble jeune fille considère comme son bien le plus précieux, en l’offrant à un homme du peuple ?
— Vous n’avez rien compris…
— J’ai tout compris, au contraire ! Comment ai-je été assez bête pour me faire des illusions ? Si votre frère veut vous imposer sa volonté, vous n’aurez qu’à lui faire savoir, à lui ou au prétendant éventuel, que vous n’êtes plus en état de vous marier honorablement.
— Mais, je…
— Mes compliments, madame. Vous voilà à l’abri des épousailles, et délivrée de la tyrannie d’un frère peut-être plus fort que vous, mais beaucoup moins calculateur. A moins que, pour donner plus de sel à votre victoire, vous n’attendiez la nuit de noces ? Vous aurez alors le plaisir de pouvoir observer la tête que fera votre époux, en s’apercevant qu’il a été trompé. Il s’arrangera alors avec votre frère pour obtenir une discrète annulation du mariage, et le tour sera joué, personne n’en saura rien. A l’exception du complice involontaire, naturellement. Mais qui se soucie d’un pauvre imbécile, qui n’est même pas normand !
— Ce n’est pas cela du tout ! Je…
Dafydd ne lui laissa pas le temps d’en dire davantage.
— Inutile d’essayer de me faire croire que vous n’avez pas simulé ce soudain désir à mon égard ! Vous savez jouer la comédie, il faut vous rendre cette justice. Encore auriez-vous pu donner plus de relief à votre interprétation. Quelques larmes, peut-être. Un peu plus d’appréhension et de candeur…
— Je n’ai en rien joué la comédie !
— C’est sans importance. Vous avez obtenu ce que vous vouliez, j’ai profité de l’aubaine, n’en parlons plus.
— Vous n’avez aucune idée de mes intentions ! Vous ne comprenez rien à ce que je suis, à ce que j’ai vécu, à mon existence, et je doute que vous y parveniez jamais.
— Ce qui ne m’empêche pas de me mettre en danger pour la protéger, votre existence !
— Je vous en suis très reconnaissante, et la preuve en est…
— … que vous avez voulu me faire plaisir ? J’en suis enchanté, vraiment. En matière de remerciement, on ne pouvait rêver plus agréable.
Les traits crispés, Madeleine lui lança un regard menaçant.
— A quoi pensez-vous ? reprit Dafydd avec un sourire ironique. A me prouver encore une fois votre reconnaissance ?
— Puisque vous le prenez sur ce ton, dit-elle d’une voix glaciale, je veillerai à ce que vous receviez une récompense. De l’argent, peut-être. Ou bien un cheval.
Elle cherchait à lui rappeler son rang. Dafydd eut un sourire sardonique devant son air supérieur.
— Je ne suis pas un domestique, madame, ni une garce de village qui se fait payer pour ses charmes.
— Je ne suis pas une garce, moi non plus ! protesta-t-elle avec violence. Je ne vous demanderai plus rien. Je trouverai bien dans le village le plus proche une personne de bonne volonté qui acceptera de me conduire chez mon oncle.
— C’est beaucoup trop dangereux. Avez-vous oublié sir Guy ? Il en est bien d’autres qui lui ressemblent, et qui ne seraient pas fâchés de pouvoir profiter d’une femme seule.
Dafydd vit, sur le visage de lady Madeleine, que la colère cédait la place à la frayeur. Malgré son propre ressentiment, il regrettait de lui avoir rappelé sir Guy et ses menaces. Il se souvint soudain qu’elle lui avait sauvé la vie. Il ne pouvait l’abandonner à elle-même, sur ce vaste territoire où elle serait incapable de retrouver son chemin. Que cela lui plaise ou non, il était responsable d’elle, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un vrai refuge.
 — Je veux bien vous accompagner jusqu’à ce que vous ayez retrouvé votre famille, dit-il d’un ton neutre.
— De mon côté, je tiens à ce que votre bonne volonté soit récompensée.
— Je ne veux ni argent, ni cheval. Il me suffit que vous vous engagiez à me faire libérer, s’il m’arrive d’être arrêté en chemin. Je veux qu’on me laisse rentrer chez moi, au pays de Galles.
— Vous avez ma parole, David.
— Dafydd ! Je m’appelle Dafydd !
Elle avait déjà oublié son nom, comme on oublie ce qui n’a pas d’importance. Ainsi va la vie.
— Je m’y engage, Dafydd, puisqu’on vous nomme ainsi. Lady Madeleine de Montmorency vous donne sa parole.
Il alla s’asseoir au pied d’un hêtre.
— Vous pouvez dormir tranquille. Je veille.
Elle ne dit mot et se pelotonna pour dormir. Dafydd soupira longuement. Lui non plus n’avait rien à lui dire. Une chouette ulula au loin, et l’on entendait le doux murmure du ruisseau. Le cheval ne semblait pas regretter sa stalle. Il broutait paisiblement, comme si rien de grave n’avait eu lieu.
Dafydd ne partageait pas cette indifférence. En deux jours, il avait appris bien des choses. Et sa vie avait bien changé.
*  *  *
Roger de Montmorency, qui avait le verbe haut et se flattait d’ordinaire de ne s’étonner de rien, demeurait pour une fois muet de stupéfaction. Les murailles du manoir étaient noircies par la fumée. De la grande salle ouverte à tous les vents ne restait qu’une voûte à demi écroulée. Les bâtiments annexes épargnés par le feu avaient été méthodiquement saccagés. Toutes sortes de débris traînaient sur le sol. Et, pour comble d’horreur et de désolation, meubles, boiseries et même tapisseries avaient servi à former un grand bûcher sur lequel gisaient quelques cadavres à moitié consumés. Des volutes de fumée s’élevaient de toutes parts, et l’odeur était insupportable. Les membres de l’escorte, pourtant familiers des combats, restaient figés devant ce spectacle inattendu, et se tenaient en retrait, silencieux et le visage blême.
A côté de Roger, le père Gabriel, fort mal à l’aise, murmurait des prières.
— Ne perdez pas votre temps, lui lança Roger d’un ton brusque. Les corps de ces gens-là sont en train de brûler sous nos yeux, et quelque chose me dit que leurs âmes grillent déjà en Enfer. Si le tiers de ce que l’on raconte sur sir Guy est vrai…
— Ce n’est pas à nous de le juger, mais au Tout-Puissant, rappela le père Gabriel.
Albert Lacourt, qui était allé explorer les alentours, s’approchait d’eux flanqué d’un homme maigre et d’âge moyen. Malgré les circonstances, l’individu ne semblait pas effrayé. En proie à une vive excitation, il semblait même s’efforcer de masquer une étonnante bonne humeur.
— On n’a trouvé que celui-ci, dit Albert. Il se prétend portier.
Comme fasciné à la vue des corps qui se consumaient sous ses yeux, l’homme ne s’intéressait guère aux nouveaux arrivants. Le regard torve, il grimaçait de joie devant l’affreux spectacle. Roger lui mit la main sur l’épaule pour attirer son attention.
— Tu vas me raconter ce qui s’est passé, bonhomme.
— Des dégâts, il y en a forcément, un jour de bataille, répondit évasivement le portier.
On aurait dit qu’il trouvait des excuses aux responsables d’un tel massacre.
 — Qui s’est battu ici ?
— Je ne sais pas au juste. Des ennemis, il en avait plein, sir Guy. Et cette fois-ci, c’est lui qui a perdu.
Il ne put s’empêcher de se retourner vers le bûcher à moitié effondré. Son regard se posa sur un corps complètement calciné. Celui de l’ancien maître des lieux, sans doute.
— Est-ce qu’une femme est venue ici récemment ?
— Des femmes, sir Guy en ramenait quelquefois au manoir. Celles qui voulaient bien, et celles qui ne voulaient pas.
Roger, pour calmer sa colère, prit une profonde inspiration. Il devait garder son sang-froid, s’il voulait mener l’interrogatoire à son terme.
— La femme que je recherche porte un habit religieux.
— Ah bon.
— Tu l’as vue ?
— Sir Guy les habillait comme ça, de temps en temps.
Roger se raidit. Il avait entendu parler de certains vices de Richebourg, mais celui-ci lui était encore inconnu.
Le portier s’enhardissait.
— C’est une belle fille, milord ?
— Oui, très belle !
— Alors, peut-être que je l’ai vue. Ou peut-être pas…
Excédé, Roger le saisit soudain à la gorge et le souleva de terre.
— Ecoute-moi bien, canaille. C’est à sir Roger de Montmorency que tu parles, et je cherche ma sœur, lady Madeleine. Si je m’aperçois que tu me caches quelque chose, je te fais brûler là, sur-le-champ, en compagnie de ton maître !
L’homme retomba lourdement sur le sol et chercha un instant son souffle.
— Il y avait une religieuse et un moine, ils sont arrivés avec sir Guy juste avant… juste avant l’attaque. Ils sont partis quand elle a commencé.
— Une religieuse et un moine ?
— Oui, milord, c’est la vérité !
— Ce prêtre, dit le père Gabriel, à quoi ressemblait-il ?
— Il était petit et tout maigre, avec des dents noires et des cheveux roux, répondit le portier, en hochant la tête pour appuyer ses propos. Mais la demoiselle était très belle, naturellement, comme le sont toutes les nobles dames.
Roger et Gabriel s’interrogèrent du regard. Ce domestique semblait cacher quelque chose, comme s’il voulait protéger quelqu’un.
— Ils sont partis à pied ?
— Euh… à pied, oui, bien sûr.
Les hommes d’escorte avaient attaché leurs chevaux et exploraient les ruines fumantes.
— Si vous le permettez, sir Roger, je vous laisse un instant, dit le père. L’atmosphère est irrespirable, ici.
Roger acquiesça d’un signe de tête et reprit l’interrogatoire.
— Sais-tu quel chemin ils ont pris ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, milord. Ils sont partis tout au début de la bagarre.
— Ensemble ?
— Oui.
Roger prit une profonde inspiration. Madeleine semblait n’avoir subi aucun dommage. De surcroît, elle n’avait pas assisté à la bataille, ou plutôt au carnage.
— Albert, dit-il à son second, envoie Brendon fouiller les environs avec les chiens. Et maintenant, portier, écoute-moi bien. Ni moi ni mon suzerain, le comte Deguerre, ne regrettons la disparition de sir Guy et de ses comparses. Je dois savoir exactement ce qui s’est passé. Ceux qui sont venus incendier le manoir venaient-ils de l’extérieur ?
 Le portier hocha vivement la tête pour confirmer cette hypothèse.
— Les gens du domaine les ont un peu aidés, peut-être ?
Il n’y eut pas de réponse.
— Et les mignons de Guy, que leur est-il arrivé ?
— Les quoi ?
— Les beaux jeunes gens. Tu sais de quoi je parle.
— Oh ! je vois. Sir Guy leur faisait des choses terribles, vous pouvez me croire. Vous ne les retrouverez jamais, milord. Ils ont pris tout ce qu’ils ont pu et se sont enfuis chacun de son côté. Il ne faut pas leur en vouloir, ils ont trop souffert.
Le portier le regardait bien en face, à présent. Roger se retint de l’approuver. Il n’avait de toute façon pas l’intention de faire rechercher les fuyards. Le comte attribuerait le domaine à quelqu’un d’autre, et l’affaire serait close.
Le père Gabriel revenait en hâte vers lui. Sans doute avait-il fait une découverte.
— J’en ai fini avec toi pour l’instant, dit-il au portier. Va-t’en.
Gabriel, essoufflé, s’approchait en brandissant un sac de toile épaisse.
— Le rouan, monseigneur, il est à l’écurie ! s’exclama-t-il.
— Et ce sac, qu’est-ce que c’est ?
— Il était attaché à la selle.
— Ouvrez-le, et voyons ce qu’il contient.
Le moine s’exécuta. Le sac contenait deux morceaux de silex ainsi qu’une bourse. Roger se mit à rire en voyant le bon père compter, en écarquillant les yeux, une dizaine de pièces d’or.
— Si ce garçon est bien le Gallois qui vous a faussé compagnie, il me semble qu’il ne s’est pas contenté de vous voler un cheval et une dalmatique, fit-il observer.
— On le dirait bien, murmura Gabriel avec réticence.
 — Et vous pensez malgré tout qu’il est fiable ? Vous êtes certain qu’en sa compagnie, ma sœur ne risque rien ?
— Je lui fais entièrement confiance sur ce point, monseigneur, entièrement confiance.
— Puisque l’argent semble l’intéresser, ne croyez-vous pas qu’il va me réclamer une petite récompense, avant de me rendre ma sœur ?
— S’il avait de telles intentions, il ne l’aurait pas conduite dans ce manoir, chez un Normand.
— Elle aurait pu s’y faire tuer !
— Il me semble plutôt qu’il l’a sauvée, milord. Il ne pouvait savoir ce dont sir Guy était capable. Lui-même a pris des risques, en se rendant ainsi chez un noble normand. J’ai l’expérience des hommes, et j’ai fréquenté celui-ci pendant toute une année. Si j’avais une sœur dans la même situation que la vôtre, je n’aurais peur de rien.
— De lui, peut-être pas, mais il est seul et sans ressources, puisqu’il a oublié ici son cheval et sa bourse. Ils n’iront pas bien loin, s’ils sont partis à pied, comme le prétend le portier. Mais ce bonhomme ment comme il respire.
— Pourquoi mentirait-il ?
— Parce qu’il s’agit de l’un de ces Gallois restés ici quand nos familles sont arrivées. Il sait qu’en Angleterre, un Gallois qui vole des chevaux finit par être pendu. Il préfère me mentir que de compromettre votre protégé. Entre nous, mon père, je parie que l’homme que vous avez soigné n’a ni les dents noires, ni les cheveux roux !
— Je… En effet, avoua Gabriel. Quelles sont vos intentions, à présent ?
— Je reprends mes recherches, cela va de soi, et sur-le-champ.
— Je vous parle en médecin, sir Roger. Vous avez chevauché toute la nuit. Il vous faut prendre du repos, vous êtes encore convalescent.
 — Ma santé ne regarde que moi !
— Si vous tombez malade, qui poursuivra vos recherches ?
Roger garda un instant le silence.
— Vous n’avez pas tort… Et puis, les chevaux doivent se reposer, eux aussi. Nous allons faire halte quelques heures, en attendant le retour de Brendon. Cela vous convient-il ?
— Cela me semble raisonnable, milord. Pendant ce temps, si vous le permettez, je veillerai à donner à ces malheureux, ainsi qu’aux pendus au bord de la route, une sépulture décente. Je vais bien trouver quelques paysans pour me venir en aide…
— A mon avis, ils seront contents de pouvoir enterrer les pendus. En ce qui concerne les cadavres du bûcher, Albert et mes hommes se chargeront de les convaincre.



Chapitre 7
Dès le lever du jour, Dafydd réveilla sans ménagement lady Madeleine. En d’autres circonstances, il aurait longuement contemplé ses belles lèvres entrouvertes, et le délicat contraste entre ses longs cils noirs et son merveilleux teint pâle. Mais il était fâché, ce matin. Il l’aida à monter en selle sans un sourire. Elle ne protesta pas, et resta elle aussi murée dans le silence.
La bride à la main, il lui fit savoir d’un signe qu’il se tenait à sa disposition. Elle indiqua la direction du nord-ouest. Il s’y engagea sans faire de commentaire, indifférent et passif, et se mit à suivre l’ancienne route romaine, encore très fréquentée. On y rencontrait surtout des marchands, dont les charrettes surchargées étaient tirées par des mules, ainsi que des paysans, qui se rendaient au marché ou en revenaient, accompagnés de leurs ânes chargés de volailles et de légumes.
Pour montrer à la cavalière combien elle lui était indifférente, il ne lui adressa qu’une seule fois la parole, en lui demandant d’un ton froid quelle distance ils allaient devoir parcourir. Elle n’en avait naturellement aucune idée.
Ils cheminèrent donc en silence, et ne firent qu’une brève halte près d’un ruisseau d’eau claire, où Dafydd fit boire l’étalon et se rafraîchit, bientôt imité par Madeleine, qui avait mis pied à terre sans son aide.
 — Ce cheval, nous allons devoir le vendre, dit-elle en remontant seule en selle.
Dafydd précédait d’un pas l’étalon, tournant ainsi le dos à la cavalière. Il ne serait pas dit qu’elle lui dicterait à tout instant sa conduite.
— Non, répondit-il fermement. C’est trop risqué.
Il s’efforçait de ne pas hausser le ton, pour qu’elle ne puisse soupçonner à quel point il était bouleversé. Il aurait préféré vendre son âme au diable que de laisser voir à l’arrogante demoiselle qu’elle l’avait profondément blessé. A quoi bon lui faire part de son ressentiment ? Elle avait obtenu de lui tout ce qu’elle désirait. Dorénavant, elle ne pouvait que rester indifférente aux émotions qu’il éprouvait.
— Quoi que vous pensiez, cela n’a aucune importance, dit-elle fermement. Ce cheval, nous devons absolument le vendre. Il nous faut de la nourriture, ainsi que d’autres vêtements.
Comment pouvait-elle avoir le cœur aussi sec ? Elle semblait avoir complètement oublié ce qui s’était passé entre eux la nuit précédente, alors que lui-même ne pouvait s’empêcher de repenser aux instants merveilleux qu’ils avaient partagés, près du ruisseau.
Indifférente au sort de celui qui n’avait été qu’un instrument entre ses mains, lady Madeleine semblait bien décidée à voir tous ses caprices satisfaits. Mais Dafydd n’entrerait pas dans son jeu. Ils avaient besoin d’argent, certes, puisque, pressés de s’enfuir, ils avaient dû abandonner la bourse pleine d’or que portait Hannibal. Il faudrait qu’ils trouvent de la nourriture, et leurs tenues étaient en piètre état. Mais vendre un cheval en Angleterre n’était pas une mince affaire quand on n’était ni saxon, ni normand, et quand l’animal proposé avait des qualités aussi remarquables.
— Nous devrions quitter la route, dit-il pour changer de sujet. Nous allons finir par nous faire remarquer.
 Lady Madeleine ne manquait naturellement pas d’arguments propres à le contredire.
— Mon frère a un excellent veneur avec qui j’ai souvent discuté. En restant sur la route, nous brouillons la piste, puisque notre odeur se mêle à celle des autres passants. Dans le sous-bois, nous briserions des branches, nous foulerions l’herbe par endroits. Je vous concède que nos vêtements attirent l’attention. Mais si nous nous habillons en profanes, nous passerons inaperçus. Vous avez vu de quoi vous avez l’air ? Vous êtes ridicule, sous cet habit d’emprunt.
Elle ne manquait pas d’audace ! Piqué au vif, Dafydd riposta vertement.
— Le vôtre est peut-être bien à vous, lança-t-il, mais il se trouve dans un tel état qu’il devrait vous faire honte. Ainsi affublée, comment voudriez-vous qu’on vous respecte ?
Il appuya son propos en lançant à Madeleine un regard appuyé. La robe noire était grise de poussière, souillée de taches et chiffonnée. Mais cet écrin misérable dissimulait un véritable joyau. Un corps adorable et mince, dont il n’avait rien oublié… Il tenta en vain d’en chasser le souvenir et reprit la parole.
— Vous m’avez pourtant bien pris pour un prêtre, quand je vous ai débarrassée du bandit qui vous agressait !
— Je n’avais pas la tête à entrer dans ce genre de détail, répondit-elle avec désinvolture. Et ce « bandit » n’était qu’un jeune rustre à peine sorti de l’enfance, il ne faut rien exagérer.
Quel culot ! Décidément, elle semblait désireuse de réécrire toute leur histoire.
— Vous auriez pourtant bien voulu que je le ligote, ce garçon qui ne vous faisait pas peur.
— Je n’étais plus moi-même, à ce moment-là.
 Mais l’était-elle, en cet instant ? L’avait-elle été, la nuit passée ? Comment le savoir ?
Pour le moment, l’idée de se rendre chez un quelconque maquignon, qui ne pourrait que s’étonner de se voir proposer par des gens d’Eglise cet étalon exceptionnel, ne lui disait rien qui vaille. Comment en dissuader l’entêtée ?
— Il serait très risqué de vendre ce cheval, insista-t-il, et, à supposer que nous y parvenions, comment comptez-vous finir le voyage, sans lui ?
— A pied, naturellement !
Dafydd éclata de rire.
— Je suis tout à fait capable de marcher jusque chez mon oncle, reprit-elle, et si vous n’avez pas envie de changer de tenue, gardez donc celle que vous portez. Mais nous avons besoin de trouver de quoi ne pas mourir de faim, et nous n’avons rien d’autre à vendre que ce cheval. Nous pourrions le proposer au marché du prochain village. Il doit y avoir marché aujourd’hui, puisque tous ces gens sont sur la route, chargés de victuailles. Et puis, nous sommes désormais suffisamment loin du manoir de sir Guy pour que personne ne reconnaisse son cheval.
Dafydd garda le silence. Lady Madeleine n’avait pas tort de rappeler qu’ils étaient, en effet, bien loin du manoir maudit. Elle aurait pu ajouter que sir Guy vivait très à l’écart du monde, ce qui rendait la transaction beaucoup moins risquée qu’on ne pouvait le penser. Mais il n’allait quand même pas lui donner le plaisir d’avoir raison.
A droite de la route se trouvait un buisson assez touffu de sorbiers, d’aubépines et de mûriers. Il y mena l’étalon, qui en avait sans doute assez de ne marcher qu’au pas.
— C’est ici que nous faisons halte, annonça-t-il.
— Déjà ? La journée n’est pourtant guère avancée, fit observer Madeleine, en écartant une branche d’aubépine qui risquait de lui griffer le visage.
 — Vous ne m’apprenez rien, répliqua-t-il en attachant le cheval. Mais cet endroit me plaît. Vous y serez en sécurité.
Il vit l’inquiétude envahir son visage et s’en félicita.
— Auriez-vous l’intention de me laisser seule ici ?
— Vous avez parlé de nourriture, n’est-ce pas ? Je compte bien rapporter d’ici peu un poisson ou un lapin.
Pendant qu’elle mettait pied à terre, Dafydd taillait déjà de longues baguettes à l’aide de son épée.
— Comment allez-vous le faire cuire ? Nous n’avons même plus de silex pour allumer un feu.
— Eh bien, que ce soit viande ou poisson, nous les mangerons crus !
— Manger cru ? Jamais de la vie !
— Vous n’avez donc pas faim ?
— Pas à ce point.
— Alors je vous souhaite bon jeûne, milady !
Comme il lui tournait le dos, Madeleine lui fit la grimace. Le ton moqueur du jeune homme l’irritait au plus haut point. Fallait-il que le destin s’acharne sur elle, pour la contraindre à voyager avec un tel barbare, capable de manger cru, comme les chiens ! Quant aux tourments du jeûne, les sarcasmes de ce rustre tombaient à plat, puisque, pendant ses dix années de couvent, elle avait été contrainte de jeûner en bien des occasions. Elle résisterait donc vaillamment à cette épreuve. Elle avait faim, sans doute, mais elle ne risquait pas de défaillir d’inanition.
Dafydd l’inquiétait. Pourquoi se montrait-il aussi irritable et agressif ? Puisque aucun événement extérieur n’expliquait sa mauvaise humeur, il fallait bien qu’elle-même en soit la cause. Ce ne pouvait être que cela.
Naguère innocente, et désormais femme, elle en connaissait à présent les inquiétudes et les tourments. Au couvent, la sollicitude permanente des religieuses lui pesait souvent jusqu’à l’étouffer. Soudain seule, confrontée à des difficultés dont elle ne soupçonnait pas même l’existence, elle se trouvait désorientée.
Dafydd n’avait aucune raison de redouter les conséquences des moments qu’ils avaient vécus dans les bras l’un de l’autre. Il était de notoriété publique que les habitants du pays de Galles, ces Celtes réfractaires à l’influence des Romains comme à celle des Saxons, des Angles et des Normands, n’avaient aucun principe moral.
Pour elle, en revanche, la situation était tout à fait différente. Elle appartenait à l’élite de la société normande. Les Montmorency, depuis longtemps châtelains en France, étaient entrés en Angleterre en compagnie du duc Guillaume. La noblesse de son rang lui interdisait de mettre au monde un enfant conçu hors des liens du mariage.
Dafydd ne la comprenait pas, il ne pouvait la comprendre. Et puis, en l’accusant de s’être servie de lui pour bafouer l’autorité de son frère, il avait commis là une offense qu’elle n’était pas prête à lui pardonner.
L’insolent avait fini de tailler ses baguettes. Il rengaina son épée et se débarrassa de sa dalmatique. En le voyant presque aussi nu que la nuit précédente, une émotion soudaine s’empara d’elle, si forte qu’elle se hâta de détourner les yeux. Il ne fallait pas que de séduisants souvenirs viennent la désarmer. Elle était dame de haut rang, et son âme devait rester forte.
— Attendez-moi ici, et ne vous éloignez pas.
Voilà que Dafydd lui donnait des ordres, à présent. Avant qu’elle ait eu le temps de protester, il avait déjà disparu dans le sous-bois.
Seule, abandonnée et soucieuse, Madeleine s’assit sur l’herbe pour réfléchir. Pour qui se prenait-il, ce grossier personnage qui lui dictait sa conduite ? Il ne se comportait pas autrement que Roger. Etait-ce ainsi que les hommes traitaient les femmes ? Comme des écervelées, trop inférieures pour qu’on les respecte ? Au couvent, la règle était sévère, et la sœur Bertridle impitoyable. Mais on y menait une existence paisible.
Cette tranquillité avait son revers, bien sûr. Si elle y était restée, elle n’aurait pas rencontré Dafydd, et n’aurait pas été initiée aux mystères de…
De toute façon, elle ne commettrait plus jamais une pareille erreur. Une fois qu’on a consciente de sa faute, on ne la répète pas. Au demeurant, Dafydd ne manquait pas de qualités. Il la protégeait avec dévouement, et elle se souviendrait toujours de ses baisers, de ses caresses, des émotions qu’elle éprouvait en entendant sa voix, en contemplant son beau visage et son corps…
Il valait mieux pour la sérénité de son âme qu’elle n’y pense pas davantage.
Comme pour l’aider à se distraire, elle entendit soudain des voix d’enfants. Des voix d’hommes l’auraient effrayée, mais ces voix joyeuses et innocentes étaient les bienvenues. Depuis combien de temps n’avait-elle pas entendu rire des enfants ? Elle n’aurait pu le dire. Se relevant rapidement, Madeleine tenta de les apercevoir.
Deux garçons aux cheveux blonds bavardaient gaiement en trottinant sur un sentier. Deux frères, sans aucun doute. L’aîné pouvait avoir un an de plus que son cadet, plus petit et moins svelte. Ils ne faisaient pas la course, mais l’aîné se retournait sans cesse pour vérifier qu’il était bien en tête, soucieux d’être suivi, mais attentif à ne pas se laisser dépasser.
Madeleine ne put s’empêcher de sourire à ce spectacle. Lorsque leurs parents étaient encore en vie, c’était ainsi que Roger se comportait avec elle. Ces temps heureux n’étaient plus. Roger semblait les avoir complètement oubliés.
Elle jeta sur sa robe noire un regard de dégoût. Elle ne pouvait se montrer ainsi à ces deux petits garçons, ils risquaient d’en être effrayés. Une pensée soudaine lui traversa l’esprit. Elle la mit aussitôt à exécution et retira son voile de lin. Froissé et sale, il n’avait plus la blancheur immaculée qui était de mise au couvent, mais le tissu, spécialement tissé pour elle à Elbeuf, en France, faisait l’admiration des dames qui venaient en visite. La maman de ces enfants ne serait peut-être pas fâchée de le posséder, en échange d’un peu d’argent, ou de nourriture, voire de vêtements propres. Les deux garçons marchaient vite, et disparaissaient dans la forêt. Mais elle n’avait pas le droit de s’éloigner. Dafydd le lui avait interdit.
La prudence et la raison l’invitaient à obéir. Mais un bruit intime ébranla soudain ses bonnes résolutions. Son estomac criait famine. N’écoutant plus que son instinct, elle se dirigea vers le sentier et se mit à suivre de loin les deux frères.
Elle dut marcher longtemps avant de les voir enfin atteindre une clairière, où se trouvait une ferme assez petite mais bien tenue, composée d’un corps d’habitation et de trois étables. Les murs de torchis étaient en bon état, et de la fumée s’échappait d’une cheminée de pierre, bâtie contre le pignon de la maison. On voyait dans la cour des volailles en liberté, ainsi qu’un porcelet dans un petit enclos.
En s’approchant, Madeleine sentit l’odeur du pain chaud, si appétissante qu’elle en eut immédiatement l’eau à la bouche. Sur un fil séchaient différents linges, dont une robe un peu rapiécée, une tunique d’homme et des langes de bébé.
Une jeune femme mince et blonde sortit de la maison, un seau à la main. En la voyant, les garçons oublièrent leur rivalité et coururent la rejoindre, près d’une étable où une vache se mit à meugler. C’était l’heure de la traite.
Prise d’une inspiration subite, Madeleine se précipita vers la maison, retira sa robe de bure et ne garda sur elle que sa chemise, qui se trouvait en meilleur état que le reste de ses atours. Elle plia soigneusement la bure, l’enveloppa dans le voile et posa le tout sur un tabouret. Il y avait là de quoi largement dédommager les propriétaires.
Elle se brûla un peu les mains en s’emparant d’un gros morceau de pain, alla décrocher du fil la robe et la tunique, heureusement secs, et, en courant à perdre haleine, parvint à s’échapper de la clairière, sans avoir attiré l’attention de personne. Après s’être suffisamment éloignée, elle s’appuya à un arbre pour reprendre son souffle, puis commença à se vêtir.
La robe rapiécée était un peu étroite, mais propre, et elle lui allait. Elle n’avait plus qu’à rejoindre Dafydd. Il lui ferait des reproches, sans doute, mais la tunique et le pain devraient suffire à apaiser son courroux.
Après avoir fait quelques pas, elle dut s’arrêter. Où était le sentier ? En l’empruntant, tout à l’heure, elle n’avait pris aucun repère. Seuls l’intéressaient les garçons, qu’elle ne voulait pas perdre de vue.
Lady Madeleine de Montmorency fut obligée de se rendre à l’évidence : elle s’était bel et bien perdue.
*  *  *
Campé sur Hannibal, le père Gabriel soupira discrètement. Devant lui, sir Roger et Albert Lacourt se tenaient aux aguets. A quelque distance de là, les chiens exploraient les abords de la route, encouragés par Brendon, le maître veneur. Les cavaliers d’escorte fermaient la marche. Contraints de se ranger pour faire place à ce déploiement de forces, piétons, âniers et conducteurs de charrette se demandaient sans doute ce qui le justifiait.
Les recherches s’étaient d’abord déroulées sous les meilleurs auspices. Brendon avait relevé les traces d’un cheval lancé au galop, et plus chargé qu’il n’était d’usage. Mais, à deux lieues du manoir ravagé, les chiens avaient un moment perdu sa piste, sur la route empierrée. Ils l’avaient retrouvée un peu plus loin, pour la perdre encore une fois. Le Gallois et lady Madeleine semblaient aller vers le nord. On avançait donc dans cette direction, dans l’espoir de les retrouver.
Gabriel vit que sir Roger tirait un peu la bride pour venir se placer à sa hauteur.
— Vous vous sentez fatigué, mon père ? Voulez-vous que nous fassions halte ?
Son effort de politesse était méritoire, mais il scrutait la route et les chiens avec tellement de fièvre qu’il semblait imprudent de donner suite à cette proposition.
— Fatigué ? Pas du tout, répondit sagement le moine. Je m’inquiéterais plutôt pour vous, milord. Le coup que vous avez reçu…
— J’ai connu pire. Ce rebelle qui accompagne ma sœur est un Gallois, n’est-ce pas ?
— J’en ai bien l’impression.
— Il parle le gaélique ?
— Pendant toute une année, il n’a pas prononcé un seul mot, milord.
Roger lui lança un regard noir.
Ce Montmorency était vraiment un personnage extraordinaire, songea Gabriel. Le type même de l’aristocrate normand. Hardi, violent, sûr de lui et pourvu de traits agréables. Il lui arrivait même d’avoir du charme, quand il souriait — c’est-à-dire rarement. Et quand il avait une idée en tête, il ne l’abandonnait pas facilement.
— Vous êtes donc convaincu que nous avons affaire à un Gallois, reprit l’aristocrate, et à un Gallois auquel on peut faire confiance. Comme si cette espèce existait !
— D’où qu’il vienne, sir Roger, je le crois tout à fait exceptionnel.
 — Cela ne veut rien dire. A sa façon, sir Guy de Richebourg était lui aussi un être exceptionnel.
— Sir Guy était un monstre, milord. Le Gallois qui vous intrigue tant est au contraire un homme tout à fait respectable, et certainement doté d’une remarquable volonté de vivre. C’est miracle qu’il n’ait pas succombé à ses blessures, avant de parvenir jusqu’à nous.
— En quelles circonstances a-t-il été blessé ?
— Je n’en sais absolument rien.
— Il s’agit certainement d’un rebelle. Vous avez donc oublié qu’il a volé, en quelques jours à peine, deux chevaux, la tunique de votre abbé, et une partie de son trésor ?
— Nécessité fait loi, monseigneur. Il lui fallait bien s’équiper, pour rentrer chez lui. Il a pris votre sœur sous sa protection, milord, j’en ai la conviction.
— Mais si ce garçon n’a que des qualités, pourquoi ne m’a-t-il pas ramené Madeleine ? Je l’aurais récompensé. Il aurait pu aussi la confier à des personnes respectables, qui se seraient occupées d’elle.
— C’est peut-être ce qu’il a voulu faire, qui sait ? Il ignorait probablement à quelles abominations se livrait sir Guy, lorsqu’il s’est rendu là-bas en compagnie de votre sœur. De la même façon, lady Madeleine en avait-elle entendu parler ?
— J’en doute. Le manoir de Richebourg se trouve assez loin du couvent, et les religieuses ne parlent jamais de ce genre de choses, je suppose.
— Eh bien, tout devient clair, monseigneur. Il a voulu la conduire en lieu sûr, lui-même ne connaissant personne dans la région. A la recherche d’un refuge, il s’est mis en quête du manoir le plus proche. Il est bien placé pour savoir que châteaux et manoirs appartiennent à des Normands, dans cette partie de l’Angleterre. Les nobles normands se connaissent tous. Dans son esprit, le seigneur de Richebourg allait se hâter de vous avertir et de vous rendre votre sœur.
Les sourcils froncés, Roger considéra l’hypothèse avec attention.
— Ce n’est pas impossible, finit-il par admettre.
Le père Gabriel, qui avait l’esprit curieux, hésita un instant avant de reprendre la parole.
— Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, milord. Mais je me demande pourquoi lady Madeleine n’a pas tenté de retourner au couvent, ou de chercher refuge au monastère ? Elle savait qu’elle serait bien accueillie, dans l’un comme dans l’autre. On dirait pourtant qu’elle a cherché à s’en éloigner.
La question était pertinente. Mais Roger n’avait aucune envie de l’approfondir.
— Votre protégé ne mérite peut-être pas la confiance que vous placez en lui, mon père. S’il s’agit d’un brigand ou d’un rebelle, ma sœur n’a certainement pas le choix de ses déplacements.
— Je vous l’ai déjà dit, et je le répète, milord. Si elle se trouve en compagnie du jeune homme que nous avons recueilli, elle n’a rien à craindre de lui. Se pourrait-il qu’elle ait une raison de ne pas vouloir vous retrouver ?
Sir Roger se renfrogna.
— Expliquez-vous.
— J’ai entendu dire que lady Madeleine devait bientôt se marier. Il arrive qu’une jeune fille ait la tentation de fuguer, quand elle a de la répugnance pour le mariage, ou qu’elle n’éprouve aucune sympathie pour le prétendant qu’on lui destine.
Montmorency se mit à sourire et prit un air faussement étonné.
— A vous entendre, mon père, on croirait que vous avez une connaissance approfondie du monde. S’étendrait-elle jusqu’aux scrupules des filles à marier et à leurs caprices ?
— La vie monastique n’interdit pas la connaissance du monde, mon fils. On dit même qu’elle la favorise, parce qu’il faut prendre de la distance pour bien voir les choses. Je tente tout simplement de comprendre pourquoi vous éprouvez tant de difficultés à retrouver votre sœur. Elle peut ne pas avoir envie de se marier, ce qui expliquerait ce mystère.
— Balivernes !
Gabriel lui lança un regard pénétrant.
— Lady Madeleine vous ressemble-t-elle, sir Roger ? Je veux dire, par le caractère.
— Pourquoi cette question ?
— Parce que, si elle vous ressemble, je crois qu’au lieu de chercher à la rattraper, vous feriez mieux de vous demander vers où elle conduit le Gallois.
— Voulez-vous me faire croire qu’une personne de son rang accepterait de courir la campagne en compagnie d’un gueux ?
— Si le mariage lui déplaît vraiment, cela n’a rien d’impossible.
— Madeleine n’oserait pas se conduire de manière aussi scandaleuse.
— Vous semblez bien sûr de vous, milord.
— Je le suis.
— Sir Albert m’a pourtant laissé entendre que vous n’aviez pas vu votre sœur depuis longtemps.
D’un geste désinvolte, Montmorency balaya cette remarque.
— Quoi qu’il en soit, répliqua-t-il brusquement, je suis certain que Madeleine a trop de bon sens et de pudeur pour compromettre ainsi son honneur et sa réputation.
— Parmi vos relations familiales ou amicales, ne connaissez-vous personne chez qui votre sœur pourrait chercher à trouver refuge, en toute confiance ?
— Que voulez-vous dire ?
— Elle croit peut-être que vous lui en voulez. Dans ce cas, elle pourrait très bien être allée chercher du soutien chez un proche, pour éviter d’avoir à vous affronter en tête à tête.
L’air boudeur, mais déjà à moitié convaincu, Roger prit le temps de réfléchir, cette fois-ci.
— Lord Trevelyan est un ami de la famille, dit-il. Et son château se trouve à quelques lieues d’ici. En direction du nord.
— Puisqu’elle nous précède, nous pouvons espérer l’y retrouver, suggéra Gabriel.
Visiblement séduit par cette hypothèse, Roger eut un large sourire.
— Deux de mes hommes vont s’y rendre au galop et m’en rapporter des nouvelles. A la réflexion, vous connaissez assez bien le monde, mon père, tout moine que vous êtes.



Chapitre 8
Dafydd, couvert de sueur, se tenait au beau milieu de la clairière, entre les sorbiers et les ronces. Il s’essuya le front du revers de la main. Il ne voyait pas Madeleine. Où se trouvait-elle donc ? L’étalon noir broutait tranquillement l’herbe verte. Le sol ne portait aucune trace de lutte ou d’enlèvement.
Elle avait pu s’absenter un moment, bien sûr. Dafydd avait beau se raisonner, il n’était pas tranquille.
Il jeta dans un buisson les baguettes qu’il avait taillées, et qui étaient désormais inutiles.
— Lady Madeleine ?
Il n’y eut pas de réponse. Faisait-elle exprès de garder le silence, pour manifester sa mauvaise humeur ? Il ne la croyait pas rancunière, mais les propos malheureux qui lui avaient échappé pouvaient l’avoir blessée.
— Lady Madeleine ?
En scrutant le sol de près, il ne trouva aucun indice lui permettant de savoir dans quelle direction elle s’était éloignée. Le sol sec et tassé ne montrait aucune trace de pas.
Certes, elle était volontaire et capricieuse. Mais elle ne pouvait avoir décidé de reprendre seule la route. Non, elle ne le pouvait pas. Le danger était trop grand. Elle était trop intelligente pour ne pas le comprendre.
A moins qu’elle ne soit allée jusqu’au village le plus proche, afin d’y trouver un guide plus fiable ? Quelque solide Normand sans histoire, qui n’aurait rien à craindre des autorités ? En révélant son identité à quelqu’un de confiance — à un vrai prêtre par exemple —, lady Madeleine de Montmorency pouvait aisément se procurer une véritable escorte, et se rendre n’importe où dans d’excellentes conditions. Dafydd ne lui en voulait pas. En sa compagnie, elle menait une existence indigne. Une jeune personne n’a-t-elle pas le droit de manger à sa faim et de se vêtir décemment ?
Pourquoi, aussi, l’avait-il menacée de lui servir de la viande crue en guise de dîner ? Sourcils froncés, il frappa un arbre du pied et se reprocha sa mauvaise plaisanterie. Peut-être avait-elle tout simplement mis à profit son absence pour réfléchir, et décider de l’abandonner là ? Son cœur se serra à cette pensée.
Mais à quoi bon s’abandonner à la tristesse, quand la malchance ou le hasard vous persécutent ? Mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur, et en appeler à la raison. Elle seule était capable de lui montrer les avantages de cette désertion.
A supposer que lady Madeleine l’ait effectivement abandonné, il n’en éprouverait, il l’avait décidé, aucun chagrin. Il s’en réjouirait plutôt. Depuis toujours rebelle à l’autorité des Normands, il avait le goût de la liberté. On ne s’évade pas facilement d’un pays ennemi, quand on a sur les bras le pesant fardeau d’une femme capricieuse. Sans elle, la vie serait plus légère. Il pourrait enfin penser un peu à lui.
Et, par-dessus le marché, il se trouvait en possession d’un étalon superbe, qui ferait sensation, au pays de Galles.
Son attention fut soudain attirée par quelques fils noirs, accrochés à une épine de mûrier. C’était la bure de sa robe. Ce mûrier se trouvait à l’orée de la forêt, et non près du chemin menant au village. Elle s’était enfoncée dans les bois.
 — Madeleine !
Il avait crié, cette fois. Il attendit une réponse, en vain.
— Madeleine ! cria-t-il encore, en faisant quelques pas. Madeleine !
— Dafydd ?
Elle avait murmuré tranquillement son nom. Elle était là. Il l’entendait, mais ne pouvait la voir. Dafydd respira soudain plus librement. Une bouffée de bonheur l’envahit, lui faisant presque tourner la tête.
— Oui, c’est moi ! répondit-il, comme si le doute était permis.
Sa voix s’était étranglée. Il se sentait ridicule.
Il y eut un bruissement de verdure et une femme apparut sur le sentier, en contrebas. Cette femme n’était pas la Madeleine de ses souvenirs. Quelle magnifique chevelure elle avait, ainsi libérée de son voile ! Et cette robe, un peu moulante, sans doute, mais tellement féminine ! Le corsage tenu par des rubans semblait prêt à s’ouvrir sous la pression des seins, dont la fine chemise laissait entrevoir le galbe parfait.
Dafydd dut s’éclaircir la voix et se composer un visage froid et soupçonneux avant de reprendre la parole.
— Où étiez-vous partie ? Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
— C’est une robe, évidemment. Pourquoi me posez-vous la question ?
Elle passait devant lui sans s’arrêter, presque dédaigneuse. Dafydd lui emboîta le pas.
— Où l’avez-vous trouvée ?
— Je l’ai échangée contre ma tenue de nonne.
— Echangée avec qui ?
— Des paysans, bien sûr. J’ai aussi une tunique pour vous, et du pain tout frais. N’est-ce pas merveilleux ? Regardez !
 Tout à sa contemplation, il n’avait pas vu qu’elle avait un paquet à la main. Quand elle déplia la tunique, une miche de pain frais apparut comme par miracle.
— Je me suis absentée un moment, dit-elle avec désinvolture. Cela ne vous a pas ennuyé, j’espère ?
— Pas du tout, répondit Dafydd d’un air froid. Nous sommes libres, l’un comme l’autre, d’aller où bon nous semble !
Pour donner plus de poids à sa déclaration, il s’éloigna pour cueillir quelques mûres, et les mangea sans plus s’intéresser à elle. Mais il ne put résister à la curiosité, et fit soudain volte-face pour lui lancer d’un ton agressif :
— Si vous tenez à vous mettre en danger, cela vous regarde. Vous êtes allée loin ? Ces paysans, qui étaient-ils ?
Il vit que lady Madeleine fronçait les sourcils. Elle s’attendait de toute évidence à des félicitations, à de l’enthousiasme. Comment avait-elle pu se montrer aussi inconsciente ?
— Les paysans ? fit-elle distraitement, comme si la question la surprenait. Leur ferme est par là, là d’où je viens, au bout du sentier. Si j’avais vu des bandits, je me serais cachée, tout simplement.
Dafydd, bouillant de rage, chercha ses mots pour répliquer vertement. Mais Madeleine revint à des considérations personnelles, qui semblaient seules l’intéresser.
— Vous avez dû vous étonner de ne pas me retrouver ici, alors que vous m’aviez dit de vous attendre, fit-elle d’un air attendri. Vous vous apprêtiez à partir à ma recherche, n’est-ce pas ?
Dafydd soupira. La rouée cherchait à l’amadouer. Le croyait-elle assez naïf pour entrer dans son jeu ?
— Vous avez dit à ces paysans qui vous étiez ?
Elle le prit de haut.
— Me croyez-vous capable d’une telle maladresse ? Ces braves gens ne savent pas qui je suis. Ils ne m’ont même pas vue !
Le jeune homme sursauta.
— Ils ne vous ont pas vue ? Voilà qui me surprend. Vous venez de me dire qu’il s’agissait d’un échange.
Madeleine se serait volontiers mordu la langue. Elle avait parlé trop vite. Pour tenter de rattraper son erreur, elle voulut la noyer sous un flot de paroles.
— Il n’y avait personne dans la maison et le tissu de mon habit est d’excellente qualité, alors que celui de leur linge ne vaut rien du tout, et je n’ai pris qu’une partie du pain, mais cela n’a pas d’importance parce que…
A bout de souffle, elle dut se taire. Dafydd n’en croyait pas ses oreilles.
— Une voleuse ! Vous, lady Madeleine de Montmorency, vous avez commis un vol !
— Oui et non. Epargnez-moi les grands mots, je vous prie. Un esprit mal intentionné pourrait le croire, en effet, mais je suis au-dessus de ça, Dieu merci. Quelle mouche vous pique ? Vous me faites les gros yeux, comme si j’avais égorgé le père, la mère et les enfants pendant leur sommeil. Nous avons faim tous les deux, Dafydd, et nos défroques étaient hors d’usage. Ne vous inquiétez pas pour eux. Ils ne perdent rien dans l’histoire. Mais j’y pense, en fait de vol, vous vous y connaissez, non ?
Dafydd faillit sourire, mais la colère fut la plus forte.
— D’une certaine façon, vous n’avez pas eu tort, dit-il d’un ton amer. Mais vous auriez dû réfléchir davantage, avant de prendre seule ce genre d’initiative. Vous ne vous êtes pas demandé ce qui m’adviendrait, à moi, si nous étions saisis en possession d’objets volés. Je serais pendu, tout simplement !
— Mais c’est moi, la voleuse.
— Vous n’êtes pas une rebelle, milady. Vous ne venez pas du pays de Galles. Vous êtes une Normande de grande famille, la sœur de sir Roger de Montmorency. De nous deux, qui serait déclaré coupable ? Lequel serait pendu ?
— Je leur expliquerais…
— Quand vous reverrez votre frère, demandez-lui comment fonctionne la justice des Normands. Elle ne s’encombre pas de détails, lorsqu’il s’agit d’étrangers. Vous vous souvenez des malheureux que nous avons vus en chemin, la corde au cou, près du manoir de sir Guy ? Je n’ai aucune envie de partager leur sort.
Madeleine se sentit rougir. Elle avait été imprudente, sans doute, et maladroite. Mais tout semblait se retourner contre elle. Elle avait voulu aider Dafydd, se rendre utile, et voilà qu’il la traitait en coupable, presque en ennemie. Les lèvres tremblantes, elle parvint à contenir ses larmes, mais laissa libre cours à son amertume.
— Vous avez raison, Dafydd. Je vous demande humblement pardon. Je voulais que nous ayons de quoi manger et nous vêtir. J’aurais dû rester là comme une idiote, à vous attendre. A l’avenir, c’est vous qui vous occuperez de tout.
— Madeleine, je…
— Lady Madeleine !
Puisqu’il la traitait comme une nigaude, elle pouvait au moins lui parler de haut, en lui rappelant la bassesse de ses origines.
— Dites-moi, lady Madeleine, où se trouve exactement la ferme dont vous me parliez tout à l’heure ?
— Assez loin d’ici, dit-elle entre ses dents.
Il y avait un trou, dans la tunique. Elle y passa l’index, de plus en plus mécontente d’elle-même.
— C’est pour cela que vous vous êtes absentée si longtemps ?
— Euh… J’ai mis du temps à retrouver mon chemin.
Comme frappé au cœur, il tressaillit.
 — Vous vous étiez perdue ? Mais c’est de la folie !
Il dut lui prendre le menton pour l’obliger à relever la tête et à le regarder dans les yeux.
— Ne recommencez plus ! Ne vous éloignez jamais ! Ne me quittez pas !
Elle était tout près du visage de Dafydd, enfiévré par la colère. Elle sentit que son cœur se mettait à battre follement. Il était vraiment en colère contre elle. Mais elle savait qu’il ne se mettait dans cet état qu’à cause des tourments qu’elle lui avait infligés. Il tenait à elle, et elle avait commis une lourde erreur, en ne songeant pas au danger qu’elle lui faisait courir. Au danger qui le menacerait sans cesse, tant qu’elle serait avec lui.
Pourtant, elle avait besoin de lui. Et elle veillerait à ce que rien de fâcheux ne lui arrive à cause d’elle. Elle lui prouverait qu’elle aussi, elle était capable de le protéger.
— Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?, murmura-t-elle en reculant d’un pas. Je suis saine et sauve, après tout. Tenez, mettez cette tunique. Nous mangerons après.
— J’espère qu’elle m’ira mieux que cette robe ne vous va, grommela-t-il en la détaillant longuement des yeux.
Madeleine ne songea nullement à protester. Elle aimait l’admiration qu’elle pouvait lire dans les yeux de Dafydd, elle trouvait agréable la chaleur qui s’élevait alors en elle.
— J’aurais dû prendre vos mesures, plaisanta-t-elle, en le toisant à son tour des pieds à la tête. Mais cela devrait vous aller.
Elle trouvait du plaisir à sentir sur sa peau la caresse des yeux de Dafydd, qui, pendant ce temps, oubliait qu’il était presque nu.
— Ne perdons pas de temps, finit-il par bougonner en lui tournant le dos.
— J’avais absolument besoin d’une robe, dit-elle d’un ton léger. Je ne peux pas aller et venir à moitié nue, comme vous le faites.
— Je ne pouvais quand même pas chasser et pêcher avec une dalmatique sur le dos !
— Non, bien sûr.
Dafydd enfila la tunique, qui flottait un peu autour de lui. Madeleine se dit qu’elle préférait le voir en plus simple appareil, et rougit d’avoir eu cette pensée.
— Vous avez attrapé des lapins ?
— Pas un seul.
— Alors disons qu’en fait de chasse, j’ai plus de chance que vous.
Elle s’assit dans l’herbe, près du mûrier, rompit le pain en deux morceaux et en garda un pour elle.
— Je dois reconnaître mes torts, dit-elle. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’allais faire. Sœur Bertridle me reprochait souvent d’être trop impulsive. Elle avait raison, mais on ne se refait pas !
Dafydd prit sa part du pain avant d’aller s’asseoir un peu plus loin.
— Il était temps de nous débarrasser de nos vieux vêtements, reprit Madeleine. Roger et ses hommes sont à la recherche d’une femme en costume religieux, et il est possible qu’ils me croient seule. Avec nos nouveaux habits, nous pouvons nous faire passer pour un couple de paysans.
Dafydd ne leva pas les yeux de son pain. Il mâchait lentement.
— Et puis la tâche me sera plus facile, ajouta-t-elle, quand il me faudra vendre ce cheval au marché.
— Vous ?
Madeleine se félicita intérieurement. Elle avait réussi à le faire réagir.
Les yeux écarquillés, Dafydd n’en croyait pas ses oreilles.
— Oui, moi. Comme vous l’avez plusieurs fois rappelé, vous venez du pays de Galles, et votre accent vous trahit. Ce cheval est beaucoup trop beau. Tout le monde au village va croire que vous l’avez volé.
Dafydd se renfrogna.
— Votre façon de parler vous dénonce, vous aussi, répliqua-t-il. On va se demander pourquoi une grande dame se déguise en paysanne pour vendre un cheval.
Elle prit le temps de lui sourire, avant d’ouvrir la bouche.
— Pour sûr qu’avons plus d’sous assez pour la nourrir, c’te bête, hein, mon gars ?
Dafydd n’aurait pas dû s’étonner de lui découvrir ce talent. Elle était tellement douée pour jouer la comédie ! En voyant la tête qu’il faisait, Madeleine rit de bon cœur.
— Il n’y avait pas que des jeunes filles de bonne famille, au couvent, ajouta-t-elle en reprenant sa voix naturelle.
Dafydd secoua la tête, en levant les yeux au ciel. Il se résignait à la laisser agir comme bon lui semblait.
Mais lady Madeleine n’avait pas fini de le persécuter.
— Si l’on nous pose des questions, je dirai que nous sommes mari et femme, d’accord ?
— Non !
La repartie était trop vive et trop spontanée pour ne pas être sincère. Madeleine affecta de ne pas s’en formaliser.
— Alors, vous serez mon frère. Un frère bougon et taciturne, toujours mal luné. Vous avez ce qu’il faut pour remplir le rôle.
— Vous vous imaginez vraiment que votre plan va fonctionner ? Une femme vendeur de chevaux, laissez-moi rire !
*  *  *
Le jeune fermier rougeaud, dont la chevelure en désordre avait la blondeur du foin, se frottait pensivement le menton, tout en posant les yeux sur Madeleine puis sur l’étalon noir, et de nouveau sur Madeleine. Il n’avait pas encore prononcé un mot.
Fort embarrassée, la jeune femme attendait qu’il s’exprime. Près du petit enclos où elle se tenait, la bride du cheval à la main, il y avait une taverne bondée, d’où s’échappaient les rires tonitruants des clients. Des paysans, hommes et femmes mélangés, se hélaient joyeusement en offrant à la vente des poules, des canards, des oies, quelques moutons, et même une vache. L’atmosphère était chaleureuse, la foule pleine d’entrain. Mais Madeleine ne se sentait pas à l’aise. Ce monde n’était pas le sien.
Allait-il enfin parler, ce gros garçon ? Madeleine se balança d’un pied sur l’autre. Devait-elle le chasser, pour qu’il laisse place à d’autres clients potentiels ? Ce serait maladroit, sans doute, car il était proprement vêtu, de toute évidence bien nourri, et la bourse qu’il portait à la ceinture était pleine. Il avait aussi l’avantage de la jeunesse. Moins retors qu’un acheteur plus âgé, rompu à toutes les négociations, il serait peut-être plus facile à convaincre.
Si seulement il pouvait se décider et cesser de jeter des regards béats sur sa poitrine, comme s’il n’en avait jamais vu ! Il est vrai que Dafydd avait tenté de la dissuader de s’exposer ainsi aux yeux de tous. Et puis, en tirant sur sa chemise pour donner plus de relief à son décolleté, elle avait sans doute commis une erreur…
Comment réagirait ce lourdaud, si elle lui disait qui elle était, en réalité ? Cette pensée était plaisante, mais Madeleine la chassa rapidement de son esprit. Elle n’était pas là pour se distraire, mais pour vendre un cheval.
Le jeune fermier s’éclaircit la gorge. Il allait parler, enfin.
— Combien qu’il a dit qu’il en veut ?
Un cheval, et surtout celui-ci, ne pouvait appartenir qu’à un homme, la chose allait de soi. Prenant un air niais, Madeleine lui livra le prix espéré. Dafydd lui avait confié son estimation de la somme, mais elle s’était décidée à doubler la mise, pour se ménager une marge de manœuvre. Cette initiative serait-elle couronnée de succès ? Elle allait bientôt le savoir.
— Pour une somme c’est une somme, grommela le fermier. La moitié, peut-être, si vous voulez. J’suis ainsi, moi. Toujours eu du goût pour les belles choses, si vous voyez c’que j’veux dire.
Il souligna sa plaisanterie d’un regard égrillard et d’un clin d’œil.
— La moitié, c’est pas possible, m’sieur. Si vous connaissiez mon frère ! Terrible, qu’il est, et fort avec ça ! Si je lui rapporte pas ce qu’y veut, il me battra, pour sûr ! Il est beau, ce cheval, dites pas le contraire !
— Il est beau, mais il vaut pas une somme pareille. La moitié, c’est déjà beaucoup, parole de Normand !
— Alors qu’est-ce que je vais devenir ? se lamenta Madeleine en écarquillant les yeux.
Son air niais et désespéré suffirait-il à attendrir le fermier ? Il ne s’intéressait plus au cheval noir, désormais, mais la contemplait pensivement, sourcils froncés et lèvres serrées, tout en tapotant le sac de cuir souple attaché à sa ceinture.
— On pourrait s’arranger, tous les deux, dit-il enfin.
Madeleine eut un large sourire.
— Alors, mon frère sera content ?
— Sûr que oui. Mais c’est une affaire entre nous. Faut pas qu’il sache.
— J’y dirai rien. Quelle affaire ?
— Venez par ici. J’vais vous expliquer, dit-il en l’invitant d’un coup d’œil à le suivre.
Entre la taverne et ce qui devait être une grange se trouvait un passage assez étroit.
— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix hésitante. Mon frère il m’a dit de l’attendre ici, sans bouger, rapport au cheval. Peut-être que s’il était sûr pour l’argent, il se mettrait pas en colère en me voyant pas…
Sans doute jouait-elle son rôle d’idiote du village avec conviction, car le jeune homme aux joues rouges eut une grimace d’impatience.
— Mettez-vous ça dans la tête, dit-il en articulant lentement. C’est trop d’argent. Pour que j’y trouve mon compte, il faut me faire plaisir…
— Et comment ? demanda-t-elle d’un air innocent.
Il s’approcha pour lui parler à l’oreille.
Madeleine ne put s’empêcher de sursauter. La situation prenait un tour embarrassant. La prochaine fois, s’il y avait jamais une prochaine fois, elle se vêtirait de façon moins provocante. Pour l’instant, autant jouer le jeu, et gagner du temps. Elle aurait voulu lacérer de ses ongles les joues rouges du rustaud. Contenant sa colère, elle lui sourit d’un air timide.
— Et votre femme ? Qu’est-ce qu’elle va dire ?
— Ma femme ? J’en ai pas.
— Eh bien… Vous avez une bonne tête, et je veux pas que mon frère me batte… Si je lui montre l’argent…
Il sourit de contentement, en opinant de la tête. Madeleine jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à la porte entrouverte de la taverne. Elle mit la longe du cheval dans la main de l’acheteur, qui, de l’autre main, détacha sa bourse de cuir. Tel un chat attrapant un oiseau, Madeleine s’en empara et bondit jusque la porte de la taverne.
— Bien le merci ! cria-t-elle.
— Hé ! Pas si vite ! On a dit…
Il fit deux pas en avant et s’arrêta net, bouche béante, le visage soudain pâle. La vendeuse n’était plus seule.
— Il m’a donné ce que tu voulais, dit-elle à Dafydd en se blottissant contre lui, sa gorge ronde appuyée contre le bras du jeune homme.
 Sans mot dire, Dafydd fit un vague signe de la tête en regardant fixement l’acheteur.
Madeleine lui avait dit de ne pas ouvrir la bouche et d’avoir l’air méchant, quand elle l’appellerait. Il interprétait donc son rôle de grand frère protecteur et jaloux, avec d’autant plus de mérite qu’il ne s’identifiait aucunement au personnage, en la sentant si proche de lui, et en respirant sa délicieuse odeur.
Le nouveau propriétaire de l’étalon retrouva un peu de ses couleurs.
— Vous… Vous habitez, euh… par ici ? s’enquit-il en bégayant.
Dafydd ne lui répondit que par un grommellement sauvage et, saisissant sa prétendue sœur par le bras, il l’entraîna sans ménagement vers la rue principale.
— Hé, vous ! s’indigna le fermier, ne la traitez pas comme ça !
Dafydd fit halte et lui lança un regard furibond. Le jeune homme poussa un long soupir et alla se réfugier dans la taverne.
Tout en tenant le bras de Madeleine, Dafydd poursuivit sa route.
— Vous pouvez me lâcher, maintenant, dit-elle quand ils se furent suffisamment éloignés.
Il retira aussitôt sa main.
— Je l’ai vendu deux fois le prix que vous aviez fixé ! lança-t-elle triomphalement.
— J’aimerais bien savoir comment, dit-il sèchement.
Elle s’immobilisa. Il s’arrêta lui aussi, et lui fit face.
— Vous n’êtes pas content ? De quoi me soupçonnez-vous ?
— De rien. Mais je ne vois pas comment on peut vendre un animal le double de son prix.
— J’ai le sens des affaires, déclara-t-elle avec assurance.
 — Vous n’en avez pas l’expérience.
— Qu’en savez-vous ?
— Vous avez vécu ces dix dernières années dans un couvent.
— Les religieuses ont besoin de se nourrir, d’acheter du tissu, des outils, mille choses.
— Et c’est vous qui marchandiez avec les fournisseurs ?
Il la regardait d’un air incrédule et narquois.
— Non. C’était la sœur Ursula. Mais quand elle recevait des commerçants, je ne perdais pas un mot de ce qu’elle disait.
— Et elle avait le sens des affaires, cette sœur Ursula ?
Excédée par tant de scepticisme, Madeleine eut un soupir exaspéré.
— Vous allez continuer de me harceler longtemps, avec vos interrogatoires ? Oui, Ursula avait le sens des affaires. Elle suivait l’exemple de son père, qui était né paysan et avait su s’enrichir… énormément. Ne souriez pas ainsi, je vous l’interdis. Et ne faites pas la grimace ! Vous avez l’air de l’ignorer, mais parmi les gens du peuple, certains sont capables de prospérer. A condition qu’ils aient du courage et de l’ambition. Ce qui n’est pas donné à tout le monde, bien sûr.
Dafydd ignora la pique et se remit en marche. Madeleine lui emboîta le pas.
— Remontez le col de votre chemise et fermez votre corsage, maugréa-t-il. Vous n’avez plus rien à vendre. Il est inutile d’exhiber vos… euh… vos appas !
Cette fois, Madeleine accusa le coup.
— De quoi vous mêlez-vous ? J’ai l’argent, c’est l’essentiel. Et puis, rappelez-vous que la comédie est finie. Vous n’êtes pas mon frère, que je sache !
— Le Ciel m’épargne cette malédiction !
Il était hors de lui. Tant mieux, songea-t-il. La colère permettait d’oublier tout autre sentiment. En aveuglant celui qui s’y abandonnait, elle l’empêchait de voir clair en lui.
Ils marchèrent un moment sans mot dire, chacun perdu dans ses pensées. Dafydd portait sous le bras la dalmatique dont il pouvait encore avoir l’usage. C’est Madeleine qui, la première, rompit le silence. Une banalité lui suffit pour donner à la conversation un tour plus ordinaire.
— Nous allons enfin pouvoir acheter des provisions !
Encore sous le coup d’un accès de colère où la jalousie avait peut-être sa part, Dafydd ne put s’empêcher de manifester une fois de plus sa mauvaise humeur.
— Et une autre robe ! ajouta-t-il.
— On en vendait, au marché ?
— Il n’est pas question d’y retourner. Vous vous y êtes assez fait remarquer comme ça.
— Je n’ai parlé qu’à un seul client !
— Mais je suis certain qu’aucun des hommes présents là-bas ne vous a oubliée.
— Disons que je prends cela pour un compliment, et n’en parlons plus, répliqua-t-elle d’un ton mutin. Je n’ai pas l’intention de finir notre voyage à pied. Avec cet argent, nous avons certainement de quoi nous procurer un autre cheval, plus quelconque, bien entendu.
— Nous en trouverons un au prochain village.
— Ce n’est pas trop loin, j’espère. Nous sommes partis du marché comme des voleurs, sans prendre le temps de faire des provisions.
— Comme des voleurs, en effet, dit Dafydd. Il vaut mieux ne plus en parler, comme vous le dites si bien. Mais j’ai tout prévu, ajouta-t-il en soulevant de sa main droite la dalmatique, découvrant ainsi un gros pain rond.
— C’est merveilleux ! D’où vient-il ?
— De la taverne.
— Mais vous n’aviez pas d’argent pour le payer !
 Dafydd se mit à marcher plus vite, l’air contrarié.
— Laissez-moi deviner… Je parie que vous avez fait du charme à la serveuse pour l’attendrir !
Il haussa les épaules.
— Tous les Gallois ne sont pas des rebelles, heureusement pour vous, reprit-elle d’un ton ironique. Cette obligeante personne va certainement se souvenir de vous, comme le fermier se souviendra de moi. Mais vous êtes un homme, n’est-ce pas. On n’a pas le droit de vous critiquer. Vous ne pouvez mal agir, tandis que moi, pauvre fille stupide, je dois subir vos leçons de modestie ! Si vous saviez quel soulagement ce sera pour moi de vous voir partir, quand vous m’aurez conduite chez lord Trevelyan !
Dafydd s’arrêta brusquement, le visage blême.
— Chez qui ?
— Lord Trevelyan. Vous le connaissez ? Que vous arrive-t-il ?
— Nous en reparlerons plus tard.
Comme il avait l’air sombre ! Madeleine, les sourcils froncés par l’inquiétude, se garda d’insister.



Chapitre 9
Sur le chemin qui longeait la rivière, Dafydd semblait perdu dans ses pensées, et marchait d’un pas lent. Madeleine le suivait sans rien dire. Pourquoi avait-il réagi ainsi, en entendant prononcer le nom de lord Trevelyan ? Elle brûlait d’envie de le savoir, mais se contentait de régler son pas sur le sien. Pour satisfaire sa curiosité, il lui aurait suffi de l’interroger. Mais elle n’avait pas envie de passer, une fois de plus, pour une capricieuse et une écervelée.
Elle observa longuement son dos musclé et ses larges épaules. Même à pied, avec son port de tête altier, il ne manquait pas d’allure. On aurait aisément pu le prendre pour un aristocrate, et beaucoup de ceux que Madeleine avait fréquentés dans son enfance auraient fait piètre figure à côté de ce Gallois. Il avait la chance d’être bel homme, et, malgré ses élans de colère, d’une générosité à toute épreuve. La bonté était une vertu rare en ce bas monde. Physiquement et moralement, il avait tout pour plaire. En voyant sa silhouette se détacher à contre-jour sur la lumière dorée du soleil, Madeleine ne songeait plus à se reprocher d’avoir fait l’amour avec lui.
Sa bonne humeur devait beaucoup au soulagement qu’elle avait éprouvé le matin même, en constatant qu’elle n’était pas enceinte. Dans le cas contraire, elle se serait retrouvée empêtrée dans un piège qu’elle avait elle-même tendu.
Un pont de pierre bâti par les Romains donnait accès à l’autre rive, où, non loin de là, se trouvait un carrefour. Le choix d’un chemin s’imposait. L’un d’eux, en direction du nord-ouest, menait au château de lord Trevelyan. L’autre, à droite, obliquait vers le nord-est. Madeleine prit une profonde inspiration, pour s’imprégner de l’odeur des fleurs sauvages. Elles avaient le parfum de la liberté. Au couvent, l’interdit qui pesait sur toute espèce de jouissance sensuelle s’étendait même à la fragrance des fleurs.
Ils avançaient en silence vers la bifurcation, sans qu’aucune décision n’ait été prise. Il fallut bien que Madeleine se porte enfin à la hauteur de son guide pour obtenir des précisions.
— Dites-moi, pourquoi avez-vous réagi de la sorte, quand j’ai prononcé le nom de lord Trevelyan ? C’est un Normand, bien sûr, mais vous n’aviez pas à vous en étonner, puisque je suis normande moi aussi. Je ne vous demande pas d’aller vous planter au milieu de la cour d’honneur en clamant que vous êtes gallois. Et rappelez-vous que vous m’avez fait une promesse.
Il sembla chercher ses mots, mais finit par garder le silence.
— Alors ? insista-t-elle en s’immobilisant, pour l’obliger à faire halte, lui aussi, et à lui répondre.
Dafydd cassa une branche de saule et se mit à la dépouiller de ses rameaux, pour se donner une contenance.
— Il me semble aussi, ajouta-t-elle, que nous pourrions passer la nuit à l’auberge, puisque nous avons de l’argent.
— Passer la nuit dans une auberge avec vous ? Il n’en est pas question !
Voilà qu’au lieu de répondre sur l’essentiel, il jouait sur les mots et détournait la conversation. Quelle vanité, au demeurant !
— Ne vous méprenez pas sur mes intentions, dit-elle sèchement. Me croyez-vous assez impudique pour vous proposer de partager mon lit ? Il se trouve seulement que je suis fatiguée de passer la nuit à la belle étoile. Quelques heures de vrai sommeil nous feraient le plus grand bien, à l’un comme à l’autre.
— Les paysans chez qui vous êtes allée voler du linge et du pain avaient peut-être aussi un matelas de plumes. Vous auriez pu l’emporter avec le reste ! Ne rêvez pas d’auberge, milady. Nous ne pouvons retourner à celle du village, et la prochaine est probablement loin d’ici.
— Eh bien soit, je me passerai de dormir au chaud. Mais vous allez me dire pourquoi vous répugnez à me conduire chez lord Trevelyan.
Dafydd s’impatienta.
— Il m’est absolument impossible de mettre le pied sur ses terres, c’est ainsi ! déclara-t-il de façon péremptoire.
Madeleine comprit que toute discussion serait inutile.
Se croyait-il capable de lui imposer sa volonté, comme Roger avait voulu le faire ? Il se trompait lourdement, dans ce cas. Elle décida d’insister.
— Et pourtant…
— Je vous ai promis de vous conduire en un lieu où vous n’auriez rien à craindre, reprit-il en lui coupant la parole. Il se trouve que, dans celui que vous avez choisi, j’ai tout à craindre pour moi-même.
— Parce que vous êtes né au pays de Galles ? Vous vous trompez, Dafydd, lord Trevelyan a l’esprit large. Il a permis à sa fille d’épouser l’un des vôtres, un Gallois, tout comme vous. Trevelyan a fait son gendre chevalier, il lui a donné des terres, ainsi que le commandement d’une partie de ses troupes. Vous voyez donc bien que…
— Je ne peux y aller, dit-il encore d’un ton obstiné.
— J’exigerai que l’on ne vous fasse aucun mal.
— Je ne tiens pas à profiter de la protection d’une femme.
 — Ce ne serait pas la première fois. Je vous ai bien protégé, au manoir de sir Guy.
Dafydd se réfugia une fois de plus dans le silence, et Madeleine poussa un long soupir.
— Eh bien, c’est entendu, ne m’y conduisez pas. Mais comment m’y rendre ? Je ne puis y aller seule.
— Je vais vous ramener au village et vous trouver un accompagnateur.
— Le fermier aux joues rouges, peut-être ? Il serait sans doute enchanté de me servir de guide. Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait faire avec moi. Voulez-vous bien m’expliquer ?
Elle lui rapporta en détail leur conversation.
Comment allait-il réagir ? Madeleine s’attendait à de la surprise, à de l’indignation peut-être. Elle en fut pour ses frais. Le regard froid, Dafydd demeura impassible, comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.
— Qu’importe ce qu’il a dit, milady. Vous savez très bien ce qu’il voulait. Vous n’êtes pas innocente à ce point.
— Je ne le suis plus, répliqua-t-elle.
Le visage renfrogné, il haussa les épaules.
— Vous et moi savons exactement comment les choses se sont passées. Je n’ai rien à me reprocher.
— Ni de quoi vous vanter.
— J’en suis bien conscient, milady. J’ai commis une erreur, cette nuit-là. Jamais je n’aurais dû vous effleurer, ne fût-ce que du regard. Mais puisque nous évoquons ce sujet, dites-moi, pourquoi avez-vous voulu faire l’amour avec moi ? Pour vous venger de votre frère ? Pour éviter le mariage ? A moins que vous n’ayez pensé qu’en me donnant cette satisfaction, vous feriez de moi un esclave qui vous conduirait partout, selon votre fantaisie ?
— Je n’ai pas à vous donner d’explication. Sachez seulement que je n’avais aucun doute sur votre fidélité à la parole donnée, et que je connais votre force et votre courage. Et vous voulez me faire croire que lord Trevelyan vous fait peur ?
— Non, pas exactement.
Il n’en dit pas davantage. Madeleine pinça les lèvres et se mit à réfléchir.
— Tout cela est absurde, finit-elle par dire. Vous voulez rentrer dans votre pays. Le domaine de Trevelyan longe la frontière, et le baron ne persécute pas les Gallois. Pourquoi refusez-vous de me conduire chez lui ?
— Parce que je prendrais un trop grand risque.
— Vous pourriez me ramener au couvent.
— Je ne peux me montrer dans ses parages.
— Alors laissez-moi seule ! Je vais me mettre moi-même en quête d’un guide. Laissez-moi. Je ne veux plus entendre parler de vous !
— Je vous rappelle que, si vous retournez au couvent, on vous y retiendra, et on préviendra votre frère. Il ne lui restera plus qu’à venir vous chercher…
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Sans moi, vous allez pouvoir reprendre tranquillement votre route. Vous pourrez rentrer chez vous et vous vanter d’avoir séduit la sœur d’un noble normand au bord d’une rivière, par une nuit sans lune !
Le regard que Dafydd lui jeta était celui d’un homme transpercé par une épée : un regard surpris, épouvanté, et douloureux surtout. Madeleine se maudissait d’avoir prononcé ces mots.
Avant qu’elle ne puisse poursuivre, Dafydd répliqua.
— Puisque vous me croyez capable d’une telle infamie, dit-il d’un ton glacial, nos chemins se séparent ici. Aussi bien n’avez-vous plus besoin de moi, n’est-ce pas ?
— Dafydd, Dafydd, je vous demande pardon ! s’écria-t-elle. Jamais je n’aurais dû vous faire injure ainsi ! Pardonnez-moi, je vous en prie !
Pour toute réponse, Dafydd se contenta de lui jeter un regard froid.
Cette attitude l’exaspéra. Elle, Madeleine de Montmorency, venait de s’humilier devant un roturier. Elle ne méritait pas qu’il dédaigne ainsi son repentir.
Ils restèrent un moment face à face, sans dire un mot. L’esprit en proie à la confusion, elle se sentit rougir, tandis que Dafydd restait impassible.
— Ne connaissez-vous pas un autre parent, ou quelque couvent un peu éloigné, où vous pourriez trouver refuge ? dit-il enfin.
Madeleine sentit un poids quitter ses épaules. Il lui pardonnait enfin.
— La sœur Bertridle est une femme de grande influence, et mon frère fait autorité bien au-delà de son domaine. Dans la région, personne n’oserait leur faire offense en m’offrant l’asile. Lord Gervais est le seul ami de ma famille assez puissant pour m’accueillir, mais son château se trouve beaucoup plus au nord. Mes parents le connaissaient bien, et c’est chez lui que Roger a fait son apprentissage de chevalier.
— Voilà qui me semble intéressant. Avez-vous toujours l’intention de recruter un autre guide, milady ?
Madeleine aurait aimé lui dire qu’elle n’avait pas changé d’avis, qu’elle se passerait volontiers de lui… Mais elle avait besoin de sa présence. Elle n’avait confiance qu’en lui. Comment le lui dire sans s’humilier une fois encore ? Elle hésitait.
— Je vous ai promis de vous mettre en sécurité, rappela-t-il, comme pour lui venir en aide, et je suis homme de parole. Où se trouve-t-il, ce château ?
— Au nord-est, au cœur de l’Angleterre.
 — Loin de la frontière avec le pays de Galles ?
— Je n’en sais rien. Près de Bridgeford Wells.
— Bridgeford Wells ? C’est une assez grosse ville, à une trentaine de miles d’ici. Je peux vous y conduire, si vous voulez. Cela nous prendra du temps, mais qu’importe !
Madeleine se sentit soudain heureuse et légère, libérée de ses soucis.
— Quelle bonne idée ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Roger ne pensera pas à me poursuivre aussi loin. A mon avis, il ne tardera pas à supposer que j’irai chez lord Trevelyan. Me voilà tranquille de ce côté. Et si l’on vous recherche, vous aussi, ce ne sera pas dans cette direction. On croira que vous essayez de passer au pays de Galles !
Ravi de la voir si gaie, Dafydd se détendit et rit de bon cœur.
— Je ne savais pas que les novices étudiaient la stratégie, au fond de leur couvent !
— Avouez que j’ai raison.
— En ce qui me concerne, personne ne peut affirmer avec certitude que je suis gallois, fit-il remarquer.
— Avez-vous dit aux religieux que vous veniez de Cornouailles ?
— Aucun d’entre eux n’a entendu le son de ma voix.
— Vous n’êtes pas un homme comme les autres.
Elle avait dit cela avec sincérité. Dans toute l’Angleterre, Dafydd n’avait pas son pareil. Mais il ne devait pas savoir qu’elle l’admirait précisément pour cela.
— Vous avez donc l’intention de m’accompagner jusqu’à Bridgeford Wells, dit-elle, pour se voir confirmer la bonne nouvelle.
— Je vous y accompagne, et vous me garantissez que personne ne pourra m’y retenir, puisque vous en avez le pouvoir. C’est tout ce que je vous demande.
 — Lord Gervais n’a rien à me refuser. Surtout quand mon frère n’est pas là.
*  *  *
Bien plus tard cette nuit-là, alors que l’atmosphère s’était rafraîchie, Dafydd, qui veillait sur le sommeil de Madeleine, la vit frissonner un peu, à quelques pas de lui, malgré la dalmatique qui l’enveloppait.
Dans un premier élan, il voulut s’allonger près d’elle et lui tenir chaud. Mais, à la réflexion, il décida de n’en rien faire, pour la punir d’avoir été désagréable avec lui pendant toute la journée. Elle se comportait en maîtresse qui impose sa volonté à un serviteur. Aurait-elle oublié qu’ils avaient fait l’amour ensemble ? Le pire était qu’elle semblait le prendre pour un être trop prudent, presque pour un lâche, seulement soucieux de sa propre sécurité. Si elle avait été un homme, les choses ne se seraient pas passées ainsi.
Mais elle était une femme, une femme qui l’attendrissait au-delà de toute expression. Ce qui n’empêchait pas qu’il ne pouvait tolérer ses allures hautaines.
Tout autre l’aurait abandonnée sans scrupule. En faisant ce détour, il prenait de nouveaux risques.
Elle soupira et s’agita un peu dans son sommeil. Il ne fallait pas qu’elle tombe malade, ce n’était vraiment pas le moment. S’il se présentait chez ce lord Gervais en lui amenant une jeune femme épuisée et fiévreuse, il serait mal reçu, et vite soupçonné de l’avoir bien mal traitée.
Si seulement il avait eu la possibilité de faire du feu ! En prenant mille précautions pour ne pas réveiller la dormeuse, il vint s’allonger près d’elle pour lui communiquer la chaleur de son corps, en l’enlaçant de ses bras vigoureux. Madeleine s’appuya contre lui en soupirant d’aise.
 Dafydd ne se sentait pas à son aise. Le jour allait-il enfin se lever ?
*  *  *
Dans la grande salle où s’achevait le repas, toutes les conversations s’interrompirent. Un chevalier se dirigeait à grands pas vers la table d’honneur, sans jeter un seul coup d’œil à l’assistance. Aussitôt debout, lord Trevelyan lui tendit les bras.
— Roger ! s’exclama-t-il joyeusement, quelle bonne surprise !
Son large sourire s’effaça quand Montmorency s’approcha de lui, le visage renfrogné. Il interrogea du regard Hugh Morgan, son gendre, qui se tenait à sa droite, et qui se leva, lui aussi. Roger semblait malheureux et épuisé.
— Que se passe-t-il ?
— Il faut que vous me receviez sans perdre un instant.
Il parlait d’une voix sourde.
Trevelyan remarqua que, malgré sa fatigue, son visiteur n’avait rien perdu de son attitude impérieuse, et qu’il s’exprimait, comme de coutume, sur le ton du commandement.
— Alors, suivez-moi, dit-il. Tu viens avec nous, Morgan.
Malgré sa lassitude et son désarroi, Roger de Montmorency ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil curieux au gendre de Trevelyan, qu’il n’avait jamais rencontré. Envoyé en Ecosse par le comte Deguerre au moment du mariage de Liliana, il s’était fait excuser, et n’avait pas assisté à la cérémonie — tout en se demandant, comme la plupart des gens, par quel caprice lord Trevelyan s’était laissé aller à choisir pour sa fille unique un époux qui n’était pas normand. On trouvait l’heureux élu d’autant plus suspect que ses ancêtres s’étaient illustrés au service du pays de Galles.
Cette union lui semblait moins étrange, à présent. Morgan ne manquait pas d’allure. Il avait la force et la souplesse qui permettent de distinguer d’emblée les hommes d’armes, et son regard brillait d’intelligence.
Quand ils pénétrèrent dans la pièce circulaire où se trouvaient rangés des rouleaux de parchemin, des trophées et des objets précieux, Montmorency alla droit au but.
— Madeleine a disparu.
— Ce n’est pas possible ! s’exclama Trevelyan.
Estimant inutile d’évoquer les réticences de sa sœur à se marier, Roger fit un récit succinct de ce qu’il avait vécu depuis le moment où des Gallois rebelles avaient attaqué son escorte.
— J’ai pensé qu’elle avait pu venir trouver refuge chez vous, conclut-il.
— Nous aurions été heureux de l’accueillir, dit Trevelyan. Quelle étrange affaire ! Il va sans dire que mes hommes sont à votre disposition pour vous aider dans vos recherches. Mon gendre va s’en occuper.
Morgan s’apprêtait déjà à quitter la pièce.
— Si elle a perdu le cheval qu’elle montait, elle ne peut se déplacer qu’à pied, dit-il. Voulez-vous que nous allions à sa rencontre ? Il est dangereux pour une jeune demoiselle de se déplacer seule dans les environs.
Roger soupira. De ce qu’il aurait voulu garder pour lui, afin d’éviter un scandale, il allait être obligé de le révéler.
— C’est que, justement, nous avons tout lieu de penser qu’elle n’est pas seule, avoua-t-il avec embarras. Il est possible qu’elle se trouve en compagnie d’un Gallois qui a longtemps trouvé refuge à l’infirmerie du monastère de Saint-Christophe. On l’avait recueilli pour soigner ses blessures, et il s’en est évadé pendant sa convalescence. Le père Gabriel, qui le soignait, n’en dit que du bien. Nous sommes certains qu’ils sont allés ensemble au manoir de Richebourg, où on les a vus pour la dernière fois.
 — Ils seraient volontairement allés chez sir Guy ? s’étonna Trevelyan.
— Sir Guy est mort, ainsi que plusieurs de ses hommes, et le manoir a été détruit le jour même de leur passage.
— Je l’ignorais. Que d’événements surprenants vous avez à m’annoncer, aujourd’hui ! Avez-vous reçu une demande de rançon ?
— Aucune. Le père Gabriel prétend que son ancien patient serait en mesure de protéger Madeleine en lui servant d’escorte, mais je n’en suis guère convaincu.
— Vous venez de nous dire que ce Gallois avait été blessé, rappela Morgan.
— Il semble que oui. Mais c’est sans importance. Il a volé une dalmatique, de l’argent, et un cheval, celui-là même que vos palefreniers sont en train de panser. L’argent et le cheval ont été abandonnés chez sir Guy. Mais il a très bien pu voler une autre monture, au manoir de Richebourg.
— A quoi ressemble-t-il, ce Gallois ? s’enquit Hugh Morgan.
Roger s’impatientait.
— Comment voulez-vous que je le sache ? Vous n’avez qu’à le demander au père Gabriel, il est venu avec moi.
— Je vais le chercher.
Resté seul avec Roger, lord Trevelyan lui offrit du vin.
— Je crains que Liliana ne soit affectée par tous ces événements, dit-il. Nous ne lui en parlerons qu’une fois l’affaire réglée. Elle a souvent joué avec Madeleine, quand elles étaient petites filles.
Hugh Morgan ne tarda pas à revenir. Un valet était parti à la recherche du moine. Quand le père Gabriel entra à son tour dans la pièce, il n’eut pas le temps de saluer.
— Ce Gallois que vous avez soigné, vous allez me le décrire et me livrer la nature exacte de ses blessures, lui lança le gendre de Trevelyan d’un ton si autoritaire que même Roger le trouva déplacé.
— Il me semble, risqua-t-il, que ma sœur a plus d’importance que…
— Laissez-le répondre ! lança Morgan avec impatience.
Le père Gabriel répondit posément, sans perdre son calme, mais en demeurant sur ses gardes. Quand il en eut fini, c’est à son beau-père que Morgan s’adressa.
— Ce pourrait être celui auquel je pensais, celui que j’ai laissé pour mort.
Roger écarquilla les yeux.
— Vous le connaissez ?
— S’il s’agit bien de lui, je l’ai rencontré, en effet, répondit Hugh. Il perdait tant de sang que j’ai cru qu’il n’allait pas survivre. Je me suis peut-être trompé.
— Que savez-vous de lui ?
— Il faisait partie d’une bande de rebelles qui s’en sont pris au manoir d’un de mes amis.
— Et lui ?
— Il s’est rebellé contre son chef, qu’il trouvait inutilement cruel. Ils se sont battus. C’est au cours de ce duel qu’il a été blessé. J’étais certain qu’il allait y rester.
— Mais vous vous êtes trompé, bien sûr, maugréa Roger. Vous ignoriez que le père Gabriel fait des miracles. Et ce chef des rebelles, qu’est-il devenu ?
— Il est mort, dit Hugh Morgan sans plus de précisions.
— Le père Gabriel a confiance en son protégé, reprit Roger, il prétend qu’en sa compagnie, ma sœur ne risque rien. L’avez-vous assez bien connu pour lui faire confiance, vous aussi ?
— De lui, lady Madeleine n’a rien à craindre, sir Roger. Je le crois homme d’honneur.
Lord Trevelyan, qui les avait écoutés sans intervenir, profita du silence pour livrer le fruit de ses réflexions.
 — Supposons que Madeleine ait engagé ce garçon pour lui tenir lieu d’escorte. En principe, il n’y a que chez moi qu’ils peuvent se réfugier. A moins qu’au couvent elle n’ait eu des amies proches, et qu’elle ne soit entrée en relation avec leurs familles. Roger, vous étiez en correspondance avec elle, je suppose. Vous faisait-elle des confidences ?
En constatant que Montmorency, embarrassé, ne savait que répondre, son hôte se garda d’insister sur ce point.
— La mère supérieure aurait certainement pu vous le dire, suggéra-t-il.
Roger hocha la tête. Il aurait pu lui poser la question, en effet. Mais il n’y avait pas songé.
— Milord, sir Roger, permettez-moi de me retirer, dit Morgan en les saluant cérémonieusement. Je vais organiser les recherches. Pour retrouver lady Madeleine, en premier lieu. Mais ce Gallois ressuscité d’entre les morts, il ne me déplairait pas de le revoir.
Il sortit, laissant Montmorency interloqué. Jamais il n’aurait imaginé qu’un jeune Gallois puisse réunir en lui tant de qualités. A vrai dire, il n’avait jamais rien compris aux Gallois, et n’avait jamais cherché à en savoir davantage.
— Je l’accompagne, dit-il. Votre gendre serait bien capable de féliciter notre homme en oubliant de le ligoter.
Il voulut se lever. Le père Gabriel et lord Trevelyan l’en empêchèrent, en posant chacun une main sur son bras.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous feriez mieux de vous reposer, conseilla le baron. Vous êtes pâle à faire peur.
— Les conséquences du coup que vous avez reçu se font encore sentir, ajouta le père Gabriel. Et vous vous êtes surmené.
— Je vous offre l’hospitalité, Roger, renchérit Trevelyan. Vous avez besoin de vous détendre et de reprendre des forces, si vous voulez être vraiment utile à Madeleine.
 Roger aurait volontiers protesté, mais la raison l’emporta. Il était absolument exténué, il devait bien le reconnaître.
— C’est entendu, murmura-t-il. Mais une nuit seulement, précisa-t-il en lançant à Gabriel un regard de défi.
Le saint homme se garda de le contredire. Lord Trevelyan réfléchissait.
— Madeleine s’est peut-être rendue chez vous, tout simplement, suggéra-t-il. S’il est un lieu où elle peut être en sécurité, c’est bien à Gleenfield.
Le père Gabriel s’éclaircit la gorge, suffisamment fortement pour attirer l’attention sur lui.
— Lady Madeleine a peut-être de bonnes raisons de ne pas rentrer chez elle, suggéra-t-il, et peut-être même de bonnes raisons de ne pas venir ici, si elle sait que son frère est votre hôte.
— Vous m’étonnez, mon père. De bonnes raisons, dites-vous ? Lesquelles ?
— Sir Roger les connaît mieux que moi.
L’intéressé hocha la tête en poussant un soupir de lassitude.
— Ma sœur a du mal à accepter les projets que j’ai formés pour elle, admit-il. L’idée lui est venue de braver mon autorité et de trouver elle-même l’époux de son choix.
— Je comprends d’autant plus aisément votre embarras, dit le baron, que j’ai dû moi aussi affronter ce genre de contrariété. Les filles qui ont du caractère n’aiment n’en faire qu’à leur tête. C’est ainsi que la mienne m’a imposé le gendre de son choix.
— Et vous l’avez laissée faire, conclut Roger d’un ton amer. Vous avez créé là un fâcheux précédent, Trevelyan. Je parierais que ma sœur a entendu parler de Liliana et de son Gallois.
— Jamais je n’ai pris de meilleure décision, Roger, déclara le baron en s’animant soudain. Je me souviens très bien de Madeleine. J’aurais aimé devenir son parrain, à la mort de vos parents, si je n’avais déjà été veuf. Cependant, quand j’y pense, il vaut mieux que Liliana et elle n’aient pas été élevées ensemble. Elles se ressemblent trop, elles m’auraient rendu la vie impossible. Je suppose que Madeleine est toujours aussi fantasque et entêtée ?
— Hélas oui, soupira Roger, après s’être servi un peu de vin. J’avais pourtant fait pour le mieux.
Trevelyan hocha la tête d’un air entendu.
— Le mieux de votre point de vue, ou de celui de Deguerre ?
— Le comte est mon suzerain. Je n’ai rien à lui refuser.
— Vous connaissez Reginald Chilcott ?
Roger fronça les sourcils. La question l’intriguait.
— Je ne l’ai jamais rencontré. Et vous ? Pourquoi me posez-vous cette question ?
— Je ne l’ai jamais vu, répondit Trevelyan, mais je me souviens très bien de son père. Un débauché, une brute. Alors qu’il n’avait pas dix ans, le jeune Reginald a été emmené en Sicile par un oncle qui lui voulait du bien. On m’a dit que le jeune Chilcott ne ressemblait en rien à son père, heureusement pour lui. Il paraît que c’est un garçon tout simple et sans malice.
— C’est ce qu’on m’a laissé entendre.
— Ce sont des qualités, d’une certaine façon. Mais pensez-vous, Roger, que votre sœur trouvera le bonheur en l’épousant ? Au risque de paraître indiscret, votre décision vous a été dictée par Deguerre, n’est-ce pas ?
— Il est mon suzerain, je vous l’ai déjà dit. Ma vie lui appartient.
— Et celle de votre sœur ? Elle lui appartient, elle aussi ?
Roger s’agita sur son siège. Ses observations lui étaient d’autant plus importunes qu’elles émanaient de celui qui lui avait servi de père, en lui apprenant le métier des armes et les lois de la chevalerie. Et puis pourquoi critiquer une décision, quand elle est irrévocable ? A supposer qu’il ait commis une erreur, il ne pouvait revenir sur l’accord déjà conclu.
— Le contrat de mariage a été rédigé, approuvé, et signé. Dans cette affaire, c’est Madeleine qui est en tort. Elle n’aurait pas dû s’enfuir !
Trevelyan leva la main en signe d’apaisement.
— Je ne dis pas que Madeleine a eu raison, répondit-il. Je n’oublie pas non plus que ce garçon la retient peut-être contre son gré, et qu’il n’est pas nécessairement celui dont Hugh se souvient. Je veux seulement dire que ce Chilcott n’est sans doute pas le meilleur parti pour Madeleine, à moins qu’elle n’ait beaucoup changé.
— Cela se saurait, maugréa Roger.
— Quand vous allez la retrouver, ne serait-il pas utile de ne pas trop la contraindre ?
— Deguerre veut absolument unir nos deux familles.
— Vous savez pourquoi ?
Roger sourit à demi, en homme qui connaît le monde et ses arrangements.
— Je le sais, bien sûr. Vous êtes trop bien élevé pour prononcer certains mots, mais je sais parfaitement que Chilcott est un être inconsistant et faible. Deguerre entend bien le mettre sous la coupe d’un homme qui sait commander.
— Vous, par exemple ?
— Moi, en effet.
— Voilà donc le fin mot de l’histoire. Deguerre sait asseoir son autorité. Il apprécie les qualités d’un véritable chef de guerre, qui est aussi son vassal, et il est assez habile pour ne pas froisser la susceptibilité d’un sot dont la fortune servira ses intérêts. Vous ne faites donc aucune objection à ce mariage ?
— Aucune objection, de quelque sorte qu’elle soit.
Il y eut un silence. Roger s’impatientait de recevoir ces critiques. Comment justifier sa décision ? Il ne trouvait pas les mots, et la fatigue lui brouillait l’esprit.
— En fait, je n’obéis pas de manière aveugle à mon suzerain, dit-il enfin. Son choix me convient tout à fait. Ce n’est pas un mari volontaire et sûr de lui qu’il faut à Madeleine. Ils ne s’entendraient pas. Elle a trop de caractère pour se soumettre à son époux, comme le veut l’usage. En lui donnant un mari incapable de la dominer, je lui permets de rester maîtresse d’elle-même.
— Eh bien, nous y voilà, conclut lord Trevelyan, qui s’attendrissait comme l’aurait fait un père content de recevoir les confidences de son fils. Est-elle au courant de ces louables intentions ?
— Non. Je suis le chef de famille, à présent. Mon devoir me commande de donner un mari à Madeleine. Le sien est de m’obéir.
Roger ne vit pas que Trevelyan levait les yeux au ciel.
— Je vais vous donner un conseil, Roger. Quand vous la reverrez, laissez-lui le temps de recouvrer ses esprits, et expliquez-lui votre point de vue, sans la contraindre.
— Parce que vous croyez que nous allons la retrouver ?
— En fait d’obstination, les Gallois ne craignent personne. Faites confiance à Hugh. Il est capable d’aller chercher Madeleine jusqu’en Ecosse !
Roger de Montmorency voulut émettre un doute. Mais la voix lui manqua, et le décor de la pièce se mit à tourner autour de lui. Il sombra soudain dans l’inconscience.



Chapitre 10
— Un écureuil ! Voyez comme il grimpe… et comme il bondit !
Il faisait bon, un soleil éclatant brillait dans le ciel sans nuages, et l’air embaumait du frais parfum des fleurs précoces. Dafydd se contenta de jeter un regard distrait au petit animal. Madeleine semblait s’enchanter de tous les spectacles qui s’offraient à elle. Depuis quelques jours, elle affichait une incroyable bonne humeur.
D’où lui venait cette euphorie ? De la satisfaction d’être obéie, du plaisir de n’en faire qu’à sa tête ? A quoi bon, d’ailleurs, s’en préoccuper, puisqu’il devrait bientôt la quitter ? Au moins s’était-elle procuré une autre robe, un peu plus stricte, ainsi que deux couvertures, plus confortables que la dalmatique usée jusqu’à la corde.
Dafydd l’avait incitée à faire ce dernier achat pour que ne se reproduise pas la mésaventure de l’avant-veille : en s’éveillant, il l’avait trouvée blottie contre son corps, qui avait aussitôt réagi. En mobilisant toutes les forces de sa volonté, il était parvenu à maîtriser ses pulsions et à prendre un peu de distance avec la belle endormie, sans la réveiller. Afin d’éviter toute récidive, il se couchait désormais aussi loin que possible de celle qu’il avait pour mission de conduire à Bridgeford Wells. Pour ne pas avoir à combattre la tentation, il était prudent de ne pas s’y exposer.
Ce n’était malheureusement pas facile. Plus seyants, les nouveaux atours que portait Madeleine ne soulignaient plus les courbes de son corps, mais Dafydd ne cessait de songer aux merveilles qu’ils dérobaient à sa vue. Il ne pouvait, quand il oubliait de se tenir sur ses gardes, s’empêcher de contempler ce qui faisait le charme de Madeleine — son sourire, ses yeux, sa chevelure, ses gestes élégants.
Il avait oublié le visage de la serveuse qui lui avait fait les yeux doux, à la taverne du village, mais il en venait parfois à regretter de l’avoir dédaignée. Une brève aventure aurait-elle modifié le cours des choses ? Il en doutait fort.
— Je vais me reposer un peu, dit soudain Madeleine.
Elle ne lui demandait pas son avis et s’installait en effet à l’ombre, au pied d’un vieux chêne.
Dafydd se rembrunit et posa sur l’herbe le sac qui contenait tous leurs biens, dont son épée et la bourse. A dire vrai, il fallait reconnaître que l’ombre était agréable, et la halte bienvenue. Mais il ne lui avouerait pas qu’il avait lui aussi besoin de repos. Faute d’avoir trouvé un cheval à acheter, ils voyageaient à pied, et, à force de dormir à la belle étoile, il avait un peu mal à l’épaule.
— Nous n’avons guère avancé, ce matin, dit-il en s’asseyant près d’elle. Vous avez préjugé de vos forces, en croyant être capable d’un aussi long parcours.
— J’en suis tout à fait capable, protesta-t-elle. Il m’arrive d’éprouver de la fatigue, voilà tout. Je vous promets de repartir bientôt, et d’un pied plus léger.
Dafydd vit qu’elle était légèrement pâle, et se reprocha aussitôt de ne pas être assez attentif à l’effort que fournissait la jeune femme qui, d’ordinaire, ne se déplaçait que dans l’enceinte d’un couvent. A l’avenir, il faudrait qu’il prévoie des étapes plus courtes. Il restait encore trois ou quatre lieues à parcourir.
— Voulez-vous que j’aille vous chercher de l’eau à la rivière ?
 Voilà qu’il s’empressait maintenant auprès d’elle, pour se faire pardonner ses accès de colère.
Madeleine ne lui répondit pas. Le visage immobile, le doigt levé, elle écoutait. Dafydd tendit l’oreille, lui aussi. Une rumeur confuse se rapprochait d’eux à toute vitesse. On distinguait des grognements, ainsi que la voix d’un homme, un peu plus loin.
— Des chiens ! fit-il entre ses dents. Vite !
Il était déjà debout, la relevait, ramassait son paquet et lui prenait la main, pour l’entraîner dans la futaie la plus proche, au pied d’un gros noyer verdoyant. Il saisit Madeleine par la taille et la souleva jusqu’à ce qu’elle puisse se poster sur la branche la plus basse.
— Grimpez aussi haut que possible, et ne bougez plus !
— Et vous, quel…
Elle n’en dit pas plus. Elle le voyait déjà escalader un arbre voisin, sans abandonner son précieux fardeau. Les branches du noyer formaient comme une sorte d’escalier irrégulier. Elle n’eut pas de mal à atteindre les plus hautes branches.
Au moment où son ascension prenait fin, cinq gros chiens apparurent au bord de la route. En se bousculant, ils interrompirent leur course au pied du gros chêne, à l’endroit même où elle venait de s’asseoir, en compagnie de Dafydd. Un homme qui les suivait de près vint se mêler à eux, une longue badine à la main, les excitant de la voix, écartant l’un, puis l’autre, pour tenter de les lancer sur une piste.
Six cavaliers arrivèrent à leur tour au grand galop. Quatre gardes, qui escortaient deux gentilshommes. Madeleine reconnut le plus âgé, qui avait maintenant les cheveux blancs : lord Trevelyan. Il était venu la chercher, en personne. Parmi toutes les pensées qui lui traversèrent l’esprit, elle se souvint qu’il aimait lui tapoter la joue, quand elle était petite.
 Elle pouvait descendre de son arbre, le plus dignement possible. Alors se termineraient ses aventures, ainsi que son errance. Finies la fatigue et la frugalité. Lord Trevelyan l’emmènerait dans sa confortable demeure, et des servantes l’aideraient à se baigner, à se parfumer et à se vêtir en grande dame. On lui servirait les mets les plus délicats, et elle dormirait le soir même dans un lit douillet, bien au chaud, sur un matelas odorant de fleurs séchées, la joue posée sur un oreiller de plumes. Elle retrouverait avec plaisir son amie Liliana, la fille du baron.
Et lorsque Roger viendrait la chercher, lord Trevelyan saurait lui faire entendre raison. Il la dispenserait d’un mariage qui, de toute façon, ne pourrait avoir lieu à la date prévue…
Il lui suffisait de descendre, en effet. En abandonnant Dafydd.
Elle serra plus fort le tronc contre lequel sa joue était posée et resta immobile.
Les chiens semblaient désorientés. Leur meneur s’agitait. Les gardes d’escorte étaient restés sur la route. Lord Trevelyan et son compagnon laissèrent leurs chevaux brouter l’herbe à l’orée du bois, si près du noyer que Madeleine pouvait entendre leur souffle.
— Nous n’aurions pas dû venir jusqu’ici, dit soudain le baron. Les chiens nous ont conduits trop loin, Morgan. Ils se trompent de piste, depuis longtemps peut-être. Pourquoi voudrais-tu que ces fuyards aillent vers l’est ?
— Pour le plaisir de nous promener, peut-être ? répondit le dénommé Morgan.
Madeleine comprit soudain que cet élégant chevalier aux cheveux noirs était un Gallois, comme Dafydd. Sans doute le gendre de Trevelyan. David le connaissait-il ? S’était-il refusé à la conduire chez le baron par peur de rencontrer ce personnage ?
 — Je vous ai prévenu, reprenait Morgan. Ce gaillard a plus d’un tour dans son sac, et il a toutes les audaces. Je ne l’ai pas fréquenté longtemps, mais il n’est pas de ceux qu’on oublie.
Madeleine se félicita d’avoir résisté à la tentation du confort. En descendant de son arbre, elle aurait dénoncé la présence de Dafydd.
— Je veux bien le croire, dit le baron. Mais la sœur de Roger a l’esprit vif, elle aussi. Elle pourrait laisser derrière elle des indices, des marques, pour nous mettre sur la voie. A condition qu’elle ait envie de nous voir, bien sûr.
— J’en doute, dit son gendre. En osant dire à sir Roger que sa sœur n’avait pas envie de retomber sous sa coupe, le père Gabriel a pris un risque, mais il a vu juste, il me semble.
Qui était ce père Gabriel ? Madeleine se promit de le demander à Dafydd. Pour l’instant, elle ne le voyait pas. Le feuillage de l’arbre voisin dissimulait entièrement le corps du jeune homme.
— Je me demande ce que nous allons lui dire à notre retour, à ce pauvre Roger, soupira Trevelyan. Allait-il mieux, ce matin ? Jamais je n’aurais cru qu’un jour je le verrais s’évanouir ! J’ai ressenti un tel choc que, pour un peu, le moine aurait dû me soigner, moi aussi.
Madeleine avait dû se mordre les lèvres pour ne pas pousser un cri. Elle savait son frère si fort, si sûr de lui, qu’elle le croyait exempt de toute faiblesse. Elle pencha un peu la tête pour mieux entendre, et fut vite soulagée.
— Il sera bientôt rétabli, d’après le père Gabriel. Il ne lui faut que du repos. Liliana est passée le voir ce matin. Il enrage de garder la chambre, mais, à en juger par son agitation, ses forces lui reviennent. Il proteste avec de plus en plus de véhémence, et en termes de moins en moins choisis !
 Le baron rit de bon cœur.
— Eh bien, tant mieux, je le reconnais bien là, dit-il d’une voix attendrie. Nous perdons notre temps, ici. Nous avons fait de notre mieux. Rentrons.
Pendant que le baron allait rejoindre les hommes d’escorte, sur le chemin du retour, son gendre attendit que le meneur ait calmé les chiens à l’aide d’une récompense. Puis il remit enfin son cheval au trot. Madeleine commençait à respirer plus librement, quand elle vit Morgan s’arrêter soudain et tourner la tête vers son arbre. On aurait dit qu’il la regardait droit dans les yeux. Elle retint son souffle jusqu’à ce qu’il s’en aille, lui aussi.
Dafydd restait caché et ne faisait aucun bruit, par prudence, sans doute. Elle l’imita, et attendit plusieurs minutes qu’il se décide à reprendre contact avec le sol. Quand elle voulut l’imiter, il lui parut bien plus difficile de descendre de l’arbre que d’y grimper. Mais quand elle atteignit la branche la plus basse, il était là, les bras levés, prêt à l’accueillir.
— Depuis quand connaissez-vous ce Morgan ?
Le visage fermé, Dafydd ne répondit qu’après un moment de silence.
— De qui parlez-vous ?
— Vous le savez aussi bien que moi. Le chevalier qui accompagnait lord Trevelyan.
— Lord Trevelyan ? C’était donc lui ?
Madeleine n’y comprenait plus rien. Dafydd avait refusé de rencontrer lord Trevelyan, qu’il ne connaissait pourtant pas, et refusait de reconnaître Morgan, qui le connaissait bien !
— Alors pourquoi êtes-vous restée cachée ? Vous auriez pu l’appeler.
Madeleine aurait eu honte de lui avouer les raisons de son silence. Elle préféra se réfugier dans le mensonge.
 — Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, murmura-t-elle.
— Il n’était pourtant pas très loin, et en pleine lumière.
— C’était tellement inattendu. Tout s’est brouillé dans ma tête, j’ai hésité, et…
— Vous, hésiter ? Je n’en crois pas un mot. Vous avez entendu ce qu’ils ont dit ? J’ai cru comprendre que votre frère était l’hôte de Trevelyan, ces jours-ci. Nous ne sommes pas très loin du château. Vous pourriez vous y présenter aujourd’hui même.
— Je… Je le sais bien. Simplement, je n’ai pas voulu qu’ils vous trouvent, ni qu’ils vous capturent.
— Vous m’avez pourtant dit que je n’avais rien à craindre du baron.
— Je le crois encore, mais je n’en suis pas certaine, et je tiens absolument à ce que rien de fâcheux ne vous arrive.
— Me croyez-vous incapable de me défendre ? Inutile de m’accabler de vos bontés, milady.
— Ne me faites pas regretter d’être restée dans cet arbre !
— En courant, vous pouvez encore les rattraper !
Madeleine évita de le regarder dans les yeux, de peur d’y lire la confirmation de ce défi, de cette menace. Dafydd voulait-il vraiment se débarrasser d’elle ? Elle se refusait à le croire. Mais il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle prit une profonde inspiration et, pour cette fois, planta son regard dans le sien.
— Vous voulez vraiment que je m’en aille ?
— Assurément ! répondit-il.
La réponse était franche, mais son regard exprimait une telle souffrance, un tel désarroi, que Madeleine sut qu’il mentait. Il fallait qu’il admette ses émotions, qu’il les lui avoue. Elle insista.
— Vraiment ?
Dafydd ne put supporter plus longtemps cette épreuve et détourna les yeux.
 — A quoi bon me demander ce que je souhaite, murmura-t-il. Je ne suis rien qu’un Gallois sans importance. Vos ancêtres habitaient des châteaux, en Normandie.
Elle soupira d’un air irrité.
— Vous ne répondez pas à ma question, comme d’habitude. De deux choses l’une : soit vous voulez que je m’en aille, et vous aurez le plaisir de ne plus jamais me revoir, soit vous acceptez de m’emmener avec vous au pays de Galles.
— Quoi ? C’est de la folie ! s’exclama-t-il avec violence.
Il fit quelques pas en arrière et la regarda fixement, l’esprit envahi par la confusion.
Devait-il mentir encore à Madeleine ? Non, il ne le pourrait pas. Comme un adolescent affolé par son premier amour, il n’était plus lui-même, depuis qu’il avait découvert que lady Madeleine pouvait le quitter à jamais. Sans elle, son cœur ne serait plus que souffrance.
Pour la première fois de sa vie, Dafydd découvrait les affres de l’amour, son éblouissement, son désespoir aussi. Car la proposition qu’elle venait de lui faire était bien trop extravagante. Trop d’obstacles les séparaient. L’enthousiasme d’une passion naissante les avait enflammés tous deux, sans doute, mais plus tard viendrait le temps de la désillusion. Lady Madeleine prendrait la mesure de son sacrifice et regretterait les avantages de sa condition, ainsi que le luxe de son quotidien. Ils ne pourraient jamais vivre ensemble.
— Dafydd, répondez-moi !
— Je n’ai rien à vous offrir, murmura-t-il, le cœur brisé. Ni fortune, ni château, ni demeure digne de vous.
— Que m’importe ?
— Vous devriez y penser. Vous y penserez, un jour.
— Ecoutez-moi bien, Dafydd. La vie au couvent était austère et frugale, et je me suis aperçue alors que le luxe de mon enfance ne me manquait guère. J’échangerais volontiers tout ce que peuvent m’offrir Roger ou d’autres Normands contre le bonheur de vivre avec vous jusqu’à la fin de mon existence.
D’abord rempli d’espoir et de joie, Dafydd se rembrunit soudain.
— C’est impossible, soupira-t-il.
— Vous ne m’aimez donc pas ? Je sais que vous m’aimez.
— N’en parlons plus, Madeleine. On ne peut pas refaire le monde.
Elle le vit se diriger vers la route, tête basse, le bagage à la main.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle en lui emboîtant le pas.
— Je vous conduis chez lord Trevelyan.
Elle s’immobilisa. Dafydd pensait qu’on ne pouvait rien changer à l’ordre des choses. Mais tout avait changé, justement, dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui. Elle allait lui montrer qu’elle n’était pas une faible femme, comme il semblait le croire.
Elle était passionnément amoureuse de lui, et bien qu’il se soit refusé à l’avouer, Dafydd l’aimait, lui aussi. Il croyait les obstacles insurmontables, mais elle n’était pas femme à s’en effrayer. Il fallait qu’elle parvienne à le convaincre qu’ils pouvaient vivre ensemble, et qu’elle renoncerait à tous les avantages de sa condition pour le garder auprès d’elle.
— Vous m’aviez promis de me conduire à Bridgeford Wells, chez lord Gervais.
— Le château de Trevelyan est beaucoup plus proche.
— Et ce Morgan, qu’en faites-vous ?
Dafydd fronça les sourcils, l’air contrarié.
— Je l’avais oublié, maugréa-t-il. Eh bien, soit, en route pour Bridgeford Wells !
Au lieu de reprendre la route, il se dirigea vers la rivière et s’avança dans l’eau. Madeleine releva un peu la jupe de sa robe. Elle hésitait à le suivre.
— Faut-il vraiment passer par là ? risqua-t-elle.
— Vous voulez aller à Bridgeford Wells, oui ou non ? lança-t-il sans même se retourner pour lui répondre.
— Oui, bien sûr.
— Alors, il faut que les chiens perdent définitivement notre trace. C’est donc par là qu’il faut passer.
Après avoir pataugé dans l’eau fraîche assez longtemps pour s’habituer à sa froideur et ne plus craindre d’y perdre pied, Madeleine fut heureuse d’en sortir et de suivre Dafydd dans la forêt. Elle s’aperçut soudain qu’il se tenait l’épaule.
— Vous avez mal ? demanda-t-elle.
— J’ai déjà vu cachette plus confortable que des branches disposées en fourche !
Il semblait moins préoccupé, à présent. Madeleine y vit un encouragement. Comme le sous-bois était assez dégagé, elle se porta à sa hauteur.
— Comment avez-vous fait la connaissance du gendre de lord Trevelyan ? demanda-t-elle.
— Quand Morgan m’a abandonné dans la montagne, il avait toutes les raisons de croire que j’allais rendre l’âme.
— C’est lui qui vous a blessé ?
— Non. Ma cicatrice, je la dois à Ivor, le chef de la bande dont je faisais partie. Je n’aimais pas sa façon de commander, il n’aimait pas mes critiques.
— Alors cet Ivor vous a frappé ?
— Par traîtrise, oui, dans le dos.
— Que s’est-il passé ensuite ? Vous vous êtes battus ? Vous l’avez tué, ce lâche ?
— Non, c’est Morgan qui l’a tué, en ma présence, dans la salle où nous nous trouvions. J’ai vu mourir Ivor.
— Comment se fait-il que Morgan vous ait abandonné dans la montagne ?
 — Parce que je lui ai demandé de m’y faire porter.
Madeleine s’immobilisa et attendit qu’il s’immobilise à son tour.
— Vous le lui avez demandé, et il a accepté. Pourquoi ? Vous étiez pourtant un rebelle.
— Il a peut-être voulu me remercier d’avoir résisté à mon chef. A moins que mon éloquence ne l’ait subjugué, bien sûr.
— Je pense qu’il a surtout vu ce que je vois en ce moment, c’est-à-dire un homme honnête et franc, qui mérite le respect, qui mérite…
— Madeleine, soupira Dafydd, ne recommencez pas. Je ne vous aime pas d’amour. Je ne vous aimerai jamais. Vous vous faites des idées.
— Vous êtes un menteur, Dafydd. Si vous ne m’aimez pas, pourquoi me conduisez-vous chez lord Gervais ?
— Parce que je vous l’ai promis.
— C’est à cela que l’on reconnaît un homme de mérite.
— Mais je ne vous aime pas, déclara-t-il catégoriquement, avec autant de conviction qu’il le put.
Elle vint vers lui et posa les mains sur ses épaules.
— Un homme respectable ne ment pas, Dafydd. Alors dites-moi que je vous suis indifférente, si telle est la vérité.
— N’insistez pas, Madeleine !
— Je regrette de m’être montrée si désagréable envers vous, après cette fameuse nuit. J’avais peur.
— N’en parlons plus. Ce fut une erreur, de ma part comme de la vôtre.
— Je ne savais pas encore quels étaient vos sentiments, j’ignorais que je vous avais déjà séduit.
Aussitôt, il se récria.
— Je n’ai jamais rien dit de tel !
— Allons, ne vous obstinez pas ainsi ! Vous m’aimez, j’en suis certaine, cela se lit dans vos yeux. Mais j’ai eu vraiment peur, je l’avoue, et la peur m’a bouleversée jusqu’à l’égarement. C’est que la naissance d’un enfant aurait été une catastrophe, voyez-vous. Personne ne m’aurait plus jamais respectée.
— Aucun Normand, peut-être, dit-il en retirant de ses épaules les mains de Madeleine, pour les réunir dans la sienne et les contempler longuement. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé, Madeleine ? Vous n’aviez pas confiance en moi ?
— J’ai pensé que ce n’était pas votre affaire. Cette nuit-là, c’est moi qui suis venue vers vous, Dafydd.
— Mais cet enfant aurait été le nôtre, Madeleine. Pensez-vous que j’aurais abandonné un être de ma chair, de mon sang ? Que j’aurais laissé à des Normands le soin de son éducation ? Si vous vous imaginez que je vous aurais abandonnée, en vous laissant le soin de vous occuper seule d’un enfant, cela signifie que vous me connaissez bien mal.
— Je vous connais un peu, Dafydd. Vous avez un caractère généreux, vous êtes un homme de parole et de conviction. J’en saurais davantage, si vous aviez la bonté de vous confier à moi.
— A quoi bon, Madeleine ? Nous vivons dans deux univers différents !
— Eh bien, nous n’avons qu’à créer le nôtre ! N’avez-vous pas compris cela, Dafydd ? Dans notre univers à nous, nous pourrions vivre ensemble, pour toujours !
Plongeant ses yeux dans les siens, il resta d’abord silencieux. Dans la défense qu’il élevait désespérément pour la délivrer de sa chimère, elle venait d’ouvrir une faille. Il connaissait comme elle le drame de la solitude. L’amour pouvait-il les en délivrer ? Y avait-il une chance, si ténue soit-elle, qu’ils puissent vivre ensemble le reste de leur existence ?
 Il la prit par les épaules et l’attira à lui. Madeleine s’appuya contre lui de tout son corps.
— Que souhaitez-vous, Dafydd ? Que vous manque-t-il, qui puisse combler vos désirs ?
— La paix, dit-il dans un soupir. Un foyer. Une femme. Des enfants.
— Tout comme moi, Dafydd. Je veux un mari qui m’aime, des enfants, un foyer. C’est vous que je veux.
— Madeleine, murmura-t-il avant de se pencher pour lui baiser les lèvres.
Pourrait-il échapper à la solitude qui était, depuis si longtemps, son unique compagne ? Il croyait vivre une ancienne légende, ou un conte de fées, celui de la princesse et du jardinier. Mais dans les contes, le chapeau du jardinier se transformait en couronne, et celui que l’on croyait pauvre retrouvait son royaume…
— Nous avons tort d’y croire, dit-il en se détachant d’elle. Ce n’est là qu’un rêve, rien de plus.
— Rien n’est plus réel que notre univers à nous, dit-elle avec ferveur. Je vous aime, Dafydd, je vous aime de tout mon cœur. Venez près de moi.
Elle s’étendit sur l’herbe en l’entraînant vers elle. Dafydd la désirait, il la voulait à lui, de tout son cœur, de tout son être. La vie de Madeleine était la sienne, et ses rêves les siens. Mais ne prenait-elle pas là un grand risque ? Il saurait retenir sa fougue, si nécessaire.
— Ne craignez-vous pas…
— Qu’importe ! Je serais la plus heureuse des femmes si j’avais la chance de porter un enfant dont vous seriez le père !
— Je serais le plus heureux des hommes si j’avais la chance de vous épouser !
Il s’allongea près d’elle et prit son temps pour explorer les merveilles du corps qu’elle lui offrait, pour savourer le goût de ses lèvres et baigner ses doigts dans sa chevelure en cascade.
Dafydd ne put cependant prolonger ces préliminaires aussi longuement qu’il l’aurait souhaité. Cédant à l’impatience, Madeleine le dépouilla de sa tunique pour découvrir son torse et le caresser des mains, de la langue et des lèvres, se dévêtant elle-même pour l’inviter à suivre son exemple. Dans la fièvre du plaisir, ils parvinrent à un degré d’excitation qui exigeait l’assouvissement.
— Oui ! cria-t-elle quand Dafydd pénétra en elle.
Il l’avait comblée, d’un seul élan. Mais ce fut pour la soumettre aussitôt à la torture exquise de la lenteur et de l’attente, retenant ses élans pour se redresser avec elle en la serrant entre ses bras, les jambes croisées sur ses reins.
D’instinct, c’est elle qui se mit à se mouvoir contre lui, chacun de ses gestes récompensé par le gémissement qu’il ne pouvait alors retenir. C’est ensemble qu’ils parvinrent à l’explosion finale, en balbutiant leurs noms.
Madeleine reprit son souffle, la joue posée sur le torse de Dafydd, en écoutant les battements désordonnés de son cœur.
— Madeleine, murmura-t-il d’une voix rauque, il me serait impossible de vivre sans vous.
— Nous vivrons ensemble, promit-elle.
— Serez-vous heureuse, au pays de Galles ?
— Si vous y êtes, oui.
— J’aimerais bien en être aussi convaincu que vous. Mais je vous prends au mot. Dès demain, nous irons vers l’ouest.
Madeleine semblait réticente. Dafydd s’en étonna.
— J’aimerais bien passer d’abord par Bridgeford Wells, dit-elle. Nous n’en sommes plus très loin, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ce détour ?
 — Je veux mettre Roger au courant de ce qui nous arrive, et lui éviter de perdre du temps en vaines recherches.
Dafydd avait oublié l’existence de sir Roger de Montmorency. Il fallait en effet qu’il sache que sa sœur ne courait aucun danger. Mais était-il homme à se soumettre à la volonté d’une femme ? On pouvait en douter. Il supporterait sans doute assez mal qu’elle épouse un Gallois, fût-il de bonne famille.
— Je compte laisser un message à lord Gervais, dit Madeleine. Par bonheur, j’ai appris que Roger se trouvait pour le moment incapable de mener lui-même la poursuite, et vous avez vu comme moi que Trevelyan y renonçait.
Dafydd doutait fort que les choses puissent s’arranger aussi facilement, mais il comprenait que Madeleine ne veuille pas s’exiler sans avoir fait ses adieux à son frère — sinon de vive voix, du moins par l’intermédiaire d’un Normand, noble comme lui.
La nuit était tombée. Madeleine prit dans leur sac une couverture épaisse et s’y enveloppa avec lui.
— L’un contre l’autre, nous aurons bien chaud, dit-elle. Parlez-moi du pays de Galles, Dafydd.
Il la serra entre ses bras.
— A condition, murmura-t-il, que vous me racontiez à votre tour comment vous avez vécu, avant notre rencontre.
Elle acquiesça d’un hochement de tête, en souriant. Alors Dafydd parla de la terre de ses ancêtres et écouta le récit qu’elle lui fit de ses années d’enfance, jusqu’à ce que la lune soit haute dans le ciel.



Chapitre 11
Bien que ses parents aient été des intimes de lord Gervais, Madeleine n’avait jamais eu l’occasion de se rendre à Bridgeford Wells. En découvrant du haut d’une colline le gros bourg et son château, Dafydd et elle s’étaient immobilisés, impressionnés par le vaste panorama et la grandeur de la cité.
Sur les méandres d’un fleuve tranquille, des haleurs remorquaient les embarcations les plus importantes. Des maisons de pierre étaient appuyées contre un mur de protection désormais abandonné, et une foule s’égaillait sur de vastes espaces ouverts. Les rues rayonnaient autour de monuments anciens, vestiges de l’occupation romaine. Devant l’église, les étals et les tentes des marchands quadrillaient une vaste place bordée de maisons d’un ou deux étages. La prospérité semblait régner partout.
Vue de haut, la foule qui allait et venait dans la ville faisait penser à des fourmis en plein labeur. Les dimensions exceptionnelles du château voisin renforçaient cette impression. Ses murailles élevées, ses tours et les esplanades qui l’entouraient le rendaient, disait-on, inattaquable, et ses bâtiments étaient assez vastes pour accueillir toute la population, si nécessaire.
Dafydd était tellement captivé par ce spectacle que Madeleine put l’observer à loisir. Il fronçait les sourcils, à la découverte d’un monde qui le surprenait. Comme les Romains n’avaient pas conquis le pays de Galles, il n’avait que rarement pu observer les vestiges de leur occupation. Le château lui donnait à réfléchir, sans doute, car il symbolisait la puissance des Normands, au cœur même de l’Angleterre.
Madeleine ne partageait pas son émerveillement. Pour elle, la résidence de lord Gervais n’était que la dernière étape sur le chemin de la liberté. Il lui suffirait de faire connaître ses intentions pour que le message soit transmis à son frère. Alors, elle partirait avec Dafydd, à la découverte du pays de Galles.
Loin de la frontière, Dafydd se trouvait mal à l’aise. Comme il y avait beaucoup de monde sur les routes, il estimait que de nouvelles précautions s’imposaient. En escortant Madeleine, il ne commettait aucun délit, mais aussi longtemps que lord Gervais ne serait pas informé de la situation, il se trouvait sous la menace d’une interpellation qui ne tournerait pas forcément à son avantage.
Sans partager son anxiété, Madeleine acceptait volontiers de respecter les mesures de prudence qu’il lui imposait. Il avait des excuses : elle se trouvait ici chez elle, alors qu’il s’aventurait en terre étrangère. Elle se ferait fort de garantir sa sécurité dès que possible, en le présentant comme son fiancé. Il ne partageait pas son optimisme, et se comportait comme en pays ennemi. Tout à fait inutilement, sans doute, mais mieux valait trop de précautions que pas assez.
Comme Dafydd ne se lassait pas d’observer les bâtiments et l’animation de la foule, Madeleine pensa lui faire plaisir en lui permettant de prolonger sa contemplation.
— Vous allez m’attendre ici, dit-elle. Je peux aller seule jusqu’au château, et venir vous rejoindre dès que lord Gervais m’aura accordé une audience.
— Non, je vous accompagne ! protesta-t-il. Il y a tant de monde dans cette ville qu’à chaque pas vous pourriez vous retrouver en danger.
Madeleine pensa à la brutalité de son frère envers elle. Par comparaison, les attentions dont Dafydd l’entourait avaient quelque chose d’émouvant.
— Les grands chemins ne sont pas toujours sûrs, dit-elle, mais en ville, les gens d’armes font leur travail. Je me demande pourquoi il y a autant de monde dans les rues.
— C’est la fête du printemps, dit Dafydd en désignant du doigt un groupe de fillettes qui franchissaient en riant la porte de la ville, les bras chargés de fleurs.
— Bien sûr, où avais-je la tête ! Ils ont dressé le mât, voyez comme il est enrubanné. Les portes des maisons sont décorées elles aussi, je ne l’avais pas remarqué.
Un joyeux groupe de campagnards, hommes et femmes réunis, allait passer non loin d’eux, sur le chemin qui menait à la ville. Ce fut avec plaisir que Dafydd les vit s’approcher.
— Nous allons les accompagner, dit-il. De cette façon, nous risquons moins de nous faire remarquer.
Il leur fut d’autant plus facile d’emboîter le pas aux paysans en goguette que ceux-ci les saluèrent gaiement en les invitant à les suivre.
— Il y a bien longtemps que je n’ai pas assisté à cette fête, murmura Madeleine, en s’arrêtant pour cueillir quelques primevères.
Autour d’eux, les oiseaux pépiaient gaiement, comme s’ils célébraient eux aussi le retour du printemps. Le ciel était bleu, ponctué de quelques beaux nuages blancs et rebondis.
— Je m’y suis amusée pendant mon enfance, reprit-elle. Mais sœur Bertridle proscrivait ces divertissements. Elle disait qu’il s’agissait de fêtes païennes.
Madeleine remarqua que le regard de Dafydd semblait aimanté par le somptueux château qui dominait la ville et le fleuve.
— Dafydd ?
Elle lui posa la main sur le bras, et il s’immobilisa. Un autre groupe de paysans en veine de réjouissances les dépassa, en les saluant par des plaisanteries et des rires. Madeleine attendit qu’ils se soient éloignés pour lui présenter sa requête.
— Dafydd, me permettez-vous d’attendre un peu avant de demander audience à lord Gervais ? J’aimerais tant profiter de la fête !
— Si vous voulez mon avis, mieux vaudrait en finir au plus vite, et prendre le chemin du retour.
— Vous avez raison, Dafydd, je le sais, et je vous comprends. Mais, regardez, l’arbre de mai est planté dans la prairie, les concurrents vont se rassembler au pied du mât. Vous ne voulez pas attendre ? Rien qu’un peu, cela me ferait tellement plaisir !
Dafydd contempla la foule, et la trouva hostile. Elle était surtout composée de Normands. De Saxons, aussi. On voyait même des gens originaires du pays de Galles, reconnaissables à la noirceur de leurs chevelures. L’un d’eux pouvait le reconnaître, l’interpeller, crier de joie en retrouvant un compagnon du célèbre Ivor Rhodri. Le risque était trop grand.
Mais Madeleine avait envie de se mêler à cette foule. Ses yeux brillaient d’une telle excitation, son sourire était si adorable, si attendrissant, qu’il ne pouvait résister à son charme.
— J’espère que personne ne nous remarquera, dit-il avec une légère appréhension.
Madeleine eut un sourire si épanoui, si radieux que Dafydd sut qu’il était le plus heureux des hommes. Elle était sa femme, il n’osait le croire encore. Il l’aimait. Il ferait tout pour la rendre heureuse. Autant commencer sur l’heure, sans attendre. Après tout, c’était jour de fête !
*  *  *
Roger de Montmorency avait la mine sombre. Une fois de plus, ses projets se trouvaient contrariés. Trois jours plus tôt, l’insupportable père Gabriel l’avait empêché de reprendre la route. Et ce matin, alors qu’il pensait pouvoir déjeuner en compagnie de lord Gervais, c’était une horde de paysans, de colporteurs, d’hommes et de femmes à la gaieté bruyante qui encombrait son chemin. On aurait pu croire que toute la populace de la région s’était donné le mot pour le faire enrager.
Peut-être n’aurait-il pas dû s’encombrer de son escorte au grand complet, ni de Brendon et de ses chiens. Ils auraient pu rester au château de Trevelyan, où Hugh Morgan lui avait promis de poursuivre les recherches.
Dans l’intention évidente de le distraire de ses sombres pensées, Albert Lacourt vint se placer à sa hauteur.
— Quelle belle journée, milord, et quel plaisir que vous soyez rétabli ! Vous avez retrouvé tout votre allant, cela se voit !
— Deux jours au lit ! maugréa Roger. Traité comme un enfant, comme un vieillard malade ! La peste soit de ce moine. J’aurais dû le renvoyer dans son monastère. Il me suit comme mon ombre, ce diable d’homme.
Il se retourna pour lancer un regard noir au père Gabriel, qui, de loin, lui sourit benoîtement, juché sur Hannibal.
— Il aurait refusé de vous quitter, répondit doucement Albert. A mon avis, cette affaire l’intéresse assez pour qu’il veuille en connaître le dénouement.
— Il n’est pas le seul, grommela Roger. Deux jours perdus, et pendant ce temps personne n’est capable de me dire où Madeleine se trouve, ni ce qu’elle devient !
 — Morgan semblait convaincu qu’elle remontait vers le nord, et je suis de son avis. Puisqu’elle n’a pas voulu s’arrêter chez le baron, elle est allée chez le comte.
Sir Roger haussa les épaules en ricanant.
— Il en sait des choses, ce Morgan ! Pas de preuves, rien que des idées qui lui passent par la tête, des intuitions, des pressentiments. Ces Gallois, quelle plaie ! Encore une histoire de druides, de seconde vue, de fantôme ? Je parie qu’ils lisent encore dans les entrailles des animaux. Il faut que j’aie eu le crâne vraiment fêlé pour suivre ses conseils !
Albert s’éclaircit la voix. Ses tentatives d’apaisement ne rencontraient guère de succès.
— Roger, dites-vous bien que si Madeleine ne se trouve pas à Bridgeford Wells, lord Gervais ne manquera pas de mettre ses gens à sa recherche. Il sera trop heureux de vous venir en aide, j’en suis persuadé.
— Il faudrait que je le mette au courant de la catastrophe, lui aussi ! Toute l’Angleterre va finir par savoir ce qui m’arrive. Quand on aura retrouvé Madeleine, représente-toi le scandale !
Albert Lacourt ne s’y trompait pas : malgré la rudesse de ses propos, Roger se souciait plus du bien-être de sa sœur qu’il ne voulait le laisser paraître. C’était par pudeur, sans doute, qu’il se focalisait ainsi sur les conséquences bien réelles de son escapade. Fier et ambitieux, il souffrait de voir compromis ses espoirs d’ascension sociale.
— Les dés sont jetés, conclut Roger en soupirant. Si l’on ne retrouve pas Madeleine aujourd’hui, demain au plus tard, je n’aurai plus qu’à prévenir Chilcott que le mariage est ajourné. Et à prévenir Deguerre, aussi. Cette Madeleine, quelle diablesse ! Je finirai par regretter qu’elle n’ait pas été enlevée, tout simplement ! Les choses seraient plus claires, et je n’aurais pas à me perdre en explications.
 Le père Gabriel s’étant discrètement rapproché, il avait tout entendu.
— Je suppose que vous plaisantez, lança-t-il, suffisamment aimablement pour n’avoir l’air de critiquer personne.
Roger sursauta, se retourna vivement et jeta sur Gabriel un regard noir.
— Je plaisante, bien sûr ! lança-t-il d’un air bougon qui démentait son propos. Madeleine est ma sœur, après tout.
— J’ai craint un instant que vous ne l’ayez oublié, répliqua le religieux.
— Je l’aurais déjà retrouvée, si vous ne m’aviez pas fait perdre mon temps couché dans un lit, comme un malade ! Jamais je n’aurais dû vous écouter.
— Si vous n’aviez pas suivi mes conseils, monseigneur, vous ne seriez pas à cheval, tout proche de votre but, et plus vigoureux que jamais. Et puis, rappelez-vous que pendant votre convalescence, lord Trevelyan et ses gens ont engagé des recherches.
— Dès notre arrivée à Bridgeford Wells, j’irai voir lord Gervais. Si jamais Madeleine est chez lui…
Il se tut. Mieux valait que le père Gabriel ne connaisse pas le fond de sa pensée.
*  *  *
Sur l’esplanade du château, l’officier des gardes se félicitait de ne pas être de service. Pour une fois désœuvré, il profitait à loisir du spectacle de la foule en liesse, et tout particulièrement des figures qu’exécutaient danseurs et danseuses au son du tambourin et de la flûte, avec souvent plus d’énergie que d’élégance, mais avec un égal entrain. Parmi eux, certains se distinguaient par leur souplesse et leur assurance, notamment une très jolie jeune femme aux membres déliés, qui ne portait pas de bonnet comme les paysannes ordinaires, mais laissait flotter au vent sa longue chevelure sombre. Il avait remarqué cette beauté dès son arrivée sur la place.
Urien Fitzroy, qui était en charge, au château, de l’entraînement au combat des jeunes gens de la noblesse, se demandait de quel village pouvait bien venir cette jeune fille, tellement différente des autres. Lui-même heureux époux d’une robuste blonde qui se piquait de tout savoir du voisinage, il ne manquerait pas ce soir de lui décrire l’objet de son admiration.
Pour la distraire, il ne manquerait pas non plus d’évoquer la présence de l’inconnu qui se morfondait en ce moment au bord de la pelouse. Lui et la jeune femme étaient arrivés ensemble à la fête. Elle l’avait invité avec insistance à danser, mais, sans doute fâché avec elle, il s’y était énergiquement refusé. Resté seul, il s’était installé sur un banc, une pinte de bière à la main, à observer le mât d’escalade, mais surtout la jolie fille qui riait aux éclats. Il tentait en vain de prendre un air indifférent, alors que, de toute évidence, l’inquiétude et la jalousie le dévoraient. La fille jouissait de la liesse générale, tandis qu’il semblait en souffrir.
Il en allait ainsi de la jeunesse et de sa déraison, songea Fitzroy en soupirant. Fallait-il que ce garçon soit bien sot et maladroit, pour avoir refusé de danser avec sa belle amie ! Mais lui-même, ne se souvenait-il pas de leurs querelles, quand il faisait la cour à Fridah ? Souriant à ce souvenir, il souleva sa chope, les yeux dans ceux du garçon, en lui lançant un salut. L’autre se contenta de lui jeter un regard noir. Trop jeune sans doute pour avoir l’expérience du monde, il ne pouvait comprendre la douceur de la nostalgie. Le maître d’armes lui souhaita silencieusement de faire bientôt un mariage heureux, lui aussi.
— Attends, Fitzroy, j’arrive !
 Deux grandes chopes à la main, le tavernier se frayait un passage parmi les buveurs pour venir rejoindre son ami.
— Que de monde, que de travail, gémit-il en lui offrant une autre bière. Ma femme n’y arrivera jamais.
— Tu ferais mieux de l’aider, si tu veux ramasser la monnaie !
— C’est vrai, tu as raison, dit le tenancier en s’asseyant près de lui. Tu as vu comme ils dansent, tous ces enragés ?
— Moi aussi, je danserais bien, ne serait-ce que pour la tenir par la main, la fille, là-bas. Ne me fais pas les gros yeux, Bern, je suis marié, et bien marié. Mais je n’ai pas encore un pied dans la tombe. Elle fait plaisir à regarder, mince et jolie comme elle est. Ne dis pas que je n’ai pas raison !
— J’ai des yeux pour voir, moi aussi.
— Et surtout les jeunes femmes, vieux brigand !
Le tavernier hocha la tête en souriant complaisamment, mais se rembrunit en désignant du menton l’inconnu jaloux que Fitzroy avait déjà remarqué.
— Tu l’as vu, fit-il en donnant un coup de coude à l’officier, ce type la regarde aussi, je parie qu’il est avec elle !
— Ils sont arrivés ensemble, dit Fitzroy. Il vient du pays de Galles, celui-là, j’en donnerais ma main à couper.
— Peut-être bien. Sur ce, je te laisse. Il vaut mieux que j’y aille, si je veux avoir la paix avec ma femme. Mes amitiés à Fridah.
— Je lui transmettrai.
Fitzroy souleva sa chope pour saluer le départ de son ami et, sans plus réfléchir, se mit à observer la belle fille et le garçon taciturne. Plus tard, elle regretterait sans doute de l’avoir nargué ainsi : le rictus qui déformait à présent les lèvres du mécontent laissait mal augurer d’une réconciliation. Mais une femme sait toujours se faire pardonner, se dit-il, quand elle est aussi belle.
 N’ayant rien de mieux à faire, Fitzroy se déplaça nonchalamment, sa chope à la main, et prit place sur le banc où le garçon se trouvait seul.
— Salut, l’ami ! lança-t-il jovialement en gaélique, langue dont il connaissait à peine quelques mots.
— Vous ne venez même pas du pays de Galles, fit agressivement l’homme, l’air méprisant.
Il s’était exprimé dans la langue des Normands. Pour éviter de le fâcher davantage, Fitzroy évita de lui faire remarquer son accent.
— Je ne suis pas gallois, en effet, reconnut-il en riant.
Dafydd le regarda fixement. Cet homme venait le provoquer, sans doute. En voyant l’attention qu’il accordait à Madeleine, il avait d’abord craint que ce chevalier n’ait reconnu la jeune femme. Son inquiétude avait fait place à la colère, quand il l’avait vu engager avec le tavernier une conversation dont le sujet n’était que trop évident.
— Vous ne manquez pas d’audace, grommela-t-il. Comment osez-vous la regarder ainsi ?
— Qui donc ? demanda innocemment Fitzroy.
— Vous savez bien qui ! Continuez, et je vous défonce le crâne !
— Vous parlez de votre amoureuse ? A votre place, je ne la laisserais pas danser avec un autre que moi.
Dafydd sentit monter en lui une bouffée de colère. Il venait de loin, il ne possédait rien, et Madeleine avait peut-être tort de vouloir le suivre dans son pays natal, alors qu’elle était digne d’un prince. Mais il n’allait pas, lui, Dafydd, laisser un Normand la salir de son regard.
— Ferme ton clapet, pauvre bâtard !
Le Normand fronça les sourcils et se leva lentement, en bombant le torse et carrant les épaules.
— Attention à ce que tu dis, le Gallois. Je passe là-dessus pour cette fois, parce que tu es soûl, mais pas un mot de plus !
— Je ne suis pas soûl, répliqua Dafydd en bondissant sur ses pieds, et je le répète, ne la regarde plus, salaud de Normand !
Il souligna l’insulte d’un rapide balancement du poing droit, qui aurait atteint l’autre à la tempe, s’il ne s’était vivement dérobé. Comme le Normand changeait soudain d’expression, Dafydd eut le plaisir de constater que, cette fois-ci, il le prenait au sérieux. Reculant lui aussi d’un pas, le jeune homme brandit ses deux poings. Son détestable adversaire allait mordre la poussière.
Le tavernier bouscula ses clients et accourut, dans l’intention évidente d’apaiser les esprits.
— Allons, les gars, calmez-vous ! C’est jour de fête, tout le monde s’amuse !
— Je vais le tuer, siffla Dafydd entre ses dents.
Il était pâle à faire peur. Le tavernier ricana.
— Tu ne sais pas à qui tu t’attaques, Gallois de malheur. Tu défies un champion !
— Je vais lui arracher la tête, répliqua Dafydd, et la tienne aussi, Normand de malheur. Attends seulement ton tour !
Un groupe de curieux faisait déjà cercle autour d’eux. Madeleine le brisa soudain et surgit au premier rang.
— Dafydd, que se passe-t-il ? demanda-t-elle en posant les mains sur ses bras levés.
— Il vous regardait, ce voyou !
— Et alors ?
Il la dévisagea, furieux de voir qu’elle ne partageait pas son indignation.
— Alors c’est une insulte !
— C’est à moi d’en décider. Ne vous battez pas, surtout.
— A mes yeux, c’est bien une insulte. Je suis là pour vous protéger des agressions dont vous pouvez être victime, et je ne tolérerai pas qu’un malotru porte atteinte à votre… A votre pudeur !
L’homme qu’accusait Dafydd avait gardé tout son sang-froid. Avant de lui adresser la parole, il salua Madeleine en s’inclinant avec élégance, le plus courtoisement du monde.
— Je puis vous assurer, madame, que jamais je n’ai eu l’intention de vous offenser. Il se trouve que j’aime la danse, et que j’ai pris plaisir à vous regarder danser, tout simplement. Croyez que je regrette cet incident.
Dafydd vit dans ce discours une nouvelle provocation. Pour qui ce Normand se prenait-il ? A l’entendre, on aurait pu croire un galant qui fait sa cour.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il tout à trac.
— Fitzroy. Et vous-même ?
— Mêlez-vous de vos affaires, cela ne vous regarde pas. Alors, vous avez peur de vous battre ?
— Je n’autorise personne à me traiter de lâche, répondit Fitzroy, qui ne souriait plus.
— Bien dit. Alors battez-vous contre moi, pour prouver à ces gens que vous ne mentez pas.
— Nous allons donc nous battre, vous ne m’en laissez guère le choix. Bern, tu seras juge, fais-nous de la place. Puisque j’ai laissé mon épée au château, nous lutterons à mains nues.
Le tenancier fit reculer les témoins. Madeleine, qui venait de comprendre à qui Dafydd allait avoir affaire, refusa de lui lâcher le bras.
— Monsieur, s’écria-t-elle, ce ne serait pas correct. Il a été blessé…
— Restez en dehors de tout cela, dit fermement Dafydd en lui coupant la parole. C’est une question d’honneur.
 — Je ne vous le permets pas ! lança-t-elle d’un ton impérieux.
Fitzroy prit un air étonné.
— Elle vous l’interdit ?
— Ecartez-vous, dit Dafydd en dégageant son bras.
— Rassurez-vous, madame, fit le Normand. Il ne s’agit que de lutte, il n’y aura pas mort d’homme. Retire-moi ma tunique, Bern.
Le cabaretier la lui ôta, pour le plus grand plaisir des témoins, qui élargirent le cercle. Certains se mirent à engager des paris, ce qui ne fit qu’augmenter l’excitation générale. Au milieu du brouhaha général, Madeleine renouvelait ses supplications, sans être entendue. Quand Dafydd apparut à son tour torse nu, sa cicatrice fit forte impression, sur les femmes, surtout. Fitzroy lui-même fit, en la voyant, une moue dubitative.
— Je n’ai pas besoin de ta pitié, Normand, gronda Dafydd. Ne perdons pas de temps.
Il se pencha en avant, bras tendus, aussitôt imité par son adversaire. Ils restèrent ainsi longtemps immobiles, l’un et l’autre attendant le moment où l’adversaire, perdant patience, lancerait le premier assaut. Dafydd attaqua le premier. Feintant à gauche, il se jeta sur la taille de Fitzroy, qui se dérobait, l’entoura des deux bras et tenta de l’arracher du sol pour le jeter à la renverse.
Il sut aussitôt qu’il n’y parviendrait pas. Autant vouloir déplacer un rocher de granit. Fitzroy fit une prise à son tour, et les deux hommes, bientôt haletants, restèrent un moment enlacés, piétinant, se tordant pour se libérer. Dafydd finit par faire tituber son adversaire, qui reprit son équilibre en reculant, mais ne tomba pas.
Ils transpiraient tous deux si abondamment que leurs mains et leurs bras glissaient sur leurs corps. Dafydd ne se laissait pas déconcentrer. L’esprit troublé, la rage au cœur, il voyait dans son ennemi une incarnation de la Normandie tout entière. Il vaincrait, quel qu’en soit le prix.
En lançant un cri de guerre, il plongea en avant, et heurta de la tête le torse qu’il aurait voulu briser. Fitzroy se colla à lui. Dafydd tomba à genoux en l’entraînant dans sa chute, si bien qu’ils se retrouvèrent agenouillés tous deux, face à face, dans les bras l’un de l’autre. Galvanisé par la volonté de vaincre, Dafydd souleva Fitzroy par surprise, le renversa d’un coup, et se laissa retomber sur lui, l’avant-bras en travers de sa gorge.
— Abandonne !
Fitzroy ferma d’abord les yeux, puis accepta sa défaite.
— J’abandonne, balbutia-t-il d’une voix rauque.
Dafydd se releva, épuisé, un sourire mauvais aux lèvres. Il aurait voulu dédier sa victoire à Madeleine. Mais il ne la vit pas. Où se trouvait-elle ? Le tavernier s’affairait auprès du vaincu, lui tendant la main pour l’aider à se redresser.
— Elle est partie par là, dit-il en désignant du menton la campagne environnante.
Dafydd remit sa tunique, ramassa son sac et s’en fut, indifférent aux regards qui restaient fixés à lui.
— Il faut croire que j’ai vieilli, murmura Fitzroy en se remettant seul sur ses pieds.
Toussant et crachant, il passa le dos de sa main sur sa gorge tuméfiée. Bern, en lui présentant sa tunique, cherchait à le consoler.
— Tu lui fais peur, Urien, déclara-t-il tout à trac, il est déjà reparti par où il est venu.
— Pour qu’un Gallois prenne un tel risque, il faut qu’il tienne vraiment à cette fille, dit pensivement Fitzroy. Elle l’a rendu complètement fou. J’aurais dû appeler les gardes et le faire jeter au cachot, au lieu de vouloir lui donner une leçon. En terme de combat, je n’ai rien à lui apprendre, à ce gaillard. Mais…
 On sonnait la trompe, et l’enseigne d’un héraut flottait au vent, aux portes du château. Un groupe de cavaliers en armes fendit la foule en direction du pont-levis baissé.
— Des visiteurs que lord Gervais n’attendait pas… Il faut que j’y aille. A plus tard, Bern.



Chapitre 12
Dafydd ne retrouva Madeleine qu’assez loin de la ville, après avoir longé un champ récemment labouré. Assise sur le talus qui bordait l’orée de la forêt, elle lui tournait le dos. En ce lieu tranquille, on entendait encore, bien qu’atténuées, les rumeurs de la fête. La terre retournée avait une odeur forte et douce à la fois. Quand il fut près d’elle et qu’il posa son sac sur l’herbe, Madeleine, qui semblait ne pas avoir remarqué sa présence, regardait ailleurs.
— Madeleine ?
Elle daigna réagir et lui jeta un regard froid.
— Vous avez fini de vous battre ? Je suppose que je devrais être contente, puisque vous êtes encore valide. Je me demande vraiment pourquoi vous vous êtes conduit de façon aussi stupide.
— Je n’ai fait que mon devoir. Ce Normand vous regardait comme si vous étiez une… une…
— Une garce ? Une fille de joie ? Ou bien tout simplement une jolie femme, qu’il est agréable de voir danser ? Vous voudriez sans doute que je vous félicite ? Laissez donc ce genre d’orgueil de coq aux petits garçons !
Dafydd s’assit près d’elle, tête basse. Elle lui en voulait. Elle ne le comprenait pas.
— Je ne vous comprends pas, murmura-t-il. Je ne me suis battu que pour défendre votre honneur.
— Un mensonge flatteur reste un mensonge, Dafydd. C’est par vanité que vous vous êtes battu, par amour de vous-même. Si vous aviez pensé à moi, vous m’auriez laissée prendre plaisir à danser, au milieu de tous ces braves gens. Voulez-vous que je vous dise ? Vous ne valez guère mieux que Roger, qui me traite comme un objet dont il serait propriétaire !
Le regard obstinément fixé sur le sol, Dafydd eut une moue de mécontentement.
— Vous prenez donc plaisir à vous exhiber, maugréa-t-il, à laisser des inconnus poser sur vous leurs sales regards ! Rire, tourner, sauter, frapper dans ses mains, pour provoquer ce genre de… Non, c’est intolérable. Ce Normand qui se donne des airs de gentilhomme n’avait pas le droit de vous regarder ainsi.
— Il n’avait aucune mauvaise intention !
— Qu’en savez-vous ? répliqua Dafydd, en passant sa colère sur une branche de saule, qu’il brisa avant de la dépouiller rageusement de ses rameaux.
Madeleine soupira. Dafydd était vraiment insupportable, et se comportait comme un enfant. Mais en elle, l’agacement cédait la place à la tendresse. Elle ne lui en voulait plus. Ce combat était totalement déraisonnable, mais après tout il n’y avait pas mort d’homme.
— Sœur Marie avait raison, fit-elle d’un ton plus doux, la jalousie peut faire perdre la tête aux hommes. Mais vous savez que je vous aime. Vous n’avez pas besoin de vous livrer à ce genre de spectacle.
— Si. Ce besoin, je l’ai ressenti. Il fallait que je lui apprenne les bonnes manières, à ce rustaud.
— Qu’il les apprenne… de vous ?
Elle se moquait de lui. Dafydd s’enflamma.
— De moi ! Vous croyez qu’un Gallois n’est pas capable de montrer à un Normand comment il faut vivre ?
 Madeleine le prit par les épaules, pour l’obliger à la regarder bien en face.
— Dites-moi ce qui vous préoccupe vraiment, Dafydd.
Il évita son regard et garda le silence, en s’acharnant sur la branche de saule, que ses doigts mettaient en lambeaux.
— Voulez-vous toujours être ma femme, Madeleine ? murmura-t-il enfin en lui jetant un coup d’œil inquiet. Je n’ai rien à vous offrir. Ni maison, ni fortune…
— C’est vous que je veux, Dafydd, vous seul, déclara-t-elle en lui prenant la main. Je vous l’ai déjà dit. Vous ne m’avez pas comprise ? Vous imaginez-vous que les femmes ne sont pas capables de savoir ce qu’elles veulent ? Moi non plus, je n’aurai ni famille, ni fortune. Mon frère va me priver de mon héritage. Alors, voulez-vous bien me croire, à présent ?
Elle prit son visage entre ses mains et plongea ses yeux dans les siens. Dafydd tressaillit, la prit par la taille, et pivota pour la faire tourner en l’air.
— Je le veux bien ! De tout mon cœur ! Je vous aime !
Quand il la reposa sur le sol, Madeleine revint à ce qui l’avait tant intriguée.
— Pourquoi l’avez-vous défié ? Il n’était pas seul à me regarder, je suppose. Pourquoi l’avez-vous choisi ?
— Parce qu’il vous observait d’une façon particulière. Il a même incité son ami le tavernier à vous admirer, lui aussi.
— Avouez que vous étiez jaloux ?
— Pas du tout !
Elle se pencha vers lui, la tête contre son épaule, ses doigts jouant avec le cordon de sa tunique.
— Même pas un petit peu ?
Il haussa les épaules.
— Vous n’avez pas l’intention de reconnaître que vous étiez dévoré de jalousie, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai pas l’intention, en effet. Et puis il y a pire. Il a eu l’audace de venir s’asseoir près de moi, et de me reprocher de ne pas danser, comme s’il avait des conseils à me donner.
— Vous auriez pu les suivre. Il a l’habitude d’en donner aux jeunes gens. Je le sais, parce que je l’ai reconnu. Vous venez de vous battre en public avec le célèbre Urien Fitzroy.
— Il est célèbre ? Je l’ignorais.
— C’est le conseiller particulier de lord Gervais, mais aussi l’instructeur des jeunes gens de la noblesse destinés à devenir chevaliers. C’est lui qui a appris à mon frère le maniement des armes et l’art du combat.
— Du combat ? En ce qui concerne la lutte à mains nues, c’est moi qui lui ai donné une leçon.
Dafydd releva le menton d’un air si fier que Madeleine ne put s’empêcher de rire.
— Vous êtes content de vous, n’est-ce pas ! Il est vraiment dommage que vous n’ayez pas l’occasion de rencontrer Roger, il vous ressemble. Et puis, il verrait qu’il y a plus entêté que moi…
— C’est faux, vous le savez bien !
En riant, il la prit dans ses bras, l’emporta assez loin de la route pour trouver un refuge discret, et se laissa tomber sur l’herbe. Madeleine se pelotonna contre son corps, en riant elle aussi, mais le désir se substitua bientôt à l’amusement. Dans les bras l’un de l’autre ils se caressèrent, lentement d’abord, puis avec fougue.
A l’ombre des grands arbres, ils s’aimèrent passionnément. On n’entendait, pour accompagner leurs tendres gémissements, que le soupir de la brise dans les feuillages et le chant des oiseaux.
*  *  *
Après s’être présenté au château en observant les règles protocolaires, précédé de son héraut et de son écuyer, Roger de Montmorency mesurait à présent les inconvénients d’une visite inopinée, qui plus est un jour de fête : dans la grande salle où s’affairaient les serviteurs, il devait attendre le retour du comte.
— Lord Gervais est allé inaugurer un pavillon de chasse, lui avait dit l’intendant qui, en l’absence de son maître, s’était chargé de l’accueillir. Voulez-vous qu’on vous mène jusqu’à lui, milord ?
Roger était parvenu à ne pas prononcer la question qui lui brûlait les lèvres, et avait demandé qu’on le laisse seul. Le père Gabriel assistait aux vêpres, dans la chapelle du château, et Albert Lacourt veillait à l’installation des hommes et des chevaux dans les écuries et les granges.
A peine le claquement des sabots sur les pavés de la cour avaient-ils annoncé le retour du comte que celui-ci apparut dans la salle, en tenue de chasse, les deux bras levés en signe de bienvenue. Malgré son âge, il n’avait rien perdu de sa fougue, et sa voix était toujours aussi puissante.
— Roger ! Quelle joie ! Je ne m’attendais pas à te voir, mon garçon, je ne m’attendais pas à ce que tu fasses un aussi long détour pour venir jusqu’ici, alors que tu as tellement d’autres soucis en tête. Un mariage, quelle affaire !
Roger attendit que le comte se soit approché de lui pour le saluer dans les règles.
— J’espérais la trouver chez vous, dit-il simplement.
— Mais de qui parles-tu ?
— Madeleine a disparu, milord.
— Disparu ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Asseyons-nous ici, sur ce banc, sans cérémonie. Explique-moi…
Roger ne laissa rien paraître de son agacement. Une fois de plus, il dut raconter l’essentiel des événements qui feraient bientôt la risée de tout le royaume, si la malchance le poursuivait. En les voyant assis tous deux sur la banquette qui bordait la salle, un serviteur vint leur offrir du vin. Au fur et à mesure que le récit progressait, le comte semblait de plus en plus nerveux.
— C’est une fâcheuse affaire, conclut-il. Et ce moine prétend qu’elle ne risque rien ? C’est incroyable. Que faire ? Ah ! Voici Urien. Venez par ici, Urien, j’ai des choses étonnantes à vous apprendre.
Fitzroy adressa à Roger le sourire retenu qui lui était familier, tellement discret qu’on ne savait s’il était ironique ou chaleureux. Dans le cas présent, il exprimait le plaisir du maître fier de la réussite de son élève.
— Ce sont de mauvaises nouvelles, prévint le comte.
— Lesquelles ?
— Laissez-moi lui dire, Roger. Vous me reprendrez, si nécessaire.
Le frère de Madeleine approuva avec empressement, ravi de ne pas avoir à se répéter. Fitzroy écouta lord Gervais avec attention. Il hocha la tête, puis pinça les lèvres, esquissant ainsi son fameux sourire, comme pour mieux ménager ses effets.
— Je suppose, déclara-t-il, que ce Gallois porte depuis l’épaule jusqu’au milieu du dos une impressionnante cicatrice.
Roger, qui n’avait pas évoqué ce détail, sursauta.
— La chevelure de votre sœur est-elle aussi sombre que la vôtre ? Son port de tête aussi fier ?
Muet d’étonnement, Roger acquiesça d’un signe.
Le sourire mince de Fitzroy s’épanouit, triomphant, tel qu’on ne l’avait jamais vu.
— Eh bien, je l’ai vue aujourd’hui même, à Bridgeford Wells, sur l’esplanade. Elle resplendissait de santé, et dansait à merveille. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de lui en faire le compliment. Le Gallois l’accompagnait. J’ai voulu lui donner une leçon de lutte, et, pour la première fois de ma vie, j’ai été battu.
 Il se frotta le cou. Etourdis de surprise, le comte et Roger restaient bouche bée.
— C’est un jeune homme étonnant, ajouta Fitzroy. Mais je ne pense pas que lady Madeleine ait beaucoup goûté ce combat. Elle n’a pas attendu que nous ayons fini pour s’en aller.
Roger se leva. Il frémissait d’impatience et d’excitation. Les recherches allaient prendre fin, et le mariage aurait lieu dans les temps, s’il savait s’y prendre !
— Il n’y a pas une minute à perdre, dit-il. Ils ne peuvent nous échapper !
— Urien va te guider et fouiller les environs avec ses hommes, proposa lord Gervais.
Roger était déjà parti. Comme il atteignait la porte, il vit arriver Albert Lacourt.
— Albert, va dire au père Gabriel que nous avons retrouvé son voleur. S’il a touché un seul cheveu de ma sœur, je le fais écarteler !
Dans son dos, Fitzroy eut un fin sourire. Il se félicitait d’avoir omis l’essentiel : la tendre inquiétude qui avait animé la belle, juste avant le combat.
*  *  *
Madeleine s’éveilla la première, le sourire aux lèvres. Elle entendait, tout contre elle, la respiration régulière et profonde de Dafydd, ainsi que les battements de son cœur. Ce moment de grâce ne dura que le temps d’un soupir. Des cavaliers arrivaient au galop, pourvus d’armes qui cliquetaient dans l’atmosphère tranquille.
— Dafydd ! lui dit-elle à l’oreille, en lui secouant le bras.
Aussitôt réveillé, il se redressa, l’entraînant dans son mouvement.
Madeleine crut défaillir. En les voyant seuls en ce lieu, et à moitié nus, son frère allait être furieux et se jeter sur Dafydd. Il ne serait plus question de combat ni de lutte loyale. Un grand seigneur offensé par un roturier peut le faire arrêter par ses hommes, s’il en a le désir.
Des gens d’escorte ouvraient le passage aux cavaliers, qui mettaient leurs montures au repos, en attendant leur chef.
Quand Fitzroy apparut, elle sentit d’un coup disparaître l’angoisse qui lui étreignait le cœur, et respira plus librement. Il mettait pied à terre et venait tranquillement vers elle.
— Lady Madeleine de Montmorency ?
— Non, monsieur. Vous faites erreur.
— Tout me dit que je ne me trompe pas, madame.
— A supposer que vous ayez raison, rien ne vous autorise à m’interpeller ou à m’arrêter, pas plus que mon compagnon. Nous n’avons rien fait de mal.
— Je ne doute pas de votre innocence, madame, mais le Gallois est accusé de vol.
Madeleine haussa les sourcils avec arrogance, comme le faisait souvent son frère.
— On l’accuse de vol ? Ce sac contient tout ce qu’il possède. Fouillez-le, si l’envie vous en prend. Il ne contient aucun objet volé.
Dans son émotion, elle oubliait la bourse bien remplie de l’amateur de chevaux rencontré sur le marché. Il serait difficile d’en expliquer l’origine.
— Je n’en doute pas, répondit Fitzroy. Quoi qu’il en soit, madame, sir Roger votre frère désire vous voir, et je suis chargé de vous conduire à lui. J’aimerais naturellement que cela se fasse de votre plein gré.
— Roger est venu jusqu’à Bridgeford Wells ?
— Il est arrivé cet après-midi avec son escorte.
Madeleine se donna le temps de réfléchir. Fitzroy mit à profit son silence pour en dire davantage, sur un ton plus chaleureux, cette fois.
— Roger se fait du souci pour vous, milady. Votre absence l’a profondément marqué, je crois. Il vient de comprendre, sans le dire et sans se l’avouer, qu’il tient vraiment à vous. En ce moment même, il est en train de ratisser la forêt voisine, dans l’espoir de vous trouver. Nous nous sommes partagé le terrain, pour augmenter nos chances. Je viens d’envoyer un garde à sa rencontre. Il sait que nous vous avons trouvée. Vous feriez mieux de me suivre au château sans tarder.
— Je m’y refuse ! Roger ne peut s’en prendre qu’à lui-même. C’est parce qu’il voulait m’imposer un mariage avec un inconnu que je l’ai fui.
— Le comte en personne vient de m’expliquer toute l’affaire. Mais j’insiste, le temps presse…
— J’ai dit non. Informez-le simplement, je vous prie, qu’il n’a plus à se soucier de mon sort, et qu’il n’est en aucune façon responsable de mon avenir. Je m’exile au pays de Galles.
Stupéfait, Fitzroy accusa le coup. Il jeta un coup d’œil à Dafydd, qui se tenait depuis le début immobile, impassible en apparence, mais le regard brûlant de colère.
— Vous partez avec lui ?
— Avec lui, en effet.
Fitzroy se rembrunit.
— Vous me mettez dans une situation bien délicate, milady.
Madeleine haussa de nouveau les sourcils.
— Je vous demande seulement de transmettre un message. Vous n’êtes pour rien dans la décision que j’ai prise, il me semble !
— Sans doute, mais il faut bien que j’exécute les ordres que sir Roger m’a donnés.
Madeleine n’eut pas le temps de protester. Sur un signe, deux gardes venaient encadrer Dafydd, qui ne réagit pas. Tandis que Madeleine manifestait sa colère, il les laissa lui lier les mains dans le dos.
— Vous n’avez pas le droit ! s’indigna-t-elle, c’est une honte ! Dafydd ne m’a fait aucun mal, il m’a secourue, il m’a sauvé la vie ! Je vous ordonne de le détacher !
— C’est de lord Gervais et de sir Roger que je prends mes ordres, rappela Fitzroy.
— Que vont-ils faire de lui ?
— Je n’en sais rien.
Le souffle court, Madeleine retint ses sanglots. En apparence impassible, Fitzroy la contempla longuement, puis, comme pris d’une inspiration soudaine, il lui saisit le bras et l’entraîna un peu plus loin, à l’écart du prisonnier et de ses hommes.
— Au risque de vous surprendre, milady, je pense comme vous que votre frère n’est pas disposé pour le moment à entendre vos explications, ni à faire preuve de clémence. Il vaudrait mieux pour ce Gallois qu’il parvienne à s’échapper, si vous voyez ce que je veux dire.
— Vous allez le libérer ?
— Certainement pas. Mais je ne vois pas ce qui se passe derrière moi, et mes hommes m’obéissent.
— Mais pourquoi faites-vous cela ?
Comme à son habitude Fitzroy sourit de manière énigmatique.
— Parce qu’à mon avis, Roger manque encore de maturité. Il a besoin d’une bonne leçon. Et puis, je préfère me débarrasser de ce gaillard, qui a eu l’audace de me battre en public, chez moi, sur mon terrain.
— Mais comment…
— Je vous autorise à lui faire vos adieux. Comme il est réputé dangereux, je vais vous confier ce poignard, que voici. Pour vous défendre, cela va de soi. Si vous en faites mauvais usage, vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même. Ne perdons pas de temps.
— Alignement sur la route, face à l’ouest ! cria-t-il.
Les cavaliers semblaient un peu décontenancés, mais, habitués à obéir aveuglément à leur chef, ils battirent en retraite. Aux deux gardes qui flanquaient Dafydd, Fitzroy fit signe d’aller rejoindre le rang, et les suivit sans se presser.
Madeleine glissait déjà la lame effilée sous la corde qui retenait les poignets de Dafydd.
— Partez vite, aussi loin que vous pourrez. C’est moi que Roger tient à retrouver. Je ne peux éviter de le revoir. Tout le temps que je passerai avec lui, il ne pensera pas à vous poursuivre. Et je prendrai soin de lui dire tout ce que vous avez fait pour moi.
Dafydd était au supplice.
— Jamais je ne vous abandonnerai, Madeleine. Si je m’enfuis, ce sera avec vous. Pourquoi Fitzroy veut-il me libérer ?
— Je n’en sais rien. Partez vite ! Avec le sac !
— Pas sans vous, Madeleine !
— Ce serait décevoir Fitzroy, qui n’aurait pas de mal à nous rattraper. La colère de Roger serait terrible. Je veux que vous soyez libre, Dafydd, il le faut !
— Votre frère va pouvoir vous imposer ce mariage…
— Après ce que nous venons de vivre ensemble, me croyez-vous capable d’épouser un autre homme que vous ? Faites-moi confiance, Dafydd, partez pendant qu’il en est encore temps. Rendez-vous…
Elle s’interrompit. Fitzroy l’interpellait.
— Ils arrivent, milady !
— Rendez-vous au monastère de Saint-Christophe, je vous y rejoindrai, quoi qu’il arrive.
Elle lui baisa les lèvres. On distinguait, de plus en plus nettement, l’approche d’une troupe de cavaliers. Dafydd disparut dans le sous-bois.
Madeleine prit une longue inspiration et redressa le dos. Elle allait devoir affronter Roger de Montmorency, et subir sa fureur.



Chapitre 13
Dès qu’il put se redresser sans risquer d’être vu, Dafydd avisa l’arbre le plus propice et l’escalada. Dans l’urgence, il avait accepté de s’enfuir, mais quoi qu’en puisse penser Madeleine, il n’allait certainement pas l’abandonner. De son perchoir, il dominait la clairière, et ne perdrait rien de la discussion. Il venait d’entendre distinctement Madeleine remercier Fitzroy, en lui rendant sa dague.
Drapé dans une cape, un gentilhomme de haute taille s’avançait vers elle. Madeleine l’attendait, l’allure altière et le regard assuré.
Roger de Montmorency ressemblait à sa sœur par l’élégance de ses traits, mais il n’en avait pas la grâce, et ce qui chez elle exprimait la force de caractère n’était chez lui qu’arrogance.
Devait-il son allure dominatrice à l’entraînement que Fitzroy lui avait imposé, pour le rendre digne de son rang ? Le maître d’armes des jeunes nobles savait aujourd’hui se montrer humain, il venait de le prouver. Sans doute fallait-il qu’il n’en laisse rien paraître, quand il formait les futurs maîtres du royaume.
Le frère de Madeleine ne semblait pas particulièrement heureux de l’avoir retrouvée. Le visage fermé, il se tenait devant elle, et la regardait sans mot dire. Les yeux plongés dans les siens, elle se taisait elle aussi. Ils étaient comme deux adversaires qui se toisent avant le combat.
 Ce fut Madeleine qui, la première, rompit le silence, en s’approchant d’un pas.
— Roger, je vais t’expliquer…
— Pas ici ! dit-il d’une voix tonnante. Plus tard, les explications !
Il la toisa encore un instant, puis se tourna vers Fitzroy.
— Il y avait quelqu’un avec elle ?
— Oui, répondit Madeleine.
D’un coup d’œil furieux, il la fit taire. Elle insista.
— Un homme qui…, reprit-elle.
— Silence ! Plus tard ! Cet homme, dis-moi où tu l’as mis, Fitzroy.
Ce dernier n’eut ni le temps, ni peut-être l’envie de répondre.
— Il s’est enfui, dit Madeleine d’un ton assuré.
Dafydd comprit qu’elle entendait ne pas se laisser dominer par son frère. Il fallait qu’elle ait bien du courage, et même de l’audace, pour tenir tête à ce tyran. Dafydd l’en aurait aimée davantage, à supposer que cela fût possible.
Roger semblait sceptique.
— C’est vrai ? demanda-t-il à Fitzroy, qui n’avait pas bougé d’un pouce.
— C’est vrai, milord, reconnut Fitzroy, qui ne semblait pas particulièrement ému.
— Comment est-ce possible ? s’indigna Roger. Mes ordres…
— Mettriez-vous en doute ma capacité à obéir, milord ? Vous m’avez ordonné de retrouver lady Madeleine. C’est chose faite.
Il n’élevait pas la voix, mais Dafydd le comprenait à demi-mot. Fitzroy refusait de subir des reproches. Il aurait reçu comme une insulte toute autre observation.
A la réflexion, Madeleine avait été bien avisée de monter vers le nord, jusque Bridgeford Wells. Loin de chez lui, Montmorency ne régnait plus en despote, et son ancien maître, sans doute fort du soutien de lord Gervais, exerçait encore sur lui son ascendant.
Elle avait eu raison, aussi, de l’obliger à se séparer d’elle, en attendant des temps meilleurs. En demeurant sur place, Dafydd aurait été réduit à l’impuissance. Libre, il restait maître de ses actes.
— J’ai coupé le lien qui l’attachait, déclara fièrement Madeleine. Il est bien loin d’ici, à présent.
Montmorency n’en croyait pas ses oreilles.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il ne criait pas, pour une fois. Il s’étranglait de colère.
— N’en parlons plus, dit-elle. Il t’a échappé, mais tu me tiens. Comme tu le disais tout à l’heure, remettons à plus tard les explications.
Elle laissa là son frère et se dirigea tranquillement vers la route. Rempli d’admiration pour son courage, Dafydd jouissait de ce spectacle.
Chagriné de la voir partir, mais plein d’espoir et de fierté, il assista au départ de Roger, qui lançait des ordres à ses hommes, ainsi qu’à celui de Fitzroy, qui s’occupait des hommes du château.
Quand tout le monde eut quitté la clairière et ses abords, il attendit assez longtemps, par précaution, puis entreprit de descendre de son arbre.
Il n’irait pas attendre Madeleine au monastère de Saint-Christophe, comme elle l’avait prévu. Roger de Montmorency semblait plus dangereux que Dafydd ne l’aurait cru. En restant dans les parages, il pourrait connaître la suite des événements, et savoir à quoi s’en tenir sur les relations entre le frère et la sœur.
Il allait mettre pied à terre, après avoir laissé tomber son sac sur le sol, quand une vive douleur le figea sur place. Un poignard allait lui percer le flanc, s’il faisait encore un seul mouvement.
— Bouge pas ! fit une voix.
L’agresseur s’exprimait dans sa langue natale. Dafydd voulut tourner la tête pour voir à qui il avait affaire, mais la lame l’en dissuada.
— Mets tes mains derrière le dos.
Dafydd comprit qu’il avait affaire à un homme d’expérience, car l’agresseur lui entrava les poignets d’une seule main, sans lâcher sa lame.
— Je te connais ?
Pour toute réponse, le Gallois le fit pivoter sur ses talons.
Dafydd reconnut alors le jeune homme avec lequel il s’était battu pour venir au secours de Madeleine, le jour de leur première rencontre. Après l’avoir mis hors d’état de nuire, il s’était contenté de l’assommer. De la main gauche, son ancienne victime tenait un poignard à la lame effilée, et de la droite un solide bâton.
Il éleva celui-ci sans mot dire et l’abattit sur le crâne de Dafydd.
*  *  *
Dans la grande pièce qui avait été mise à sa disposition, Madeleine, le ventre noué par l’impatience, faisait les cent pas, sans un regard pour le décor raffiné qui l’entourait.
Si, au sortir du couvent, elle avait passé sa première nuit dans un logement aussi somptueux, elle se serait émerveillée à la vue des tapisseries aux couleurs vives, du lit recouvert de fourrures, de l’aiguière en argent, et des candélabres ouvragés garnis de grandes bougies de cire. Un tapis orné d’arabesques, tel qu’on n’en tissait ni en Angleterre, ni en Normandie, recouvrait les dalles. Perdue dans ses pensées, elle gardait les yeux fixés sur cette œuvre d’art, mais elle ne songeait guère à l’admirer.
 Dès son arrivée, des servantes s’étaient empressées de lui préparer un bain et de lui apporter des atours plus dignes d’une personne de sa condition que la tenue rustique qui lui avait permis de danser au milieu de la foule.
Elle regrettait sa robe paysanne, qu’elle associait à des moments de bonheur et de liberté. Mais le respect des conventions mondaines avait ses avantages. Ainsi vêtue, elle serait plus à l’aise pour parler à son frère, dont elle attendait avec impatience la visite. Il fallait absolument qu’elle lui fasse admettre la nouvelle direction qu’avait prise son existence.
Une fois la situation clarifiée, elle n’aurait plus qu’à aller rejoindre Dafydd. Le monastère de Saint-Christophe n’était pas très loin de la frontière. En reprenant contact avec elle, Roger n’avait pas caché son irritation, mais elle la lui pardonnait volontiers. Une fois passée sa colère, il faudrait bien qu’il admette les faits : elle était la femme de Dafydd. C’est avec lui, chez lui, dans son pays, qu’elle allait vivre.
Roger ne manquerait pas de s’emporter d’abord, de vouloir la raisonner ensuite ; mais elle finirait par le faire céder. Quand il saurait qu’elle était heureuse avec Dafydd, qu’il avait veillé sur elle avec sollicitude, et que, pour beaucoup d’autres raisons encore, elle ne serait jamais la femme de Chilcott, il faudrait bien qu’il se résigne à accepter la réalité. Lui parlerait-elle de son héritage, des droits qu’elle pouvait faire valoir ? Le sujet était épineux, et elle se garderait bien de l’évoquer la première. Mais elle était prête à céder sur ce point. Epouser son bien-aimé, telle était sa seule ambition, sa seule exigence.
Pourquoi Roger se faisait-il attendre ? Une étroite fenêtre lui permettait de distinguer la vaste cour intérieure du château, où régnait une activité intense. Des serviteurs se déplaçaient en tous sens, des gardes se dirigeaient vers l’armurerie, en échangeant des plaisanteries avec ceux qui en sortaient tout équipés. Des officiers se concertaient et des notables paradaient, suivis de leurs valets.
Madeleine tendit l’oreille, pour percevoir un peu mieux ce qui se disait en contrebas. Un valet aux cheveux grisonnants gourmandait un gamin, une femme s’esclaffait, un porteur de bûches qui venait de laisser tomber sa charge sur le sol maudissait sa maladresse. Les membres de l’escorte de Roger, une quinzaine d’hommes en tout, alignés devant l’armurerie, écoutaient à présent la harangue que leur adressait leur chef. A cause de l’éloignement, Madeleine ne pouvait comprendre ce qui se disait, mais surprit certains mots : forêt… une prime… poursuite…
Qui pouvait-on poursuivre ? Dafydd, peut-être ? Elle quitta son poste d’observation. Il fallait que Roger sache que toute recherche était inutile, et qu’elle savait où le trouver…
Elle décida de sortir. Au même moment, la porte s’ouvrit avec fracas sur son frère. Il fit claquer le lourd battant de bois derrière lui, le regard mauvais, et le visage grimaçant de colère.
— Je pensais te voir plus tôt, dit-elle comme si de rien n’était. Où étais-tu ?
— Et toi ? répliqua-t-il agressivement.
Avant de lui répondre, elle s’éclaircit la voix. Si Roger la laissait parler sans l’interrompre, elle pourrait développer les arguments qu’elle avait préparés.
— Je vais commencer par le début, dit-elle posément. Après l’attaque, je suis revenue sur le terrain où nous nous trouvions, mais tes hommes étaient déjà partis, et toi aussi. A ce propos, t’es-tu bien remis de tes blessures ? ajouta-t-elle étourdiment.
Elle regretta immédiatement d’avoir posé cette question. Roger haussait les épaules. Il allait répliquer, rompre le fil de sa narration.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Toi-même, tu n’as pas trop souffert, il me semble.
A l’entendre, on aurait dit qu’il le regrettait, et qu’il aurait préféré la voir meurtrie et malheureuse. Comme pour cacher ses sentiments, il alla observer la cour, par la fenêtre qu’elle venait de quitter.
— En fait, je ne me suis jamais aussi bien portée, dit-elle avec entrain. Jamais je n’ai été aussi heureuse ! Et ce bonheur, c’est à Dafydd que je le dois. Tu peux l’en remercier.
— Tu parles du Gallois qui t’accompagnait ?
Son intonation exprimait une telle répugnance, une telle hostilité, que Madeleine sentit la nécessité de mettre immédiatement les choses au point.
— Oui, je parle bien de ce Gallois qui m’a sauvé la vie. Qui s’est occupé de moi quand je me suis trouvée seule et sans escorte.
— J’étais assommé. Albert a pris de lui-même la décision de me conduire au monastère le plus proche. Mais nous t’avons cherchée…
— Et vous ne m’avez pas trouvée. De mon côté, je n’avais aucun moyen de me défendre. Heureusement, Dafydd était là. Il m’a débarrassée du rebelle qui m’avait enlevée. A la fin du combat, mon cheval s’était enfui. Je ne savais que faire. Alors il a bien voulu s’occuper de moi, me protéger.
— Dans quel intérêt ? s’enquit Roger.
— Aucun. Il a simplement fait ce que tout homme d’honneur est censé faire en de telles circonstances. Il a protégé une jeune femme sans défense.
— Il ne t’a pourtant pas ramenée à ton frère, cet honorable individu.
— Il est gallois. Il te connaissait de réputation, et n’a voulu prendre aucun risque. Au début, il a voulu me conduire chez un Normand qui t’aurait averti, mais…
— Je suis au courant de ce qui s’est passé chez sir Guy. J’ai vu son manoir dévasté, et ce qui restait de lui.
— Alors tu dois savoir que, là-bas aussi, il s’est mis en grand danger, mais qu’il ne m’a pas abandonnée. Il s’est comporté aussi dignement que l’aurait fait un gentilhomme.
— Et comment l’as-tu récompensé, ce « gentilhomme » ?
— Qu’est-ce que tu essaies d’insinuer ? Et pourquoi nous traites-tu de cette façon ?
Roger se détacha de la fenêtre et fit un pas vers elle, en levant les sourcils.
— De quelle façon ? lança-t-il avec morgue.
— Comme si nous étions des criminels ! s’exclama-t-elle en serrant les poings. Nous n’avons rien fait de mal !
— Tu t’es promenée par monts et par vaux habillée en paysanne, en compagnie d’un Gallois de réputation douteuse, et tu joues l’innocente !
— Dafydd est un homme honnête, Roger.
— Un homme honnête, ce rebelle ? Il a volé de l’argent et un cheval, au monastère.
— Il lui fallait bien ça, pour rentrer chez lui. Il a peut-être été rebelle, dans sa jeunesse, mais ce n’est plus le cas.
Roger demeura silencieux, mais son regard méprisant et son rictus dédaigneux étaient plus éloquents que des paroles.
— Ce n’est plus un rebelle, répéta Madeleine.
Elle désespérait de le lui faire comprendre. L’écouterait-il, si elle achevait de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur ?
— Et puis, reprit-elle, autant te le dire tout de suite. Je refuse catégoriquement d’épouser Chilcott.
Il tressaillit. La provocation avait fait son effet.
— Pour qui te prends-tu, Madeleine ? Tu oses défier mon autorité, et celle du comte Deguerre ?
 — Je me prends pour la fille de sir Folke de Montmorency, et la sœur de sir Roger de Montmorency, dit-elle avec assurance. Et je vais épouser Dafydd, qui est de sang royal.
Roger s’esclaffa.
— De sang royal ! Comme s’il y avait des rois, au pays de Galles ! Il n’y en a pas, et il n’y en a jamais eu, chez ces barbares !
— Comme tu voudras. Retiens seulement qu’il veut me prendre pour épouse, et que, de tout mon cœur, je veux devenir sa femme.
— Ne me prends pas pour un imbécile, Madeleine. Si tu t’imagines qu’à force de me répéter des niaiseries tu vas te faire pardonner tes extravagances, tu te trompes lourdement. Je ne plaisante pas.
— Je te parle très sérieusement, Roger. Je suis amoureuse de Dafydd, et il m’aime aussi.
— L’amour, le grand amour, nous y voilà ! répliqua-t-il en ricanant. Laisse ça aux troubadours. On aurait pu t’apprendre les usages du monde, chez les sœurs. A peine sortie du couvent, tu te mets à rêver à des chimères.
Elle hocha la tête, les yeux remplis de compassion.
— Je te plains, Roger, parce que je sais que tu penses ce que tu dis. J’ai tant attendu ta visite, tant espéré que tu me délivres de ce couvent ! Je m’étais faite à l’idée que je ne sortirais jamais de cette geôle, et, quand tu viens enfin me chercher, c’est pour m’en imposer une autre.
Roger accusa le coup, mais son regard ne perdit rien de sa dureté.
— J’ai eu la chance de rencontrer un homme qui me respecte, et qui prend soin de moi, dit-elle encore. Il veut vivre avec moi, et je veux vivre avec lui. La liberté, Roger, je vais enfin la connaître.
— Tu as vraiment perdu la tête, ma pauvre Madeleine, grommela son frère.
 Elle lui avait ouvert son cœur. Il ne l’avait pas entendue.
— Je veux vivre libre, répéta-t-elle en désespoir de cause, et devenir la femme de Dafydd.
Il haussa les épaules, le visage amer.
— Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre, Madeleine. Nous avons à jouer notre rôle, à remplir nos obligations et à exercer nos responsabilités. L’élévation de notre rang nous y contraint. Tu as le devoir de m’obéir, comme j’ai celui d’obéir à mon suzerain.
— Puisqu’ils m’empêcheraient, selon toi, de partager ma vie avec Dafydd, je renonce aux privilèges de la noblesse, Roger.
— Je te crois incapable de renoncer à tout ce qui fait ton existence pour faire plaisir à cet individu. Ne proteste pas. Nous en reparlerons quand tu auras retrouvé la raison. Tu es encore sous le charme de cette brève aventure, après des années de couvent. Mais il est temps de revenir aux choses sérieuses. Tu dis ne pas vouloir t’en séparer, mais où est-il, alors, ce Gallois ? Au lieu de te laisser dans la tourmente, seule avec moi, il devrait être dans cette pièce.
— Il le voulait. C’est moi qui lui ai dit de s’éloigner.
Roger refusait encore de la croire, cela se lisait sur son visage. Quand Dafydd n’était pas d’accord avec elle, il essayait de la convaincre, en lui livrant ses arguments. Roger, quant à lui, ne parlait que d’obéissance et imposait sa volonté.
— Dafydd m’écoute, lui ! Il me respecte !
— On ne vit pas que d’air pur et d’eau fraîche, riposta Roger. C’est à moi de définir ta part d’héritage, à moi de te la donner.
— Je ne veux pas de cet argent.
— Tu le lui as dit ? Son ardeur risquerait de s’évanouir rapidement, s’il venait à découvrir ton désintéressement…
 Les lèvres serrées, Madeleine bondit sur son frère et le gifla à toute volée.
— Comment… Comment oses-tu ? balbutia-t-elle.
Roger sentait probablement la brûlure du soufflet, car sa joue avait rougi ; mais, pour exprimer son mépris, il jugea préférable de ne pas réagir à l’offense.
— Tu n’es qu’une sotte, Madeleine, la victime désignée de tous ceux qui veulent te tromper. J’ai eu tort, en effet, de te laisser dans ce couvent, parce que tu n’y as rien appris de ce qu’il faut savoir pour vivre dans le monde. Je vois clair dans le jeu de ce Gallois sans le sou. Il veut devenir riche, ce qui peut se comprendre, et il a réussi à gagner ta confiance. Ils savent comment s’y prendre, ces sauvages ! Il t’a fait croire qu’il t’aimait. Innocente, comme toutes les nonnes, tu as voulu imiter les dames dont on parle dans les légendes, et tu as cru que tu étais amoureuse, toi aussi. Tu me fais pitié. Je te laisserais bien rêver à tes chimères, en attendant que tu retrouves la raison. Malheureusement, le temps presse. J’héberge déjà chez moi des gens qui doivent assister à ton mariage, dont la date est fixée. Je n’ai ni le droit ni l’envie de les faire attendre. Tu vas épouser Chilcott, Madeleine, et je vais m’occuper de ce Gallois. S’il est resté en Angleterre, il va regretter de ne pas être rentré chez lui.
— Tu as fini ? Tes menaces ne me font pas peur, Roger.
— Et à lui ?
— Pas davantage.
— Ne perdons plus de temps en bavardages inutiles. Tu seras la femme de Chilcott. J’en ai décidé ainsi, cela doit te suffire.
Il paraissait si sûr de lui que Madeleine lança sans hésiter le trait qui devait lui faire perdre toute sa superbe.
— J’aurai peut-être la chance de faire renoncer ce Chilcott à son mariage, si je lui dis que je ne suis plus vierge.
 Le coup avait porté. Le visage blême, comme tétanisé par la surprise et la rage, Roger se contenta de serrer les poings.
— Tu m’as bien comprise, insista-t-elle. J’ai fait don de ma virginité à Dafydd, l’homme que j’aime.
Roger prit une profonde inspiration.
— Est-ce que tu es enceinte ? siffla-t-il entre ses dents.
La question était brutale. Madeleine esquissa une moue, puis releva fièrement le menton.
— Je ne le suis pas, mais je souhaiterais l’être de tout cœur ! Je serais fière d’avoir un enfant de lui.
— Je vais tuer ce Gallois.
Il ne s’emportait pas, il n’élevait pas la voix. Il s’exprimait posément, sur le ton qui convient à un engagement solennel. Au moment où elle le comprit, Madeleine, jusque-là si fière, s’épouvanta.
— C’est moi qui me suis jetée dans ses bras, c’est moi qui l’ai voulu. Je l’aime, et…
— Tu n’es qu’une imbécile, la victime d’un beau parleur qui s’y entend à compromettre les filles de bonne famille ! Je jure de le saigner à mort. Il nous a tous déshonorés, toi, moi, et notre famille ! C’est une offense qui ne peut être pardonnée !
Il se dirigea à grands pas vers la porte.
— Roger !
Faisant halte, il se retourna pour lancer à sa sœur un regard si chargé de mépris qu’elle sentit son ventre se serrer. A sa souffrance se mêlait pourtant de la révolte.
— Ne le condamne pas, Roger, tout est ma faute, si faute il y a.
— Je vais le vider de son sang, Madeleine. Et puis je pendrai sa carcasse au gibet, en haut de mes murailles, pour le plaisir de le regarder pourrir !
Jamais Madeleine n’aurait cru son frère capable de dire de telles atrocités. Mais elle le savait trop orgueilleux pour revenir sur ses promesses.
— Tu serais capable de le faire, balbutia-t-elle. Je ne voulais pas croire Dafydd, quand il me parlait de la méchanceté des Normands, de leur cruauté. De ta cruauté, mon frère. Tu me fais honte !
Le regard de Roger se troubla.
— Tu me reproches de vouloir réparer une injure faite à ton honneur ?
— Ce n’est pas à moi que tu penses, Roger, c’est à toi. Tu ne penses qu’à toi, quand tu t’imagines que ta sœur s’est déshonorée. En vérité, je suis bien plus fière d’être aimée par Dafydd que d’être ta sœur !
Il y avait dans le silence qui suivit quelque chose d’insoutenable. Roger s’était figé. Le cœur battant, Madeleine retenait son souffle.
— Eh bien, contente-toi de cette fierté mal placée, alors. Et dépêche-toi d’en profiter, parce que celui qui prétend t’aimer va mourir de ma main, où qu’il puisse être.
Il tiendrait parole, elle le savait. Madeleine se précipita vers lui et lui agrippa le bras.
— Par pitié, Roger ! Autant me tuer, moi aussi !
— Ne pousse pas le ridicule jusqu’à tenter de m’attendrir, Madeleine. Tu fais peu de cas de notre honneur familial, tu viens toi-même de le dire. Mais n’oublie pas le nom que tu portes, s’il te reste un peu de dignité.
Madeleine se jeta aux genoux de son frère, désespérant de sauver son bien-aimé.
— Je t’en prie, Roger, ne le persécute pas, laisse-le s’en aller, je t’en supplie !
— Relève-toi, Madeleine. Une femme de ton rang ne doit s’humilier devant personne.
Elle ne l’écoutait pas. Quel prix fallait-il qu’elle paye pour sauver la vie de Dafydd ? Une horrible pensée lui traversa l’esprit. Une pensée qui la révoltait, qu’elle haïssait, mais qui briserait peut-être les résolutions de son frère.
— Laisse-le vivre, Roger, et… et j’épouserai Chilcott.
Elle était restée à genoux. Le visage impassible, son frère la regarda dans les yeux.
— Tu accepterais ce mariage, pour lui sauver la vie ?
— Oui, Roger.
— Imagines-tu que je vais te croire ?
Elle ignora l’insulte.
— Je t’en donne ma parole, dit-elle fermement.
Roger ne réagit qu’après quelques instants de silence.
— Alors relève-toi, et sois rassurée. Ce Gallois ne mourra pas de ma main.
Elle demeura à genoux. Les yeux levés vers son frère, le cœur meurtri par le sacrifice qu’elle venait de s’imposer, elle avait perdu tout espoir de bonheur.
— J’ai pitié de toi, murmura-t-elle, plus encore que de moi-même. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour, Roger, et tu ne le sauras jamais. Laisse-moi seule avec mon chagrin. Je n’ai plus qu’à pleurer sur le bonheur que tu m’as volé, mon frère.
Roger sortit et referma la porte derrière lui, la laissant agenouillée et envahie par le désespoir.
Le visage entre les mains, elle laissa libre cours à ses sanglots et s’affaissa sur elle-même, jusqu’à ce que son front touche le sol. Les larmes coulaient silencieusement entre ses doigts.



Chapitre 14
— Dafydd, Dafydd, réveille-toi, bon sang !
Dafydd sortait des brumes de l’inconscience. On le secouait. Il grommela. Quand il battit des paupières, il ne vit que du noir, puis comprit qu’il faisait nuit. Il était assis, adossé à un arbre. On percevait des ombres indistinctes, à proximité, et de vagues lueurs. Son agresseur n’était donc pas seul.
Il s’aperçut soudain que ses poignets n’étaient plus entravés. Il tendit les bras en avant, bien décidé à étrangler le veilleur qui se tenait agenouillé en face de lui.
— Dafydd ! cria l’homme en se rejetant en arrière pour esquiver l’attaque. Tu ne me reconnais pas, Dafydd ?
— Alcwyn, c’est toi ?
Il n’était plus question de se tirer d’un mauvais pas, mais de jouir d’heureuses retrouvailles. Dafydd n’avait pas revu Alcwyn depuis qu’ils avaient combattu ensemble Morgan et ses gardes, un an plus tôt. On ne pouvait oublier le brave Alcwyn, son visage taillé à la hache, sa tignasse et sa barbe noires comme le jais, et son sourire carnassier, auquel manquait une dent — celle qu’il avait perdue en mordant la main d’un Normand. Dafydd s’étonna de le rencontrer si loin de la frontière.
— Qu’est-ce que tu viens faire par ici, canaille ? Et qu’est-ce que ce gamin fait avec toi ?
Son agresseur s’approchait en effet sans inquiétude, et l’observait tranquillement. Il arrivait d’un campement tout proche, où des hommes étaient réunis autour d’un feu.
— La bande s’est trouvée un peu perdue, quand Ivor et toi avez disparu. Alors on bricole par-ci par-là, on répare les chaudrons, on remplace les poteries cassées…
Alcwyn ne disait pas toute la vérité, bien sûr. Ses yeux brillaient de malice. Dafydd trouvait le réconfort de son amitié au moment même où il était contraint de s’éloigner de Madeleine. Il frotta ses poignets endoloris et s’installa plus confortablement au pied de l’arbre. Il était enchanté de retrouver ce vieux compagnon de combat qui, sous des apparences rustiques, avait le cœur pur et l’esprit droit.
— On vous tolère, dans la région ? Vous parvenez à en vivre, de votre bricolage ?
Alcwyn n’avait rien perdu de ses convictions, ni de ses préjugés.
— Comme les Normands ne savent rien faire, expliqua-t-il, ils emploient des manœuvres itinérants. On ne reste jamais longtemps au même endroit.
— Et ça rapporte ?
— On se débrouille. Un peu de chaudronnerie, un peu de commerce, un peu de brigandage…
— Un peu de rébellion ?
— Non, plus du tout. Ce qui s’est passé chez Morgan avec ce fou d’Ivor nous a refroidis. Trop de violence, trop de danger. Mais on a fait quelques bons coups, ces temps-ci.
Dafydd se rendit compte qu’il aurait pu croiser beaucoup plus tôt son vieil ami.
— Je comprends pourquoi vous êtes remontés si haut vers le nord, dit-il. Vous avez attaqué un noble normand et son escorte, pour voler ses mules et leur chargement. Et j’ai l’impression que les nouvelles recrues avaient envie de se lancer dans l’enlèvement…
— Et alors ? s’exclama le jeune homme qui s’en était pris à Madeleine. Je ne voulais pas lui faire de mal, à cette fille !
— Vraiment ?
— Tu sais comme sont les jeunes, dit Alcwyn en offrant à Dafydd une chope de bière. Toujours impatients et pressés de bien faire. Owain s’emballe vite, si tu vois ce que je veux dire. Il en a déjà vu de toutes les couleurs. Il est né en Angleterre. Un noble l’a engagé comme page, en lui promettant d’en faire son écuyer. Mais le Normand n’a pas tenu parole, parce qu’à la réflexion, il n’avait pas envie d’adouber un Gallois. Alors Owain s’est souvenu des luttes de ses ancêtres, et voilà le résultat.
— Je voulais qu’on demande une rançon, bougonna Owain, et vous m’en avez empêché. Vous n’auriez pas dû m’attaquer ! Je suis gallois, comme vous.
— Cette fille de Normand est d’abord une femme, lui rappela Dafydd, et je ne suis pas de ceux qui profitent de leur force pour attaquer des femmes.
— Mais ces gens-là pouvaient payer une rançon… énorme ! Vous m’avez humilié, en m’assommant comme vous l’avez fait !
— Suffit ! tonna Alcwyn. Tu t’es assez ridiculisé comme ça. Tu ne sais pas à qui tu parles, gamin ! Dafydd compte des princes, parmi ses ancêtres. C’est le petit-fils de Llewelyn ap Iorwerth, que tout le monde révère au pays de Galles. Tu mériterais qu’il te torde le cou.
— Dafydd ?
Owain s’assit sur ses talons. Il n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est bien lui, confirma Alcwyn. Et c’est grâce à lui que nous avons compris où nous entraînait ce fou furieux d’Ivor. Si Dafydd n’avait pas été là, nous serions tous morts. Tu m’as compris ?
— Je vous demande pardon, Dafydd, je ne voulais pas…
— Tu n’as pas voulu me tuer ? demanda Dafydd, en tâtant sur son crâne la bosse qu’Owain lui avait faite. Eh bien, tant mieux pour toi comme pour moi !
— Quand je t’ai vu, j’ai coupé tes liens, sans rien dire à ce vaurien, pour lui faire la surprise, dit Alcwyn.
— Si j’avais su…, balbutia le jeune homme.
— La prochaine fois, réfléchis avant d’agir, lui conseilla Dafydd, et ne t’en prends plus aux femmes. Elles ont assez de soucis comme ça, même les plus riches.
C’était à Madeleine qu’il pensait, bien sûr. Dans quelles dispositions d’esprit se trouvait-elle ? Etait-elle parvenue à raisonner son frère, à le convaincre ?
— Au fait, reprit Alcwyn, je t’ai tout raconté, mais toi, que deviens-tu ? Comme tout le monde, je te croyais mort.
— J’ai bien failli le croire, moi aussi.
— Comment as-tu fait pour échapper à Morgan ?
— J’étais trop faible pour entreprendre quoi que ce soit. Il a voulu m’épargner.
Quelques hommes venaient aux nouvelles. Ils prirent place dans l’herbe, pour écouter la suite.
— Comme je pensais ne jamais revoir la lumière du jour, je lui ai demandé de me faire porter au pied de la montagne. Je ne voulais fermer les yeux qu’après avoir revu mon pays, une dernière fois. Il m’a accompagné, ainsi que deux hommes qui me portaient sur un brancard, et ils m’ont abandonné là. Mais le lendemain, le soleil m’a réveillé. Je me suis traîné comme j’ai pu jusque dans la vallée, et un pèlerin a eu pitié de moi. J’ai passé toute une année à l’infirmerie du monastère Saint-Christophe. Je venais de m’en évader quand…
— Quand vous m’êtes tombé dessus, dit Owain, aussitôt récompensé par une bourrade d’Alcwyn.
— Quand j’ai assisté de loin au succès de votre embuscade, et au départ des mules et de leur chargement, rectifia Dafydd. C’est toi, mon garçon, qui es venu croiser mon chemin, en tentant d’enlever une jeune femme. Lady Madeleine de Montmorency ne se laissait pas faire, si je m’en souviens bien.
— Mais pourquoi es-tu monté jusqu’ici, si loin de la frontière ? s’enquit Alcwyn.
— Vous vous êtes si bien battus que Roger de Montmorency a été transporté à l’infirmerie dont je venais de sortir, je l’ai su par la suite. Il ne me restait plus qu’à conduire sa sœur en lieu sûr, en évitant de passer sur les terres de Trevelyan, le beau-père de Morgan.
Alcwyn semblait un peu déconcerté.
— On peut dire que tu en as fait, du chemin !
— Je lui ai servi d’escorte. C’est elle qui décidait du chemin, bien sûr.
— Que de temps perdu ! se lamenta Alcwyn. Tu aurais mieux fait de venir avec nous. Tu sais te battre. La bande a besoin d’hommes comme toi.
Dafydd fit non de la tête, une main levée en signe de protestation.
— J’abandonne les armes, dit-il calmement. Je ne veux plus qu’une chose, retrouver Madeleine et rentrer chez moi, au pays.
Alcwyn n’avait pas été le seul à sursauter.
— Tu l’appelles par son prénom ? Il y a longtemps que tu fréquentes la noblesse de ce pays ?
— Madeleine va devenir ma femme.
Le premier choc passé, les membres de l’assistance se récrièrent.
— C’est une plaisanterie ?
— Non, c’est tout à fait vrai.
— En voilà une histoire ! s’exclama Owain.
— C’est un peu surprenant, reconnais-le, ajouta Alcwyn.
— Je n’ai pas l’habitude de mentir, rappela Dafydd.
 — Oh ! je ne mets pas ta parole en doute. Tu nous as surpris, voilà tout.
Alcwyn garda un instant le silence, l’air songeur.
— Mais alors, reprit-il, ta fiancée, tu vas la retrouver par ici ?
— Je l’espère, soupira Dafydd.
— Tu espères quoi ?
— Je ne suis pas certain que son frère la laissera partir avec moi.
— C’est vrai que c’est un obstiné, celui-là, et fier, avec ça. Mais on a un point commun avec lui…
— Un point commun ?
— Il va tomber des nues en apprenant ce mariage.
— C’est probable. Madeleine se chargera de le convaincre, je lui fais confiance.
— Voilà une bonne parole. Avant d’aller fêter ton mariage au pays, tu accepteras bien de camper ce soir avec nous ? Ce n’est pas très confortable, mais on a déjà vu pire, tu te souviens ?
— Je m’en souviens très bien, Alcwyn. Et je suis ravi de t’avoir retrouvé.
*  *  *
Avant d’ouvrir la porte, Roger de Montmorency se rappela qu’en toute circonstance, il devait garder son calme. La décision qu’il avait prise était la bonne, il n’y avait pas à revenir là-dessus. Il ne tiendrait donc aucun compte des protestations de Madeleine et ne se laisserait pas emporter par la colère, cette fois-ci.
Sa sœur avait gravement enfreint les lois de la morale et compromis la réputation de sa famille. Il fallait espérer qu’après s’être volontairement confinée pendant presque deux jours dans la chambre de la tour Guillaume, elle serait revenue à de meilleurs sentiments. La solitude est propice à la réflexion. Intelligente comme elle l’était, Madeleine avait probablement eu le temps de reconnaître ses erreurs et d’envisager ce mariage d’un cœur plus serein.
Il entra dans la pièce. Sa sœur se tenait assise en face de la fenêtre, dans un fauteuil à haut dossier, les mains posées sur les genoux, inertes, abandonnées. On aurait pu la croire souffrante, et peu à peu gagnée par le sommeil. Au moins était-elle élégamment revêtue d’une robe aux couleurs vives, l’une de celles qu’il s’était procurées à prix d’or.
Ce luxe devait lui rappeler les avantages de la fortune, mais aussi lui faire retrouver sa bonne humeur, en flattant sa coquetterie. Privée pendant dix ans des atours qui font la joie des jeunes filles, il était temps qu’elle jouisse des plaisirs du monde. Quand on lui avait apporté les trois robes, Madeleine les avait regardées sans dire un mot.
Des rumeurs commençaient à circuler. Lord Gervais les ignorait, naturellement, par courtoisie. Mais il semblait préoccupé par cette affaire, et désireux de donner des conseils à Roger, dont celui-ci ne voulait pas.
Car, depuis le moment où elle avait enfin accepté d’épouser Chilcott, Madeleine refusait de sortir de sa chambre. Tout le monde surveillait les allées et venues des servantes, qui lui apportaient des plateaux bien garnis et les récupéraient un peu plus tard, presque intacts.
Elle ne bougeait pas. A sa grande surprise, Roger se sentit envahi par un élan de compassion. Elle était si jeune et si fragile, dans ce siège qui lui convenait si peu !
Mais il se reprit aussitôt. Il était dans son droit, et il avait raison. Elevée dans un couvent, Madeleine ignorait tout des hommes et du monde. Quelle vie pensait-elle mener au pays de Galles, chez ce manant ? Son devoir était clair : il la protégerait d’elle-même, s’il le fallait.
Quand il vit de près le visage blême de Madeleine, et les cernes sous ses yeux, il sut que ses espoirs étaient vains. Elle n’avait pas renoncé à ses idées folles, elle ne se résignait pas. Elle souffrait en silence.
Il prit soin de ne rien laisser paraître de sa déception, et lui sourit en affectant la bonne humeur.
— Eh bien, Madeleine, tu viens dîner avec nous, ce soir ? Lord Gervais aimerait te connaître, tu seras placée à sa droite.
— Je n’ai envie de voir personne, répondit-elle sèchement.
— Voyons, Madeleine, tu dois comprendre que…
Elle lui jeta un regard agressif, presque de défi.
— Je comprends très bien, Roger. Je comprends que je dois être sacrifiée à ton ambition. Je comprends que mon bonheur ne compte pas, tant que ton bon plaisir est satisfait !
Outré par cette rebuffade, Roger s’enflamma à son tour, oubliant toutes ses bonnes résolutions.
— Ton bonheur, je ne pense qu’à ça, Madeleine. Tu t’imagines que tu serais heureuse, à vivre dans un taudis, au fin fond de ce pays de sauvages, avec ce vagabond et ses chèvres ?
— C’est à moi d’y réfléchir.
— Tu n’as pas à réfléchir. Je suis responsable de ta vie, de ton avenir. J’accomplis mon devoir. Je n’ai pas le droit de m’y dérober.
— Mais tu as le droit de me rendre malheureuse !
Roger prit une profonde inspiration et tenta de retrouver son sang-froid.
— Essaie de me comprendre, Madeleine. Un mariage entre un étranger et une fille de ton rang est tout simplement inconcevable. Cela n’existe pas. Chilcott est le prétendant idéal, celui qui te convient le mieux. Ce n’est pas un tyran. Il te laissera gérer sa maisonnée, et sans doute aussi son manoir. Il possède une fortune considérable. Il est jeune. On ne peut rien lui reprocher.
 — Sur ce point, je ne te ressemble guère, Roger. Je ne souhaite pas acquérir de nouveaux avantages matériels. Je veux seulement vivre avec l’homme que j’aime. Mais tu as gagné. J’ai accepté de sacrifier mon bonheur à tes ambitions, par amour pour Dafydd. Sois content. Mais ne me demande pas d’aller sourire sous le dais d’honneur, à côté de lord Gervais. Je n’en ai pas la force. Je porte le deuil de mes espérances, et je le porterai jusqu’à la fin de mes jours.
— Tu refuses de comprendre que c’est pour ton bien que j’ai pris cette décision !
— Ecoute-toi parler, Roger. Ta décision, pour mon bien ! Je suis pourtant capable de savoir ce que je veux.
— Il semble que tu n’entendras jamais raison, ma sœur. Je te rappelle simplement que tu m’as donné ta parole d’épouser Chilcott.
Madeleine soupira. Il était inutile de le lui rappeler. Elle ne craignait plus pour la vie de Dafydd, c’était la seule satisfaction qui lui restât. Les recherches avaient cessé. Dafydd parviendrait bientôt au monastère. Comment lui faire savoir que son attente était vaine, et qu’il devait regagner son pays au plus vite ? Les femmes qui la servaient avaient parlé d’un moine médecin qui venait justement de Saint-Christophe. Si elle pouvait lui parler, il ne refuserait sans doute pas de transmettre un message à Dafydd.
— Rassure-toi, dit-elle d’une voix lasse. Je tiendrai ma parole.
— Je n’en ai jamais douté. Nous rentrons demain au château.
Madeleine crut entendre sonner le glas. L’instant fatal approchait.
— Je… Je voudrais voir un prêtre.
Roger songea qu’élevée dans un couvent, sous la tutelle permanente d’un aumônier, sa sœur était privée des secours de la religion depuis un certain temps déjà. Les consolations et les appels à la résignation d’usage chez les gens d’Eglise ne pourraient que lui faire du bien.
— Il y a un chapelain, au château. Puisque tu refuses de quitter cette chambre, veux-tu qu’il vienne te rendre visite ?
— Il paraît qu’un autre prêtre t’accompagne, et qu’il est aussi médecin.
— Et alors ?
— Je dors mal. Il pourrait peut-être me préparer une potion calmante, pour la nuit.
— En fait de sommeil, le père Gabriel s’y entend, en effet. J’en sais quelque chose. Il viendra te voir tout à l’heure.
Roger de Montmorency regretta aussitôt sa promesse. Le père Gabriel, au cœur trop tendre, ne risquait-il pas de se faire le complice de quelque machination ?
— Je l’accompagnerai, ajouta-t-il.
Madeleine n’eut pas la force de protester.
— Tu peux me laisser, maintenant, soupira-t-elle. Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.
Roger soupira lui aussi. Il était à bout d’arguments, en effet. Il lui déplaisait de passer pour un bourreau, pour un être sans cœur. Sur le pas de la porte, il fit halte et jeta un dernier coup d’œil à Madeleine. Avec le temps, finirait-elle par entendre raison ?



Chapitre 15
Le père Gabriel se sentait tourmenté. Il allait bientôt rentrer à Saint-Christophe et jouir de nouveau des charmes de la vie monastique, loin de l’agitation du monde. Mais il éprouvait la pénible impression d’abandonner une mission avant de l’avoir menée à son terme. Il ne lui restait qu’à faire ses adieux à sir Roger, qui n’avait plus besoin de ses services, et à lady Madeleine, dont il avait fait la connaissance la veille — d’une façon plus mondaine que spirituelle, puisque à aucun moment ils n’étaient restés seuls.
Les cavaliers d’escorte, qui s’étaient habitués à sa présence, le saluèrent, tout en obéissant aux ordres de sir Albert, dans la cour d’honneur. Des cavaliers plaisantaient avec le palefrenier, qui tenait par la bride Hannibal, sellé et pansé avec soin. Sir Roger et sa sœur se préparaient au départ dans une salle basse, près de l’armurerie.
En y entrant, Gabriel vit d’abord le groupe des valets qui s’affairaient autour du seigneur de Gleenfield, et, à l’écart, lady Madeleine, vêtue d’une superbe tenue de voyage, la chevelure soigneusement tressée, et coiffée d’un élégant chapeau qui la protégerait des ardeurs du soleil.
Elle faisait pitié. Le regard de ses beaux yeux bleus était empli de tristesse. Jamais le père Gabriel n’avait vu une jeune femme en proie à un aussi profond chagrin.
Sir Roger de Montmorency était-il à ce point inconscient des tourments qu’il infligeait à sa sœur ?
 Lady Madeleine était passionnément amoureuse du Gallois, cela se voyait. Un mariage forcé la tuerait, peut-être. Elle était très pâle et avait l’air exténuée. Si elle continuait à s’affaiblir ainsi, le mal serait irréversible. Elle mourrait peut-être de faiblesse physique, mais son frère en serait le seul responsable.
En le voyant entrer, sir Roger avait écarté d’un geste les valets et les gardes qui l’entouraient. Il restait assis, immobile et attentif. Sans doute, songea Gabriel, se méfiait-il de lui, pour avoir fait l’éloge de l’homme le plus haïssable du monde à ses yeux. Indifférent à cette animosité, c’est en souriant qu’il s’approcha de lady Madeleine.
— Je viens vous dire adieu et vous souhaiter bon voyage, madame, dit-il d’un ton tranquille.
— Merci, père Gabriel, dit-elle en venant vers lui. Je vous remercie de m’avoir permis de trouver le repos, ainsi que de tout ce que vous avez fait pour Dafydd.
Craignant un éclat, Gabriel lança un rapide coup d’œil à sir Roger, qui ne réagit pas. Peut-être n’avait-il pas entendu. A moins qu’il n’ait décidé d’ignorer ce nom.
— Je penserai à vous dans mes prières, promit-il. Je demanderai au Ciel de vous garder en bonne santé.
Elle esquissa un geste, et il prit sa main entre les siennes. L’état de la malheureuse semblait s’être aggravé, depuis la veille. Ce n’était plus la jeune femme vigoureuse qu’il avait admirée, à son arrivée au château. Si elle continuait à se priver de nourriture, le pire était à craindre.
— Je prierai aussi pour votre bonheur, murmura Gabriel, la voix remplie d’émotion.
Elle eut un faible sourire.
— Je vais avoir besoin de vos prières, mon père. J’ai renoncé au bonheur, et j’en ai fait mon deuil. Mais je trouverai du réconfort à la pensée que vous priez pour moi et mon âme, et que vous serez toujours prêt à me venir en aide.
Lentement, elle retira sa main de celles de Gabriel, qui ne s’aperçut qu’au bout de quelques secondes qu’elle y avait laissé un morceau de parchemin. Des yeux, elle lui lança une supplique muette.
Le père Gabriel y répondit en croisant les doigts, avec une componction tout ecclésiastique.
— Adieu, madame.
Sir Roger de Montmorency s’impatientait.
— Votre cheval et votre escorte vous attendent, dit-il avec brusquerie.
— Une escorte ? s’étonna Gabriel. Je n’ai pas besoin d’escorte !
— Les routes sont mal fréquentées.
— Peut-être, mais je suis un homme de paix, un homme de foi. Le Seigneur est mon guide, Il me protégera jusqu’à Saint-Christophe.
— Et vous n’avez pas envie de devoir quoi que ce soit à un tyran au cœur sec, n’est-ce pas ?
Le père Gabriel ne pouvait contester la clairvoyance dont faisait preuve sir Roger, mais il ne s’attendait pas de sa part à tant d’ironie.
— Vos hommes ont des missions bien plus importantes à accomplir, fit-il observer.
— Mon père, insista Madeleine, je suis pour cette fois d’accord avec Roger. Il vous faut une escorte.
— Si je sais que vous cheminez seul sur les routes, ajouta Roger d’un ton railleur, je n’en dormirai plus. Permettez-moi d’insister. Il vous faut au moins un homme d’escorte.
Les raisons de cette sollicitude, Gabriel ne les devinait que trop clairement : sir Roger voulait s’assurer qu’il rentrerait directement à Saint-Christophe, sans rencontrer personne, et surtout pas un Gallois esseulé, qui aurait eu l’audace de s’attarder dans les environs.
— C’est entendu, dit-il à regret. Je veux bien d’un homme d’escorte, mais un seul. Je vous souhaite bon voyage, madame, et bon retour à Gleenfield.
— Que Dieu soit avec vous, père Gabriel.
— Bon voyage, sir Roger.
Le Normand ne répondit que par un bref signe de tête.
Un peu plus tard, tandis qu’Albert Lacourt, instruit de la décision prise, choisissait parmi les gardes réunis autour d’Hannibal celui qui ferait le voyage, le père Gabriel eut le temps de prendre connaissance du parchemin plié que Madeleine lui avait glissé dans la main. D’une écriture élégante mais minuscule, faute de place, elle disait ceci :
« Père, D. doit se rendre à St.C. Dites-lui je vous prie pourquoi je ne peux pas venir le rejoindre, et que je fais tout pour préserver sa vie. Mais je n’aimerai que lui, et lui seul, à jamais. M. »
Le père Gabriel laissa échapper un soupir. Il se trouvait réduit à l’état de porteur de mauvaises nouvelles, alors qu’il souhaitait si ardemment le bonheur de ces deux jeunes gens, que séparaient les usages, mais que réunissait l’amour !
*  *  *
Alcwyn pénétra à grands pas dans la clairière, avec tant de précipitation que la charmante jeune femme qui l’accompagnait devait presque courir à ses côtés. Dafydd se demanda vaguement qui pouvait être cette personne aux formes avantageuses. Alcwyn était allé en reconnaissance à Bridgeford Wells, dans l’intention de se renseigner sur les rumeurs qui couraient en ville. Venait-il de faire une conquête ?
Mais Alcwyn n’avait pas l’air particulièrement réjoui, et n’avait guère l’air intéressé par la jeune femme, qui avait le visage fermé, elle aussi. C’est vers lui qu’ils se dirigeaient. Il se leva et vint à leur rencontre.
— Qu’y a-t-il ?
— Mildred travaille aux cuisines du château, lança le chef de bande en guise de présentation. Elle a quelque chose à te dire.
Dafydd sentit un frisson lui parcourir l’échine.
— Il s’agit de lady Madeleine, n’est-ce pas ? Alors ? Quelles nouvelles ?
Mildred fronça les sourcils.
— Elle va partir aujourd’hui, ce matin même, sans doute.
Dafydd se sentit soulagé. Il avait eu tort de s’inquiéter. Madeleine ne devait-elle pas se rendre au monastère, pour l’y retrouver ?
— Et savez-vous où elle va ? demanda-t-il en dissimulant un sourire.
— A Gleenfield, le château de son frère. Pour se marier.
Dafydd eut l’impression qu’une lame de couteau lui déchirait le cœur.
— Se marier ?
Mildred acquiesça d’un signe de tête, puis agrippa la grosse main d’Alcwyn et se serra un peu contre lui, comme pour se protéger d’un mauvais coup.
— Pour se marier, oui. Elle va épouser lord Chilcott.
— Mensonge ! répliqua aussitôt Dafydd. Madeleine n’a pas pu accepter une pareille horreur. Vous vous trompez. Vous ne savez pas ce que vous dites !
— Ne t’emballe pas, intervint Alcwyn. Mildred n’est pas une menteuse, elle dit la vérité. On m’a dit la même chose à la taverne, en ville.
— Montmorency essaie sans doute de la faire céder, suggéra Dafydd, autant pour convaincre son ami que pour se convaincre lui-même. Il espère encore parvenir à ses fins, mais il a tort.
Mildred et Alcwyn restèrent silencieux.
— Dites-moi, reprit Dafydd d’une voix plus sourde, vous l’avez vue ? Comment va-t-elle ?
— Personne ne l’a vue ces jours-ci, sauf les femmes qui allaient lui porter à manger dans sa chambre, répondit Mildred.
— Elle ne s’est pas montrée dans la salle d’honneur ?
— Pas une seule fois. Je l’aurais su, vous pensez bien, parce que tout le monde en parle, aux cuisines ou ailleurs. Sir Roger a dit à lord Gervais qu’elle était trop malade pour venir occuper sa place à côté de lui.
Dafydd sentit son cœur se serrer.
— Malade ? répéta-t-il, dévoré d’inquiétude.
— C’est un moine du monastère de Saint-Christophe qui l’a soignée, ajouta Mildred.
— Ils l’ont fait venir de si loin ? En si peu de temps ? C’est incroyable !
— On ne l’a pas fait venir, ce moine. Il est arrivé avec sir Roger. Sir Roger a été soigné à Saint-Christophe, quand les hommes d’Alcwyn l’ont frappé à la tête.
— Ils ont voulu faire du zèle, grommela Alcwyn en fronçant les sourcils. Je n’en voulais qu’aux mules et à leur chargement.
— On l’appelle le père Gabriel, précisa Mildred. Il s’y connaît en médecine.
— Le père Gabriel…, répéta pensivement Dafydd. Alors, Madeleine est entre de bonnes mains. Mais pourquoi accompagne-t-il sir Roger ? Montmorency n’a plus besoin de ses soins. Il est arrivé à Bridgeford Wells en même temps que nous, il n’a donc passé que peu de temps à l’infirmerie.
 Alcwyn s’éclaircit la voix, et lança à Dafydd un regard complice.
— On m’a dit à la taverne qu’ils l’ont amené jusqu’ici pour reconnaître un fuyard qu’ils poursuivaient. Un voleur, paraît-il. Le moine n’avait pas tellement envie de venir, je crois, mais sir Roger n’aime pas qu’on lui tienne tête.
— C’est vrai, admit Dafydd. Rien ne l’arrête. Je ne pensais pas que mon évasion allait mettre le père Gabriel en difficulté.
Il en avait trop dit. Alcwyn se frappa la cuisse en s’esclaffant.
— C’est toi, bien sûr ! Je l’avais tout de suite deviné. Mais tu n’es pas un voleur, Dafydd. Un rebelle, un patriote, mais pas un voleur !
— Je le suis devenu. Avant de partir, j’ai pris une poignée de pièces dans la cagnotte de l’abbé.
— Tu voles les saintes gens ? Dans un monastère ? Voilà qui m’étonne.
— Je n’avais pas d’argent, pas de cheval, et aucun habit. L’abbé était en voyage. Il avait enfermé mon épée dans sa cellule. Je n’avais pas le choix. J’ai repris mon épée, et je me suis servi.
— Ce père Gabriel doit t’en vouloir, répondit Alcwyn.
— Il est trop bon et trop charitable pour en vouloir à qui que ce soit. S’il me recherche, c’est nécessairement sur ordre. De l’abbé, peut-être, s’il est revenu, ou plutôt de Jerrald, qui est très ambitieux. Oui, je parierais volontiers que Jerrald a lancé Gabriel à ma poursuite, ne serait-ce que pour l’éloigner du monastère.
— Mais personne ne vous recherche, protesta Mildred. Ni sir Roger, ni le moine. Les gardes ne sortent plus en forêt. Je le saurais, s’ils patrouillaient encore. Le père Gabriel est reparti à Saint-Christophe ce matin de bonne heure.
 — Alors, que s’est-il passé ? murmura Dafydd, plus pour lui-même que pour ses compagnons.
Madeleine n’avait pas retrouvé sa liberté. C’était sans doute dû à l’obstination de son frère, qu’elle se flattait, à tort, de convaincre aisément. Mais comment avait-il pu la contraindre d’épouser Chilcott ? Madeleine avait assez de caractère pour répondre « non » au prêtre qui lui demanderait son assentiment devant l’autel…
Le père Gabriel devenu inutile, on le congédiait. Mais pourquoi avait-on interrompu les recherches ? En échange de quelle promesse ? Madeleine n’était pas parvenue à convaincre son frère, puisqu’il l’emmenait à Gleenfield, au lieu de la libérer. Que lui avait-elle dit, que lui avait-elle promis, pour qu’il renonce à sa poursuite ?
La réponse lui traversa soudain l’esprit, aussi inattendue, aussi douloureuse que le coup de bâton qu’Owain lui avait donné sur le crâne.
 Elle s’était sacrifiée.
C’est pour lui sauver la vie qu’elle avait accepté d’épouser Chilcott.
Dafydd se redressa d’un coup, prêt à tout entreprendre. L’urgence le galvanisait. Il brandit son épée.
— Il faut que j’aille la sortir de ce mauvais pas, dit-il. Qui m’accompagne ?
Il avait élevé la voix, pour que tous puissent l’entendre. Owain se précipita, les yeux brillant d’excitation, déjà prêt à en découdre. Les autres approchaient à pas lents, impressionnés par l’énergie de Dafydd, qui, tout comme les princes ses ancêtres, appelait ses hommes au combat.
— Puisqu’ils s’en vont, on va les rattraper ! lança étourdiment Owain. On capture sir Roger, et à nous la fortune ! Et puis comme ça, ajouta-t-il, conscient de sa bévue, vous pourrez récupérer votre dame.
— On ne t’a rien demandé, grommela Alcwyn. Montmorency se tiendra sur ses gardes, cette fois-ci. L’affaire est trop délicate, et Deguerre serait capable de lever une armée pour nous poursuivre jusqu’à la mer.
Dafydd appréciait la fougue du jeune Owain, mais donnait raison au chef de la bande.
— Puisque nous ne pouvons intervenir par la force, agissons par la ruse. Le père Gabriel est en route vers le sud. Je vous propose de l’intercepter. Je le connais bien, je crois. Il pourra nous dire exactement ce qui s’est passé chez lord Gervais. Combien a-t-il de cavaliers d’escorte ?
— Un seul, et il s’appelle Kynan, répondit Mildred, qui semblait enchantée de savoir son prénom.
— Et alors ?
— C’est un cousin à moi qui a mal tourné, dit Alcwyn d’une voix moqueuse. De lui, nous n’avons rien à craindre, mais il faudra sauver les apparences, pour éviter qu’il n’ait des ennuis. Préparez-vous, les gars. On ne va pas laisser Dafydd s’amuser tout seul !
Sans plus discuter, les hommes se dirigèrent vers le campement, en vue du départ. Dafydd apprécia leur esprit de discipline. Alcwyn savait mener sa troupe. Pourrait-il… une idée lui vint à l’esprit.
— Si j’avais besoin de toi et de ta bande pour monter une opération dans quelques jours, serais-tu partant ? Il ne s’agit pas d’attaquer Montmorency, bien sûr.
— Qu’est-ce que tu as donc en tête ? demanda Alcwyn, une lueur de curiosité dans les yeux.
— Juste une idée. Le château de sir Roger est-il loin d’ici ?
— Plus au nord, plus à l’est, plus en Angleterre, si tu vois ce que je veux dire.
— Tu deviens prudent, en prenant de l’âge ?
Alcwyn fit mine d’acquiescer, mais se reprit aussitôt.
 — Pas plus qu’au bon vieux temps ! s’exclama-t-il en éclatant de rire. Tout ça me rajeunit, bon sang ! Alors, ton idée, qu’est-ce que c’est ?
— Il faut que je voie d’abord celui qui m’a soigné toute une année durant. Pour la première fois de son existence, il va entendre le son de ma voix. Je lui dois bien cette satisfaction, il me semble.
*  *  *
Perdu dans ses pensées, le père Gabriel en était encore à chercher le moyen de secourir les infortunés amants, quand son garde-chiourme fit brusquement halte. Des bandits sortaient du bois, en lisière de la route. Tous portaient à la ceinture des dagues, des poignards, et, dans leurs fourreaux, des lames plus ou moins longues. On voyait çà et là des frondes et des crochets de fer.
Mais curieusement, cette bande de hors-la-loi n’avait rien d’effrayant. Sans doute parce que tous ces hommes avaient le sourire aux lèvres, et qu’une lueur de gaieté brillait dans leurs yeux.
— Bonjour, mon père !
Gabriel tourna la tête vers celui qui l’accueillait si familièrement, et le reconnut aussitôt.
— C’est vous ? s’exclama-t-il joyeusement. Je n’osais espérer ce moment. Dieu a exaucé mes prières, j’ai tant de choses à vous dire !
— Je suis content de voir que vous prenez aussi bien les circonstances, dit Dafydd. J’espère que vous ne perdrez pas votre bonne humeur quand vous saurez que, provisoirement, votre voyage s’arrête ici. Nous devons quitter la route, et vous venez avec nous.
— Cela ne me dérange pas. Mais… que va devenir ce pauvre garçon ?
Encombré de ses armes et de son fanion, son gardien faisait grise mine, et jetait à son cousin des regards de reproche.
— Ne boude pas comme ça, Kynan ! lui lança Alcwyn en riant. On va prendre bien soin de toi !



Chapitre 16
Le père Gabriel ne s’étonnait plus de rien. Après avoir parcouru des lieues et des lieues sur les grands chemins, et fait tant de rencontres inattendues, il se trouvait à présent confortablement assis sous un chêne, dans le campement d’individus à la fort mauvaise réputation, mais d’un commerce étonnamment agréable.
Désormais prisonnier de la bande, son gardien s’était remis de ses émotions. Il buvait une bière après l’autre et plaisantait en compagnie de quelques hommes qui semblaient bien le connaître.
L’instigateur de l’embuscade accourait vers lui. Gabriel ne lui laissa pas le temps de souffler.
— Je suis vraiment heureux de vous revoir, lança-t-il, et de vous entendre enfin. Vous n’êtes donc pas muet, comme on aurait pu le craindre ?
Il souriait avec bonté. Dafydd, qui, pendant sa convalescence, avait appris à le connaître, ne fut guère surpris par la bonhomie de son accueil.
— C’est la Providence qui nous réunit, mon père, dit-il avec chaleur. Je souffrais de vous avoir quitté sans vous avoir exprimé ma reconnaissance, et sans m’être fait connaître de vous. Je me nomme Dafydd, et je suis né au pays de Galles.
Il fit une courte révérence. Gabriel lui rendit son salut d’un signe de tête et l’invita à s’asseoir sur une souche d’arbre près de lui.
— Vous avez compris, sans doute, reprit Dafydd, que j’ai trouvé plus prudent de ne pas prononcer un seul mot durant mon séjour à l’infirmerie. Il valait mieux que personne ne sache qui j’étais, ni d’où je venais. Mais je n’ai cessé de m’instruire en vous écoutant. Vous ne m’avez pas seulement appris le langage des Normands. Jour après jour, j’ai retenu les leçons de sagesse et de modération que m’ont données vos paroles et votre exemple. En sortant de Saint-Christophe, c’est à la paix que je voulais me consacrer, non plus à la guerre.
Profondément ému, Gabriel lui tapota le bras avec affection.
— Je l’avais si bien deviné, répondit-il, que je n’ai cessé depuis de faire votre éloge.
— De cela aussi je vous remercie, mon père. Je regrettais tellement de m’être éloigné de vous que je me suis presque réjoui d’avoir à vous tendre une embuscade, je l’avoue.
Le père Gabriel éclata de rire.
— Je ne suis pas mécontent non plus de revoir ce brave Hannibal, ajouta Dafydd. C’est miracle que vous l’ayez retrouvé.
— Ainsi que la bourse de l’abbé, vous savez en quel lieu. N’en parlons plus, puisque le mal est réparé.
— Je suis désolé d’avoir dû commettre ce vol. Mais c’était nécessaire, je puis vous l’assurer.
— C’est ce que nous avons tous pensé, mon fils, tous ou presque, puisque Jerrald vous en veut encore. J’aurais d’ailleurs aimé chemin faisant rencontrer Absalon, notre abbé, pour lui donner ma version des choses, avant qu’il ne revienne de sa tournée des châteaux.
Se souciant peu des susceptibilités monastiques, Dafydd préféra couper court.
 — Parlez-moi de lady Madeleine. Comment va-t-elle ? Est-il vrai qu’en définitive, elle aurait accepté d’épouser Chilcott ?
— Physiquement, elle dépérit, et moralement elle souffre énormément, dit Gabriel. Il est vrai qu’elle va… qu’elle a donné à sir Roger des gages suffisamment importants de sa bonne volonté pour le faire renoncer à sa vengeance, reprit-il en choisissant ses mots avec soin.
Ce qui signifiait qu’elle avait accepté l’inacceptable. Dafydd serra les poings.
— Ce mariage n’aura pas lieu, déclara-t-il fermement.
— Elle m’a fait savoir elle aussi que…
Novice dans l’art de transmettre certains messages, Gabriel chercha ses mots, puis se résigna à répéter ceux de la lettre.
— … Qu’elle vous aime, qu’elle n’aime que vous, et qu’elle vous aimera toujours, dit-il précipitamment, en baissant les yeux.
— Vous ne m’apprenez rien, mon père, répondit Dafydd en souriant tristement. Je suis dans les mêmes dispositions d’esprit. Je vais tout faire pour qu’elle n’épouse pas ce Chilcott de malheur. A quoi bon vivre, si c’est au prix de son sacrifice ?
— En fait de sacrifice, murmura Gabriel, je crains que le terme ne soit exact. Elle ne mange plus, dort à peine. Elle a le teint blême et des cernes sous les yeux. Elle passe ses journées seule, à regarder dans le vide… Si seulement son frère pouvait comprendre à quelles douleurs il l’expose, en lui imposant ce mariage !
Dafydd enrageait. Il aurait voulu pouvoir défier sir Roger en duel et lui enfoncer son couteau dans le cœur.
— Est-ce qu’il la frappe ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle porte des traces de coups ?
— Il n’a pas porté la main sur elle, mais il la plonge dans un grand désespoir, ce qui peut avoir des conséquences bien plus graves qu’une simple ecchymose, hélas. Mais si ce mariage n’avait pas lieu, il s’en prendrait à votre vie, et je pense qu’alors sa sœur en mourrait de chagrin.
— Il faudrait d’abord qu’il me retrouve !
— J’ai appris à le connaître, Dafydd, et vous devez me croire quand je vous dis qu’il est capable de vous poursuivre jusqu’en Ecosse ou en Irlande, s’il le fallait. Sir Roger de Montmorency n’est pas homme à pardonner une offense, et vous l’avez gravement offensé en séduisant sa sœur.
— Mais je ne l’ai pas…
— Sans doute. Mais c’est ainsi qu’il voit les choses. Il envisageait la vengeance comme une nécessité. Pour l’y faire renoncer, il a fallu que lady Madeleine se soumette à sa volonté, ce qu’elle n’a pas fait sans douleur, je puis vous l’assurer.
Dafydd se contenta de hocher la tête, le cœur empli d’amertume. Le père Gabriel ne faisait que confirmer ce qu’il savait déjà, au plus profond de lui-même.
Avant de poursuivre, le moine dut s’éclaircir la gorge. Il lui fallait aborder un sujet plus délicat.
— Il craint également le scandale, reprit-il, qui menacerait tous ses projets. Si lord Chilcott venait à apprendre les… les aventures de lady Madeleine, qui est restée seule sur les routes avec un homme pendant des jours… et des nuits…
— Il voudrait rompre le contrat, et le mariage n’aurait pas lieu ! conclut Dafydd dans un regain d’espoir.
— Je n’en suis pas certain, mon ami. Sir Roger dispose de pouvoirs considérables, et, Chilcott semblant quelqu’un de faible, je crois le frère de lady Madeleine capable de lui imposer le respect du contrat, quelles que soient ses réticences. La menace d’un scandale peut même rendre ce mariage plus nécessaire encore.
— Si Chilcott savait tout…
 Dafydd avait cru tenir là un bon argument. Il ne savait plus que dire.
— S’il apprenait que sa future épouse ne veut pas de lui, reprit Gabriel, sir Roger saurait lui montrer l’inanité d’un tel argument. L’usage tolère malheureusement que l’on ne demande pas toujours leur avis aux fiancées.
Dafydd garda le silence, l’air gêné. Il avait un aveu à faire.
— Madeleine est déjà ma femme, murmura-t-il. L’Eglise n’a pas consacré notre union, mais nous formons bel et bien un couple.
Le père Gabriel se rembrunit.
— Voilà qui n’arrange pas les choses. Si cela s’ébruitait, le scandale n’en serait que plus fort.
— Elle est déjà ma femme, et je suis son mari ! reprit Dafydd avec force. C’est pour cela que je veux la retrouver et partir vivre avec elle. Elle accepte de me suivre au pays de Galles, c’est elle-même qui me l’a proposé.
— Mais ce serait folie ! Jamais sir Roger ne le permettra ! Vous ne pouvez rien contre lui !
— Aussi n’est-ce pas à lui que je veux avoir affaire, mais à Chilcott.
— Dans quel but ?
— Je veux le convaincre de renoncer à ce mariage.
— A supposer qu’il y renonce, sir Roger n’autorisera pas pour autant sa sœur à épouser n’importe qui, et surtout pas vous, mon fils.
— Ne me dites pas que je n’ai plus qu’à renoncer, mon père. Nous devons la sauver, le temps presse.
Gabriel hocha la tête en fronçant les sourcils d’un air sombre.
— Je ne prêche pas la désobéissance, dit-il enfin, mais dans ce cas particulier, je suis d’accord avec vous. On n’a pas le droit de contraindre une jeune femme à se soumettre à un mariage, surtout si elle se trouve déjà en puissance de mari. Je crois en conscience que vous avez le droit et le devoir de faire consacrer votre union par l’Eglise, afin qu’elle soit officielle et légale.
Dafydd cueillit machinalement quelques brins d’herbe et les tordit entre ses doigts.
— Merci, fit-il en jetant au prêtre un bref regard. Je n’en attendais pas moins de vous, mon père. Mais que faire ? Nous pourrions peut-être capturer Chilcott et le retenir prisonnier quelques jours. Madeleine aurait le temps de convaincre son frère…
— Je vois que vous ne le connaissez pas. Il est inflexible.
Gabriel cueillit machinalement une fleur et la regarda pensivement.
— Si seulement j’avais la chance de connaître lord Chilcott, murmura-t-il, de savoir quel est son caractère, quelles sont ses habitudes, je pourrais savoir ce qui le ferait renoncer à ce mariage. Malheureusement, personne ne l’a jamais vu, pas même le comte Deguerre. Sir Roger et son ami Lacourt en discutaient, pendant que je voyageais avec eux. Chilcott a vécu en Sicile dès son plus jeune âge. L’abbé l’a rencontré une fois là-bas, à l’occasion d’un pèlerinage, mais il n’en a pas dit grand-chose. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ?
— Il a un domaine en Sicile ? Mais c’est le bout du monde ! Et personne ne le connaît en Angleterre…
Dafydd eut soudain une illumination. Une idée extravagante lui traversa l’esprit, si fantasque que seule Madeleine aurait été capable de l’avoir elle aussi.
— Personne ne le connaît ? Vraiment personne ?
— J’ai entendu dire que son père résidait du côté de Rye, dans le Kent. Sir Roger était préoccupé par le nombre d’invités présents au mariage. Comme le père est alité, il semblerait qu’il ne vienne pas à la cérémonie.
— Qu’en est-il des autres invités ?
 — Je vous l’ai dit, seul le père Absalon l’a rencontré. Chilcott arrive directement de Sicile. Il ne se présentera à la Cour qu’une fois la cérémonie passée.
— A quoi ressemble-t-il ?
— Sir Roger aurait préféré qu’il ait les cheveux blonds, comme beaucoup de Normands, mais les siens sont noirs, paraît-il.
— Sa taille, son allure ?
Gabriel fit signe qu’il l’ignorait et haussa les épaules.
— Je ne…
Sortie de derrière un taillis, une voix claironnante lui coupa la parole.
— Moi, je sais à quoi il ressemble, lord Chilcott, je l’ai vu en Sicile. Le Normand chez qui j’étais page m’y a emmené avec lui !
Owain avait les oreilles qui traînaient. Comme à son habitude, il avait écouté des propos qui ne lui étaient pas destinés. Mais pour cette fois, Dafydd oublia de lui en faire grief.
— Alors décris-le-moi !
— Même taille que la vôtre, tout maigre, noir de cheveux, des habits bouffants pour paraître plus fort. Une espèce de pantin, prétentieux comme un paon.
— Magnifique ! Dites-moi, mon père, votre abbé, cet Absalon, quand doit-il arriver à Gleenfield ?
— Je ne suis pas dans le secret de ses déplacements, mais l’usage veut qu’il se présente à la famille la veille de la cérémonie.
— De mieux en mieux ! s’exclama Dafydd, les yeux brillant d’excitation.
Interloqués, Owain et Gabriel échangèrent un regard interrogateur.
— Alcwyn ! cria Dafydd en bondissant sur ses pieds.
Dans un état d’excitation intense, il mit aussitôt un genou à terre pour saisir la main de Gabriel. C’est en qualité d’officiant qu’il allait le solliciter.
— On a prévu une cérémonie ? Alors, qu’il ait lieu, ce mariage !
— Je ne comprends pas…
— C’est pourtant clair ! Seul le père Absalon est capable d’identifier le futur époux. Si le prétendu fiancé, ainsi que l’abbé, se trouvent empêchés d’assister à la cérémonie, il suffit de les remplacer par l’homme de la situation et par un prêtre tout acquis au bonheur des époux ! Et le tour est joué ! Elle va être superbe, cette cérémonie !
— Dafydd ! protesta Gabriel. Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer que vous et moi prenions la place de Chilcott et du père abbé ?
— Bien sûr que si ! Alcwyn et ses hommes remplaceront avantageusement les hommes d’escorte. Ce ne sera que l’affaire d’un jour ou deux. Comme je suis censé venir de Sicile, je n’aurai aucun mal à me faire pardonner un léger retard. Je suis content de moi, mon père. A moi la réussite !
Amusé par son enthousiasme débordant, Gabriel se garda cependant bien d’y prendre part.
— Ou la catastrophe, fit-il observer. On peut vous reconnaître. Vous imaginez le scandale ?
— Il n’y aura que des Normands, à ce mariage, et je n’en ai guère fréquenté. Voyons… Je connais Morgan, Fitzroy… Mais sont-ils même invités ?
— Je sais qu’en l’absence de lord Trevelyan, Hugh Morgan ne quittera pas son domaine, répondit placidement Gabriel, qui entrait sans s’en apercevoir dans le jeu. En ce qui concerne Fitzroy, il n’est pas d’un rang assez élevé pour être invité à Gleenfield, et lord Gervais n’a confiance qu’en lui pour commander la garnison, il me l’a dit au cours d’un repas. Vous ne connaissez pas d’autres Normands, vous en êtes sûr ?
 — Ces deux-là me suffisent, mon père. Je n’ai jamais cherché leur compagnie.
Comme il le faisait toujours avant d’aborder un sujet délicat, le père Gabriel s’éclaircit la gorge.
— Sans vouloir vous fâcher, je vous rappelle que vos ancêtres n’ont pas débarqué en Angleterre avec le duc Guillaume. Comptez-vous vous faire passer pour un noble normand ?
Dafydd, qui s’attendait à cette objection, lui sourit d’un air malicieux.
— A l’infirmerie de Saint-Christophe, j’ai fréquenté les meilleurs des maîtres. Je demeurais muet, mais je vous écoutais attentivement. Il est vrai que j’ai toujours un accent quand je parle votre langue. Mais nous autres, Normands de Sicile, avons bien le droit de nous exprimer un peu différemment des autres ! En ce qui concerne les usages et bonnes manières, Owain ne refusera probablement pas de m’en instruire, sur le trajet menant au château. Il n’aura pas été formé en vain aux principes de la chevalerie.
Owain, que les projets de Dafydd enchantaient visiblement, hocha vigoureusement la tête en signe d’acquiescement.
— Vous allez vous exposer à bien des dangers, fit observer Gabriel.
Il semblait accepter le rôle qu’il aurait à jouer, sans songer aux conséquences qui l’accableraient lui-même, en cas d’échec.
— J’en prends le risque.
— Mais vous n’êtes pas seul. Ce risque, allez-vous le faire courir à vos amis, à ce garçon, ainsi qu’à tous les autres ? En avez-vous le droit ? Ne comptez pas sur l’indulgence de Montmorency. La moindre erreur peut vous être fatale.
Dafydd sembla hésiter un instant. Tête basse, il se rassit. Il reprenait brusquement conscience de la réalité.
— Vous avez raison, dit-il d’une voix sourde. Ce n’était qu’un rêve. Je ne peux pas les entraîner dans une telle aventure. J’y renonce.
— Tu veux nous empêcher de faire fortune ? lança Alcwyn en sortant du sous-bois où il était dissimulé, une hache à la main. Bon sang, Dafydd, tu as crié si fort tout à l’heure que j’ai cru qu’on était attaqués, et j’ai pris mon outil pour te défendre. J’ai entendu tout ce que tu viens de dire. Il n’est pas question de renoncer ! C’est la chance de notre vie ! La chance de toute la bande ! Chilcott doit se promener avec des trésors dans ses bagages, s’il est aussi riche qu’on le dit. Tu as assez de courage pour aller narguer sir Roger ? Eh bien nous, on en a assez pour te suivre. Et si tu te déguises en Normand, alors tout est permis !
Dafydd sourit. La chaleur de l’amitié ranimait un peu son enthousiasme. Il pouvait compter sur Alcwyn et les siens. Restait la question du prêtre, qu’il ne fallait pas brusquer.
— Viendrez-vous avec nous, père Gabriel ?
Gabriel fit d’abord la moue, l’air circonspect, mais son hésitation fut de courte durée.
— A condition qu’il n’y ait ni lutte, ni violence d’aucune sorte, répondit-il.
Dafydd échangea avec Alcwyn un regard d’intelligence. Ils se comprenaient.
— Nous nous y engageons, promit-il. Le père abbé et Chilcott jouiront de tout le confort nécessaire, et leurs escortes seront bien traitées. Après le mariage, nous disparaîtrons au pays de Galles. Chilcott et Absalon seront alors libérés — contre rançon, bien sûr. Il est juste qu’Alcwyn et ses hommes reçoivent une récompense.
— Le chargement des mules nous suffira amplement, dit Alcwyn. Pour recevoir une rançon, il faut fixer un rendez-vous. Le temps que nos prisonniers retrouvent leur chemin, nous serons déjà loin !
— Le père abbé va se sentir humilié, murmura Gabriel.
 Dafydd vit soudain fleurir sur les lèvres du saint homme un sourire qui n’avait rien d’angélique.
— Il n’est rien de tel que l’humilité pour élever l’âme, ajouta benoîtement le moine.
*  *  *
Au couvent, Madeleine avait souvent rêvé de la joie qu’elle éprouverait en retrouvant les lieux de son enfance. Lorsque Gleenfield apparut au détour du chemin, c’est avec indifférence qu’elle constata les quelques modifications qu’y avait apportées son frère. Ce n’était pas un château fort, comme les résidences de lord Trevelyan ou de lord Gervais. Leur père n’avait pas trouvé utile d’agrandir l’enceinte de la construction primitive ; mais il s’était appliqué à améliorer le confort et la taille des bâtiments intérieurs, si bien que les visiteurs avaient l’impression, en y arrivant, de pénétrer dans un vaste manoir plutôt que dans une forteresse, une fois passés le pont-levis et la porte monumentale.
Pour son malheur, Madeleine n’y voyait plus qu’une prison.
Le village qui s’étendait au-delà de l’esplanade et des champs de manœuvre avait pris de l’importance. Combien d’habitants pourrait-elle reconnaître, après plus de dix ans d’absence ? La question n’avait aucune importance, car elle n’avait pas l’intention de s’y rendre.
Comme elle aurait été heureuse de retrouver les villageois, en d’autres circonstances ! Ils lui auraient fait fête, et leurs retrouvailles auraient été célébrées dans la liesse.
Mais aujourd’hui, elle se sentait triste à mourir. C’était ici qu’elle allait subir sa nuit de noces, en compagnie d’un inconnu. Son sacrifice sauverait la vie de Dafydd, mais il lui était particulièrement odieux.
Où se trouvait Dafydd, à présent ? Elle se l’était demandé sans arrêt, pendant tout le morne voyage, accompli à marche forcée, depuis Bridgeford Wells. Etait-il sain et sauf ? Se trouvait-il déjà au monastère de Saint-Christophe ? Le père Gabriel lui avait-il fait part de son message ?
La herse était levée, et la grande porte s’ouvrait. Jadis, c’était là qu’elle s’était débattue, qu’elle avait pleuré, en suppliant Roger qu’il ne la fasse pas partir. Se souvenait-il encore que, ce jour-là, il avait pris fait et cause pour elle, jusqu’à ce que lord Gervais parvienne à le convaincre qu’elle allait chez les religieuses pour son bien ?
Il l’avait probablement oublié. Le noble seigneur qui chevauchait à présent devant elle n’était plus le gentil frère de son enfance. Arrogant et sûr de lui, il satisfaisait ses ambitions aux dépens de sa cadette.
Comme il jetait un regard en arrière, Madeleine crut qu’il allait lui parler. Mais il garda le silence.
Dans la cour, valets et palefreniers s’empressaient. Un homme grisonnant, au visage rond, trop bien vêtu pour n’être qu’un simple domestique, s’avança vers elle, radieux et le sourire aux lèvres.
— La voilà, la demoiselle ! s’exclama-t-il.
Madeleine reconnut l’intendant de son père, un Saxon de bonne souche qui avait gouverné le domaine, en attendant que Roger soit en âge d’exercer ses responsabilités.
— Dudley ! Comme je suis heureuse de vous revoir !
Elle l’était sincèrement. La surprise parvint à la distraire un instant de son chagrin.
— Vous avez grandi, milady, et moi j’ai vieilli, cela se voit !
Madeleine lui sourit mais, au lieu de lui sourire en retour, Dudley fronça les sourcils en la scrutant d’un air pénétrant.
— Que se passe-t-il, milady ? Vous êtes malade ?
— Elle est fatiguée, voilà tout, dit brusquement Roger. Il faut qu’elle se repose.
 Sans plus attendre, il la fit descendre de sa selle et l’entraîna vers la salle basse.
Dudley les suivit des yeux. La petite fille qu’il avait jadis fait sauter sur ses genoux était devenue une belle jeune femme. Une belle jeune femme bien malheureuse.
Quant à sir Roger, il était plus distant et tourmenté que jamais.
Lorsque Roger était revenu au château, une fois son apprentissage de chevalier achevé, il n’était plus le garçon insouciant et rieur que Dudley avait vu grandir, mais cette évolution n’avait rien d’anormal. Il allait perdre de sa raideur, en s’accoutumant à exercer ses responsabilités, et acquérir avec le temps l’autorité naturelle qui était la marque des grands seigneurs. Pourtant, l’empressement inquiet qu’il mettait à se soumettre aux caprices de son suzerain dénotait, aux yeux de Dudley, un certain manque de maturité.
L’annonce des fiançailles de lady Madeleine avait fait naître tous les espoirs. Comme son futur époux venait de loin, le couple allait devoir s’installer à Gleenfield. On espérait que, sous l’influence de sa sœur, sir Roger finirait par développer l’esprit d’indépendance qui lui faisait défaut. Alors la vie serait belle au château, comme autrefois.
Dudley se sentait accablé. Le beau visage de lady Madeleine n’était pas celui d’une radieuse fiancée, mais bien celui d’une femme désespérée.
D’un pas lourd, Dudley se mit en devoir de rejoindre sir Roger et sa sœur. Il se sentait soudain bien vieux pour les épreuves qui l’attendaient.



Chapitre 17
Familiers des sous-bois et des chemins de traverse, Dafydd et ses compagnons se tenaient le long de la route peu fréquentée que Chilcott et son escorte devaient emprunter pour parvenir à Gleenfield. Depuis qu’ils s’étaient mis en route, Owain était resté aux côtés de Dafydd, et l’instruisait des usages à respecter chez les Normands de grande famille.
Owain se plaisait à faire étalage de sa science, mais, tout en appréciant son zèle, Dafydd souffrait à l’idée de devoir subir une telle mascarade. Il s’efforçait de se souvenir qu’une fois dans la place, toute maladresse serait fatale au bonheur de Madeleine comme au sien.
Ils étaient une vingtaine, prêts à intercepter lord Chilcott. L’autre groupe se tenait en embuscade au bord d’une autre route, sous la direction d’Alcwyn, et attendait le passage de l’abbé.
Du bosquet où Dafydd se tenait, la vue était dégagée sur la campagne. Disposés de chaque côté du chemin, et dissimulés dans le sous-bois, ses hommes ne le quittaient pas des yeux, prêts à répondre à son signal.
Ils n’eurent pas le temps de s’impatienter. Dafydd fut le premier à voir celui qu’il se faisait fort de remplacer, et s’étonna d’abord du faible effectif de son escorte, beaucoup plus restreinte qu’il n’était d’usage en Angleterre. Il fallait croire que les voyages étaient moins risqués, en Sicile.
Seuls Chilcott et son écuyer se déplaçaient à cheval. Les gardes, tous vêtus de la même livrée, les suivaient à pied. Derrière eux, des valets tenaient à la longe des montures de rechange. Deux mulets étaient attelés à un grand chariot. Quelques valets fermaient la marche.
Dafydd eut le temps de voir s’approcher le personnage. Il chevauchait un magnifique hongre blanc. Au fur et à mesure que le cortège avançait, Chilcott lui apparaissait avec de plus en plus de netteté. Il était jeune, avec une physionomie agréable, et l’air un peu fat. Son grand chapeau orné de broderies recouvrait une chevelure noire et soigneusement bouclée. Sa tunique à larges rayures vertes et bleues avait des manches à crevés qui laissaient voir la doublure, d’un bleu plus soutenu. Ses gants à crispin s’enrichissaient de dentelle, et des bagues brillaient à ses doigts.
Son écuyer, qui montait une belle jument noire, était vêtu avec moins de luxe, mais de manière aussi originale que son maître.
Il fallait que ce pantin soit véritablement ignorant des mœurs anglaises pour se pavaner ainsi en pleine campagne. S’il avait eu le malheur de rencontrer plus tôt Alcwyn et ses hommes, ou quelque autre bande de brigands, il aurait été dépouillé en quelques secondes.
C’était donc là le mari que sir Roger voulait donner à sa sœur. Il fallait qu’il la connaisse bien mal pour s’imaginer qu’elle accepterait un tel personnage, à supposer même qu’elle n’ait pas encore rencontré d’homme à son goût.
Owain ne s’était pas trompé. En fait de taille et de corpulence, la silhouette de Chilcott ne différait guère de la sienne. Dafydd attendit le moment le plus propice.
— Maintenant ! dit-il sans élever la voix.
Il sortit de la forêt pour se camper au milieu du chemin. Trois hommes, dont Owain, se montrèrent à leur tour. Dafydd n’eut pas à crier halte. A sa vue, lord Chilcott retint son cheval, l’air inquiet, tandis que son écuyer levait le bras pour inviter l’escorte à s’immobiliser.
— Qu’est-ce que cela signifie, manants ?
Chilcott avait la voix haut perchée et le regard incertain des timides que la surprise suffit à émouvoir.
— Sir Roger nous a envoyés à la rencontre de lord Chilcott, annonça Dafydd.
Visiblement rassuré, le gentilhomme laissa libre cours à ses doléances.
— Je suis lord Chilcott, dit-il en pinçant les lèvres. Que me veut sir Roger ? Vous n’allez pas m’annoncer un nouveau retard, j’espère ? Tous ces ajournements finissent par m’agacer !
— Nous sommes justement chargés de vous montrer un raccourci, expliqua Dafydd.
Chilcott le toisa longuement et jeta sur ses compagnons un coup d’œil méprisant.
— Vraiment ? Roger vous juge donc digne de m’adresser la parole ? Qui êtes-vous, mon brave ?
— Je suis un guide, monseigneur. Les officiers et les gardes sont occupés aux préparatifs du mariage et à l’accueil des invités.
— Des invités, vraiment ? Il y aura des invités ? J’ai pourtant cru comprendre que les gens qui comptaient dans ce pays ne viendraient pas à mon mariage, à commencer par le comte Deguerre, qui l’a pourtant arrangé de longue date. Tout cela ne me plaît guère, je vous le dis franchement. Un homme de votre condition n’a pas à le savoir, mais il me plaît de dire ce que j’ai sur le cœur. Et puis il fait froid, dans cette campagne. J’aurais mieux fait de rester en Sicile.
Comme Dafydd, interloqué par ce flot de confidences, demeurait coi, le Normand s’impatienta.
 — Eh bien, bonhomme, ne restez pas planté là, guidez-nous, puisqu’on vous paye pour nous guider !
— A votre bon plaisir, monseigneur, dit Dafydd en s’inclinant.
Il fit demi-tour et prit la direction d’un chemin de terre qui se prolongeait à l’écart de la route. Chilcott, qui chevauchait à sa hauteur, ne cessait de maugréer.
— Je n’aurais jamais dû entrer dans le jeu de ce Deguerre, grommela-t-il. Il aurait pu me trouver une femme en pays civilisé, en Normandie par exemple. Quel voyage ! Et ce Montmorency, toujours en armes, paraît-il. C’est d’un tel mauvais goût ! J’espère que sa sœur est aussi belle qu’on le dit. De toute façon, elle ne peut l’être assez pour qu’on vienne de si loin l’épouser. Toute cette expédition, quelle folie !
Ils s’engageaient sur le chemin de terre, au creux d’un bois, sans que personne ne songe à s’étonner. Alors que son écuyer demeurait silencieux, Chilcott ne cessait de se répandre en confidences, sans se soucier de son auditoire. Il semblait incapable de garder pour lui ce qu’il avait sur le cœur.
— Toute cette affaire me semble bien mal engagée, maugréa-t-il. De Montmorency, j’attendais un minimum de courtoisie, voyez-vous. Il aurait pu venir en personne à ma rencontre, par exemple. Ou se faire représenter par un gentilhomme de son entourage. Or, qui m’accueille ? Un simple manant ! Reconnaissez-le, mon brave : quel manque d’élégance ! Quand je pense que Deguerre fait le plus grand cas de cet homme… Mon grand-père était saxon, mais il me semble que les Normands de souche se laissent aller, comme on dit vulgairement. L’Angleterre serait-elle peuplée de barbares, à présent ? On pourrait le croire.
Dafydd avait peine à supporter le bavardage de celui dont il jouerait bientôt le rôle, mais il se félicitait de l’entendre ainsi jacasser : Chilcott ne s’apercevait pas que le nombre de ses gardes diminuait au fur et à mesure, discrètement entraînés dans les sous-bois par les hommes d’Alcwyn. Owain, qui jouait les serre-files, les distrayait tour à tour avec ses plaisanteries, pour détourner leur attention.
Le chariot qui transportait les bagages les suivait de si loin que personne n’aurait pu s’apercevoir qu’il avait changé de cocher.
— Il me faudra bien trois jours pour me remettre de cet épuisant voyage, poursuivait Chilcott, qui semblait ne pouvoir penser qu’à haute voix. Il m’en faut au moins trois si je veux paraître à mon avantage, le jour de la cérémonie. Je me demande ce que sir Roger a prévu, en matière de divertissement. Pas une chasse au gros gibier, j’espère, le sang me fait horreur. Et puis, je me demande si ses cuisiniers savent accommoder les cédrats et les figues…
Quand Dafydd se fut assuré que l’escorte se trouvait réduite à sa plus simple expression, il fit halte. Pour une fois, le Normand réagit.
— Vous vous êtes trompé de chemin, mon bon ? Où sommes-nous ? Je…
— Je ne me suis pas trompé de chemin, milord, et je ne vous conduis plus nulle part. Nous sommes arrivés à destination.
— Comment ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Dès l’instant où je rencontrerai sir Roger, je me plaindrai de vous !
— Je crains que vous ne le rencontriez pas de sitôt, milord.
Des membres de la bande sortaient des taillis d’un air goguenard.
— Que signifie…, balbutia Chilcott. A la garde ! Giuseppe !
 En se retournant, il mesura l’ampleur du désastre. Désarmé par Owain, son écuyer mettait pied à terre.
— Que se passe-t-il ? Où sont mes hommes ?
Dafydd eut presque pitié de son désarroi.
— Ils vont apprécier les charmes de l’hospitalité galloise, tout comme vous, dit-il en tirant à demi son épée du fourreau. Le temps que vos amis réunissent une rançon suffisante.
— Oh, mon Dieu, quel malheur ! murmura Chilcott en portant la main à sa bouche. Je…
Dafydd dut l’empêcher de tomber de sa selle. Il avait perdu connaissance.
*  *  *
Quand Dafydd et ses hommes rejoignirent le campement, le père Gabriel se précipita, visiblement effrayé par le spectacle qu’offrait Chilcott, le corps effondré en avant, le nez sur la crinière du cheval.
— Vous m’aviez promis de ne frapper personne !
— Rassurez-vous, je ne l’ai pas frappé, dit Dafydd. Il s’est évanoui.
— Evanoui ?
— C’est bien cela. Evanoui de peur. Et voilà le mari que sir Roger destinait à sa sœur. Mais, à la réflexion, son choix me convient parfaitement : il est aussi grand que moi, et il a les cheveux noirs.
Dafydd prit Chilcott par le bras et le fit basculer vers lui, en prenant soin de ne pas salir son beau costume, lorsqu’il l’allongea sur le sol. Il ne pourrait se présenter à Gleenfield vêtu d’un habit taché.
— Où se trouvent les membres de son escorte ? s’inquiéta Gabriel.
— Quelque part dans la forêt, et sous bonne garde. Ils n’auront qu’à prendre leur mal en patience, dit Dafydd en essayant l’un des gantelets écarlates du malheureux fiancé. Avons-nous des nouvelles d’Alcwyn et du bon père abbé ?
Un peu dépassé par les événements, Gabriel soupira en hochant la tête.
— Pas encore, dit-il. Le père Absalon n’est pas homme à s’évanouir, lui. Il est bien capable de se défendre, et même de se battre. Je prends, mais un peu tard, la mesure de mon imprudence. S’il y avait des blessés, je ne me le pardonnerais jamais.
Dafydd s’appliquait à délacer la tunique verte et bleue qu’il revêtirait en temps voulu.
— Pensez à Madeleine, fit-il un peu rudement. Vous m’avez dit vous-même qu’elle semblait mourante. Vous vous en souvenez ?
— C’est vrai, vous avez raison. Je…
On entendit une rumeur. Un groupe s’approchait. Dafydd se tint aux aguets, et fit signe au moine de se cacher.
Alcwyn apparut bientôt, précédé par l’abbé, qu’il poussait devant lui à la pointe de l’épée. La dalmatique que portait le père Absalon, un solide gaillard au visage empourpré de fureur, était un peu de travers, et sa chevelure grisonnante était ébouriffée.
— Assis ! cria le chef de bande en rengainant son arme.
Son rude visage était presque aussi rouge que celui du religieux, et de la sueur coulait sur sa barbe noire.
— Bon sang ! maugréa-t-il en apercevant le corps prostré de Chilcott, j’aurais préféré m’occuper de celui-là ! Si tu savais ce qu’il m’en a fait voir, le mien, et les jurons qu’il a pu lancer. Et puis méchant, avec ça. Figure-toi qu’il m’a frappé. Plus jamais je ne leur ferai confiance, aux prêcheurs des églises !
Absalon ne l’écoutait pas. Il n’avait d’yeux que pour Dafydd.
— Vous ! s’exclama-t-il.
 — Moi-même, mon père.
— J’avais bien dit que vous étiez une canaille, un rebelle ! J’ai mis les autres en garde, mais ce fou de Gabriel s’est entêté…
— Restez tranquille, l’abbé. Sinon, gare !
Absalon se le tint pour dit et se tut un moment. Mais il sursauta en apercevant le visage de son compagnon d’infortune.
— Mon Dieu, mon Dieu, qu’avez-vous fait à Chilcott ?
— Rien, rassurez-vous. Il fait juste un petit somme. Owain, tu vas conduire le père abbé jusqu’à son logement, pour qu’il s’y mette à l’aise.
Owain n’eut pas à menacer le prisonnier, qui ne semblait pas mécontent de s’en aller. Il devait être logé dans une tente du campement d’Alcwyn. De cette façon, il n’aurait pas l’occasion de rencontrer le père Gabriel, qui resterait aux côtés de Dafydd.
Celui-ci finissait de dépouiller sa victime de sa tunique, qui lui parut étonnamment lourde, malgré la qualité du tissu. Il lui suffit de palper la doublure pour percer ce mystère : aux épaules, aux manches et au niveau du torse, elle était garnie de coussinets de sciure, qui servaient à donner de la prestance au personnage. Une fois dévêtu, Chilcott avait les membres grêles et la poitrine creuse. Dès qu’il eut débarrassé la tunique de son encombrant rembourrage, Dafydd l’essaya. Il la remplissait avantageusement.
Owain, en petite tenue, tenait sous son bras les atours de l’écuyer aux yeux hagards, qui, par pudeur sans doute, venait d’enfiler prestement la défroque de son remplaçant. Le malheureux semblait être plus épouvanté par son apparence que par le sort de son maître.
— Tu vas aider ton patron à s’habiller avec ce qu’on te donnera, lui lança Owain. Ce travestissement, quelle affaire ! Vous avez l’air d’un prince, Dafydd.
 — Ma grand-mère était une princesse, lui rappela le jeune homme, mais aucun prince ne porte de couleurs aussi voyantes, au pays de Galles. Est-ce que ceux qui nous accompagnent ont essayé les costumes des gardes ? Il n’y a pas eu de révolte ?
— Pas même de protestation, répondit Alcwyn, qui venait d’arriver. Ce sont tous des mercenaires, ils ne savent même pas où ils se trouvent. Ils me prennent pour leur nouveau patron. Je pense qu’une dizaine des nôtres suffira à te faire escorte. Vous n’aurez rien à craindre, sur les grands chemins !
Il rit tellement fort que Chilcott sortit de sa léthargie.
— Giuseppe, gémit-il.
Son écuyer s’approcha. Quand il le vit vêtu d’une tunique rapiécée, lord Chilcott faillit s’étrangler de fureur.
*  *  *
Le contenu du chariot de Chilcott avait été soigneusement trié. Dafydd et ses gens emporteraient ce qui leur serait nécessaire pour faire bonne figure à Gleenfield, notamment quelques bijoux, choisis parmi ceux que le ridicule mais riche Chilcott entendait offrir à sa fiancée. Alcwyn et Dafydd venaient d’inspecter les derniers préparatifs.
— Nous risquons de ne pas nous revoir d’ici un certain temps, dit Dafydd. Les guetteurs qui me suivront te diront comment le vent tourne au château, d’ici deux ou trois jours. Si je pouvais emmener directement Madeleine au pays de Galles sans lui faire courir le moindre risque, nous pourrions nous retrouver là-bas.
— Mes hommes me rejoindront quand tu n’auras plus besoin d’eux. La bande se dispersera, et je resterai seul avec quelques-uns d’entre eux jusqu’à la dernière minute. Ensuite, je libérerai tout ce beau monde. Tu crois que ton beau-frère te laissera partir, si le mariage a lieu ?
 — J’en doute. J’irai probablement me réfugier chez ma grand-tante. La sœur de ma grand-mère a épousé un Normand.
— Un Normand ?
— Je ne m’en suis jamais vanté… Leur fils est lord, à présent, mais il est resté gallois dans l’âme. Je compte sur Emryss DeLanyea pour nous recueillir et faire de moi un chevalier. Pour la tranquillité de Madeleine, il vaut sans doute mieux qu’elle vive dans un château anglais plutôt qu’en terre étrangère. Nous n’en sommes pas encore là, bien sûr. Tant que nous sommes seuls, je tiens à te remercier, vieux frère. Sans toi, j’étais perdu.
— Et tu me laisses seul, soupira Alcwyn. Je vais devoir me contenter de l’argent et de quelques bijoux, ajouta-t-il, l’air faussement résigné.
Dafydd lui fit une grimace pleine de commisération. Ils éclatèrent de rire, et, faute de mots pour exprimer leurs émotions, se donnèrent fraternellement l’accolade.
— Jusqu’ici, tout se passe comme nous l’avions prévu, dit Dafydd. Et c’est grâce à toi. Sois vigilant. Demain, je verrai Madeleine, et…
— A ta place, j’attendrais le dernier moment. Tu risques gros, Dafydd. Tout le monde va te surveiller, épier tes moindres gestes.
— Owain m’a livré l’essentiel des usages en vigueur, et les pièges à éviter. Il m’a aussi parlé de la Sicile. On a le droit de choquer un peu son monde, quand on arrive de si loin ! Et puis Madeleine souffre trop, j’en suis certain. Je veux la voir au plus vite !
Alcwyn hocha la tête et se garda d’insister. A quoi bon se fatiguer à raisonner un amoureux ?



Chapitre 18
Debout, les deux bras loin du corps, Madeleine, le regard morne, s’abandonnait aux soins des couturières qui mettaient la dernière main à la toilette qu’elle porterait le jour de son mariage. Ce n’étaient que chuchotements, gloussements et froissements de tissu.
Madeleine entendait leur babil, mais ne les écoutait pas. Elle revoyait en esprit sa robe préférée, celle qu’elle avait un jour décrochée de la corde à linge, chez des paysans inconnus. Dafydd la détestait, cette robe, parce qu’elle la moulait et révélait un peu sa gorge. Mais comme il ne l’avait pas quittée des yeux tandis qu’elle la portait, elle en gardait un souvenir inoubliable. Cette tenue paysanne lui avait aussi valu les compliments d’un certain Fitzroy, à Bridgeford Wells, et elle la portait lorsque Roger l’avait retrouvée, le même jour. Pour faire disparaître toute trace de son existence aventureuse, il avait exigé que les servantes qui lui préparaient son bain la jettent au feu, et l’habillent d’atours dignes de son rang.
Roger entendait-il seulement la punir en détruisant ce souvenir précieux, ou simplement se donner bonne conscience ? Madeleine n’aurait pu le dire, car elle ne le voyait jamais en tête à tête. De toute façon, ses vêtements lui importaient peu. Ne souhaitant plaire à personne, elle ne se souciait pas de coquetterie. Il en allait de même pour les festivités que son frère organisait à grands frais. Les trouvères ne lui donneraient pas envie de danser, les bouffons ne la feraient pas rire, et les mets les plus raffinés auraient un goût de cendre.
Dafydd aurait peine à la reconnaître, songea-t-elle tristement. Le jour du mariage, sous la cape blanche brodée d’or que les couturières avaient posée sur un support, près de son lit, elle porterait la robe sur laquelle on travaillait encore. Une robe d’un tissu très fin, qui venait d’Orient et s’appelait de la soie. Sa chevelure serait retenue par un entrelacs de chaînes en or et de rubans écarlates, ainsi que par le diadème précieux qui avait appartenu à sa mère. Ainsi parée, elle attirerait tous les regards. On l’admirerait, on l’envierait sans doute.
Pendant ce temps, dans le fond de son cœur, elle porterait le deuil de son bonheur, de ses espérances détruites. Pour ne pas éclater en sanglots, elle aurait à garder à l’esprit, tout au long de la cérémonie, que la vie de Dafydd était à ce prix.
Pour lui faire plaisir, la plus jeune de ses dames d’atours lui présentait un miroir de bronze poli. Madeleine eut peine à se reconnaître. Elle était devenue une autre, qui lui faisait pitié.
De son bonheur perdu, il ne lui restait plus que la douceur du souvenir, et le charme stérile de la nostalgie. A peine sortie du couvent, elle avait connu l’amour et elle était devenue femme. Vite surmontées, inquiétudes et tensions lui avaient appris ce qu’était la vie. Elle avait pu libérer sa fougue, se révéler à elle-même.
Au bonheur d’aimer succédait la mélancolie, à l’indépendance la soumission — non par la volonté du destin, mais par sa propre faute. Elle avait voulu trop bien faire, en informant son frère de ses projets. Jamais elle n’aurait dû emmener Dafydd jusqu’à Bridgeford Wells. Ils auraient dû s’enfuir au pays de Galles, et trouver une autre façon d’informer Roger de la décision prise.
Une jeune femme petite et dodue tiraillait l’ouverture de sa manche.
— Vous voulez bien lever un peu plus le bras droit, milady ? Merci. Tu vois bien qu’on peut encore resserrer ce laçage, Mary. Ce n’est pas une question de couture !
Grande et maigre, Mary ne s’en laissait pas conter.
— Mais si tu serres trop, on ne verra rien de la parure de dentelle. L’épaule est à reprendre, voilà mon avis !
Pour confirmer ses dires, elle tira si rudement sur le tissu que Madeleine faillit en perdre l’équilibre.
— Retirez-moi cette robe et allez-vous-en ! lança-t-elle, exaspérée.
— Mais il y en a deux autres à essayer, milady !
Madeleine chercha à tâtons le bout du ruban litigieux et commença à le dénouer, au grand dam de la plus jeune.
— Non, milady ! Laissez-nous faire !
— On dirait que cette robe ne vous plaît guère, fit observer Mary.
— Vous avez fait un excellent travail. Toutes ces robes sont ravissantes, se força-t-elle à déclarer.
Madeleine ne voulait faire de peine à personne. Il était préférable de mentir plutôt que d’épouvanter celles qui s’empressaient ainsi autour d’elle. Elle aurait pourtant aimé leur dire qu’elle aurait préféré voir son corps cousu dans les plis d’un linceul.
Le battant de la porte heurta soudain la muraille. Roger entrait dans la pièce, frémissant d’excitation, comme à la bataille.
— Enlevez-lui tout ça, ordonna-t-il brutalement.
— Ces dames vont attendre que tu sois sorti pour t’obéir, répliqua Madeleine.
Il ne l’écoutait pas.
 — Tu vas mettre ta robe pourpre, et sur-le-champ. Dépêchez-vous, vous autres ! Coiffez-la, arrangez-la, bon sang ! Qu’elle soit prête à accueillir Chilcott. Le guetteur a vu son escorte au loin !
Madeleine sentit sa gorge se serrer. Elle avait si ardemment prié le Ciel qu’un accident ou qu’une catastrophe naturelle empêche son futur époux d’arriver jusqu’à elle !
— Dès que tu seras prête, ajouta Roger, tu descendras dans la salle basse, pour les présentations. Et ne nous fais pas attendre !
Roger s’en alla aussi vite qu’il était arrivé.
Les servantes restèrent paralysées quelques secondes par la surprise, puis se remirent au travail. Une fois la parure enlevée, la robe rouge fut bientôt mise en place. Ne restait plus qu’à la garnir de ses accessoires.
Madeleine ne faisait rien pour aider ni pour gêner les habilleuses. L’instant fatal était proche, celui de la résignation et du sacrifice.
Dans un jour ou deux, son malheur serait consommé. Des images du passé ne cessaient de lui traverser l’esprit : Dafydd marchant près d’elle en tenant Hannibal par la bride. Dafydd assis près d’elle en silence, si élégant malgré la simplicité de sa mise. Dafydd jaloux se battant avec Fitzroy…
La jeune couturière la tira de sa rêverie.
— Vous voilà prête, milady. Faites attention ! A force de tordre cette dentelle, vous allez la déchirer !
Madeleine s’aperçut qu’elle pétrissait en effet un ruban de dentelle blanche, et le laissa tomber sur le sol.
— Ecoutez ! s’exclama l’autre. Je l’entends qui arrive !
Une rumeur montait en effet de la cour d’honneur. Sans en demander la permission, Mary se précipita vers la fenêtre et se pencha autant qu’elle le put. L’autre l’y rejoignit aussitôt, pour ne rien perdre du spectacle. Quand elle tourna son visage vers Madeleine, elle arborait un large sourire. Les yeux levés vers le ciel et les mains jointes, elle n’aurait pas déparé au milieu des plus ferventes novices du couvent.
— Oh, madame, s’exclama-t-elle, je l’ai vu de face. Comme il est beau !
— Et grand ! renchérit l’autre.
— Et bien habillé !
— Venez voir !
Madeleine n’avait aucune envie d’admirer celui qui serait bientôt son bourreau, mais ses servantes se seraient étonnées de son indifférence. Il fallait bien qu’elle joue son rôle. Sans se presser, elle s’approcha de la fenêtre et s’y pencha à son tour.
Elle remarqua d’abord les hommes d’escorte, tous vêtus de la même livrée, puis, à l’aplomb de son regard, un grand chapeau voyant qui dissimulait entièrement lord Chilcott, et ne laissait voir que la croupe et l’encolure de son cheval blanc.
C’est à sa façon de mettre pied à terre qu’elle reconnut Dafydd.
Ce n’était pas possible.
Il se découvrit pour saluer Roger, qui lui rendit son sourire. Madeleine sut qu’aucune hallucination ne lui avait troublé l’esprit. Dafydd venait à son secours. Il allait la sauver !
Elle n’avait plus peur, désormais. Pour retenir le fou rire qui menaçait de s’emparer d’elle, elle se mordit la lèvre jusqu’au sang. En la voyant grimacer à perdre haleine, les couturières échangèrent un regard surpris. Elles ne comprenaient pas son manège.
Elle leur tourna le dos et simula avec ostentation une quinte de toux. Il fallait qu’elle soit vigilante. Tout changement d’attitude donnerait lieu à des commentaires, et risquait d’éveiller les soupçons.
Mais, dans son for intérieur, Madeleine exultait. Dafydd était là, tout près. Il portait d’autres vêtements que les siens, et montait un cheval qui ne lui appartenait pas. Mais il lui rendait la joie, le bonheur de vivre.
Elle prit une profonde inspiration avant de faire face aux spectatrices de la scène, qui semblaient perplexes.
— C’est l’effet de la surprise, expliqua-t-elle. J’avais tellement peur qu’il ne change d’avis ! Vous ne pouvez pas savoir… Je craignais qu’en apprenant dans quel état de faiblesse je me trouvais, il ne renonce au mariage. Je me faisais tant de soucis que j’en avais perdu l’appétit. Oh ! mon Dieu ! Que va-t-il penser en me voyant, j’ai le teint si pâle !
Sur ce point, elle n’avait pas à feindre une inquiétude qu’elle éprouvait vraiment.
Les couturières semblaient rassurées. Madeleine sortit vivement de sa chambre et s’engagea dans le corridor en se pinçant les joues, pour y ramener des couleurs. Les battements de son cœur résonnaient plus fort dans ses oreilles que le bruit de ses pas rapides sur les dalles du château. Parvenue à l’entrée de l’escalier, elle ralentit l’allure et se força à descendre calmement les marches menant à la grande salle.
*  *  *
Dans la cour d’honneur, Roger entourait Chilcott de prévenances.
— Ma sœur ne va pas tarder à vous accueillir. Elle essayait sa robe de mariage quand on a signalé votre arrivée, il a fallu qu’elle se change.
— C’est charmant ! J’ai hâte de la connaître, vous pensez bien.
Il y avait quelque chose d’un peu affecté dans l’intonation de lord Chilcott, de la préciosité peut-être, et une certaine tendance à faire traîner les mots.
 — Giuseppe ! cria-t-il. Veillez à tout, les chevaux, mes appartements, mon bagage !
— Comme il vous plaira, monseigneur.
Roger examina d’un œil critique la tenue un peu voyante de l’écuyer, mais s’abstint de tout commentaire. Il était déjà parvenu à contenir son étonnement à la vue de l’accoutrement de son visiteur.
— Voilà Dudley, mon intendant, qui va vous guider et s’occuper de votre installation, dit-il au jeune homme. Vous nous retrouverez tout à l’heure dans la grande salle.
Chilcott jetait des regards curieux aux bâtiments, aux remparts, à tout ce qui l’entourait.
— J’espère qu’en arrivant si tôt je ne vous cause pas d’ennuis, fit-il. Rien n’est plus naturel que la hâte d’un futur époux, vous en conviendrez comme moi.
Il sourit, comme pour souligner l’ironie de son propos. Roger lui sourit en retour. Chilcott avait bien le droit de lui rappeler ses atermoiements, si cela lui faisait plaisir.
— Nous vous attendions, rassurez-vous. J’ai fait préparer des rafraîchissements. Dégagez le chemin, vous autres !
Une foule de domestiques et de gardes faisait en effet cercle autour d’eux. Il suffit que Roger de Montmorency fasse un pas pour que l’on s’écarte devant lui, mais lord Chilcott remportait un tel succès que sa progression était bien plus lente, au milieu des curieux.
Le frère de Madeleine mit à profit ce léger retard pour se retourner et l’examiner plus attentivement. Chilcott le surprenait. Le comte Deguerre lui en avait fait un portrait peu flatteur, en le décrivant comme un personnage falot et vaniteux, imbu de soi-même, superficiel, et faible jusqu’à la lâcheté.
Si cet homme semblait en effet fort content de lui, il fallait reconnaître qu’il n’avait pas tort. Grand, le port altier, le sourire avenant et les traits bien dessinés, il assumait avec simplicité toutes les qualités d’un authentique gentilhomme. On aurait sans doute pu lui reprocher une certaine extravagance vestimentaire, et des manières un peu précieuses. Mais Chilcott n’était pas le pantin que Deguerre lui avait décrit.
— Votre écuyer se nomme Giuseppe ? s’exclama-t-il quand son futur beau-frère l’eut rejoint. Comme c’est étrange !
— Sa mère est sicilienne, répondit Chilcott, qui semblait expert en ouvrage militaire, à en juger par le soin avec lequel il examinait les remparts.
Roger avait presque oublié que son hôte venait de loin. Cela expliquait sans doute sa façon particulière de s’exprimer et de se vêtir. Allait-il se plaire, en Angleterre ? Ne serait-il pas tenté d’emmener sa femme dans l’une de ces contrées lointaines où les Normands menaient, disait-on, une vie fastueuse ? Ce serait dommage, songea-t-il.
Cette pensée l’étonna. Bien qu’ayant vécu dix ans séparé de sa sœur, sans même se soucier de prendre de ses nouvelles, il n’envisageait pas sans contrariété de la voir s’éloigner définitivement de lui. Pour un peu, il aurait regretté que Chilcott soit aussi avenant.
Madeleine se croyait condamnée à épouser un nigaud qui lui ferait honte. Quand elle aurait vu le parti qu’on lui offrait, peut-être allait-elle changer d’avis. Mais vu sous un autre angle, Deguerre semblait ne pas avoir fait le meilleur choix. Un gaillard de cette trempe ne se laisserait dominer ni par sa femme, ni par son beau-frère.
— Ah oui, la Sicile ! Un beau pays, paraît-il.
— C’est le Paradis sur terre ! s’exclama Chilcott avec enthousiasme. A condition d’aimer la chaleur, bien sûr. Des paysages magnifiques, d’excellents vins. Et puis, ajouta-t-il en s’approchant de Roger pour lui parler discrètement à l’oreille, il n’y a pas que le climat, les femmes aussi ont le sang chaud, là-bas !
Par politesse, Roger de Montmorency ne manqua pas de saluer cette confidence d’un rire égrillard et sonore, à la surprise de ceux qui l’entouraient. Il était tellement rare de l’entendre rire qu’officiers et domestiques se jetèrent des coups d’œil interloqués.
— J’espère que votre sœur s’est bien remise de ses… émotions ? demanda Chilcott, en faisant sentir par son hésitation qu’il avait d’abord pensé à un autre mot.
Roger se mit à tousser. La rumeur avait donc déjà fait des ravages. De qui lord Chilcott tenait-il cette information ? Il fallait croire que certains membres de l’aristocratie étaient tout aussi friands de ragots que leurs domestiques.
— Elle va bien, répondit-il prudemment. Un peu pâle, peut-être, mais rien de grave.
— Tant mieux. Je tiens à ce que la cérémonie n’ait plus un jour de retard. Au fait, je vous le dis pour que vos gens le sachent, ceux qui m’escortent sont un peu particuliers. Ils sont ombrageux, quelquefois agressifs. Il vaut mieux les laisser entre eux et ne pas trop les approcher.
— Vraiment ? Comme c’est étrange !
— Ils s’arrangeront comme ils ont coutume de le faire, le temps qu’ait lieu la cérémonie. Je leur ai donné l’ordre de n’adresser la parole à personne, et je les paye assez cher pour qu’ils m’obéissent.
Un peu impressionné, Roger se contenta de hocher la tête.
Ils pénétrèrent ensemble dans la grande salle du château, un vaste espace orné de tapisseries et de trophées, où se dressaient des tables à tréteaux couvertes de nappes blanches. Le dais se trouvait au loin, dans le fond de la pièce, dont la paroi aveugle s’incurvait pour épouser la courbe de la muraille extérieure. Dafydd était surpris par ce décor, en particulier par une impressionnante cheminée intérieure, telle qu’il n’en avait jamais vu de toute son existence.
Prenant conscience qu’à force d’admirer les lieux, il finirait par se faire remarquer, il suivit le regard de sir Roger, qui, l’air impassible, fixait les marches d’un escalier en pierre, non loin de l’estrade d’honneur.
C’est là que Madeleine apparut, superbement vêtue d’une lourde robe pourpre.
Dafydd, sans y penser, fit un pas en avant, mais réfréna aussitôt l’élan qui le poussait à courir la prendre entre ses bras pour la couvrir de caresses. Sir Roger se tenait près de lui, immobile. Il dut se contenter du plaisir de la voir s’approcher.
De plus près, il vit qu’elle baissait les yeux. Au moment où son frère donnait un ordre pour qu’on apporte du vin, elle souleva un bref instant les paupières. Ils échangèrent fugitivement un regard où se lisait tout l’amour du monde.
Le père Gabriel n’avait pas eu tort de craindre pour sa santé. Pâle et amaigri, son visage était celui d’une femme souffrante.
— Je vous présente ma sœur, lady Madeleine de Montmorency, dit sir Roger.
— Soyez le bienvenu, lord Chilcott, murmura-t-elle sans sourire et sans le regarder dans les yeux.
Dafydd se félicita de cette froideur affichée. Il savait que Madeleine saurait d’instinct entrer dans son jeu, et se faire complice de la supercherie. Il s’inclina profondément pour la saluer, comme Owain lui avait appris à le faire.
— Charmé, milady, fit-il en se redressant. Je suis positivement charmé.
Le regard de Roger allait de l’un à l’autre. Dafydd se demanda soudain si, en prononçant son compliment avec plus de sincérité qu’il n’était d’usage, il ne l’avait pas accompagné d’un sourire un peu trop enthousiaste. La présence de Madeleine lui tournait la tête : il risquait à tout moment de commettre un impair. Par prudence, il avait intérêt à garder de la distance avec elle.
— Je ne crois pas me tromper en supposant que lady Madeleine a encore bien des obligations à remplir, avant notre mariage, lança-t-il tout à trac, en ne s’adressant qu’à Roger. Ne la dérangeons pas davantage, voulez-vous ? Vos écuries sont réputées, m’a-t-on dit. Je suis impatient de voir vos chevaux. Auriez-vous la bonté de me les présenter sans plus attendre ?
— Naturellement, s’empressa de dire Roger. Nous nous retrouverons tout à l’heure à table, Madeleine.
— C’est entendu, répondit-elle sèchement.
Elle regagnait déjà l’escalier. Les deux hommes la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.
— Dites-moi, Roger, votre sœur ne serait-elle pas souffrante ? s’inquiéta son prétendant.
— Il est vrai qu’elle dort mal, ces temps-ci. Ce n’est rien de grave.
Chilcott, l’air sérieux, hocha pensivement la tête. On aurait pu le croire inquiet. Roger sembla soulagé quand il changea soudain de visage et retrouva tout son entrain.
— Rien de grave ? Tant mieux ! Alors, nous allons les voir, ces chevaux ?
*  *  *
A la fin du repas, toute l’assistance avait fait silence pour écouter les déclamations d’un trouvère qu’accompagnaient des musiciens. Adossé à son fauteuil, un hanap à la main, Roger de Montmorency savourait son vin en l’écoutant d’une oreille distraite. Il mettait à profit ce moment de calme pour repasser en esprit les événements de la journée.
Chilcott n’avait cessé de le surprendre. Dans les écuries, sur chacun des chevaux présentés, ses observations s’étaient révélées justes et ses questions pertinentes. Dans la salle d’armes, il avait choisi sans hésiter, parmi la collection dont Roger était fier, non pas l’épée la plus ornée, mais la mieux équilibrée, et la plus sûre. Il s’était plu à la manier en exécutant quelques passes qui attestaient d’une grande habitude du combat. Or, d’après le comte Deguerre, il n’avait jamais eu l’occasion d’affronter un seul ennemi, et poussait la pusillanimité jusqu’à refuser de participer aux tournois. Il fallait croire qu’il avait eu d’excellents maîtres d’armes, et qu’il avait bien retenu leurs leçons.
Pour convaincre Roger de le faire entrer dans sa famille, le comte avait également prétendu que lord Chilcott était incapable d’exercer une quelconque autorité, qu’il n’avait en rien la stature d’un chef. Mais chaque fois que ses Siciliens le voyaient passer, ils le suivaient des yeux, et on les sentait avides de recevoir des ordres, soucieux de lui plaire. Comme ils se tenaient farouchement à l’écart et se trouvaient pour le moment privés d’emploi, le sentiment de leur inutilité leur pesait, sans doute. C’étaient des hommes d’action, ennemis de l’oisiveté, soucieux d’obéir à leur maître. Mais, parmi les Normands, peu d’aristocrates exerçaient une telle emprise sur leurs hommes.
Quelle influence allait-il exercer sur Madeleine ? Elle n’était pas revenue sur ses folles déclarations, mais son attitude semblait s’améliorer. Elle se montrait polie, heureusement, et avait su répondre sans trop de raideur aux questions que son futur époux lui avait posées, au cours du repas. Evidemment, elle restait tendue et se montrait sur ses gardes. Reginald Chilcott aurait fort à faire pour l’apprivoiser, mais quand elle le regardait, quelque chose dans ses yeux laissait espérer une rémission.
Comment Chilcott, bâti comme il l’était, aurait-il pu d’ailleurs la laisser indifférente ? L’explication était là, bien sûr. Sortie du couvent naïve et innocente, Madeleine était tombée entre les griffes d’un infâme roturier. De retour à Gleenfield, convenablement vêtue et mise en présence d’un véritable aristocrate, elle commençait sans doute à comprendre, sans vouloir encore le reconnaître, que son frère avait raison, et qu’il ne seyait pas à une Montmorency de se marier en dessous de sa condition.
Assez content de lui, Roger contempla la foule des convives, et tourna les yeux vers les places d’honneur, où lord Gervais et le baron Trevelyan, arrivés dans l’après-midi, étaient installés. Comme à leur habitude, ils argumentaient sur la meilleure façon de former de futurs chevaliers. Albert Lacourt, au fond de la salle, tentait d’engager la conversation avec Giuseppe l’écuyer — sans grand succès, semblait-il.
Le trouvère venait d’achever sa prestation. Dans la salle, au bas de l’estrade, les convives commençaient à quitter leurs sièges. Valets et servantes débarrassaient les tables et s’apprêtaient à les retirer, pour laisser place à ceux qui voulaient danser. Roger trouvait ce divertissement indigne de lui, mais, pour la circonstance il avait voulu faire plaisir à tout le monde. D’autres musiciens arrivèrent, ainsi que des chanteurs itinérants, qui allaient de château en château. Roger remarqua un jeune ménestrel, joli comme une fille. Si cet individu se mêlait de chanter une ballade parlant d’amour perdu, d’amour retrouvé ou d’amour en général, il enverrait un garde lui clore le bec aussitôt.
Lord Gervais et lord Trevelyan quittaient la table d’honneur pour aller poursuivre leur discussion sous le vaste manteau de la cheminée. La fête allait commencer. On riait, et des voix s’élevaient déjà pour réclamer bourrées et sarabandes.
— A vous de décider, lady Madeleine ! cria de loin Albert Lacourt. A vous d’ouvrir le bal !
 Madeleine lui sourit poliment et consulta du regard son voisin.
— Lord Chilcott ne dansera pas ce soir, annonça-t-elle en élevant la voix, pour être entendue de tous. Il doit se reposer des fatigues de son long voyage depuis la Sicile !
— Plus encore que mon voyage, les émotions du jour ont eu raison de ma résistance, je l’avoue, déclara galamment Chilcott. Avec votre permission, sir Roger, je vais prendre un peu de repos.
— Comme il vous plaira, lord Chilcott. Bonne nuit !
— Appelez-moi Reginald, je vous prie. A vous revoir, madame, à demain !
Roger le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait. Son futur beau-frère, souple et puissant, se déplaçait avec une tranquille assurance. Son allure était tellement élégante qu’il attirait tous les regards.
Madeleine quitta son siège. Les danseurs étaient déjà en place. Eh bien, ils s’amuseraient sans elle. Son frère lui lança un sourire à la fois ironique et affectueux.
— Il me semble que ton prétendant te déplaît moins que je ne l’aurais imaginé, lui dit-il à mi-voix.
— Je le voyais très différent, concéda-t-elle.
Il sut qu’elle ne mentait pas, et s’en trouva content.
— Lord Chilcott n’est pas le seul à se sentir fatigué, reprit-elle. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais me coucher.
— J’allais te le conseiller. Tu n’auras pas le temps de rêver, demain. Bonne nuit.
Comme il l’avait fait pour Chilcott, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’escalier. Tout se passait pour le mieux. Les musiciens ne manquaient ni de souffle ni d’énergie. Les danseurs formèrent deux rondes concentriques, aux déplacements contraires, et tournoyèrent à donner le vertige. Parmi les spectateurs, le nommé Giuseppe observait la scène d’un air méprisant. Sans doute les hommes ne dansaient-ils pas, en Sicile.
On n’attendait plus que l’abbé. Dès son arrivée, il serait prié de consacrer le mariage, et l’affaire serait réglée. Roger de Montmorency poussa un soupir et demanda encore du vin. Il était enchanté du succès de sa stratégie. Mais quel étonnant personnage que ce Reginald Chilcott !



Chapitre 19
Quand les femmes de chambre l’eurent laissée seule, Madeleine se releva, remit comme elle le put sa robe pourpre, et attendit impatiemment le moment où elle pourrait sans risque sortir de sa chambre sans être vue de personne. Par bonheur, la fête dont elle entendait les échos ne se prolongea pas au-delà du raisonnable. Des clameurs et des bruits de voix, plus proches, annoncèrent le moment où les femmes, selon l’usage, se retiraient dans leurs appartements. Il y eut encore quelques allées et venues, puis le silence régna dans les hauteurs du château.
On n’entendait plus que les chants et les rires des hommes qui n’allaient pas manquer, fidèles à un autre usage, de boire plus que de raison jusqu’à une heure avancée de la nuit, peut-être même jusqu’à l’aube.
Après avoir attendu un moment encore, elle se risqua dans le corridor. Des torches à demi consumées dispensaient une lumière incertaine. Pour avoir assisté aux préparatifs du mariage, elle savait que Dafydd occupait la chambre haute de la tour carrée. Elle hésita. N’allait-elle pas commettre une folie en parcourant cette distance, au risque de rencontrer un domestique attardé, ou un invité égaré dans les couloirs ? Dafydd, son amour, avait-il pris soin de ne pas mettre en place à sa porte la barre de sûreté ?
Son cœur décida pour elle. Aussi vite qu’elle le put, elle courut jusqu’à sa chambre et se garda de signaler sa présence en frappant ou en grattant à la porte. Elle l’ouvrit silencieusement et se glissa à l’intérieur.
Il était là, encore éveillé, debout devant une étroite fenêtre. La porte n’était pas refermée qu’il avait bondi jusqu’à elle et lui faisait face, une dague à la main. Un instant plus tard, elle se trouvait entre ses bras.
Madeleine ne pensait plus, ne s’inquiétait plus de rien, ne se posait pas de questions. Elle se trouvait tout contre celui qu’elle aimait. Dans un élan de passion elle lui baisa les lèvres, les yeux, les joues, en riant de joie. Il lui prit le visage à deux mains et lui baisa la bouche.
— Madeleine, murmura-t-il, vous n’auriez pas dû venir jusqu’à moi, c’est trop dangereux !
— Vous osez me parler de prudence ? Que faites-vous à Gleenfield, déguisé en Chilcott ?
— J’ai voulu vous prouver que vous n’êtes pas la seule à savoir jouer la comédie.
— Je vous croyais au monastère de Saint-Christophe, ou au pays de Galles. Comment se fait-il…
— Le jour où Roger vous a retrouvée, j’ai eu la chance de tomber sur une bande de vieux amis qui me croyaient mort, expliqua-t-il. Ils ont accepté de m’aider.
— Ce sont vos hommes d’escorte ?
— En effet.
— Vous vous êtes très bien conduit, au cours de la journée. Et ce soir à table, surtout. Vous m’avez fait forte impression.
— Tant mieux. Je n’en pouvais plus de vous voir sans pouvoir vous toucher, sans vous embrasser…
Il lui baisa la bouche à lui donner le vertige. Mais quand il reprit son souffle, ce fut pour lui lancer un regard de reproches.
— Que vous est-il passé par la tête ? Vous avez accepté d’épouser Chilcott pour m’éviter les foudres de votre frère, c’est bien cela ? Avez-vous cru que ce marché me conviendrait ?
— Si vous l’aviez vu ! Je n’ai pas trouvé d’autre moyen. J’aurais dû pourtant me douter que vous n’alliez pas vous éloigner de moi. Pour une fois, je suis contente que vous m’ayez désobéi ! Comment êtes-vous parvenu à accomplir une telle métamorphose ? Vous avez tout du Normand de grande famille !
— Voilà un compliment qui ne me plaît qu’à moitié, dit-il en esquissant une grimace. Mais il réjouira mon instructeur, qui n’est autre que mon prétendu écuyer. Il a suivi chez un Normand l’entraînement de chevalier. C’est lui qui m’a appris les bonnes manières.
— Giuseppe ? Il vient de Sicile, vraiment ?
— Il y est allé, quand il était page. Son véritable nom est Owain.
— Il me semble l’avoir déjà vu quelque part.
— Vous vous êtes même battue avec lui. C’est lui qui a cherché à vous enlever, le premier jour. Je lui pardonne tout, puisqu’il m’a permis de vous rencontrer. Il ne vous voulait aucun mal, mais rêvait d’obtenir une rançon, contre l’avis de son chef, qui est de mes amis.
— Vous avez d’étranges relations, mon amour, murmura-t-elle. Mais vos amis sont les miens, surtout s’ils vous viennent en aide. Vous faites une folie, Dafydd. Ce que vous entreprenez est tellement dangereux !
— Ne m’en parlez pas. Jamais je n’ai eu aussi peur qu’en arrivant à Gleenfield, ce matin. Et puis, je ne vois que des Normands, dans ce château, et cela m’importune. Quand nous en partirons tous les deux, je serai soulagé d’un grand poids.
— Où se trouve lord Chilcott ?
— Les habitants du pays de Galles sont réputés pour leur sens de l’hospitalité. Il en jouit pleinement avec ses gens, à quelques lieues d’ici, sous la surveillance de mon ami le chef de bande. Dès que tout cela sera fini, il leur rendra la liberté.
Madeleine lui prit les mains et le contempla longuement, l’air confiant, mais perplexe.
— Comment comptez-vous vous y prendre ? Voulez-vous que nous partions dès cette nuit ?
— Par quel moyen, et pour aller où ? Nous nous marions demain. L’auriez-vous oublié ?
— Vous plaisantez, Dafydd.
— Je suis très sérieux, au contraire. Le père Gabriel n’arrivera ici, demain à l’aube, que dans l’intention de nous marier.
— Le père Gabriel ? Qu’est devenu l’abbé ?
— Il s’est fait enlever par une bande de rebelles qui le séquestrent dans la forêt, le pauvre homme. Le père Gabriel, que j’ai, disons, rencontré en chemin, m’a fait part de votre message, et m’a donné de vos nouvelles. Il était désolé de ne pas pouvoir vous venir en aide. Quand je lui ai exposé mes projets, il a bien voulu venir célébrer notre mariage. Il fallait donc qu’Absalon soit… neutralisé, puisqu’il a déjà rencontré Chilcott, lors d’un pèlerinage en Sicile. Il aurait eu du mal à le reconnaître !
Madeleine ne put s’empêcher de sourire, mais reprit aussitôt son sérieux.
— Trêve de plaisanterie. Vous savez bien qu’il nous faut nous éloigner du château aussi vite que possible. Nous n’aurons pas un instant à perdre.
— Mais vous voulez bien m’épouser, n’est-ce pas ?
Elle lui caressa le visage.
— De tout mon cœur !
— J’aime vous l’entendre dire. Demain, vous allez faire plaisir à votre frère et à son suzerain, en épousant Chilcott. L’heureux couple s’en ira jouir de sa félicité dès la cérémonie terminée. Quelques heures plus tard, un message des ravisseurs viendra jeter le trouble en réclamant, pour la libération de lord Chilcott et du père Absalon, une énorme rançon. Le temps que Roger réagisse et comprenne ce qui s’est passé, nous serons loin, chez un cousin à moi, en Angleterre, où personne n’aura l’idée de nous chercher.
— Mais qui percevra la rançon ?
— Personne. Les gardiens des prisonniers les auront abandonnés au bord de la forêt. Comme l’escorte de Chilcott arrive directement de Sicile, ses hommes mettront du temps à trouver leur chemin.
— Oh ! Dafydd, tout cela est tellement extraordinaire, tellement… incroyable !
Madeleine avait le visage radieux. Avoir foi en celui qu’on aime, si folle que soit son audace, quel bonheur ! Ils seraient mari et femme devant la loi, et Roger n’y pourrait rien.
Elle tendit l’oreille. Une rumeur montait encore de la salle basse.
— Je dois vous laisser, dit-elle à regret. Il ne faudrait pas que l’on me voie sortir de votre chambre. Je ne suis censée vous épouser que sous la contrainte !
— Il ne faut pas que je perde cela de vue. Ce matin, la froideur de votre accueil m’a décontenancé, puis m’a réchauffé le cœur. Elle m’a rappelé quelle connivence existe entre nous.
Elle lui offrit ses lèvres. Il lui baisa la bouche, passionnément. Elle aurait aimé rester près de lui, mais ils prenaient déjà trop de risques pour ne pas provoquer davantage encore le destin.
Elle se détacha doucement de son étreinte et gagna la porte.
— A demain matin, murmura-t-elle en se tournant vers lui, la main sur le loquet de la porte. Ce costume vous va très bien, Dafydd. Ainsi paré, vous ressemblez de plus en plus à un Normand.
— Continuez à m’injurier ainsi, et je vous jette sur ce lit pour vous apprendre les bonnes manières !
Madeleine sourit d’un air taquin et referma la porte sur elle.
*  *  *
Pour avoir la certitude de n’être pas dérangé, Dafydd avait donné rendez-vous à Owain dès le lever du jour. Il leur tardait à tous deux de s’exprimer dans leur langue natale, et, dans le tourbillon mondain qui l’emportait, Dafydd souffrait d’être séparé du reste de la bande.
— Rien à signaler ?
— Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré aucun problème. Les gens du château se méfient de vos Siciliens et les évitent, ce qui vaut mieux pour tout le monde. Tout s’est bien passé hier, même si vous avez dû en surprendre plus d’un en sautant de cheval en appui sur la croupe. Ce n’est guère digne d’un lord. Nous avons de la chance, d’une certaine façon. Les Normands d’Angleterre s’imaginent que ceux de Sicile sont des sauvages, alors qu’ils sont, au contraire, extrêmement raffinés.
— Je me souviendrai, pour le cheval. Rien d’autre ?
— Cessez de la regarder sans cesse et de lui faire les yeux doux.
— J’ai tort ?
— N’oubliez pas que c’est un mariage de raison. Heureusement, Roger est trop occupé par des questions de provisions et d’organisation pour y faire attention, je pense. Aujourd’hui encore, il risque d’être débordé. D’autres invités doivent arriver.
— A ce propos, on a des nouvelles du célébrant ?
Owain n’eut pas à répondre. La grande porte, encore fermée à cette heure matinale, venait de s’ouvrir pour laisser place au père Gabriel, juché sur Hannibal. Dafydd lui adressa un discret coup d’œil d’intelligence, auquel le moine répondit par un regard inquiet. Dès qu’il eut mis pied à terre, il s’empressa de suivre Dudley, qui l’accueillait, dans la chapelle du château. Il ne cessait de tirailler la corde qui lui tenait lieu de ceinture pour se calmer les nerfs. Mais seuls ceux qui l’avaient longtemps fréquenté, ce qui était le cas de Dafydd, pouvaient percevoir son anxiété.
— Il arrive au moment prévu, dit-il, mais il ne faudrait pas qu’il perde la tête au moment crucial.
— Il ne la perdra pas. Avec votre permission, milord, votre Giuseppe va prendre des nouvelles des Siciliens et leur dire de se tenir prêts.
Owain s’éloigna d’un pas nonchalant. Dafydd voulut rejoindre Gabriel dans la grande salle, mais il croisa Roger de Montmorency sur le seuil de la porte. Dafydd le croyait encore endormi, après les libations de la nuit, mais le robuste Normand semblait frais et dispos.
— Je vous cherchais, justement, fit-il aimablement. Le bruit que nous avons fait cette nuit ne vous a pas empêché de dormir ?
— Pas le moins du monde. Vous vouliez me voir ?
— Avant la cérémonie, je tiens à remplir quelques formalités relatives à la dot et au contrat de mariage.
— Des formalités ? s’étonna le faux Chilcott. En un jour pareil ?
Dafydd sentit son ventre se serrer. Il était incapable de comprendre les termes juridiques des Normands, et ne souhaitait pas usurper l’identité de lord Chilcott, en signant à sa place un document officiel.
— Attendons demain, voulez-vous ? ajouta-t-il d’un air désinvolte. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour parler gros sous !
 — Comme vous voudrez, Reginald. Je n’avais pas l’intention de vous offenser.
— Je préfère remettre ces paperasses à plus tard, en effet. Les affaires d’argent m’importunent, voilà la vérité. Passons aux choses sérieuses. Je n’ai pas encore vu l’abbé. Il est bien arrivé, j’espère ? Il n’est pas question de retarder la cérémonie ?
— Aucunement. L’abbé est tombé malade, paraît-il. Un prêtre qui m’a récemment rendu visite est revenu sur ses pas pour m’en informer.
Dafydd eut soin de paraître inquiet.
— Voilà qui est fâcheux. Qui donc va nous donner sa bénédiction ?
— Le père Gabriel se propose de le remplacer. Ne craignez rien, Reginald. La cérémonie aura lieu à l’heure dite. Comme l’affluence sera considérable, vous n’attendrez pas ma sœur près de l’autel, mais sur le parvis de la chapelle, devant le porche. Voulez-vous que je vous la fasse visiter ? Il est bon de prendre ses repères, avant de s’offrir en spectacle à la foule !
— J’allais vous en prier, dit le futur époux avec un sourire de politesse.
Mentalement, Dafydd se mit à réviser les leçons de liturgie que lui avait données Owain. Les rites religieux n’étaient pas tout à fait les mêmes, en Angleterre et au pays de Galles.
De la cour où ils se trouvaient, la chapelle n’était pas visible. Dafydd se laissa guider par sir Roger, qui, tout à coup, semblait un peu embarrassé, comme s’il avait de la peine à trouver les mots pour aborder un sujet difficile.
— Ma sœur est très émue, vous l’imaginez, lança-t-il tout à trac.
— Vraiment ? J’ai entendu dire que lady Madeleine nourrissait des préventions contre le mariage. Mais les femmes sont toutes les mêmes, si vous voulez mon avis. Elles ont besoin de verser des pleurs, de gémir, que sais-je encore ?
Roger de Montmorency fit halte, fronça les sourcils et scruta le visage du prétendu Chilcott, à la recherche d’un indice. Que savait-il exactement ? Pourquoi ne pas tout lui dire, et crever définitivement l’abcès ?
— Je ne veux rien vous cacher, Chilcott. Elle a fait une fugue.
— Vous m’en direz tant. Rien de plus capricieux ni de plus entêté qu’une femme. Où est-elle allée ? Se cacher dans le verger ? Chercher refuge chez des paysans ?
— Non. A la suite d’une embuscade qui nous a été tendue par des Gallois rebelles, elle a, paraît-il, été secourue par l’un d’eux. Pendant plusieurs jours, elle a vécu avec lui.
— Vraiment ?
Dafydd n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que, tout à coup, Roger de Montmorency lui inspirait du respect. De la part d’un personnage aussi orgueilleux, une telle confidence surprenait. Il fallait que ce Normand ait du cœur, pour avoir le courage de faire des aveux aussi compromettants pour la réputation de sa famille.
— Vraiment, répondit Roger. Elle croit même en être amoureuse.
Dafydd fronça les sourcils et prit un air choqué.
— Elle croit ? Vous en parlez au présent ? Hier soir, elle ne m’a pourtant pas paru hostile à notre mariage !
Roger dut s’éclaircir la voix avant d’aller à l’essentiel.
— Il faut que je vous le dise, Reginald. Ma sœur n’est plus vierge.
— Et alors ? Moi non plus !
Dès qu’il l’eut prononcée, Dafydd regretta cette réplique. Roger de Montmorency, l’air interdit, semblait sous le choc. Il ne s’attendait certainement pas à tant de désinvolture et de légèreté. Il fallait d’urgence réparer cette bévue, ou la mettre sur le compte du cynisme, une posture fréquente entre hommes avertis des choses de la vie.
— Pour être tout à fait sincère avec vous, Roger, je suis persuadé que la plupart des filles ne le sont pas, le jour de leurs noces. Elles peuvent toujours jouer les innocentes et faire illusion, mais des hommes de notre trempe ne se laissent pas leurrer, voyez-vous. Une jeune fille est déjà une femme, et les femmes sont par nature sournoises et dissimulées, complices du démon. Leur beauté nous attire, sans doute, elles savent nous charmer, mais bien fol est qui s’y fie !
— Bravo ! s’exclama Roger. On ne peut mieux dire, c’est exactement ma façon de penser. Les invités se rassemblent, dirait-on. Je vous le dis en confidence, mon cher, vous êtes un homme comme je les aime, un homme comme moi. Je ne m’attendais pas à trouver en vous un personnage aussi digne de devenir mon beau-frère.
Dafydd eut un pincement au cœur. Roger de Montmorency n’allait pas tarder à déchanter.
— Je n’aurai sans doute pas le temps de vous dire combien j’apprécie notre bonne entente, répondit-il, à la fois par politesse et pour couper court à cet étonnant échange. Voyez-vous, si j’avais cru vos détracteurs, je me serais attendu à rencontrer une sorte de brute au cœur sec, un bourreau impitoyable et inhumain.
Loin de se vexer, sir Roger éclata de rire.
— Vraiment ?
— Et encore, je ne vous ai pas tout dit, ajouta Dafydd en riant lui aussi.
Il s’aperçut qu’ils venaient d’échanger un regard complice. La supercherie était tellement efficace qu’il risquait de s’y laisser prendre, lui aussi.
 Ils durent faire halte pour laisser passer des chariots dont le vacarme couvrait toute conversation.
— Dudley, mon intendant, m’a dit que vous comptiez nous quitter dès le cérémonie terminée, reprit Roger. Je ne vous cache pas mon intention de tout faire pour vous en dissuader, Reginald. Je n’ai pas souvent l’occasion de fréquenter un homme qui partage mes goûts et ma façon de voir les choses. Votre départ précipité va me peiner.
Bien que Dafydd n’ait pas oublié de quelle façon autoritaire et brutale Roger avait traité sa sœur, il n’en reconnaissait pas moins qu’en d’autres circonstances, il aurait pu se lier d’amitié avec le seigneur de Gleenfield. Roger ne manquait pas de qualités, et son caractère était attachant.
— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire, dit-il sans avoir à mentir. Mais j’ai quitté mon domaine de Sicile depuis si longtemps déjà qu’il me tarde d’y retourner, ajouta-t-il en reprenant le rôle de Chilcott.
— Je comprends bien, mais vous n’allez quand même pas passer votre nuit de noces sur les routes ? Une nuit, une seule nuit, cela ne compte guère, au cours d’une telle expédition !
— Vous n’avez pas tort, Roger, mais j’insiste sur…
— C’est moi qui insiste, Reginald, pour le confort de Madeleine. Elle a subi beaucoup d’épreuves, elle sera tout à l’heure épuisée par les émotions, et je crois qu’il ne serait pas prudent de l’entraîner dès aujourd’hui sur les grands chemins.
Dafydd comprit que le piège se refermait sur lui. Il ne pouvait réfuter un argument aussi raisonnable.
— Vous avez raison, reconnut-il. Une nuit de plus ou de moins, cela ne compte guère. Et je ne veux pas que mon épouse soit victime de mon impatience, dès le premier jour !
Cette conclusion fit sourire Roger. La chapelle, de construction récente, s’élevait devant une sorte de parvis. Des valets apportaient des fleurs et du feuillage aux servantes chargées de la décoration. De toute évidence prévenu par l’une d’elles, le sacristain jaillit hors de la nef et dévala les marches.
— Messeigneurs ! Nous ne sommes pas tout à fait prêts…
— Nous non plus, répliqua sir Roger. Ne vous affolez pas, Hewitt. Je veux seulement montrer à lord Chilcott le lieu de son supplice !
Ils montèrent les marches du parvis, Hewitt sur leurs talons.
— Si j’osais, risqua le sacristain, vos épées…
On n’entrait pas armé dans une église. De bonne grâce, les nobles visiteurs se défirent de leurs lames et les posèrent ensemble dans un grand panier d’osier qui avait contenu des fleurs.
A l’entrée du maître et de son invité, la foule des domestiques s’immobilisa en silence, l’air à la fois craintif et dévoré de curiosité. Comme Dafydd en éprouvait de la gêne, il contempla l’autel, la voûte, puis une statue de bois aux couleurs vives, et sortit le premier de la chapelle, en proie à un indéfinissable sentiment d’abattement et d’appréhension. C’était devant cet autel qu’il deviendrait l’époux de lady Madeleine, et par conséquent le plus heureux des hommes. A condition, bien sûr, que la chance continue à leur sourire, et qu’ils puissent s’éloigner sans avoir à craindre d’être poursuivis.
L’essentiel restait à accomplir. Il devait se reprendre, rester sur le qui-vive, et ne se permettre aucune distraction. Comme s’il lisait dans ses pensées, sir Roger, qui lui avait emboîté le pas, le héla soudain.
— N’oubliez pas votre épée, mon cher Reginald !
Le seigneur de Gleenfield remettait son arme au fourreau et lui tendait la sienne. Leurs mains s’effleurèrent sur la poignée. Dafydd, ou plutôt Chilcott, eut un sourire d’excuse et rengaina, lui aussi.
*  *  *
C’était avec un plaisir évident que Dudley contemplait les invités de marque attablés devant le déjeuner du matin. La crainte qui lui avait jusqu’alors serré le cœur s’était évanouie. Lady Madeleine n’était pas morte de chagrin, comme il l’avait redouté. La pâleur de son teint et les cernes qui entouraient ses yeux l’avaient inquiété, mais à tort, heureusement.
En choisissant l’époux qu’il destinait à sa sœur, sir Roger ne s’était pas trompé. Au cours de sa longue existence, Dudley avait eu l’occasion de rencontrer une foule de jeunes gentilshommes. Mais ce lord Chilcott était sans doute le seul digne d’épouser lady Madeleine.
Son siège était pour le moment vide, parce qu’il avait affaire ailleurs, mais, d’une certaine façon, cela valait mieux. En sa présence, les servantes avaient tendance à s’émouvoir, ce qui dérangeait le service. La jeune Hilda, en particulier, avait mis la veille un temps fou pour débarrasser les corbeilles de fruits, en se dandinant devant lui, alors qu’il n’avait d’yeux que pour sa fiancée.
Par bonheur, sir Roger, si sourcilleux d’habitude, avait trop à faire avec ses invités pour s’occuper du service. Et ceux qui avaient passé la nuit à boire se trouvaient dans un tel état qu’ils ne songeaient guère à garnir leur tranchoir.
Dudley ne s’attarda pas dans la salle. Lord Chilcott s’était laissé convaincre de ne quitter Gleenfield que le lendemain, ce qui allait poser quelques problèmes d’organisation. De toute façon, l’essentiel de ce que lady Madeleine devait emporter avec elle se trouvait déjà rangé dans des sacs et des malles.
Un valet s’approcha à pas vifs et vint lui parler à l’oreille.
 — Il arrive ? Avec dix hommes ? Mets-les dans le quartier des cavaliers. Je m’occupe des cuisines, et de faire ajouter une table. Pour les chevaux, dis de ma part au palefenier d’en prendre bien soin.
Dudley se leva de son banc, l’esprit rempli des mille petits détails qui devaient faire du mariage et de la fête qui le suivrait un événement mémorable. Pour l’instant, il fallait qu’il aille accueillir le gendre de lord Trevelyan, Hugh Morgan, le Gallois repenti.



Chapitre 20
Hugh Morgan attendait dans la grande salle que son beau-père vienne le rejoindre. Sans doute lord Trevelyan, bien qu’averti de sa présence par un valet, se remettait-il avec difficultés des libations de la nuit. Comme Dudley ne savait où donner de la tête, Hugh s’était gardé d’insister pour rencontrer sir Roger, qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de saluer. Il patientait au bas de l’escalier menant aux étages, en observant, pour se distraire, les serviteurs qui nettoyaient et préparaient la salle en vue des prochaines festivités.
Hugh songeait avec amusement qu’il allait profiter de la fête, tandis que lord Gervais et lord Trevelyan, convoqués par le roi Henry à Londres, quitteraient Gleenfield avant la fin du jour. C’était pour leur communiquer cet ordre qu’il s’était provisoirement éloigné de sa femme et du domaine familial.
Roger de Montmorency était donc parvenu à ses fins, songeait-il. La fantasque Madeleine allait convoler en justes noces avec lord Reginald Chilcott, le Normand de Sicile. Morgan se souvenait avec émotion du jour où, lancé à la poursuite de Madeleine, il l’avait aperçue, juchée sur un arbre. Par sympathie pour elle et pour le Gallois dont il gardait le souvenir, il avait volontairement failli à sa mission, ce jour-là, et affecté de ne pas la voir. Leur aventure lui semblait si romanesque, et lui rappelait tant ses propres amours ! Mais la raison et la pression du pouvoir avaient fini par l’emporter, sans doute.
Restait une hypothèse, suggérée par sa femme juste avant son départ. Contrainte d’assister à la cérémonie, lady Madeleine pouvait recourir à une ultime échappatoire, en répondant « non » au prêtre qui lui poserait la question rituelle. Le scandale public serait sa vengeance, et ruinerait les projets de son frère. Liliana aurait aimé accompagner son mari à Gleenfield, dans l’espoir secret d’assister à cet esclandre ; mais le protocole, ainsi que l’urgence du message qu’il devait délivrer, interdisaient toute initiative de ce genre.
Hugh Morgan s’en félicitait intérieurement. Sa femme souhaitait si ardemment que Madeleine sorte victorieuse de cet affrontement qu’elle était bien capable d’encourager la fiancée rétive à se rebeller, au risque de subir la réprobation générale.
Lord Trevelyan apparut enfin, un peu embarrassé.
— Je suis désolé de t’avoir fait attendre, Hugh. Il faudra que je jette au feu cette satanée tunique. Les jeunes valets ne savent même pas comment la lacer. Que fais-tu ici ? Je ne savais pas que tu avais l’intention d’assister à ce mariage.
— Je vous apporte un message du roi Henry. Sa Majesté vous ordonne de la rejoindre au plus vite à Westminster, en compagnie de lord Gervais, pour régler des affaires urgentes.
— Fâcheux contretemps ! Moi qui me réjouissais…
Hugh Morgan lui sourit.
— J’espère vous remplacer avec honneur, père.
— Méfie-toi du vin du Wessex, il monte à la tête. Mais nous verrons plus tard ce qui tracasse Henry. Fêtons nos retrouvailles. La cérémonie n’est pas commencée, bien sûr, puisque lady Madeleine se trouve encore là-haut, avec ses dames d’atours. En passant, je les ai entendues babiller.
 — Et le futur marié fait bonne figure ?
— Lord Chilcott n’a pas fini de nous étonner. Le comte Deguerre n’en avait guère dit du bien, mais il est tout à fait convenable, à mon avis. Il s’habille de façon un peu voyante, sans doute, mais je suppose que les Normands ont l’habitude de se déguiser ainsi, sous le soleil de Sicile. Je te le dis en confidence, pour que tu ne t’étonnes pas en les voyant : il ne semble pas déplaire à Madeleine.
— Malgré ce qu’elle a vécu ?
— Ne cédons pas aux regrets, et ne condamnons personne. Il est toujours préférable que les choses s’arrangent. Mais j’aurais préféré qu’elle n’abuse pas de notre patience, si c’était pour en arriver là. Elle a bien su affoler Roger et nous faire courir les chemins à sa recherche, quand elle s’est enfuie avec je ne sais quel Gallois rebelle. Je la croyais plus équilibrée, et moins capricieuse. Elle a fait courir bien des risques à ce pauvre garçon, d’ailleurs. Il n’aurait pas survécu, si nous l’avions retrouvé. Mais le voilà à présent bel et bien oublié, il n’y a aucun doute là-dessus.
Son gendre n’en croyait pas ses oreilles.
— Elle accepte d’épouser Chilcott ?
Lord Trevelyan eut le rire sarcastique qu’affectionnent les hommes d’âge mûr quand ils se réunissent entre eux pour médire des femmes.
— Elle accepte ? Mieux que ça, elle en rêve, elle en brûle de désir ! Comme toutes les coquettes, elle baisse les yeux, elle fait la prude. Mais j’ai de l’expérience, mon cher, et des yeux pour voir. Madeleine en est folle, de ce garçon.
— C’est incroyable !
— Et pourtant vrai. Ainsi, tout le monde est heureux. Les futurs époux s’envoient des sourires quand ils pensent qu’on ne les voit pas, et Roger peut s’enorgueillir d’avoir choisi le meilleur parti possible pour sa sœur. Lui qui était déjà un peu prétentieux, il va devenir franchement insupportable. Mais je parle, je parle, et le temps passe. Allons les marier, ces tourtereaux !
Pour rejoindre les invités de marque, qui se tenaient devant la chapelle par ordre de préséance, le baron et son gendre durent fendre la foule des domestiques et des gardes qui se massaient un peu en retrait. Hugh Morgan aperçut en haut du perron l’officiant, qu’il lui sembla reconnaître.
Et puis il éprouva un choc, et cessa de respirer.
Debout sur la marche inférieure se tenait le futur marié, revêtu d’une somptueuse tenue rouge et or, l’air altier, gentilhomme autant qu’on peut l’être. Ce personnage, Hugh Morgan ne l’avait plus rencontré depuis qu’un jour de bataille, il l’avait fait porter en terrain découvert, pour qu’il y meure en paix, les yeux tournés vers les montagnes de son enfance. Ce n’était pas un lord normand qu’allait épouser lady Madeleine, mais bien un rebelle, un imposteur.
Une rumeur parcourut la foule. Des gardes en grande tenue ouvraient le passage à Roger de Montmorency, la main galamment levée pour soutenir celle de sa sœur, ravissante dans sa robe de dentelle, et coiffée d’un diadème étincelant. Hugh n’en croyait pas ses yeux. Ce ne pouvait être vrai.
*  *  *
Cible de tous les regards, Dafydd découvrait dans toute leur intensité les émotions du condamné dont la mort est imminente. Certes, il n’avait pas la corde au cou, ni la tête sur le billot. Mais la foule n’avait d’yeux que pour lui, et le moment crucial était proche. Pendant quelques minutes encore, le sort l’épargnerait. Aussi longtemps que personne ne découvrirait l’usurpation d’identité, il n’avait rien à craindre.
Mais lorsque le père Gabriel les déclarerait mari et femme, Madeleine et lui, Roger saurait qu’il avait été dupé, et sa colère le conduirait peut-être aux pires extrémités. Dafydd n’avait pas prévu que les invités seraient si nombreux, ni la foule aussi dense. Pour éviter un terrible scandale, le seigneur de Gleenfield parviendrait peut-être à se contenir sur le moment, et à demeurer silencieux. Mais ensuite ?
Si Roger entendait faire annuler sur-le-champ leur mariage, Gabriel, qui ne semblait guère plus à l’aise que lui-même, pourrait toujours faire valoir que le mariage ayant été consommé, le sacrement devenait irrévocable. Parmi tous ces Normands rassemblés, en serait-il qui oseraient réfuter la décision d’un prêtre ?
Mais le père Gabriel venait de loin, personne ne le connaissait, et il ne jouissait pas dans la région de la réputation flatteuse qu’il s’était faite aux abords de Saint-Christophe.
Le soi-disant Giuseppe et les prétendus Siciliens occupaient une position stratégique sur la gauche, prêts à intervenir. Mais les nobles invités s’étaient présentés à Gleenfield en si nombreuse compagnie qu’un grand nombre d’hommes d’escorte se trouvaient mêlés à la foule. En cas de conflit, Owain et les membres de la bande seraient largement dépassés par le nombre. Pour l’instant, ils se tenaient sur le qui-vive, sans l’ombre d’un sourire sur le visage, alors qu’autour d’eux, on se réjouissait déjà.
Une rumeur s’éleva, des trompes sonnèrent, et l’escorte de la mariée apparut. On ne regardait plus que Madeleine.
La main posée sur celle de son frère, qu’elle était belle ! L’élégance de ses atours ne faisait que mettre en valeur la perfection de ses traits et l’éclat de son regard. Elle venait vers lui, l’allure souveraine. Délivré d’un seul coup de ses inquiétudes, Dafydd se sentit transporté par un élan de félicité et de joie. Comme pour prendre la foule à témoin de son bonheur, il la parcourut tout entière du regard, et sentit soudain un frisson glacial lui parcourir l’échine.
C’était la fin de tout. Morgan, bouche bée, avait les yeux fixés sur lui. Dans un instant, le scandale allait éclater, l’imposture être démasquée.
Au prix d’un grand effort, Dafydd parvint à détacher son regard de celui qui allait devenir son bourreau, et posa des yeux ardents et désespérés sur Madeleine. Il sentait son cœur se briser. Si près du but, leur rêve se trouvait détruit. Elle sembla comprendre la nature de son message, et son regard se voila, lui aussi. Elle jeta un coup d’œil à son frère, qui souriait encore, l’air assuré. Mais le mal était fait. Ses beaux yeux tout à l’heure remplis d’amour n’exprimaient plus que l’incompréhension et la détresse.
Quand il serait revenu de sa surprise, Morgan ne manquerait pas d’intervenir. Il allait prononcer les termes fatals : Gallois rebelle, hors-la-loi, voleur, ravisseur, criminel. D’un seul mot, des trésors d’ingéniosité et d’audace seraient détruits. Le dévouement d’Alcwyn et de ses hommes et celui de Gabriel allaient sans doute leur coûter la vie.
Dafydd vivait un cauchemar. Madeleine l’aimait, et il l’aimait lui aussi. Ils étaient faits l’un pour l’autre, et personne ne pourrait les séparer. Quand elle s’arrêterait devant lui, il n’aurait plus qu’à s’emparer d’elle en la serrant contre son corps, et se frayer un passage à travers la foule, jusqu’aux portes du château.
Owain et les autres allaient-ils comprendre ce qui se passait, et s’échapper de leur côté ? En le voyant en danger, ils accourraient à son secours, au contraire. Le sang allait couler. Nombreux parmi l’assistance, les gardes qui, pour le moment, ne songeaient qu’à se distraire, allaient intervenir, l’empêcher d’avancer. Les hommes d’Alcwyn, écrasés par le nombre, finiraient par succomber.
La partie était perdue, il n’y aurait pas de combat. Il ne chercherait pas à s’enfuir avec Madeleine. Puisqu’elle l’aimait, il pouvait se dire l’égal des plus grands seigneurs, et mourir en pleine gloire. Dafydd leva le menton et carra les épaules. On allait savoir qui il était vraiment. Il allait le proclamer à l’assistance, et assumerait les conséquences de son acte.
Roger et sa sœur n’étaient plus qu’à deux pas de lui. Dafydd leva le bras pour imposer le silence et prit une profonde inspiration.
— Je m’appelle Dafydd ! cria-t-il de toutes ses forces.
Des exclamations s’élevèrent dans la foule. D’abord surprise, elle aussi, Madeleine se reprit aussitôt. Elle était fière de Dafydd, de son audace, de son héroïsme. Elle se jeta dans ses bras. Quoi qu’il arrive désormais, c’était là sa place. Si Roger voulait l’en arracher, il en supporterait la honte. S’il tuait Dafydd, elle mourrait avec lui.
Dans la foule régnait un silence consterné, ponctué d’exclamations de surprise. Roger de Montmorency demeurait immobile, le visage fermé, plus menaçant encore que s’il avait laissé éclater sa colère. Il attendit que le silence soit complet pour parler fort, lui aussi, afin que chacun l’entende.
— Vous ne m’apprenez rien ! tonna-t-il.
Sir Roger demeurait impassible, mais les témoins les plus proches devinaient qu’il faisait effort pour ne pas sourire.
— Tu… Tu le savais déjà ? balbutia Madeleine.
Déconcerté, Dafydd se demandait comment répliquer. Puis il prit son courage à deux mains.
— Je vous demande la main de lady Madeleine, dit-il après s’être éclairci la voix.
— J’avais cru comprendre que vous l’aviez déjà prise, répliqua sir Roger d’un ton railleur. Elle s’est entichée de vous, n’est-ce pas ?
— Je suis amoureuse de lui, Roger !
Le père Gabriel qui, pour contenir ses émotions, se tordait les mains, s’interposa et ouvrit la bouche pour prendre la parole. Levant la main, Roger lui imposa le silence.
— Epargnez-nous vos sermons, et ne me faites surtout pas l’éloge du Gallois dont vous êtes le complice, mon père. Assez parlé de ce mariage. Epouse ton Gallois, Madeleine, et finissons-en, tout le monde t’attend.
— Roger, je…
Encore sous le choc, sa sœur cherchait en vain ses mots pour lui exprimer sa reconnaissance. Montmorency s’impatienta.
— Bénissez-les, mon père, avant que je ne change d’avis.
Le père Gabriel s’empressa d’obtempérer. Les invités de marque suivirent le couple à l’intérieur de la chapelle. Une fois les consentements échangés, le mariage proclamé et le baiser conjugal salué par des commentaires admiratifs, on se rendit en cortège jusqu’au lieu du festin. Quand tous les convives de la table d’honneur se furent installés, Dudley et ses assistants répartirent les officiers, les gardes et les gens du peuple. Après la bénédiction donnée par le père Gabriel, on aurait pu s’attendre à des bavardages et des clameurs de fête, mais seuls des murmures discrets se faisaient entendre. Roger s’en inquiéta.
— Qu’est-ce qu’ils ont tous ? On dirait qu’ils viennent d’assister à un enterrement. A quoi bon les régaler, s’ils font triste mine ?
Albert Lacourt, qui venait de se faire la même réflexion, n’eut aucun mal à expliquer la raison, sinon du malaise, du moins de la retenue qui régnait dans la salle.
— Comme ils ignorent pour la plupart ce que les uns et les autres ont vécu, ils sont encore sous le coup de la surprise, dit-il. Ils ne comprennent pas pourquoi vous vous êtes montré aussi compréhensif, et s’imaginent que vous n’avez accepté ce mariage que contraint et forcé.
Sir Roger balaya du geste cette pensée.
— C’est mal me connaître, gronda-t-il. Si j’avais éprouvé la moindre réticence, il n’y aurait eu ni mariage, ni banquet !
— Je le sais bien, lady Madeleine le sait aussi, mais vos invités en doutent, je le crains. Ils ne croient pas que vous teniez votre beau-frère en grande estime.
— Ils ne le croient pas ? Que leur faut-il, pour les en convaincre ?
Il recula bruyamment son siège et se dressa en frappant la table du poing. Chacun se tut aussitôt.
— Dafydd !
Dafydd, qui couvait sa femme des yeux et ne semblait conscient ni du bruit ni du soudain silence, sursauta à cet appel.
— Sir Roger ?
— Levez-vous !
Madeleine voulut intervenir. D’un geste, son frère l’en empêcha.
— Mettez-vous à genoux !
Dafydd fronça les sourcils.
— Pourquoi vous obéirais-je ?
— Vous êtes aussi borné que ma sœur, bon sang ! Parce que je veux vous adouber chevalier sur l’heure, entendez-vous ?
A ces mots, Madeleine eut un large sourire. Une rumeur d’excitation monta de l’assemblée. L’effet de surprise détendait l’atmosphère, on se réjouissait, et Hugh Morgan riait ouvertement, conquis par la façon dont Roger retournait la foule à son avantage.
Au milieu de la bonne humeur générale, Dafydd était le seul à se rembrunir.
— Pourquoi voulez-vous me faire chevalier ? demanda-t-il hardiment.
— Pourquoi ? Pour vous honorer, bien sûr !
— Votre sollicitude me touche, sir Roger, et je vous en remercie. Mais cet adoubement, je ne puis l’accepter.
— Il faut être fou pour le refuser !
— Il faudrait que je fasse acte d’allégeance, n’est-ce pas ?
 — Bien sûr. Et que vous acceptiez le domaine qui vous sera dévolu, comme c’est la coutume !
Dafydd garda un instant le silence. Il pesait ses mots.
— Je ne peux jurer fidélité à un Normand, quel qu’il soit, déclara-t-il d’une voix forte, et je n’en attends rien.
Un murmure d’étonnement et d’appréhension parcourut la salle. Le seigneur de Gleenfield ne pouvait répondre que de manière violente à cette rebuffade. Mais à l’étonnement général, un sourire se dessina sur le visage de sir Roger.
Il hocha la tête, en signe d’approbation. Tous les membres de l’assemblée, nobles, roturiers et gens du peuple, avaient les yeux tournés vers lui, et retenaient leur souffle. Il allait faire savoir à tous quels rapports il établissait avec son beau-frère, sans que personne puisse les ignorer ou les remettre en question.
Toujours souriant, il mit la main sur l’épaule de Dafydd.
— Je n’en attendais pas moins de vous, Dafydd. Votre fidélité à vos principes fait de vous l’égal des plus nobles des Normands, déclara-t-il. Je vous en félicite. Mais si vous refusez le domaine que je vous propose, où comptez-vous vivre ?
— Dans ma famille, à la frontière. Vous avez entendu parler des DeLanyea ?
— Vous êtes apparenté à Emryss DeLanyea ? s’exclama Roger.
Emryss DeLanyea, à la fois gallois et normand, était lord en Angleterre. Il faisait autorité en matière de justice et de droit. Le comte Deguerre le tenait en grande estime.
— Nous sommes cousins à la mode du pays de Galles, c’est-à-dire très proches, répondit Dafydd.
— Eh bien, dit Roger en invitant Madeleine à se lever pour prendre place à côté de son époux, emmenez-la avec vous, Dafydd. Vous me donnerez de vos nouvelles, et condescendrez peut-être à venir me rendre visite, de temps en temps.
Ils acquiescèrent tous deux en souriant. En les voyant si heureux, Roger se reprocha sa brutalité et son intolérance. A la surprise générale, et d’abord à la sienne, il s’abandonna à un élan d’affection et embrassa sa sœur sur les deux joues, les mains sur ses épaules.
— Sois heureuse, lui murmura-t-il à l’oreille, sous les applaudissements de la foule.
Il vit qu’elle avait les larmes aux yeux. Allait-il lui aussi se laisser gagner par l’attendrissement ? De toutes ses forces, il s’y refusa.
— Il serait temps que la fête commence ! ordonna-t-il rudement.
Une joyeuse clameur lui répondit. Une fois de plus, Roger de Montmorency éprouva la satisfaction de se savoir obéi.
*  *  *
Il faisait nuit. Plus bruyants que la veille, les échos de la fête atteignaient la chambre nuptiale. Appuyé au bord de la fenêtre, Dafydd contemplait sa femme, qui se brossait les cheveux.
— Pourquoi avez-vous refusé d’être fait chevalier par Roger ? dit-elle. Vous lui en voulez encore ?
Comme elle était belle, à la lueur des chandeliers qui mettaient des reflets bleutés dans sa chevelure sombre !
— Je ne serai jamais le vassal de celui qui voulait vous imposer un autre époux que moi, répondit-il d’un ton léger. Vous lui en vouliez vous aussi, l’auriez-vous oublié ?
Une servante avait ouvert le lit, comme pour faire naître le désir.
— Je lui pardonne tout, puisqu’il m’a donné celui que j’aime, répondit Madeleine en se levant.
 Elle s’approchait de lui, plus attirante que jamais, dans la chemise qui laissait deviner ses formes.
— Il n’est pas foncièrement méchant, admit Dafydd. Il est seulement très obstiné. C’est un trait de famille, me semble-t-il.
— Nous allons donc bien nous entendre, conclut-elle, puisque vous le partagez. Je n’avais pas remarqué ce petit grain de beauté que vous avez derrière l’oreille. Il mérite un baiser, ajouta-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds. Cet Emryss DeLanyea dont j’ignorais l’existence, il va vous faire chevalier, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Mais c’est une autre affaire. Le creux de votre cou est absolument parfait. Il faut lui rendre justice.
Il le caressa si doucement du bout de la langue que Madeleine se sentit parcourue jusqu’aux reins d’un frisson délicieux.
— Pourquoi est-ce une autre affaire ?
— DeLanyea est moins normand que gallois. J’aime passer les doigts dans votre chevelure, on dirait de la soie. Ne parlons plus d’adoubement, voulez-vous ? N’oublions pas de consommer notre mariage, et vivons pleinement notre nuit de noces !
Joignant le geste à la parole, il prit sa femme dans ses deux bras et la porta jusqu’au lit.
— Nous allons enfin dormir sur des coussins de plume ! s’exclama-t-elle, dans un rire sensuel et provocant.
Dafydd lui baisa les lèvres.
— Dormir ? Je n’y pensais pas…
*  *  *
Le lendemain matin, Dafydd tint à assister au départ de l’escorte qui l’avait accompagné jusqu’à Gleenfield. Débarrassés d’une partie de leur déguisement, les hommes de la bande se félicitaient de ne plus avoir à jouer la comédie, mais, par précaution, ne retrouveraient Alcwyn que sur le territoire du pays de Galles. Naturellement admis à participer aux festivités, ils s’étaient mis en tête de démontrer la supériorité des Celtes sur les Normands dans le domaine des réjouissances.
Owain était allé réveiller certains d’entre eux dans la salle, là où l’ivresse les avait abattus. Les plus endurcis, qui n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, chantaient encore le refrain d’une ballade irlandaise, les larmes aux yeux, mais riant à gorge déployée.
Au milieu de tout ce désordre, seul le sobre Dudley vaquait comme de coutume à ses occupations. Mais comme il venait de faire ses adieux à la « petite lady », ses yeux et son nez étaient aussi rouges et gonflés que ceux des buveurs les plus endurcis.
Dafydd vit qu’on attachait sur le chariot qui transporterait bagages et cadeaux un volumineux ballot. De quoi s’agissait-il ? Il en aurait la surprise en arrivant à destination.
— Alors, on se prépare déjà à partir ? lui dit-on dans sa langue natale.
En se retournant, Dafydd reconnut Hugh Morgan.
— Je n’attends plus que Madeleine, répondit-il.
— Si ma jolie femme et mon beau petit garçon ne m’attendaient à la maison, je serais jaloux de vous, heureux homme. Etre le parent de lord DeLanyea, cela vaut tous les titres de noblesse
— Vous êtes déjà allé chez Emryss DeLanyea ?
— Et comment ! Sir Roger ne vous l’a pas dit ? C’est au château de Craig Fawr que j’ai appris les armes, pendant toute mon adolescence.
— Vous avez eu de la chance, en effet. Mais je n’ai toujours pas compris…
— Pourquoi je vis chez les Normands ? Avec pour femme une descendante du duc Guillaume ? Pourquoi je combats les Gallois rebelles ?
— J’ai été l’un de ceux-là.
— En ce qui concerne ma femme, vous êtes bien placé pour comprendre mes raisons. L’amour est toujours vainqueur, mon cher. Quant aux rebelles, quand on envahit mes terres, je riposte. Pour le reste, comme je vous l’ai déjà dit il y a plus d’un an, les Celtes doivent apprendre à vivre avec les Normands. Les Normands sont ici chez eux, à présent, comme les Saxons, les Angles et les fils des Danois. Et tous les Normands ne sont pas des monstres, reconnaissez-le.
— Je vous le concède volontiers. Moi aussi, je suis fatigué de me battre. Quand je me suis enfui du monastère, je voulais retourner chez moi, loin des zones incertaines.
— Pour dominer les Normands, je crois que nous avons trouvé tous deux la stratégie la plus pacifique, mon cher. Il nous suffit d’épouser leurs filles !
Ils rirent ensemble, unis par une telle complicité que Madeleine, qui venait de faire son apparition, en fut intriguée.
— Vous semblez bien vous amuser. De quoi s’agit-il ?
— Nous nous racontons des histoires celtes, répondit Hugh Morgan avec le plus grand sérieux. Je suis venu vous souhaiter bon voyage, milady. Liliana sera d’autant plus heureuse de me revoir que je vais lui apporter des nouvelles qui lui feront un grand plaisir. Tous mes vœux vous accompagnent. Nous nous reverrons, je l’espère.
Il accompagna son salut d’un sourire et s’en fut.
— Je ne sais toujours pas ce qui vous amusait tant, s’impatienta Madeleine.
— Rien. Il nous faisait des compliments, c’est tout.
— Vraiment ? C’est tout ce que vous voulez bien me dire ?
— En effet.
 — Oh, vous… Espèce de… de…
— Rustre ? Hors-la-loi ? Rebelle ? dit-il en la prenant dans ses bras. Gallois ?
Il lui effleura les lèvres.
— Espèce de mari ?
Il lui donna un baiser plus appuyé.
— D’amant ?
Il lui baisa passionnément la bouche, à en perdre le souffle.
— Je vous dérange, peut-être ?
Ils s’éloignèrent l’un de l’autre. Roger venait vers eux.
— Je viens voir si vous n’avez pas changé d’avis, dit-il d’un ton léger. Vous ne voulez toujours pas que je vous fasse chevalier ?
— Je n’ai pas changé d’avis, répondit Dafydd en riant.
— Comment peut-on être aussi entêté ? s’étonna Roger. Vous allez souvent vous disputer, tous les deux.
— Cela nous est déjà arrivé, reconnut Madeleine. Et j’espère que nous nous disputerons encore souvent, en effet, pour le plaisir de la réconciliation.
Dafydd lui sourit tendrement, leva les yeux vers Roger pour le rendre témoin de leur bonne entente, mais fronça aussitôt les sourcils.
— Un mystère me tracasse, lui dit-il. Je ne vous ai rien appris, en proclamant mon véritable nom, et vous avez consenti à notre mariage. J’aimerais savoir quelle erreur j’ai commise…
— Et les raisons de mon revirement, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Je m’étonnais déjà que vous ne ressembliez absolument pas à la description que l’on m’avait faite du véritable Chilcott ; et ma chère sœur faisait soudain preuve, à mon égard, d’une docilité que je qualifierais volontiers de suspecte. Mais c’est moins d’une heure avant la cérémonie que j’ai su qui vous étiez vraiment.
Madeleine et son mari réagirent à l’unisson.
— Moins d’une heure avant ?
— En sortant de la chapelle, quand je vous l’ai montrée, vous étiez tellement perdu dans vos pensées que vous avez oublié de reprendre votre épée. Il a fallu que je vous l’apporte. J’ai eu le temps de l’admirer, en connaisseur d’armes anciennes, de celles qui se transmettent de génération en génération dans les grandes familles. Vous vous êtes bien gardé d’y effacer le nom de votre ancêtre, n’est-ce pas ? J’avais déjà entendu prononcer le nom de Llewelyn ap Iorwerth. Alors la vérité m’est apparue…
— Mais vous ne m’en avez rien dit ! s’exclama Dafydd.
— Parce que je réfléchissais, tout simplement. J’apprends à retenir mes élans, voyez-vous. Et comme, en peu de temps, j’avais appris à vous connaître, j’ai oublié de vous haïr. Cette découverte m’a d’abord donné le plaisir de vous dominer, parce qu’en perçant votre secret, je l’emportais sur vous, qui êtes si habile. Non, ne protestez pas, vous l’êtes, et courageux jusqu’à la témérité. J’avais les moyens de vous confondre. Vous devinez bien sûr pourquoi je m’en suis abstenu…
— Par bonté, suggéra Madeleine.
— Pas du tout. J’avais invité tant de monde, et organisé des festivités si onéreuses que je n’ai rien voulu perdre de l’argent dépensé…
— A d’autres ! Trouve autre chose !
Son frère lui sourit sans même essayer de dissimuler son attendrissement.
— Eh bien, je me suis souvenu de ma petite sœur, avec laquelle je m’entendais si bien dans notre enfance, des larmes que je lui ai fait verser en la retrouvant, de la promesse que je lui ai extorquée…
 — Voyons, Roger…
— Laisse-moi parler, je n’ai pas fini. En la voyant si heureuse d’épouser un mari selon son cœur, je n’ai pas voulu la mettre une fois de plus au désespoir. N’en parlons plus, conclut-il sans prendre le temps de respirer. Il est assez pénible de passer aux aveux, je préfère ne plus y penser. Reprenons notre conversation où nous l’avons laissée, au moment où je vous ai surpris en train de vous… réconcilier, comme vous dites. Laisse-moi d’abord te rappeler, Madeleine, qu’une dame de ton rang n’embrasse pas un homme en public, même si cet homme est son mari. Mais c’est avec vous, Dafydd, que j’ai des comptes à régler. Vous m’avez promis la libération de Chilcott, de son Giuseppe, de l’abbé et de leurs gens. Quand parviendront-ils à Gleenfield ? Ce n’est pas que je m’impatiente. Leur retour va être une source d’ennui pour moi, mais il faut que je sache.
— Mes amis savent déjà que, grâce à votre indulgence, le stratagème que j’avais imaginé n’a pas fait de victimes, répondit Dafydd. Ils préparent leur départ, et je peux vous assurer que, demain matin, vous pourrez accueillir toute la troupe. Kynan, qui accompagnait le père Gabriel, leur servira de guide.
— La journée sera rude, soupira Roger. Je suis certain que le père Absalon va m’accabler de reproches. J’en profiterai d’ailleurs pour hausser le ton, moi aussi. Avec un peu de chance, j’obtiendrai de l’évêque, qui n’a rien à me refuser, de le réduire à l’état de simple moine. Le père Gabriel devrait le remplacer avantageusement. Il a assez fait pour mériter une récompense, il me semble.
Dafydd acquiesça et sourit de contentement. Celui qui, après l’avoir soigné pendant un an, l’avait pris en affection jusqu’à le défendre en toute occasion avait bien droit à un témoignage de gratitude.
— Il nous a soignés l’un et l’autre, dit-il, mais je suis son principal obligé. En ce qui concerne Chilcott, qui est venu de si loin pour subir un sort aussi désagréable, je voudrais pouvoir vous aider, lui présenter mes excuses, peut-être, mais je ne vois pas…
— C’est auprès du comte Deguerre qu’il me faudra surtout me justifier, l’interrompit Roger, mais je crois que je sais comment l’attendrir. Ne vous fiez pas trop à mes bonnes paroles. Vous pensez bien que je n’aurais pas laissé ma sœur épouser un Celte si je n’avais pris soin de protéger mes arrières. Je ne suis pas naïf à ce point.
Madeleine s’étonna.
— Comment vas-tu t’y prendre ?
— Mon suzerain a décidé que nos familles devaient s’unir. Ce sera bientôt chose faite.
— Comment ?
— La sœur de Chilcott se nomme Mina. Elle se morfond chez leur vieux père, dans le Kent. En demandant sa main, je fais plaisir à tout le monde, et je me dote, c’est le cas de le dire, d’une épouse, le seul attribut qui manquait à mon bonheur. Un noble célibataire ne saurait être un grand seigneur. Une fois que je serai marié, l’ambition que l’on me reproche quelquefois pourra plus facilement être assouvie.
— Mais tu ne l’as jamais vue !
— J’ai cru comprendre qu’elle n’était pas sans charmes… Mais parlons d’autre chose. Je viens vous souhaiter bon voyage. Ne vous laissez pas dominer par votre femme, Dafydd.
— Je ne lui trouve que des qualités.
— Parce que l’amour rend aveugle, sans doute.
— Alors, fais-toi aimer de ta future épouse, mon frère, dit Madeleine en l’embrassant, c’est essentiel à ton bonheur. Nous nous reverrons un jour. Pourquoi pas celui de tes noces ?
 Roger aquiesça en silence, tapota légèrement l’épaule de Dafydd et partit vers les écuries.
Restés seuls, Madeleine et Dafydd le suivirent longuement des yeux, jusqu’à ce qu’il ait disparu.
— Votre frère n’est plus le même, dit Dafydd. Ne regrettez-vous pas de vous en éloigner ?
— Je le regretterais, dit-elle, si je n’avais la chance de partir avec vous. Mon cœur a tout ce qu’il désire, Dafydd. Avez-vous vu ce gros paquet, sur la charrette ? C’est un cadeau de Roger.
— Il est encombrant. C’est un meuble ?
— Un lit, Dafydd, un lit de plumes !
— L’herbe me semblait si douce, au bord de la rivière…
— Eh bien, nous le dresserons parfois à la belle étoile. Pourquoi ne pas choisir le ciel, pour ciel de notre lit ?
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Angleterre, 1222.

Madeline de Montmorency est morte de peur : le convoi qui
la conduit chez son fiancé est attaqué par des voleurs. Certes,
cet incident est peut-étre son unique chance d'échapper a
'union que son frere voudrait lui imposer, mais qui sait quel
sort ces hommes vont lui réserver ? Soudain, alors qu'elle
craint pour sa vie, un ténébreux guerrier surgit de nulle part,
et met les voleurs en fuite, avant de disparaitre sans un mot.
Trop intriguée, Madeline s’élance a sa poursuite et exige qu'il
l'escorte jusque chez elle. Loin d'imaginer qu’elle vient ainsi,
bien involontairement, de placer sa vie entre les mains d'un
ennemi de son peuple...

A propos de l'auteur :

La notoriété de cette passionnée d’histoire médiévale dépasse
aujourd’hui largement les frontieres américaines. Ses romans, publiés
dans le monde entier, figurent régulierement parmi les meilleures
ventes du prestigieux USA Today.

La suite de La maitresse interdite sera publiée en avril 2013 dans
votre collection Les Historiques.
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