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Amore 14, c'est le journal intime de Carolina, adolescente de quatorze ans qui 
vit à Rome. À ce cahier, elle confie tout, ses doutes et ses espoirs, ses 
relations avec ses meilleures copines, les disputes dans la famille, notamment 
entre son frère aîné et son père. C'est vers son journal qu'elle se tourne quand 
son grand-père meurt, quand son frère quitte la maison familiale, après une 
violente scène avec son père. Mais la vie de Carolina, c'est aussi des coups de 
coeur. Notamment pour Massimilliano, qu'elle a rencontré dans un magasin de 
disques. Un seul regard et c'est le coup de foudre. Il la suit hors du magasin, 
lui offre un CD, lui donne son numéro de téléphone. A peine rentrée chez elle, 
Carolina découvre qu'on lui a volé son portable... Une vision étonnante de 
réalisme et de candeur qui dit tout sur l'allégresse des premiers troubles de 
l'adolescence, sur ses cruelles désillusions aussi, avec une exquise 
tendresse... 
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À Giulia, mon
magnifique soleil.






 


« C’est drôle. Ne racontez
jamais rien à


personne. Si vous le faites, vous
finirez par


sentir le manque de tout le monde. »


 


J. D. SALINGER.



 


 


C’est une de
ces journées qui commencent avec le sourire. Quand on regarde autour de soi et
que tout a l’air plus beau, les arbres qui nous entourent, le ciel, un nuage
stupide qui semble avoir son mot à dire. Quand on se sent en harmonie avec le
monde. Oui, quand on a vraiment un bon feeling… Avec le monde, façon de parler.
Non pas que je me sois tellement éloignée de là où j’habite. Maintenant que j’y
pense, l’hiver dernier, pour la première fois de ma vie, je suis sortie d’Italie.
Je suis allée à Bad Gastein.


« Une
ville riante et pittoresque », a dit mon père. Moi j’ai souri, du coup il
était tout fier de ce qu’il avait dit. Je pense qu’il avait lu ça quelque part,
sur un des dépliants qu’il avait rapportés à la maison quand il avait décidé ce
voyage. Mais je n’ai pas voulu insister, ni l’embarrasser, et pendant un
instant j’ai même voulu croire que la phrase était de lui. En plus, c’étaient
les premières vacances que mon père prenait en hiver depuis que je suis née. C’est-à-dire
depuis presque quatorze ans. Alors j’ai souri et j’ai fait semblant de rien, même
si je ne lui avais pas encore pardonné. Pardonné quoi ? me direz-vous… Mais
ça, c’est un autre chapitre, je n’ai pas trop envie d’en parler. En tout cas, pas
maintenant, ça c’est sûr. Aujourd’hui, c’est ma journée, je ne veux pas que
quoi que ce soit puisse la gâcher. Elle doit être parfaite.


Et d’ailleurs,
voici les trois choses que j’ai décidé de m’accorder :


1. Manger
des croissants de chez Selvaggi, les meilleurs du monde dans l’absolu, à mon
avis. Quatre. Deux avant et deux après. Après quoi ? me direz-vous… ça, j’ai
très envie de vous l’expliquer, et je vais le faire très bientôt.


2. Me
faire donner une bouteille en verre remplie de cappuccino. Mais de cappuccino
léger, fait avec du café ni trop fort ni trop léger et du lait écrémé, tellement
bon que, quand tu le bois, tu fermes les yeux et pour un peu tu vois apparaître
une vache qui te sourit, l’air de dire « c’est bon, hein ? ». Et
toi, tu acquiesces, tu as des petites moustaches autour de la bouche, des
voiles de mousse couleur café-crème, et tu souris, heureuse de ta matinée.


— Excusez-moi,
vous pourriez me donner un peu de crème chantilly ?


— Comme
ça, mademoiselle ?


— Oui, merci.


Mon Dieu, ce
que je déteste qu’on m’appelle « mademoiselle ». Ça me fait me sentir
encore plus jeune, comme si mes pensées n’étaient pas à la hauteur des leurs. Ce
que je pourrais avoir ou pas, c’est juste l’expérience en moins. Mais sûrement
pas l’intelligence. Quoi qu’il en soit, je fais mine de rien, je prends l’addition
et je vais à la caisse. Je n’ai pas le temps de me mettre dans la queue qu’une
dame – pas une demoiselle, ça c’est sûr -me passe devant.


— Excusez-moi.


Elle me
regarde d’un air faussement détaché et fait comme si de rien n’était. Elle est
blonde avec des mèches, porte un parfum très lourd, le maquillage est encore
pire, avec du bleu ciel que même Magritte n’aurait pas eu le courage d’utiliser
dans ses tableaux les plus explosifs. Je le connais parce qu’on l’a étudié à l’école
cette année.


— Excusez-moi,
je répète.


C’est vrai, je
n’ai pas envie de gâcher ma journée, mais laisser passer une injustice, je
crois vraiment que ça pourrait me retomber dessus tôt ou tard. Et je ne
voudrais pas que ce souvenir stupide revienne dans un moment de bonheur. Oui, parce
que je suis sûre que je vais être heureuse, aujourd’hui.


Alors je lui
souris, et je lui laisse une dernière chance.


— Vous n’avez
peut-être pas vu, mais j’étais là avant vous. D’ailleurs, si ça vous intéresse,
après moi il y a aussi ce monsieur.


Ce disant, j’indique
le monsieur à côté de moi, un type élégant, d’une cinquantaine d’années, peut-être
une soixantaine, en tout cas plus vieux que mon père. Le type sourit et dit :


— Oui, en
effet, elle était là avant. Heureusement qu’il n’a pas dit « la petite
fille ». Et moi, fière d’avoir marqué un point, j’avance, je passe devant
et je paye. Zut, j’ai été punie. Sept euros cinquante pour un peu de crème
chantilly et trois cappuccinos ! On n’y comprend plus rien, de nos jours. Je
range les deux euros cinquante qu’il me reste dans mon porte-monnaie et je m’en
vais.


Avant de
sortir, j’aperçois le monsieur élégant qui fait un geste pour laisser passer « la
décolorée ». Et elle passe, comme si de rien n’était, elle lève un sourcil
et fait même une drôle de grimace, l’air de dire « ah, quand même ! ».
Je la regarde plus attentivement : elle a un pantalon trop serré en bas, une
énorme ceinture avec un Il au milieu, un gros collier en or, ou un truc comme
ça, avec deux gros C, et quand elle se tourne pour partir, sur ses fesses, qui
ne sont pas petites, se détachent un D et un G. Mais c’est un alphabet à elle
toute seule, celle-là ! Et le type élégant qui l’a laissée passer devant
lui !


Rien à faire. Les
hommes, quand ils veulent, ils se font vraiment avoir.


Quelqu’un qui
ne se fait jamais avoir, par contre, c’est Rusty James. Je l’appelle comme ça
parce que je trouve qu’il a quelque chose d’américain. En réalité, il s’appelle
Giovanni, il est cent pour cent italien, et surtout c’est mon frère. Rusty
James. RJ. Il a vingt ans, les cheveux longs, il est toujours bronzé, bien qu’il
ne fasse jamais d’UV, il faudrait le payer pour ça, il est à tomber, d’après
toutes mes copines, et moi je suis d’accord, même si je ne peux pas vraiment en
parler, vu que je suis sa sœur, parce que je sombrerais dans le péché, un péché
encore plus grave que celui que je vais commettre aujourd’hui. Mais ça, on en
parlera tout à l’heure, je vous l’ai déjà dit. Quoi qu’il en soit, RJ est trop
fort. Il me soutient toujours, il comprend tout. Il lui suffit d’un regard, il
me sourit, secoue la tête, arrange ses cheveux, me regarde et me fait rougir, parce
que ça veut dire qu’il a déjà tout compris. Ce qu’il est fort, RJ ! On ne
s’est jamais dit grand-chose, en fait, mais on a toujours eu une relation d’amour
forte, faite de peu de mots et de longs silences, mais de silences qui parlent,
qui te font savoir qu’on t’a compris. Par exemple, quand je me suis fait
gronder en octobre, ou alors c’était en février ? ce n’est pas facile de
se rappeler toutes les fois, enfin cette fois, j’avais été punie comme ça ne m’était
pas arrivé depuis longtemps, eh bien il a suffi qu’il me lance un regard pour
que je me sente tout de suite mieux. Il m’a rappelé un film que j’ai vu avec
Steve McQueen, Papillon.


J’étais dans
ma chambre et lui est venu, il a frappé et j’ai ouvert. Je m’étais même
enfermée à clé. Il m’a souri et cela a suffi. Nous ne nous sommes rien dit. Mais
moi j’ai pensé que je devais avoir la même tête que Papillon, parce que j’avais
beaucoup pleuré, d’ailleurs quand je me suis regardée dans la glace, je me suis
vraiment fait peur, j’étais « déchirée ». Je ne m’étais pas frotté
les yeux, mais ils étaient rouges quand même, on se demande pourquoi, c’est
vrai, je n’avais pas un gramme de maquillage parce que c’est pas encore trop mon
truc, enfin ça aussi ce sera un autre chapitre, les larmes avaient coulé en
laissant des stries sur mes joues. Mais ça, je ne m’en suis aperçue qu’après. RJ
m’a caressée sous le menton et puis il a souri et m’a serrée fort dans ses bras,
comme lui seul sait le faire, et moi à partir de là j’ai eu la force de
résister dans ma prison. Même si, heureusement, ça n’a pas duré longtemps. En
revanche, il y en a une qui ne s’est pas montrée de la journée, même pas un
coucou ou un « ça va » ou un texto, juste pour me montrer sa
solidarité, c’est Ale. Ma sœur Alessandra. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que
ça soit ma sœur. Elle est tout le contraire de moi. Cheveux bruns, longs, 1,65 m, plantureuse, même trop, avec une poitrine qui d’après moi frôle le 95 C, maquillage à gogo, et elle change d’homme comme de chemise. À cause de ça, elle a souvent été
punie, et moi j’ai toujours été là, solidaire, d’elle, de sa douleur, plus ou
moins réelle, d’ailleurs. Mais qui sommes-nous, pour remettre en question ce
que ressentent les autres ? Et là je fais un peu la philosophe… En tout
cas, j’ai été là à chaque fois, tandis qu’elle, elle n’a pas montré le bout de
son nez.


Peut-être
parce que maintenant qu’on a changé de chambre, ce n’est plus la même chose. Bah.
Je préfère ne pas y penser. De toute façon, j’ai d’excellents rapports avec RJ
et c’est ça qui compte. C’est lui qui me remet toujours du crédit sur mon
portable, pas elle… Mais je ne voudrais pas qu’on croie qu’il n’y a que l’argent
qui m’intéresse.


Quoi qu’il en
soit, revenons-en à mon programme. L’autre chose que je veux absolument faire, c’est
ça : 


3. Les
journaux.


— Bonjour,
Carlo, qu’est-ce que vous me donnez ?


— Ah oui,
Carolina… qu’est-ce que je te donne ?


Il a raison d’être
perplexe. Les dernières fois que je suis allée chez le marchand de journaux, c’était
pour acheter Winx et Cioè, des revues pour les filles de mon âge. Ça ne fait qu’un
mois et demi que je lis La Repubblica, qui est un quotidien national. Je
ne voudrais pas avoir l’air de me la jouer, mais ça m’intéresse vraiment. Je
voyais ce journal chez « lui » et de temps en temps je restais au
salon parce que « lui », il avait à faire avec ses amis. Alors je me
suis mise à le lire. Au début je le faisais plus pour, comment on dit, oui, pour
me donner une contenance, avoir l’air occupé. Ne pas lui donner l’impression de
perdre mon temps, que ma vie ne dépendait que de lui et de ses décisions. Puis
j’ai fini par y prendre goût. En fait, ça me fait bizarre, c’est comme si j’avais
grandi… maintenant je l’achète le mardi, le jeudi et le vendredi, et j’aime
beaucoup ce que je lis. Il y en a un que j’adore, c’est Marco Lodoli, l’écrivain
qui fait une chronique. Il y a sa photo dans un coin, les cheveux ébouriffés, il
écrit toujours des choses qui me font sourire. J’ai découvert en cherchant sur
Google qu’il a écrit plusieurs livres. Mais pour l’instant je n’en ai acheté
aucun.


Sur mon agenda,
j’ai fait la liste des dépenses du mois passé, juin, et je dois dire qu’entre
une recharge de portable, l’anniversaire de Clod et deux t-shirts Abercrombie, j’ai
claqué plein de sous. Alors, comme dit maman, je dois un peu me serrer la
ceinture. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est un jour spécial. Et je ne
veux pas de limite.


— Donnez-moi
 La Repubblica, Il Messaggero, et puis le Corriere dello Sport
et… (Je regarde un peu les revues posées devant moi et je n’hésite pas
longtemps.)… Dove.


En couverture
du magazine, il y a une photo fantastique, une île de folie avec plein de
palmiers sur la plage. À mon avis, ces îles, ils les font à l’ordinateur. Je n’arrive
pas à croire qu’il existe des endroits aussi beaux. Dove est coincée
entre d’autres revues, je l’attrape et, du coin de l’œil, j’aperçois une pièce
de deux euros ! Quelqu’un a dû la laisser tomber sans s’en rendre compte. Je
passe la revue à Carlo et il prend un sac sous le comptoir. Bien. Il regarde
ailleurs. Je plonge en avant et heureusement que ma main est encore maigre, elle…
J’attrape la pièce de deux euros. Carlo ne s’est rendu compte de rien. Mais j’ai
un flash. J’y réfléchis et je comprends qu’aujourd’hui, c’est vraiment un jour
spécial.


— Eh, Carlo,
là-dessous il y avait ça.


Il me sourit. Je
lui tends la main avec les deux euros et les laisse tomber dans la sienne.


— Merci, Carolina.


Il les dépose
tranquillement sous le comptoir, où il doit y avoir une série de petites boîtes
où ranger les pièces. Il me sourit à nouveau. Qui sait s’il s’en était rendu
compte ? Je ne le saurai jamais. Ça me rappelle un peu Family Man, le
film avec Nicolas Cage, la scène où la fille va faire les courses au
supermarché et le type à la caisse fait semblant de se tromper en lui rendant
la monnaie, juste pour voir comment elle se comporte. Et le type à la caisse
dans ce film, vous vous rappelez qui c’est ? C’est Dieu ! Oui, bon, un
Noir qui est là et qui joue le rôle de Dieu. Je n’ai rien contre les Noirs, mais
je n’arrive pas à penser que… Bon, d’accord, je sais que je m’aventure sur un
sujet un peu délicat, mais je sais aussi que ça ne peut pas être la couleur de
la peau qui détermine le fait le plus important, c’est-à-dire s’il existe
vraiment ou pas.


Il met les
journaux dans un sachet.


— Un, deux
et trois… ça fait sept euros cinquante. Je suis habituée, maintenant, c’est mon
prix ! Avec les deux euros que je lui ai rendus, je n’aurais pu payer que
cinq euros cinquante, mais aujourd’hui je dois me créer des crédits, tout doit
rester positif, il ne doit pas y avoir de torts ou d’erreurs, pour que je
puisse toujours m’en souvenir comme d’un jour parfait : le jour où j’ai
fait l’amour.


OK, je sais… J’ai
quatorze ans presque et demi et on pourrait trouver que c’est tôt. Bien sûr, je
n’en ai pas parlé à la maison, et surtout pas à mon frère. Et pas non plus à ma
sœur et d’ailleurs, si ça vous intéresse, j’ai découvert en écoutant une de ses
conversations au téléphone avec Giovanna, il y a quelques années, mais je m’en
souviens encore, qu’elle l’avait fait à quinze ans. Et la plupart des filles à
l’école l’ont fait dans ces eaux-là, du moins c’est ce qu’elles disent. Bref, j’ai
aussi regardé sur Internet, j’ai lu des articles, cherché un peu, et je vous
assure que je suis parfaitement dans le target. Bah, il me manque
peut-être un mois, pour être vraiment exacte, comme dirait Gibbo, mon copain de
classe mathématicien, mais quand il y a l’amour, quand tout est parfait, quand
même les planètes s’alignent (je suis Verseau et lui Scorpion, j’ai vérifié ça
aussi !), quand même Jamiro, dont le vrai nom est Pasquale mais qui – depuis
qu’il tire les cartes Piazza Navona – se fait appeler comme ça, dit que tout va
dans le bon sens, qu’il ne faut pas arrêter le flux positif… Qui suis-je, alors,
pour dire non à l’amour ? Voilà pourquoi je suis en train de préparer ce
superméga petit déjeuner… Parce que c’est pour lui, pour mon amour. Bientôt, je
serai chez lui. Ses parents sont partis hier à la mer et lui, naturellement, il
a vu ses copains et il s’est couché tard, alors on s’est mis d’accord que moi
je le réveillais ce matin.


— Mais
pas avant 11 heures, s’il te plaît, mon trésor… Demain je peux dormir.


Ce n’est pas
possible… Ce mot. Mon trésor. Le mot le plus doux, le plus important, le plus
délicat, le plus… plus… planétique, oui, bref, qui rassemble toutes les
planètes en plus de la Terre, naturellement, prononcé par lui et de cette
manière, ça m’a enlevé tous mes doutes. Je le fais, je me le suis dit hier soir
après son coup de fil. Et, bien sûr, je n’ai pas dormi. Ce matin je suis sortie
de chez moi à 8 heures ! Encore plus tôt que quand je vais au collège en
avance pour recopier les devoirs que je n’ai pas faits.


Mais je veux
vous raconter ce qu’il s’est passé pendant cette année scolaire pour que vous
compreniez mieux que ma décision d’aujourd’hui est le fruit d’une réflexion
longue et difficile, dont je suis sortie certaine, sereine et surtout amoureuse.
C’est bizarre ! J’arrive à prononcer ce mot. Avant, j’en étais incapable. Comme
dit Rusty James, chaque chose en son temps, et pour réussir à dire ce mot il m’a
bien fallu trois mois. Pour décider de faire l’amour, presque un an. Mais je
vais vous expliquer tout le chemin. En fait, c’est un peu comme si la vie se
déroulait devant moi comme un film. Comme une série de moments, de situations, de
phases, de changements qui m’amènent inévitablement à faire l’amour ! On
dit que d’habitude, quand on voit sa vie défiler devant soi, c’est qu’on est en
train de mourir. C’est vrai, je meurs… mais d’envie d’être avec lui ! Et
comme il est… je regarde ma montre, une magnifique IVC transparente avec des
perles qu’il m’a offerte, oui, lui ! Neuf heures dix, j’ai tout le temps de
revenir sur l’année qui vient de passer.



 


Septembre


 


 


 


Cinq bonnes résolutions
pour le mois :


— Perdre deux kilos.


— Acheter des
ballerines noires avec un petit nœud.


— Me faire offrir une
recharge avec 500 textos gratuits.


— Aller avec Alis et
Clod voir le concert des Finley.


— Acheter Mille
soleils splendides de Khaled Hosseini, il paraît que c’est très beau.


 


Nom : Carolina, dite
Caro. 


Anniversaire : 3
février. 


Lieu où tu habites : Rome.


Lieu où tu voudrais habiter :
New York, Londres, Paris. 


Lieu où tu ne voudrais pas
habiter : à la maison quand papa crie.


Chaussures : moins que
Je n’en voudrais. Où alors tu parlais de la pointure ? !


Lunettes : grosses, de
soleil.


Boucles d’oreilles : parfois
deux, mais souvent pas.


Signes particuliers : mes
blessures sur le cœur.


Pacifiste ou guerrière ?
« Paciguer ». Pacifiste/guerrière selon les moments.


Sexe : le mien ou si
je l’ai déjà fait ? !


 


J’aime bien le
mois de septembre, si ce n’est que c’est la rentrée des classes et la fin des
vacances. On peut encore s’habiller légèrement, comme j’aime. J’adore l’été… la
mer, la plage, bouger le sable avec ses pieds en dessinant des cercles pour
faire enrager le garçon de plage qui ensuite, le soir, doit tout aplatir pour
que la plage soit à nouveau lisse le lendemain matin ! Les parasols, en
revanche, je trouve ça inutile, ils se remplissent toujours de sable et je n’ai
jamais compris pourquoi ceux des autres restent toujours plus propres que le
mien. L’été est ma saison préférée. J’aime beaucoup septembre, aussi, mais il
faudrait qu’il n’y ait pas classe, que ce soit le mois de la fin des vacances, mais
tout entier. On m’a dit que l’université commence en octobre. Tu vois, eux, ils
ont tout compris.


Je viens de m’acheter
un nouvel agenda. Je le commence comme ça, je n’ai pas très envie d’écrire. En
fait, je préfère les textos et les mails, et Messenger, évidemment. Mais pour l’école
il faut bien un agenda papier, pour les dédicaces des copines, aussi (surtout !),
alors j’en ai acheté un. Un Comix, évidemment, comme ça au moins je rigole un
peu !


On commence à
8 heures, ce qui est déjà dramatique en soi. Et on a démarré tout de suite par
des trucs intéressants : la prof d’éducation manuelle et technique nous a
dit de faire un parallélépipède sur du carton noir et d’acheter un album avec
des feuilles divisées à l’équerre. Puis elle a dit :


— Apportez
aussi trois morceaux de carton de quinze centimètres de côté, des ciseaux, de
la colle et un crayon à papier HB.


Elle me prend
pour une papeterie, ou quoi ? Qu’est-ce que j’en ai à faire du
parallélépipède ! Je connais ! Mon portable est un parallélépipède !


L’heure se
termine mais on n’a pas le temps de souffler que déjà arrive le prof d’anglais.
Il a son attaché-case tout abîmé dans une main, un lecteur CD dans l’autre. On se
regarde tous, l’air étonné. Derrière ses lunettes en cul de bouteille, il nous
observe puis dit :


— Pour
demain, apportez un répertoire pour écrire les mots nouveaux de la chanson que
nous allons écouter. Et bien sûr, apportez vos devoirs de vacances et aussi
deux cahiers. Et révisez tout !


Tout quoi ?
On vient de commencer ! Elle commence mal, cette année. Alis me demande
mon agenda. Je le lui passe. Elle gribouille quelque chose à la page du 18
septembre. Au bout d’une demi-heure, elle me le rend. Je lis : « Parolando
(c’est ce jeu sur l’ordinateur où on joue avec des mots) : S’arranger =
remettre d’aplomb la Range Rover de papa. Bovin = gros ruminant porté sur le
vin. Cosmique = comique spatial. » J’arrête de lire. Je la regarde. Elle
est morte de rire. Les bras m’en tombent.


C’est le prof
d’italien, M. Leone, qui complète le tableau : « Pour demain, vous
écrirez dans votre cahier les besoins de vos parents quand ils étaient petits. »
Mais ça veut dire quoi ? Leurs besoins quand ils étaient petits ? Leurs
besoins besoins ? Tout le monde rigole. Vous vous êtes donné le mot, ou
quoi ? Trois matières pour demain ? Je vais être obligée de tout
faire en vitesse pour pouvoir sortir avec Alis et Clod. Nous nous regardons.


— On se
voit à deux heures et demie et il faudra tout faire en une heure et demie.


Eh oui, après
on doit aller faire notre petit tour chez Cioccolati. Septembre, j’aime bien
aussi parce que tu peux te rappeler ton été. Et quel été ! L’été de mon
premier baiser. OK. D’accord, ce n’est pas un titre original, mais je crois que
rien n’est extraordinaire dans la vie d’une personne, sauf justement pour cette
personne. Et puis, de toute façon, ça je veux vraiment vous le raconter, ou
encore mieux, je me rappelle encore comment je leur ai raconté, à toutes les
deux, mes meilleures amies : Clod et Alis.


Clod est une
fille fantastique. Elle mange tout ce qui lui passe sous le nez, elle peut même
te piquer ton goûter si tu ne fais pas attention, mais elle est trop forte en
dessin, alors on lui passe tout. D’ailleurs, elle fait les devoirs de la moitié
de la classe et elle en profite pour s’enfiler les goûters qu’elle préfère. Le
mien, pain à l’huile avec Nutella, fait clairement son petit effet, alors il
disparaît généralement en premier. Alis, elle, c’est une princesse : elle
est grande, belle, élégante, avec un je-ne-sais-quoi de noble, l’air de quelqu’un
qui n’a rien à faire avec nous toutes, mais d’un coup elle sait être très drôle,
de quoi t’enlever tous tes doutes ! Même si parfois elle peut aussi être très
méchante…


Donc, nous
étions devant le collège, début septembre, juste après les vacances, le jour de
la rentrée.


— Yahoo !
Je hurle comme une folle.


— Pourquoi
tu es si heureuse ?


Je suis
arrivée plus bronzée que jamais, tellement blonde que je me prends pour une
Suédoise dernier modèle, une de ces chanteuses qui percent sans qu’on s’y
attende avec des cheveux tellement blonds qu’ils ont l’air blancs, des jeans
déchirés, les pieds nus, une guitare dans les mains et le regard langoureux. Bon,
disons que je ressemblais plus ou moins à ça, les pieds nus et la guitare en
moins… La guitare, j’ai bien essayé d’en jouer, pendant un moment, mais tu sais,
c’est un de ces trucs qu’on hérite de ses frères et sœurs et qu’on essaye aussi,
mais finalement on laisse tomber, on comprend que ce n’est absolument pas notre
truc. Elle était à mon frère Rusty James, maintenant il s’en est acheté une
nouvelle et il joue super bien, lui. Moi, j’ai essayé, et même si à l’école de
musique ça se passait plutôt bien, c’est-à-dire que j’avais parfaitement
compris où mettre les notes, celles qui vont entre les lignes et celles sur les
lignes, ensuite quand il fallait tout rapporter à l’instrument, au début ça
allait mais le temps que je trouve la note sur la guitare et que je la joue, j’avais
déjà largement oublié le son précédent, et le temps que je retrouve le premier,
puis le deuxième, maman arrivait et hurlait « C’est prêt, à table ! ».
Je ne sais pas pourquoi, mais ma guitare coïncidait toujours avec l’heure du
dîner ! Bref, je crois que nous sommes tous doués pour quelque chose, et
que souvent nous le comprenons trop tard. Même si, comme dit M. Leone, il n’est
jamais trop tard pour rien. Et moi je crois avoir trouvé ma passion, et si je
ne me trompe pas, alors ça ne m’aura pris que quatorze ans, c’est-à-dire le
temps d’y comprendre vraiment quelque chose, de regarder autour de moi et de
pouvoir choisir. Il n’y a rien de plus beau qu’un choix. Et moi j’ai choisi.
« Saluuuuut ! »


Je saute sur
Clod, puis sur Alis, et nous nous cassons presque la figure tellement je suis
contente !


— Un truc
de fous, un truc de fous.


Je sautille
autour d’elles et j’agite bizarrement les bras. « Oui, je suis un poulpe ! »
et je me glisse entre elles en bougeant lentement les bras et les jambes, je m’insinue,
je me transforme en odalisque, puis en girafe et enfin en un être bizarre
capable de bouger la tête comme ça. Et elles, debout, elles me dévisagent d’un
air sidéré. Alis est trop forte. D’abord, il faut que je vous dise qu’elle est
la plus riche du collège, du moins c’est ce que dit Miss Brandi, le téléphone
arabe du collège de la Farnesina, mon collège. Et je pense qu’elle l’est
vraiment, vu la maison hallucinante qu’elle a. On dirait une de ces maisons qu’on
voit dans les publicités. Tu sais, une maison où tout fonctionne, tout est
propre, les murs sont parfaits, tu appuies sur un bouton et les lumières s’allument,
augmentent et diminuent, tous les meubles sont sombres, brillants et noirs, la
télé est un écran plat accroché au mur qui s’allume quand on l’effleure, même
la musique est parfaite, les tapis sont beaux et les baies vitrées toujours
propres. Sa maison est Via XXIV Maggio et donne sur des ruines romaines, celles
du grand empereur qu’on doit étudier. Et elle nous invite chez elle pour
étudier directement de la fenêtre et elle se moque de nous, elle les montre
exprès avec une baguette.


— Voici
la roche Tarpéienne… Là, l’Arc de Constantin, là-bas au fond…


— Le
Colisée, on répond en chœur, Clod et moi. C’est le seul sur lequel il est
impossible de se tromper.


Alis ouvre son
sac et en sort un Nokia N95, le dernier modèle, et elle me prend en photo.


— Cette
scène, je ne veux pas l’oublier, Caro !


— Alors
filme-moi, je continue le ballet !


Alis ne se le
fait pas répéter, elle me filme avec ce portable qui est mieux que toutes les
caméras de la terre. Et je danse devant elle en m’agitant comme une folle, je
bouge les mains et je suis mieux qu’Eminem et 50 Cent réunis, j’ouvre les mains
et je fais un rap à tomber.


— Je l’embrasse,
oui, je l’ai embrassé, une nuit de pleine lune, avec une envie folle de lui et
surtout de son bas du dos.


Alis et Clod
éclatent de rire. Alis me filme toujours, Clod danse en rythme et moi je
continue.


— Et quel
baiser, long et irrésistible, sur le bateau au milieu des bouées de sauvetage…


Mais soudain, elles
s’arrêtent net et ouvrent la bouche, comme si elles ne réalisaient que
maintenant que j’ai enfin fait le grand saut. Alors je continue.


— Oui, j’ai
mis la langue, je lui ai mordu la lèvre et même un peu suçoté…


Mais soudain
je comprends que leur surprise doit être due à autre chose. Et en effet… M. Leone
est derrière moi. Alors moi aussi j’ouvre grand la bouche et j’imagine tout ce
qu’il a pu entendre. Il me sourit.


— L’été a
été bon, n’est-ce pas, Carolina ? Tu es bronzée et surtout très joyeuse.


— Oui, monsieur.


— Mais
maintenant, c’est la rentrée, et c’est la dernière année. Et la dernière année,
il faut travailler… tu le sais, Carolina, je te l’ai toujours dit, il y a un
temps pour chaque chose… tu le sais, pas vrai ?


— Bien
sûr, m’sieur.


— Parfait,
eh bien par exemple, maintenant il est temps d’aller en classe.


Alis remet son
téléphone dans son sac Prada dernier cri. Clod arrange son pantalon et nous
nous dirigeons toutes les trois vers notre troisième B mythique.


Et me voici, à
ma nouvelle place, près de la fenêtre. Non pas que la vue soit belle, mais au
moins il y a de la lumière ! Alis et Clod sont à côté de moi. Pour l’instant.
Parce que, dans ma classe, on a la mauvaise habitude de changer de place tous
les deux mois en tirant au sort les places et les rangs. C’est une habitude que
les profs ont prise en sixième pour nous sociabiliser. Et ensuite, dès qu’on
avait sociabilisé, paf, ils nous changeaient de place. Mais bon, maintenant ils
ont fait des rangs de trois, c’est mieux. Parfois les pions ont de bonnes idées.


Dernière année
de collège. J’ai un peu peur. Du brevet ? Bof, pas trop. Plutôt l’après. Mais
que c’est bien, l’été prochain je serai libre, libre, libre ! Sans devoirs !
Trois mois pour moi. M. Leone va arriver d’un moment à l’autre. Il nous
demandera si nous avons lu les cinq livres qu’il nous avait collés, si nous
avons fait les rédactions, si nous avons fini le livre d’exercices. Et puis, comme
toujours, il fixera la date du test de rentrée. Quelle barbe. Demain, à tous
les coups, et ce soir je vais devoir rentrer plus tôt, sinon maman va me
prendre la tête. Je regarde à nouveau par la fenêtre… je voudrais être juchée
sur cet arbre, là-devant. Regarder ceux qui passent en dessous, la circulation,
ce collège, narguant ceux qui sont assis dans cette salle. La fenêtre. Comme
dans la chanson des Negramaro : Se ti porti dietro il mondo, porta
dietro pure me (« Si tu emmènes le monde avec toi, alors emmène-moi
aussi »).


Pendant qu’on
attendait le prof, j’ai essayé par tous les moyens de piquer son portable à
Alis, mais il n’y a rien eu à faire. Elle m’a juré qu’elle avait effacé le film.


— Je te
le jure, Caro, pourquoi tu ne me crois pas ?


— Alors
donne-moi ton portable pour que je vérifie.


— Mais
pourquoi tu ne me crois pas, hein ? Entre nous, on doit se faire confiance.


— J’ai
confiance, mais sur ce coup-là je voudrais vérifier, d’accord ?


— OK, alors
je te dis ce qu’il en est : je ne peux pas te le donner parce qu’il y a
des messages que tu ne peux pas lire, OK ?


— Comment
ça ? Tu ne me laisses pas lire tes messages ? Pardon, mais tu viens
de dire qu’on peut se faire confiance… Ils sont de qui, d’abord ?


Bref, on a
continué cette conversation jusqu’à l’heure d’EMT, et moi j’étais tellement
nerveuse que, pour la première fois, j’ai scié et collé tous ces morceaux de
bois directement comme sur le dessin, sans même regarder, et à la fin ce drôle
d’enchevêtrement aurait dû devenir un pot à crayons, et en effet, c’en était
bien un ! Incroyable, c’était la première fois que j’avais une bonne note !
Ma seule autre expérience similaire, c’était l’année dernière en EMT, quand je
me suis coupé l’index de la main droite avec ce truc qu’on appelle « petite
gouge » ! C’est un outil qui sert à faire les gravures. Adigraf. Une
sorte de planche en plastique vert qui s’incise… qui s’incise, oui, et qui
incise le doigt, aussi ! Résultat : ils ont appelé ma mère qui m’a
emmenée aux urgences. Trois points de suture. J’ai vu Saturne avec tous ses
anneaux, puis Mars, Jupiter et même Neptune ! Encore des planètes ! Et
après ce panorama astronomique, je suis revenue au collège. Oui, parfaitement. N’importe
qui d’autre serait rentré chez lui mais pas moi, parce que maman a dit que ça
allait comme ça. Mais bon, j’ai quand même raté une heure de maths !


Bon. Quoi qu’il
en soit, aucune trace du petit film où M. Leone est derrière moi, même pas la
possibilité de le revoir pour rigoler un peu. Rien. D’ailleurs, ce truc du film…
des traces qui restent de ce que tu as fait. Je veux acheter une boîte, une
boîte en carton rigide avec des fleurs dessinées. Grande, très grande, pour y
mettre les choses que je n’utiliserai plus à partir de cette année. Parce que
je me sens un peu plus grande. Il y a en a plein, des choses. Par exemple, les
Bratz, les Winx, les livres de Lupo Alberto, les t-shirts de Pinco Pallino que
maman a continué à m’acheter, même si ça me faisait enrager, les journaux
intimes secrets, avec cadenas, que j’ai remplis d’autocollants et d’inscriptions
diverses et variées, les livres de Geronimon Stilton, les DVD de dessins animés,
les photos de l’école primaire, le calendrier avec ma tête de quand j’avais
cinq ans, déguisée pour le Carnaval, horrible, la boîte avec les petites perles
pour faire des bracelets, le gros stylo en plastique Bratz, la trousse avec les
crayons gras, les élastiques à cheveux avec des petites fleurs en plastique. Tout
ce qui me semble désormais inutile. Même si je n’ai que quatorze ans ! Je
me sens différente de quand ces choses représentaient tout pour moi.


 


L’après-midi. Alis
et Clod assises devant moi. Elles n’arrivent pas à y croire. 


— Alors, je
vous raconte…


C’était normal
que ce soit moi qui invite. La plupart du temps c’est Alis qui invite, c’est
bien compréhensible.


Je les ai
emmenées chez Cioccolati, Via Dionigi, près de la Piazza Cavour où il y a le bar Adriano, en plus elles ne connaissaient pas et moi je savais
que ça ne fermait pas le midi.


Clod s’est
immédiatement mise à manger, elle a commandé un Trilogy, qui coûte plus cher qu’une
bague de chez Bulgari mais qui est encore meilleur. Elle l’a englouti en un
rien de temps.


— Vous
pouvez nous apporter aussi deux milk-shakes et une tisane ?


Alis ne tient
plus en place, elle s’agite, elle ne vit que pour les ragots, où qu’ils
commencent et où qu’ils finissent. Et il lui en faut des beaux ! Désormais,
les histoires de Paris Hilton ou de Britney Spears, elle les trouve presque
ennuyeuses.


— Alors, Caro !
Tu nous racontes, oui ou non ? Allez !


Clod fait
également un signe de la tête et elle se lèche les doigts comme si elle allait
se les engloutir, eux aussi. Puis elle s’essuie avec une serviette en papier et
je me demande si elle ne va pas la manger avec !


Mais Clod a
toujours été comme ça. Je me rappelle quand on s’était inscrites toutes les
trois au catéchisme pour faire notre première communion. Nous nous achetions
des petits sachets d’hosties et elle, avec l’excuse de devoir s’entraîner, elle
se les mangeait toutes. Elle les gardait sous sa chaise et on aurait dit une
espèce de mitraillette à l’envers ! Tum tum tum… elle se les envoyait dans
la bouche comme si de rien n’était et de temps en temps elle restait bloquée, mais
pas parce que le prof l’avait pincée… nooon ! Parce qu’elle en avait une
accrochée au palais. Alors elle se lançait dans une drôle d’opération
semi-chirurgicale en essayant de l’« extraire » avec ses doigts
grassouillet et surtout colorés, vu qu’elle aimait le dessin, la seule matière
où elle s’en sortait sans problème, elle les faisait glisser sur son palais et
elle fouillait, fouillait, un vrai spectacle, digne de figurer dans The Cell
ou The Ring, bref, même Wes Craven aurait pu s’en servir pour une
de ses horreurs !


— Mais tu
attends quoi, Caro ! Allez, je n’en peux plus !


Alis n’hésite
jamais à dire ce qu’elle pense, et j’adore ça ! Peut-être que cette façon
de faire a un rapport avec le fait qu’elle a de l’argent ? Oui : l’argent
rend libre. Bon, allez, je deviens un peu trop philosophe, là.


— La
tisane ?


La serveuse
arrive à notre table avec un plateau.


— C’est
pour moi, merci. Je lève la main à une vitesse incroyable, comme les quelques
fois où M. Leone pose une question générale et par hasard, je dis bien par
hasard, il se trouve que je connais la réponse.


— Donc, les
milk-shakes, c’est pour vous deux.


Je la regarde
et souris intérieurement. Elle ne devait pas être très forte en maths, cette
fille. Sa soustraction est tellement évidente que j’en reste sans voix. Nous
sourions toutes et acquiesçons, au moins comme ça elle va débarrasser le
plancher et je pourrai raconter mon histoire. En effet, elle s’en va.


— Alors ?


— Lore, comme
je l’appelle, est un garçon très doux. Je le connais depuis que nous sommes
tout petits, nous nous sommes toujours fréquentés, même s’il a deux ans de plus
que moi… (Je prends une gorgée de tisane.) Aïe, ça brûle !


Alis me met
une main sur le bras.


— Justement,
laisse tomber, continue.


Clod est
tellement prise par l’histoire, elle aussi, qu’elle en reste la bouche ouverte,
un morceau de chocolat en attente, me regardant fixement.


— Oui, allez,
Caro, continue…


Alors je pose
ma tasse et je souris à mes deux meilleures amies.


— Alors ?
Vas-y ! Ne te fais pas prier ! OK. En un instant, je suis à nouveau
là-bas.


 


Anzio. Août. La
fin de l’été. Une grande pinède, Villa Borghese, une route qui traverse les
bois pleins de feuilles, d’aiguilles de pin et de cigales. Et puis, la chaleur
du soleil tout au long de la journée.


— C’est
dangereux ici, n’est-ce pas ?


Nous avançons
en groupe. Nous sommes cinq. Stefania, moi, Giacomo, Lorenzo et Isabella, qu’on
appelle depuis toujours Isamoche, parce qu’elle est moche. Nous marchons sur
les sentiers de la pinède, obligés de nous cacher parce qu’il est interdit de
dépasser la grande clôture de la villa. Mais nous l’avons fait quand même, nous
avons décidé de courir le risque, de partir à l’aventure. Nous allons voir le
château de Villa Borghese.


— Mais c’est
dangereux…


— Mais
non, pas du tout ! C’est juste que si le gardien nous attrape, il nous met
une amende.


— Oui
mais surtout, c’est plein de vipères, ici !


— Mais
non ! Les vipères, ça ne sort que le soir !


— Justement,
le soleil va bientôt se coucher et c’est l’heure où elles sortent parce qu’elles
ont faim.


— Mais
non, je vous dis que non.


Stefania sait
toujours tout sur tout. Je ne la supporte pas, quand elle est comme ça. Mais sa
mère fait une tarte à tomber et sur la plage au déjeuner elle nous en offre
toujours, alors il vaut mieux ne rien dire. Lorenzo guide le groupe, c’est le
plus courageux. Giacomo, son ami de toujours, ou du moins depuis que je les
connais, semble avoir plus peur que nous, peut-être parce que c’est le plus
jeune.


Crac. Lorenzo
écarte les bras et nous nous arrêtons net. Un bruit sourd à droite du buisson.


— Attention,
ça peut être un animal… on dirait qu’il est gros.


— Peut-être
un hérisson, dit Stefania.


Mais ensuite, on
entend quelqu’un rire. Tout le monde se retourne. Isamoche est derrière nous et
rit comme une folle, et même plus, elle se tord de rire. Elle a une petite
pomme de pin dans la main gauche et un bout de bois dans l’autre. C’est elle
qui a fait ce bruit en lançant quelque chose. Giacomo plisse les yeux.


— Tu es, tu
es… tu es vraiment stupide ! Lorenzo hausse les épaules. Moi, je rectifie :


— Si tu
dois dire quelque chose, dis-le franchement… C’est une conne, c’est tout, elle
nous a fait peur.


Stefania
secoue la tête.


— Bah, elle
a fait une blague, elle a jeté la pomme de pin dans le buisson avec les petites
boules rouges…


— Et
alors ?


— Vous ne
savez pas ? Les vipères adorent ces petites boules !


Moi, je ne
sais pas ce que Stefania fera dans la vie. Mais si elle ne s’occupe pas de
botanique et d’animaux, ça sera une grosse erreur ! Presque aussi grosse
que la nôtre, quand on a décidé de l’emmener avec nous ! Mais je n’ai même
pas le temps de rire de mes pensées, parce que juste à ce moment-là…


— Eh, vous,
vous allez où, comme ça ?


Une grosse
voix stoppe net nos éclats de rire. De loin, je le vois avancer au milieu des
arbres, menaçant. Derrière lui, au bord de la route, sa vieille Fiat 600 grise,
la portière avant ouverte. Pas de doute possible.


— C’est
le gardien ! Fuyons !


Nous partons
en courant le plus vite possible entre les plantes, au milieu des arbres. Lorenzo
me prend par la main et me tire derrière lui.


— Viens, allez,
cours, plus vite ! Allons par là, il y a des grottes.


— Mais j’ai
peur !


— Peur de
quoi, n’aie pas peur, tu es avec moi ! Alors nous courons au milieu des
plantes hautes, dans les bois, au milieu des buissons, de plus en plus vite, tout
droit.


Giacomo et
Stefania sont allés vers la gauche et Isamoche, qui court plus lentement, se
traîne derrière nous. Rien à faire, elle n’est pas en bonne condition physique,
cette fille.


— Allez, viens.


Lorenzo me
traîne dans une des grottes. Elles sont hautes d’au moins dix mètres et il fait
soudain froid et sombre, si sombre qu’au bout de quelques pas on ne voit plus
rien. Et personne ne peut nous voir, alors nous nous collons contre le mur. Silence,
et une drôle d’odeur de vert, comme si c’était humide, mouillé. Nous voyons le
gardien passer au loin, à travers les planches de bois qui servent de porte à
la caverne. Ces planches, à peine tu les effleures, tu te retrouves avec des
échardes dans la main qui font un mal de chien…


On voit un peu
de lumière et le vert du bois, avec quelques reflets du soleil sur les feuilles
les plus grandes. Mais il fait froid dans cette caverne, quand on respire des
petits nuages se forment devant la bouche, comme si on fumait.


— Ecoute,
Lore, mais…


— Chut…


Il me met une
main sur la bouche. Juste à temps. Parce que le gardien passe la tête par la
porte en planches et regarde à gauche et à droite, du coup nous nous collons
encore plus contre le mur. Il ne nous voit pas. Alors il retire sa tête et s’en
va. Au bout de quelques secondes, Lore enlève sa main de ma bouche.


— Pff… (Je
reprends ma respiration, je l’avais retenue jusque-là.) Ouf.


— Tu as
eu peur ?


— Non, avec
toi non.


Je lui souris.
Et dans l’obscurité je vois ses yeux, la lumière s’y reflète un peu, ils sont
grands et profonds et beaux et je ne comprends pas s’il me regarde ou non, mais
il sourit. Je vois ses dents blanches dans la caverne sombre. En fait, j’ai eu
un peu peur. Mais pas tant que ça. Et je ne veux pas le lui dire.


— Allez, tu
as bien eu un peu peur. S’il nous avait trouvés…


— Bah !


Mais je n’ai
pas le temps de continuer parce qu’il s’approche de moi et… il m’embrasse. Oui,
il m’embrasse ! Je sens ses lèvres sur les miennes, et pendant un moment
je ne bouge pas la bouche, je ne sais pas trop quoi faire. Mais je sens qu’il
appuie. Sa bouche est douce. Et puis, c’est bizarre, tout doucement il l’ouvre…
alors j’ouvre la mienne aussi. Et la première chose à laquelle je pense, c’est
heureusement que je n’ai plus mon appareil ! Je l’ai porté jusqu’à cet
hiver et maintenant mes dents sont toutes droites. Si je l’avais encore, Lore s’en
serait aperçu. Il est attentif. Voilà, il me plaît parce qu’il est attentif, c’est-à-dire,
il pense à toi, il te demande si tu as peur, si ça te va, si ça te plaît d’aller
au château, bref, il s’intéresse à ce que tu penses.


Eh, mais que
se passe-t-il ? Je sens quelque chose de bizarre dans ma bouche. Nous
sommes dans une caverne obscure, maintenant si proches, je ne vois même pas s’il
me regarde ou pas. J’ouvre doucement un œil, j’essaye de voir mais on ne
distingue absolument rien, alors je le referme. C’est sa langue ! Au secours…
Mais… Ça ne me dérange pas. Tant mieux. C’est bien. J’ai toujours pensé à ce
moment, peut-être que j’y ai trop pensé, d’ailleurs.


Parce que
finalement on écoute tellement les histoires des autres qu’on finit par s’inquiéter
plus que de raison.


Alors je me
laisse aller, je le serre dans mes bras et nous continuons à nous embrasser. Ses
lèvres sont douces et de temps à autre nos dents se cognent, mais ça nous fait
rire et nous reprenons, légers, nous sourions dans le noir et il m’embrasse
longtemps, j’ai la bouche toute mouillée autour. Mais ça ne me dérange pas… Non,
vraiment, ça ne me dérange pas.


 


Alis et Clod
me regardent, leurs milk-shakes à la main, les verres arrêtés devant leurs
bouches ouvertes. La serveuse arrive.


— Vous
voulez autre chose, les filles ?


— Non !
Elles répondent à l’unisson sans même lui accorder un regard.


La serveuse s’éloigne
en secouant la tête. Alis pose son verre.


— Je n’y
crois pas.


— Moi non
plus…


Clod prend une
bonne gorgée.


— Et puis,
et puis ?


— Pardon,
mais si vous n’y croyez pas…


— Bah, en
attendant raconte, oui, raconte quand même, ça nous plaît beaucoup !


Je secoue la
tête. Il n’y a rien à faire. Alis est trop curieuse.


— OK, OK,
mais sachez tout de même que tout est vrai ! Alors, on en était où ?


En chœur :


— Il t’embrassait !


— Ah oui…
bien sûr.


Alors je
retourne dans la grotte. Sombre. On dirait un film. Il me serre contre lui, fort,
plus fort… Je l’enlace.


Il glisse sa
main sous mon chemisier, mais derrière, dans mon dos. Et ça ne me dérange pas. Je
suis étrangement sereine. Et même, j’aime être ainsi dans ses bras… mais il s’arrête,
il ne bouge pas, il ne monte pas pour dégrafer mon petit soutien-gorge. Pas
maintenant, en tout cas. Il me caresse. Et continue son baiser. Il s’est un peu
détaché, et il m’embrasse avec la langue sur la lèvre. Comme s’il la piquait, et
sa main dans mon dos se met à monter, je le savais… Mais je ne m’inquiète pas. Soudain,
nous entendons des pas rapides. Nous nous détachons et regardons vers l’entrée
de la caverne. C’est Isamoche qui passe en courant devant la porte. Elle court
de plus en plus vite, dehors, dans l’herbe haute, quand d’un coup elle s’écroule
par terre !


— Aaaah !
(Elle pousse un grand cri.) À l’aide ! Aïe ! Aaaah !


Elle hurle, on
dirait une sirène. Au bout d’un moment, le gardien arrive et l’aide à se
relever.


— Que s’est-il
passé ? Qu’as-tu ? Isamoche lui montre sa main.


— Un
animal m’a mordu ici, ça me fait très mal, c’était un serpent, une vipère, je
vais mourir, au secours ! Au secours !


Elle crie et
bat des pieds.


— Arrête,
arrête, ne t’agite pas, viens avec moi, vite ! Le gardien lui prend le
bras, lui serre le poignet des deux mains, et ils disparaissent derrière les
arbres. Nous ne pouvons plus la voir ! Lore et moi nous regardons, mais
juste une fraction de seconde.


— Viens, allons-y !


Nous courons
vers la sortie de la grotte et une fois dehors nous avons juste le temps de
voir la vieille Fiat 600 grise disparaître. Giacomo et Stefania nous rejoignent.


— Mais où
vous étiez ?


— Dans la
grotte.


— Dans la
grotte ? Vraiment ? Et vous faisiez quoi ? Giacomo a du mal à y
croire. Nos regards se croisent, puis Lorenzo lui tape dans le dos.


— Que
voulais-tu qu’on fasse ? On se cachait !


— Ah, d’accord.
Vous avez vu le gardien ? Il a emmené Isa ! Vous croyez qu’il l’a
enlevée ? Elle a beau être moche, il va demander une rançon, les parents d’Isa
sont de Milan, ils sont richissimes !


Giacomo n’a
rien compris. Mon Dieu, un peu plus et il nous coinçait, sur cette histoire de
grotte…


— Mais
non… Isa a été mordue par une vipère. Stefania sourit.


— Mais c’est
impossible !


— Puisqu’on
l’a vue !


— Mais
les vipères disparaissent au coucher du soleil !


— Bah, c’est
ce qu’elle a dit, et le gardien lui serrait fort le bras pour que le venin ne
se répande pas dans son sang.


Stefania
hausse les épaules.


— Tss, si
le gardien a fait ça, alors je n’y comprends rien. Au pire, ça pouvait être une
couleuvre.


Lore et moi
nous regardons, un peu dégoûtés.


— Hein ?
Une couleuvre ?


— Oui, une
couleuvre, elles mordent souvent, elles sortent au coucher du soleil, mais
elles ne sont pas venimeuses.


— Ah, d’accord…


— Bon, il
faut retourner à l’entrée de la Villa Borghese, il commence à faire sombre.


Nous courons
dans les bois, vers le bar à l’entrée de la Villa, où il y a les terrains de tennis et le secrétariat du club. Quand nous arrivons, essoufflés, un tas de gens
sont réunis autour d’une table où est étendue Isa. Elle a l’air à moitié morte.
Mais quand nous nous approchons, nous comprenons qu’elle est plutôt à moitié
vivante. Elle pleure, renifle et serre la main d’un monsieur qui vient de lui
faire une piqûre dans le bras. Un docteur, sans doute.


— Voilà !
Il ne devrait pas y avoir de problème.


Il lui
ébouriffe les cheveux et Isa esquisse un sourire. Puis il jette la seringue
dans une corbeille.


Mais moi je
dis : pourquoi à chaque fois que quelqu’un se sent mal puis s’en sort, ou
du moins survit, ou dépasse le drame, bref, pourquoi est-ce qu’on lui ébouriffe
toujours les cheveux ? En plus, souvent dans ces cas-là on est en nage, et
moi ça me gênerait qu’un inconnu me mette la main dans les cheveux. Bah. Puis
un type s’approche, celui qui est toujours au secrétariat du club et qui jusqu’à
l’année dernière était prof de tennis, et il prend la main d’Isa.


— Fais
voir un peu ! (Il regarde l’endroit où elle a été mordue. Le type rit et
secoue la tête. Il repose doucement le bras d’Isa.) Tu peux te relever, il n’y
a aucun danger, tu as été mordue par une couleuvre. (Puis il s’adresse au
gardien.) Nous avons gâché une dose d’antidote.


Stefania nous
regarde en haussant les épaules.


— Vous
avez vu, qu’est-ce que j’avais dit ? Une couleuvre. Ce type, il est
gardien, et il ne s’est même pas rendu compte…


— Mais
comment il pouvait comprendre, s’il n’a pas reconnu la morsure ?


— Il
suffisait qu’Isa lui dise s’il avait la pupille ronde ou verticale.


— Mais
qui, le serpent ?


— Ben oui !


— Mais tu
es folle. Elle est tombée, ensuite elle a été mordue par un serpent, et qu’est-ce
qu’elle aurait dû faire, d’après toi ? L’attraper et lui ouvrir l’œil pour
regarder sa pupille ?


— Oui, bien
sûr ! Parce que, si la pupille est verticale, alors c’est une vipère !
De toute façon, une fois qu’il t’a mordu… au moins tu le sais !


 


Je fais une
pause dans mon récit. Alis rit et secoue la tête.


— Cette
Stefania est incroyable. Clod est d’accord.


— Oui, elle
sait tout sur tout.


Alis tourne sa
cuillère dans son milk-shake, en prend un peu et la met dans sa bouche. Puis
elle la repose dans le verre et en prend une autre petite bouchée. Même dans
ces petites choses, elle est élégante !


— Mais ensuite,
que s’est-il passé d’autre ?


— Pardon,
vous pouvez m’apporter ça ? demande Clod en indiquant dans la liste le « délice
aux chocolats noirs ».


— Clod !


— Écoute,
j’ai envie de goûter. Si ça se trouve, ça ne me plaira pas, alors je ne le
mangerai pas.


— D’accord,
mais si ça te plaît ? Tu vas grossir !


— Oui, mais
de toute façon la semaine prochaine je reprends la gym, et là je vais maigrir. Et
puis, vous n’êtes pas au courant, mais j’ai lu dans un journal que les grosses
reviennent à la mode. Parfaitement, les grosses ! Compris ? Pas les
anorexiques ! La mode italienne lance dans le monde entier une ligne qui
met enfin en valeur les filles qui ne ressemblent pas à des cure-dents !


Je la regarde
et bois une gorgée de tisane.


— À mon
avis, cet article, c’est toi qui l’as écrit !


— Oui, acquiesce
Alis. Ou bien une fille qui n’arrive pas à maigrir et qui a placé tous ses
espoirs dans cette mode ! Elle a tout intérêt, ça lui fait faire des
économies, et en plus elle ne se fatigue pas. Donc, ça ne compte pas !


Clod hausse
les épaules.


— Pensez
ce que vous voulez…


De toute façon,
elle l’a déjà commandé, et la serveuse antipathique nous l’apporte en un clin d’œil.
Elle n’a jamais été aussi vite de sa vie ; parfois elle met des heures à
apporter un truc tout simple, par exemple une tisane, et là, tac, plus rapide
que son ombre. À mon avis, elle a entendu notre conversation. Quoi qu’il en
soit, Clod n’est pas du genre à réfléchir trop longtemps. Pour elle, c’est
comme avoir un énorme paquet de pop-corn au cinéma, sauf que là c’est mon
histoire ! Comme ça elle en profite encore plus. Elle goûte l’une après l’autre
les différentes sortes de chocolat, pas tout, hein, elle est maligne, elle en
goûte un morceau puis remet le reste dans l’assiette pour voir lequel il vaut mieux
manger en dernier, la fameuse bouchée du roi ! Ensuite, naturellement, elle
se lèche les doigts.


— Alors, Caro ?
Avec ce Lore, que s’est-il passé ensuite ?


— Eh, mais
tu t’attends à quoi… à un film porno ?


— Oui, pourquoi
pas ?


— Et puis
quoi encore… c’est déjà un miracle qu’on se soit embrassés !


Regarde un peu
mes copines, elles sont vraiment tranquilles, sur ce coup-là. Qu’est-ce que ça
peut leur faire ! Elles, le dossier baiser, elles l’ont déjà classé l’été
dernier. Du moins, c’est ce qu’elles m’ont raconté. Alis, je l’ai crue tout de
suite, pour Clod j’ai eu quelques doutes, que j’ai toujours, d’ailleurs. De
toute façon, pour elles c’était plus facile, elles n’avaient pas d’appareil
dentaire. Même quand tu ne le portes pas, ça crée une difficulté, c’est-à-dire
que tu as toujours l’impression de l’avoir dans la bouche, et quand tu as envie
d’embrasser quelqu’un, rien que l’idée d’un baiser, tu vérifies quand même, même
si ensuite tu n’embrasses pas le type… c’est-à-dire, tu te demandes : je n’aurais
pas mon appareil, par hasard ?


Bref, si j’en
crois ce qu’elles m’ont raconté, elles ont toutes les deux embrassé un an avant
moi, et toutes les deux l’été. Alis à la mer, en Sardaigne, au village-club où
elle va tous les ans, elle a passé toute la journée allongée sur un ponton avec
un type qu’elle avait connu au petit déjeuner à 10 heures et il l’a embrassée à
14 heures, au bout de même pas quatre heures ! Et sous un soleil brûlant !
Imagine, ils devaient être en nage ! Et leurs bouches ? Ils devaient
avoir la bouche sèche. Ça ne m’a pas tellement plu, en l’écoutant. En plus, le
type, je crois qu’il s’appelait Luigi, à 16 heures, il lui a dit : « Tu
viens dans ma chambre, on fait des trucs ? »


Je ne sais pas
si Alis y serait allée ou pas, mais il y a quand même une meilleure façon de
demander les choses, non ? D’accord, ce club en Sardaigne est un club pour
riches et parfois, les riches, surtout les garçons, de toute façon ce sont les
seuls que j’ai connus, ils bougent de façon gauche, bref, je trouve qu’ils sont
vraiment bourrins, parfois ils disent des trucs qu’ils pourraient vraiment
éviter, comme ce Luigi.


Clod, elle, a
été faire un camp de tennis, comme elle fait toujours, et l’été où elle a
embrassé, elle a même passé son Faon supérieur, c’est le niveau après Kangourou,
et Faon, ça veut dire qu’elle est plutôt pas mauvaise. D’après ce qu’elle
raconte, elle a embrassé un garçon très mignon de son cours, mais qui était le
plus nul en tennis. Bon, je ne dis pas qu’un type mignon ne peut pas être nul, mais
à mon avis Clod ne nous raconte pas la vérité. Je ne sais pas pourquoi, mais
dans la vie ceux qui sont beaux et riches sont toujours forts en tout, et un
type nul en tennis, je ne peux pas imaginer qu’il soit mignon. À mon avis, il y
a quelque chose qui cloche. À Rome, à chaque fois que je vais voir les
Internationaux avec mes grands-parents, qui adorent le tennis, les bons joueurs,
et encore plus les très bons, sont toujours très mignons, et même carrément des
bombes. Donc, ce type-là, ou il apprend en vitesse à jouer au tennis, ou il se
met à un autre sport, ou bien, ce qui est malheureusement très probable, il n’est
pas aussi mignon que ce que raconte Clod !


Bref, dans
tous les cas, maintenant je les ai rattrapées, et je dois dire que le fait d’être
un peu en retard commençait à m’inquiéter sérieusement. Je suis plutôt belle, on
peut le dire, même si je ne joue pas au tennis, mais pour les femmes ça ne
compte pas. Je ne suis peut-être pas aussi élégante qu’Alis, mais pas non plus
aussi ronde que Clod, bref, j’étais parfaitement en mesure d’être embrassée, au
moins autant que mes amies. Seulement, jusqu’à cet été, ça n’était jamais
arrivé. Mais ce qui est arrivé ensuite, mi-août, ne leur était jamais arrivé à
elles non plus.


 


Je les regarde
et au bout d’un moment je me décide.


— OK, je
vais tout vous raconter, mais alors tout…


Soudain, Alis
et Clod changent d’expression. Elles comprennent tout de suite que ce qu’elles
vont entendre est vraiment quelque chose de nouveau.


 


Nuit. Nuit
enchantée, légère, féerique. Nuit d’étoiles filantes, de vœux fous et
incroyables, presque stupéfiants. C’était une nuit de la semaine où tout le
monde fait un vœu secret en regardant les étoiles filantes. Nous étions tous là,
au bord de l’eau, Stefania, Giacomo, Isamoche qui s’était remise de sa morsure
de couleuvre et plein d’autres gens. Mais surtout, il y avait Lorenzo. Nous ne
nous étions pas reparlé depuis le jour où nous nous étions embrassés. Il m’avait
un peu évitée.


De temps à
autre j’essayais de croiser son regard, mais c’était comme s’il ne me voyait
pas. C’est-à-dire, je me rendais compte qu’il regardait dans ma direction, mais
ensuite, quand j’essayais de rencontrer ses yeux, il ne me donnait jamais
satisfaction, il ne croisait jamais mon regard. Comme s’il fuyait. Bah, il ne
faut pas chercher à les comprendre, les garçons. Bon, d’accord, en fait je n’avais
pas vraiment d’autre exemple, Lore était le premier que j’avais embrassé… et
surtout le seul ! Mais ça ne m’inquiétait pas du tout, au contraire, en un
sens ça me donnait confiance en moi. Bon, je sais, je ne suis pas très claire, mais
ce genre de choses, on les ressent, un point c’est tout. Quoi qu’il en soit, nous
étions rassemblés autour d’un pédalo, quelques serviettes posées sur le sable, et
nous essayions tous de garder les fesses au sec, mais c’était vraiment humide, à
la fin mon jean était quand même un peu mouillé.


— J’en ai
vu une ! J’ai fait un vœu.


— J’en ai
vu une autre !


— Moi
aussi, moi aussi je l’ai vue !


— Moi, je
n’arrive pas à les voir ! Je n’en ai pas vu une seule.


À mon avis, ils
se moquent de moi. Pourquoi ils seraient toujours les seuls à les voir ?


— Pardon,
pardon… j’ai une question. Si on voit une étoile en même temps, le vœu, il ne
vaut qu’à moitié ?


Ils me lancent
un regard noir. Mais j’ai fait naître le doute. Giacomo fixe Lorenzo, Lorenzo
regarde Isamoche qui à son tour regarde Stefania qui, en regardant les autres
du groupe, hausse les épaules.


— Je ne
sais pas…, admet-elle, vaincue.


Pour moi, c’est
déjà une victoire. Mais je rattrape le coup.


— Mais
non, j’ai lu une fois sur le site de Focus Junior qu’en fait l’étoile filante n’est
qu’un simple reflet qui s’est produit des années-lumière plus tôt, et qu’elle
vaut tout entière pour celui qui la voit… Lorenzo pousse un soupir.


— Tant
mieux…


Je me demande
quel vœu il a fait !


Puis Corrado
sort sa guitare de sa housse en cuir foncé. Il dit que c’est un modèle très
récent. Corrado Tramontieri est toujours habillé de façon impeccable. D’après
lui, du moins. Il passe son temps à se vanter de ses choix et à citer toute une
série de magasins dont je n’ai jamais entendu parler, pour être honnête. Il
porte des chemises absurdes, à rayures, avec un super col bleu ciel à super
double bouton, et les poignets de la même couleur. Corrado Tramontieri est de
Vérone, il paraît qu’il est très riche, lui aussi, mais moi il me semble
surtout ne pas avoir beaucoup de chance. Il lui en est arrivé de belles, pendant
ces vacances. Entre autres, on a volé la voiture de son père et, le même jour, alors
qu’il s’était arrêté chez le glacier avant la Villa Borghese qui vend des glaces qui ne sont pas les meilleures, mais qui sont bonnes quand
même et surtout pas trop chères, on lui a volé son vélo. Alors père et fils se
sont retrouvés à la Villa Borghese et se sont raconté leurs mésaventures !
Ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, amusés. En fait, aucun des deux
n’était embêté pour le vol. Je trouve que c’est une insulte à la pauvreté, ça.


— Cette
guitare est celle qu’Alex Britti a utilisée pour son premier concert. (Il
réfléchit un instant et se rend compte qu’il n’est pas crédible.) C’est le même
modèle…


— Ah…


Il joue
quelques accords. Puis il regarde la lune comme s’il cherchait l’inspiration. Il
reste les yeux fermés, en silence, devant le feu que nous avons allumé. À mon
avis, il ne se rappelle plus les paroles. D’aucune chanson. Finalement, il
hausse les épaules et commence :


— O
mare nero o mare nero o mare ne… tu eri chiaro e trasparente corne me (« O
mer noire ô mer noire ô mer noi… tu étais claire et transparente comme moi »)…


Je le savais, je
le savais. C’est le même air que celui qu’il a chanté l’année dernière. Et l’année
d’avant aussi ! Avec tous les sous qu’il a, au lieu de s’acheter un
nouveau vélo, il ferait mieux de se payer des cours de guitare !


Je m’approche
de Lore et lui glisse à l’oreille :


— À mon
avis, c’est la seule qu’il connaisse… Lore éclate de rire.


— Viens.


Il me prend
par la main et m’entraîne, nous manquons de tomber dans le feu, nous nous
brûlons un peu, nous relevons en sautant à pieds joints, nous rions et partons
en courant vers l’obscurité de la nuit, le souffle court à force de courir, il
me tire derrière lui et nous nous enfonçons dans le sable froid. J’ai du mal à
le suivre.


— Eh, je
n’en peux plus !


À un moment, il
s’arrête devant un gros bateau à voiles posé sur des supports, la proue vers la
mer. Il a l’air prêt à bondir pour prendre le large, vers l’obscurité de qui
sait quel horizon. Mais en fait non.


Lorenzo s’appuie
contre la coque. Je m’approche. Je suis essoufflée.


— Enfin… je
n’en pouvais plus.


Soudain, il m’attire
à lui. Et il me donne un baiser qui m’enveloppe, qui m’emporte presque, m’aspire,
me happe… Je ne sais pas comment expliquer… Je ne suis pas encore assez
expérimentée. Mais bon, il me prend tout entière, il me coupe le souffle, les
forces et les pensées. Et je vous jure, j’ai la tête qui tourne, alors j’ouvre
les yeux et je vois toutes les étoiles. Pendant un moment, je vois passer une
lumière et je voudrais dire la voilà, c’est mon étoile filante, et je voudrais faire
mille vœux, mais je n’en ai qu’un, c’est lui. C’est ce moment, je ne peux rien
demander de plus. Il est déjà réalisé. Je suis heureuse. Heureuse. Je suis
heureuse ! Et je voudrais le crier au monde entier. Mais je ne dis rien et
je continue à l’embrasser. Et je me perds dans ce baiser. Lore… Lore… Mais c’est
ça, l’amour ? Nous avons un goût de sel, de mer et d’amour ! Oui, ça
doit être ça. Nos lèvres sont si douces, comme quand on est dans l’eau et qu’on
se bat sur un canot, qu’on glisse, qu’on perd l’équilibre, qu’on rit et qu’on
tombe dans l’eau. Alors on boit un peu la tasse, on rit encore mais en même
temps on reprend le combat. Mais nous, nous ne sommes pas en train de nous
battre. Non ! Ce sont de doux baisers, d’abord lents puis soudain rapides,
qui se mélangent au vent de la nuit, au bruit des vagues, au goût de la mer. Je
prends une longue inspiration. Puis je lui susurre entre mes lèvres…


— Enfin…


Lore ouvre un
œil et soupire lui aussi entre ses lèvres.


— Enfin
quoi ?


— Enfin
tu m’as embrassée à nouveau… Il sourit dans la pénombre.


— Ah… Je
ne savais pas que ça t’avait plu.


Cette fois, c’est
moi qui souris, et je ne sais pas quoi dire d’autre. Bien sûr que ça m’a plu !
Et pas qu’un peu. Mais dans certains cas, il vaut mieux se taire plutôt que de
dire des banalités, alors je continue tranquillement à l’embrasser. Vous savez ?
quand on est vraiment détendu… Ça me plaît, il me caresse lentement la joue, puis
il glisse sa main dans mes cheveux, et moi j’appuie ma tête contre sa main… Tu
sais, des trucs que tu as vus dans des films et qui t’ont vraiment marquée ?
Il y a même une musique au loin, mais pas celle de Corrado, qui est toujours la
même, c’est une musique plus forte, qui vient sans doute d’une discothèque. Je
n’y crois pas. Ils ont choisi pour nous un morceau de Liga. Voglio volere.
Tout ça me plaît, j’adore, je me laisse aller encore plus. Voglio trovarti
sempre qui ogni volta che io ne ho bisogno. Voglio volere tutto così voglio
riuscire a non crescere. Voglio portarti in un posto che tu proprio non puoi
conoscere. (« Je veux te trouver ici toujours, chaque fois que j’en ai
besoin. Je veux tout vouloir comme ça, je veux réussir à ne pas grandir. Je
veux t’amener dans un endroit que tu ne peux pas connaître. ») Elles sont
parfaites, ces paroles… Je ferme les yeux et je chante dans ma tête, en l’embrassant,
tranquille, sereine, sûre de moi, quand soudain… je sens quelque chose. Un
mouvement bizarre. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Non, j’ai dû me tromper.
Mais non ! C’est ma ceinture ! Oui ! Au secours ! Son autre
main est sur ma ceinture. Ma ceinture ? Oui ! Il est en train de me l’enlever.
Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Heureusement, il pense à tout.


Il me sourit
et dit :


— Je peux ?


Et qu’est-ce
que je lui réponds, moi ? Oui, bien sûr, vas-y… bien sûr, vas-y ? Mais
non ! Ou bien : oui, oui, profite donc… profite donc ? Non, je
ne peux pas lui dire ça ! Mais je ne peux pas non plus lui dire « excuse-moi
mais je ne préfère pas »… Je ne sais même pas de quoi il s’agit ! Bon,
je me l’imagine bien un peu… Mais je ne sais pas bien ce qu’il se passe
vraiment. Finalement je dis un demi-oui en faisant un signe de la tête. Et Lore
ne se le fait pas répéter. Il accélère d’un coup, il devient avide, il respire
plus vite, ça m’inquiète presque. Il est essoufflé, il s’agite, se débat avec
ma ceinture. Finalement il gagne, il glisse la main dans mon jean. Mais là, soudain,
il ralentit, je le sens… heureusement, sa main est chaude et elle se déplace le
long de l’élastique de ma petite culotte. Et Lore m’embrasse plus longuement, presque
pour me rassurer, puis, sans y réfléchir à deux fois, il glisse entièrement sa
main.


Je marque une
pause dans le récit. Je bois lentement une gorgée de tisane en les regardant.


— Et
ensuite ?


Clod est très
nerveuse. Alis est bizarrement attentive.


— Oui, oui,
et ensuite ?


Clod me secoue
par les épaules, je manque d’en renverser ma tisane.


— Allez !
Continue ! Continue !


Et elle s’enfile
tous les petits morceaux de chocolat qu’elle trouve dans l’assiette, de
minuscules miettes qu’elle ramasse avec ses doigts grassouillets avant de se
les écraser dans la bouche. Je lui souris.


— Ensuite…
il m’a touchée là.


— Là… là ?
fait Clod en ouvrant grand les yeux, surprise, ébahie, elle n’en croit pas ses
oreilles.


— Là… là.
Bien sûr. Là ! Où d’autre ?


Cette fille, je
t’assure, parfois elle est vraiment bizarre !


Alis a repris
le contrôle sur elle-même, elle sirote tranquillement son milk-shake, comme si
de rien n’était, comme si on avait ce genre de conversation tous les jours. Elle
pose très délicatement son verre sur la soucoupe. Puis elle me regarde dans les
yeux.


— Et ça t’a
plu ?


Clod la suit
immédiatement.


— Oui, oui…
ça t’a plu ?


— Bah, je
ne sais pas… Ça m’a fait un peu…


— Un peu ?


— Un peu ?


— Un peu…


— Mal ?


— Mais
non ! Il était très doux.


— Donc ça
t’a fait du bien !


Alis et son
sens pratique. Si ce n’est pas mal, c’est bien !


— Non, ça
m’a fait…


— Ça t’a
fait ?


— Ça m’a
chatouillée. 


— Chatouillée ?


— Eh oui,
chatouillée, j’avais envie de rire. Bien sûr, je n’ai pas éclaté de rire devant
Lore pendant qu’il me touchait ! Mais je me retenais. Je vous jure, vous
ne pouvez pas savoir…


Alis secoue la
tête.


— Dis-moi,
il te touchait où ?


— Je te l’ai
déjà dit…


— Oui, je
sais, mais à la surface ?


— C’est-à-dire ?


Je la regarde,
intéressée.


— Je vais
t’expliquer. Excusez-moi ? Alis a appelé la serveuse.


— Vous
pourriez m’apporter un papier et un crayon ?


— Oui…


La serveuse
soupire, comme si ce n’était pas son travail. En effet, ça ne l’est pas. Mais
elle est payée quand même. Pour être gentille, non ? Pendant que nous
attendons, Alis prend une dernière gorgée de milk-shake. Puis elle nous sourit,
sûre d’elle.


— Maintenant,
je vais vous montrer. Quoi qu’il en soit, c’est très clair, pour Lore aussi c’était
la première fois.


— Ça, je
ne lui ai pas demandé ! Alis retrousse ses manches.


— Du
calme, du calme, je vais vous expliquer… Juste à ce moment-là, un papier et un
stylo arrivent à la table.


— Voilà… N’oubliez
pas de me rendre le stylo.


La serveuse s’éloigne
en secouant la tête. Incroyable, et puis quoi encore ! C’est une sorte de
Bic, en plus ! Quoi qu’il en soit, Alis commence son explication.


— Alors, vous
savez que Laura, ma grande sœur, est médecin, non ? Elle a terminé ses
études de médecine.


— OK… et
alors ?


— Alors, elle
m’a tout expliqué ! Que ce qu’on sent est du plaisir et non pas des
chatouilles, par exemple…


Elle fait un
drôle de dessin, une sorte d’ovale. Quand je comprends ce que ça représente, j’en
reste sans voix.


— Alis, mais
tu veux vraiment nous faire un cours sur le sexe ici ?


— Bien
sûr, pourquoi pas ? Cet endroit en vaut un autre…


— OK, comme
tu veux.


— Continue.


Mais quelque
chose me vient à l’esprit.


— Mais au
fait, ta sœur, elle n’est pas orthopédiste ?


— Oui, mais
quel rapport ?


— Comment
ça, quel rapport, elle t’a peut-être expliqué quoi faire quand on se casse un
bras ou une jambe. Mais je ne me suis rien cassé de ce côté-là, pour l’instant !


— Que tu
es bête !


— Bonjour
les filles, qu’est-ce que vous faites là ? 


Rosanna
Celibassi. La femme la plus snob, et même plus, la plus super snob de tout le
quartier de la Farnesina. Elle se plante devant nous et nous regarde, curieuse
et piquante, comme toujours. C’est incroyable à quel point elle ressemble à sa
fille. Michela Celibassi. Elles sont identiques. La fille veut toujours tout
savoir sur tout le monde, elle s’informe, elle fouille même dans nos agendas
pour savoir ce qu’on fait. Moi, heureusement, toutes les informations, pensées,
réflexions, décisions, et surtout histoires de cœur, au cas où il se passerait
quelque chose, je les note toujours dans mon téléphone portable. Mon
fantastique Nokia Slide 6500. J’y suis très attachée. Je l’ai surnommé
Noki-Toki. Mais ça, c’est une autre histoire, un peu plus triste, ou peut-être
plus belle, je ne sais pas, je sais seulement qu’aujourd’hui je n’ai pas envie
d’en parler. Ne serait-ce que parce que là, pour l’instant, il faut régler le
problème Celibassi !


— Oh, bonjour
madame, rien… nous buvions un milk-shake…


Alis plie
rapidement la feuille et la cache dans son agenda Comix.


— Nous
papotions.


— Alice, tu
te rappelles pour demain soir, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr, madame.


— C’est à
21 heures. Je vais de ce pas tout commander pour vous…


Mme Celibassi
remet son élégant portefeuille dans son sac.


— Michela
va être contente, non ? Elle m’a parlé de cet endroit, elle aussi, elle m’a
dit qu’on y fait les meilleurs gâteaux au sabayon et chocolat de Rome. Tu sais
ce qu’elle aime d’autre ? J’aimerais vraiment lui faire plaisir…


Alis sourit et
penche un peu la tête.


— Non, c’est
très bien comme ça, je ne vois rien d’autre.


— D’accord,
alors à demain.


Mme Celibassi
s’éloigne sur fond sonore de breloques, chaînes et bracelets en or de toutes
sortes, qui pendent de tous les côtés. Si quelqu’un la dépouillait, il pourrait
certainement partir quinze jours aux Maldives. Clod attend qu’elle soit partie.


— Eh, tu
ne nous avais rien dit. Alis est un peu gênée.


— À
propos de quoi ?


— C’est
ça, fais semblant de ne pas comprendre.


— Michela
fête son anniversaire demain soir ?


— Je ne
voulais pas vous faire de peine. Clod hausse les épaules.


— Je ne
serais jamais venue… vous allez vous ennuyer.


Alis acquiesce.
Clod la regarde plus attentivement.


— Mais
qui elle a invité, tu le sais ? Alis hausse les épaules.


— Bah, je
ne sais pas. Des gens de la classe…


— Mais il
y aura aussi Marchetti, Pollini, Faraoni, ce groupe-là ?


Clod est
agitée. Ce groupe-là, c’est les Rats. Tu y crois, toi, qu’un groupe de garçons
plus ou moins débiles puisse s’appeler les Rats ? Ils sont dans l’autre
section, la D. Ils mettent le bordel et ce sont des idiots. Bon, d’accord, quelques
fois ils m’ont bien fait rire. Ils étaient à la fête d’Arianna Bezzi, celle qui
se la raconte encore plus que Michela Celibassi, et un d’entre eux, on ne sait
pas qui, même si moi j’ai une petite idée sur la question, a vraiment chié. Mais
pas chié comme ça, pour dire. Il a chié pour de bon, et il l’a mis dans la
machine à laver, où il y avait du linge blanc. Les chemises, chemisiers et
pulls de toute la famille, et il l’a lancée. Vous imaginez ce qui est ressorti ?
Les Rats ont fait plein d’autres blagues, mais je ne m’en souviens plus. C’est
Matt qui m’a toujours tout raconté. Matt, de son vrai nom Matteo, plutôt bien
en chair mais mignon de visage ; il a les cheveux longs, blonds châtains, un
peu plus foncés que les miens, il est très sympa, toujours bien habillé, il a
les t-shirts et les pantalons qu’il faut, du moins c’était le cas quand on s’est
quittés pour les vacances, en juillet dernier. Je ne l’ai pas encore revu
depuis. C’est lui qui m’a dit que le surnom du groupe était les Rats. Je lui ai
demandé d’où ça venait mais il n’a pas voulu m’en dire plus. « Un jour, peut-être,
je t’expliquerai… » Il est resté vague, comme s’il cachait quelque chose, mais
moi je me suis fait une petite idée sur ce surnom, et je crois que c’est très
bourrin. D’ailleurs, ces Rats, quand ils ne disent pas de cochonneries, ils ne
s’amusent pas.


Mais bon, je n’arrive
pas à avaler cette histoire de la fête de Michela. Alis se jette sur l’addition.


— C’est
moi qui paye…


Elle me l’arrache
presque des mains quand la serveuse arrive. À mon avis, elle se sent coupable. Mais
bon, c’est toujours elle qui paye l’addition !


Clod a mangé
un dernier petit morceau de chocolat qu’elle a volé dans mon assiette et nous
sommes sorties. Nous sommes parties en flânant un peu, tu sais, comme on fait
quand on se sent un peu amères. En y réfléchissant, Clod a raison, Alis aurait
dû nous le dire.


— Ciao
ciao… À plus tard…


Voilà, je m’aperçois
tout de suite que quelque chose ne va pas, je n’ai pas fait mon « Ciaoooo »
habituel. Je m’en vais. Alis monte dans sa petite voiture sans permis. Clod lui
fait un signe et monte dans la sienne. Moi je prends l’air de rien et je m’éloigne
de mon côté, mais dès que j’ai passé le coin de la rue j’appelle Clod. Zut !
Non, pas ça ! Je n’ai plus de crédit. J’espère qu’elle va me rappeler. Je
reçois un message. « Que se passe-t-il ? »


Je voudrais
pouvoir lui répondre mais je n’ai plus de crédit. Argh. Toujours au mauvais
moment. Bon, dans le fond, ce n’est pas si compliqué que ça. Espérons que Clod
va comprendre. Au bout de quelques secondes, mon portable sonne. C’est elle. Je
réponds. 


— Je
parie que tu n’as plus de crédit.


— Gagné !
Alors ?


— Alors
quoi ?


— Eh, sale
histoire, de la part d’Alis, hein ?


— Dégueulasse.


Elle se tait
pendant quelques secondes, je me demande à quoi elle pense. De toute façon, c’est
elle qui paye. Et puis, comme si elle avait enfin tiré la situation au clair, elle
dit :


— Peut-être
qu’on devrait arrêter de la voir, non ?


— Mais, je
ne sais pas, ça me semble un peu exagéré…


Nouveau
silence.


— Oui, tu
as raison. Mais tu veux que je te dépose, au fait ?


— Non, non,
je vais marcher un peu, ça va me détendre, cette histoire m’a stressée.


— Tu sais,
on va lui faire comprendre qu’elle devrait renoncer par solidarité.


— Oui…


Mais je sens
que ni elle ni moi ne sommes convaincues de ce qu’il faut décider.


— Bon, on
s’appelle. Tout à l’heure sur MSN, OK ? De toute façon…


Je ne sais pas
ce que veut dire ce « de toute façon », mais ça fait un moment qu’elle
le dit tout le temps. Je trouve ça pas mal, ça donne de la liberté… Ça laisse
un peu d’espace à l’imagination… C’est comme dire : « De toute façon,
quelque chose peut se passer… de toute façon c’est juste une fête, ou encore, de
toute façon la vie continue. » Du moins, c’est comme ça que je l’utilise
et que je le comprends.


— Tu es
sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?


— Non, je
viens de te le dire, j’ai envie de marcher. Merci, tout à l’heure je prendrai
le bus.


— OK, alors
à plus tard.


— Oui, à
plus tard.


Parfois, Clod
est morte de peur. Elle a peur de conclure un coup de fil, elle pense toujours
à des trucs bizarres, comme si en raccrochant on se perdait pour toujours. Peut-être
parce que ses parents travaillent beaucoup et qu’il n’y a jamais personne chez
elle. Bah. Non pas que ma situation soit très différente de la sienne, mais je
n’ai pas ce besoin permanent de me sentir avec quelqu’un.


Alis est celle
qui semble en souffrir le moins. Et dire que ses parents sont séparés et que sa
sœur n’est jamais là. Bah ! Ce sont les mystères de la vie. Et même, les
mystères du monde. Surtout le fait qu’elle soit toujours invitée aux fêtes, malgré
le fait que nous, on a parlé beaucoup plus souvent à Michela Celibassi. Cette
fois, je n’arrive pas à l’avaler. Soudain, l’idée me vient. Je souris. J’ai
trouvé le moyen d’aller moi aussi à cette fête !


— Bonjour,
je peux vous aider ?


— Je
voudrais faire une surprise à ma meilleure amie, Michela Celibassi, quelqu’un
doit passer tout à l’heure chercher son gâteau d’anniversaire.


— Oui, tout
à fait.


— Alors, je
vous explique, avec mes amies, on a pensé que…


Je ne sais pas
comment j’arrive à le convaincre, il me laisse faire, il m’emmène à la cuisine
et a un instant d’inattention, juste un instant, mais assez pour me permettre
de mettre au point mon plan diabolique.


— Merci, c’est
fait ! Vous êtes vraiment gentil. C’est vous qui faites tous ces gâteaux, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Eh bien,
vous êtes le meilleur pâtissier que je connaisse !


Et le type, avec
sa jolie petite toque sur la tête, bon, pas une grosse toque comme on voit à la
télé, une petite toque plus simple, du genre de celles qu’utilisent les
médecins d’Urgences, mais toute blanche, me sourit d’un air satisfait. Puis
il se félicite de son assistante, une dame avec une toque du même genre, et il
partage tout son mérite avec elle. « Vraiment, vous êtes trop forts… »,
et je m’éloigne en les laissant tout fiers de leur travail. Moi aussi je souris.
J’ai fait ce que je voulais faire. 


En sortant de
chez Cioccolati je me sens un peu soulagée. Mon portable sonne. C’est Clod.


— Eh, qu’est-ce
qui se passe ?


— D’après
toi, nous sommes les deux seules de la classe à ne pas être invitées ?


— Je n’en
sais rien… Mais qu’est-ce que ça peut faire. De toute façon, d’une manière ou d’une
autre, on ira à cette fête, nous aussi.


— Et
comment ? On va s’incruster ?


— Pas
vraiment… nous serons une surprise. Je t’expliquerai.


— Caro, tu
es trop forte !


— Maintenant,
excuse-moi, il faut que je raccroche.


— Mais ce
n’est pas toi qui payes ! C’est moi qui t’appelle.


— Je sais,
je sais, mais j’ai un truc à faire.


Un vrai
morpion, Clod, quand elle s’y met. Elle ne te lâche plus. Moi, parfois, j’ai
besoin de rester seule. Et puis, aujourd’hui, je suis en veine créative ! Je
marche sur le pont et je me sens comme une de ces étrangères que je vois dans
Rome. Elles tracent leur chemin, parfois elles n’ont même pas de plan à la main !
Elles se laissent porter par ce qu’elles voient.


La première
chose que je veux faire, quand je pourrai, c’est voyager. J’adore l’idée, alors
je marche en souriant, un peu étrangère, je traverse le Ponte Cavour et à un
moment je regarde en bas. Que c’est beau ! Nous avons ce grand Tibre qui
coule et qui en a vu de toutes les couleurs. De la Rome antique aux années soixante, quand on s’y baignait encore. De temps à autre, les jours
où je restais à la maison parce que je ne me sentais pas bien, le matin j’ai vu
des films en noir et blanc avec ce bel acteur plein de muscles, l’air
sympathique, je crois qu’il s’appelle Maurizio, mais je ne me rappelle pas son
nom de famille. Avec ses amis, ils plongeaient dans le Tibre, il n’y avait pas
beaucoup de voitures, tout le monde avait l’air sympa, accueillant, et les
fêtes étaient ouvertes.


— Pardon…


Un bourrin sur
un scooter s’arrête devant moi, avec un gros casque, énorme même, et dessous un
bandeau coloré jaune qui retient ses cheveux de demi-rasta. Mon Dieu, qu’est-ce
qu’il peut bien vouloir ? Je sais. Il va essayer de me draguer.


— Oh, ma
belle, tu sais où est la Via Tacito ? Primo, tu m’appelles comme ça, on ne
se connaît pas.


Secondo, j’ai
une tête de GPS ?


— Oui, bien
sûr, alors, tu fais demi-tour, après le feu toujours tout droit, tu prends vers
 la Via délia Conciliazione et ensuite tu tournes à gauche. C’est là.


— OK, à
plus…


Il part sur
son scooter en faisant crisser les pneus. Son pot d’échappement est à moitié
défoncé. Il fait un sacré boucan.


Tertio, tu ne
m’as même pas remerciée. Mais le plus grave, c’est que tu m’as arrêtée non pas
pour faire ma connaissance mais pour me demander ton chemin ! Mais tu te
rends compte ! Je repars, un peu énervée au début, mais je me sens vite
sereine et même amusée. Étrangère dans ma propre ville. Je souris, puis je me
mets à courir sur le pont. Vite, vite. Si jamais il me rattrape, celui-là… Moi,
je n’en ai aucune idée, d’où se trouve la Via Tacito !


 


— Bonjour !


J’entre à la
librairie Feltrinelli de la Galerie Sordi, sur la Piazza Colonna . En fait, j’ai d’abord fait un saut chez Zara. Vous connaissez, non ? C’est
ce magasin trop cool, juste en face, qui vend tous ces trucs espagnols qui
coûtent beaucoup moins cher que ce qu’on a chez nous. Et les matières sont
belles, en plus, je vous jure. Malgré tout, je n’ai rien acheté. J’ai flashé
sur un blouson, mais en ce moment je suis vraiment à court, il faudrait que j’invente
un truc à ma mère, ou bien à mon frère. Rusty James, un blouson comme ça, il me
l’achèterait tout de suite, mais lui aussi il est à court, et même pire que moi.
Mamie. Mamie pourrait être mon joker. Mamie Luci. Elle s’appelle Lucilla, ma
grand-mère, et moi je suis sa première petite-fille, dans le sens de
petite-fille préférée, comme elle dit, mais ça aussi c’est une autre histoire, très
romantique. Je vous la raconterai par le menu, c’est certain, mais pas
maintenant, parce que aujourd’hui je me sens beaucoup plus douée pour la
science.


Cette histoire
d’Alis ne me plaît pas, et ça ne me plaît pas non plus d’avoir ressenti un
chatouillement uniquement par ignorance ! Je veux savoir, me documenter, comprendre.
Je ne sais pas si Lore et moi nous sommes ensemble, si c’est mon petit ami, un
truc comme ça… Je sais que ce baiser m’a beaucoup plu et aussi la ceinture, le
pantalon, oui, bref, tout le reste aussi… Je garde la petite bouteille remplie
de sable et le coquillage pour ne pas oublier notre rendez-vous. Mais je veux
arriver préparée, la prochaine fois.


— Excusez-moi,
où est le rayon scientifique ?


— Ici.


— Ah.


Je regarde
autour de moi. Il y a de tout. Le monsieur qui porte un badge où il est écrit « Sandro »,
et en dessous « Feltrinelli », me regarde d’un air curieux.


— Qu’est-ce
que tu cherches ?


Hum… Je ne
sais vraiment pas quoi lui répondre, je lui dis quoi, moi ? ! Au
secours. Je ne peux quand même pas lui répondre que je cherche un livre qui
explique bien tout ça, comme ça la prochaine fois que Lore me touchera ce ne
sont pas des chatouilles que je sentirai ! J’imagine sa tête. Je prends un
air le plus sérieux possible.


— Un
livre sur l’éducation sexuelle.


Le vendeur, avec
beaucoup de professionnalisme, m’indique un rayon.


— Regarde,
tout ce que nous avons se trouve là-bas.


Je pousse un
soupir et je me dirige vers le rayon. Ah, mais il y a plein de trucs, ici. Je
ne pensais pas qu’il y avait tant de choses que ça à savoir !


Éducation
sexuelle (10-13 ans), Éducation sexuelle comme prévention. Nouveaux modèles
pour la famille, l’école, les services. La Sexologie de l’an 2000 et l’éducation à l’amour.


Et celui-là… La Tanière du lapin. Conseils et suggestions pour l’éducation sexuelle des
adolescents. Avec fiches pratiques. La tanière du lapin ! Mais
donc, si on en croit ce livre… moi je serais une lapine ? Un peu comme ces
journaux que j’ai vus une fois dans la chambre de RJ, oui, une lapine de Playboy !
Au secours ! ! !


J’en
feuillette un. Au début, il y a plein d’explications techniques et de termes. Ejaculation
précoce. Frigidité. Orgasme. Petting. Point G. Points K et C. Point L. Vaginisme.
Et des dessins impressionnants, par rapport à ce que proposait Alis. J’ouvre le
livre au milieu. « L’adolescence, avec ses transformations physiques (puberté),
nécessite des connaissances qui nous permettent de mieux comprendre ce qui se
passe dans notre corps et les nouveautés les plus importantes de notre
"grandissement" et de notre sexualité différente de jeunes gens et
jeunes filles. » Jusque-là… Je continue à feuilleter. « Prenez-le
comme un jeu, en bref. C’est juste une question d’exercice, ensuite on arrive à
ressentir un plaisir intense, en toute sécurité… » Je rougis presque en
comprenant le sens. Je le referme d’un coup et je regarde autour de moi, en
espérant qu’il n’y ait personne que je connaisse. Il ne manquerait plus que je
tombe sur quelqu’un de ma famille ou, pire, sur un enseignant. Mme Boi, par
exemple, elle, elle raconterait tout à ma mère. Bon, d’accord, ce n’est quand
même pas comme la revue que les Rats ont apportée à une fête, une fois.


Je me rappelle
que, le jour de sa confirmation, Matt nous avait tous invités chez lui l’après-midi.
Et nous y étions allés. Très sympa. Un beau soleil entrait par les fenêtres, ils
avaient préparé un buffet somptueux, avec des tramezzini, ces petits
sandwiches triangulaires, délicieux, pas secs du tout, avec un pain épais et
moelleux, ça avait du goût, et en plus il y avait beaucoup de choix. Il suffit
de déplacer celui du haut, s’il ne te plaît pas, et de chercher un peu plus bas
jusqu’à trouver le bon. Le bon… en fait, il n’y a pas de bon ! Il y a
celui qui te plaît à toi, par exemple, moi je cherchais celui au caviar… D’ailleurs,
Clod me l’a expliqué ensuite, elle sait tout sur ces choses-là, en réalité ce
sont des œufs de lump ! J’aurais bien aimé aussi en trouver un au
saucisson et à l’œuf, je les adore mais je n’en mange jamais, uniquement à
cause de l’hypothétique possibilité d’embrasser quelqu’un, ce qui ne m’était
alors jamais arrivé. Imagine, finalement quelqu’un s’approche de toi, il ouvre
la bouche, et toi… une expiration au saucisson et à l’œuf et il se retrouve par
terre ! Donc, même pas en rêve… Bon, bref, c’était un super buffet, il y
avait même des minipizzas, achetées chez Cutini, Via Stresa, toutes fraîches, débordantes
de sauce tomate, ce qui est très rare. En général, elles sont sèches, il n’y a
pas assez de sauce, je ne sais pas pourquoi, je ne crois pas que ça coûte
beaucoup plus cher. Bah…


Clod était là,
quasiment étalée sur le buffet, heureuse comme une Pâque[bookmark: _ftnref1][1].
Ce truc, heureux comme une Pâque, mamie Luci le dit toujours. Mais moi, je n’ai
pas bien compris ce que ça veut dire. Pourquoi on devrait forcément être
heureux à Pâques ? Je me rappelle, par exemple, qu’Ale, ma sœur, a
justement été larguée par son copain à Pâques. Pour elle, c’était une période
dramatique ! Elle avait acheté un œuf avec plein de trucs dedans et elle
passait ses journées assise derrière la table à le regarder. Et une chose est
sûre, elle n’était pas heureuse, mais alors pas du tout, au contraire ! Alors
comment on dit, dans ce cas ? Elle était triste comme un Noël ? Même
si c’était justement Pâques. Bon, laissons tomber, en plus à la fin Ale a cassé
l’œuf et elle n’a même pas eu le temps de manger tout le chocolat qu’elle était
déjà avec un autre type, mais ça c’est une autre histoire.


À cette fête, la
chose la plus bizarre, c’était Clod. En même temps qu’elle se goinfrait de tramezzini
et de minipizzas, elle en mettait aussi dans une petite assiette, comme s’il
risquait de ne plus y en avoir ! On aurait dit une pieuvre, la pieuvre de
la faim. Je ne sais pas si un animal du genre existe vraiment, mais en tout cas
Clod bougeait ses mains comme si elle en avait mille. Une pour manger, une pour
prendre un tramezzino et le mettre dans l’assiette, une pour attraper
une minipizza et se l’enfourner dans la bouche, et une autre pour en poser une
dans l’assiette, bref, une machine de guerre, ou plutôt une machine de la faim !


Moi, j’étais
un peu au régime, alors je me promenais dans le salon, tu sais, quand on n’a
rien à faire et qu’on s’ennuie un peu, alors on regarde les photos des parents
quand ils étaient jeunes, le jour de leur mariage, et celles des parents des
parents, quand ils se sont mariés eux aussi, et puis les naissances, les
premières photos de Matt tout petit, qui ressemblent aux miennes, d’ailleurs, en
fait quand on est petits on se ressemble tous, les yeux écarquillés devant l’appareil
photo, et on ne peut pas imaginer ce qui va se passer.


Donc, à un
moment, j’ai regardé autour de moi et je me suis rendu compte que la plupart
des garçons qui étaient dans le salon avaient disparu, je ne savais pas
pourquoi. Je suis allée vers Silvio Bertolini. Il est sympa, ce type. Bon, sympa,
c’est peut-être un peu exagéré. De temps en temps, il est drôle. Le problème, c’est
que ce n’est pas volontaire ! Il a de grosses lunettes et un appareil
dentaire et sa mère, une grosse dame, une certaine Maria Luisa, est toujours
après lui. Dès qu’il sort de l’école, elle lui remet son écharpe, son bonnet, elle
ajuste son manteau, et lui il trébuche, tombe, se cogne, bref, il lui en arrive
de toutes les couleurs. Moi je pense que c’est de la faute de sa mère ! Quoi
qu’il en soit, nous on l’appelle Silvietto.


— Ils
sont passés où, les autres ?


Il se retourne
en sursautant. Il a une drôle de tartine dans les mains dont il est en train d’enlever
toute la mayonnaise, parce qu’il n’aime pas ça. Il l’étale sur une serviette en
papier posée sur la table. Quand je l’appelle, il fait un bond, à tel point que
sa tartine lui saute des mains, elle fait une galipette et atterrit sur la
serviette, se mélangeant avec la mayonnaise, ce qui anéantit tout le travail qu’il
a fait jusque-là.


— Eh, qu’est-ce
qui se passe ?


— Je te
demandais où sont les autres ? Je ne vois plus aucun garçon.


— Par-là !


D’un geste
gêné, il indique un couloir dans la pénombre.


— OK, merci.


Silvietto
reprend sa tartine et recommence méticuleusement à enlever la mayonnaise, comme
si rien d’autre ne l’intéressait. Moi je prends le couloir : de vieilles
gravures sont accrochées au mur, et au-dessus d’un radiateur, sur une petite
étagère, est posé un petit vase. Je le reconnais, c’est celui qu’on a fait au
dernier cours d’EMT. Dedans, il n’y a que des fleurs séchées, vu que c’est de
la terre cuite et qu’il est tellement mal fait que si on met de l’eau dedans on
risque d’inonder le parquet et de faire pousser des fleurs pour de bon !


Matt n’a pas
été capable de faire ça bien, il est plein de fissures ! Moi, le mien, je
l’ai mieux réussi, mais quand je l’ai ramené à la maison il a disparu. Je vais
faire mon enquête. Je crois que ma sœur l’a offert à un de ses fiancés en lui
racontant qu’elle l’a fait elle-même. Si c’est le cas, elle risque gros, vu qu’en
dessous j’ai écrit Carolina troisième B à la peinture à huile. Mais bon, même
si ça arrivait, elle s’en sortirait, elle s’en sort toujours.


Je vois de la
lumière. La porte de la dernière chambre au fond du couloir est entrouverte. Et
il règne un drôle de silence. Je m’approche sur la pointe des pieds et je m’appuie
à la porte. Peut-être qu’il n’y a personne. Non, non. Je regarde par la fente, ils
sont tous là, certains assis sur le lit, d’autres par terre. Mais pourquoi ils
se taisent comme ça ?


— Ohhh !


Soudain, une
exclamation de stupeur et quelques commentaires, que je ne saisis pas bien. J’ouvre
la porte et ils se tournent tous d’un coup, étonnés, stupéfaits, ébahis, presque
épouvantés.


— Mais qu’est-ce
que vous faites ? Matt est plus rapide que les autres.


— Non, non,
rien…


Il tente de
refermer quelque chose qu’il tient sur le lit, au milieu des autres. Mais
quelqu’un fait exprès de le bloquer, alors je le vois. Des silhouettes, des
photos, et sans le vouloir j’ouvre grand la bouche :


— Non, ce
n’est pas possible.


Des femmes nues,
des hommes, et d’autres femmes qui tiennent leurs « trucs » dans
leurs mains, et encore d’autres qui en font de toutes les couleurs. Matt essaye
à nouveau de fermer la revue mais Pierluca Biodi, qui est depuis toujours le
sale porc que moi et toutes mes amies connaissons, lui attrape le bras.


— Mais
non, non, laisse-la regarder, comme ça peut-être qu’elle nous donnera son
interprétation…


Il me fixe
avec une gueule de loup, comme celui des dessins animés, avec un sourcil levé
et un peu de bave au coin de la bouche. Et il sourit, ce porc.


— Alors, Caro…
Qu’est-ce que tu en penses ? Hein ?


Moi je fais
une grimace et un sourire malicieux, pire que le sien.


— Ah, ça…
c’est vieux. Vous devriez regarder le dernier, là oui, il y a de sacrées photos
de cul !


Mais juste à
ce moment-là, une main se pose sur mon épaule.


— Les
enfants, mais que faites-vous ici ?


C’est la maman
de Matt. Cette fois-ci, la revue disparaît en une fraction de seconde sous l’oreiller
et Pierluca Biodi s’assied dessus en faisant une sorte de plongeon.


— Que
disais-tu, Carolina ?


— Je
disais, quel dommage que vous soyez partis…


— C’est
vrai, elle a raison.


— Oui, maman,
mais on était en train d’organiser le match de foot de dimanche prochain, au
terrain de l’école.


— Oui, je
sais, Matteo, mais ce n’est pas gentil… Les autres sont tous au salon, allez, venez
par-là pour discuter…


Lentement, l’un
après l’autre, Pierluca, Matteo et tous les autres excités quittent la pièce et
la mère, une fois qu’ils sont tous sortis, ferme la porte.


— Allez, tous
au salon, j’apporte les gâteaux.


— Oui, maman.


Elle sourit. Et
Matteo redevient le garçon le plus gentil du monde. Du moins, c’est ce que
croit sa mère.


Quand nous
arrivons au salon, Bertolini a enfin réussi à nettoyer sa tartine. Il la
regarde, tout fier de son travail, il s’apprête à la manger, mais Pierluca lui
tape dans le dos. Et la tartine valse à nouveau, par terre, cette fois, le côté
tartiné contre le sol.


Je ne sais pas
pourquoi, mais chaque fois qu’une chose doit rester propre, elle tombe par terre,
et surtout elle tombe le mauvais côté contre le sol, et se salit
irrémédiablement. Bizarre, cette histoire. C’est un peu comme dans ce journal
des Lois de Murphy, qui fait tellement rire Rusty James et ses amis. C’est
un journal qui recense les règles absurdes, que si quelque chose doit mal
tourner ça tournera mal… Et ainsi de suite. Bah, si ça les amuse… Quoi qu’il en
soit, je rejoins Matt au salon.


— Salut.


— Salut.


Il ne me
regarde pas dans les yeux, il doit avoir un peu honte.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ? Il me regarde enfin.


— Tu es
contente d’être venue, de nous avoir découverts ?


Moi je secoue
la tête.


— Qu’est-ce
que tu racontes, tu devrais me remercier d’avoir été sur le pas de la porte… ça
vous a laissé du temps : si ta mère était entrée et qu’elle vous avait
trouvés en train de regarder cette revue, tout excités… Imagine, le jour de ta
confirmation !


— Quel
rapport, ce n’est pas un péché, ça ! Je m’amusais avec mes amis…


— Oui, mais
quand elle t’a demandé ce que vous faisiez, tu lui as menti… Le jour de ta
confirmation…


— Oh, mais
ça suffit, tu me lâches ? Oui, ça m’embête, je me sens coupable pour ça, j’y
ai pensé. Mais qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu me fais toute cette
histoire ? Qu’est-ce que tu veux ?


— La
revue.


— La
revue ? (Il me regarde, les yeux écarquillés, puis il sourit.) Mais tu ne
l’as pas déjà lue ?


— Allez…


Je ne veux pas
montrer que je suis gênée, cette fois c’est moi qui ne le regarde pas dans les
yeux.


— OK, Caro,
je te la donne… mais je peux te demander quelque chose ?


— Quoi
donc ?


Je le regarde
dans les yeux.


— À quoi
ça va te servir ?


— J’en ai
assez que nous, les femmes, nous ne soyons jamais assez préparées.


— Aaaah.


Il fait un
drôle de oui avec toute la tête, comme s’il avait vraiment compris quelque
chose.


Le reste de l’après-midi
a passé tranquillement, à part quelques regards stupides que m’a lancés Biondi,
des allusions à ce que nous avions vu dans la chambre. À la fin, je suis allée
dans la chambre de Matt, il m’attendait. Il avait déjà mis la revue dans une
pochette qu’il m’a passée en vitesse.


— Vite, mets-la
dans ton sac.


Je me suis
dépêchée de la glisser dans mon sac, mais avant de partir j’ai fait semblant de
devoir aller aux toilettes. Une fois à la maison, j’aurais bien aimé ne pas
trouver un Journal de Mickey, un Dylan Dog ou, pire encore, un des
mangas qui tapissent la chambre de Matt. Alors je suis allée aux toilettes, j’ai
ouvert mon sac et dans la pochette en plastique il y avait bien la revue osée, totalement
interdite aux moins de dix-huit ans. J’ai tout refermé vite fait, comme si
quelqu’un pouvait me voir, et quand je suis sortie on m’a appelée. « Carolina,
ta mère est arrivée, elle t’attend en bas. » Alors j’ai foncé vers la
porte du salon, je n’ai pratiquement dit au revoir à personne, j’avais le cœur
qui battait la chamade. Je suis sortie sur le palier, j’étais toute contente de
pouvoir prendre l’ascenseur toute seule, mais au dernier moment Biondi est
arrivé avec son père et je n’ai pas eu le temps de sortir qu’il avait déjà appuyé
sur rez-de-chaussée.


— Tu
descends avec nous ?


— Oui, bien
sûr.


Alors je me
suis fait tous les étages avec Biondi qui souriait en me regardant fixement. Et
puis, d’un coup…


— Tu fais
quoi, Carolina… Tu vas te coucher tout de suite ou tu regardes la télé, en
rentrant chez toi ?


— Bah, je
ne sais pas, pourquoi ? J’avais la bouche totalement sèche.


— On ne
sait jamais. Des fois que tu décides de te mettre au lit pour lire…


Il souriait, et
je me sentais mourir. Matt lui a dit ! En effet, il m’a regardée, puis a
regardé mon sac et a haussé le menton, comme pour l’indiquer.


— Tu n’aimes
pas lire ?


Mon Dieu, j’ai
failli m’évanouir, et si j’étais tombée, que j’avais glissé, si mon sac s’était
ouvert et que son père avait vu la revue ? De quoi j’aurais eu l’air ?
Heureusement, c’est justement lui qui est venu à mon secours.


— Allez, laisse-la
tranquille… Elle fait ce qu’elle veut ! Si elle est fatiguée, elle ira se
coucher.


J’ai poussé un
soupir. Pfff… C’est son père lui-même qui m’a sauvée.


— Allez, sors,
on est arrivés.


Il l’a poussé
hors de l’ascenseur.


— Tu
passeras le bonjour à tes parents, Carolina.


— Merci…


Je ne sais pas
vraiment de quoi je le remerciais, mais ce crétin de Pierluca insistait.


— On se
voit demain, et tu me racontes…


Je ne lui ai
pas dit au revoir, je l’ai ignoré totalement. Je me suis dirigée vers la
voiture de ma mère et j’ai sauté dedans. Elle m’a regardée. Je suis sûre qu’elle
m’a trouvée pâle.


— Qu’est-ce
que tu as, tu ne t’es pas amusée, à la fête ?


— Si !
Mais j’avais peur qu’ils me lancent une bombe à eau, de là-haut !


Ma mère n’était
pas convaincue de ce que je venais de lui dire. Elle s’est penchée, a regardé
par la vitre avant. Aucune terrasse éclairée. Elle m’a regardée dans les yeux, essayant
d’y découvrir quelque chose, de percevoir le moindre battement de paupière un
peu différent. J’ai regardé vers l’avant. Je suis restée vague.


— Hum ?


Elle me fixait
encore. Je n’en pouvais plus. Imagine sa tête si la revue porno était sortie de
mon sac. Alors je me suis tournée lentement vers elle, curieuse, ingénue, un
peu souriante, mais pas trop. Mais surtout… très fausse.


— Qu’est-ce
qu’il y a, maman ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?


— Rien…


Dans certains
cas, il vaut mieux contre-attaquer. Tu les déstabilises, et tu transformes leur
sensation initiale, souvent juste, en un petit quelque chose de bizarre qu’ils
avaient perçu, mais ils se trompaient. En effet, maman a dit bah, elle a haussé
les épaules, puis elle a mis le moteur en marche et a filé vers la maison. Tandis
que moi, sans me faire voir, j’ai poussé un soupir de soulagement.


 


Je passe une
très mauvaise nuit. Je m’agite dans mon lit sans trouver le sommeil, je
contrôle toutes les deux minutes mon sac à dos, sous la chaise, où il y a mes
livres de classe mais surtout… la fameuse revue porno ! Je pense à Biondi,
ce débile, qui s’est imaginé que j’allais me mettre au lit pour la lire, une
fois rentrée à la maison ! Biondi… tout le monde n’est pas aussi malade
que toi ! Je n’ai même pas eu le courage de la sortir de sa pochette en
plastique ! Je l’ai mise directement dans mon sac de classe, comme ça. Le
lendemain aussi. J’ai pris le bus pour aller au collège, comme d’habitude. Mais
c’était bizarre, ce matin-là j’avais l’impression que tous les gens du bus
étaient au courant, oui, qu’ils en avaient après moi. Tu sais, ces visages
fourbes, qui ont l’air de dire : « Oh, la belle… Tu nous prends pour
qui ? Tu veux nous faire croire ça, à nous aussi… Je sais ce que tu as
là-dedans, qu’est-ce que tu t’imagines ? » Et puis, les autres, un
peu plus visqueux, plus obscènes… Ils ont l’air de ne regarder que toi, et
surtout de te dire : « Ça t’a plu, hein ? Maintenant, tu as
compris ce qu’on fait, nous tous… »


Bref, je me
sentais coupable, à tel point que je suis descendue un arrêt plus tôt et que j’ai
couru comme une folle pour arriver au collège avant qu’ils ne ferment les
portes. Je suis arrivée en dérapant, juste au moment où Lillo, le gardien, les
fermait. 


— Bonjour !
Cours, Carolina, cours… aujourd’hui, ça va barder !


Mon Dieu ! Même lui, il est
au courant ! Ou bien il a dit ça comme ça ! ? Je n’y pense pas
trop, je monte les marches deux à deux, j’essaye même trois à trois, mais je n’y
réussis qu’une fois, à la deuxième tentative je manque de me casser la figure
et j’arrive enfin, essoufflée, dans le couloir qui mène à ma salle. Je ralentis
un peu. J’y réfléchis plus sérieusement. Mais il voulait dire quoi, Lillo ?
Aujourd’hui ça va barder ? Et pourquoi donc ? Je vais vraiment me
faire pincer, pour cette histoire de revue ? Qu’est-ce qu’il peut se
passer d’autre ? Alors, dans le doute, j’appelle Jamiro. Je compose le
numéro de son portable à toute allure, mais il est éteint. Zut, mon tireur de
cartes de confiance ferait-il la grasse matinée ? Mais ça sert à quoi, des
prévisions astrologiques à partir de midi ? ! ? Pour moi, le
matin, c’est la base de la vie, c’est malheureusement de comment ça se passe à
l’école que dépend ce qui se passera l’après-midi, et surtout s’il sera
possible ou non de sortir le soir ! Je réessaye, rien. Éteint. Plus aucun
doute possible. Je vais devoir prendre une décision toute seule. D’un coup, j’ai
envie d’aller aux toilettes. Quand je ressors, je me sens plus légère. Peut-être
parce que je me suis soulagée d’un poids fondamental, mais pas physiologique… spirituel,
disons. Celui sur ma conscience. J’ai laissé la revue derrière la chasse d’eau
des toilettes. Je connais le truc, parce qu’une fois à la maison j’ai aidé mon
frère RJ à la réparer ! Je me suis bien amusée à faire le plombier. Je lui
ai servi d’assistante, et à la fin un tuyau s’est rompu et nous étions trempés !
Qu’est-ce qu’on a rigolé, de ces fous rires qu’on n’oublie pas. Même si l’eau
gicle et fait des dégâts et tu prends des seaux et des serpillières et tu
essayes de trouver une solution, à un moment tu glisses, tu tombes et tu te
retiens à un rideau, tu le déchires ou tu casses quelque chose d’autre et juste
après un seau que tu viens de remplir d’eau se renverse et tu ris comme une
folle. Et il lui arrive quelque chose à lui aussi. Et vous riez encore plus
fort. Vous vous regardez, tout vous fait rire, alors tu ris, tu ris et tu ris
encore, et le destin a l’air d’accord avec toi, ça vaut la peine de rire un bon
coup. Voilà, aujourd’hui encore, je crois que c’est un de mes meilleurs
souvenirs, parce qu’on a passé un après-midi à rire tellement qu’on en avait
mal au ventre. Pendant ces moments, il n’y a rien de plus beau que ces rires, tu
oublies tout ce qui va mal et tu te sens en paix avec le monde. Alors tu
arrêtes de rire, juste encore quelques petits éclats nerveux, mais ensuite tu
te sens satisfaite, tu soupires un grand coup, de soulagement. Voilà, c’est ça,
la vie, rire comme ça, avec quelqu’un que tu aimes et de qui tu te sens aimée.


Et même si j’espère
que je vivrai des choses encore plus belles, je sais que cette histoire du
tuyau d’eau restera un de mes meilleurs souvenirs !


J’entre dans
la salle de classe en courant, juste avant que le prof de la première heure n’arrive.
Non. Je n’y crois pas ! J’avais oublié. Mais vous vous rendez compte à
quel point c’est absurde ? C’est Don Gianni ! J’aurais fait la
première heure de cours de religion avec le péché juste à côté de moi… Il lui
aurait suffi d’un regard, j’aurais rougi et boum, il aurait tout perquisitionné
de fond en comble, c’est sûr.


— Salut, Clod…


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Appelle
Alis.


— Qu’est-ce
que tu veux lui dire ?


— Quelque
chose que je te dirai à toi aussi.


— OK… Alis !


Alis se tourne
et s’aperçoit que nous la fixons.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? Ce n’est pas l’heure de la pause.


Je secoue la
tête en la regardant.


— Mais
non ! J’ai quelque chose d’incroyable pour vous, à la récréation ne
descendez pas tout de suite, arrêtez-vous dans le couloir, j’ai quelque chose à
vous montrer.


Les trois
premières heures sont passées très vite. Je n’en pouvais plus, de temps en
temps je voyais Alis et Clod se tourner pour me regarder et essayer d’en savoir
plus. Rien. J’ai réussi à ne rien dire. Finalement, la récré.


— Venez. Venez
par ici…


Nous rasons
les murs du couloir, on dirait les trois filles de cette série que j’adore, Drôles
de dames, ou bien encore pire, pour rester dans le sujet, les filles de Sex
and the City, à une différence près : nous sommes plus jeunes !


— Voilà. Entrez
là-dedans.


Je jette un
coup d’œil à la ronde. Il n’y a personne, alors je les pousse l’une après l’autre
dans les toilettes.


— Eh, mais
qu’est-ce que tu fais ? Tu caches quoi, là-dedans, de la drogue ?


Clod est un
peu inquiète. Alis hausse les épaules.


— Mais
non ! Au pire, elle va nous montrer une inscription débile sur le mur… Et
elle a besoin de notre aide.


— Non… j’ai
quelque chose à vous montrer.


Je me mets
debout sur la lunette des toilettes et je me penche, la tête derrière la chasse
d’eau. Je glisse la main tout au fond, je cherche, je fouille, de plus en plus
vite. Puis je redescends.


— Rien !
Les salauds ! Quelqu’un me l’a piquée.


— Mais
quoi ? Tu avais caché quoi, là-haut ?


Je leur
raconte tout, la confirmation de Matt, la fête, les Rats enfermés dans la
chambre, la découverte de la revue porno, la cachette de ce matin dans les
toilettes, et enfin le vol. Elles m’écoutent avec curiosité, mais à la fin
elles n’ont pas l’air convaincues.


— Qu’est-ce
qui se passe, vous ne me croyez pas ? (Je les regarde toutes les deux.) Vous
ne me croyez pas, que j’ai caché une revue porno là-haut ?


Alis fait une
grimace.


— Oh si, si…


Mais je vois
bien qu’elle dit ça pour parler, elle n’y croit pas du tout. Clod, elle, a d’autres
préoccupations.


— Ecoutez,
il faut descendre, sinon la récré va finir. Nous prenons les escaliers qui mènent
à la cour.


— Je vous
assure que c’est vrai…


On change de
sujet et on profite de la récré. Clod dévore, comme d’habitude, elle plonge
dans un paquet de Chipster, oubliant tout de suite l’histoire des toilettes, de
la revue et de tout le reste.


Alis, après
avoir croqué dans une petite pizza et l’avoir jetée parce qu’elle n’était pas à
son goût, me tape dans le dos.


— Allez, Caro,
ce n’était pas si important que ça.


Elle s’éloigne,
me laissant tout de même avec la sensation qu’elle n’a jamais cru pour de bon à
toute cette histoire de revue. Porno.


En tout cas, j’ai
évité par tous les moyens de croiser Biondi et Matt, qui avaient tout raconté, et
les autres Rats, qui étaient sans aucun doute au courant. Et puis, dans cette
journée, autre chose m’a frappée… Quand je suis sortie du collège, Lillo, le
gardien, m’a saluée en souriant. « Ciao, Carolina ! » Il ne l’avait
jamais fait avant. Et il était très bizarre, comme s’il était fatigué mais
aussi content, satisfait. Est-ce que ce n’est pas lui qui aurait piqué la revue
porno ?



 


 


Je suis encore
en train de feuilleter le livre quand Sandro, le vendeur de la librairie, arrive
derrière moi.


— Alors, tu
le prends ou pas ?


Il me le dit
avec un air de défi. Comme si je n’avais pas le courage… Franchement, qu’est-ce
que ça peut me faire. Finalement, je me décide pour un autre, et je ne lui
réponds même pas. Je prends l’air de rien. Je ne le calcule pas. Je n’aime pas
me justifier devant mes parents, alors devant ce type, même pas en rêve ! Je
me promène librement dans les rayons. Puis je décide d’écouter un CD de James
Blunt. All the Lost Souls. Je mets le casque et je choisis le morceau
qui me plaît. Je vois mon image dans le miroir d’une colonne. La chanson
commence. Je souris. Tranquille, indépendante, une journée entière pour moi
toute seule… Que c’est bon. Ça y est, c’est ma chanson, Shine on. J’aime
bien quand il dit : « Are they calling for
your last dance ? I see it in your eyes. In your
eyes. Same old moves for a new romance. I could use the same old lies, but I’ll
sing. Shine on, just shine on ! » C’est tellement vrai. Je
ferme les yeux. Je me laisse aller, je me rends compte que je me balance un peu…
Je suis le rythme. Mais quand je rouvre les yeux, dans le miroir je vois un
type qui me regarde. Il a des yeux bleus intenses, les cheveux bruns, il est
grand, mince et plus âgé que moi. D’un coup, il me sourit. Alors j’ai un
pincement au cœur. Je baisse le regard, j’ai le souffle coupé. Mon Dieu, que m’arrive-t-il ?
Quand je relève les yeux, il est encore là. Ses yeux ont même l’air encore plus
beaux, maintenant. Il penche la tête sur le côté et il continue à me regarder, avec
son sourire magnifique et un regard effronté. Il a l’air un peu trop convaincu.
Et moi je n’aime pas les types trop convaincus. Mais qu’est-ce qu’il est beau. Je
n’y crois pas. Il m’a fait rougir. Je baisse à nouveau les yeux. Mon Dieu, mais
que m’arrive-t-il ? Ce n’est pas possible. Mais quand je lève à nouveau
les yeux, il a disparu. Pouf. Évanoui. J’ai rêvé, ou quoi ? Un beau rêve, en
tout cas. Je me dirige vers la caisse.


— Bonjour…
Je vais prendre ça. Sandro, le vendeur, s’approche.


— Ah, Scusate
se ho quindici anni (Please, don’t kill the freshman), de Zœ Trope…


Il le prend et
le retourne entre ses mains.


— C’est
un bon livre. Tu sais qu’on ne sait pas exactement qui en est l’auteur ? C’est
un pseudonyme, quelqu’un se cache derrière… Mais ce n’est pas mal.


Il sourit et
me le tend.


— Merci…


Mais qu’est-ce
qu’il veut, ce type ?


— Et quoi
qu’il en soit, on voit bien que celui ou celle qui l’a écrit n’a plus quinze
ans.


Je ne
comprends pas, il est obligé de le détruire, ce livre ? Je ne comprends
vraiment pas. Soit il y a un message à l’intérieur, soit Zœ Trope, ou qui que
soit l’auteur, lui a piqué sa copine, à ce Sandro. Laisse tomber.


Je paye. Je
sors et me mets à marcher. Je m’arrête devant une vitrine. Ces chaussures
plairaient beaucoup à maman. Elles ont l’air confortables. Elles sont basses, élégantes
mais un peu casual, noires, brillantes. Ma mère travaille toute la journée dans
une grande teinturerie. C’est un travail fatigant, toujours en contact avec le
fer à repasser, la vapeur. Il fait chaud. Elle sue et travaille beaucoup. Elle
repasse, elle lave, elle fait la lessive. La même chose qu’à la maison, en fait.
Sauf qu’à la maison elle n’est pas payée. Mais bon, là-bas, si les choses ne
sont pas prêtes ou si elles s’abîment, ça peut mal se passer. Certains clients
sont mal élevés. Du moins, c’est ce qu’elle me raconte. J’y suis allée une fois,
à son travail, quand j’étais petite. Un jour où elle ne savait pas à qui me
laisser. Je la regardais, elle ne s’arrêtait jamais. Elle dit qu’elle se
maintient en forme sans rien faire ! Les chaussures coûtent
quatre-vingt-neuf euros, moi je suis en train d’économiser, et j’y suis presque.
Soudain, une voix qui sourit.


— C’est
celui-là, n’est-ce pas ?


Le CD de James
Blunt se matérialise devant moi. J’entends même la musique, justement le
morceau que j’aime tant. On dirait de la magie. Je prends peur, je rougis, je
souris moi aussi. Il est là, derrière moi, je vois son reflet dans la vitrine. Il
m’entoure presque de ses bras. La musique sort de son portable. Puis il
apparaît derrière mon dos en souriant. Il me renifle presque. Il me tourne
autour, me regarde et ne dit rien, toujours souriant.


— Tiens. Je
l’ai acheté pour toi. (Il le laisse tomber dans la poche de mon sac.) J’ai eu l’impression
qu’il te plaisait.


Il sourit et
éteint son portable. Moi je ne dis rien. Ça me rappelle une scène d’un film que
j’ai regardé une fois en cachette, je l’avais piqué dans la vidéothèque de RJ
avec Alis et Clod. Comment il s’appelait, déjà ? Neuf semaines et demie.
Elle, Kim Basinger, va au marché et voit un châle qui lui plaît mais qui coûte
trop cher. Alors lui, il l’achète, il arrive derrière elle et le pose sur ses épaules,
et en même temps il l’étreint. Et elle sourit. Elle m’a plu, cette scène. Lui, c’est
Mickey Rourke. Et ce type est un peu comme lui, mais moi je prends le CD dans
mon sac et je le lui rends.


— Merci, mais
je ne peux pas accepter.


— C’est
maman qui t’a dit ça, hein ? Mais ça vaut pour les bonbons des inconnus. Ça,
il ne s’agit pas de le manger !


Il me le tend
à nouveau et me sourit.


— Tu
pourras l’écouter quand tu voudras.


Il est gentil.
Il a l’air sympa. Il doit avoir vingt ans, peut-être dix-neuf. Et il me plaît
plus que Mickey Rourke. En plus, il n’est plus si sûr de lui, comme dans le
miroir, quand nos regards se sont croisés. Il sourit et me regarde fixement. Il
me regarde fixement et sourit. Il a l’air plus tendre. J’ai envie de le lui
dire… mais je ne vais pas tout gâcher dès le début, non ? Alors je me tais
et je remets le CD dans mon sac. Nous marchons. Et je ne sais pas pourquoi, mais
je me sens plus âgée. Peut-être parce que c’est lui qui s’est intéressé à moi. Nous
bavardons.


Ce qu’on fait,
ce qu’on ne fait pas… Je mens un peu, je me la raconte. « J’étudie l’anglais. »
Ou encore : « J’ai fait un casting parce que j’aime bien chanter… »
J’espère qu’il ne va pas me mettre à l’épreuve, parce que je chante faux !


— Tu es
déjà allée au Cube ?


— Oui, deux
ou trois fois.


J’espère qu’il
ne va pas me demander à quoi ça ressemble ! Je me sens un peu coupable, mais
pas tant que ça. Nous prenons une glace.


— Choisis
d’abord toi.


— D’accord,
alors marron et pistache, double crème chantilly !


— Pour
moi aussi.


Il me plaît
trop ! Nous avons les mêmes goûts… bon, en fait, je n’aime que marron, mais
je prends comme lui, comme ça on a l’air en symbiose.


— Non, non,
là c’est moi qui t’invite !


Il remet son
portefeuille dans sa poche. Il dit d’accord, il sourit et me laisse faire. J’ouvre
ma petite trousse Ethic, je compte mon argent, je n’ai que des petites pièces. Nooooon !
Pas ça ! Bon, en fait, quatre, quatre cinquante, quatre quatre-vingt-dix !
Heureusement que j’avais assez… j’aurais eu l’air de quoi, sinon. Et puis, je
ne sais pas pourquoi, mais sur l’âge je ne mens pas, je m’aide juste un peu.
« Quatorze ans… » L’espace d’un instant, il a l’air perplexe, comme
si je ne faisais pas mon âge. Je cherche son regard, mais il fait semblant de
rien.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Quoi ?


— Non, j’avais
l’impression que… Il ne me laisse pas le temps.


— Viens, on
y va !


Il me prend
par la main et nous courons parmi la foule. Des touristes étrangers, des gens
de couleur, des Allemands, des Français et quelques Italiens. Je manque de
tomber, il m’entraîne derrière lui dans son incroyable enthousiasme.


— Allez, viens,
on y est presque !


Je cours et je
ris et j’essaye de le suivre et enfin, comme deux parfaits étrangers, nous nous
arrêtons devant la fontaine, tout essoufflés.


— Tu es
prête ? Tiens.


Il me passe
une pièce de monnaie puis se tourne, ferme les yeux et jette la sienne
par-dessus son épaule. Je l’imite. Je ferme les yeux, je fais un vœu, ma pièce
s’envole et tourne, tourne, elle tombe loin dans l’eau et rejoint le fond après
de drôles de courbes. Nous nous regardons dans les yeux. Qui sait si nous avons
fait le même vœu. Lui, il en est convaincu. Il n’a aucun doute.


— Je suis
sûr que nous avons fait le même vœu…


Il me regarde
intensément. Et moi, d’un coup, c’est comme si j’avais dix-huit ans. L’espace d’un
instant, je me sens gênée. Très. Je rougis. Mon cœur bat la chamade. Je baisse
la tête, je suis morte d’angoisse, je regarde autour de moi, je cherche une
bouée de sauvetage. Mon Dieu, je coule… Et soudain, aussi simplement qu’il m’a
fait me noyer, il me sauve.


— Au fait,
je m’appelle Massimiliano…


— Enchantée…
Carolina.


Nous nous
serrons la main et nous nous regardons dans les yeux. Ensuite, il me fait un
magnifique sourire.


— J’aimerais
bien te revoir.


Je voudrais dire
moi aussi… mais je n’y arrive pas. Je me sens nulle. Je dis seulement « Oui,
bien sûr ».


Vous vous
rendez compte ? Oui, bien sûr… mais qu’est-ce que ça veut dire ! Mon
Dieu, quand Clod et Alis sauront ça. Puis il me donne son numéro de téléphone. Mais
il le fait d’une drôle de façon, il l’écrit au feutre sur la vitrine d’un
magasin. C’est drôle. Moi, je le rentre dans mon portable.


— Prends
le mien. Massimiliano me sourit.


— Non. Moi
je ne veux pas t’embêter. Je ne veux pas ton numéro… je t’appellerais chaque
seconde. Appelle-moi, toi, quand tu auras envie de rire, comme cet après-midi.


Et il s’en va,
de dos, il monte sur une moto garée un peu plus loin. Il se tourne une dernière
fois, il a vraiment un sourire magnifique. Je reste plantée là, avec deux certitudes.
Premièrement : est-ce vraiment le hasard, ou le fait d’avoir cherché un
livre d’éducation sexuelle, qui m’a permis de le rencontrer ? Deuxièmement :
Lore, le garçon de cet été, ne me plaît soudain plus, ou plutôt, il est passé
au second rang.


Je saute dans
le bus 311 qui me ramène chez moi. Au milieu de toute cette foule, je me sens
seule. Agréablement seule. Perdue dans mes pensées. Je souris. J’ai déjà envie
de lui envoyer un message : « Le destin nous a fait nous rencontrer. »
Non, trop fataliste. « Merci pour la glace ! »


Trop
matérialiste. « Serait-ce l’amour ? » Rêveuse excessive. « Tu
sais que tu es une vraie bombe ! » Réaliste excessive. « Merci, quel
bel après-midi… » Vieille fille. « Tu vois, je ne résiste pas… »
Fille facile. « Voici mon numéro. Appelle-moi quand tu veux. » Fille
peureuse qui renonce à prendre l’initiative. Quelle barbe ! Rien. Rien ne
me vient à l’esprit. Je soupire et je hausse les épaules. Et je décide de ne
rien envoyer du tout.


Une place se
libère parce qu’un monsieur descend. Je fais mine d’aller m’asseoir mais je
vois une femme aussi vieille que ma grand-mère mais beaucoup plus grosse, avec
des sacs à la main. « Je vous en prie… » Elle me remercie et elle s’installe
avec un sourire en relevant les jambes. Elle porte des chaussettes qui lui
arrivent sous les genoux. On les voit parce que sa jupe s’est relevée, elle
soupire, elle a les jambes courtes et elle se tire en arrière en s’appuyant sur
ses coudes pour se caler dans le dossier. Ensuite, elle ramasse ses sacs et
elle les pose sur ses genoux. Ça y est, elle est bien installée. Elle pousse un
soupir, satisfaite de tous ses efforts.


Moi, je
regarde dehors, les gens qui passent, la nuit qui tombe lentement. Massimiliano…
Voici le message : « Massi, avec toi c’est le max. » Fille super
banale.


Quelle heure
est-il ? Je regarde ma montre, 20 h 10. Zut. Chez moi, ils vont se mettre
à table, je vais être en retard. Derrière moi, quelqu’un se penche pour appuyer
sur le bouton. Prochain arrêt, le voyant s’allume. Voilà. Le bus s’arrête. Un
type me bouscule en descendant. Encore. Il me pousse contre la porte. Un autre
type s’appuie sur moi. Encore. Plus longuement, cette fois. Ils n’arrivent pas
à descendre. Ils poussent un dernier coup et sautent enfin du bus. Deux jeunes
types. Ils ont les cheveux courts. On dirait des étrangers, peut-être des
Roumains. L’un donne une tape sur l’épaule de l’autre, qui fait oui de la tête,
puis ils se retournent vers moi et me sourient. Le bus repart. Et ils
disparaissent en courant. Moi je rentre en regardant les derniers magasins qui
ferment, les vendeuses fatiguées qui baissent les rideaux de fer, l’une d’elles
qui monte dans sa voiture. Quelqu’un traverse la rue, une femme au téléphone
rit en organisant sa soirée, un homme attend sur le trottoir, énervé du retard
de la personne qui doit arriver. Je descends du bus et je rentre chez moi en
courant. Je ne m’arrête pas une seule fois. Je cours, je cours, la rue, la
place, droite, gauche, je regarde, je traverse, la porte principale de l’immeuble
est ouverte. Bien. Je sonne pour qu’on m’ouvre la deuxième porte.


— Qui est
là ?


— C’est
moi !


On m’ouvre
tout de suite. Je monte les escaliers, premier, deuxième, quatrième étage. Plus
vite qu’une athlète de haut niveau. La porte est ouverte, je la referme
derrière moi.


— C’est
moi, je suis rentrée !


— Va te
laver les mains et viens manger.


Je vois ma
mère passer avec un plat de service rempli de pâtes bien chaudes. Elle le pose
au centre de la table en essayant de ne pas le cogner, mais c’est un échec.


Alessandra est
déjà à table, RJ n’est pas là. Papa se sert le premier. Moi, je vais me laver
les mains.


Avant d’appuyer
sur le bec pour faire sortir le savon, je pense à quelque chose. Enfin, l’idée
m’est venue. J’ai trouvé. Je tâte la poche de mon jean. Rien. Comment est-ce
possible ? Je tâte l’autre poche, puis devant. Et encore. Rien, rien, rien.
Je suis sûre que je l’ai mis là. Je cours dans ma chambre et j’ouvre mon sac. Rien.
Je trouve le CD, mes clés, un bonnet et du maquillage, mais c’est tout. Je n’arrive
pas à y croire. Non, non. Ce n’est pas possible. Je retourne à la cuisine. Rusty
James est rentré.


— J’avais
dit que je serais en retard.


— Bien
sûr, tu n’en fais qu’à ta tête, tu t’en fiches. Tu n’as même pas prévenu… De
toute façon… Nous sommes tous à ta disposition, n’est-ce pas ? C’est un
hôtel, ici.


Je n’y crois
pas. Je n’arrive pas à y croire, toujours la même histoire, toujours les mêmes
phrases.


— Maman, hein
que c’est vrai que je t’avais prévenue ?


RJ regarde
maman. Elle sourit. Et elle baisse les yeux.


— Oui.


Elle le dit à
voix basse en prenant une assiette sur la table, comme si elle faisait semblant
d’avoir quelque chose à faire. Maman est incapable de mentir.


— Bien
sûr ! Tu le couvres toujours, toi. Mais moi j’en ai marre ! Compris ?
Marre !


— Papa, tu
pourrais hurler moins fort ?


Ma sœur
Alessandra. Toujours elle. Comment c’est possible d’hurler doucement ? On
hurle ou on ne hurle pas, non ?


— C’est
chez moi, ici, et je hurle autant que je veux, c’est clair ? C’est clair ?


Rusty James se
lève de table.


— Je n’ai
plus faim.


— Non, tu
restes.


Papa se lève
et tente de l’attraper par son pull, mais RJ est plus rapide, il s’échappe et s’enfuit,
il manque de glisser sur le tapis du salon mais il se rattrape dans un virage, il
dribble une chaise et en un instant il referme la porte derrière lui. Alessandra
commence à manger, en silence, papa s’en prend à maman.


— Bravo, bravo…
tu es contente ? Bravo… Magnifique.


Maman, pour le
calmer, lui remplit son assiette. Papa se met à manger en grommelant encore
mais on ne comprend plus rien à ce qu’il raconte, les mots se perdent entre les
bouchées, on n’entend plus que des bouts de phrases.


— Bien
sûr, qu’est-ce que tu croyais… Bien sûr, on me prend pour un con…


À mon avis, on
ne comprend que ce qu’il veut qu’on comprenne. Je m’assois à table, moi aussi. Je
n’ai pas le courage de le dire. Maman me sourit. Elle met quelque chose dans
mon assiette. Mmh. Ça sent bon. Elle a fait des tagliatelles à la tomate, leur
odeur est si douce. Je respire un bon coup et je prends mon courage à deux
mains.


— J’ai
perdu mon portable.


Ils s’arrêtent
tous en même temps de manger et me regardent. Papa laisse tomber sa fourchette
dans son assiette, il écarte les bras.


— Mais
oui, bien sûr, qu’est-ce que ça peut lui faire, à elle. Je me demande bien où
elle l’a laissé !


Maman me prend
la main.


— Ma
chérie, mais c’est celui qu’on t’a offert pour ton anniversaire ?


Alessandra ne
peut pas s’empêcher de parler.


— Oui, maman,
celui-là. Le Nokia Slide 6500, qui coûte trois cent soixante-dix euros.


Elle le dit
avec un sourire hypocrite.


— Oui, celui
qui est plus petit que le tien. Alessandra hausse les épaules. Papa se remet à manger.


— Bien
sûr, de toute façon c’est moi qui paye. Comme si l’argent poussait dans les
arbres.


En plus du fait
que vers chez nous il n’y a pour ainsi dire pas d’arbres, cette image ne me
semble pas très juste. Maman me serre la main.


— Réfléchis
à où tu es allée, par où tu es passée…


Je me repasse
tout l’après-midi et je me rends compte que la dernière fois que j’ai eu mon
portable dans les mains c’est avec Massimiliano quand… quand j’ai noté son
numéro ! C’est vrai ! Je ne l’ai noté que dans le portable ! Comment
je vais faire, maintenant ? Je n’ai plus son numéro. Je ne peux pas l’appeler.
Je vois la scène au ralenti. Lui qui me sourit… « Je ne veux pas ton
numéro… je t’appellerais chaque seconde. Appelle-moi, toi, quand tu auras envie
de rire, comme cet après-midi. » Je ferme les yeux. Je ne rirai plus. Je
ne peux plus rire. Et surtout… je ne peux pas l’appeler ! Soudain, je
comprends, je revois la scène. Moi qui mets mon portable dans la poche arrière
de mon jean, comme toujours, et qui monte dans le bus, et puis un détail :
la main… Une main qui se glisse dans ma poche. Et eux qui me poussent pour
descendre du bus. Ils le faisaient exprès, de me pousser ! Et puis les
deux jeunes types, les étrangers, la porte du bus qui se referme, leur regard, la
tape dans le dos de l’un, l’autre qui se retourne et me regarde en souriant.


— Putain !
C’est lui qui l’a, mon portable !


— Carolina !


Maman en reste
bouche bée. Papa repose sa fourchette.


— Bravo, bravo,
tu as vu ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Continue comme ça, et tu
vas voir ce qu’ils vont devenir, tes enfants. Et ensuite ça t’étonne, quand au
JT ils parlent d’enfants qui ont tué leurs parents. Qu’est-ce qui t’étonne, hein,
quoi ?


Je n’attends
pas une minute de plus. Je n’en peux plus. Je me lève et je me dirige vers ma
chambre.


— Où tu
vas, toi ? Hein, où tu vas ?


— Tu as
raison, papa. (Je reviens m’asseoir.) Je peux aller dans ma chambre ?


— Quand
tu auras fini de manger. Je mange, une bouchée après l’autre.


— Et
mange lentement. Lentement, il faut manger lentement.


Naturellement,
Alessandra s’en mêle.


— Prima
digestio fit in ore.


Je la regarde
méchamment. Mais elle sourit. Ça l’amuse. C’est une ennemie, que j’ai, pas une
sœur. Mais pourquoi elle est aussi salope ? En plus, à mon avis, elle ne
sait même pas ce que veut dire cette phrase. Qu’il faut une heure pour digérer !


J’avale enfin
la dernière bouchée. Je m’essuie poliment la bouche avec ma serviette…


— Je peux
me lever ?


Mon père ne me
répond même pas, il me fait un geste de la main comme pour dire « ouste, file ».
Je m’échappe, je m’enferme dans ma chambre et je me jette sur mon lit.


Je sais que je
ne devrais pas le dire, mais parfois quand ça se dispute à la maison, comme
aujourd’hui, je me dis qu’Alis a de la chance. Non, pas parce qu’elle est super
riche et qu’elle habite dans une villa énorme. Parce que ses parents sont
séparés. Oui, je sais. C’est horrible d’avoir des parents séparés, mais bon, au
moins on en voit un à la fois, pas les deux ensemble. Par exemple, comment ça
se fait que ma sœur puisse faire tout ce qu’elle veut sans qu’on ne lui dise
jamais rien ? Cette nuit, elle est rentrée à 3 heures. Et elle n’avait
même pas prévenu. À 3 heures, un mardi ! Ce matin elle avait cours. Evidemment,
elle avait sommeil et elle ne s’est pas levée. Elle a dit à maman qu’elle avait
mal à la tête parce qu’elle était enrhumée. La pauvre ! Pendant que je me
préparais, je les entendais chuchoter dans la chambre. Maman lui disait que ce
n’était pas bien, qu’elle ne pouvait pas rater les cours uniquement parce qu’elle
était rentrée tard. Et elle qui disait, maman, excuse-moi, tu sais, mais je ne
savais pas qu’Ilenia allait se sentir mal et qu’on devrait l’emmener aux
urgences. Voilà ! Le coup de théâtre ! Quand elle ne s’en sort pas
avec les excuses normales, elle emploie les grands moyens. Elle invente
toujours des tas d’excuses, et du coup elle fait ce qui lui plaît. Et maman la
croit, en plus ! Parce qu’elle est trop gentille. Ça me met en rage. Pour
maman… elle bosse du matin au soir, toujours disponible pour tout le monde, toujours
prête à dire un mot gentil, à comprendre les autres, à la maison aussi elle
fait plein de trucs et ma sœur qu’est-ce qu’elle fait ? Elle se moque d’elle.


Quoi qu’il en
soit, aujourd’hui mon plus gros problème n’est pas ma sœur. Je n’arrive pas à y
croire, j’avais tout dans mon portable ! En musique, j’avais les Green Day,
Mika, les Linkin Park, Elisa, Vasco, The Fray et Paolo Nutini, qui est
tellement beau… Et puis un petit film de Clod, Alis et moi en sortie scolaire l’année
dernière, et les plongeons pendant l’été, et puis tous les messages que je
gardais. Même celui de Lore cet été… et surtout, il y avait le numéro de
Massimiliano. Que je venais d’enregistrer. Je n’ai même pas eu le temps de le
rentrer dans mon portable que je me le suis fait voler ! J’essaye de me
souvenir du numéro. Le préfixe, c’était 335, non, 338, ou bien 334, non, 339,328,
non, 347, non, non, c’était 380, non, voilà ! C’était 393… Mais pourquoi
il faut qu’il y ait toutes ces compagnies ! Ce n’était pas plus simple de
n’en faire qu’une seule ? Non, hein ? ! Chaque fois qu’il y a un
domaine où on peut gagner de l’argent, tout le monde se jette dessus… Bah, ça
sert à quoi, que je dise ça ? Ensuite, le numéro, c’était quoi ? Il y
avait des 2, et puis aussi des 8… Peut-être un 7…


Je prends une
feuille et j’écris des numéros, je compose toutes les solutions possibles. On
dirait Russel Crowe dans ce film, comment ça s’appelait, déjà ? Ah oui, Un
homme d’exception, où il accrochait des feuilles partout et il voyait des
gens qui étaient toujours avec lui mais qui en réalité n’existaient pas ! Au
secours, c’était un fou, un fou mathématique… c’est ce que je vais devenir ?
Ça me fait aussi penser à ce jeu auquel Gibbo voulait toujours jouer.


Gibbo est un
très bon ami à moi, il adore les maths, d’ailleurs c’est la seule matière où il
est bon… Et il adore jouer à Strike and ball ! C’est un jeu où il faut
deviner quatre numéros au hasard et moi je dois dire si parmi les quatre que j’ai
choisis et les quatre qu’il me dit il y a un strike, c’est-à-dire un
numéro identique à une place différente ou un ball, c’est-à-dire non
seulement le même numéro mais aussi à la même place. Bref… ça me donne mal au
crâne rien que d’y penser ! Un truc qui rend fou, après tu vois des gens
autour de toi, parce qu’ils représentent ce que tu n’es pas mais que tu
voudrais être !


Moi, je pense
que les maths ça sert à voir si tu dépenses trop, si tu peux encore dépenser, et
surtout… si tu peux oui ou non te racheter un portable ! Dans mon cas, je
peux faire tous les calculs que je veux… Non, d’ailleurs ce n’est même pas la
peine de les faire. Il faut que je bloque ma carte SIM. Je le sais, parce que c’est
déjà arrivé à maman et papa en a fait toute une histoire, parce qu’elle avait
un abonnement, pas une carte rechargeable, et donc ils pouvaient même appeler à
l’étranger. En ce qui me concerne, ils n’iront pas plus loin que Florence… Je n’avais
plus que cinq euros de crédit ! Je n’y crois pas… Je venais d’enregistrer
son numéro et on m’a piqué mon portable ! Maintenant je sais quoi penser
de Massimiliano : il porte la poisse ! Ou bien, encore pire, qu’il m’aurait
fait souffrir ! Ou bien, qu’avec lui j’aurais été trop heureuse donc
quelqu’un d’autre me porte la poisse et ne veut pas mon bonheur. J’aurais bien
deux ou trois idées de noms, d’ailleurs, mais ça c’est une autre histoire.


Je m’assieds à
mon bureau, j’ouvre mon Mac et je vais sur MSN. J’en étais sûre ! Je
savais qu’elle y était. J’écris à toute vitesse, et au bout d’un petit moment
Alis me répond.


« Tout va
bien ? Qu’est-ce que tu as ? »


 


« Drame
et bonheur ! D’abord j’ai rencontré l’homme de ma vie. Ensuite je l’ai
perdu avec mon portable ! »


« Incroyable,
il t’a embrassée et en même temps il t’a piqué ton portable ? »


« Il ne m’a
pas embrassée. »


« Ah, il
t’a juste piqué ton portable ? »


« Ce n’est
pas lui… »


« Mais c’est
qui, ce type ? »


« Il m’a
mis de la musique… »


Nous
continuons à nous écrire pendant un bon moment, jusqu’à ce que ma mère entre
sans frapper.


— Carolina !
Mais tu es encore debout ? Tu as cours demain !


J’éteins mon
ordinateur.


J’ai envoyé
des devoirs à Clod, le compte-rendu du film qu’on a vu ce matin en salle de
projection. La Grande Guerre, de Monicelli, avec Sordi et Gassman, elle n’avait
pas envie de le faire… mais moi j’ai beaucoup aimé le film !


Je saute sur
le lit et en un plongeon je suis sous les couvertures. Maman s’approche et me
borde.


— J’ai
compris, mais de cette manière elle n’apprendra rien, et puis pourquoi est-ce
qu’on devrait payer toute cette électricité à cause de son ignorance… je ne
vois vraiment pas pourquoi !


Je suis sûre
que ça c’est mon père qui l’a pensé, et que ma mère l’a traduit de façon plus
douce et plus subtile. En effet, elle me sourit. Elle l’a dit pour le dire, ça
ne vient pas d’elle, c’est sûr, ça se voit. Elle me fait une caresse avec cette
douceur qu’elle seule peut avoir, qui ne m’embête pas, qui me fait me sentir
aimée et confiante.


— Dors
bien, ma chérie… Je m’endors avec le sourire.






 


 


Je ne me
souviens plus de quoi j’ai rêvé, mais je sais que quand je me suis réveillée
tout était clair. Je suis allée à l’école et la première heure est passée à toute
vitesse. Je n’ai pas été appelée au tableau et Clod non plus, donc je n’ai pas
dû essayer de lui souffler de loin. Alis n’est pas venue, je n’ai pas compris
pourquoi mais elle n’était pas là. Elle aurait pu me le dire ! On a parlé
toute la soirée et tu ne me dis pas que tu ne viens pas ? Je renonce à la
comprendre. Mais je n’ai pas le temps de terminer ma pensée que la cloche sonne,
la première heure est terminée… Et la voilà. Alis entre dans la salle en
souriant, elle porte une chemise en lin de plusieurs couleurs avec des dessins
transparents, une jupe longue et des bottes foncées, souples, qui lui tombent
sur les chevilles. Elle me regarde et me sourit. On dirait un mannequin qui
défile entre les tables, plutôt que ma meilleure amie.


— Eh, mais
comment tu es habillée ? Elle passe près de moi.


— J’avais
envie de me faire un cadeau, aujourd’hui, j’en avais vraiment besoin…


Elle me sourit.
Un peu triste, un peu mélancolique, avec ce regard toujours un peu voilé, qui
manque un peu d’amour. Peut-être que c’est de la faute de ses parents, qui sont
séparés depuis longtemps, du fait qu’elle n’a pas de frère, de sa grande sœur
qui n’est pas très présente.


Elle me le dit
tous les jours. « Toi, tu as de la chance, tu as une maison pleine d’amour… »


Moi je lui
souris et je ne trouve rien à dire, ou bien seulement « c’est vrai ».
Je ne peux quand même pas lui dire que mon père est toujours en colère contre
tout le monde, que ma mère est souvent trop fatiguée pour plaisanter, que ma
sœur est contre moi et que le seul que j’aime vraiment, RJ, n’est jamais là !


Nous nous
embrassons et je sens qu’elle trafique quelque chose dans mon dos… Je m’écarte,
étonnée.


— Eh, tu
fais quoi ?


— Moi, rien.
(Elle rougit un peu, mais ensuite elle me sourit et redevient aussi gaie que d’habitude.)
Ma montre était en train de se détacher.


Elle court à
sa table au fond de la classe, et juste après M. Leone arrive.


— Allez, tout
le monde à sa place !


La salle se
réorganise lentement, tout doucement chacun retourne s’asseoir. Le prof regarde
autour de lui, comme ça, juste pour nous inquiéter un peu, puis il ramasse son
vieux sac tout lisse et abîmé, l’ouvre, prend un livre et commence à expliquer.


— Alors, ce
que je vais vous raconter pourra vous faire penser à une fable, mais c’est de l’histoire…
de l’histoire, vous comprenez ? L’histoire de comment une terre est
devenue un mythe de liberté et de cruauté en même temps, de comment la fièvre
de l’or a gagné tous les hommes qui ont participé à la fameuse conquête de l’Ouest.


L’histoire que
raconte M. Leone me plaît. Je suis captivée et je me dis qu’il est important
que cet homme, Sitting Bull, dont il nous parle, ait eu le courage de faire
tout ça. En plus, désormais, c’est inscrit dans l’histoire ! C’est dans
les livres, alors nous, comme ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous
suivront, nous parlerons de lui.


— Il n’a
pas eu peur ! Il a eu le courage de protéger ses terres.


Les coudes
appuyés sur la table, je pose mon visage dans mes mains. Je l’aime bien, M. Leone.
J’aime bien comment il raconte. On voit que ce qu’il fait le passionne. Il ne s’ennuie
pas, il pourrait être un bon acteur, oui, un acteur de théâtre, même si moi je
n’en ai pas vu tant que ça. Ce que j’aime bien, c’est que quand il reprend son
explication, c’est toujours avec beaucoup de précision, il repart toujours du
bon endroit, il ne s’embrouille jamais. C’est comme cette série que j’ai adorée,
Lost, à chaque fois ils faisaient un petit résumé avant de repartir. Comme ça
tout est toujours bien clair. Pas comme maman, quand j’étais petite. Tous les
soirs, pendant des années, elle me racontait une histoire pour m’endormir, et
celle que je préférais était celle de Brunella et Biondina. Elle disait que ces
deux petites filles, mi-fées, mi-sorcières, avaient vraiment existé. Et moi j’adorais
cette histoire ! Le problème, c’est que quand, quelques jours plus tard, je
lui demandais de me la raconter à nouveau… il y avait toujours quelque chose de
bizarre. « Maman, mais ce n’est pas Brunella qui perd les clés de chez
elle, c’est Biondina… Mais non, maman, c’est Biondina qui est invitée à la fête
du prince… »


Bref, il y
avait des faits qui n’étaient jamais les mêmes. Il y avait donc deux
possibilités : soit l’histoire de Brunella et Biondina était une pure
invention de ma mère, parce que quand les choses ne sont pas réelles on peut
facilement les confondre, soit tout était vrai et ma mère n’avait pas une bonne
mémoire. Une chose était cependant certaine : dans tous les cas, c’était
la faute de maman. Mais quand je le lui disais, elle souriait, me caressait la
joue et sortait une phrase toute prête : « Ah, ce n’était pas comme
ça ? Alors je vais y réfléchir… En attendant, dors, Morphée et ses bras t’attendent. »
Elle remontait les couvertures et me bordait bien sous le menton. Et moi je la
regardais sortir de ma chambre. Avec une seule question. À quoi il ressemble, ce
Morphée ? On est sûrs que c’est quelqu’un de bien ? Quels rêves il va
me mettre, cette nuit ? Comme si c’était des DVD qu’il mettait dans mon
lecteur. Et s’il me mettait un cauchemar ? Dans ce cas, il ne doit pas
être très gentil.


En un instant,
je reviens à la réalité. Pendant que M. Leone continue son histoire sur l’Ouest,
j’entends un portable sonner. Mon Dieu, qui est le fou qui a oublié de l’éteindre ?
Ou au moins de le mettre sur silencieux, ou sur vibreur. Mais le laisser allumé,
avec une sonnerie forte, en plus, ça non. Vraiment pas. C’est bizarre. C’est la
même sonnerie que celle que j’avais. D’ailleurs, en sortant, il faudra que j’aille
dans un magasin pour qu’on me donne une nouvelle carte SIM. En attendant, le
portable sonne toujours. Le prof tape du poing sur son bureau.


— Alors ?
Vous allez l’éteindre, ce portable ?


Tout le monde
se tourne vers moi. Et me regarde. Ouais… j’aimerais bien que ça soit le mien. Je
me le suis fait voler hier. Mais c’est bizarre, quand même, la sonnerie vient
de ma table. Et ne s’arrête pas. Je regarde en dessous. Rien. Peut-être que
quelqu’un a laissé tomber le sien et qu’il a fini justement sous ma table ?
Rien… Il sonne toujours.


— Alors !
Carolina ? ! ? Bolla !


S’il m’appelle
par mon nom de famille, c’est qu’il est vraiment énervé.


— Mais, m’sieur,
moi…


Et tout en
prononçant ces mots, je comprends. Je regarde dans mon sac, qui était posé sur
ma table tout à l’heure, derrière moi, quand Alis m’a embrassée, quand sa
montre se détachait… Et je le vois. Un Nokia Slide 6500 ! Je n’y crois pas !
Mais alors… Je l’avais laissé dans mon sac ? Je le prends, mais en une
fraction de seconde je comprends tout. Il y a encore le film protecteur sur l’écran !
Il est neuf ! C’est Alis qui me l’a acheté ! Je me retourne, elle me
sourit. Elle referme son portable, qui est sur ses genoux, et le glisse dans sa
poche. Puis elle prend un air innocent. Moi je secoue la tête en la regardant, elle
me sourit à nouveau. Puis je me tourne vers lui.


— Excusez-moi,
m’sieur, j’ai complètement oublié de l’éteindre, c’était ma mère… elle a fini
par m’envoyer un texto… Elle ne peut pas venir me chercher à la sortie.


M. Leone ouvre
les bras, il hausse les épaules.


— Mais tu
habites à trois pâtés de maisons d’ici…


— Oui, mais
on devait aller chez Mamie, comme ensuite elles s’en vont maman m’avait demandé
de l’accompagner, et comme ils ne savent pas encore comment faire parce que
Papi ne veut pas aller avec elle, il veut la rejoindre plus tard…


M. Leone se
rend.


— OK, OK,
ça va, ça suffit, si tu continues je vais devoir parler d’un nouveau livre, un
livre fait uniquement pour cette classe, L’Odyssée de Carolina !


Tout le monde
rit, bizarrement, à la blague du prof… c’est vrai que cette année on a l’examen !
C’est pour ça que tout le monde rit à n’importe quelle blague, même mauvaise ? ! ?.


Je mets le
téléphone sur silencieux et je fais semblant de suivre les explications. En
réalité, je n’en ai plus rien à faire de ce qui s’est passé dans l’Ouest, de
toute façon ce qui s’est passé s’est passé, c’est déjà écrit, si on peut dire !
Je m’occupe plutôt d’enlever le film protecteur de l’écran, je me cache
derrière Pratesi, qui est plutôt boulotte. Rien à voir avec Clod, ça non, mais
elle fait quand même une bonne couverture !


Je le regarde
attentivement. C’est incroyable, elle a pris exactement le même que celui que j’avais,
et en plus elle a mis la même chanson ! Elle est trop forte, Alis !


C’est unique, une
amie comme elle. Elle ne fait jamais rien peser. Bon, c’est sûr, elle a besoin
d’amour, et elle le montre en exigeant toujours beaucoup d’attention, mais elle
le fait à sa manière, sans exagérer. Et en même temps, elle essaye toujours de
penser aux autres, et elle le fait comme si c’était la chose la plus simple et
naturelle du monde, et à la fin tout se mélange, comme un grand panier où ce
qui est à toi est à moi. Ce panier s’appelle l’amitié. Je sais, quand je dis
des trucs comme ça je suis un peu, comment dire… pathétique, mais cette surprise
du téléphone portable m’a tout émue ! Qu’est-ce que je peux y faire ?
Je vous jure, je me sens stupide tellement je suis émue, même si en fait il n’y
a rien de mal à s’émouvoir. Je sais. Ce n’est pas parce qu’on s’émeut qu’on est
stupide ! Au contraire… ça serait stupide de ne pas s’émouvoir, plutôt. Bon,
là je m’embrouille un peu, mais le truc le plus dingue, c’est qu’à un moment je
reçois un message !


« Tu as
vraiment eu l’air bête devant le prof ! »


C’est Clod qui
comme d’habitude n’a rien compris. Évidemment, maintenant que j’y pense, hier
soir je ne lui ai pas dit, à elle, qu’on m’avait piqué mon portable. Et donc, si
là elle m’a écrit… Mais alors… ça veut dire que dedans il y a ma puce ! J’ouvre
le téléphone pour vérifier : oui, c’est bien mon numéro ! Alis est
incroyable. Je ne comprends vraiment pas comment elle a pu faire ça. Déjà que
ce n’est pas facile d’obtenir une nouvelle puce, mais alors quand c’est pour
quelqu’un d’autre ! Elle m’expliquera tout ça à la récré. Dès qu’on
descend dans la cour, je lui saute dessus.


— Merci, merci,
tu es trop forte ! Mais comment tu as fait ? Comment tu as pu avoir
la carte Sim de mon numéro ?


— Je suis
allée au magasin de téléphones en bas de chez moi, je leur ai donné ma carte d’identité
et je leur ai expliqué ton histoire, le vol du portable et tout le reste…


— Et eux ?


— Eux, ils
m’ont crue.


— Vraiment ?


— Vraiment !
Ils savent se montrer très compréhensifs, surtout quand tu as une mère comme la
mienne.


— Oui, c’est
vrai…


En gros, la
maman d’Alis change de tout tous les jours parce qu’elle veut toujours être à
la mode, elle est en compétition avec ses amies et elle veut toujours et tout
de suite ce qu’il y a de mieux, elle veut être meilleure que les autres, y
compris en ce qui concerne ses enfants ! Et ça, ça pèse beaucoup à Alis. Sa
mère, au lieu de dire bonjour, en général, dit des trucs comme : « Mais
tu sais que la fille d’Ambretta, Valentina, a fait ci et ça… et tu sais aussi
que la fille d’Eliana, Francesca, a fait ci et ça… Et figure-toi que la fille
de Virginia, Stefania, a fait ci et ça… ! » Elle n’a pas encore
compris que c’est justement pour ça qu’à la fin Alis fait toujours ci… et ça !
Alis sourit et hausse les épaules.


— Bref, ils
ont parfaitement compris que s’ils ne m’avaient pas donné une nouvelle carte
Sim je n’aurais jamais acheté le Nokia 6500…


L’espace d’un
instant, je rougis. Je me rappelle très bien combien coûte ce téléphone. Mes
parents avaient économisé pour me l’acheter, ils avaient même ramené mon vieux
Nokia 90 pour le revendre. Bah… quoi qu’il en soit, maintenant j’en ai un
nouveau, et alors, dans l’euphorie de ce Nokia retrouvé, je raconte à Clod et
Alis toute l’histoire de Massi, le CD qu’il m’a offert, la promenade, la glace
et tout le reste.


— Bref… je
crois, oui, j’en suis même presque sûre, que… oui, je suis tombée amoureuse !


— Et
Lorenzo ?


— Mais
pourquoi tu es négative comme ça… Et puis, de toute façon, Massi, je ne le
reverrai jamais ! Il faudrait que je fasse des milliards d’essais avec des
préfixes différents pour trouver son numéro…


— Il y a
environ quatre-vingt-dix millions de combinaisons !


— Gibbo !
Tu as tout écouté !


— Bien
sûr…


C’est mon ami
mathématicien. Il adore le film Will Hunting, il l’a vu au moins dix
fois. De temps en temps, il nous invite chez lui et il nous propose de le
revoir, en nous expliquant que tout est lié aux mathématiques, même l’amour, mais
pas comme un calcul, comme une dimension. Ça, je n’ai jamais compris.


— Eh, salut !


Voilà qu’arrive
aussi Filidoro, qui est vraiment un type bizarre. Vous vous rendez compte de
comment ils l’ont appelé, ses parents ? Filidoro, « fil d’or ». On
dirait un nom sorti d’un vieux dessin animé. Bon, d’accord, lui il se fait
appeler Filo, ce qui n’est pas si mal. Mais le faire démarrer dans la vie avec
un handicap pareil… C’est marrant, Filo, lui aussi, est toujours à la mode, mais
pas comme la maman d’Alis, lui c’est plutôt pour la musique. Il est au courant
de tout ce qui se fait.


— Eh, vous
l’avez entendue, celle-là ? C’est la dernière chanson de Jovanotti. Ça fait…


Il chantonne
un morceau avec toutes les paroles. Il est vraiment incroyable. Mais comment il
fait, pour se les rappeler en entier ? À l’école, il a une très mauvaise
mémoire.


Gibbo insiste.


— Eh, mais
de qui vous parliez, tout à l’heure ?


— Tout à
l’heure quand ? Alis prend son air hautain.


— Il y a
une seconde ! Le type du portable perdu par Caro. J’ai tout entendu, vous
savez…


— Mais qu’est-ce
que tu racontes, tu as dû te tromper, le voilà, mon portable !


Je le sors de
la poche de mon jean, et le fait de l’avoir ne m’a jamais semblé aussi opportun
et fondamental que maintenant.


— Tu vois ?
Tu dis des bêtises !


— Peut-être…


Gibbo n’est
pas convaincu, mais heureusement nous sommes sauvées par la sonnerie.


— OK, nous
on y va, bon, mon pote, ce soir chez toi ?


— Oui…


— Pourquoi
vous ne venez pas ? Et nous, en chœur :


— Oui, c’est
ça, pour voir Will Hunting ! Et nous nous enfuyons en riant.


En classe, j’envoie
un message à Alis avec un dessin. Une bouteille de Champagne avec le bouchon
qui saute et plein de petites bulles. Et j’écris : « Être ton amie, c’est
comme si c’était tous les jours la fête ! Merci ! »


Elle me
regarde et sourit, puis je la vois écrire quelque chose. En effet, un message m’arrive.
« Un joyeux non-anniversaire à toi ! »


Alis adore ce
film. Peut-être parce que cette Alice-là est aimée de tous. Peut-être parce qu’elle
vit au pays des merveilles et qu’elle n’est jamais seule. La douleur de l’amour.
Qu’est-ce que je suis poétique, aujourd’hui ! Alis écrit quelque chose
dans son agenda, frénétique, comme elle est quand elle pense à quelque chose. Alors
j’arrête d’écrire et je la regarde de loin, en souriant. Mon amie. Ma meilleure
amie. Avec Clod, naturellement.



 


 


— Comment
ça s’est passé, au collège ?


— Très
bien…


Je suis sur le
point d’ajouter que je ne suis pas passée au tableau, mais pourquoi le
souligner ? Maman prépare le déjeuner.


— Des
steaks, ça vous va ?


— Mais
qui, vous ?


— Toi et
ta sœur.


— Elle
est déjà rentrée ?


— Elle
est dans sa chambre.


— Ah…


Il faut que j’en
profite maintenant, avant qu’elle n’arrive. Je ne veux raconter qu’à maman l’histoire
d’Alis, combien elle est généreuse et superfantastique, mon amie, le splendide
cadeau qu’elle m’a fait dès qu’elle a su pour mon portable !


— Maman, j’ai
une magnifique surprise.


— Moi aussi,
j’en ai une pour toi…


Je n’ai le
temps de rien dire, elle se tourne vers moi. En sueur parce qu’elle a fait la
cuisine, le visage souriant et ces yeux, les yeux de maman. Comme elle seule
peut être. Elle qui ne ménage pas sa peine. Elle qui se lève tôt le matin. Elle
qui prépare le café pour papa et le petit déjeuner pour nous et qui rentre à la
maison pour préparer le déjeuner et qui repart travailler ensuite. Maman qui
fait tout ce qu’elle peut, qui est belle, qui ne part jamais en vacances. Maman.
Ma maman. Quand elle sourit, j’ai toujours un pincement au cœur.


— Regarde
ce que je t’ai acheté…


Elle le pose
sur la table, tout neuf, encore dans sa boîte. Un Nokia 90, celui que j’avais
avant celui qu’on m’a piqué, tout simple, avec les fonctions de base, qui ne
fait pas appareil photo. Celui qui ne coûte pas cher. Je sens mon cœur se
serrer et je ne sais pas quoi dire ni quoi faire. Mais je souris, comme si c’était
la chose la plus naturelle au monde.


— Maman !
Il est magnifique… merci !


Je la serre
fort dans mes bras, entre nous son tablier est un peu humide. Elle me caresse
les cheveux, et cette fois-ci ça ne me dérange pas. Je ferme les yeux, j’ai un
peu envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi.


— Tu sais,
j’ai réussi à m’enfuir du travail… J’ai demandé l’autorisation, j’ai couru au
premier magasin de téléphones que j’ai trouvé et je t’ai acheté celui-là… mais
il te plaît vraiment ?


Je m’éloigne
un peu, elle me regarde dans les yeux, moi je suis émue et j’acquiesce. Elle
comprend et me serre à nouveau dans ses bras.


— Le seul
problème, c’est qu’ils n’ont pas voulu me donner la carte Sim, ils ont dit que
tu devais y aller en personne. Mais tu te rends compte ! Je ne peux même
pas faire ça pour ma fille.


Elle a l’air
perplexe.


— Peut-être
qu’ils ne me l’ont pas donnée parce qu’ils ont eu peur que j’utilise ton numéro,
je ne sais pas moi, pour lire tes messages. Ils ne savent donc pas que nous n’avons
pas de secret l’une pour l’autre ?


Elle me lâche.
Et se remet à cuisiner, de dos, les cheveux attachés, quelques mèches plus
foncées flottant sur son long cou. Puis elle se tourne avec un beau sourire, heureuse
de son cadeau, de cette bonté qu’elle voudrait sans limites.


— Eh, mais
toi, tu voulais me dire quoi ? C’est quoi, ta surprise ?


Pendant un
instant, j’écarquille les yeux, craignant de dire un mensonge et d’être
découverte. Puis je tente de retrouver le calme, de ne rien dire d’Alis, du
téléphone super cher qu’elle m’a offert. À la fin, mieux que Meryl Streep, Glenn
Close, Kim Basinger, et même Julia Roberts, bref, en parfaite actrice, pour ne
pas la décevoir, je lui souris.


— Maman, tu
sais quoi ?


— Quoi
donc, ma chérie ?


— J’ai eu
bien à mon devoir !


 


L’après-midi, après
le repas. J’ai caché le téléphone d’Alis, mon nouveau téléphone, j’ai dû l’éteindre
parce que, en actrice parfaite mais pas si dégourdie que ça, je n’ai pas dit
que j’avais déjà récupéré une carte Sim, ou plutôt qu’Alis l’avait fait. Au
déjeuner, discussion avec Ale qui, en voyant le téléphone neuf que maman m’a
offert, veut changer le sien.


— Maman, le
mien… regarde, la batterie tient avec un élastique !


Et moi, bêtement,
je tombe dans son piège.


— Oui, mais
le tien marche très bien, et il fait appareil photo…


Maman s’inquiète.


— Pourquoi,
Carolina, pas le tien ?


— Non, il
n’a pas assez de mémoire ! Alessandra est vraiment idiote. Elle insiste, en
plus.


— D’accord,
j’ai compris… je dois faire semblant de l’avoir perdu, ou de me l’être fait
voler, pour en avoir un neuf moi aussi.


— Mais
moi on me l’a volé pour de bon ! Tu crois que j’aurais inventé un truc
pareil pour que maman m’offre un portable ?


Pourquoi je
rentre dans son jeu, alors que la question n’est pas là ! Maintenant, des
téléphones, j’en ai deux, et je ne peux même pas le dire !


La seule chose
positive d’Ale : elle m’a coupé l’appétit. Tant mieux, parce que j’avais
décidé de me mettre un peu au régime. Maman a insisté pour que je mange, mais
quand elle a vu que c’était peine perdue elle m’a épluché une pomme.


Juste après la
discussion, quand Ale et moi ne nous parlions plus, Rusty James est arrivé, il
s’est assis à table et il a mangé mes pâtes avec plaisir. Elles étaient encore
chaudes et fumantes, mais elles ne lui étaient pas destinées, vu qu’il n’était
pas prévu qu’il rentre.


— Eh, qu’est-ce
qui se passe ? C’est quoi, ce silence… ça ne vous ressemble pas !


Rusty a une
façon de faire très bizarre, il arrive toujours quand tu t’y attends le moins
et il dit, au bon moment, ce qu’il ne faudrait pas dire ! Ale se fâche et
va dans sa chambre, moi je mange ma pomme, toute contente, et Rusty mange mes
pâtes. Maman retourne travailler avec une seule recommandation : « S’il
te plaît, ne te dispute pas avec ta sœur… »


Dès que la
porte a claqué, Rusty me demande, curieux :


— Pardon,
mais qu’est-ce qui s’est passé ?


Alors je lui
raconte tout. Même le téléphone d’Alis. Avec lui, je ne peux pas mentir, alors
je le sors de mon sac et je le pose sur la table.


— Tu vois,
maintenant… j’en ai deux ! Rusty rit et secoue la tête.


— Tu es
unique, tu n’aurais pas pu le dire tout de suite à maman… où est le mal ?


— Mais
non… elle aurait été trop triste ! Elle a demandé une autorisation au
travail, elle a pris ses économies pour m’acheter un téléphone et me faire une
surprise, peut-être qu’elle s’est disputée avec papa… et moi… je lui dis que j’en
ai déjà un ? Tu es vraiment insensible !


Rusty sourit, amusé.


— C’est
de ma faute, maintenant… OK, OK, mais de toute façon j’ai une idée…


Il me l’a dit,
il a l’air amusé. En effet, ce n’est pas bête du tout. Je n’y avais pas pensé.


— Eh, Rusty,
tu sais que tu es vraiment fort…


— Je sais.
Il me sourit.


— Tu vas
faire quoi, maintenant, Caro ?


— Je ne
sais pas, peut-être travailler un peu et sortir…


Il redevient
sérieux.


— Moi
aussi il faut que je travaille, quelle barbe, je n’ai pas du tout envie. Tu
sais, j’ai encore des tas d’examens à passer, pour devenir médecin, et papa ne
sait même pas ce que j’ai décidé.


Je suis
intriguée.


— Pourquoi,
tu as décidé quoi ?


— Il est
encore trop tôt…


Il va dans sa
chambre et me laisse seule à la cuisine. Je croque le dernier morceau de pomme
resté dans l’assiette et je vais dans ma chambre. J’allume mon ordinateur. Avec
l’excuse des recherches, des devoirs et de tout le reste, j’ai réussi à me le
faire offrir par mes parents. Ils en ont pour je ne sais plus combien de mois
de crédit. J’entre mon mot de passe et je vais tout de suite sur MSN. Je le
savais. Gibbo m’a écrit.


« Alors, j’ai
réfléchi, si tu enlèves les numéros des gens qu’on connaît, si tu veux trouver
le numéro de ton inconnu "chéri", il y a environ
quatre-vingt-dix-neuf millions six cent cinquante mille possibilités… Ou tu
envoies un message à tout le monde, ce qui veut dire que tu es plus riche que
Berlusconi et Picsou réunis, ou bien tu appelles le 347 8002001 et tu en
finis. »


Quel idiot. Naturellement,
ce numéro, c’est le sien. Il a raison. C’est impossible. Mais parfois, dans la
vie… alors je ferme les yeux et j’essaye de revoir ce numéro. Il me l’a écrit
sur la vitrine en plaisantant et je le vois… 335 non 334… Oui, voilà, 334… Et
je continue à rêver, jusqu’au moment où je le revois, clair, net, devant moi.


Exactement
comme hier. Alors je le marque sur un papier, puis je le rentre dans mon
téléphone, et à la fin je reste là, le numéro en suspens. Indécise. Puis j’ouvre
la catégorie nouveau message et j’écris une phrase.


« Salut, ça
va ? Tu es Massi, n’est-ce pas ? On s’est bien amusés hier. Je suis
Caro ! »


Et je l’envoie
à ce numéro en espérant, en rêvant. Je vois ce garçon. Le voilà, c’est lui, Massi.
Il doit être en train de travailler, ou de jouer au tennis, ou au foot, ou bien
il fait de l’aviron, dans une barque clouée au sol. Voilà, je l’imagine, il
sent son téléphone vibrer. Le message qui est arrivé. Il l’ouvre, le lit et rit…
Il rit ! Puis, indécis, il réfléchit à ce qu’il va écrire, répondre. Puis
il sourit intérieurement. Voilà. Il a trouvé la phrase qu’il lui faut… ou qu’il
me faut. Il l’écrit à toute vitesse ? Il appuie sur envoi et le message
part, traverse la ville, les nuages, le ciel, les rues, et tout doucement il se
glisse entre les volets de chez moi, puis dans ma chambre, et enfin dans mon
téléphone.


Bip. Bip.


Mon portable
qui sonne. Un message est arrivé pour de vrai. Je n’y crois pas ! J’ouvre
le téléphone, je vais dans le dossier messages reçus. Voilà, je le vois. L’expéditeur
n’est pas enregistré dans mon carnet d’adresses.


Il ne vient
pas d’un ami, de quelqu’un que je connais. Il y a ce numéro. C’est lui. Je n’y
crois pas. J’ai retrouvé le numéro. Je lis le message.


« Vous
avez dû vous tromper de numéro. Cela dit, j’ai quarante ans, je suis un homme
et je ne suis pas marié. Donc, chère Caro, on se voit ? »


En une
fraction de seconde, j’efface le message et j’éteins le téléphone. Terreur. Chère
Caro. Spirituel, en plus[bookmark: _ftnref2][2]. Ou
du moins, une tentative dramatique de l’être. Rien. Vie infâme. Ce n’était pas
lui. Du coup, malheureusement, je n’ai plus qu’à me mettre à mes devoirs. Dommage.
Parfois les rêves s’émiettent entre les doigts. Surtout quand il faut choisir
entre le désir de revoir Massi ou étudier Roland amoureux.


Bon, en fait
ce Roland n’est pas si mal, et je me rends compte que son histoire est
magnifique. Et en effet, au fur et à mesure que je la lis, la solution m’apparaît
clairement. Surtout à un moment. La rana avvezza nelpantano, se elle al
monte torna al piano. Né per caldo o per freddo o poco o assai sipuo’la rana
trar dalfango mai… (« La grenouille est habituée au marécage, si elle
est en haut elle redescend. Ni le froid ni le chaud, un peu ou beaucoup, ne
peut détacher la grenouille de la boue, jamais… ») Bien sûr. Ça veut dire
que l’inévitable est inévitable. Jamais on ne peut détacher Caro de Massi… Je n’ai
plus aucun doute. Comment j’ai pu ne pas y penser avant ? Il y a deux
possibilités.


— Je sors.


J’enfile mon
blouson. Puis je mets dans ma poche la seconde possibilité. Je la tapote, sachant
que grâce à elle je suis sûre de trouver Massi et toutes les informations que
je veux sur lui.


Je sors en
courant de l’immeuble et à ce moment-là je le vois passer.


— Me
voici, j’arrive ! je crie au chauffeur du bus, comme s’il pouvait m’entendre.
Mais non. Je me traîne pour rejoindre l’arrêt avant qu’il n’arrive et ne
reparte. Rien à faire. Je n’y arriverai pas. L’autobus s’est arrêté. Il me
semble que le chauffeur regarde dans le rétroviseur.


— Me
voici, me voici.


J’accélère
mais je n’en peux vraiment plus. J’ai la langue pendante. Et je crains qu’il ne
reparte" d’un instant à l’autre. Les gens sont déjà descendus et ceux qui
devaient monter sont montés. Je suis sûre qu’il ne va pas m’attendre, il va me
faire une méchanceté, repartir juste quand j’arrive. Rien. Je ne peux plus. Mais
le bus est toujours là, il m’attend les portes ouvertes, j’arrive en courant et
je monte, juste quand je pensais l’avoir définitivement raté. Pfff. Je l’ai eu.
Les portes se referment. « Merci… » J’épuise le peu de souffle qu’il
me reste. Le chauffeur me sourit dans le rétroviseur, puis il remet ses mains
sur le grand volant et repart. Il me regarde m’installer dans un des sièges. Le
bus, à moitié vide, poursuit sa course vers le centre. Les rues sont vides. Tout
en reprenant mon souffle, je pense à comment poser cette question.


 


— Excusez-moi ?


Une jeune
vendeuse vient vers moi.


— Oui… Comment
puis-je vous être utile ?


J’ai envie de
dire : vous savez, j’ai vu des chaussures magnifiques mais trop chères. Et
surtout, ce n’est pas du tout pour ça que je suis ici… Mais ce n’est pas la
meilleure approche. Mieux vaut être directe.


— Hier, il
y avait une inscription sur votre vitrine… Un numéro de téléphone.


— Oui, ne
m’en parlez pas. Vous savez, j’ai même appelé ce numéro. C’était un jeune homme,
j’ai compris qu’il avait donné rendez-vous à quelqu’un. Il a rigolé… En fait il
n’avait pas de rendez-vous. Il a dit que c’était pour sa prochaine petite amie !


— C’est
ce qu’il a dit ?


J’ai envie de
rire. Il est vraiment fou.


— Oui, c’est
ce qu’il a dit… Et alors ? Qu’y a-t-il, pourquoi ça vous fait rire ? C’est
un ami à vous ?


— Non, non.


— Quoi qu’il
en soit, c’est un mufle, il a éclaté de rire et il a raccroché.


La seule chose
qui me vient à l’esprit est :


— Non, en
fait il avait mon portable dans son sac à dos, il l’a emmené avec lui et je n’ai
pas son numéro.


Je ne sais pas
si elle me croit mais sa réponse est sèche.


— Nous
non plus, nous ne l’avons pas. Nous l’avons effacé… et oublié.


Puis elle se
tourne et s’éloigne.


Je sors et je regarde
la vitrine. Évidemment, on ne peut plus le lire. J’essaye de regarder plus
attentivement. Je me penche. Rien, ils ont bien nettoyé la vitrine, et comme si
ça ne suffisait pas la vendeuse me regarde depuis la boutique. Nos regards se
croisent, elle secoue la tête, se tourne et s’éloigne. Encore. Je me relève. Massi
a bien fait de lui raccrocher au nez. Mais elle, elle a de la chance d’avoir pu
l’appeler. Cela dit, il ne me reste plus que la seconde possibilité.


 


— Bonjour…


À la caisse de
la librairie Feltrinelli, une belle jeune fille, les cheveux châtains relevés. Son
nom est écrit sur son badge : Chiara.


— Bonjour,
je t’écoute.


— Voilà, j’ai
acheté ce disque hier…


La fille l’ouvre,
le regarde de côté, puis le tourne et le retourne entre ses mains et contrôle
le petit timbre argenté.


— Oui… il
est de chez nous. Qu’est-ce qui se passe ? Il a un problème ? Attends,
j’appelle la personne qui s’occupe de ces choses-là.


Elle appuie
sur un bouton près de son siège.


Je n’ai rien
le temps d’ajouter qu’il apparaît. Sandro. Le type du livre d’éducation
sexuelle. Malheureusement, il me reconnaît.


— Qu’est-ce
qui se passe, tu as changé d’avis ? Chiara prend la situation en mains.


— Salut, Sandro,
excuse-moi de t’avoir appelé, mais cette personne a acheté ce disque hier et je
crois qu’il y a un problème.


Puis, comme si
elle s’en rappelait soudainement :


— Au fait,
vous avez le ticket de caisse ? Sinon, nous ne pouvons pas vous le changer.


Je n’ai pas le
temps de répondre, Sandro intervient.


— Pardon,
mais tu voulais acheter un livre d’éducation… (Il regarde sa collègue et décide
de me ménager.) Tu as choisi celui de Zœ Trope, et finalement tu as acheté un
disque… Tu ne vas pas apprendre grand-chose, de cette manière !


Il m’adresse
un sourire lourd et plein de sous-entendus.


— Ce n’était
pas pour moi.


— Il a un
problème, on n’entend pas bien ?


— Si, très
bien…


— OK, mais
tu as le ticket de caisse ?


— Je ne
veux pas le changer.


— Alors, quel
est le problème ?


— Voilà…


Je les regarde,
un peu gênée.


— J’ai
compris. Arrête.


Sandro me
regarde, soudain très sérieux.


— Tu as
trompé la surveillance. Tu l’as volé et maintenant tu te sens coupable et tu
veux le rendre ! Pourquoi maintenant, vous êtes comme ça, les jeunes, il y
a les baby gangs, vous vous promenez, vous rackettez les gens, vous leur piquez
leurs portables, leur argent, même leurs blousons… Tu es chef de bande ?


Je n’y crois
pas ! Et je ne sais plus comment l’arrêter. Oui, vous nous avez percées à
jour : moi, Alis et Clod. Les trois rebelles de la Farnesina. Nous avons même fait un coup, une fois : un demi-chocolat chacune !


— Excusez-moi,
est-ce que vous pourriez m’écouter une minute ?


Il s’arrête
net.


— Ce CD, c’est
un garçon qui me l’a offert hier.


Je lui raconte
toute l’histoire, la vitrine, le numéro écrit, puis le bus, le vol de mon
portable, les deux Roumains. Eux, oui, c’est un véritable baby gang, et pas
tellement baby, d’ailleurs. Je lui raconte même le cadeau d’Alis, le lendemain.


— Elle a
été sympa, ton amie, dit Sandro un peu perplexe. Mais moi, qu’est-ce que je
peux faire pour toi ?


— Voilà, je
voudrais savoir qui est ce garçon, peut-être qu’il a payé par carte, il y a son
nom dessus, ou bien il a demandé une facture, alors vous avez ses coordonnées, son
adresse…


Sandro me
regarde, curieux, déconcerté, et même un peu stupéfait. Puis il lève un sourcil,
peut-être pas tout à fait convaincu de mon histoire. Je tente par tous les
moyens de lui faire comprendre que c’est vrai, et je ne vois pas d’autre
solution que de lui dire :


— Le type,
celui qui m’a offert le CD, il me plaît beaucoup…


Et pour la
première fois, il sourit. Peut-être parce qu’il pense que je pourrais être sa
petite-fille, ou peut-être parce qu’une histoire d’amour commence, ou pourrait
commencer, ou peut-être parce que cette fois-ci il me croit, il sait que je ne
lui mens pas, il me dit :


— Viens
avec moi, allons dans mon bureau.


Nous longeons
un long couloir. Au-dessus de la porte, sur une plaque, il est écrit :
« Bureaux. Entrée interdite. »


— Allez, viens,
viens… ne t’inquiète pas.


Il ouvre la
porte et me fait passer, puis il s’assied à son bureau, allume un ordinateur, sort
des tickets de caisse d’un tiroir et les contrôle un par un.


— Alors, 15
septembre… Livres, livres, film, CD double, encore livres, livres… Le voilà. Cette
personne n’a acheté qu’un CD. James Blunt, All the Lost Souls,
ticket de caisse n° 509. (Il regarde sur l’ordinateur.)
Acheté à 18 h 25.


Oui, l’heure
correspond. C’est bien lui. J’étais sortie depuis quelques secondes. Sandro
survole l’écran pour contrôler comment le paiement a été effectué. Je sens mon
cœur battre plus vite, de plus en plus vite. Sandro sourit. Ça dure un instant.
Puis ce sourire disparaît de son visage. Il me regarde, de derrière l’ordinateur,
et ne sourit plus.


— Non. Je
suis désolé. Vingt euros quarante, il a payé en liquide.


— Merci
quand même.


Je sors de la Feltrinelli accablée. Rien. Je n’ai plus aucune possibilité. Je ne reverrai plus jamais Massi.
Mais je ne savais pas à quel point je me trompais.


Je prends le
bus et tout a l’air plus triste, moins coloré, presque en noir et blanc. Il y a
peu de monde, et tous les gens me semblent embués, pas même un couple, quelqu’un
qui rit, ou qui écoute un peu de musique, en battant le rythme avec la tête. Il
n’y a rien à faire, quand un rêve s’évanouit, même la réalité a l’air plus
moche.


Eh… Attends !
Cette phrase, il faut que je l’écrive dans mon agenda des citations. En fait, je
n’en ai pas encore, mais j’aimerais bien en acheter un ! J’ai rassemblé
pas mal de citations à moi mais je les ai écrites sur mon agenda, et sur le
portable que les deux types m’ont piqué.


D’un coup, je
pense au mail que Clod m’a écrit hier. Elle est en train de lire un livre de
Giovanni Allevi, qu’elle adore, soit dit en passant, pas tant pour comment il
joue mais pour comment il est, un livre qui s’appelle La musica in testa.
Elle m’a copié un truc que je trouve super et qui marche trop bien maintenant :
« Quand tu suis un rêve sur ta route tu rencontres plein de signes qui t’indiquent
la direction, mais si tu as peur tu ne les vois pas. » Voilà. Tu ne les
vois pas. Je regarde derrière moi d’un air suspicieux. Je ne voudrais pas que
celui que m’a offert Alis subisse le même sort. Alors, pour être plus sûre, je
le prends dans ma poche arrière et je le glisse dans ma poche avant. Bon, au
moins je suis soulagée. C’était quoi, la phrase que j’avais notée dans mon
portable ? En fait, pour être sincère, c’était assez nul. Oui, je m’en
souviens : « Il n’y a rien de plus beau que quelque chose qui a
commencé par hasard et s’est bien terminé ! »


Ça me plaît
beaucoup et, je ne sais pas pourquoi, ça me fait penser de nouveau à Massi, à
tout ce que ça aurait pu être et… Eh, mais c’est mon arrêt, ça ! J’appuie
juste à temps sur le bouton pour demander l’arrêt, et l’autobus freine
brusquement. Le chauffeur me regarde, toujours dans le rétroviseur, et secoue
la tête. Une femme un peu grassouillette ne réussit pas à s’accrocher à la
barre métallique et tombe dans les bras d’un monsieur âgé. Mais il ne se fâche
pas. Et même, il sourit. La dame s’excuse tant qu’elle peut. Et lui, il
continue de sourire.


— Il n’y
a pas de problème. Tout va bien.


En attendant, je
descends, et finalement je souris, moi aussi. Peut-être que ma distraction a
changé le destin de quelqu’un.


Le bus repart,
me passe devant tandis que je marche. Je les vois, le monsieur âgé et la dame
grassouillette, bavarder en riant. Peut-être que j’ai créé un nouveau couple. Peut-être
qu’ils ne le sauront jamais, mais parfois c’est nous qui faisons qu’il se passe
quelque chose dans la vie des autres. Parfois volontairement, parfois non. J’arrive
en bas de chez moi et je les vois tous là, comme toujours. Comme autrefois. Les
filles assises sur le muret, les garçons qui jouent au foot. Ils courent dans
la cour, en nage, passionnés, avec des buts improvisés, d’un côté un garage au
rideau de fer rouillé, de l’autre l’espace entre une pompe à eau verte, un peu
jaunie par le soleil et, un peu plus loin, des blousons jetés par terre. Les
garçons de la cour. Ils courent, crient, hurlent leur nom.


— Allez
Bretta, allez Fabio ! Passe, allez ! Fabio, Ricky, allez
Stone, allez !


Ils se passent
un ballon à moitié dégonflé, noirci, marqué par tant de tirs. Ils courent. Ils
courent sous les derniers rayons du soleil, en nage après cet après-midi de
foot, aux pieds ils ont de vieux mocassins de fête rayés par les graviers de l’asphalte.
Et puis, les filles, les supporters de la cour. Anto, Simo, Lucia, Adèle. L’une
d’elle suce une Chupa-Chups, une autre feuillette d’un air ennuyé un vieux Cioè,
je le reconnais. Il date d’au moins deux mois. Dedans, il y avait un poster de
Zac Efron. L’autre cherche désespérément une chanson dans son iPod, qui est en
fait un vieux Mp3. Elles m’aperçoivent. Adèle me salue.


— Salut, Ca’.


Anto lève la
tête et fait un signe du menton. Simo me sourit. Lucia continue de sucer sa
Chupa-Chups et tente un « iao », qui devrait être « ciao »,
si elle ne voulait pas grossir à tout prix.


Et elles se
replongent dans ce match improbable. Moi, je les salue toutes, comme d’habitude,
d’un mythique


« Ciaooo ! »,
et je me sauve. Je rentre en courant dans l’immeuble et j’appelle l’ascenseur. Mais
comme je n’ai pas envie d’attendre, je monte à pied par l’escalier, deux à deux.
En passant, je les vois à travers la vitre du palier. Riccardo court comme un
fou. Il a le ballon. Et il ne le passe pas. Bretta est à côté de lui, il court,
le suit. Ils sont dans la même équipe.


— Allez, passe-le !
Passe !


Mais Fabio, qui
est contre eux, est plus rapide, il la lui prend et se dirige vers l’autre but
avec Stone. Bretta s’énerve, il se tourne et court lui aussi vers son but.


— Je t’avais
dit de le passer, je te l’avais dit !


Trop tard. Stone
et Fabio marquent un but en shootant dans le rideau de fer rouillé du garage, qui
résonne jusque dans les escaliers. Ricky est au milieu de la cour, les mains
sur les hanches. Il respire longuement pour reprendre son souffle. Puis, avec
la main, il met ses cheveux en arrière. Ils sont pleins de sueur, aussi longs
que d’habitude. Bretta passe près de lui, en colère, et shoote dans une pince à
linge cassée, tombée d’un étendoir.


— Ça fait
trois à zéro pour eux…


— Allez !
On va égaliser.


— Ouais, c’est
ça…


Puis Ricky
regarde en l’air, vers les escaliers, et me voit. Nos regards se croisent. Il
me sourit. Moi je rougis un peu et je m’enfuis. Je cours dans les escaliers et
en un instant je me retrouve trois ans plus tôt. J’avais onze ans, lui treize. J’étais
très amoureuse de Riccardo. De cet amour dont tu ne sais pas très bien ce qu’il
signifie, tu ne sais pas où il commence ni où il finit. Tu aimes bien le voir, le
rencontrer, lui parler, il t’est sympathique, et quand tu ne le vois pas
pendant un moment, il te manque. Bref, cet amour-là, qui est si beau… parce qu’il
est absurde. C’est l’amour à l’état pur. Sans l’ombre d’une pensée, que du bonheur
et des sourires. Et l’envie de faire des cadeaux, comme ceux que tu as envie de
recevoir de tes parents et que parfois ils ne te font pas, parce que dans ce
cas-là ce n’est pas leur boulot.


14 février. La Saint-Valentin . Ma première fois. Mon premier cadeau à un homme. Un homme… un garçon ! Un
garçon… un gamin ! Je m’arrête là, va, parce que, après ce que j’ai
découvert sur lui, je ne sais plus quel mot utiliser.


 


Dring.


— Carolina,
va ouvrir, moi je suis à la cuisine, j’ai les mains sales.


— Oui maman.


— Avant d’ouvrir,
demande qui c’est ! (Je lève les yeux au ciel. Elle me dit toujours la
même chose !) Tu as compris ?


— Oui
maman. (Je m’approche de la porte.) Qui c’est ?


— Riccardo.


J’ouvre et le
voilà devant moi, ses cheveux longs, tellement longs… mais coiffés. Avec une
chemise en jean légère, assortie à ses yeux bleus, un sourire heureux, pas du
tout gêné, qui finit par me montrer ce qu’il a dans les mains.


— Tiens, je
t’ai apporté ça.


— Merci.


Je reste sur
le pas de la porte. Puis je prends le paquet et je le tourne, je le regarde
mieux. C’est un petit banc en fer avec deux cœurs assis dessus. Ils sont en
tissu rouge, un cœur a des tresses, l’autre des cheveux noirs.


Ricky sourit.


— C’est
nous deux… Et en dessous il y a des chocolats.


Je le lui rends.


— Ouvre-le.
Moi je reviens tout de suite.


Je réapparais
juste quand il a réussi à enlever le scotch et le papier transparent. Il prend
un chocolat dans la boîte et le regarde pour voir à quoi il est. Mais moi je
suis plus rapide. Il ne s’y attend pas.


— Tiens.


Je lui donne
moi aussi un paquet, Ricky le regarde, gêné, le tourne et le retourne dans ses
mains.


— C’est
pour moi ?


Ben oui, j’ai
envie de lui dire, qui d’autre ? Mais je souris et je me contente d’acquiescer.
Il est heureux, et il ouvre son cadeau. Une casquette.


— Qu’elle
est jolie. Bleue, comme j’aime. C’est toi qui l’as faite ?


Je ris.


— Mais
non ! Juste les initiales.


Je les lui
fais remarquer, sur le bord : R. et G. Ricky Giacomelli. Mais en fait, je
mens. Je suis bien incapable de ça ! Coudre ? Quand je prends une
aiguille, je suis sûre de me piquer. Pire que les roses du jardin. Mais j’ai dû
ranger la cuisine je ne sais pas combien de fois pour avoir le courage de
demander à ma mère de coudre ces initiales sur la casquette. Et ce n’était pas
tant pour la cuisine à ranger que pour toutes les questions que je savais que j’aurais
à affronter sur ces initiales. C’est pour qui ? Et pourquoi tu lui offres ?
Et vous avez fait quoi ? On a fait quoi, maman ! Mais ça nous regarde.
Ne serait-ce que parce qu’il n’y a rien de pire que de ne pas avoir le courage
d’admettre, même pas à soi-même, qu’on ne sait vraiment pas quoi faire… N’avoir
absolument aucune idée.


Ricky se la
met sur la tête.


— Comment
elle me va ?


— Très
bien.


Je souris et
nous restons sur le seuil de la porte, nous nous regardons. Puis Ricky prend un
chocolat.


— Tu
aimes le chocolat noir ?


— Oui, beaucoup.


Il me le passe.
Il en prend un au gianduja. "Nous les ouvrons en même temps, en nous
regardant, en souriant, en roulant en boule les morceaux de papier doré. Puis
il me prend le mien des mains et le met autour du sien, ce qui fait une boule
dorée encore plus grande, il la laisse tomber dans le vide et il la frappe en
vol d’un coup de pied, il lui fait faire un arc et elle passe par une fenêtre
ouverte sur les escaliers.


— Goal !


Il fait le
pitre, lève ses deux mains au ciel. Et moi, amusée, j’applaudis.


— Bravo !
Beau but !


Mais ensuite, le
silence retombe. En cet après-midi hivernal, à deux pas de la pluie fine qui
tombe un peu plus loin, là où ce petit ballon de foot improvisé a terminé sa
course. Nous nous regardons en silence. Ricky enlève sa casquette. Il joue avec,
un peu gêné. Il regarde vers le bas, ses mains, puis à nouveau mes yeux. Je
fais de même. Puis, soudain, Ricky s’approche, sa tête ondule vers moi… Comme
si… Comme si… Oui, il veut m’embrasser. Et moi vers lui. Aujourd’hui, mon
premier baiser, la Saint-Valentin, la fête…


— Qu’ils
sont mignons ! Les deux amoureux qui vont s’embrasser !


Ma sœur, quelle
idiote !


— Nous
étions juste en train de nous dire au revoir.


— C’est
ça… alors dites-vous vite au revoir parce que maman a dit que c’était prêt.


Heureusement, elle
s’en va.


Nous nous
regardons un court moment, gênés. Puis Ricky essaye de résoudre la situation.


— Tu
viens ce soir ?


— Où ça ?


— Chez
Bretta, c’est son anniversaire.


— Ah oui,
c’est vrai ! J’avais complètement oublié ! Nous restons sur le pas de
la porte, nous nous regardons en silence.


— À table !


Ma sœur
repasse. Elle rit. Je vous jure, je la déteste.


— Bon, ciao.
À ce soir.


Je ferme la
porte. Ricky remonte tout content, il met sa casquette. Il sourit. Ce soir il
va la revoir. Mais il ne pensait pas à moi ! Il pensait à Rossana. Et vous
savez qui c’est ? La maman de Bretta. Ça, je ne l’ai découvert que le soir,
à la fête. Et j’ai cru que le monde s’écroulait. Une déception incroyable. Et
puis, j’ai compris que le monde des garçons ne pouvait pas s’écrouler. Il est
fait comme ça.


Maintenant, je
vais vous raconter ce qui s’est passé, ce qui se tramait depuis des semaines
sans que je le sache. J’ai rassemblé des indices, des détails, et Bretta m’a
aussi raconté quelques trucs. Mais jamais au grand jamais je n’aurais cru que
Riccardo, ce garçon mignon et romantique qui m’avait offert le petit banc avec
les deux cœurs amoureux, puisse en arriver là.


 


Riccardo
habite au dernier étage de notre immeuble, et juste en face il y a l’immeuble
de Bretta. Dont le vrai nom est Gianfranco, en fait. Je n’ai jamais compris d’où
vient le surnom Bretta. Mais ça, c’est une autre histoire. Trop difficile pour
moi, pour être honnête. Quoi qu’il en soit, un jour Riccardo travaillait dans
sa chambre. Un de ces après-midi monotones où on n’arrive pas à retenir quoi
que ce soit. Le soleil se couchait, il travaillait à son bureau, face à la fenêtre,
il n’avait pas encore allumé sa lampe, quand soudain, dans l’immeuble d’en face,
dans l’appartement de Gianfranco, ou de Bretta, si vous vous y perdez, une
lumière s’est allumée. Un instant spécial. Comme si quelque chose était sur le
point de se produire. Cette chambre vide, cette lumière allumée, personne qui n’entre,
cette attente qui crée un lent suspense. Et voici que Rossana entre dans la
pièce. Elle est nue, complètement nue. Elle sort de la douche. Elle se sèche
les cheveux en les frictionnant avec une serviette. Riccardo n’en croit pas ses
yeux. Il se lève de son bureau et ferme la porte de sa chambre, bien qu’il n’y
ait personne chez lui, comme ça, pour être sûr. Et il continue à la regarder.


Elle, Rossana,
la mère de son ami, n’est pas particulièrement belle, mais elle a une très
grosse poitrine. Et puis, je ne sais pas, le fait de… oui, bref, de l’espionner
comme ça. Ça l’excite encore plus. Rossana jette la serviette sur le lit et
disparaît, sort de la chambre.


Riccardo reste
un peu à son bureau, il attend. Mais les secondes passent, les minutes, et son
envie reste. Alors, au bout d’un moment, il n’en peut plus, et il a une idée. Il
va dans la chambre de sa mère, il n’avait pas encore de portable mais il savait
que chez Bretta il n’y avait pas de mouchard sur le téléphone fixe, alors il
fait le numéro. Puis il court à son bureau où il se rassied, essoufflé et
encore plus excité. Au bout d’un moment, Rossana entre à nouveau dans la
chambre. Elle est encore nue. Ses cheveux ont un peu séché, et elle va vite
vers le téléphone, elle prend le combiné, mais naturellement au bout du fil il
n’y a personne.


— Allô ?
Allô ?


Riccardo
sourit, puis raccroche le téléphone en la regardant, nue, secouer la tête. Elle
se frictionne les cheveux, ouvre l’armoire, indécise sur ce qu’elle va mettre. De
temps à autre, son corps se détache, nu et rose, sur la porte de l’armoire
entrouverte. On voit son dos, qui sent le gel douche et la crème, même de loin.
Et cette serviette humide jetée sur le lit, et cette sensualité qui sort par la
fenêtre entrouverte. Rossana s’en va. Riccardo compose à nouveau le numéro. Et
elle revient, aussi nue qu’avant. Elle s’approche du téléphone. Riccardo est
déjà revenu à son bureau. Il la voit répondre, toujours nue.


— Allô ?
Allô ? (Rossana attend une seconde, en regardant le combiné muet.) Mais
qui est-ce ?


Puis elle se
tourne vers lui, les seins nus, généreux, encore plus beaux dans la lumière de
la chambre. Riccardo sourit dans la pénombre, dans le silence de sa chambre, on
n’entend que le bruit d’une fermeture éclair baissée, celle de son pantalon. Puis
un soupir excité qui se perd dans ses mouvements, et la femme en face de lui. Elle
se penche, enfile lentement une petite culotte prise dans un tiroir de l’armoire,
trop bas pour ne pas être excitante. Et cette histoire, quand Riccardo est seul
chez lui, continue pendant des semaines.


Rossana est
une femme qui aime prendre une douche à la fin de la journée et pour qui il est
naturel de se promener nue chez elle. Elle est souvent seule, et trop souvent
obligée de répondre à ce téléphone muet. Tandis que Riccardo, toujours là, dans
la pénombre de sa chambre, la regarde. Il sourit. Il s’imagine être là-bas. Près
d’elle, dans la pièce. Assis sur ce lit. Si par hasard elle s’éloigne, Riccardo
voit s’allumer la lumière du salon ou de la salle de bains, alors il compose à
nouveau son numéro de téléphone pour la faire revenir dans la chambre à coucher,
pour la regarder encore, pour pouvoir l’admirer dans toute sa nudité. Elle, si
entière, si pleine, ses seins si gros. Et tout se passe de façon quasi parfaite,
presque monotone.


Jusqu’à ce
soir-là.


Le 14 février,
 la Saint-Valentin, la fête des amoureux. Et aussi l’anniversaire de Bretta.


— Salut !
Salut ! Comment ça va ?


Ils s’embrassent
à tour de rôle, la bande de jeunes gens entre chez Bretta. Il y a Anto, Simo, Lucia
et toutes les filles et les garçons des deux immeubles. Bretta a invité tout le
monde, évidemment. Riccardo arrive, il salue poliment la maman de Bretta, Rossana.


— Bonsoir,
madame…


— Salut, Riccardo,
comment ça va ?


— Bien, merci,
et vous ?


Ils se
sourient, très polis dans leurs rôles respectifs. Riccardo la regarde s’éloigner
dans sa robe longue, il l’observe déambuler lentement parmi les invités. La
maman de Bretta salue les autres et, malgré la longueur de son caftan, Riccardo
distingue les courbes qu’il ne connaît que trop bien.


Qui sait si
elle a mis son soutien-gorge tout en dentelle bordeaux, ou l’autre, le noir
transparent… Mais il est soudain enlevé et ramené à la réalité.


— Ricky, on
s’assied à côté ?


Je le regarde
et je lui souris en pensant au petit banc avec les deux cœurs qu’il m’a offert,
au chocolat mangé ensemble, à ce silence si embarrassant mais si romantique… Et
aussi à ma sœur, cette salope !


— Bien
sûr ! Asseyons-nous tout de suite à côté, avant que les autres ne prennent
toutes les places.


En un instant,
nous sommes à table. Et les autres nous suivent de près, comme si nous avions
donné le coup d’envoi du dîner.


— Allez, moi
je me mets ici.


— Et moi
en bout de table.


— Non, ici
il y a Maria.


— Et là c’est
la place de Lucia.


Finalement, après
quelques petites discussions, nous sommes tous assis. Je compte. Nous sommes
dix-huit. Et moi je suis heureuse, si heureuse. Riccardo est à ma droite et à
un moment il déplace la nappe. « Regarde. » Il m’indique sa poche
gauche.


Noooon… Trop
mignon ! Il a la casquette bleue que je lui ai offerte. Avec mon argent. Bon,
d’accord, celui de maman, mais lui il ne le sait pas. Il me sourit, je lui
serre la main sous la nappe et juste à ce moment la maman de Bretta arrive.


— Voici
les premières choses à manger. J’ai fait des beignets délicieux, à la
mozzarella, aux fleurs de courgette, des supplì[bookmark: _ftnref3][3],
et on va commencer par les olives farcies.


Elle passe
derrière nous et dépose un premier beignet dans chaque assiette.


— Voilà, une
olive pour toi, une pour toi, une autre pour Lucia…


Qui est un peu
avant Riccardo mais, bizarrement, arrivée à lui, elle le saute.


— Voilà, pour
Carolina. Pour toi… et celle-là pour toi, Adele.


Elle finit le
tour. Nous mangeons tous notre olive. Mais moi je n’en croque que la moitié.


— Tu en
veux un morceau ?


Je l’approche
de la bouche de Riccardo, mais il secoue la tête.


— Non, merci,
ça ne me dit rien.


Alors je la
termine. D’accord, il a dû lui dire qu’il n’aimait pas ça ! Juste à ce
moment-là, la maman de Bretta arrive avec une autre grande assiette.


— Et
voici les supplì ! Elle commence le tour.


— Un pour
toi, un pour toi…


Ils sont
chauds, elle les prend sur l’assiette avec une serviette pour ne pas se brûler
et elle les pose dans nos assiettes.


— Celui-ci
pour toi, celui-là pour toi, Lucia… Et elle saute à nouveau Riccardo.


— Et
celui-là pour Carolina !


Cette fois, Riccardo
se tourne vers elle en souriant.


— Excusez-moi,
Rossana, mais c’est la deuxième fois… vous n’avez rien mis dans mon assiette.


Rossana s’arrête,
se tourne vers lui et lui sourit :


— Où est
le problème, à toi, je te fais des strip-teases, non ?


En une seconde,
Riccardo devient tout rouge, les autres se taisent et se regardent sans bien
comprendre ce que signifie cette phrase. Bretta et Stone, eux, rient et
regardent Riccardo, qui voudrait disparaître sous la table. Mais le dîner
continue, lui il ne dit rien, il ne parle à personne et évidemment ne mange
rien. Il passe tout le reste de la soirée dans un coin du salon avec un drôle
de sourire, en nous regardant jouer à un jeu de questions. De temps en temps, je
me tourne, je le regarde et je lui fais un sourire, pour lui soutenir un peu le
moral, mais je ne sais pas bien quoi lui dire, j’hésite à l’inviter à jouer
avec nous. Il me sourit, lui aussi, mais il a l’air très triste, et nous en
revanche nous nous amusons beaucoup, alors que lui n’attend qu’une chose, que
la soirée se termine. À partir du lendemain, Riccardo a toujours baissé le
store de sa chambre. Chez Bretta, il n’y a plus eu de coups de fil anonymes, et
évidemment notre love story a pris fin ce 14 février.


 


Je reviens au
présent. Ils jouent toujours dans la cour. Comme si le temps n’avait pas passé !
Ils réussissent à marquer un but contre Stone et Ricky saute dans les bras de
Bretta ! Un truc de fou. Si quelqu’un espionnait ainsi ma mère, je lui
casserais la figure, je ne l’embrasserais plus jamais. Je me demande comment
ils l’ont découvert. Ça fait partie des choses que je ne saurai jamais. J’abandonne
mes amis dans la cour. Peut-être pour toujours. Ils vont me manquer un peu. Comme
c’était bien, de jouer ensemble le dimanche, après les devoirs dont nous
gratifiait l’école. Nos jeux préférés étaient un, deux, trois, soleil, la
marelle et l’élastique. J’étais très forte à l’élastique, à la marelle je me
débrouillais, à un, deux, trois, soleil je m’ennuyais. Mais ce que j’aimais
par-dessus tout était jouer à la gamelle. Une fois je les ai tous libérés en
passant dans le jardin des voisins. Il est plein de plantes, d’orties, de
ronces. Mais moi je l’ai traversé quand même, mieux que Rambo ! Et à la
fin… gamelle ! J’ai été la star de l’après-midi. Peut-être parce qu’ils
avaient tous été découverts et que j’étais la dernière à pouvoir les sauver, et
c’est ce qui s’est passé. Et vous savez qui devait chercher les autres ? Riccardo.
À l’époque, je ne savais rien de cette histoire. Quand je pense que tous les
soirs j’écrivais son nom dans mon journal intime. Je n’avais pas encore mon
portable, pour cacher tous mes secrets. Eh… Parfois, la vie te donne le moyen
de te venger sans que tu le saches.


 


Je sonne à la
porte. On ne m’a pas encore donné les clés. Je n’ai pas le temps de rentrer que
maman m’assaille :


— On peut
savoir où tu étais ?


— Au
collège. J’avais une recherche à faire avec mes amies.


— Pourquoi
tu ne m’as pas prévenue ? Tu aurais pu laisser un mot. Quelque chose !
Pourquoi il faut toujours que je m’inquiète pour toi ?


Elle est rouge.
Fatiguée, éreintée. Elle est en train de repasser, après sa journée de travail.
Maman, j’étais partie à la recherche de Massi ! Mais le lui dire n’est
peut-être pas une bonne idée.


— Maman, regarde…
(Je sors de ma poche le téléphone neuf qu’Alis m’a offert.) Je l’ai retrouvé !


— Bien… je
suis contente.


Elle soupire. Elle
est encore fâchée. Mais elle finit par m’embrasser. Elle se baisse et me serre
fort dans ses bras. Puis elle s’éloigne et me regarde dans les yeux.


— Il ne
faut pas que je puisse m’inquiéter pour toi. Ça me rend folle, de ne pas savoir
où tu es. Déjà que je m’inquiète beaucoup pour ton frère et ta sœur… (Elle m’ébouriffe
les cheveux.) Ne t’y mets pas, toi aussi !


Juste à ce
moment-là arrive Ale. Je lui souris.


— J’ai
retrouvé mon vieux téléphone. Tiens… (Je mets ma main dans ma poche et je prends
le neuf que maman m’a offert.)… c’est pour toi.


Je lui donne
le téléphone. Ale le prend et l’examine. Puis elle me regarde fixement en
faisant une grimace.


— C’est
ça… D’après toi, j’accepte tes déchets ? ! Elle se tourne et s’en va.
En haussant les épaules, en soupirant, agacée. Mais en attendant, le téléphone
neuf, le déchet, comme elle dit, elle l’a gardé.


 


L’après-midi
se termine tranquillement. Je travaille à la cuisine avec maman qui prépare à
manger. De temps à autre, je répète à voix haute, et ça la fait sourire, quand
je fais ça. Elle a éteint la télé qu’elle regardait presque sans le son.


— Sinon, ça
va te distraire…


Soudain, je
sens mon portable vibrer. Je le sors discrètement de ma poche. Je regarde, j’ai
reçu un message d’Alis. Je jette un coup d’œil à maman. Elle ne s’est rendu
compte de rien. J’ouvre le message. Noooon ! Trop fort !


« Salut. J’ai
réussi à vous faire inviter toutes les deux chez Michela Celibassi. Clod vient
de son côté. Moi je passe te prendre à 20 h 30, OK ? »


Sans réfléchir,
je réponds : « Parfait », avec plein de smileys. Mais bon, maintenant,
il faut le dire à maman.


D’habitude, il
faut la prévenir au moins trois jours à l’avance. Et, comme si elle s’était
rendu compte de quelque chose, elle se tourne soudain vers moi.


— Dis-moi,
ça te va, des pâtes au thon, ce soir ? Ale aime ça, elle aussi… Giovanni n’est
pas là, de toute façon. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Voilà… maman.
À ce sujet, j’aurais quelque chose à te dire… C’est-à-dire, je sais, j’aurais
dû te le dire avant, mais je ne le savais pas, c’est-à-dire, ce n’est pas que
je ne le savais pas, je l’espérais, je l’espérais parce que je n’étais pas
invitée. 





Bref, je l’ai
embobinée un peu, de sorte qu’à la fin elle était quasiment obligée de dire oui,
c’était même un soulagement pour elle. Je lui ai dit qu’on y allait toutes, que
même les professeurs venaient, que mon année scolaire s’y jouait, qu’on allait
décider quel lycée choisir, que toutes mes amies seraient là, et puis je
répétais souvent « Mais si tu préfères, je n’y vais pas, hein… », qui
est le meilleur moyen pour la faire céder, et aussi que c’était une fête
élégante.


À tel point qu’à
la fin elle m’a dit : « Je t’en prie, vas-y, vas-y. Je suis heureuse
que tu y ailles ! »


Je ne me le
suis pas fait répéter deux fois. J’avais fait semblant d’être un peu déprimée
et indécise, alors je fais mine de profiter de cette victoire.


— Merci, maman !


Je lui saute
au cou et je la serre dans mes bras, je l’embrasse. Je la serre fort et je lui
envoie un bisou d’amour, mais surtout une phrase qui sort très facilement :
« Je t’aime, maman, ciaooo ! », et je me sauve dans ma chambre. Je
me mets à sortir plein de vêtements de l’armoire. Un top noir. Un jean foncé. Peut-être
qu’il y aura les Rats. Il faut que je fasse effet sur Matteo, Matt, comme il
veut qu’on l’appelle. Et Massi ? Tu n’y penses pas, à Massi ? C’est
vrai, ça. Je mets son CD, je l’écoute et je danse en me préparant. Je choisis
quelque chose, je l’enfile, de toute façon personne ne peut entrer dans ma
chambre. Zone libre ! Mais défendue pour vous ! Accès interdit !
Il y a trois écriteaux sur la porte. Mais ça n’a pas l’air de gêner Ale le
moins du monde. Elle entre sans frapper.


— Pardon,
tu peux baisser la musique, je travaille !


Elle est comme
ça. Elle ne dit rien d’autre, elle s’en va, plus antipathique que jamais. Finalement
je choisis trois choses : un pantalon Miss Sixty, pour le montrer à maman.
Puis je me rends compte que, bien que j’aie baissé la musique, Ale est allée au
salon, alors je fonce dans sa chambre et je trouve tout de suite ce que je
cherchais. Le truc incroyable, avec ma sœur, c’est que pour le bas on fait la
même taille… Heureusement, comme ça je peux lui piquer tout ce que je veux, exactement
comme maintenant. En ce qui concerne le haut… je vais devoir être patiente. Mais
je ne m’inquiète pas, tout a l’air de se développer comme il faut. Je retourne
dans ma chambre, je prends les deux autres trucs qui d’après moi me vont à
merveille, et puis du maquillage, même si pour l’instant je ne mets qu’un trait
de Rimmel. Je mets tout dans un petit sac puis, sans me faire remarquer, je
sors tout doucement sur le palier et j’appelle l’ascenseur. Le voilà, il arrive.
J’entre sur la pointe des pieds et je mets le sac au-dessus, dans un petit
compartiment juste en dessous des ampoules. Puis, rassurée, je rentre à la
maison. Je referme la porte tout doucement et je vais dans ma chambre sur la
pointe des pieds. Je remets la chanson de Massi. Elle est trop belle. Je danse
un moment les yeux fermés, et je rêve… Mais je les rouvre d’un coup. Peut-être
que je ne le reverrai jamais, et rien qu’à l’idée je me sens détruite. Je me
jette sur mon lit et je feuillette le livre que je suis en train de lire, Scusate
se ho quindici anni, et je relis la phrase qui m’a tant plu hier. « Tu
en connais plus sur toi que ce que certaines personnes réussiront à connaître. Elles
s’enferment, elles interrompent le flux de sang dans leur cœur et elles
sourient comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. »
Maintenant que j’y repense, je ne suis plus si convaincue que ça. Une autre qui
m’a plu, c’est celle-ci : « Je me perds moi-même, je me perds dans
quelque chose que je n’arrive même pas à trouver. C’est peut-être ça, le
problème. Je n’arrive pas à le trouver. Je n’arrive pas à l’atteindre. Rien à
faire, je n’y arrive pas. » Je regarde par la fenêtre. Le soir qui tombe. Les
premières étoiles qui brillent. Comme je suis poétique… C’est que j’ai envie de
tomber amoureuse. Et juste à ce moment-là, la chanson sur le CD de Massi
recommence, c’est le destin ! Et comme si ça ne suffisait pas, mon
téléphone vibre sur le bureau. C’est Alis. « Tu descends ? »


Je réponds
tout de suite : « Five minutes. »


Je me sens un
peu english, aujourd’hui.


— Maman, je
suis bien, comme ça ?


J’arrive à la
cuisine, toute en beauté tranquille. Maman pose sur la table l’aiguille, le fil
et la chaussette qu’elle était en train de repriser. Puis elle me regarde, de
haut en bas, me scrute tout entière, puis sourit.


— Oui. (Tout
semble aller pour le mieux.) Elles sont déjà en bas ?


— Oui.


— OK, vas-y,
et ne rentre pas trop tard. Garde ton portable allumé et sur toi, et sois à la
maison avant 11 heures.


Je l’embrasse
rapidement sur la joue et je file avant que papa ne rentre. Avec lui, ça
pourrait être un peu plus compliqué. Juste au moment où j’arrive sur le palier
sort notre voisin d’en face. Oh, non, il ne manquait plus que ça. Comment je
vais faire, maintenant ? C’est un type sympa. Il s’appelle Marco, il
travaille à la télé, il doit avoir quarante ans. Je décide de tenter le coup. J’ouvre
la porte de l’ascenseur et je le regarde en souriant.


— Vous
faites quoi, vous descendez à pied pour garder la forme ou vous prenez l’ascenseur ?


Marco me
regarde, un peu perplexe, il lève un sourcil.


— Pourquoi,
tu trouves que j’ai grossi ?


À mon avis, il
a pris quelques kilos. Mais si je lui dis, il va se vexer, non ? C’est
difficile, dans ces cas-là. Il faut être diplomate, et moi malheureusement je
ne le suis pas toujours. Ou alors, spirituelle. Là, je suis meilleure.


— Qu’est-ce
que vous préférez… Un mensonge ou une vérité dramatique ?


Il me sourit, même
s’il semble un peu vexé.


— J’ai
compris. Je vais descendre à pied.


— Mais
non… je plaisantais !


Mais je ne lui
laisse pas le temps d’y réfléchir à deux fois. J’entre dans l’ascenseur, je
ferme les portes et j’appuie sur le bouton rez-de-chaussée. Au bout de même pas
un étage, j’appuie sur stop. Je n’ai que quelques minutes pour me changer. Allez,
vite. Je prends le sac en haut, j’en sors les vêtements et je me déshabille en
vitesse. Les chaussures, le pantalon, le chemisier. Et j’enfile le top, la jupe
courte et les bottes. Je ramasse tout ce qui traîne par terre et je le remets
dans le sac, puis je prends le maquillage. Je me mets un peu de Rimmel, un peu
de fard à paupières, un peu d’eye-liner, ça y est, je suis prête. À ce
moment-là, j’entends quelqu’un, au rez-de-chaussée, qui frappe sur la porte et
crie :


— Ascenseur !
Ascenseur ! Une autre voix.


— Il est
bloqué ?


Je mets le
maquillage dans le sac et j’appuie sur rez-de-chaussée. J’ai l’impression d’être
dans un film d’action comme Mission impossible, sauf qu’il n’y a pas Tom
Cruise et surtout… que je ne peux pas changer de visage, comme lui. J’arrive au
rez-de-chaussée et j’ouvre la porte. Je tombe sur Marco et sur Mme Volpini, celle
du deuxième étage.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Je souris, naïve,
tentant de faire la plus petite fille possible.


— Ben… Je
ne sais pas, il s’est bloqué.


Mais Marco, qui
doit avoir l’œil et une excellente mémoire, vérifie dans l’ascenseur que par
hasard il n’y a pas une autre moi, et secoue la tête.


— Voilà
pourquoi j’avais soudain grossi. Je souris en me dirigeant vers la sortie.


— Oui. Un
peu d’exercice et tu as tout de suite tout perdu !


Je pars en
courant. Et si elle faisait comme d’habitude ? Elle s’en rendrait compte ?
Rien n’échappe jamais à une maman, même pas de loin. J’ouvre mon portable et j’appelle
à la maison. C’est Ale qui répond.


— Tu me
passes maman ?


— Mais tu
es où ?


— Passe-moi
maman.


Elle ne me
répond pas. Elle pose le combiné et je l’entends appeler. « Maman, téléphone… »
Je rapproche le téléphone de mon oreille, je me penche un peu et je la vois s’éloigner
de la fenêtre, où elle se tenait. Je savais qu’elle y était ! Je ne fais
ni une ni deux, je cours vers la rue. En même temps, j’entends sa voix dans le
téléphone.


— Oui, qui
est-ce ?


— C’est
moi.


— Caro, qu’y
a-t-il ? Où es-tu ?


— Je suis
déjà en voiture avec Alis.


— Et
pourquoi tu appelles ?


— Je
voulais te dire une chose. Je t’adore, maman.


Je la sens
sourire à l’autre bout du fil, plus douce et plus maman que jamais, et l’espace
d’un instant je me sens coupable.


— Moi
aussi ! Mais ne rentre pas trop tard.


— Bien
sûr, maman…


Je raccroche, je
me sens plus sereine, mon sentiment de culpabilité a disparu et je monte dans
la voiture d’Alis avec une seule certitude :


— Ce soir,
on va s’amuser comme des folles ! Alis démarre sur les chapeaux de roue.


— Un peu,
oui ! Tu sais qui il y aura ?


Elle débite
une liste de noms qui n’en finit plus, au bout de quelques minutes j’ai presque
tout oublié. Tout en parlant, elle conduit à une vitesse incroyable. Alis est
terrible, dans sa petite voiture. Elle est trop forte, elle s’est acheté une
Aixam couleur crème, elle a fait faire tout l’intérieur en rose et sur la
carrosserie elle a fait peindre deux énormes yeux roses à la Hello Kitty. Et elle a même fait mettre une connexion pour son iPod ! Comme ça on peut
écouter notre musique. Je mets tout de suite un morceau que j’adore : Stop !
Dimenticata, de Tiziano Ferro. Et je danse en rythme. Puis j’ai un doute :


— Eh, mais
comment tu as fait ?


— Quoi
donc ?


— Comment
tu as fait pour nous faire inviter, Clod et moi ?


— Oh, facile.
J’ai dit que vous étiez en train d’organiser une fête incroyable au Supper, tu
sais, cette boîte toute blanche où il est difficile d’entrer.


— Mais on
n’organise rien du tout, nous.


— Qu’est-ce
qu’elle en sait, elle ?


— Et si
elle le découvre ?


— Vous
avez changé d’avis ! On n’a pas le droit de changer d’avis ?


— Tu es
folle !


— Oui, complètement !


Elle se gare
en braquant d’un coup, je me cogne contre la portière, si la vitre était
baissée je serais sans doute passée au travers !


— Eh, ça
c’est du freinage !


Elle rit. Elle
déconnecte l’iPod et le met dans sa poche. Nous descendons. Il ya plein de
voitures sans permis Chatenet, Aixam et Lieger garées en bas. Je les reconnais
toutes. Samantha, Simone, Elettra, Marina. Ce que j’aimerais en avoir une. Je
vais bientôt avoir quatorze ans. Peut-être que mes parents y réfléchissent. Je
leur ai bien fait comprendre que ça me plairait beaucoup, je me suis même
endormie plusieurs fois avec le catalogue Chatenet ouvert sur le visage, comme
un journal ! Celui des occasions, aussi, au cas où ils voudraient
économiser un peu ! Mes parents travaillent dur et on ne peut pas dire que
l’argent coule à flots, à la maison. D’accord, j’ai mon argent de poche, je
vais dans une bonne école et je n’ai pas à me plaindre. Ma sœur Ale a eu un
scooter à quatorze ans et demi. Rusty James à quinze ans, mais depuis il n’a
plus rien voulu, il s’est toujours débrouillé tout seul, il a fait plein de
petits boulots, il a organisé des fêtes dans des boîtes de nuit et travaillé
dans des pubs, tout ça pour se payer la moto qu’il a maintenant. Son rêve est
de s’acheter une voiture, il le dit toujours. « Je voudrais une vieille
Mercedes Pagoda, comme celle de Richard Gere dans American Gigolo, je la
choisirais bleu ciel… » Moi je ne l’ai pas vu, ce film, mais pour qu’il en
parle comme ça, elle doit être vraiment belle, cette voiture !


Je regarde
mieux, et au milieu des voitures sans permis de mes amis j’en vois une nouvelle,
elle est bleu foncé métallisé, avec sur les portières des numéros plus clairs
de différentes tailles. On dirait une drôle de séquence : un cas compliqué,
comme dans Da Vinci Code. Je me demande à qui elle est.


— Bonsoir !
(Alis salue le monsieur à la porte, qui a une liste à la main.) Sereni et Bolla.


Le type
contrôle sur la liste, puis avec un sourire il se déplace sur le côté pour nous
laisser passer. Quelle villa ! Quel, endroit splendide. L’entrée donne sur
le virage du Viale Parioli, j’en ai toujours entendu parler mais je n’étais
jamais venue.


— Ah, vous
voilà !


Clod sort de
derrière un arbre, dans le virage.


— Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Devine.
Je vous attendais.


— Mais il
y a la moitié de la classe, à l’intérieur, tu aurais pu entrer.


— Oh, tu
es lourde… J’avais honte, allez, on entre ensemble.


Ce que nous
faisons. Nous marchons un peu et la maison nous apparaît enfin dans toute sa
beauté. On dirait une vieille ferme, de celles qu’on voit sur les photos de la
campagne, surtout en Toscane et en Ombrie, en tout cas jamais à Rome, mais
celle-ci est en plein centre ! En plus, la musique est à fond.


— Les
Finley !


Dans un coin, sous
les arcades, un DJ bouge la tête en rythme, il se mord la lèvre, il a une
casquette à visière et il nous salue en levant le menton vers nous. « Allez ! »
Il met un autre morceau en scratchant.


Alis se
détache du groupe et va retrouver des filles qui dansent au bord de la piscine,
elle enlève ses chaussures et reste pieds nus. La musique est incroyable. Et le
type a compris que ça plaît, alors il monte le son. Les woofers des baffles
résonnent jusqu’aux étoiles. Alis a choisi une tenue trop mignonne. Je ne m’en
aperçois que maintenant. Elle a une robe avec plein de franges, blanche, avec
des cordelettes, ou des trucs du genre, qui bougent en rythme. Elle ouvre son
sac, qu’elle a posé tout près, elle en sort un bandeau qu’elle se met autour du
front, et elle agite la main vers le ciel en la faisant tournoyer, « Yoouuuuu »,
comme si elle était une fille sauvage à cheval. C’est invraisemblable, elle qui
est toujours si sérieuse, elle devient folle à la première note de musique qu’elle
entend. Elle continue à sauter entre les gens, à leur danser autour.


— Qu’est-ce
qu’on fait, on y va aussi ?


Je regarde
Clod en attendant une réponse.


— Non… Moi
j’ai honte !


— Mais
honte de quoi ? Allez, on va s’amuser, écoute un peu cette musique. (Je la
prends par un bras. Et je l’entraîne derrière moi.) Allez, viens !


Mais elle
résiste un peu, et moi je la tire péniblement.


— Eh !
Elle rit.


— Quoi ?
Je ris.


— Tu le
sais !


Elle est
lourde. Quoi qu’il en soit, elle a un peu envie de venir, ne serait-ce que
parce que si elle résistait vraiment, je ne serais pas capable de la tirer !
Ce moment est un peu stupide. Finalement, nous arrivons près d’Alis, nous nous
mettons à danser, et j’aperçois les autres de la classe : Martina, Vittoria,
Stefy, Giuli, et aussi Lallo et les autres… Il y a même les Rats. Je vois Luca
et Fabio… Quelqu’un me tape sur l’épaule.


— Eh, mais
c’est Caro !


Je me tourne
et je souris : c’est Matteo, Matt ! Je continue à danser devant lui
et je hausse la voix. Je hurle un peu pour couvrir la musique.


— Tu
cherchais qui ? !


— Toi… Mais
je ne te reconnaissais pas. Tu es superbe !


Je rougis un
peu. Mais je continue à danser devant lui, en le regardant dans les yeux. Zut, chère
lune, aide moi, dis-moi que ça ne se voit pas que je suis aussi rouge qu’une
tomate. Dis-le-moi, je t’en prie ! Je continue à danser, je le regarde
dans les yeux, je souris, je suis complètement hébétée. Mais pourquoi ça me
fait ça quand il me fait un compliment ? À mon avis, il a compris, et il
le fait exprès. Finalement, j’arrive à dire quelque chose de plus ou moins
sensé.


— Tu dis
ça parce que je suis plus maquillée que d’habitude.


— Mais
non… je ne m’en étais même pas aperçu. Viens !


Cette fois, c’est
lui qui me prend par un bras, il me tire tellement fort que je manque de
trébucher. Je cours derrière lui, Alis et Clod me voient partir comme une
flèche, comme tirée par un élastique.


— Eh, mais
ils vont où ? Clod s’approche d’Alis.


— Tu ne
sais pas que Matt, comme elle l’appelle, lui plaît depuis très longtemps ?


Heureusement, je
n’ai pas le temps de les entendre, je suis déjà loin, plus loin que le jardin, que
le buffet, entraînée par l’enthousiasme de ce fou de Matt. Il s’aperçoit que je
jette un coup d’œil à la table.


— Après
on revient manger quelque chose, OK ?


Je lui fais
signe que oui. Mais je n’en ai rien à faire. Il me traîne dans la maison, nous
traversons des salons pleins de tableaux, de statues et de bustes en marbre
posés sur d’élégantes colonnes. On se croirait dans un des musées qu’on visite
parfois avec l’école.


— Viens, je
veux te montrer quelque chose…


Matt me sourit.
Je le trouve encore plus beau que dans mon souvenir. C’était quoi, déjà, l’histoire ?
Ah oui, il a changé d’école parce que ses parents ont déménagé. Il est grand, mince,
cheveux blond foncé, yeux noisette. Un croisement entre Colin Farrell, Brad
Pitt et Zac Efron.


Bref, vous
avez compris de qui je parle ? Une bombe atomique. Et comme si ça ne
suffisait pas, il est toujours super stylé : jean militaire, chaussures
North Sails, pull près du corps à col en V, avec des pièces aux coudes, doubles
coutures, un peu plus foncées que la couleur du pull, bleu-gris. Mythique. Mais
pourquoi je vous dis ça ? Alors, ne nous le dit pas, diraient Alis et Clod.
Heureusement qu’elles n’entendent pas mes pensées… et heureusement, il ne les
entend pas, lui ! Du moins, j’espère.


— À quoi
tu penses ? Il me sourit.


— Hein ?
Non, à rien. Rien… À combien cette maison est grande.


Il sourit. À
mon avis, il n’en croit pas un mot. Je rougis à nouveau. Et de deux.


— Voilà, on
est arrivés !


Nous entrons
dans une salle remplie d’armures.


— Regarde…


Elle est
pleine de vieux fusils, d’arquebuses, d’épées, de longues lances, de heaumes et
de drôles de drapeaux. Matt me tient par la main, nous déambulons entre toutes
ces vieilles armes, ces étendards et ces blasons, et nous arrivons à un
incroyable habit endossé par un mannequin, fait de perles et de petites pierres
de mille couleurs, avec un gilet en losanges d’argent, d’or blanc, un peu plus
clairs, et de fils dorés qui s’entrecroisent comme une trame magique. Il me
pousse jusque-là, puis il me laisse aller, si bien que je finis derrière le
mannequin.


— Voilà, arrête-toi
là… (Il sort de sa poche un Nokia N95. Je le reconnais de loin, c’était mon
deuxième préféré.) Ne bouge pas… ne bouge pas. Voilà, comme ça, garde la tête
droite !


Je me retrouve
là, immobile derrière ce mannequin, comme si je portais moi aussi cet ancien
habit précieux.


Il oriente son
téléphone vers moi, cadre, puis prend la photo. Flash. Il sourit.


— Voilà. Tu
es ma princesse.


Zut, alors. Il
n’y va pas de main morte. Mais je n’ai pas le temps de penser plus loin, il me
prend à nouveau par la main et me fait tourner sur moi-même. Je cours derrière
lui, à grand-peine. Il dépasse deux autres armures, toutes simples, puis il s’arrête
au fond de la pièce, il me regarde d’un air malicieux, et aussi un peu fourbe.


— Chut, par
là. C’est un passage secret !


Il se glisse
derrière une cheminée, dans un passage étroit qui mène à un escalier, éclairé
par de petites ampoules qui créent une lumière faible, presque vacillante, comme
des bougies. Je le suis, nous montons cet escalier de bois en colimaçon, qui
nous mène à un petit portail.


Quand nous l’ouvrons,
il grince. Nous sortons sur la grande terrasse de la maison. Comme si nous
étions arrivés par une petite lucarne. C’est un grand espace à ciel ouvert, avec
quatre flèches dans les coins.


— Je
pense que c’était un vrai château ! Viens.


Matt me prend
à nouveau par la main, et moi, naturellement, je le suis. Dans l’obscurité de
la nuit, nous nous retrouvons au bord de la terrasse. Il n’y a qu’une vieille
balustrade blanche un peu décrépie. Il s’y appuie et se penche un peu en avant.


— Regarde,
on voit tous les gens qui dansent.


Je me penche à
mon tour. J’aperçois Alis, au milieu des autres, qui se déchaîne avec Clod, Simona,
et toutes les autres filles de la classe. Elles font une espèce de petit train,
la musique nous arrive légèrement ouatée, brisée par le vent qui emporte
quelques notes au loin.


— Allons
voir de l’autre côté…


Il va jusqu’à
la balustrade opposée. Loin de tout et de tous. De ce bruit. Nous nous
retrouvons sous de grands arbres vert foncé, aussi sombres que la nuit qui nous
entoure, comme la ville qui semble si lointaine. Plus loin, on ne voit que les
mille lumières des rues qui mènent au centre.


— Tu vois,
là-bas, c’est l’Autel de la patrie. (Il indique un point de la main. J’essaye
de suivre son doigt, je finis par le voir.) Ou du moins, je pense que c’est ça.


Puis j’en
indique un à mon tour.


— Là-bas,
au fond, tout illuminé, c’est quoi ? Matt me sourit.


— Laisse-moi
voir…


Il prend
quasiment appui sur mon bras avec sa joue, puis il avance tout doucement en
essayant de voir ce que je lui montre, comme si mon doigt était un viseur.


— C’est
celui-là, que tu m’as montré ?


— Oui, oui…


Je sens sa
joue chaude sur mon bras, finalement il prend ma main dans la sienne et m’attire
vers lui. Il me regarde dans les yeux.


— Je ne
sais pas, je sais seulement que tu as les mains froides.


Quelqu’un me l’a
déjà dit. Mon Dieu, c’était qui ? Ah oui, Lorenzo. Et moi, qu’est-ce que
je lui ai répondu ? Ah oui, en tremblant… Mains froides, cœur chaud. Une
réponse terrible, et éculée, en plus. Mais ensuite Lorenzo m’a embrassée. Avec
Matt, c’est différent. Je prends le risque.


— Oui, un
peu. Mais je n’ai pas froid…


Il me sourit. Il
prend mon autre main. Il les tient toutes les deux dans les siennes.


— C’est
vrai, l’autre est plus chaude.


Il me regarde
encore dans les yeux, intensément, trop intensément. Il fait glisser mes bras
dans ses mains, jusqu’aux coudes, il m’approche doucement. Et il s’approche, lui
aussi. Je n’y crois pas. Au bout de deux ans. Deux ans. Non, mais… Deux ans !
J’ai envie de le crier. Ça fait deux ans qu’il me plaît !


— Matteo !


Une voix
soudaine. Nous nous tournons tous les deux vers le petit portail par lequel
nous sommes entrés. Une fille arrive, et puis d’autres gens. En une fraction de
seconde, c’est comme si toute la magie s’évanouissait. Matt lâche immédiatement
mes bras et s’éloigne de moi. La fille qui l’a appelé est là avec deux autres.


— Mais où
tu étais ?


Matt a l’air
un peu en difficulté.


— J’étais
ici…


— Oui, je
sais, je t’ai vu d’en bas. Et elle ?


— Elle
aussi, elle était ici.


Nous nous
taisons. Silence de plomb. Les deux autres me regardent fixement. Matt retrouve
la parole.


— Nous
nous sommes retrouvés ici… Elle était dans ma classe, avant…


Mais la fille
n’a pas l’air de vouloir l’écouter.


— Moi, je
suis sa copine.


J’ai envie de
lui dire tu as de la chance, ou bien qu’est-ce que ça peut me faire, ou encore
personne ne t’a rien demandé. Mais je m’en sors avec un stupide « Ah, d’accord… ».
Et tout pourrait se précipiter, mais juste à ce moment-là je suis sauvée. Les
voilà, derrière les deux filles.


— Gibbo !


Il y a aussi
Clod et Alis.


— Tu vois
que c’était elle, qu’est-ce que je t’avais dit !


Puis, s’adressant
à moi :


— On t’a
vue d’en bas !


Oh, mais au
lieu de danser, tout le monde regardait par ici, ou quoi ? Bah… J’en
profite pour m’éloigner.


— Carolina…
(Je me tourne une dernière fois vers Matt.) Ce que tu indiquais, c’était
Saint-Pierre.


Il me sourit. Peut-être
légèrement déçu. Peut-être. Je fais demi-tour et je m’en vais sans même lui
répondre. J’attrape le bras de Gibbo.


— Viens, on
va danser !


— Mais je
viens d’arrêter !


— Allez, elle
est géniale, celle-là.


— Mais on
n’entend rien, d’ici.


— Allons-y !


Je l’entraîne
dans les escaliers avant qu’il ait le temps de dire ouf !


Alis et Clod
me rejoignent. Je me tourne vers elles.


— Vous
saviez, vous, que Matt avait une copine ? Alis ouvre les bras.


— Bien
sûr !


— Et toi
aussi ? Clod acquiesce.


— Tout le
monde le sait.


— Moi non !
Vous n’auriez pas pu me le dire ?


— Mais tu
es partie comme une flèche, quand il t’a embarquée…


— Enlevée,
plutôt !


Clod me donne
une tape sur l’épaule.


— C’est
vrai ?


— Eh oui…
Pardon, mais comment vous le saviez ? Alis et Clod se regardent, puis
éclatent de rire.


— Parce
qu’à nous aussi, il nous a toujours plu !


— Bande d’infâmes…
Et vous ne m’avez jamais rien dit !


— Bah, tu
en parlais toujours avec tant d’enthousiasme, comment on aurait pu te dire
quelque chose…


— Et puis,
après que tu nous as parlé du Lorenzo de cet été et de ce Massi l’autre jour, on
s’est dit : maintenant, Matt est à nous !


— N’y
pensez même pas !


Je leur saute
dessus, je fais mine de les frapper. Gibbo, derrière nous, en reste sans voix.


— Eh, mais
vous faites quoi ? Du calme, les filles, l’escalier va s’écrouler !


Alis et Clod
se libèrent et descendent en courant.


— C’est
la guerre… Qui ne tente rien… ne tente rien !


Je tente de
les poursuivre, mais je trébuche et je descends les trois dernières marches en
roulant. Heureusement, j’arrive à m’arrêter avec mes mains.


— Aïe, aïe…
Aïe.


Je regarde mes
paumes pour voir si je me suis blessée. Rien, tout va bien.


Gibbo arrive, il
m’aide à me relever…


— Mais qu’est-ce
que tu fabriques ?


— Je me
suis fait mal. (Je me masse l’arrière de la jupe.) Je me suis cogné les fesses !


Puis, inquiète
pour Ale, je regarde derrière.


— Est-ce
que ma jupe s’est déchirée, par hasard ?


— Fais
voir.


Il me fait
tourner. J’attends un peu.


— Alors ?


Je me retourne,
Gibbo me sourit.


— Non, non,
rien… tout a l’air bien. Très bien, même !


— Crétin !
Allez, on va danser.


Je pars en
courant, légèrement endolorie mais pleine d’envie de vivre, de danser, de
hurler, de danser… De tomber amoureuse, et tant pis pour toi, Matt, toi et ta « copine ».
Je débarque au milieu du groupe et je danse comme une folle, mieux que les
autres, je tiens le rythme et je chante :


— Ho
aspettato a lungo una cosa che non c’è, invece di guardare il sole sorgere…
Jurez-moi une chose…


Clod me
regarde, étonnée, et lève un sourcil.


— Maintenant ?
Mais qu’est-ce que tu as, ce soir ?


— Oui, maintenant !
Parce que c’est important : tout de suite, maintenant et pour toujours !


Alis est plus
conciliante.


— OK, dis-nous…


— Oui, on
t’écoute.


— Jurez-moi
que nous ne nous disputerons jamais à cause d’un garçon, que plutôt que de
trahir notre amitié nous resterons enfermées chez nous, nous ne ferons jamais
cette connerie, pas de larmes par notre faute, confiance éternelle, tranquillité
totale, aucun secret entre nous… (Puis je les regarde, indécise, et j’ouvre les
deux bras, les paumes des mains tournées vers le haut.) Je vous en prie… jurez !


Une fraction
de seconde. Puis elles sourient. Et nous nous serrons toutes les trois, nous
continuons à danser comme si nous étions un seul et unique corps, en sautant, folles
de joie, au rythme de la musique. Nous nous regardons dans les yeux, unies, nous
chantons toutes les trois ensemble, à tue-tête. En ce moment précis, je suis la
personne la plus heureuse du monde. Je ferme les yeux et je danse, serrée
contre mes meilleures amies, sans pouvoir imaginer ce qui se passera un jour.


— Voilà
le gâteau !


Quelqu’un crie,
et tout le monde se regroupe autour d’une table. Il arrive avec, au centre, plein
de grandes bougies de toutes les couleurs qui forment le numéro quatorze, et en
dessous l’inscription « Joyeux anniversaire Michela ! ». Puis
Michela apparaît, tout le monde se pousse pour lui faire de la place, et elle
se met juste devant le gâteau.


Puis elle
sourit en nous regardant tous, les invités, ses amies, ses amis, quelques
parents, plusieurs serveurs qui attendent avec les assiettes et les couverts à
la main, et un peu plus loin sa mère, tout émue, un appareil photo à la main
qui tremble un peu tandis qu’elle essaye de cadrer… son « incroyable fille ! ».
Michela regarde tout le monde.


— Je peux ?


— Vas-y !
Vas-y !


Quelqu’un, pour
avoir l’air intéressé, sort son portable et fait quelques photos. Puis Michela
prend son élan et souffle les bougies, mais elle n’arrive à éteindre les
dernières qu’après avoir repris son souffle, tout en faisant semblant de ne pas
l’avoir fait.


— Attends,
attends, refais-le… J’ai appuyé trop tôt. Sa mère. Ben oui, qui d’autre à votre
avis ?


— Maman, ça
suffit ! (Michela est d’accord avec nous.) Allez, maman, ça ne vaut pas, si
je le refais…


Mais un type, en
voyant la mère si déçue, sort un briquet de la poche de son pantalon, ce qui
revient à annoncer à tout le monde qu’il fume déjà, mais ce qui donne à la mère
une seconde et dernière chance.


— Voilà, elles
sont rallumées, allez !


— Maman, ne
te trompe pas, parce que après je ne souffle plus, hein ?


— D’accord.


— Tu as
compris ? Je ne le referai pas.


— Oui, je
t’ai dit que oui… Michela ! Si au lieu de perdre ton temps à discuter tu
soufflais, tu aurais déjà terminé, à l’heure qu’il est !


Elle souffle à
nouveau les bougies et sa mère, heureusement, réussit enfin à immortaliser l’instant.
Puis Michela va voir le DJ, et on voit bien qu’elle le trouve très mignon.


— Jimmy, tu
me mets celle qui me plaît tant, s’il te plaît ?


Jimmy, lui, n’a
pas du tout l’air intéressé par le produit Michela.


— Mais
laquelle ?


— Tu sais,
celle qui fait « nananana »…


Elle tente
maladroitement de chanter quelque chose.


— Oh, tu
devrais aller à La Corrida, le jeu téléphonique, tu as plus de chances d’y
gagner que moi de comprendre de quelle chanson il s’agit.


— Allez !


Michela sourit
en faisant comme si de rien n’était, comme si elle n’était pas au centre de la
fête, mais surtout en reprenant la mélodie. « Nananana… » Jimmy
secoue la tête.


— Allez, tu
te fiches de moi, tu as parfaitement compris laquelle c’est, tu sais, celle des
Negramaro !


— Ah… Tu
pouvais le dire plus tôt !


Jimmy lance le
disque, qui en effet ne ressemble en rien à l’air chanté par Michela. On dirait
presque un signal, tous les serveurs se mettent à passer des plats avec des
parts de gâteau aux jeunes gens les plus affamés. Je me retrouve à côté de Clod
juste au moment où on lui passe une assiette. Puis c’est mon tour.


— Je vous
en prie, mademoiselle, voici pour vous.


— Merci.


C’est drôle, quand
des gens dont tu pourrais être la fille, ou au moins la petite sœur, te
vouvoient.


Mmh… qu’il
sent bon, ce gâteau. Pur chocolat, noir comme il faut. J’en prends un peu avec
ma cuillère. Chaud à l’intérieur, avec la crème, toujours au chocolat, qui
coule par-dessus. À l’odeur, il a l’air délicieux. Bien sûr, je m’en souviens, ils
l’ont acheté chez Cioccolati. Là où moi… comme nous n’étions pas invitées à la
fête… Je suis sur le point de mettre la cuillère dans ma bouche, mais d’un coup
je m’arrête.


Noooon ! Mais
comment j’ai pu ne pas y penser plus tôt.


— Arrête,
Clod !


Elle me
regarde. Elle s’apprêtait justement à en manger une énorme bouchée.


— Ne le
mange pas…


Mais qui peut
l’arrêter ? Qui peut arrêter quelqu’un comme Clod dans un moment comme
celui-ci, ce qu’elle préfère au monde ? En effet, elle hausse les épaules.
Et elle enfourne une énorme bouchée, mâche deux ou trois fois, rapidement, et
la fait disparaître avec un sourire joufflu et satisfait.


— Et
pourquoi je ne devrais pas le manger ? Il est délicieux.


— Ah oui ?
Il y a un problème, il est aussi plein de piment.


Elle me
regarde et fait « tss » avec la bouche, comme pour dire « mais
qu’est-ce que tu racontes ».


— Tu te
rappelles ? Je te l’avais dit. Que d’une manière ou d’une autre, nous
serions invitées à cette fête… Mais qui pouvait deviner que ça serait grâce à
Alis ?


J’ai à peine
le temps de finir ma phrase que Clod écarquille les yeux, ouvre grand la bouche
et pousse une espèce de hurlement, mais sans souffle.


— Ahhhhh !
Ça brûle ! C’est terrible ! Je cours lui chercher un verre d’eau.


— Tiens, tiens,
bois…


Clod le prend
et le boit d’un trait.


— Je t’en
supplie, ne dis rien.


Elle me tend
le verre vide en secouant la tête.


— Encore,
encore…


Je cours lui
chercher encore de l’eau, comme si je devais éteindre un incendie. En effet, elle
a la gorge en feu. Tout comme les autres, d’ailleurs.


— À l’aide !


— Ahhh !


— Ça
brûle ! Mais qu’est-ce que c’est ? Ça brûle !


— On
essaye de nous empoisonner !


La mère de
Michela, la photographe ratée, s’approche du gâteau, passe son doigt dessus et
le goûte, comme une parfaite petite fille gâtée. Puis soudain elle tord la
bouche et comprend de quoi il s’agit.


— Du
piment !


Et puis, une
autre affirmation, encore plus grave.


— Demain,
ils vont m’entendre, chez Cioccolati. Moi, je ne pense qu’à une chose : chez
Cioccolati, est-ce qu’ils vont comprendre que c’était moi ?


Clod me
regarde en faisant des grimaces.


— Mais
combien tu en as mis ?


— Plein !
J’étais trop dégoûtée que nous soyons les deux seules à ne pas être invitées à
la fête.


— Bien
sûr…


Elle secoue la
tête. Je lui donne un coup de coude.


— Tu sais,
j’en ai mis une moitié pour toi, hein ! Les autres hurlent.


— De l’eau,
il n’y a plus d’eau… Quelqu’un peut en apporter ?


Les serveurs
arrivent en courant, comme s’ils sortaient de nulle part, avec des bouteilles d’eau
à la main, certaines plus fraîches que d’autres, ils les passent aux invités, certains
boivent directement au goulot, d’autres, plus polis, servent des verres aux
assoiffés-désespérés qui crient « ça pique ! ». Au milieu de cet
attroupement de gens qui attendent pour boire, de la foule autour des tables, j’aperçois
Matt. Il tient par la main celle qui s’est présentée comme « sa copine ».
Il a la langue pendante et il se l’évente avec la main, comme si cette espèce d’éventail
improvisé pouvait servir à quelque chose. Bien ! Je l’avais complètement
oublié, mais parfois on mérite une petite vengeance. J’ai donc une nouvelle
maxime à inscrire dans mon agenda : « Une vengeance n’est jamais
gâchée. »


— Eh, tu
viens avec moi ?


Gibbo arrive
et me prend par la main. C’est la soirée des enlèvements, ou quoi ?


— Où ça ?


— Dehors,
c’est une surprise. Je regarde un peu autour de moi.


— Allez, avec
cette histoire du piment, cette soirée est devenue un vrai mouroir. Même le DJ
s’est brûlé la gorge ! Écoute cette horrible musique… Il va en falloir, du
temps, avant qu’on recommence à s’amuser ! Au moins quarante-deux minutes…
si ça repart, d’ailleurs. Je me demande bien qui a eu l’idée de mettre du
piment dans ce gâteau… à moins que ça ne soit une erreur du pâtissier…


J’ai envie de
le lui dire, mais mieux vaut ne pas trop ébruiter cette histoire.


— Pourquoi ?


— Parce
que c’était génial. En fait, j’aurais pu lui dire.


— Et
pourquoi, génial ?


— Parce
que ça me donne la possibilité de m’enfuir avec toi.


Il me prend
par la main et me tire. Nous sortons de la villa.


— Voilà, arrête-toi
et ferme les yeux.


— Pourquoi ?


Je le regarde,
inquiète. Il me sourit et ouvre les bras.


— Je te l’ai
dit, c’est une surprise !


J’y réfléchis.
Gibbo n’est pas le genre à m’embrasser si je ferme les yeux. Et même si c’était
le cas… Après la déception de Matt, ça ne serait pas si mal. Il est mignon, ce
soir : jean serré avec grands revers, sweat-shirt Abercrombie bleu nuit, casquette
à petits carreaux blancs et bleu clair. Il est même très mignon ! Quoi qu’il
en soit, il ne le ferait jamais, ou du moins pas comme ça, en traître. Je ferme
les yeux. Je le sens s’approcher, puis il me prend la main. L’espace d’un
instant, j’ai peur.


— Viens, suis-moi.


Je le suis, les
yeux fermés.


— Eh, ne
me fais pas tomber ! Et ne me fais pas marcher dans un « porte-bonheur » !


Gibbo rit.


— Je n’ai
jamais vu de rue aussi propre. À mon avis, ils envoient des balayeurs spéciaux
pour la nettoyer.


Il ralentit un
peu.


— Tu es
prête ? Nous sommes arrivés. Ouvre les yeux !


Jusqu’à ce
moment, je les avais vraiment gardés fermés, d’abord parce que j’aime bien être
sincère, bon, au moins quand c’est possible, ensuite parce que j’aime beaucoup
les surprises. Et celle-ci, c’est vraiment une surprise avec rubans, spéciale, incroyablement
spéciale ! Bref, une de ces surprises qui te laissent sans voix.


— Alors, elle
te plaît ?


— Tu t’es
acheté une voiture ! Si elle me plaît ?


Je tourne
autour et la dévore des yeux. C’est celle qu’on a vue en arrivant. Bien sûr, tous
ces numéros, à qui pouvait-elle être ? Et puis, toute métallisée, bleu
foncé avec des reflets plus clairs…


— Mais c’est
toi qui l’as fait faire comme ça ?


— Bien
sûr ! Tu as vu les bandes sur le bord, avec le blanc et le bleu clair, les
couleurs de la Lazio, qui partent des roues avant et vont jusqu’à l’arrière ?


— Magnifique !


— Et
encore, tu n’as pas vu l’intérieur.


Il appuie sur
un bouton et quatre voyants s’allument.


— Il y a
même une alarme !


— Bien
sûr, avec tout ce que j’y ai mis, si je me la fais voler c’est comme si un
magasin d’électroménager se faisait cambrioler.


— Tu
exagères !


Mais, en effet,
quand il ouvre la portière, des lumières bleu clair, glaciales, éclairent la
voiture par en dessous.


— On
dirait les lumières de ce film…


— Fast
and Furious… On l’a vu chez toi, ces lumières t’avaient beaucoup plu. C’est
pour ça que je les ai mises.


Je souris. Je
ne sais pas si c’est vrai. Mais ça me plaît qu’il l’ait dit. Je monte. Gibbo s’assied
à côté de moi.


— Tu es
prête ?


— Toujours
prête !


Gibbo allume
le moteur et nous partons. Je pensais qu’il allait faire quelques mètres pour
me la montrer, mais il ne s’arrête pas !


— On va
où ?


— Faire
un tour de rêve.


— Et Alis
et Clod ?


— Tu les
verras demain matin en cours. C’est vrai, il n’a pas tort.


— De
toute façon, la fête est finie, maintenant.


— OK, mais
arrête-toi un instant, je dois prendre quelque chose.


Gibbo revient
en arrière, pendant que j’envoie un message à Alis. Au bout d’un instant, elle
arrive au portail.


— Qu’est-ce
qui se passe ? Je descends.


— Je dois
récupérer mon sac qui est dans ta voiture.


— Tu t’en
vas ? Ne me dis pas que Matt a changé d’avis !


À ce moment-là,
Gibbo sort de sa petite voiture neuve.


— Ah, Gibbo…


— Salut.


— Salut.


Alis ouvre sa
voiture et me donne mon sac.


— Maintenant
que Lore t’a allumée… on ne t’arrête plus.


— Mais
non, on fait juste un tour.


— Oui, oui,
appelle ça un tour, si tu veux.


— Il
vient de s’acheter une voiture.


— Toutes
les excuses sont bonnes !


— Mais c’est
vrai ! Gibbo s’approche.


— Elle te
plaît ? C’est ma nouvelle Chatenet. Tu veux venir avec nous ?


Je la regarde
et je lui souris, comme pour dire « tu vois ? ».


Je monte avec
Gibbo, qui part à toute allure.


— Regarde.


Il appuie sur
un bouton, un écran apparaît.


— Tu as
même la télé !


— Oui, et
regarde ici.


Il appuie sur
un autre bouton et le clip d’Elisa démarre.


— Non !
Je n’y crois pas ! Je l’adore ! C’est fou, incroyable, superfantastique,
c’est le destin, qu’elle passe juste maintenant sur MTV !


— Mais
non ! C’est un DVD ! Il ouvre une pochette et le sort.


— Tiens, il
est pour toi, je savais que tu l’adorais.


— Merci !


Je le serre
contre ma poitrine.


— C’est
la plus belle chose que tu pouvais m’offrir. Je danse en bougeant la tête en
rythme, et je chantonne :


— Quante
cose che non sai di me, quante cose che non puoi sapere… quante cose da portare
nel viaggio insieme… (Puis je regarde plus attentivement l’intérieur de la
voiture.) Mais c’est génial, ici.


Des chiffres
de couleur bleue avec des ombres et des parties brillantes tapissent la voiture.
Deux petites enceintes devant et un woofer énorme derrière. Un écran plat à l’avant.


— Il est
grand comment ?


— Quinze
pouces, comme un gros ordinateur. Et j’ai fait mettre des vitres teintées pour
pouvoir regarder quand il fait jour !


Il me regarde,
très fier, tout en conduisant.


— C’est
trop fort ! Bravo… j’adore.


Je lui souris,
et Gibbo est vraiment heureux. Si seulement j’avais une voiture, moi aussi, même
une toute simple, sans tous ces trucs. Avec tout ce qu’il a mis comme options, c’est
comme s’il s’en était acheté deux. Il aurait pu m’en offrir une ! Et, comme
s’il lisait dans mes pensées :


— Caro, maintenant,
je vais pouvoir passer te prendre tous les jours ! Je peux aussi te
raccompagner chez toi.


— Mais j’habite
à deux pas de l’école.


— Quel
rapport, je passe te chercher, je t’emmène prendre un petit déjeuner, et puis
je t’accompagne à l’école !


— Ah oui,
ça me plaît, ça, et tu sais où tu vas m’emmener, prendre un café au bar Due
Pini.


— Bien
sûr.


Gibbo prend un
virage serré. Je m’accroche à la poignée de la portière et il rit, il accélère,
il conduit vite, avec la musique à fond et le pot d’échappement qui fait un
boucan d’enfer. Puis il me regarde d’un air malin.


— Ça se
voit, que j’ai mis un pot d’échappement Aston, ça va plus vite.


— Ça se
voit, ça se voit…


Nous montons
la musique pour pouvoir entendre les paroles. Nous entrons dans le quartier de
Trastevere, Gibbo prend une petite ruelle sur la droite. San Pancrazio. Il
prend à toute allure une série de virages, et nous arrivons au Janicule.


— Tu as
vu où je t’ai emmenée ?


— Oui, c’est
magnifique…


La Chatenet bleu métallisé avance lentement sur la place. Le pot d’échappement émet un
grognement beaucoup plus silencieux. Gibbo trouve une place libre et se gare, non
loin du muret d’où on voit toute la ville.


— On
descend ?


— Bien
sûr.


Nous marchons
jusqu’au muret, je m’y appuie, il est glacé.


— Regarde,
Caro… Regarde ces voitures qui roulent, en bas. Tu les vois, tous ces phares
allumés ? C’est beau, non ?


— Oui. Peut-être
que ce sont toutes des voitures sans permis. Mais pas aussi belles que la
tienne.


— Tu es
gentille.


— Je le
pense vraiment.


Nous restons
un moment sans rien dire à regarder la ville.


— Il fait
froid, hein ?


— Un peu.


Je serre mes
bras autour de mes épaules. Gibbo sourit.


— C’est
parce qu’il y a plein d’arbres, ici. Oui, cette zone est verte à au moins 70 %.
Tu sais, ce sont les plantes qui produisent ce froid, parce qu’elles oxygènent
l’air toutes les quatre minutes à 60 %, ce qui le rafraîchit.


— Ah, je
ne savais pas.


En réalité, je
pense que je ne sais même pas un pour cent des choses absurdes qu’il sait, lui.


— Gibbo, tu
sais ce qui me plairait, maintenant ?


— Quoi
donc ?


— Un
chocolat chaud !


— Allons
voir s’il y a quelque chose d’ouvert dans le coin.


— Oui, essayons…
J’en meurs d’envie ! Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? Un
chocolat noir amer de chez Cioccolati.


Je regarde ma
montre.


— Mais à
cette heure-ci ils ont fermé, c’est sûr. Gibbo sourit et fait un peu le
fanfaron.


— Et si
je t’en faisais un directement dans la voiture ?


— Oh oui,
bien sûr ! Et celui de Cioccolati, s’il te plaît…


— Oui, exactement,
celui de Cioccolati.


— Tu as
une baguette magique, c’est ça ?


— C’est
ça. Alors ?


— Allez, fais
voir !


J’avance vers
la voiture. Il m’arrête.


— Non, en
fait je n’en ai pas !


— Tu vois ?
Je le savais.


— Ah oui ?
Tu en es sûre ?


— Cent
pour cent, presque autant que de cette histoire des arbres, bref, que s’il fait
froid c’est de leur faute…


Gibbo rit.


— On
parie ?


— OK, ce
que tu veux.


. Il hausse un
sourcil. Je m’inquiète.


— Eh, sans
exagérer, quand même !


— Alors c’est
toi qui décides.


— Non, toi.


Gibbo
réfléchit un moment.


— OK, alors
si je te fais un chocolat chaud dans la voiture…


— Noir
amer de chez Cioccolati…


 


— Noir
amer de chez Cioccolati, alors toi… Il y réfléchit un peu… me regarde.


— Moi ?
Il soupire.


— Tu me
donnes un baiser. Je me tais.


— Un
baiser… baiser ?


— Ben oui,
le chocolat c’est bien du chocolat chocolat, non ?


Je me tais. Il
veut un baiser ? Pendant que je réfléchis, il sourit.


— Pardon,
mais tu as dit que de toute façon je n’avais pas de baguette magique… qu’est-ce
que ça peut te faire ? Tu n’as rien à perdre.


Il le fait
exprès. C’est du bluff. Ou peut-être pas.


— Gibbo, vu
que tu es toujours tellement fort en calcul, quelles sont mes chances ?


— Il y a30%
de chances que je gagne, et 70 % que tu gagnes.


Il ouvre les
bras. Je le regarde dans les yeux. Je l’étudié. Je veux comprendre s’il ment ou
pas. Il a une expression tranquille, l’air de quelqu’un qui n’a rien à cacher.


— OK. J’accepte.


Nous montons
dans la voiture. Gibbo sourit et pousse un bouton, tac. Je n’y crois pas. Un
petit tiroir s’ouvre sous le tableau de bord avec une petite casserole, de l’eau,
une plaque électrique, un fil qui se relie à l’allume-cigare et… plein de
sachets de chocolat différents : au lait, au gianduja, et noir amer !
Et avec les différents pourcentages, en plus, 75 %, 85 %, 90 % !


— Mais ça
ne vaut pas !


— Pour
toi, quand c’est l’autre qui gagne, ça ne vaut jamais.


— Mais tu
le savais !


— Et toi,
tu pouvais dire non…


Gibbo ouvre la
petite bouteille d’eau et la verse dans la casserole, puis il prend la plaque, pose
la casserole dessus, relie le câble à l’allume-cigare et met le moteur en
marche.


— Je ne t’ai
obligée à rien !


— C’est
vrai…


Gibbo prend
les sachets.


— 75%, 85%
ou 90% ?


— 85.


Il verse le
chocolat dans la casserole et le mélange avec une petite cuillère. Il a même
des petites cuillères ! En un rien de temps, le chocolat est prêt.


— Mais tu
m’as fait croire que tu n’en avais pas.


— Non, ça
non. Tu m’as dit : tu as une baguette magique, ou quoi ? Et moi je t’ai
dit que non, que je n’en avais pas.


Il verse le
chocolat dans deux. tasses et me passe la mienne.


— C’est
vrai, cette petite voiture n’est pas magique. Elle est juste bien organisée.


Je regarde la
tasse.


— Noooon,
incroyable ! Il y a écrit Caro !


— Oui.


Il sourit et
boit son chocolat. Et moi je bois le mien. Il est délicieux.


— Mmh, c’est
bon. C’est délicieux.


Nous nous
taisons pendant un moment. Alors Gibbo met un autre CD avec une musique
magnifique. Je crois que. c’est Giovanni Allevi, je l’ai entendu dans une pub. J’essaye
de perdre du temps avec mon chocolat, mais il n’y a presque plus rien dans ma
tasse. Il s’en aperçoit, me la prend des mains et la remet dans le tiroir. Puis
il me donne un mouchoir.


— Tiens.


— Merci… Mais
tu as des tasses avec les noms de toutes les filles que tu emmènes faire un
tour ? !


— Non, il
n’y a qu’une tasse. Il s’approche.


— Et elle
porte ton nom.


— Ah oui ?


Il s’approche
un peu plus.


— Oui…


Il s’approche
encore plus. Je souris.


— Il est
tard. Il faut que je rentre.


— Mais tu
as perdu un pari.


Je regarde
dehors. Puis je change d’avis, je me retourne vers lui, je le regarde, je
secoue la tête.


— Je n’y
crois pas ! Gibbo, on est amis depuis toujours.


— Non, Depuis
huit cent vingt-quatre jours, depuis qu’on se connaît, et ça fait huit cent
vingt-trois jours que tu me plais.


Je ne peux
vraiment plus reculer.


— Pardon,
mais tu ne pouvais pas le dire av…


Il ne me
laisse pas le temps de finir. Il m’embrasse. Je résiste un instant, mais
ensuite je me laisse aller… Dans le fond, j’ai perdu, il faut bien que j’honore
mon pari et puis… il sent le chocolat, c’est bon !


Au bout d’un
moment, nous nous écartons.


— Voilà. J’ai
honoré mon pari… (Je fais semblant d’être un peu fâchée.) On y va, maintenant ?


— D’accord.


Gibbo met le
moteur en marche, et tourne sur la route qui mène chez moi. Mon Dieu, et
maintenant que nous nous sommes embrassés ? Qu’est-ce que ça va changer à
notre amitié ? Nous ne serons plus amis. Je le regarde du coin de l’œil, il
sourit.


— Qu’est-ce
que tu as ? À quoi tu penses ? Il se tourne vers moi, amusé.


— Imagine
quand Filo va l’apprendre !


— Pourquoi,
tu vas lui dire ?


— Non, non,
s’excuse Gibbo. Mais peut-être que ça va se savoir.


— Et
comment ? Si ni moi ni toi ne le disons, il n’y a pas beaucoup de chances…


Je le regarde
plus attentivement.


— Eh, ne
me dis pas que tu avais fait un pari avec lui, aussi !


— Mais qu’est-ce
que tu racontes ?


— Tu as
fait le pari que ce soir tu m’embrasserais. Attention, si je découvre que c’est
ça, je ne te parle plus jamais.


Gibbo lâche le
volant, lève la main gauche et met la droite sur sa poitrine.


— Je te
jure que ce n’est pas le cas.


— Tiens
le volant ! Il le reprend.


— OK. Mais
tu me crois ?


Je le regarde,
il soutient mon regard, comme pour me convaincre.


— OK, je
te crois. Même si tout à l’heure on a fait un jeu du même genre et que tu as
fini par m’embrouiller.


— Mais c’était
différent…


— Pourquoi ?


— Parce
que je voulais t’embrasser !


— Crétin.


— Allez, je
plaisante, on ne va pas se disputer…


— OK.


Il pousse un
soupir. Moi aussi. Espérons que Filo ne l’apprenne pas. Une fois, il m’a
demandé un baiser et je ne le lui ai pas donné, en disant que ça détruirait
notre amitié. Puis, soudain, une curiosité me vient à l’esprit.


— Pardon,
hein ? ! Mais si au lieu d’un chocolat chaud je t’avais demandé un
cappuccino, vu que j’adore ça, je n’aurais pas eu à t’embrasser ?


Gibbo est
perplexe.


— Tu veux
savoir la vérité ?


— Toujours !


Il ouvre à
nouveau le tiroir et il le fait tourner sur lui-même. Derrière, il y a toutes
les sortes de café et de décaféiné possibles.


— OK, OK…


Je mets ma
main dans mes cheveux.


— Ramène-moi
chez moi !


Heureusement, il
met Lenny Kravitz. I’ll be waiting. Ça va un peu mieux. He broke your heart, he took your soul, you’re hurt inside,’cause
there’s a hole, you need some time, to be alone, then you will find, what you’ve
always known, I’m the one who really love ya, baby, I’ve been knockin’at your
door.


Et maintenant ?
Comment je fais, maintenant qu’on s’est embrassés ! Non, je n’arrive pas à
y croire, et le plus absurde c’est qu’en plus c’était bien. Il y a trop de
sympathie entre nous, nous nous amusons, nous nous disons tout… et si à partir
de maintenant les choses n’étaient plus comme avant ? Je serais dans de
beaux draps, moi. Surtout… surtout que c’est lui qui m’aide en maths !


— Voilà, on
y est.


— Arrête-toi
un peu plus loin.


Gibbo va jusqu’au
bout de la Via Giuochi Istmici et s’arrête.


— Je
voudrais que tu me rendes un service. Gibbo sourit.


— Bien
sûr, ce que tu voudras.


Il sourit trop !
Au secours. Il ne pense quand même pas qu’on s’est mis ensemble… Bah, mieux
vaut ne pas y penser.


— Bon, alors
tu dois sortir et vérifier qu’il n’y a personne, OK ?


— Et toi ?


 – Moi je
reste dans la voiture.


— Pour
faire quoi ?


Évidemment, Gibbo
ne peut pas le savoir.


— Quelque
chose.


— Mais
quoi ?


Bon, il a
raison, dans le fond. La voiture est à lui, et puis de toute façon il va me
voir sortir, après.


— Il faut
que je me change. Quand je suis partie de chez moi, je n’étais pas du tout
habillée comme ça.


— Ah…


Maintenant qu’il
a compris, il descend de voiture et il s’éloigne. Puis il s’arrête. Il me
tourne toujours le dos. Mais je préfère éviter les mauvaises surprises. Je
baisse la vitre.


— Et n’essaye
même pas de regarder ! Gibbo se retourne et sourit.


— Non, non,
tu peux être tranquille.


— Mais tu
t’es retourné !


— C’est
parce que tu m’as appelé.


— Alors
ne te retourne plus.


Je mets mon
pantalon sous ma jupe.


— Même
pas si tu m’appelles ?


— Non, même
pas si je t’appelle. Et puis, de toute façon, je ne t’appelle pas.


Mais il se
retourne quand même.


— Tu es
sûre ? Et s’il t’arrive quelque chose ?


— Allez… retourne-toi !


Gibbo se
tourne, et j’attaque la partie la plus difficile. Je prépare mon chemisier, puis
je contrôle, et j’enlève mon top. Gibbo ne bouge pas, heureusement. Il est
immobile au bout de la rue, toujours de dos. Mais juste à ce moment-là… Toc, toc.
On frappe à la vitre, je sursaute.


— Caro… Mais
qu’est-ce que tu fais ?


Je suis à
moitié nue, je n’ai pas complètement enfilé mon chemisier. J’en ressors en souriant.


— Rien !


Heureusement, c’est
Rusty James. Je mets mes chaussures et je descends.


— Comment
ça, rien ?


— Allez, rien,
je me changeais. (Je remets tout dans le sac.) C’est que maman ne voulait pas
que je sorte comme ça, alors…


Gibbo, en me
voyant avec quelqu’un, s’approche.


— Voici
Gustavo, il m’a raccompagnée à la maison ! (Naturellement, je ne lui
raconte pas le reste…) Et voici mon frère Giovanni.


— Salut.


Ils se saluent
sans se serrer la main.


— Bon, moi
je rentre, on se voit demain au collège.


— À
quelle heure tu viens ?


— Pour la
première heure.


— OK, ciao.


— Ciao… Gibbo.


Il monte dans
sa voiture et s’éloigne. Le pot d’échappement émet une drôle de symphonie, dans
la nuit.


— Son
Aixam est très discrète…


— C’est
une Chatenet…


— Tu
deviens aussi précise que papa. (RJ me regarde et sourit.) Sérieusement, j’espère
que tu n’as pas pris de lui, sinon toi et moi on ne va pas s’entendre. Plus tu
vas grandir, plus on va s’éloigner…


À ce moment-là,
je me sens envahie par une tristesse incompréhensible. Tu sais, quand ça te
prend sans raison apparente. Jusque-là, je m’étais bien amusée. Alors je le
pousse.


— Ne
plaisante pas avec ça.


Je m’approche
de lui. Je m’appuie contre lui, comme ça peut-être qu’il va me prendre dans ses
bras, comme seul RJ sait le faire. En effet, il le fait, et je me sens vraiment
protégée. Alors je lève la tête et je le regarde.


— On ne
va jamais s’éloigner l’un de l’autre, n’est-ce pas ?


Il rit.


— Comme
la lune et les étoiles… Je souris.


— Toujours
dans le ciel bleu. Comme nous deux ! Nous éclatons de rire. Je ne sais pas
comment on a inventé ça, c’est sorti un soir d’été. Nous regardions le ciel
dans l’espoir de voir des étoiles filantes et à la fin, comme on n’en avait pas
vu une seule, nous avons inventé cette poésie. D’ailleurs, je l’ai même
utilisée dans une rédaction, et M. Leone me l’a corrigée, et moi j’ai dû lui
expliquer pendant des heures… j’ai essayé de négocier, de lui faire comprendre
que ce « nous deux » sonnait bizarre, d’accord, mais que c’était une
liberté poétique pour respecter la rime. Bref, à la fin il m’a quand même mis
la moyenne. Même si, à mon avis, cette rédaction méritait beaucoup plus.


— Caro, viens,
j’ai quelque chose à te dire.


Nous nous
asseyons sur un banc de la Via dell’Alpinismo, tout près de mon collège, où il
y a un petit parc pour les chiens. Je suis un peu inquiète. Quand il fait ça, RJ
a toujours de grandes nouvelles à annoncer.


La dernière
fois que nous nous sommes assis ici, il m’a raconté qu’il avait quitté sa
copine. Debbie, c’est son nom, elle était chouette, et aussi très belle. RJ a
toujours eu des copines très belles, mais cette fois-là ça avait l’air de
pouvoir durer plus que d’habitude.


Debbie riait
beaucoup, elle était tout le temps gaie, elle plaisantait avec moi et elle me
disait que RJ et moi on se ressemblait beaucoup. Puis elle me prenait sur ses
genoux, elle discutait avec moi, elle me faisait la fête. Et une fois, quand
elle est allée voir son père, qui habite à New York, elle m’a même rapporté un
t-shirt Abercombie super.


Debbie me manque,
et pas à cause de ce t-shirt, mais je ne peux évidemment pas le dire à RJ, d’ailleurs
s’il a pris cette décision c’est qu’il devait avoir ses raisons.


— Viens, assieds-toi
à côté de moi. (Je m’assieds. Je me sens sereine. Il règne un drôle de silence,
dans ce parc, il y a des recoins sombres, mais avec RJ je n’ai pas peur.) Tu es
prête, Caro ?


J’acquiesce. Il
met une main dans la poche de son blouson et il en sort des pages de journal. Il
les ouvre, tout content.


— Et
voilà !


Il m’indique
un article où tout en bas il y a son nom, Giovanni Bolla.


— C’est
toi !


— Oui, c’est
moi. Et ça, c’est mon premier article. En fait, c’est une nouvelle.


Il me la lit. Ça
me plaît, je l’écoute avec plaisir. C’est l’histoire d’un garçon qui s’enfuit
de chez lui à l’âge de douze ans, qui prend son vélo dans le garage après s’être
disputé avec son père et qui s’enfuit. En l’écoutant, je me rappelle qu’une
fois il m’a raconté qu’il avait fait quelque chose dans le genre, lui. Il est
amusant, son récit, plein de détails, de passion. Il est rapide, pas ennuyeux, amusant
et émouvant, oui, il me plaît, peut-être aussi parce que j’aime comment il le
lit. De temps à autre je ris parce que son personnage, Simon, est parfois un
peu empoté, et vraiment drôle. Quand il a terminé, RJ tourne la page.


— Alors ?
Comment tu la trouves ? C’est ma première nouvelle.


— Elle
est magnifique…


J’ai envie d’en
dire plus, mais tout ce qui me vient est :


— Elle
fait rêver !


— C’est
déjà beaucoup.


— C’est
un peu autobiographique, non ?


— Bah, tout
le monde se dispute avec son père un jour ou l’autre.


— Oui, bien
sûr.


Avec le nôtre,
c’est très facile. Et je lui pose une question complètement absurde, et en la
disant je m’en veux, mais il est déjà trop tard.


— Mais
ils t’ont payé ?


RJ ne se fâche
pas, il est plutôt content, même.


— Bien
sûr ! Pas beaucoup, mais ils m’ont payé. (Il remet le journal dans sa
poche.) Imagine, c’est la première fois que je gagne de l’argent en écrivant.


— C’est
vrai… Il se lève.


— Allez, Caro,
on rentre, il est presque minuit, maman va s’inquiéter pour toi !


Nous nous
dirigeons vers notre immeuble. Nous ne disons rien, et j’apprécie ce moment. Soudain,
je m’arrête, et la question sort toute seule :


— Tu ne
la vois plus, Debbie ? RJ me sourit.


— On s’appelle
de temps en temps… Mais il ne veut pas m’en dire plus.


— Je l’aimais
beaucoup.


Je ne lui
parle pas du t-shirt et de tout le reste.


— Oh, moi
aussi. C’est pour ça que je l’ai rappelée ! Il rit. Puis il ouvre la porte
de l’immeuble et me fait passer devant.


— Allez, entre.


— RJ, tu
veux bien faire quelque chose pour moi ?


— Encore ?


Il dit
toujours ça. Il rit à nouveau.


— Dis-moi,
Caro.


— Tu me
la donnes, ta première nouvelle ? J’ai envie de l’encadrer.



 


Giovanni, le frère
de Carolina


 


 


Je m’appelle
Giovanni. Carolina m’appelle Rusty James. Je suis son frère. Mon rêve est d’écrire.
De mettre tout un monde sur une page. D’entendre les touches de l’ordinateur
cliqueter ou, mieux encore, de voir l’encre d’un stylo-plume sécher sur un
carnet qui tient tant bien que mal à l’aide d’un peu de colle et d’un élastique.
C’est ma passion. Le moment où je me sens le plus vivant, c’est quand je relis
une phrase, un passage, une idée que j’ai fixée pour toujours sur une feuille
blanche. Ce blanc, je l’ai transformé et fait mien. Difficile de faire
comprendre ça à ceux qui pensent que la vie n’est que la carcasse d’un rêve
passé, qui ont cessé de s’émouvoir, pris par les nombreuses difficultés de la
vie. Comme si les difficultés n’étaient que des ennuis, alors qu’elles sont des
occasions, des possibilités de montrer qu’on peut y arriver. Suis-je un
idéaliste ? Un fou ? Un rêveur ? Je ne sais pas. J’ai vingt ans,
je regarde autour de moi et je vois que la vie est dure. Dure, mais aussi
splendide. Je connais les problèmes du monde, je ne fais pas l’autruche, prendre
un crédit pour s’acheter un nid minuscule, c’est dur, de même que trouver un
travail qui ne te permette pas seulement de survivre, mais qui te laisse la
possibilité de t’exprimer et de vivre dignement. Je sais aussi que nous sommes
entourés d’injustice et de violence. Et pourtant, j’espère encore. Je m’émeus
devant l’aube, je donnerais tout ce que j’ai pour un ami sans pour autant me
sentir pauvre. Je danse avec la vie, je l’invite à danser, je la serre, mais
pas trop, je la regarde dans les yeux, je la respecte et je l’aime, de même que
j’aime le regard d’une femme amoureuse. Voilà. Je voudrais être dans ce regard,
dedans, toujours, être son rêve, la faire sentir aussi précieuse et unique que
la goutte de rosée qui, le matin, illumine soudain le pétale d’une violette. Je
suis le contraire de mon père, ce qui me fait un peu souffrir. Je voudrais qu’il
me comprenne. Mais, comme il le dit, je n’ai que vingt ans, qu’est-ce que je
connais à la vie ? Ça me fait penser à Ligabue qui chante Quando hai
solo diciott’anni quante cose che non sai, quando hai solo diciott’anni forse
invece sai già tutto non dovresti crescere mai (« Quand tu n’as que
dix-huit ans combien de choses tu ignores, quand tu n’as que dix-huit ans
peut-être qu’au contraire tu sais déjà tout, tu ne devrais jamais grandir »)…
C’est tellement vrai, et peut-être qu’il est inévitable d’être si différents. En
revanche, je suis en parfaite syntonie avec elle, Carolina. Ma Caro. Avec son
enthousiasme, ses sourires et l’énergie avec laquelle elle vit, elle est
vraiment irrésistible. Nous sommes très semblables, nous nous comprenons sans
avoir besoin de parler. Je l’aime beaucoup, j’espère qu’elle aura une vie
heureuse. Elle le mérite vraiment. Elle, elle me fait confiance, elle croit en
moi, elle me respecte et se fait respecter. Elle, elle est loyale avec les
autres, différente et mûre. Sage. Oui, Carolina est sage, même si elle ne le
sait pas encore ! Et c’est bien, c’est bien qu’elle conserve cette
innocence rêveuse, qui ne signifie pas qu’elle est trop naïve, mais plutôt qu’elle
est encore capable de s’étonner. Et puis, il y a aussi ma mère, que j’adore
parce qu’elle s’est toujours sacrifiée sans jamais se plaindre, tout ça pour
nous faire avoir ce dont nous avions besoin, et surtout l’amour. J’aime ses
mains un peu abîmées, ses yeux qui sourient quand elle parle de nous, l’odeur
de sa peau quand elle est aux fourneaux. Une odeur d’ancien, de quelque chose
qui me rappelle l’enfance. Une bonne odeur. Ma sœur Alessandra, en revanche, je
n’arrive pas à la comprendre. J’aimerais bien qu’elle se confie plus à moi, en
fait je ne la connais pas, nous n’avons jamais vraiment parlé. Et puis, elle a
toujours l’air un peu jalouse de sa sœur et chaque fois que, justement à cause
de ça, j’essaye de lui donner de l’attention et de l’importance, c’est comme si
elle refusait. Elle est de plus en plus dure, et je ne comprends pas pourquoi. J’adore
mes grands-parents, les racines de ce que je suis, leur franchise simple de
sages qui ont vu le monde et ce qu’il y a dedans. Je les adore parce que dans
soixante ans je voudrais être comme eux, encore amoureux de la vie et de la
femme qui l’a partagée et transformée avec moi. Un vrai pari, à tenter avec
loyauté. En ce moment j’aime une femme, belle, douce, sincère. Je l’aime et j’espère
que ce sentiment ne s’arrêtera pas, qu’il continuera de me faire sentir aussi
bien que maintenant. Et pourtant, de temps en temps, j’ai peur, comme si ça
allait finir bientôt, ou comme si ce n’était pas ma voie. Je ne sais pas pourquoi.
Des sensations. En attendant, j’en profite, de toute façon c’est très beau. Viva
la vida !






 


Octobre


 


 


Wishlist :)


Le dernier CD de Radiohead
et des Finley.


Un bandeau pour les cheveux,
noir et brillant, genre années 1930.


Me coiffer les cheveux en arrière
et ne pas vomir quand je me regarde dans la glace.


Acheter le coffret de High
School Musical.


Aller chez Pulp Fashion, Via
Monte Testaccio, pour fouiller un peu dans le vintage années 1470.


Me faire des UV ! Et
papa me tuera.


 


En octobre, il
ne s’est pas passé grand-chose. Bon… à part que je me suis disputée avec Don Gianni,
le prêtre qui nous donne les cours de religion au collège, que j’ai discuté
avec Gibbo des suites du baiser et que j’ai embrassé Filo pour les mettre d’accord
tous les deux. Ah si, j’oubliais ! RJ est parti de la maison. En fait, quand
j’y repense, le mois a été assez agité, mais procédons par étapes.


 


— Bonjour,
les enfants !


Dès qu’il
entre, quatre élèves sortent, ceux qui sont dispensés de son heure. Je ne sais
pas si c’est pour des raisons de péché, ou autre chose, mais à mon avis il est
important de rester, de ne pas quitter le navire. Même pour discuter, dire ce
qu’on pense, mais ne jamais se retirer. C’est un peu comme s’avouer vaincu, je
trouve. Au moins, moi je suis restée. C’est ce que j’ai toujours pensé. Jusqu’à
ce jour-là.


Don Gianni les
regarde et soupire :


— Les
pauvres… Ils ne savent pas ce qu’ils font. Ça, il aurait pu l’éviter parce que,
si des élèves quittent la classe en ayant la permission, ça veut dire qu’ils l’ont
demandée à leurs parents, ils en ont parlé, ou peut-être même que ce sont leurs
parents qui l’ont proposé. Bref, quoi qu’il en soit, ils savent ce qu’ils font !
Bon, à la limite ça peut passer, admettons qu’il ait dit ça comme ça. Mais ce
qu’il a dit après, je ne l’oublierai jamais.


— Les
filles, aujourd’hui nous allons parler d’un cas précis qui peut mieux nous
faire comprendre certains aspects de l’amour…


Quand il a dit
ça, j’ai refermé mon agenda, j’ai caché mon téléphone sous ma trousse et j’ai
sorti mes antennes, intéressée par le sujet.


— Oui, parce
que l’une de vos amies m’a raconté plusieurs de ses expériences, et je voudrais
la prendre comme exemple pour vous expliquer certains comportements… Je peux, n’est-ce
pas, Paola Tondi ?


Et Paola, Paoletta,
comme on l’appelle, s’est recroquevillée sur elle-même, s’est enfoncée dans sa
chaise. Puis elle a regardé autour d’elle et à la fin elle a refait surface, comme
un sous-marin militaire, quand ils sortent de la mer à l’improviste en
émergeant de l’eau pour planer au milieu des vagues.


— Bien
sûr, oui, bien sûr…, a-t-elle dit d’une voix tremblante.


Qu’est-ce qu’elle
pouvait dire d’autre ? Je vous jure, c’était la surprise générale. Aucune
d’entre nous n’aurait jamais pu imaginer que Paola Tondi, Paoletta, puisse être
prise comme exemple pour nos expériences sexuelles !


Bon, je vous
explique. Elle mesure un mètre quarante, elle est plutôt large, naturellement
elle porte un appareil dentaire bien visible, elle a les cheveux crépus, le
visage grêlé, un nez crochu et les yeux ronds comme des billes. Et, comme si ça
ne suffisait pas, en plus elle pue ! Vous avez compris ? Moi, je
voudrais savoir qui a eu le courage, qui a été l’intrépide à se lancer dans une
telle mission !


Et Don Gianni
en profite. Paoletta, dans un moment spécial, un jour où elle avait peut-être
besoin de parler à quelqu’un et elle ne savait pas à qui s’adresser, lui a tout
raconté, et lui qu’est-ce qu’il fait ? Il s’en sert, avec tous les détails,
pour nous faire cours. Mais vous vous rendez compte ?


— Les
filles, retenez bien ce que je vais vous dire : l’amour n’a pas d’âge, et
même une fille de treize ou quatorze ans comme Paola peut se trouver face à ce
doute : peut-être est-il trop tôt pour avoir un rapport ?


Don Gianni
nous regarde en essayant de lire sur nos visages. Il a posé ses mains sur le
bord du bureau et il se penche en avant, il nous passe en revue, comme une
mitraillette prête à tirer. Mais nous, rien, nous faisons semblant de ne pas
exister, nous écoutons avec des visages inexpressifs, totalement purs, indifférents
et ingénus. Tout le monde se tait, même si plusieurs d’entre nous ont envie de
craquer et dire « Non, ce n’est pas trop tôt ! ».


En effet, Lucia,
Simona et Eleonora sont avec un garçon depuis plus d’un an, je crois. Mais ça
fait quand même tôt. Et surtout, ça les regarde. Et puis, je ne comprends pas
comment Paola Tondi a pu avoir l’idée de raconter un truc pareil à Don Gianni, et
surtout, dans ce qu’elle lui a raconté, comment démêler le vrai du faux !


— Paola, tu
vas servir d’exemple à tes amies et à tes camarades de classe… Tu dois les
aider à ne pas douter, comme malheureusement ça s’est produit pour toi. Donc, tu
étais chez toi, seule, parce que tes parents étaient partis pour le week-end, c’est
bien ça ?


Paoletta acquiesce.


— Et tu
as dit à ta grand-mère qu’ils partaient beaucoup plus tard, le soir, de manière
à avoir l’appartement pour toi tout l’après-midi, c’est bien ça ?


À nouveau, Paola
acquiesce.


— Et là, tu
as appelé le garçon qui te plaît depuis un moment, c’est bien ça ?


Paola
acquiesce. L’histoire continue.


— Qui est
le fils de l’épicier en bas de chez toi… Cela devient très gênant, parce qu’il
entre de plus en plus dans les détails, mais aussi parce que Paola ne prononce
pas un mot, elle ne bouge même pas la tête. En plus, de temps à autre, Don Gianni
sourit, et ça me dérange vraiment. C’est d’ailleurs ça qui me fait sauter sur
mes pieds.


— Excusez-moi,
mais pourquoi vous riez ? C’est vrai, pourquoi vous riez ? Il peut s’agir
d’une histoire d’amour, d’une passion, ou même d’une erreur devant le Seigneur,
c’est sûr… mais vous, au lieu d’expliquer, de nous aider à comprendre, on
dirait que vous vous amusez. C’est quoi, ce cours ?


— Bolla, je
ne comprends pas ton intervention. Je suis en train de vous enseigner comment
vous comporter dans certaines situations, et ceci vaut pour tout le monde, même
pour toi… Tu as l’air d’en avoir bien besoin.


— Qu’est-ce
que vous insinuez avec cette dernière phrase ? Après tout ce qui vous est
arrivé, à vous les prêtres, vous venez me dire que j’en ai besoin ? Mais
de quoi ? Sûrement pas de vous le raconter à vous, si c’est l’usage que
vous en faites ensuite… Bravo, vous ne voyez même pas que ce que vous racontez
met Paola Tondi très en difficulté !


— Ce n’est
pas vrai.


— Si, c’est
vrai.


— Alors
je vais le lui demander. (Il se tourne vers notre Paoletta avec un sourire
visqueux.) Dis-moi, Tondi, es-tu en difficulté ?


— Attendez,
non, comme ça ça ne vaut pas, vous l’obligez à répondre ce que vous voulez, ce
n’est sans doute pas ce qu’elle pense vraiment. (Je vais me mettre juste devant
Paoletta, la cachant à la vue de Don Gianni.) Tu es en difficulté ? Tu
peux me le dire, à moi.


— Non, comme
ça ça ne vaut pas.


Don Gianni
descend de l’estrade, se met devant, et nous continuons ainsi pendant un moment.


— Tu es
en difficulté ? Dis-le-moi.


— Non, dis-le-moi
à moi, à moi tu peux me le dire !


À la fin, Paoletta,
qui n’en peut plus, s’enfuit en pleurant. Et en voyant cette scène, les quatre
qui d’habitude sortent pour ne pas suivre le cours rentrent en courant.


— Voilà, c’est
nous qui avions raison !


Tout le monde
se met à crier, à frapper du poing sur la table et à lancer des trucs. Finalement,
Don Gianni sort de la classe, et il y a une sorte d’ovation. « Oooooolé ! »
Tout le monde éclate de rire, et on fait encore plus de boucan, jusqu’à ce qu’arrive
le directeur. Bref, morale de l’histoire, moi non plus je ne suivrai pas le
cours de religion la semaine prochaine. Et dire qu’au fond, ça m’amusait un peu.



 


 


Je suis seule
dans le jardin de l’école, à l’heure de la récréation. Alis et Clod s’amusent
avec d’autres amies. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu besoin d’un moment
de solitude. Ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais pas vous répondre. Et
puis, je suis occupée à élaborer une de mes wishlists.


 


La chanson que tu voudrais
avoir écrite : L’alba di domani, Tiromancino.


Celle que tu voudrais qu’on
ait écrite pour toi : Se è vero che ci sel, Biagio Antonacci.


Celle qui te rappelle ton
enfance : Parlami d’amore, Negramaro.


Celle de tes parents :
Almeno tu nell’universo. Mia Martini.


Celle du soir : Que
Hiciste, Jennifer Lopez.


Celle qui décrit un beau
moment de ta vie : Girlfriend, Avril Lavigne.


Celle à chanter avec les
amis : What Goes Around. Comes Around. Justin
Timberlake. 


Celle que tu lui dédierais,
à lui : How to Save a Life, The Fray. 


Celle pour quand tu es
énervée : Makes me Wonder, Maroon 5.


Celle avec le meilleur
début : Hump de Bump, Red Hot Chili Peppers.


 


— Eh, mais
qu’est-ce que tu as, ça fait quelque temps que tu m’évites.


Gibbo me
rejoint dans le jardin.


— Moi ?


— Oui. Ne
fais pas comme si de rien n’était. C’est vrai. Il n’était pas bon, mon chocolat ?


Il me sourit. Il
est mignon, gentil, et en plus il me passe les devoirs. Mais le problème, c’est
qu’il me plaît pour un baiser, rien de plus. Comment je peux lui dire ? Bon,
je vais essayer.


— Voilà, Gibbo…
je suis vraiment triste.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Quand
je pense que je pourrais te perdre comme ami.


— Et
pourquoi tu me perdrais ? C’est même beaucoup plus simple, maintenant.


— C’est-à-dire ?


— Bon, finalement,
c’est quelque chose que j’avais dans la tête, et si ça n’était pas arrivé comme
ça, par jeu, ce pari perdu, il y aurait eu de grandes chances, plus de 77 % de
probabilités, que notre amitié se termine.


Il me regarde,
me sourit, s’approche, comme pour me donner un autre baiser.


— Mais
maintenant que nous sommes enfin ensemble…


Il essaye de
me donner ce baiser, mais quand il arrive à ma bouche je tourne la tête alors
il m’embrasse sur la joue. Je me lève.


— Voilà, c’est
justement ça. Nous ne sommes pas ensemble. Tu vois, c’est ça le risque, si ça
continue comme ça ni toi ni moi n’auront plus envie… On se perdra de vue. Gibbo
ouvre les bras.


— Pardon,
mais tu n’as pas vu Quand Harry rencontre Sally ?


— Et
alors ?


— Ils
sont très amis, et même tellement amis qu’ils cherchent toujours un partenaire
pour l’autre, mais à la fin ils comprennent que les seuls qui peuvent leur
convenir, c’est eux, elle pour lui et lui pour elle, qu’il n’y a pas d’autre possibilité.


Il s’approche
à nouveau pour m’embrasser, moi je me tourne de l’autre côté et il finit par m’embrasser
sur l’autre joue.


— Oui, mais
il y a un petit détail…


— Lequel ?


— C’est
que tu parles d’un film, et moi de notre triste réalité.


Je lui tourne
le dos et je m’en vais. Un peu exagéré, hein ? Une belle sortie avec une
phrase à effet, mais au moins ça va le faire réfléchir. Gibbo reste au fond du
jardin et ouvre les bras.


— Mais
pourquoi une triste réalité ? J’avais l’impression qu’on s’amusait bien, tous
les deux !


Je fais
semblant de ne pas entendre, je rentre et je monte les escaliers. On dirait
vraiment un film. D’ailleurs, juste à ce moment-là je rencontre Filo, qui me
prend par le bras.


— Excuse-moi,
tu peux venir un instant ?


Il m’entraîne
dans le couloir, un des élèves adossés au mur s’en aperçoit et nous regarde, un
peu étonné.


— Viens, viens,
entre.


Il ouvre la
porte des toilettes des profs et me pousse à l’intérieur.


— Aïe, Filo,
tu me fais mal au bras ! Il me lâche.


— Explique-moi
ce que j’ai entendu, explique-moi. Il se met devant moi et me bloque dans un
coin. Je cherche à lui échapper par tous les moyens mais il me maintient les
bras au-dessus de la tête, contre le mur.


— Mais
quoi ?


J’ai peur de
comprendre de quoi il parle. Alis et Clod… elles ne savent pas tenir leurs
langues, ça c’est sûr. Bravo, les filles ! Non, bravo Caro, toi qui
continues à leur raconter tes histoires.


J’essaye de m’enfuir,
mais à chaque fois Filo me bloque dans le coin.


— Alors ?


— Alors
quoi ?


— C’est
vrai ?


— Mais
quoi ! (Je lui hurle à la figure.)


— Que tu
as embrassé Gibbo ?


— Oui…


— Comment
ça, oui ? (Il crie.)


— C’est-à-dire,
non.


— Ah, alors
non. (Il est rassuré.)


— En fait,
oui et non.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Je te l’ai
dit, oui et non.


Je passe en
dessous et je réussis à faire le tour de l’autre côté, mais il me bloque à
nouveau.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, oui et non ? Soit tu l’as embrassé, soit tu ne l’as pas
embrassé. Tu m’expliques ?


— OK. Mais
lâche-moi, il faut me lâcher, d’accord ? Fais-moi un peu de place, je
suffoque. OK ?


— OK.


Filo a l’air
de se calmer. Il s’écarte un peu mais garde le contrôle, pour que je ne puisse
pas m’échapper. Je le regarde dans les yeux.


— Je vais
t’expliquer. (Je pousse un long soupir.) Je l’ai embrassé.


Filo plisse
les yeux.


— Non, je
n’y crois pas. Ce n’est pas vrai ! Tu me racontes des bêtises !


— Pardon,
mais c’est toi qui m’as demandé, non ?


— Mais
pourquoi tu l’as embrassé ? Quand je te l’ai demandé tu m’as dit que non, que
c’était impossible, que nous étions trop amis ! Parce que tu n’es pas amie
avec lui, peut-être ?


— Oui, et
en effet je t’ai dit : oui et non.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire
que je l’ai embrassé, mais avant je l’ai prévenu que je ne le referai jamais.


Filo est un
peu perplexe. Puis il lève un sourcil.


— D’accord,
mais comme je te l’avais demandé d’abord, tu aurais dû m’embrasser d’abord.


— Je
comprends, mais apparemment ce n’était pas le moment. Ensuite il s’est passé
des choses, j’ai changé.


— Tu as
changé ?


— Oui, j’ai
l’air d’être la même, mais j’ai changé.


— OK, alors
puisque tu as changé, tu vas m’embrasser, moi aussi.


— Quoi ?
C’est hors de question.


Rapide comme l’éclair,
je fais une feinte et j’arrive à sortir des toilettes des profs. Filo me
rejoint en un rien de temps et me reprend par le bras. Il me serre un peu.


— Allez, Caro,
ça ne vaut pas !


— Ne
serre pas, Filo.


— OK, mais
ça ne vaut pas. J’étais le premier. Tu dois m’embrasser aussi, ce n’est pas
juste. Et puis nous serons à nouveau tous amis… comme avant.


Je le regarde :
il est capricieux, on dirait un gamin, peut-être qu’il est vraiment blessé, et
au fond il est plus beau que d’habitude, avec son air boudeur et ses cheveux
emmêlés. Il est mat, Filo, plus grand que Gibbo, maigre, les cheveux longs et
les lèvres charnues, les yeux sombres et quelques tâches de rousseur cachées
ici et là sur ses pommettes. Il plaît à plein de filles, Filo, mais je ne sais
pas pourquoi, depuis un an il est obsédé par l’idée qu’on puisse avoir une
histoire. Je le regarde dans les yeux. Il me sourit.


— N’est-ce
pas, Caro ? Nous sommes honnêtes… J’ai raison ?


— Raison ?
Un baiser est un baiser. Il m’a fait la cour, il m’a fait une surprise, il m’a
fait rire. Il a eu une belle idée, il ne m’a pas enfermée dans les toilettes, lui…
et il ne m’a pas forcée à l’embrasser !


Je me tourne
et je m’en vais. Filo reste quelques instants immobile au milieu du couloir, il
me fixe. Puis il hurle.


— OK !
C’est juste ! Une belle idée, hein ? OK. Moi aussi, je vais en
trouver une !


Je ne me
retourne pas, je continue à marcher, en souriant, bien qu’il ne puisse pas me
voir.


Quand même, quelle
fatigue, pour les garçons, de nous conquérir. Mais ça vaut pour nous aussi. Comment
je fais, pour trouver quelqu’un qui me plaît ? Bon, à part ceux à qui je
plais déjà un peu, qui te cherchent, ça c’est une autre histoire, d’ailleurs je
ne sais pas pourquoi mais ceux-là ils ne me plaisent jamais, ou bien s’ils m’ont
plu un jour, dès que j’ai découvert que je leur plaisais, moi aussi, pouf, tout
s’est évanoui. C’est vrai. Moi je parle des garçons qui ne me plaisent qu’à moi,
qui ne le savent même pas, et à qui d’une manière ou d’une autre j’essaye de le
faire comprendre. Alis dit toujours qu’il faut faire « la proie qui fuit ».
Premier théorème d’Alis ! Elle dit que c’est la meilleure tactique. D’après
Clod, ce n’est qu’une perte de temps, parce que si tu plais vraiment au type il
a le temps de se lasser. Première loi de Clod ! Alis dit aussi qu’il faut
se contrôler pour ne pas trop rougir quand il passe… comme ça il pense qu’au début
il nous plaisait mais que maintenant on s’en fiche. Comme ça, c’est parfait, parce
que si par hasard on lui plaît il a l’impression de nous perdre ! Oui, j’ai
compris… comme si je pouvais contrôler mes rougissements. Alis, toujours elle, dit
qu’il ne faut pas lui prêter trop d’attention, et toujours lui montrer qu’on
parle avec d’autres garçons. Puis voir ce qu’il fait. Mais bon, moi j’ai un
autre problème à régler, on se plaît tous les deux, beaucoup même, et on se l’est
dit ! Massssiiiiiii, tu es où ? Et puis, comme si ça ne suffisait pas,
à la quatrième heure la prof d’italien nous a donné comme devoir à la maison
une photocopie avec des questions sur une nouvelle qui s’intitule Ce que
vous cherchez vraiment. J’ai regardé le papier et j’ai eu envie de lui dire…
vous parlez de moi, par hasard ?


 


Chez mes
grands-parents Luci et Tom. La maison de mes grands-parents est belle. Non qu’elle
soit spécialement grande ni luxueuse. Elle est chaleureuse. Mais de cette
chaleur particulière qui n’arrive pas des radiateurs. Qui est dans plein de
petites choses. Dans les tableaux, dans les photos qui racontent la vie de
maman quand elle était petite, puis quand elle a grandi. Dans la façon dont
mamie Luci fait attention à toutes ces petites choses.


— Caro, sois
plus énergique, sinon ça va rater !


Je n’ai jamais
réussi à bien faire lever la pâte à pizza. Elle reste toujours basse et molle. Ce
n’est pas facile ! Je verse la farine en pluie sur le marbre de la table. J’émiette
au milieu la levure de bière et je la dissous dans quelques cuillères d’eau
tiède. Puis j’ajoute le sel et l’huile. Mais j’ai l’impression que je rate
toujours soit les doses soit la technique. Et c’est là que le meilleur arrive :
il faut obtenir une pâte moelleuse, dit mamie. Et il faut de la force !


— Tu dois
pétrir la pâte jusqu’à ce qu’elle se détache de tes doigts. Ensuite, tu peux
faire une boule, l’enfariner, la mettre sous un torchon et la laisser lever à l’abri
des courants d’air pendant environ deux heures. Ou au moins jusqu’à ce que la
pâte ait doublé de volume.


Le problème, avec
moi, c’est que ça ne gonfle pas ! Alors je me rends et je laisse toujours
mamie le faire. Un autre truc que je rate toujours mais que j’aime bien
préparer avec elle, quand je vais voir mes grands-parents, c’est le risotto aux
champignons. J’adore ça et maman n’en fait presque jamais, bien que mamie Luci
lui ait appris à le faire.


C’est agréable
d’être ensemble à la cuisine. J’ai même mon tablier personnalisé avec mon nom
dessus et deux louches sur les côtés, brodé à la main par mamie. On peut parler
tranquillement de plein de choses en coupant les légumes, en faisant revenir
des oignons, en choisissant la viande, et ainsi de suite. Cuisiner ensemble, c’est
un peu comme être encore plus amis. Ça me rappelle la scène du film Le
Chocolat, quand Vianne veut partir du village où elle n’est pas acceptée
parce qu’on la trouve dangereuse, trop différente. Malgré les protestations de
sa fille, elle fait les bagages. Puis elle descend les escaliers, ouvre la
porte de la cuisine et voit tous ces gens qui préparent ensemble le chocolat
avec tant de délicatesse. Des gens qu’elle trouvait incompréhensibles, qui ne
se parlaient pas et qui maintenant sont là, les uns à côté des autres, l’air
heureux et unis. Et c’est aussi grâce à elle. Ainsi, quand « le vent
violent du Nord parle à Vianne de villages qui sont encore à visiter, d’amis
dans le besoin qui sont encore à découvrir, de batailles qui sont encore à
faire… », elle ferme la fenêtre et choisit de rester vivre là, avec ces
gens désormais amis. J’adore ce film. Je l’ai vu avec mamie Luci.


Avec maman, on
n’a jamais le temps de cuisiner ensemble. Le dimanche, parfois, mais on ne
prépare rien de spécial. Et puis, Ale arrive toujours au milieu, elle se moque
de nous, pire encore, elle nous fait enrager, ou c’est papa qui nous dit de
nous dépêcher : il ne comprend pas qu’on perde des heures à préparer des
choses compliquées quand un plat de spaghettis au beurre ferait tout aussi bien
l’affaire. Bref, nous ne sommes jamais vraiment seules, nous n’en profitons pas
vraiment. Chez les grands-parents, c’est plus amusant parce que papi Tom ne se
montre quasiment pas, de temps en temps il passe la tête par la porte et dit « Mes
femmes ! », puis il s’en va, il ne veut pas savoir ce que nous préparons,
il préfère les surprises !


Pendant que la
pâte à pizza monte, ce qui n’est certainement pas grâce à moi, en attendant de
préparer le risotto, je parle avec mamie, qui a toujours tant de belles choses
à raconter. Quand on commence, on ne sait jamais où ça va se terminer. Aujourd’hui,
par exemple, on parlait de beauté, de femmes maigres, de femmes grassouillettes,
et ainsi de suite. Mamie me disait qu’à son époque avoir quelques kilos en trop
était une chance parce que les hommes aimaient les femmes avec des courbes.


— Mamie, ceux
d’aujourd’hui aussi, ils aiment les courbes !


— Bah, je
ne sais pas, ils sont entourés de toutes ces maigres qui s’inquiètent pour le
moindre gramme de trop. En fait, le problème, ce n’est pas d’être maigre ou non.
Ce qu’il faut, c’est un équilibre, c’est se sentir bien.


— Oui, mamie,
mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Au collège, il y a des filles bien en
chair qui ne s’aiment pas du tout et qui passent leur temps à se plaindre. D’ailleurs,
elles finissent par être antipathiques avec celles qu’elles trouvent plus
mignonnes qu’elles, elles gardent leurs distances. C’est comme s’il y avait
deux factions : les belles et les moches. Mais qui peut décider si une
fille est belle ou moche ?


— Oui, mais
par exemple ton amie, elle ne se fait pas tous ces problèmes, et elle est
sympathique avec plein de monde.


— Oui, mais
Clod est un cas à part. Si tout le monde pouvait être comme elle ! Elle a
bon caractère. Elle aime manger, et elle mange. Elle aime un garçon, elle ne
recule pas. Elle aime se préparer et s’habiller. Quand on se moque d’elle, elle
s’en fiche. Elle en rit, même. Par exemple, hier, à la récré, il y avait un
type de troisième F qui nous casse toujours les pieds, il lui a dit :
« Eh, Clod, t’es tellement grosse que quand t’as sommeil tu t’endors
morceau par morceau… » Et elle : « C’est original, change de
source, au lieu de toujours copier Zelig. » Mais elle lui a dit ça
calmement, hein, elle n’était pas énervée !


— Bien. Ça
veut dire qu’elle est consciente d’elle-même. Et plus belle, aussi. Parce que
la beauté n’est pas dans la taille ou dans le visage. Je ne t’ai jamais raconté
ce que disait Audrey Hepburn ?


— Non.


Mamie se lève
et prend un livre sur l’étagère, un beau livre, grand, plein de photos de l’actrice.
Elle se rassied et le feuillette.


— Voilà… écoute.


Mamie se met à
lire, de sa voix encore si ferme.


— « Pour
avoir des lèvres attirantes, dis des mots gentils. Pour avoir un regard
amoureux, cherche le bon côté des gens. Pour avoir l’air maigre, partage ta
nourriture avec ceux qui ont faim. Pour avoir de beaux cheveux, laisse un
enfant passer ses doigts dedans une fois par jour. Rappelle-toi, quand tu auras
besoin d’un coup de main, que tu en trouveras une à l’extrémité de chacun de
tes bras. Quand tu vieilliras, tu découvriras que tu as deux mains, une pour t’aider
toi, l’autre pour aider les autres. La beauté d’une femme augmente au fil des
ans.


La beauté d’une
femme n’est jamais dans l’esthétique, la vraie beauté d’une femme se reflète
dans son âme… »


Elle ferme le
livre. Avec une sérénité spéciale, qui me plaît tant.


— C’est
beau…


— Essaye
de t’en rappeler, Caro, parce que c’est vrai. Il ne s’agit pas de kilos, il s’agit
d’harmonie. Allez, on va le faire, ce risotto… ça fait presque deux heures qu’on
est là, on n’a pas vu le temps passer ! Pendant que j’étale la pâte et que
je mets ce qu’il faut dessus, toi tu commences à préparer le risotto… De toute
façon, je t’aide. J’avais déjà mis les champignons séchés à tremper dans l’eau
tiède, et le bouillon est prêt. Prends la poêle et mets-y un fond d’huile et
une noix de beurre. Mais attends avant d’allumer le gaz.


Je suis à la
lettre les instructions de mamie.


— Il faut
combien de temps ?


— Environ
quarante-cinq minutes. Maintenant, prends les morceaux d’oignon blanc, tu vois,
sur la planche en bois, je l’avais déjà préparé, et coupe les champignons en
lamelles.


Je m’applique.


— Comme
ça ?


— Oui. Allume
sous la poêle et fais fondre le beurre. Ensuite, ajoute les oignons et les
champignons et fais rissoler le tout. Mets une pincée de sel.


— Mais si
ça brûle ?


— On fait
attention, non ? Vas-y, c’est bien. Bientôt, on y mettra un peu de l’eau
dans laquelle ont trempé les champignons. Tu ne l’as pas jetée, n’est-ce pas ?


— Non, non.


— Maintenant,
il faut mettre le riz, il doit griller.


— Il
crépite !


— Eh oui,
il faut qu’il crépite, laisse-le pendant quelques minutes. Prends le vin blanc,
dans le verre à côté de l’évier. Mets-le dans la poêle. Augmente le feu. Quand
il se sera évaporé, on éteint tout et on laisse reposer pendant dix minutes.


C’est ça que j’aime,
avec mamie : son calcul exact des temps de préparation et de cuisson. Elle
ne se trompe jamais. Et puis, avec elle, tout a l’air facile, je me sens forte,
je me prends pour un cordon-bleu. En attendant, elle a déjà mis au four la
grande plaque avec la pizza. Elle l’a divisée et préparée de quatre façons
différentes : margherita, champignons, tomate et saucisse, sans mozzarella.


— Mamie, quand
est-ce que tu as appris à cuisiner ?


— Quand j’étais
petite, sur le tas. J’étais l’aînée et mes parents travaillaient ensemble à la
bonneterie de papa, alors je devais faire à manger pour mes frères. Mais
heureusement, ma grand-mère m’aidait beaucoup. C’est elle qui m’a appris. Maintenant,
rallume le gaz, mets à feu moyen. Nous allons ajouter le bouillon au fur et à
mesure. Une louche à la fois. Et tourner… comme ça tu fais un peu de gym. Ah, et
goûte pour voir s’il faut du sel.


Je goûte, comme
une vraie cuisinière. Mamie me regarde et sourit, tout en mettant la table.


— Non, c’est
bien comme ça !


— Alors
tourne encore. Tu veux que je te remplace ?


— Non, mamie,
maintenant c’est moi qui fais la cuisine ! 


Elle rit et
acquiesce. Elle continue à mettre la table, avec amour et goût, comme à son
habitude. Chez mes grands-parents, il y a toujours un petit vase avec des
fleurs au centre, par exemple.


Elle veille à
ce que je me sente importante, mamie. Elle me fait même croire que je sais
cuisiner ! En réalité, c’est elle qui a tout fait, elle avait déjà préparé
les ingrédients, moi je n’ai fait qu’exécuter ses ordres.


Plusieurs
minutes s’écoulent. J’ai continué à ajouter du bouillon et à tourner. Mamie
vient goûter.


— Mmmmh, bravo !
C’est bon ! Maintenant, prends cette assiette, oui, celle avec le parmesan
râpé et la mozzarella. Voilà, maintenant coupe le feu et ajoute le fromage.


Je m’exécute.


— Couvre
le tout avec ça…


Elle me donne
un couvercle en verre. Quand je le pose sur la poêle, il s’embue immédiatement
à cause de la vapeur.


— Il faut
attendre cinq minutes !


Elle prend
trois assiettes creuses et y met le risotto.


— Voilà, maintenant
on saupoudre de persil haché…


— Mmh, ça
sent bon ! J’ai une de ces faims…


— À table !
crie mamie.


— J’arrive,
répond papi depuis la pièce du fond.


— Oui, mais
tout de suite ! ajoute-t-elle en apportant les assiettes à table. Prends
ça, Caro…


Je la suis
avec le pain.


— Ton
grand-père, il faut l’appeler une heure à l’avance, il reste dans son bureau à
dessiner, on dirait qu’il ne voit pas le temps passer…


Nous posons
tout sur la table. Je lui souris.


— C’est parce
qu’il adore ça…


— Oui, mais
il n’aime pas le risotto trop cuit, ni froid ! On ne peut pas tout avoir !


— Me
voici, me voici… Tu as vu comme j’ai été rapide ?


Ils se
sourient et s’embrassent légèrement sur les lèvres et moi, je ne sais pas
pourquoi, je suis un peu gênée, je regarde de l’autre côté.


Nous nous
asseyons tous les trois à table, papi prend la première bouchée et s’exclame, l’air
étonné :


— Mais c’est
délicieux !… Qui est le cordon-bleu ?


— Elle…


Nous répondons
en chœur, mamie et moi, en nous montrant du doigt, et nous éclatons de rire. Nous
dégustons avec plaisir tous ces plats préparés avec amour et qui n’ont pas le
même goût qu’au restaurant. À la fin du déjeuner, papi se lève.


— Restez
là, ne bougez pas… Mamie Luci essaye de se lever.


— En
attendant, je vais préparer le café.


— Non, non,
juste un instant… je reviens tout de suite.


Il disparaît
dans le salon, mais revient peu après. Il a son appareil photo à la main.


— Voilà, voilà…


Il pose l’appareil
sur une étagère près de lui, appuie sur le bouton du retardateur et cours vers
mamie et moi. Il a juste le temps de nous passer le bras autour du cou. Clic !


— Une
photo de nous trois, l’estomac plein ! Il nous serre fort.


— Carolina,
ça c’est pour toi…


Et pouf, un
livre sort de derrière son dos.


— Papi, merci !


Il me regarde,
tout fier et heureux.


— Je suis
sûr que tu deviendras une grande cuisinière…


Je le prends
et je vais dans le salon, où je me jette sur le gros fauteuil bordeaux qui a
même un repose-pieds. Il est très confortable. De toute façon, quand elle fait
la vaisselle et qu’elle range la cuisine, mamie ne veut pas que je reste dans
ses pattes. Le livre, c’est Kitchen, de Banana Yoshimoto. Je l’ouvre.


« Il n’y
a pas d’endroit au monde que j’aime plus que la cuisine. Peu importe où elle se
trouve, comment elle est faite : du moment que c’est une cuisine, un
endroit où on fait à manger, moi je suis bien. Si possible, je préfère quand
elles sont fonctionnelles et quand je sens qu’on y vit. Avec des torchons secs
et propres, et des carreaux blancs qui brillent. Mais même les cuisines
incroyablement sales me plaisent. J’aime leurs carrelages parsemés de petits
morceaux de nourriture, tellement sales que la semelle des pantoufles devient
immédiatement noire. J’aime quand elles sont grandes, d’une taille exagérée. Avec
un frigo énorme, plein de provisions qui permettraient de tenir tout un hiver, un
frigo imposant, avec une grande porte métallique contre laquelle m’appuyer… »


Je le ferme et
je le pose sur mes jambes. Je regarde mamie, à la cuisine, qui met les
assiettes dans le lave-vaisselle après les avoir rincées. J’aime la cuisine de
mes grands-parents parce qu’ils l’utilisent vraiment, ils la vivent. Puis papi
arrive, il s’approche d’elle. Il prend un verre, y verse de l’eau, lui dit
quelque chose, ils rient. Elle s’essuie les mains sur le tablier qu’elle a
autour de la taille, puis elle s’arrange les cheveux. Ils ont encore tant de
choses à se dire. Je me replonge dans le livre que papi m’a offert. Voilà. Leur
cuisine me plaît parce qu’elle est pleine d’amour.


 


 


12 octobre. Le
prof a profité de ce jour anniversaire pour nous faire étudier la découverte de
l’Amérique. Il nous a rappelé que c’est grâce à Christophe Colomb qu’on peut
manger du chocolat aujourd’hui ! Et Clod, évidemment, m’a fait plein de
signes, le V de la victoire, et puis avec ses mains elle a mimé un cercle qu’elle
se posait sur la tête comme une auréole. Saint Christophe ! Mais bon, ensuite
le chocolat lui donne des boutons et elle se plaint ! Octobre, c’est aussi
le mois des châtaignes. Parfois maman, quand elle est du matin et qu’elle
rentre vers 14 heures, bien qu’elle se soit levée tôt (à 6 heures, la pauvre !),
elle fait son gâteau à la châtaigne ! Je l’adore. J’enlève toujours les
pignons un à un et je les mange avant le reste ! Oui, octobre est vraiment
un bon mois… le mois du jaune orangé, des premiers blousons qu’on descend du
grenier, en attendant Halloween. Mais c’est aussi le mois avant novembre, et
novembre je déteste.


J’ai passé
toute la soirée sur MSN avec Clod et Alis, toujours à cause de cette histoire
de Filo. Clod n’avait aucun doute.


— Mais
pourquoi tu ne l’as pas embrassé ? Il est devenu canon, et puis il est
trop sympa, et puis c’est lui qui a personnalisé le premier sa voiture, bien
avant Gibbo.


Alis soutenait
exactement le contraire.


— Bravo, fais-le
souffrir, eux ensuite ils en profitent, qu’est-ce que tu crois, c’est juste une
compétition entre mecs, si tu n’avais pas embrassé Gibbo tu crois qu’il se
serait intéressé à toi ?


Voilà, ça, c’est
la deuxième loi d’Alis ! Bref, elles m’ont donné chacune leur avis, après
j’en fais ce que je veux. En plus, moi de mon côté je répondais au fur et à
mesure en essayant d’expliquer ma position à chacune.


— Mais l’année
dernière il m’avait déjà demandé de l’embrasser !


Alis et Clod :


— Oui, d’accord,
mais tu fais quoi maintenant ? Tu les laisses se disputer ?


— Et puis
quoi encore, vous êtes folles ! Je n’embrasse pas par charité, moi.


— Bien
sûr que non, mais il est mignon quand même…


— Il est
très mignon, mais moi je ne pense qu’à Massi.


— Mais
puisque tu as embrassé Gibbo.


— Quel
rapport ? C’était parce que j’avais perdu mon pari, c’était un jeu, sinon
je ne l’aurais jamais embrassé. Je pense à Massi, je te dis.


Et Clod :


— Mais on
ne sait même pas si tu le reverras un jour, celui-là ! Ce n’est que ton
imagination, à mon avis il te plaît parce qu’il n’est pas là, justement.


Et Alis, encore
plus déterminée :


— Tu vois ?
Tu voulais Lorenzo, et une fois que tu l’as eu… Tac ! maintenant tu passes
ton temps à en chercher d’autres.


J’ai « eu »
Lorenzo ? C’est un bien grand mot… Mais je n’ai pas le temps de répondre, maman
entre dans ma chambre.


— Caro !
Mais tu es encore devant l’ordinateur ? Mais va te coucher voyons, tu as
cours demain… Mais…


Tous ces « mais ».


— Mais
maman, nous discutons de notre minimémoire pour le collège. (Je ne lui laisse
pas le temps de dire ouf.) De toute façon je vais éteindre, il est tard.


Je me glisse
dans mon lit.


— Tu t’es
lavé les dents ?


— Bien
sûr, juste après manger ! Sens…


Je souffle
fort devant elle. Maman éclate de rire et agite sa main devant son visage.


— Mmh… pas
terrible… ça sent encore les brocolis qu’on a mangés au dîner !


— Mais
maman…


Je fais
semblant d’être vexée et je me mets les couvertures par-dessus ma tête. Et puis,
n’entendant plus rien, je me retourne vers elle et je la vois qui regarde le
mur. Là où est accroché l’article de RJ que j’ai fait encadrer par Salvatore, le
monsieur qui a une boutique au bout de la Via Farnesina.


Maman le
regarde et pousse un long soupir. Je m’assieds sur le lit et je l’observe.


— C’est
beau, n’est-ce pas ? C’est une très belle nouvelle, elle parle des rêves
des jeunes… Tu sais que j’ai été la première à la lire ? C’est lui qui me
l’a dit.


— Oui, je
l’ai lue plusieurs fois. Il est bon.


Puis elle sort
de la chambre. Légèrement déçue, ou inquiète, je ne sais pas. Évidemment, pour
nous RJ ne peut être que bon. Mais l’est-il vraiment ? Moi je pense que
oui ! Sur cette dernière conviction, je m’endors… Et je rêve de je ne sais
quoi. Pourtant, au réveil, j’ai la conviction que cette journée va être
différente des autres. Je le sens… je sais que quelque chose va se passer !
Alors je sors du lit, je me prépare, je prends mon petit déjeuner, je dis au
revoir à tout le monde, je sors en courant, je regarde autour de moi… Je suis
très en retard mais heureusement j’arrive au collège avant qu’ils ne ferment la
porte, et en classe tout se passe bien, rien à signaler.


Pas d’interrogation,
pas de discussion, ni avec le prêtre ni avec les autres profs. Enfin, quand je
sors du collège… La surprise !


Je le savais, je
le savais, je le sentais ! Accrochée à la grille, il y a une enveloppe où
il est écrit « Caro, 3e B », je m’approche, je la prends, dedans il y
a un mot avec une écriture en majuscules que je ne reconnais pas.


« SUIS-MOI…
LE FIL DE CARO »


Et il y a
aussi une petite cuillère avec un fil attaché, un fil long, bizarre, du genre
des fils en caoutchouc qu’on utilise pour les plantes. Alors je le suis, je l’enroule
en marchant. J’ai l’impression de vivre un conte de fées, mais je ne me
rappelle pas bien lequel, vu que maman les confondait un peu tous quand elle me
les racontait, quand j’étais petite.


Je me retrouve
dans le petit parc derrière l’école, les gens me regardent enrouler ce drôle de
fil… de Caro ! Des petites filles sur une balançoire me montrent du doigt,
amusées par cette drôle de fille qui passe en suivant un long fil, interminable.


Finalement j’arrive
dans un coin du parc, le fil disparaît là, derrière le dernier buisson. Alors
je ferme les yeux. C’est un rêve… ou un miracle, plutôt. Maintenant, je vais me
retourner et Massi sera là. Alors je contourne lentement le buisson, le fil
toujours à la main, et je le vois : Filo. J’éclate de rire.


— Nooon !
Mais tu es fou ?


Il a mis un
tablier blanc et devant lui, disposées sur une table en bois, il y a plusieurs
coupelles avec de la glace. Il s’est même fabriqué un petit chapeau avec une
feuille blanche à carreaux repliée plusieurs fois, comme les toques des
glaciers. Du moins ceux que je connais ! Il a une baguette à la main, et
plusieurs petites cuillères colorées dans la poche de sa chemise.


— Alors, mesdames
et messieurs… Je vais illustrer les produits de ce nouveau glacier : F. I.
C. ! Mais attention, comprenez-moi bien : Filo Ice Cream.


Il y met même
un peu d’anglais ! Après la déception initiale de ne pas avoir découvert
Massi, je m’amuse bien. Je tape dans mes mains comme une petite fille.


— Oui, oui,
voyons voir.


Je m’installe
sur la chaise qu’il a apportée jusque-là, il y a même une petite table. J’écoute
en acquiesçant les propositions de ce drôle de glacier.


— Alors, si
je me rappelle bien… vos parfums préférés sont chocolat blanc, chocolat noir, vanille,
sabayon, gianduja, pistache et naturellement marron ! (Il se les est tous
rappelés, sauf un…) Et coco ! (Celui-là aussi ! Incroyable. Filo me
sourit.) Tu manges souvent des Bounty, n’est-ce pas ?


— Quelle
mémoire, mais tu les as achetés où ?


— En bas,
chez Mondi.


— Mmh, mon
préféré. Alors, faites-moi un petit pot…


Je commande l’une
après l’autre des combinaisons délicieuses. Je les avale toutes, une vraie
merveille. Ces glaces sont tellement bonnes que j’en oublie toutes mes
résolutions de régime. De toute façon, je suis à quarante-neuf, j’ai un peu de
marge.


Finalement, Filo
s’assied par terre, à côté de moi, et mange lui aussi avec entrain. Il a aussi
préparé des petites serviettes en papier, et même un peu de crème chantilly. Que
dire ? C’était vraiment une belle surprise. Mais maintenant, je vais avoir
un petit gage. Petit… ça dépend de quel point de vue. Ainsi, après nous être
gentiment gavés de ces douceurs, nous rapportons les chaises et la table au bar
et nous prenons le chemin du retour.


— Tu as
vu ? Ils ont été vraiment gentils, hein ?


— Oui.


Pendant que
nous nous dirigeons vers chez moi, je ne dis rien. Au bout d’un moment, je
décide qu’il vaut mieux aborder le sujet tout de suite.


— Ecoute,
Filo, tu m’as fait une jolie surprise.


— Merci.
(Il me regarde, curieux, puis lève un sourcil.) Mais…


Je lui souris.


— Mais ?


— Oui, j’ai
compris, tu es sur le point de me dire quelque chose qui commence par « mais »…


— En
effet. Je pense qu’il vaut mieux que nous ne nous embrassions pas.


— Tu n’as
pas mis le « mais », mais ça revient au même. Mais enfin, tu avais
dit que tu voulais une surprise, moi je t’ai fait une surprise, alors ça ne t’a
pas plu ?


— Si, ça
m’a plu.


— J’ai
bien vu, tu as tout mangé, tu as même raclé le pot de crème chantilly avec ton
doigt.


— Oui, tout
était délicieux.


— Alors
qu’est-ce qui ne va pas ? Pardon mais je t’ai demandé avant lui, pour le
baiser, tu as dit qu’il t’avait fait une surprise, et maintenant moi aussi je t’en
ai fait une. Ça devrait suffire, non ?


— Non. Ça
ne suffit pas. Les choses doivent se passer par hasard. Là, c’est trop…


— Trop ?


— Trop
construit !


— C’est
ça… Invente autre chose ! Si je t’avais fait une surprise pas construite, ça
aurait été trop facile, moi je t’en ai fait une belle, avec le fil, tes parfums
préférés… et c’est trop construit !


— Mais
non, quel rapport, pas la surprise… la situation !


— Mais c’est
toi qui l’as dit !


— Quoi
donc ?


— Qu’il
te fallait une surprise ! Et ça ne peut pas arriver par hasard, une
surprise, sans une situation construite ! C’est impossible, non ?


— OK, laisse
tomber, je renonce.


— Comment
ça, tu renonces ? Ça veut dire quoi ? Ah non ! Moi je te l’ai
faite, la surprise. Maintenant, je veux mon baiser !


— Chut, ne
hurle pas ! Je voulais dire que je renonce à t’expliquer. Viens. (J’ouvre
la grille de l’immeuble et je le fais entrer. Heureusement, la porte est
ouverte. Nous entrons.) Suis-moi.


J’ouvre une
autre porte.


— Mais où
on va ?


— Chut, on
pourrait nous entendre… On est dans la cave.


Je referme la
porte derrière moi. Nous nous retrouvons dans la pénombre. Seuls quelques
rayons de lumière passent en dessous des portes en fer qui mènent aux garages.


— C’est
beau, ici.


Je regarde
autour de moi.


— Oui… Allez,
on se dépêche. Cette fois, c’est lui qui se plaint.


— Mais je
n’y arrive pas, comme ça. C’est trop…


— Ça
suffit, j’en ai assez.


Je l’attrape
et je l’embrasse. Au bout de quelques secondes, je m’écarte.


— Construit…,
dit Filo en souriant dans la pénombre.


— Arrête,
idiot ! Bon, maintenant on est quittes, hein ?


 


— Mais
non, pour moi ça ne valait pas, là.


— Pourquoi ?


— Parce
que c’est moi qui dois t’embrasser.


Il penche la tête
sur le côté. Il me sourit. Il est mignon. Et tendre. Tout doucement, il s’approche
et m’embrasse. Enfin. Comme il faut. Mmh… Il a un goût de myrtille. C’est bon, la
myrtille ! Il avait pris toutes les glaces aux fruits et moi, les autres. Filo
embrasse avec passion, il m’entoure de ses bras, m’attire vers lui. Juste à ce
moment-là, j’entends la dernière porte en fer qui s’ouvre, de l’autre côté, au
fond de la cave, celle du grand garage où mon frère range sa moto. Mon frère ?
Je regarde vers la porte du fond… Mais c’est mon frère !


Je prends Filo
par la main et je lui dis à voix basse de se dépêcher. Je cours vers la porte
qui donne sur le hall. Je l’ouvre en vitesse. Puis je la referme derrière moi.


— Vite, vite !


Je l’accompagne
jusqu’à la grille.


— Mais ça
ne vaut pas ! Et le baiser ?


— Tu l’as
eu, ton baiser, tu en as même eu deux !


 


— Oui, mais
pas comme je voulais, moi. J’ouvre la grille et je le pousse dehors.


— Allez, file !
Filo me sourit.


— Moi j’en
voulais un… un peu plus construit !


— File, je
t’ai dit !


Je referme la
porte, et j’arrive à l’ascenseur juste au moment où mon frère ouvre la porte de
la cave.


— Salut !


— Oh, salut !


Je feins la
surprise, tout en essayant de ne pas le regarder dans les yeux. Mais je m’aperçois
bien qu’il me regarde fixement.


— Comment
ça s’est passé, à l’école ?


— Bien.


Je le regarde
furtivement, il me sourit. Je détourne le regard.


— Ah, donc
ça s’est bien passé à l’école… Et comment ça s’est passé, tout à l’heure ?


— Hein ?


Je le regarde
à nouveau. Il rit.


— Dans la
cave…


— Ah, tout
à l’heure, rien… Tu sais, il avait perdu un truc et… (J’essaye d’inventer
quelque chose mais je n’ai pas d’idée. Alors je me rends.) Non… De toute façon…
Il allait s’en aller.


— Ah oui… ?
Et tu sais où tu aurais fini, toi, si c’était papa qui était rentré ?


Il secoue la
tête, nous entrons dans l’ascenseur. Nous montons au quatrième étage. Et il y a
un de ces silences… tu sais, ces silences, plus ils durent plus ils sont longs,
plus ils sont longs et moins tu trouves quelque chose à dire ; et moins tu
trouves quelque chose à dire plus tu as hâte qu’on arrive. Et en effet, dès que
l’ascenseur arrive à l’étage, je sonne chez nous, et dès que la porte s’ouvre, j’entre
dans la maison en courant.


— Salut, maman !
Ça s’est bien passé, à l’école. J’ai eu une bonne note en histoire…


En un rien de
temps, je me retrouve au bout du couloir, dans ma chambre. Après toute cette
tension, j’ai besoin de me détendre un peu ! Je mets le CD de Massi, je m’allonge
sur le lit et j’appuie mes jambes contre le mur. La tête en bas, j’écoute ce
morceau que j’adore. Je fais le point, et au bout du compte je me sens un peu
coupable. C’est vrai, je suis amoureuse d’un garçon que je n’ai pas embrassé, et
j’en ai déjà embrassé trois dont je ne suis pas du tout amoureuse ! Ça ne
va pas du tout. Non, pas du tout. Stop, je n’embrasserai plus personne jusqu’à
ce que… Bon, mieux vaut ne pas fixer d’objectifs, je risque de ne pas réussir à
les tenir. Jusqu’à ce que… j’y arrive ! Voilà, c’est beaucoup mieux comme
ça.


— À table !
crie ma mère.


— J’arrive !


Je me lève de
mon lit. Bien, avec ce nouveau programme de baisers, je suis beaucoup plus
détendue et j’ai même un peu faim. Mais pas tant que ça, vu toute la glace que
j’ai mangée !



 


 


Un après-midi
tranquille. J’ai travaillé toute seule à la maison jusqu’à 5 heures. Ale est
sortie avec une de ses copines, une certaine Sofia. Elles vont toujours faire
les boutiques, elles ne font jamais rien d’autre. Ale a tellement de vêtements
qu’ils n’entrent plus dans son armoire, et en plus elle n’en porte pas la
moitié. D’ailleurs, l’autre soir, elle ne s’est même pas aperçue que je lui
avais piqué une jupe, ce n’est pas un hasard. Bah, tant mieux, de toute façon
ça la regarde, et puis moi ça m’arrange. Ensuite, Clod est passée me prendre avec
sa mère et nous sommes allées à la gym.


Pour certaines
choses, Clod est trop forte. On va à une salle de sport qu’elle adore, près du
Tibre ; mais elle a honte, alors il y a plein de trucs qu’elle ne fait pas.
Même si elle est très forte en gymnastique artistique. Bon, d’accord, elle est
un peu ronde. Un peu beaucoup, même. Mais elle a le rythme, la passion et la
détermination. Enfin, c’est vrai, une fois, elle s’est retrouvée coincée entre
les barres parallèles.


Et Aldo était
là.


Aldo est un
type trop marrant, il fait toujours le pitre, il rit, plaisante, fait plein d’imitations,
et à chaque fois il nous dit : « Vous êtes prêtes ? Qui je suis,
là ? Hein ? Je suis qui ? » Et il imite une voix. Clod et
moi, nous nous regardons. Moi, je ne reconnais jamais personne, jamais un nom
ne me vient à l’esprit, même au hasard. Clod, elle, passe en revue toutes les
personnalités italiennes du passé et du présent, et les étrangers, aussi, je ne
sais pas, Brad Pitt, Harrison Ford, Johnny Depp, ce qui est absurde parce qu’ils
parlent en italien dans les films, donc elle devrait plutôt dire le nom de ceux
qui les doublent.


Bref, Clod
tente à tout prix de deviner. Moi, j’arrête tout de suite parce qu’il est
impossible de comprendre de qui il s’agit, et ça m’embête, mais Clod continue
avec des noms improbables, de plus en plus improbables, certains je ne les ai
même jamais entendus. À mon avis, elle les prépare exprès. À la fin, elle est
épuisée. Moi, j’ai renoncé depuis longtemps et Aldo nous regarde d’un air amusé,
d’abord elle, puis moi, puis encore elle et enfin moi.


— Vous
donnez votre langue au chat ? Je regarde Clod. Je n’ai aucun doute.


— Oui, oui…
on donne notre langue au chat.


— C’était
Pippo Baudo !


— Pippo
Baudo, le présentateur ?


— Eh oui !


Je fais
demi-tour et je m’éloigne. Mais Clod reste.


— Bravo, oui,
tu es très fort. C’est vrai, c’était vraiment lui… Je l’avais sur le bout de la
langue ! C’est juste que je ne trouvais pas le nom.


Quand elle
vient se changer dans les vestiaires des filles, je lui dis :


— Je ne
peux pas y croire ! Comment tu peux être aussi hypocrite ? C’était
tout sauf Pippo Baudo ! Tu le vois toujours à la télé, tu le reconnais, peut-être ?
Même moi je ferais mieux que ça !


— Et
alors ?


Elle est
fâchée, elle s’assoit sur le banc et ne change que ses chaussures.


— Alors
quoi ?


— Si je
fais ça pour lui faire plaisir, qu’est-ce que ça peut te faire ?


— À moi ?
Rien ! Mais il faut bien se comporter avec soi-même, il faut être honnête.


Clod se lève
et enfile sa veste de survêtement.


— Comment
tu fais, pour ne pas comprendre ?


— Je ne
te suis pas, là…


— Ce n’est
pas si difficile. C’est même très facile ! Elle fait mine de s’en aller. Je
la rejoins, je lui attrape


une épaule et
je la fais se retourner.


— Pardon,
mais tu veux me dire quoi, là ? Moi, je m’en fiche, qu’il soit fort en
imitations ou pas, ce type. Il peut aller faire des concours, s’il veut. Mais
ça voulait dire quoi, « c’est même très facile » ?


— Rien.


— Comment
ça, rien ? Tu l’as dit ! Alors ? Qu’est-ce qui devrait être
facile pour moi ?


— Facile.
C’est facile parce que…


Juste à ce
moment-là entre Carla, la maman de Clod.


— Vous
êtes prêtes ?


— C’est
facile pour toi… qui en as embrassé trois ! Elle sort en courant, elle me
laisse seule avec Carla, qui me regarde bouche bée. Je fais comme si de rien n’était,
je change de t-shirt et je remets mon survêtement.


— Voilà, je
suis prête !


Je prends mon
sac et nous sortons.


Je vous jure, le
trajet pour rentrer à la maison a été terrible. D’abord, parce que je ne
pouvais pas parler avec mon amie Clod vu qu’il y avait sa mère, ensuite parce
qu’elle avait lancé ça devant sa mère, justement. Qu’est-ce qu’elle va penser, maintenant,
cette dame ? Elle va en parler à ma mère ? Elle va me juger ? Elle
va interdire à sa fille de me fréquenter parce que je ne suis pas une fille
comme il faut ? Bah. Je vous jure, c’était pire que le pire des maux de
tête. Ce silence dans la voiture. Un silence pesant. Et puis, toute une série
de pensées que je n’arrivais pas à arrêter, un tourbillon, un ouragan. Une
haine envers Lorenzo, et puis envers Gibbo, et surtout envers Filo. Et puis, une
haine terrible envers mes amies Alis et Clod qui savent tout, et une haine
encore plus forte envers moi-même, qui leur ai raconté ! Enfin une haine
particulière envers Carla, la maman de Clod, il fallait qu’elle arrive à ce
moment-là ? Zut ! Je descends de voiture.


— Au
revoir… et merci.


Je m’enfuis
sans rien ajouter. Je monte les escaliers en courant. Je me demande ce qu’elles
vont se dire, dans la voiture. Elles seront contre moi, c’est sûr !


Ale m’ouvre.


— Salut.


Je vais dans
ma chambre. J’enlève ma veste et je vais tout de suite sur MSN. Heureusement, Alis
est connectée, alors je lui raconte tout.


« Mais c’est
normal que vous vous soyez disputées, tu ne t’es pas demandé pourquoi elle, justement
elle, t’a dit que c’est facile pour toi ? »


J’insiste pour
qu’elle m’explique, mais elle finit par me dire qu’il faut que j’y arrive toute
seule. Alors je m’allonge sur mon lit. Je mets le CD de Massi, je suis sûre que
ça va m’aider. Je retourne le problème dans tous les sens, finalement je pense
à une solution. Mais est-ce que c’est la bonne ? Je retourne sur MSN et
heureusement j’y trouve Clod.


« Excuse-moi…
Je n’y avais pas pensé. Je pense avoir compris… Mais ça n’a pas été facile pour
moi ! Je t’aime beaucoup… »


Nous ne disons
rien d’autre, et nous promettons d’en parler au collège.


Le lendemain, pendant
la récréation, nous allons toutes les deux nous mettre dans un coin.


— Clod… Ce
n’est pas vrai, que tu as embrassé un garçon l’été dernier, n’est-ce pas ?


Clod me
regarde, l’air sérieux.


— Pourquoi ?


— Dis-moi
si j’ai raison.


— Mmh…


Elle acquiesce,
désolée. Je lui souris et je hausse les épaules.


— Mais ce
n’est pas si important. Moi, ça m’est arrivé par hasard, je ne m’y attendais
pas. Ça s’est passé un peu comme ça, avec Lorenzo.


— Oui, et
avec Gibbo, et avec Filo ! Tu en es déjà à trois.


— Mais je
m’en fiche ! Moi, ce que je veux, c’est embrasser Massi.


— Massi
aussi !


— Seulement
Massi ! J’ai embrassé des garçons que je ne voulais pas embrasser, donc en
un sens ça ne vaut pas.


Clod éclate de
rire.


— Tu sais
que tu es incroyable ! Tu es capable de retourner les choses comme des
omelettes ! C’est ma mère qui dit toujours ça…


— Qu’est-ce
qu’elle t’a dit, hier, quand je suis partie ?


— Elle t’a
attaquée…


— C’est-à-dire ?


— Elle a
dit qu’on ne doit pas se comporter comme ça. Mais moi je t’ai défendue, je lui
ai dit : « Maman, mais qu’est-ce que tu en sais, toi ? Ne dis
rien, tu ne peux pas parler de ce que tu ne connais pas, ce n’est pas juste. Et
puis, c’est mon amie. » Et elle : « Oui, mais le fait qu’elle
soit ton amie n’empêche pas qu’elle peut faire des erreurs ! » Et moi
je lui ai répondu : « Elle n’a pas fait d’erreur… on l’a embarquée. »
Et elle : « Bon, alors j’espère que toi, au moins, tu ne te feras
jamais embarquer. » Et moi je lui ai dit : « Et moi j’espère que
si ! J’espère vraiment qu’on m’embarquera, un jour ! » Et je
suis sortie de la voiture.


Je la regarde.
Elle m’a défendue, bien que ce que j’aie fait la gêne, parce qu’elle ne l’a pas
fait, elle. Elle m’a défendue devant sa mère. C’est une grande preuve d’amitié,
ça. Je lui souris.


— Clod, ne
t’inquiète pas. Ça arrivera quand tu t’y attendras le moins. Ce n’est pas si
important.


Elle me
regarde. Ses yeux sont légèrement voilés par la tristesse.


— Je sais,
mais vous êtes toutes déjà en avance. Alis a été toute l’année dernière avec
Giorgio, celui de troisième D. Ils s’embrassaient devant tout le monde à la
sortie. Tu sais comment elle est, elle le faisait exprès, peut-être qu’elle s’en
fichait complètement, mais en attendant elle le faisait ! Quand est-ce que
j’embrasserai, moi ?


Je souris.


— Bientôt,
tu verras, très bientôt…


Je lui entoure
les épaules avec mon bras, je la serre contre moi.


— Je t’offre
mon goûter, tu veux ? Je ne l’ai pas encore mangé. Un sandwich à l’huile
et au Nutella, c’est bon, non ?


Mais quand je
l’ouvre, je ne sais plus où me mettre. Oh non… maman a changé. Elle a mis du
salami, des tranches toutes fines. Quelle barbe ! Je lui ai déjà dit de me
prévenir, quand elle change la garniture. Mais elle, rien, elle est comme ça !


— Tu as
de la chance que ta maman s’en occupe ! Elle m’arrache le sandwich des
mains et en prend une bouchée. Quand elle retire sa bouche, je vois qu’elle en
a englouti plus de la moitié. Non mais ! Pourtant je ne dis rien, je garde
les bras autour d’elle tandis qu’elle mange mon sandwich. Puis elle se tourne, me
regarde et me sourit.


— Juste
une chose, Caro. N’essaye pas d’embrasser Aldo !


Je la serre un
peu plus fort.


— Je ne
sais pas, ma belle, je ne sais pas, je vais y réfléchir… Mais pardon… Puisque
vous vouliez me piquer Matt ! Et puis, c’est vous qui l’avez dit, nous
sommes amies, nous devons tout partager ! N’est-ce pas ? Allez, laisse-moi
un morceau de sandwich. 





Je le lui
arrache des mains et je m’enfuis en courant.


— Sale…


— Ciaooo !


Mais avant qu’elle
ne m’attrape, je suis déjà rentrée dans la salle.


 


 


Cet
après-midi-là, rien de spécial. Octobre, le mois du doux farniente… mais ce n’était
pas avril, ça ? Bah. Et puis, il pleut. Pourquoi il pleut ? Je tente
de faire un jeu. Un pas. Je te trouve. Deux pas non. Trois pas, peut-être
demain. Quatre pas, dans quelque temps. Cinq pas, pas pour moi. J’invente un
nouveau jeu sur les carrelages carrés de ma chambre. Je fais un saut, les yeux
fermés. Si mes pieds retombent sur le même carreau, ça vaut pour un pas, je
retrouverai Massi. Si j’en touche deux, je ne le retrouverai plus. Si je fais
un bond plus large et que j’en touche trois, je le verrai peut-être demain. Enfin,
si j’en touche quatre, je le reverrai dans une semaine et si j’en touche cinq, je
me suis trompée depuis le début. Une fois, ma grand-mère m’a raconté qu’il
existe un baiser du carrelage. Ou bien c’était la danse ? Quoi qu’il en
soit, je n’ai personne ni pour un baiser ni pour danser, d’ailleurs pour moi ça
pourrait bien être la même personne, Massi. Bon, allez, j’essaye. Voilà… Je
saute, en gardant les jambes un peu écartées. Je n’y crois pas. Le même carreau.
Massi… je te trouverai ! Et vu qu’aujourd’hui les choses se passent plutôt
bien pour moi, je décide de faire un test.


J’en ai trouvé
plein sur Internet, avec des questions différentes. Ils sont sympas. Et puis, si
on relit ses réponses quelque temps plus tard, on voit combien on a changé !


 


 


Quelle heure est-il ? 19
heures. 


Où es-tu ? Dans ma
chambre.


Que faisais-tu ? J’écoutais
les Tokio Hôtel en regardant le clip de By Your Side sur YouTube.


Es-tu de bonne humeur ?
Pas mal, mais c’était mieux ce matin.


Qu’as-tu fait hier soir ?
Je suis sortie avec Alis et Clod.


Crois-tu que tu pourras
répondre aux questions suivantes ?


Si je ne me fais pas
kidnapper avant, oui.


Aimes-tu les pyjamas
Benetton ? Comment ça ? Pourquoi


ceux-là ? Tu es payé
par eux ?


Aimes-tu l’odeur des
allumettes éteintes ? Oui.


Aimes-tu que des gens plus
grands te prennent dans leurs


bras ? Oui, je me sens
comme sous un toit.


Fais-tu souvent des
promesses ? Seulement si je peux les


tenir.


Es-tu confiante, en ce
moment ? Oui.


As-tu récemment changé d’opinion
sur quelque chose ? Oui, sur les coups de foudre !


L’endroit où tu es heureuse
de ne pas être en ce moment ? En classe.


L’endroit où tu voudrais
être ? Sur une moto avec Massi. Aimerais-tu t’appeler Chantal ? Pas
vraiment. Quel objet est dessiné sur ton tapis de souris ? Un chien. Regarde
à ta droite, que vois-tu ? Des étagères avec des livres et un tabouret.


Regarde à ta gauche, que
vois-tu ? La porte


Que fais-tu d’habitude le
samedi soir ? L’après-midi je sors avec Alis et Clod, le soir ça m’arrive
mais je dois rentrer à 23 heures et ne pas m’éloigner de la maison.


Le bar que tu préfères ?
Le petit salon de thé Ombre Rosse dans le quartier Trastevere.


Tu aimes boire ? De l’eau,
oui.


Si tu devais changer de
look ? Je tenterais l’Emo… Mais je ne sais pas si ça m’irait. Converse ou
Vans, ongles noirs, cheveux lissés avec frange asymétrique Je pense que ça
irait mieux à Clod. En tout cas, j’ai trouvé un site super : www.starstyle.com
pour copier le look des stars ! Et devinez qui m’en a parlé ? Alis.


 


Après le test,
je suis sortie, je suis retournée à la Feltrinelli au cas où par hasard Massi y serait repassé. Dans le bus, j’ai essayé d’imaginer sa vie, ce qu’il fait, qui
il est… D’après moi… Non, pas d’après moi. Il y a certaines choses que je sais.
Alors : il est romain, il a environ dix-neuf ans vu qu’il est parti sur
une belle moto sportive, toute neuve. Donc, il doit être de bonne famille. Il
pourrait même habiter le centre. Oh, je manque de tomber ! L’autobus fait
une embardée. Il conduit vite, ce chauffeur… Je m’accroche à une poignée qui
pend du plafond en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Je regarde dehors et
l’espace d’un instant j’ai l’impression de le voir. Nous le dépassons. Non. Ce
n’est pas lui. Mon Dieu, j’ai la berlue ! Je le vois partout, mais il est
trop grand, ce type ! Mais bon… Il n’est pas mal. Non, ça ne va pas du
tout, il est avec une fille. Et puis… Massi est beaucoup mieux. De toute façon,
je ne pourrais jamais sortir avec un type qui a déjà une histoire. Pardon, mais
on est tellement nombreux sur la terre, je devrais justement en choisir un qui
est déjà pris ? Après, quand tu l’embrasses, il a encore le goût de l’autre,
qu’il a embrassée juste avant. C’est un peu comme l’embrasser directement elle.
Beurk ! Quelle horreur. Et pourtant, les journaux et la télé ne parlent
que de ça. Moi, quand un type comme Massi m’embrassera enfin, je le garderai
pour moi, je ne le laisserai pas s’échapper ! Je crois qu’il est vraiment
parfait. Il pourrait être sportif de haut niveau, mais il a dit qu’il faisait
des études, je l’ai rencontré dans une librairie, donc il lit. Et puis, il n’est
pas bûcheur, parce qu’il s’y connaît en musique. Il m’a offert le CD de James
Blunt ! Mais il connaissait aussi Amy Winehouse et Edie Vedder ! Donc
il est au top. Et puis… Je l’ai vu à la Feltrinelli, et il ne s’est pas mis à jouer avec ces stupides Playstation, ou à faire tous ces autres trucs que font
certains garçons. Et même des grands, d’ailleurs. Pour ça, mon frère aussi est
différent des autres garçons que je connais. Mon Dieu, non pas que j’en
connaisse tant que ça… En tout cas, Rusty James, pour moi c’est le meilleur, mon
petit ami devrait être comme lui ! Quelqu’un qui aime écrire, peindre, prendre
des photos, qui ait une veine créative, qui soit plein de rêves. Sa nouvelle
était magnifique. Elle m’a beaucoup plu, et s’ils l’ont publiée c’est qu’elle a
dû plaire aussi à des gens importants ! Il n’est pas pistonné, donc ça
veut dire que ce qu’il a écrit a de la valeur. Il les a sans doute frappés dans
leur imaginaire. Ou bien il est allé au siège du journal, il a apporté son
histoire et peut-être que le chef est une femme. Oui, voilà, une femme un peu
plus âgée que lui. Ça aussi, c’est bizarre. Il s’en passe de toutes les
couleurs… Moi, je trouve ça bizarre qu’une femme tombe amoureuse d’un type plus
jeune qu’elle. Peut-être parce que déjà, ceux de mon âge, je les trouve gamins.
Si j’étais plus vieille que les garçons de ma classe, je les considérerais
encore moins ! Bah ! Et puis, depuis toujours les hommes ont à leurs
côtés une femme un peu plus jeune. Bon, dans l’histoire, je ne suis pas sûre, je
ne me rappelle pas bien. Adam et Eve, par exemple, ils devaient sans doute
avoir une petite différence d’âge, mais pas beaucoup, vu qu’elle était le
produit de sa cuisse à lui. En tout cas, ils sont bizarres, ces deux-là. Ils
étaient dans un endroit fantastique, sans embouteillages, paisible, plein de
vert, sans panneaux publicitaires, sans pollution, sans école… Bref, au paradis,
et il a fallu qu’ils gâchent tout pour manger une pomme ! Mets-toi au
régime, plutôt. Ou bien choisis un autre fruit. On t’a dit de ne pas la prendre,
eh bien ne la prends pas ! Ce n’est quand même pas si difficile de
résister à une pomme. Et puis, ce n’est pas n’importe qui, celui qui te l’a dit !
C’est Lui en personne ! Et toi, tu fais quoi ? Tu la prends quand
même ! Tu l’as vraiment cherché.


Stop, je
préfère ne pas y penser. J’entre à la Feltrinelli. Ces librairies ont bien changé, par rapport à avant. Il y a un grand rayon
musique, un bar à l’intérieur, des télévisions, des écrans plats partout. Et
aussi un vigile qui contrôle tous les gens qui sortent, et je ne sais pas
pourquoi mais de temps en temps quelque chose sonne. À mon avis, il arrête les
gens au hasard, il voit à leur visage ou à comment ils sont habillés s’ils ont
pu voler quelque chose.


— Pardon,
madame…


Il arrête une
dame très sérieuse, du genre tellement sérieux qu’avant qu’elle vole quelque
chose moi j’aurai dévalisé une banque.


— Oui ?


La dame sourit.
À mon avis, elle croit qu’il veut la draguer.


— Je peux ?


Le vigile
indique le sac en plastique qu’elle tient à la main. Il l’ouvre, prend le
ticket de caisse au fond et le lit en contrôlant ce que la dame a effectivement
dans le sac.


— Merci.


Tout a l’air
normal. La femme ne répond pas. Elle lève le menton, puis toute la tête, et enfin
le corps, et elle s’éloigne d’un air hautain ! Elle espérait vraiment que
le vigile la draguerait. Après cette scène très amusante, je décide de faire un
tour. Je passe dans les rayons. Rien. Pas l’ombre d’un Massi, Voilà, c’est
exactement ici que nous nous sommes vus pour la première fois. Ou plutôt, que j’ai
croisé son regard… et lui le mien. Je prends les écouteurs et j’écoute à
nouveau James Blunt, le CD qu’il m’a offert. Et si c’était un rite magique qui
le faisait apparaître à chaque fois ? Je ferme les yeux. Je tiens les
écouteurs avec mes mains, je bouge un peu la tête. Je t’en prie, magie, agis. Je
chantonne un peu. Voilà, le morceau qui me plaît tant arrive à la fin. J’ouvre
lentement un œil, puis l’autre. Rien. L’endroit où il était apparu la première
fois reste vide. Et puis, nooooon, incroyable.


— Ciao, Carolina.
Mais tu ne l’as pas déjà, ce CD ? Ce n’est pas celui que t’a offert le
garçon que tu as perdu ?


C’est Sandro, le
vendeur de l’autre fois. J’enlève les écouteurs. Soit c’est un pot de colle, soit
il me cherche, celui-là ! À chaque fois que je viens ici, il est là… Et il
tombe sur moi ! Il doit pourtant bien faire des tours, non ?


— Oui, c’est
celui que j’ai, mais je voulais écouter à nouveau un morceau… j’ai eu envie.


Sandro lève un
sourcil, il n’a pas l’air convaincu. Mais il décide de faire son travail.


— Je
pensais que tu écouterais les Tokio Hôtel ! Tu sais que le dernier Justin
Timberlake est sorti, il est génial ! Les filles de ton âge l’adorent.


Je le regarde.
Mais quel âge il croit que j’ai ? Bah ! Et puis, sincèrement, je m’en
fiche.


— Moi je
n’aime pas, je préfère les Finley, et puis de toute façon je suis venue pour
acheter un livre.


— Ah, bien,
tu as donc fini l’autre… ça t’a plu, Zœ Trope ?


— Pas mal.


Il me tient
compagnie pendant que je me promène dans les rayons. En effet, ces derniers
temps je n’ai rien lu d’autre, un peu parce que je suis très occupée avec le
collège, un peu parce que j’ai l’impression qu’il n’y a rien de bien à lire. En
tout cas, pas de ces livres que tu ouvres et qui te captivent tout de suite !
Avant, je lisais les Chair de poule, qui n’étaient pas mal du tout. Je n’aimais
pas beaucoup Geronimo Stilton. En revanche, je me suis bien amusée avec Harry
Potter, même si au troisième tome j’ai lâché.


— Tu as
déjà lu Moccia ?


Sandro entre
dans mes pensées comme une fusée.


— Non !


Je dois être
la seule de ma classe à ne pas l’avoir lu, mais je crois que c’est absurde qu’un
type nous raconte des histoires comme ça.


— Et
pourquoi ? Il plaît beaucoup, surtout aux filles de ton âge !


— C’est
justement pour ça ! Moi, je ne comprends pas pourquoi il ne parle que de
gens beaux, qui n’ont même pas un bouton, et puis super riches, en plus, ils
ont des voitures de luxe, ils vont à toutes les fêtes, ils vivent dans des endroits
incroyables, et puis ils tombent amoureux et ils finissent trois mètres
au-dessus du ciel !


Il me sourit.


— C’est
sûr, les gens aiment le riche et le beau, mais il y a autre chose, Carolina, ce
n’est pas exactement comme tu le décris…


Ce type est un
ami de Moccia, ou quoi ?


— Moi, c’est
ce que je pense… Et puis, j’ai vu le film qui a été tiré du livre, avec
Riccardo Scamarcio…


— Et il t’a
plu ?


— Lui oui,
le film bof.


Une jolie
fille passe à côté de nous, ça doit être une de ses collègues. Elle a un badge,
elle aussi, elle s’appelle Chiara.


— Salut, Sandro,
les nouveaux carnets en moleskine sont arrivés, si tu les cherches je les ai
mis derrière la première caisse.


— OK.


Il rougit. Nous
continuons à marcher. Il se tourne un instant pour la regarder. Elle marche
vite, elle est grande, ses jambes sont longues et fortes, ses cheveux châtains
lui tombent dans le dos, elle porte une jupe noire et un gilet bordeaux comme
celui de Sandro, ça doit être une sorte d’uniforme.


— Elle
est mignonne… Sandro me regarde.


— C’est
vrai.


— Elle
est très mignonne.


Il me regarde
à nouveau, mais cette fois il ne dit rien, il essaye plutôt de changer de sujet.


— Tu sais
ce qui pourrait te plaire, comme livre ? I love
shopping, de Sophie Kinsella. Elle explique
que le shopping compulsif est un art, en fait.


— Moi, rien
qu’à l’idée qu’on explique comment dépenser plein d’argent, je me sens déjà
nerveuse.


Sandro éclate
de rire.


— Tu as
raison, je te comprends.


Nous arrivons
devant des piles de livres où il y a écrit fiction. Je le regarde.


— Tu lis
beaucoup, toi ?


— Pas mal.
J’aime lire, et puis pour bien faire mon métier, à mon avis, je dois savoir ce
que je vends, connaître les histoires, ce que veut dire un auteur ou un autre… Tu
ne peux pas te limiter à lire la quatrième de couverture d’un livre pour savoir
ce qu’il raconte, ni te contenter de le feuilleter et de lire des morceaux au
hasard, ou pire encore lire ce qu’en disent les critiques dans les journaux ou
écouter ce que te racontent vaguement les vendeurs. Un livre est un moment
particulier dans lequel des personnages prennent vie, en lisant ce qu’ils
pensent, disent, ressentent, vivent et souffrent tu peux comprendre si un
auteur est bon ou pas. Parce que chacun de ses mots fait partie de ces
personnages qui ont pris vie… mais ils ne deviennent vivants que pour ceux qui
lisent vraiment.


Il me regarde
et finit par sourire. Il doit avoir dans les trente ans.


— Zut… c’est
beau, ce que tu dis. Très forts, ces concepts… Tu as de la chance.


— Pourquoi
tu me dis ça ?


— Ce n’est
pas moi qui le dis. C’est ma maman. Ceux qui aiment leur travail ont de la
chance.


Juste à ce
moment-là, sa collègue Chiara repasse.


— Vous
vous entendez bien, tous les deux, hein ? Que de bavardages ! C’est
bien…


Elle s’éloigne.
Sandro, en extase, la regarde et sourit. Aïe… Je prédis des ennuis. Ou bien du
bonheur.


— Tu as
doublement de la chance. Sandro me sourit.


— Et toi
tu es très maligne. Tiens… Il prend un livre dans un rayon.


— Celui-là,
c’est moi qui te l’offre.


Je rentre à la
maison, très contente. Maintenant, je trouve Sandro sympathique. Au début, je
pensais que c’était un de ces types bizarres qui aiment bien les jeunes filles,
non pas que je sois si jeune que ça, mais bon, si un type de trente ans flashe
sur moi, c’est qu’il n’est pas normal. De toute façon, moi je ne sortirai
jamais avec un type de trente ans. Mais en fait c’est un grand travailleur, il
aime son travail. Son intérêt pour moi, ce n’était que de la sympathie. D’ailleurs,
il a même pris à cœur ma tentative désespérée et ratée de retrouver Massi… Et
ça, à mon avis, ça peut vouloir dire qu’il ne s’agit pas d’un jeune homme
trentenaire qui aime les jeunes filles comme moi… mais les hommes. Je ne sais
pas pourquoi cette idée bizarre m’est venue. Peut-être parce qu’il est rare
aujourd’hui que les gens trouvent le temps de s’occuper de quelqu’un d’autre
sans raison apparente. Mais ensuite, quand j’ai vu comment il regardait Chiara,
je n’ai plus eu de doutes. Il aime les femmes. Et même plus que ça ! Il
est très amoureux de cette belle fille et je me demande s’il a fait quelque
chose, une tentative, quelque chose de plus que juste lui baver derrière comme
un débile. Il n’y a rien de pire que d’être hébété par la beauté de l’amour. Et
zut ! Dans la vie, ça n’arrive pas si souvent. Moi je le savais, et quand
Massi est arrivé j’étais prête à jouer toutes mes cartes. C’est le destin qui m’a
fait un croche-patte. Me faire voler mon portable, il ne manquait plus que ça, c’était
impossible à imaginer. Stop, je ne veux plus y penser.


Je suis dans
le bus qui me ramène à la maison. J’ai même trouvé une place assise. Le livre
que m’a offert Sandro est vraiment marrant. Tu penses quelque chose, tu l’ouvres
à cette page et il te donne la réponse. C’est Le Livre des oracles. Mythique. D’habitude,
quand tu te poses plein de questions, tu n’as jamais la réponse, et surtout tu
n’as pas le courage de demander à quelqu’un, parce que si les gens savaient à
quoi tu penses, ils seraient morts de rire. Donc, avoir ce livre entre les
mains, c’est parfait. Et surtout… il ne peut pas rire, lui ! Bon, la
première question est un peu évidente, mais je la pose quand même. Rencontrerai-je
à nouveau Massi ? Je ferme les yeux. Je pose les mains sur le livre, pour
lui transmettre un peu de confiance, et surtout pour lui faire sentir pour de
bon mon envie de le revoir… C’est vrai, je veux qu’il comprenne bien. Puis j’ouvre
les yeux et j’ouvre le livre au milieu, sûre de moi. La phrase qui trône au
centre de la page semble avoir lu dans mes pensées.


Ne désespère
pas. Cela arrivera bientôt.


Bien ! Très
bien, même ! C’était exactement ce que je voulais entendre. Merci, livre. Toi,
au moins, tu sais écouter mes prières. Mais je vais te poser une autre question.
Pour être un peu plus précis… que veux-tu dire par « bientôt » ?
Tu sais, ça peut vouloir dire quelques jours, ou quelques semaines, ou des mois,
et même des années ! Bref, je ne voudrais pas me tromper sur l’interprétation
de ce « bientôt ». Alors j’y réfléchis, je ferme les yeux, je pose la
main sur la couverture pour transmettre toute ma curiosité et je rouvre le
livre au milieu. Cette fois, la réponse a vraiment besoin d’être interprétée.


Il faut avoir
du sens pratique.


C’est à moi
que tu dis ça ? Moi, avec Massi, je passerais tout de suite à la pratique !
Alors, cher livre, ça veut dire quoi ? Que je dois le chercher encore, que
je dois faire plus d’efforts ? Ou bien avoir du sens pratique veut dire
que je dois laisser tomber Massi et m’en trouver un autre, ce qui serait plus
simple ? Bref, je suis assaillie par mille questions. Je m’apprête à
retenter la lecture d’une page du livre, quand je comprends qu’une seule chose
est certaine : j’ai raté mon arrêt ! J’appuie vite sur le bouton. Je
demande l’arrêt d’après, mais il est très loin de la maison ! Je vais voir
le conducteur.


— Pardon…
Vous pourriez vous arrêter ici, s’il vous plaît ? J’ai raté mon arrêt. Je
vous en prie…


Il me répond
sans même me regarder.


— Je ne
peux pas, c’est le règlement…


— Merci
quand même…


Je le remercie,
mais en réalité je pense tout le contraire. Quelle poisse, je soupire et je
retourne à la porte centrale. Je sais bien, que vous ne pouvez pas ! C’est
bien pour ça que je vous l’ai demandé gentiment ! Mais cette réponse… ce n’est
pas difficile, d’être gentil avec son prochain. Rien, quelle barbe… je n’ai
plus qu’à attendre le prochain arrêt. Ils ne pourraient pas les faire un peu
plus rapprochés ? Une dame, qui a entendu ma question, entre dans mes
pensées.


— Ils ne
peuvent pas ouvrir chaque fois que quelqu’un le demande, sinon à quoi
serviraient les arrêts ?


Elle me
regarde avec l’air de me dire « tu peux le comprendre toute seule, non ? ».
J’ai envie de lui répondre : « Je suis d’accord au sujet des arrêts, mais
en revanche à quoi sert une casse-pieds comme toi ? Je le sais bien, tout
ça ! Qu’est-ce que vous ajoutez au débat ? Qu’est-ce que vous me
dites de plus, hein ? » Mais juste à ce moment-là le bus s’arrête, je
me colle à la porte et dès qu’elle s’ouvre je saute sur le trottoir et je me
mets à courir vers chez moi.


Je sonne à l’interphone.


— Qui est
là ?


— C’est
moi. (Je monte les escaliers en courant. Je sonne à la porte, Ale m’ouvre.) Salut…
(Je traverse le couloir.) Maman, je suis rentrée.


Mais ils sont
où ? Il n’y a personne à la cuisine. Les portes vitrées du salon sont
fermées. Ale me passe devant.


— Ils
sont là-bas. Je pense qu’ils vont en avoir pour un moment… Moi, je mange.


Elle va à la
cuisine. Je devrais peut-être la rejoindre. Mais avant, je veux comprendre ce
qui se passe. Je suis trop curieuse. Je m’approche, et j’entends la voix de maman.


— Il va
peut-être changer d’avis. Mon père hurle, comme d’habitude.


— Bien
sûr… C’est de ta faute, à chaque fois tu le défends !


Par la fente
de la porte, je vois la scène. Mes parents sont assis et mon frère, Rusty James,
sérieux, se tient devant eux.


— Mais
pourquoi vous vous disputez ? Pourquoi tu hausses le ton, papa ? Pourquoi
tu t’en prends à maman ? Elle n’y est pour rien. C’est ma décision. J’ai
presque vingt ans… je peux prendre mes décisions, qu’elles soient bonnes ou
mauvaises, non ?


— Non !
D’accord ? Non, parce qu’elles sont mauvaises !


Mon père hurle
à nouveau :


— Elles
ne peuvent être que mauvaises… C’est clair ? Tu arrêtes l’université !
Qu’est-ce qu’il peut y avoir de bon là-dedans ?


— Que je
n’ai pas envie de faire médecine.


— Oui, c’est
ça, tu veux de la passion. Tu veux devenir décorateur.


— Scénariste.


Mon frère
secoue la tête et s’assied sur le bras du fauteuil. Mon père reprend.


— Ah, bien
sûr… et tout l’argent que j’ai dépensé pour tes études, pour que tu deviennes
médecin, pour que tu aies un travail ? Qu’est-ce qu’il devient, cet argent ?
Jeté par les fenêtres ! De toute façon, toi, tu t’en fiches !


Mon frère
soupire.


— Je te
le rendrai, d’accord ? Je te rendrai tout ce que tu as dépensé pour moi. Comme
ça je n’aurai plus de dette envers toi.


Papa se lève
de sa chaise, va vers lui, le prend par son blouson, le tire par la manche et
le bouscule avec rage, le faisant presque tomber.


— Ne fais
pas l’insolent avec moi…


Rusty James
manque de glisser. Il se relève et finit debout devant lui. Papa est plus petit.
Mais ils se mettent quand même l’un devant l’autre, et papa le prend par le col.


— Tu as
compris ? Hein ? Tu as compris ?


Il hurle de
plus en plus fort, la bouche grande ouverte, en le tenant par le col de son
blouson, le visage à un millimètre de celui de Rusty. Il crie de plus en plus
fort.


— Tu as
compris, oui ou non ?


Espérons qu’il
ne se passe rien. On dirait une scène de film, où ils pourraient sortir un
couteau ou un pistolet, ou bien un type pourrait entrer et dire « haut les
mains » et tirer, et de toute façon à la fin un des deux finit au sol, mort.
Mais c’est un film, ça. Alors que là… Papa et Rusty sont de plus en plus près l’un
de l’autre. Papa le tient toujours par le col de son blouson. Rusty est
inébranlable, dur, il se met à le pousser avec son torse pour le faire reculer.
Papa pousse aussi, ses pieds glissent sur le parquet du salon, sur le tapis usé.
Papa recule, Rusty le pousse, papa résiste mais ne fait pas le poids. Rusty
sourit. Papa enlève sa main du col, la lui met dans la figure, et Rusty James
tourne le visage de l’autre côté, comme un cheval qui piaffe, qui fuit son
maître, rebelle, rageur, emballé, ils vont presque, au clash.


— Arrêtez,
arrêtez ! (Maman s’interpose. Avant qu’il ne soit trop tard, avant de finir
dans le journal, avant que ce jeu stupide ne tourne mal.) Arrêtez ! (Tant
mieux… Moi, je ne serais pas entrée dans la pièce. Bon, peut-être que si, je l’aurais
fait.) Stop… Arrêtez de vous disputer.


Rusty James s’éloigne.
Il respire profondément. Je ne lui avais jamais vu cette expression sur le
visage. Papa respire aussi, mais plus vite. Comme si le souffle lui manquait, comme
si ce jeu bizarre et violent lui avait coûté trop d’efforts, comme s’il avait
trop forcé pour pousser son fils. Puis il retrouve la parole, il recoiffe le
peu de cheveux qui lui restent et il s’embrouille un peu.


— Moi, je
ne lui paye pas à manger et à dormir pour qu’il ne fasse rien de sa vie. Moi, je
me lève tous les matins aux aurores et je vais travailler à l’hôpital, je lui
ouvre la voie pour qu’un jour, après l’université, il devienne médecin, et lui
il fait quoi ? Il fait l’insolent, il crache sur l’argent que je n’ai pas,
sur la nourriture, sur notre maison.


— Moi, je
n’ai jamais craché…


— Tu es
en train de le faire, là ! Tu devrais avoir du respect ! Tu devrais
avoir au moins le courage de l’admettre. Tu n’es pas content ? Alors n’accepte
pas de vivre et de manger ici, pour faire ensuite ce qu’il te plaît… Tu devrais
avoir le courage de partir…


Papa le
regarde en souriant, d’un air de défi… puis il se laisse tomber sur une des
vieilles chaises du salon. Il continue à le regarder, il rit presque, avec une
expression railleuse, insolente, avec méchanceté, comme seul papa sait le faire.


— Mais
que je suis bête, c’est vrai, tu n’as pas le courage…


Et Rusty James
fait quelque chose à quoi je ne me serais jamais attendue. Soudain, il met la
main droite dans la poche arrière de son jean. Mon Dieu, il va sortir un
couteau, ou pire, un pistolet, comme je me disais tout à l’heure. Mais non. Il
en sort une enveloppe. C’est une lettre. Je regarde mieux. Il y a écrit « Pour
maman ». Et en effet, il la lui donne.


— Tiens… c’est
pour toi. (Tandis qu’il la lui remet, il regarde papa une dernière fois.) Tu
vois… Je savais déjà ce que tu allais dire. Tu es prévisible.


Cette fois, c’est
lui qui rit, en s’éloignant. Mais son rire est triste, amer, déçu. J’ai tout
juste le temps de me cacher. Je vais dans l’autre pièce, il sort du salon. Il
traverse le couloir et se dirige vers l’entrée. Je l’entends claquer la porte. Alors
je retourne à ma place, ma cachette d’où j’ai tout suivi, toute la scène. Maman
a ouvert l’enveloppe, elle est en train de déplier la lettre. Voilà. Maman se
met à lire, les yeux pleins de crainte, de gauche à droite, vite, elle dévore
les mots comme si elle cherchait quelque chose, quelque chose qu’elle sait déjà.
Et papa la regarde, un peu énervé, il ferme les yeux, un peu vaincu par le fait
que Rusty James ait déjà tout imaginé. Puis il frappe du poing sur la table.


— Je ne sais
pas ! Tu pourrais peut-être me lire quelque chose, à moi aussi ! Comme
ça, je saurai ce que je fais dans cette maison.


Maman pousse
un long soupir et commence :


— « Maman,
ne m’en veux pas, mais si je t’ai donné cette lettre ça veut dire que les
choses en sont allées ainsi. Je pense que tu es quelqu’un de formidable… Tu ne
ménages pas ta peine, tu te lèves tôt le matin… »


— Ah oui !
Parce que moi, je dors, peut-être, je ne travaille pas, moi ?


Maman s’arrête
un instant. Le regarde. Papa lève la main vers elle.


— Oui, oui,
continue, continue ! Maman reprend la lecture :


— « Cette
lettre, je l’ai dans ma poche depuis six mois. Ce soir, je l’ai réécrite parce
que, en disant à papa que j’allais abandonner l’université, je savais ce qui
allait se passer, et donc que le moment viendrait de te la donner. J’ai été
heureux, toutes ces années… »


Maman marque
une pause, elle a une sorte de sanglot. Puis elle respire longuement, une fois,
deux fois, trois fois, et reprend sa lecture. « Mais je crois qu’à vingt
ans il faut essayer d’être encore heureux. Quand papa m’a inscrit en médecine, j’ai
essayé par tous les moyens de lui faire comprendre que ce n’était pas ce que je
voulais faire dans la vie. Mais lui, têtu comme il est, et convaincu en plus de
connaître tous les barons de la médecine, il n’a rien voulu entendre… »


— Bien
sûr, parce que lui, il connaît tous les pédants ! Je suis curieux de voir
ce qu’il va faire, sans études. Comment il va manger ? Où il va habiter ?
En tout cas, il ne reviendra pas ici !


Maman le
regarde et fronce les sourcils, d’un coup elle est plus dure, papa ne sait pas
que quand on touche à Rusty James elle peut devenir une vraie tigresse. Puis
elle respire longuement, encore plus longuement qu’avant, et elle reprend la
lecture.


« Je sais
toute ta fatigue, ta patience et ton amour, et je ne doute pas que tu
comprendras mon choix d’abandonner la médecine pour faire ce que j’aime
vraiment : écrire. Tu te rappelles, quand je te lisais mes rédactions ?
Une fois, tu m’as dit qu’elles t’amusaient, qu’elles te faisaient rire, et
aussi qu’elles t’émouvaient. Voilà, maman. Je voudrais que tu comprennes que d’une
certaine façon c’est toi qui m’as donné le courage de ne pas ignorer ma passion.
Je ne veux pas vivre une vie triste faite de jours qui se ressemblent passés à
espérer une seule chose, que le temps passe, sans un sourire, une émotion, l’espoir
d’un succès tant désiré, oui, peut-être prendre quelques coups mais s’en
remettre et ensuite travailler avec encore plus d’entrain pour réussir, pour y
arriver. J’ai la possibilité de vivre cet enthousiasme que toi aussi, d’une
certaine façon, tu as dû étouffer. Je veux devenir écrivain, écrire pour le
cinéma, pour le théâtre ou écrire un roman, j’aime lire, étudier et connaître
les textes des autres, ce qui n’a jamais intéressé papa. J’ai essayé mille fois
de lui communiquer mon désir, mais chaque fois il avait mieux à faire : regarder
le match, lire le Corriere dello Sport, aller jouer aux cartes avec ses
amis. Je ne pense pas non plus que ma décision lui importe vraiment. Il est
comme ça, il ne peut pas admettre que les autres aient une passion. Merci maman
pour tout ce que tu m’as donné, et surtout parce que c’est toi qui m’as donné
ce courage. J’en suis certain, ça ne pouvait que venir de toi et me pousser
vers le haut, à avoir une vie différente de celle que quelqu’un d’autre, sans
amour, avait déjà décidée pour moi. »


Papa n’en peut
plus. Il se lève d’un bond, arrache la lettre des mains de maman.


— Bravo. Bravo,
tu as vu ? C’est de ta faute, si je dois écouter toutes ces conneries
après une journée de travail !


Il la déchire
en trois morceaux au moins.


— Noooon !
Arrête !


Maman se jette
sur lui. Ils se battent. Elle réussit à l’arrêter avant qu’il ne la déchire en
mille morceaux. Puis plusieurs morceaux de la lettre tombent par terre. Maman
se penche, elle les ramasse, tandis que papa secoue la tête et sort du salon. Je
cours à ma cachette et je le vois passer, il va vers sa chambre à coucher. Il
claque la porte. C’est le signal. Je ressors. Et j’entre tout doucement dans le
salon. Maman est à genoux, encore en train de ramasser les morceaux de lettre, elle
m’aperçoit, me regarde avec son visage désolé, elle a les yeux tendres et
tristes, et aussi un peu brillants, comme si elle voulait pleurer mais qu’elle
retenait ses larmes. Alors je me penche à côté d’elle et, tout doucement, je l’aide
à ramasser ces bouts de papier. Puis, quand il n’y a plus rien par terre, nous
nous relevons, nous les disposons sur la table et nous les assemblons. Nous les
lissons, parce que certains sont très abîmés. Moi, je ne sais pas pourquoi, mais
je dis :


— C’est
comme si on faisait un puzzle…


Je voudrais ne
pas l’avoir dit, mais heureusement elle sourit. Puis, quand nous avons enfin
tout remis en place et que chaque phrase a retrouvé son sens, sa signification,
maman s’éloigne, elle va à l’armoire, celle avec les vitres, où il y a les
vieilles assiettes importantes que nous n’utilisons que pour les fêtes. Elle
ouvre un tiroir et en sort un rouleau de Scotch, elle le pose sur la table et
en tire une longue bande, qu’elle coupe avec les dents parce que le mécanisme
ne fonctionne plus. Elle prend un premier morceau et le colle sur la feuille, pour
figer les mots arrachés, et moi je tiens bien le papier, des deux mains. En
silence, elle fait coïncider le premier morceau de papier comme il faut. Puis
elle prend un autre morceau de Scotch, elle le déroule, le coupe avec ses dents
et le met sur un autre bout déchiré, cette fois de haut en bas. Elle me regarde
et me sourit, pleine de douleur. Elle pose sa main sur les miennes, elle lisse
la feuille, elle appuie sur le Scotch qu’elle vient de mettre pour qu’il tienne
bien. Nous continuons, en silence, pendant un bon moment.


Finalement, maman
ramasse délicatement la feuille recollée. Elle la tient des deux mains. On
dirait un parchemin qu’elle vient de retrouver, issu d’une fouille, où
figureraient les indications pour trouver un trésor. Maman sourit. Son trésor. Notre
trésor. Rusty James… qui a disparu, pour l’instant.


— On peut
savoir ce que vous faites ? Vous ne venez pas manger ? (Ale apparaît
à la porte. Elle a encore la bouche pleine.) Moi, j’ai fini ! J’en avais
marre d’attendre… Je vais dans ma chambre.


Maman ne dit
rien. Moi, je pense : plutôt que Rusty, elle ne pouvait pas partir, elle ?


Alors nous
allons à la cuisine et nous mangeons toutes les deux, maman et moi. Elle me
fait de délicieux spaghettis à la tomate. Et même si je devrais me mettre au
régime, en réalité j’ai pris cinq cents grammes alors que j’avais perdu deux
kilos, j’ai encore de la marge, je décide de savourer les pâtes sans me poser
de questions.


— Mmh, elles
sont bonnes, ces pâtes ! Elles sont un peu piquantes, c’est bon…


Maman sourit. Elle
a mis du piment ! Nous mangeons en souriant, en parlant de tout et de rien.
Je décide de lui parler de Massi, comme ça, pour la distraire.


— Tu sais,
maman, j’ai fait la connaissance d’un garçon… (Mais je la vois soudain changer
d’expression. Le sujet n’a pas l’air de beaucoup la distraire.) Au début, il me
plaisait, mais depuis que je lui ai parlé il ne me plaît plus. C’est normal ?
Tu crois qu’un jour quelqu’un me plaira pour de bon ?


Avec cette
dernière question, j’ai enfin réussi à la distraire.


— Oh oui,
ne t’occupe pas de ça, chaque chose en son temps…


Nous
continuons comme ça, je l’écoute tout en l’aidant à débarrasser. Nous mettons
les assiettes sales dans l’évier, à gauche, et elle parle, elle parle, elle me
raconte quand elle avait mon âge… du premier garçon qu’elle avait rencontré. De
temps en temps, je lui pose une question.


— Il
était beau ?


Maman sourit. Moi,
je ne me sens pas coupable pour Massi, d’accord, je lui ai dit qu’il ne me
plaisait pas mais comme ça, pour la rassurer, si un jour elle le rencontre elle
ne saura pas qu’il s’agit de la personne dont je lui avais parlé, et qui
continuera de me plaire. Elle m’épluche une pomme, je la mange puis je vais me
coucher. Comme d’habitude, elle me dit « Caro… lave-toi les dents », je
réponds « bien sûr » et je me mets au lit. Mais je les entends se
disputer. Papa et maman. Ils crient, discutent, claquent les portes et font
plein de bruit. Alors je mets mon iPod. De ma chambre, je vois celle de mon
frère. La porte est encore ouverte. Rusty James n’est pas revenu. Je le savais,
il résiste. Il est comme ça. Je ne pense pas qu’il reviendra. Je me dis que j’aimerais
bien l’appeler pour lui dire quelques mots et lui faire sentir que ce qui s’est
passé ne me déplaît pas, qu’il est mon frère et qu’il me manque. Mais parfois
il faut savoir résister à l’envie de passer un coup de fil, parce que l’autre
est énervé et qu’il peut avoir besoin d’être seul, de ne parler à personne, même
pas à ceux qui l’aiment. Mais au moins, je peux demander au livre des oracles
ce que j’ai très envie de savoir. Je le pose sur mon ventre. J’ai toujours les
écouteurs de l’iPod sur les oreilles. J’ai mis random, les chansons
arrivent au hasard. J’aime bien être surprise par la musique, j’écoute un
morceau auquel je ne m’attends pas parce que je ne l’ai pas choisi, mais qui
pourrait bien avoir un sens… Je mets la main sur la couverture du livre. Je le
caresse et je pose clairement ma question : Rusty va-t-il revenir bientôt ?
Au bout de quelques secondes, je l’ouvre. Je le pose droit sur mon ventre pour
pouvoir lire plus facilement.


Il vaut mieux
que certaines choses en aillent ainsi.


En lisant la
phrase, j’ai l’impression de mourir. Je ne peux pas y croire. C’est impossible.
Non. Il ne reviendra plus jamais. J’ai envie de pleurer. Et comme si ça ne
suffisait pas, à ce moment-là l’iPod lance Ligabue. Questa è la mia vita… sempre
io che pago… non è mai successo che pagassero per me (« Ceci est ma
vie… c’est toujours moi qui paye… jamais personne n’a payé pour moi »)… Les
larmes coulent sur mes joues et je me sens soudain seule, sans cette certitude
que lui seul savait me donner : mon frère. Je continue à pleurer. Je
voudrais tant dire à quelqu’un tout ce qui me passe par la tête en ce moment. Mais
je ne sais pas à qui m’adresser. Ou bien, je voudrais que mon frère et mon père
entrent dans ma chambre et me disent : « Pardon, Caro, ne pleure pas !
C’était une blague. » Mais ce n’était pas une blague. Et je ne savais pas
combien d’autres choses allaient changer.



 


Silvia, la maman
de Carolina


 


 


Je suis la
maman de Carolina. Je m’appelle Silvia. J’ai quarante et un ans, je n’ai pas
fait d’études. J’ai un bac linguistique qui ne m’a servi à rien. Je travaille
dans une blanchisserie. Mon rêve est de voir mes enfants heureux. Vraiment. Tous.
Satisfaits et capables de voler de leurs propres ailes. C’est la raison pour
laquelle je me lève le matin et je reviens fatiguée le soir. Mais cela ne me
pèse pas. Ce sont mes enfants et je les aime très fort. Ils sont si différents,
fragiles. Giovanni et Carolina sont très liés, je sais qu’ils s’entraideront
toujours et ceci me rassure. Alessandra a ses lubies esthétiques et certaines
faiblesses qui font qu’elle se comporte parfois différemment de ce qu’elle est
en réalité. Parce que Ale est gentille, moi je le sais. Giovanni est tellement
beau. Et doué. Pas tellement à l’université, parce qu’il n’a passé que très peu
d’examens et je sais, je sens que ce n’est pas sa voie, qu’il la suit à
contrecœur pour nous faire plaisir, surtout à son père. Je parle de comment il
écrit, de comment il arrive à m’émouvoir quand il raconte quelque chose. Carolina
le dit toujours, elle aussi. Elle y croit. Je voudrais tellement que Rusty
James, comme l’appelle Carolina, réussisse dans ce qui lui plaît. Il le mérite.
Mais j’ai peur qu’il ne soit déçu. Son père ne le soutient pas, de même que ne
le soutiendront pas d’autres gens qui pensent qu’écrivain n’est pas un métier
mais une passion qui ne te fait pas manger. On dit qu’on ne publie que les
pistonnés, ce qu’il n’est pas. Nous ne connaissons personne d’important qui
puisse l’aider, malheureusement. Pas dans ce domaine. Dario, mon mari, a
consacré du temps et de l’attention aux « grands pontes », les
médecins qui se baladent en blouse blanche dans les couloirs où il travaille. J’espère
que Rusty James aura la force d’affronter tous les « non » qu’il
recevra, et que malgré cela il ne s’arrêtera jamais. J’aimerais savoir que je
leur ai enseigné ça, à mes enfants : que la vie est à nous et que personne
ne nous offre rien, que nous la construisons nous-mêmes en fonction de ce que
nous voulons vraiment. Mais il faut y croire, autrement c’est le contraire qui
se produit. Nos peurs l’emportent et nous envoyons tout balader. Nous nous
perdons nous-mêmes, tout en continuant à accuser les autres. Ma vie est simple,
et aux yeux des autres elle pourrait sembler modeste et sans satisfactions. Ce
n’est pas le cas. Je vis comme il me semble bon de vivre, de la façon qui me
permet, certes au prix de bien des sacrifices, de faire avancer ma famille. Une
famille que j’ai voulue comme elle est. Et Carolina, ma Caro, qui est celle qui
me comprend le mieux, me dit de temps en temps qu’elle m’estime et que je n’ai
pas besoin de gagner beaucoup d’argent ni de faire un travail « chic ».
Elle dit que je suis une bonne mère, honnête et vraie. Et c’est de ça dont je
suis fière.


L’amour. J’aurais
aimé connaître le même amour que mes parents, mais un sentiment comme celui-là
est rare. Je ne suis pas jalouse, j’aime mon mari mais je sais que lui, avec le
temps, s’est un peu perdu dans ses frustrations. Au fond, c’est un homme bon, et
je me rappelle tous les projets et les idées qu’il avait quand il était jeune, quand
il voulait affronter le monde et m’offrir le « bien-être ». Peut-être
qu’il ne m’a jamais comprise, parce que je n’ai pas réussi à lui faire sentir
que mon « bien-être » serait de le sentir plus serein, de ne pas le
voir s’énerver et crier comme il le fait parfois. Même si je sais que c’est sa
façon de prouver son amour, de demander qu’on le comprenne. De quoi je rêve ?
D’être fière de mes enfants, et pour cela il n’y a qu’une façon : qu’ils
soient heureux, courageux, forts et qu’ils aient confiance en la vie. Toujours
conscients qu’être vivant est un cadeau merveilleux, que les autres, tous les
autres, même ceux qui ont l’air différents ou distants, ont quelque chose de
bon au fond d’eux, qu’on découvre quand on leur fait confiance. Qu’il importe
peu d’avoir un peu ou beaucoup d’argent, parce que les vraies valeurs, quand
elles sont enracinées, sont une richesse inépuisable. C’est comme ça que j’ai
toujours essayé de vivre. Et j’en suis heureuse.



 


Novembre


 


 


Quand j’aurai quatre-vingts
ans je voudrais pouvoir dire que J’ai :


— passé un week-end en
Alaska.


— Fait de la danse du
ventre


— Embrassé plus de
cinq garçons, et en dernier Massi.


— Acheté une longue
robe blanche


— Utilisé un grille-pain
automatique.


— Acheté un frigo
américain.


— Bu un café avec le
chanteur des Finley !


 


Je suis allée
faire un tour au cimetière avec maman. Chaque fois que j’y vais, Alis et Clod
doivent me consoler. Une glace, une balade. Ça me rend triste… Maman se met là,
elle arrange les fleurs qu’elle vient d’acheter chez le fleuriste qui a la
baraque juste devant. Moi, je ne sais jamais quoi dire. Tous ces gens, la
douleur du souvenir. Quelque chose que je ne comprends pas encore bien, parce
que pour l’instant je n’ai perdu personne, heureusement. J’ai encore mes
grands-parents, Luci et Tom, et tous les gens qui me sont chers. C’est
peut-être pour ça que je me sens mal à l’aise, ici. Je sais, je pourrais ne pas
y aller, mais maman me le demande toujours, elle me demande de lui tenir
compagnie, sinon elle irait seule. Papa ne va jamais au cimetière. Ale, on n’en
parle même pas. Avant, c’était Rusty qui l’accompagnait, mais maintenant elle
me le demande à moi, et je n’ai pas envie de la laisser seule. Elle y a plusieurs
de ses oncles et tantes. Je l’aide à prendre l’échelle, je lui passe les fleurs,
je vais lui chercher de l’eau. Et elle arrange tout ça. Moi, je l’attends en me
promenant, je lis les inscriptions sur les pierres tombales, les prières. Il y
en a de très courtes qui sonnent bizarrement. Puis j’observe les photos passées
où on reconnaît difficilement les traits des visages. Et ces noms qu’on n’utilise
plus, ces noms aussi lointains que ces vies… Ensuite, maman m’appelle et nous
partons. Comme ça. Comme nous sommes venues.


 


Novembre a été
un mois bizarre, un mois de passage, de ceux que je n’oublierai pas facilement.
Pour la première fois, je me suis sentie… comment dire… femme. Et ceci grâce à
mon frère. C’était un vendredi. Le vendredi, c’est toujours un peu bizarre, au
collège. Peut-être parce qu’on sent que samedi et dimanche arrivent, alors on
fait encore plus de bazar.


 


— Ne lui
fais pas ça ! Elle ne va pas s’en remettre !


Mais Cudini ne
veut écouter personne. Quel drôle de type. Grand et maigre. Il a toujours des
sweat-shirts incroyables, il dit que c’est un oncle qui les lui rapporte d’Amérique,
il voyage tout le temps pour son travail. Aujourd’hui il en a un militaire, bleu-gris
et vert, qui vient directement de Los Angeles. L’oncle de Cudini achète plein
de choses à l’étranger, et les rapporte en Italie : des films pour la télé,
des objets dans les magasins, des tableaux pour ses amis, des vêtements pour
femmes, des t-shirts et des jeans pour les jeanseries, de la bière pour les
bars. Et il a toujours un billet d’avion ouvert, pour son neveu aussi. En plus
de tous les cadeaux qu’il lui fait. Cudini aime les sweat-shirts, mais surtout
il aime faire cette blague à Mme Fioravanti, la prof d’EMT. Il l’appelle le « mort
tombant ». Il met la capuche de son sweat-shirt qu’il accroche au
portemanteau de la classe, et puis il se laisse tomber « en poids mort »,
comme il dit ! Et quand Mme Fioravanti arrive, et bien il s’en passe de
toutes les couleurs.


— La
voilà, la voilà, elle arrive !


Alis entre en
courant dans la salle. Elle adore faire le guet.


— Tout le
monde assis !


Chacun s’installe
à sa place, quand Mme Fioravanti arrive on dirait une classe parfaite. Elle s’arrête
juste devant Cudini, qui est accroché au portemanteau.


— Que se
passe-t-il ? Vous êtes tous sages et silencieux… Que se passe-t-il ? Je
dois m’inquiéter ?


Elle n’a pas
le temps de terminer sa phrase que Cudini se met à piaffer, à se débattre, se
démener, en hurlant « Ah ah ! ». Il crie comme un fou, comme un
corbeau blessé, comme un rapace qui s’éloigne dans une vallée perdue. Il agite
les bras et les jambes, pendu par la capuche de son sweat-shirt, et il fait
cogner le portemanteau contre le mur. « Ah, ah… »


Mme Fioravanti
bondit.


— Au
secours, que se passe-t-il ? (Elle porte la main à son cœur.) Quelle peur !
Mais qu’est-ce que c’est ?


Elle voit
cette espèce de chauve-souris humaine accrochée au mur qui crie et se débat.


— Ah ah
ah…


Cudini hurle
tant qu’il peut ! Alors Mme Fioravanti prend sa sacoche et le frappe avec
sur le dos, plusieurs fois, avec force, en essayant de calmer ce drôle d’animal.
Cudini finit par trébucher sous les coups répétés, il ne tient plus bien sur
ses jambes, il perd l’équilibre. Il n’est plus accroché au portemanteau que par
son sweat-shirt, et finalement il se laisse tomber. Le sweat-shirt s’étire, la
capuche résiste, mais Cudini finit par tomber, en emmenant avec lui le
portemanteau en bois, qui se détache avec toutes ses vis et tombe par terre en
faisant un énorme boum. Aïe ! Cudini roule par terre et le portemanteau
lui finit dessus. Nous éclatons de rire, un grondement, un autre fou se met
debout sur sa chaise, tout le monde hurle, fait du bruit, imite des animaux
bizarres.


— Hiahia !


— Glu glu !


— Roar roar !


— Sgrumf
sgrumf !


Mme Fioravanti
continue à frapper Cudini avec sa sacoche, bien qu’il soit maintenant par terre
et recouvert de bois.


— Prends
ça, et ça…


— Aïe, aïe,
madame, mais c’est moi !


Il réussit
enfin à se dégager du portemanteau, il enlève sa capuche et découvre son visage.


— Cudini !
C’est toi ? Je pensais que c’était un voleur !


Cudini se
relève, tout endolori.


— Aïe, aïe…
Ils m’ont fait une blague, mes camarades m’ont suspendu à ce portemanteau…


— C’est
quand même bizarre qu’ils fassent toujours la même blague, et toujours à toi !
Et que toi tu tombes toujours dans le panneau ! Je ne te croyais pas
stupide, pourtant…


À partir de là,
Cudini n’a plus pu rien dire. Il a été puni et a dû passer tout l’après-midi à
suivre les travaux pour refaire le plâtre du mur et remettre le portemanteau en
place. Et surtout, il a dû présenter la note du maçon à ses parents. Apparemment,
ils n’ont pas utilisé de cartable, comme Mme Fioravanti, mais lui ont mis
directement des coups de pied, surtout son père. Quoi qu’il en soit, toute la
scène du « mort tombant » a été filmée par Bettoni, le meilleur ami
de Cudini, avec son portable, qui a même un zoom. Et puis il l’a mise sur le
site www. scuolazoo. com, et apparemment il est entré au top ten ! On
n’a jamais autant rigolé qu’aujourd’hui. Mais ce qui m’a le plus surprise, ça s’est
passé à la sortie.


— Salut, Gibbo !
Salut, Filo.


— Eh, Clod,
on s’appelle plus tard ?


— Bien
sûr. Tu vas faire quoi ?


— Alis
voulait peut-être aller faire un tour dans le centre.


Juste à ce
moment-là, un Klaxon. Je ne peux pas ne pas le reconnaître. C’est lui ! Mon
frère. Je ne l’ai pas vu ni eu au téléphone depuis une semaine. Ça me faisait
de la peine. En fait, je pensais qu’il allait rentrer à la maison juste après
la dernière dispute avec papa, ou bien au bout de un jour ou deux. Mais il a tenu
une semaine sans rentrer, je ne sais pas chez qui il a dormi, et ensuite il est
passé prendre toutes ses affaires ! Qu’il est chouette, Rusty James !
D’un côté, il me manquait, mais en même temps j’aime bien quand les gens font
ce qu’ils disent.


— Alors, tu
fais quoi ? Il me sourit, assis sur sa moto, une magnifique Triumph bleue
avec le pot d’échappement argenté, chromé, et un siège en cuir noir, très long.)
Tu viens avec moi ? (Il me regarde et me tend un deuxième casque.) J’ai
une surprise.


Il me fait un
sourire à tomber. Il me plaît trop, RJ. Il est toujours bronzé, peut-être parce
qu’il a la peau mate et des dents tellement blanches qu’elles ressortent encore
plus. Peut-être parce qu’il fait de la moto et qu’il est toujours en vadrouille.
Ou bien parce que, comme dit maman, « le soleil embrasse les beaux ».
Bah, je ne sais pas. Mais bon, je cours vers lui, je lui prends le casque des
mains, je le mets sur ma tête, je l’embrasse et je grimpe en vitesse, je pose
les pieds sur la béquille et hop, je passe la jambe de l’autre côté, comme si
je montais à cheval. Je serre fort sa taille. Alis et Clod et les autres filles
me regardent. Rusty a beaucoup de succès… et même plus ! Elles voudraient
toutes un frère comme lui, ou bien un ami, ou un homme, bref, d’une manière ou
d’une autre elles voudraient toutes être à ma place… mais c’est ma place !


— Ciaooo !


Je leur fais
un signe avec mon bras droit, que j’arrive à lâcher un instant. Mais Rusty
passe la première et la moto fait un bond en avant. J’ai juste le temps de me
raccrocher à lui, nous sommes déjà en plein dans la circulation. Le vent dans
les cheveux. Je me regarde dans le rétroviseur. J’ai les yeux mi-clos et des
mèches blondes sortent du casque. Je trouve mes lunettes Ray-Ban dans mon sac. Je
me les mets d’une main, lentement, au début une branche s’emmêle un peu dans
mes cheveux, puis derrière mon oreille, mais j’arrive à la mettre bien. Voilà. Maintenant,
je suis moins gênée par le vent. Je vois bien la route. Les berges du Tibre. Direction
le centre. Nous nous éloignons de l’école, de la maison…


— On va
où ? je hurle pour me faire entendre.


— Quoi ?


— On va
où ?


Rusty James
sourit. Nos regards se croisent dans le rétroviseur.


— Je te l’ai
dit, c’est une surprise.


Il accélère un
peu, je le serre fort et nous nous enfuyons, loin de tout et de tous, perdus
dans le vent.


 


Un peu plus
tard. Rusty James ralentit, rétrograde et prend à gauche. Il descend le long du
fleuve. Il se met debout, en appui sur les repose-pieds de la moto, pour sauter
une petite marche. Je fais pareil pour ne pas me cogner les fesses contre le
siège. Il me regarde et sourit.


— Bravo !


Puis nous nous
rasseyons tous les deux, il accélère, passe les vitesses, met les gaz, il prend
la piste cyclable, le fleuve est encore plus près, maintenant. Au bout d’un
moment, il ralentit.


— Voilà… On
est arrivés.


Il coupe le
contact de la moto, qui est toujours sur sa lancée, et fait les derniers mètres
en silence dans la campagne. Seules quelques mouettes dans le ciel interrompent
le flux tranquille du Tibre.


Rusty James
met la béquille et m’aide à descendre.


— Tu es
prête ? ! Voilà… (Il me montre une magnifique péniche, juste en face
de nous.) À partir d’aujourd’hui, quand tu me cherches, c’est ici que tu peux
me trouver.


— Vraiment ?
Tu es sérieux ? Tu l’as achetée ?


— Tu me
prends pour qui ? Allez, monte. Il me fait passer devant.


— Non, non,
vas-y d’abord.


— OK.


Il monte le
premier sur la passerelle qui relie la péniche à la rive.


— Peut-être
qu’un jour je pourrai l’acheter, qui sait. Pour l’instant, je la loue, et j’ai
même obtenu un bon prix.


Je ne le lui
demande pas. J’ai déjà été bien assez stupide de pouvoir imaginer qu’il se l’était
achetée. Mais il s’occupe de satisfaire ma curiosité.


— Imagine,
je ne paye que quatre cents euros par mois.


« Que »
quatre cents euros ! C’est ce que j’arrive à économiser en un an. Mais s’il
le dit ça doit vouloir dire que c’est un très bon prix, alors je fais preuve d’enthousiasme.


— Bravo… Ce
n’est pas très cher.


— Pas
très cher ? Ce n’est pas cher du tout. Alors, voici le salon.


Il me montre
une grande pièce avec une table au centre, et de vieux fauteuils dans un coin. Tout
est très vieux et très abîmé, mais je ne veux pas le lui faire remarquer.


— C’est
grand, comme salon…


— Oui, c’est
un peu vieux, ça ne fait pas longtemps que c’est habité. Viens, je te montre la
cuisine.


Nous entrons
dans une pièce toute blanche, très lumineuse. Il y a une baie vitrée au fond, et
un escalier qui mène au toit. Au milieu, de gros fourneaux tout en fer, pas du
tout rouillés. Il ouvre un placard :


— Tu vois,
là on met la bombonne de gaz.


— Comme à
la mer !


Nous le disons
en même temps et ça nous fait rire. Je le regarde un moment sans rien dire. Alors
Rusty James tend la main droite.


— Oui, je
sais à quoi tu penses, allez, on le fait… Nous approchons chacun notre main
droite, puis nous unissons nos petits doigts et, en souriant, nous les faisons
bouger, comme un mouvement de balancier.


— Un, deux,
trois… floc ! Et nous les lâchons.


— Bien !


Il éclate de
rire.


— Alors, quel
que soit notre vœu, il se réalisera ! Évidemment, je ne lui dis pas mon
vœu, sinon il ne se réalisera pas, et d’ailleurs je ne vous le dis pas non plus.
De toute façon, vous vous en doutez, non ?


— Viens, ça
c’est la chambre à coucher… Il ouvre une porte au fond de la pièce.


— Avec
salle de bains. Comment tu trouves ? Moi j’écarte les bras et je hausse
les épaules.


— Je ne
sais pas quoi dire. C’est… c’est très beau ! (Je retourne vers le salon.) C’est
immense, il y a plein d’espace !


— Oui, ici
je veux me mettre un bureau. Ici deux tableaux, là une petite armoire… (Rusty
me montre plein d’endroits dans le salon.) Ici des rideaux blancs, ici plus
foncés, ici une lampe par terre, ici le meuble pour la télé, et la télé dessus.
Ici, un grand canapé pour la regarder, et là une table basse pour poser des
choses…


Je le suis, ça
me plaît, il a les idées bien claires sur la disposition, les couleurs et les
lumières.


— De ce
côté, vu que le soleil s’y lève, je veux mettre des rideaux bleu ciel, et puis
des fleurs dehors. (Il s’arrête. Il a l’air de chercher à se rassurer.) Il va
me falloir un peu de temps pour trouver tout ça, et bien sûr un peu d’argent.


Il me regarde,
je ressens plein de tendresse pour lui, pour la première fois je trouve qu’il
fait un peu plus jeune que son âge. Mais ça ne dure qu’un instant.


— Mais il
n’y a pas de problème… J’ai un peu d’argent de côté, je continue à écrire et je
propose mes textes, tôt ou tard ça marchera. C’est que, de nos jours, les
canapés, les meubles, sans parler des tables… ça coûte très cher !


— Mais il
y a cet endroit, comment ça s’appelle, il y a toujours des pubs dans la rue, où
les prix sont très bas ! Ah oui, Ikea. Le seul problème, c’est qu’ensuite
tu dois les monter tout seul.


— Caro, tu
sais que tu viens de me donner une idée ! Attends, je vais passer un coup
de fil…


Il prend son
portable dans sa poche et appuie sur un bouton. Incroyable. Rusty James a même
le numéro d’Ikea ? Il me sourit.


— Maman… Oui,
je suis avec Caro. Je voulais te dire qu’elle rentrerait plus tard… Oui, elle
mange avec moi, OK ? Non, non, pas chez McDo, je te jure ! Hein ?
On se voit quand… On se voit quand… (Il me fait un clin d’œil.) Bientôt, très
bientôt… je veux te montrer quelque chose. Oui, dès que c’est prêt, on se voit !
OK, oui, je t’appelle bientôt. Au revoir, maman. (Il raccroche.) Tu as vu ?
Jure que tu ne lui diras rien. Je veux lui faire une surprise et l’inviter
quand tout sera aménagé.


— Je le
jure !


— Bien, alors
allons-y.


— Où ça ?


— Comment,
où ça ? Tu as eu une idée géniale… chez Ikea !


On est arrivés
très vite, et je vous jure que je ne m’étais jamais autant amusée. Alors, d’abord,
nous avons mangé sur place, et c’était un peu comme aller en Suède. En réalité
je n’y suis jamais allée, mais il y a une sorte de self-service où les noms des
plats sont suédois, les assiettes, les dessins, la nourriture, tout. Sauf les
caissières, qui doivent être du quartier Tufello, dans ce coin-là, vu qu’elles
avaient un accent romain à couper au couteau qu’à mon avis personne n’a jamais
entendu, sauf peut-être les copains brancardiers de papa à l’hôpital. Donc, nous
avons pris du saumon délicieux avec des patates au four à tomber, et puis un
drôle de pain noir suédois, avec une mie très compacte qui te donne l’impression
que tu ne vas pas grossir ! Cette idée m’a fait chaud au cœur. Et puis, le
reste, c’était génial. Ikea est une véritable ville ! Pleine de meubles en
tous genres, des chambres, des chambres d’enfants, des baies vitrées, des
fenêtres, des rideaux, des salons, tout déjà installé pour que tu puisses te
faire une idée. Et encore des assiettes, des verres, des lampes, des serviettes,
des bougies. Bref, tout ce que tu cherches, tu le trouves ! Alors nous
nous sommes promenés, accompagnés par un vendeur, un certain Severo, drôle de
nom, hein ? Il était tout sauf sévère, d’ailleurs… Rusty James et moi on a
fait semblant d’être un couple, et moi je décidais toujours, comme ça se passe
parfois dans certains couples. Finalement, c’est toujours la femme qui choisit,
surtout s’il s’agit de choses pour la maison. Et l’homme… ben, l’homme paye !


— Voilà, Rusty,
je voudrais ces rideaux, cette table de nuit, et puis ce tapis pour la chambre,
et puis cette table, et puis ça… et ça…


Rusty rit, dit
oui et me laisse tout choisir. De temps en temps, il me fait juste réfléchir
sur certaines choses.


— On ne
devrait pas le prendre un peu plus clair ? Tu te rappelles, la cuisine ?
Elle est blanche.


— Oui, c’est
vrai, tu as raison.


Severo regarde
le code de chaque chose que nous choisissons. À la fin, nous prenons plein de
trucs.


— Voilà, tout
devrait y être !


Severo passe
la feuille à Rusty qui contrôle la liste.


— Oui, tout
y est.


Puis ils se
dirigent vers la caisse. Severo lui explique que s’il paye un petit quelque
chose en plus on lui livrera les meubles dans deux jours à la péniche, et s’il
paye encore plus les livreurs lui monteront tout eux-mêmes.


— Non, ça
je m’en occupe, mais s’ils me les livrent ça m’arrange.


Alors Rusty
James signe, et nous nous apprêtons à partir, tout contents.


— Attendez,
attendez… Severo nous court après.


— Vous
avez oublié ça…


Il nous donne
une photocopie avec tout ce que nous avons choisi, et puis un catalogue Ikea.


— Si vous
vous rendez compte qu’il manque quelque chose, vous pouvez regarder là-dedans…


Il nous remet
le catalogue. Puis il reste planté devant nous et il nous sourit.


— Je peux
vous dire une chose ?


Mais il n’attend
pas qu’on lui réponde.


— Vous
êtes un couple trop mignon. Je n’ai jamais vu des gens qui soient aussi d’accord
sur tout.


Il nous fait
un beau sourire satisfait. Quel personnage, ce Severo ! Il n’a rien à voir
avec son nom, moi je l’aurais plutôt appelé Sweaty, ou Sympa, ou Joyeux, ou
bien Serein ! Mais sûrement pas Severo !


Rusty James me
passe un bras autour du cou et lui sourit.


— C’est
grâce à elle si nous sommes d’accord sur tout.


Il me serre
contre lui et m’emmène, comme si j’étais vraiment sa copine. Et là, je vous
jure que j’ai l’impression d’avoir au moins quinze ou seize ans, ou bien
dix-huit, bref, je me sens femme. Mais surtout, la femme la plus heureuse du monde.



 


 


Simple Plan, When I’m Gone. Je l’écoute
sur mon iPod et je me demande comment ça serait si soudain je m’en allais. Non,
je ne parle pas de mourir. De partir. Comme l’a fait Rusty James. Genre aller
vivre à Londres. Laisser tout le monde ici. Je n’écrirais qu’à maman et à mon
frère. Et peut-être qu’ils seraient les seuls à être tristes de mon départ. Quoi
qu’il en soit, à part ça, qui de toute façon n’est qu’un rêve, pour revenir à
la réalité ce matin Cudini a essayé de battre le record pour monter dans le top
ten de Scuolazoo.com. À mon avis, il enrageait, parce qu’un certain
Ricciardi, d’une école de Talenti, était mieux classé que lui. Il nous a montré
la photo sur le site pendant l’heure d’anglais, au laboratoire où il y a plein
d’ordinateurs qui sont destinés à un autre usage, c’est sûr, mais bon, tout ça
c’est théorique.


— Regarde…
regarde… Regarde la tête qu’il a, et il est premier ! Vous vous rendez
compte, ce Ricciardi me bat !


Ce Ricciardi, qui
n’est pas mal, d’ailleurs, a un beau visage, mais surtout il a fait une blague
trop forte à son prof ! Il est arrivé habillé en prêtre, sur des échasses,
il a béni la classe et il est ressorti par la porte de derrière sans tomber !


— C’est
marrant.


— Oui, mais
Ricciardi est supporter de la Roma !


— Quel
rapport ?


— Pour
moi, ça compte.


Comme si cette
compétition n’avait pas de frontière, tout a son importance. Cudini est vert de
rage. Il ne supporte vraiment pas.


— Bon, j’ai
une idée. Bettoni, viens ici !


Ils font des
messes basses dans un coin. Cudini lui parle à l’oreille, et de temps en temps
il s’écarte.


— Tu as
compris ? (Puis il se remet à lui parler à l’oreille.) C’est fort, non ?


Bettoni rit
comme un fou.


— Oh, bravo,
c’est génial… Tu vas le battre, ce con de Ricciardi, c’est sûr.


Maintenant, tout
le monde en a après lui. Si seulement il y avait une raison !


Solidarité de la Farnesina. Appelons-la comme ça, du nom de notre collège.


Nous
retournons dans la salle parce que le cours d’italien va bientôt commencer. Nous
bavardons en attendant le prof, comme d’habitude, sauf Bettoni qui essaye de se
préparer au mieux avec son portable, comme si dans sa vie il avait toujours et
uniquement fait du cinéma.


— Tu le
veux comment, avec le zoom ? Ou en panoramique ?


Cudini le
regarde d’un air perplexe.


— Tu te
fous de moi, ou quoi ? Comme tu veux. Je veux juste que tu ne te trompes
pas, que tu me filmes bien. Attention, je ne peux le faire qu’une fois, parce
que ensuite ça ne vaudra plus, tout le monde aura pigé le truc.


C’est vrai, le
truc absurde, c’est que maintenant les téléphones portables font tout. Avant, ils
servaient uniquement à communiquer. Aujourd’hui ils font iPod, caméra, ordinateur
pour aller sur Internet et sans doute bien d’autres choses que moi, honnêtement,
je ne sais pas faire. C’est pour ça qu’ils coûtent si cher. Et c’est pour ça qu’on
m’a piqué le mien ! À mes yeux, sa plus grande valeur, c’était le numéro
de Massi ! Mais je préfère ne pas y penser. Juste à ce moment-là, M. Leone
arrive.


— Bonjour,
les jeunes. Allez, tout le monde à sa place ! (Le prof va s’asseoir à son
bureau. Il pose son sac, l’ouvre et en sort ses cahiers.) Alors, aujourd’hui, comme
prévu, j’interroge.


Il regarde sa
liste et vérifie les noms qu’il avait notés. Cudini regarde Bettoni et lui fait
un signe de la tête, comme pour dire « Tout est en place ? Tout est
OK, je filme ! ». Comme d’habitude, Bettoni lui fait un signe avec le
pouce « Tranquille, tranquille, tout est OK ! ».


Parce que, avec
Bettoni, il ne faut jamais s’inquiéter, d’après lui. Moi, je trouve que Cudini
a l’air très tendu.


— Alors, le
premier que je vais interroger est… Cudini !


M. Leone lève
les yeux vers lui. Cudini regarde Bettoni qui filme avec son portable et fait
signe que oui de la tête, il est en train de filmer le prof. Puis Bettoni
tourne le téléphone vers Cudini, qui avale sa salive et commence.


— Monsieur,
aujourd’hui vous n’allez pas m’interroger, et vous savez pourquoi ? Parce
que moi, aujourd’hui, je prends la fuite !


Et ce disant
il prend son élan, saute sur la table de Raffaelli, la plus bûcheuse de la
classe, et il saute par la fenêtre.


— Aaaaaaah !


Et puis boum !
Un choc pas possible. M. Leone, et nous, et Bettoni, bref, tout le monde court
à la fenêtre. Cudini est étendu au milieu de la cour, la jambe toute tordue.


— Mon
Dieu, mais il est fou ! Il s’est cassé la jambe ! Il s’est fait mal !
hurle M. Leone.


Bettoni
continue à filmer avec son portable. Moi je secoue la tête.


— Cudini
est complètement fou ! Il a sauté du deuxième étage ! Ou alors il se
croyait encore en 4e B, quand on était au premier étage…


Bettoni ferme
son téléphone.


— Bon, ça
suffit. Assez filmé ! Deuxième étage ? Mais non, Cudini pensait qu’il
y avait une terrasse sous cette fenêtre !


Bettoni
regarde Raffaelli, qui nettoie sa table, là où Cudini a posé les pieds avant de
sauter.


— J’ai
toujours dit qu’elle portait la poisse, cette fille. On a emmené Cudini à l’hôpital.
Morale : il a la jambe dans le plâtre pour un mois. M. Leone, pour le
protéger des ennuis qu’il aurait pu avoir avec l’inspection d’académie, a dit
qu’il avait glissé alors qu’il faisait une blague, et il a quand même dû lui
mettre une note dans son cahier. Mais le plus important, c’est que son film, avec
la chute finale, parfaitement immortalisée par Bettoni, est maintenant en tête
du classement sur Scuolazoo.com ! Au-dessus de Ricciardi le
romanista, comme on l’appelle, puisqu’il supporte la Roma.


— Youpi !


Il s’est même
fait filmer à l’hôpital, pour se mettre encore sur le site.


— Pour
montrer à tout le monde que ce n’est pas un montage photo… Je suis en chair et
en os, moi !


Il est
vraiment fou, Cudini. Mais bon, on est tous allés le voir quand même.


— Par
contre, je ne veux pas voir Raffaelli ! Sinon, je ne sais pas comment, mais
je suis sûr que je vais me retrouver avec l’autre jambe cassée, aussi !


— Allez, ne
dis pas ça. C’est moche, c’est comme ça que naissent les réputations de
porte-malheur…


— Porte-malheur,
ouais ! En attendant, je ne veux pas la voir ici. Pour le reste, on ne dit
rien à personne, d’accord ?


Cudini sourit
et prend un chocolat dans la boîte que lui a apportée Alis. Il est
immédiatement imité par Clod, naturellement ! Elle est incorrigible, celle-là !
Et Cudini aussi, à sa façon ! Mais je le trouve sympa, maintenant. Je ne
sais pas si c’est parce qu’il s’est fait mal. Peut-être que cette histoire de
plâtre l’a obligé à rester un peu tranquille, à se calmer. Avant, il était très
agité. Filo dit toujours qu’il est possédé par le démon, qu’avant de l’inviter
chez soi il faut appeler un exorciste. En tout cas, le jour où je suis allée le
voir à l’hôpital, il était tout gentil, tout calme, presque poli.


— Tu me
dessines quelque chose sur mon plâtre ? Mais un truc bien, Caro, parce que
ton dessin, j’y tiens… il ne peut être que magnifique ! Tu es trop forte
en dessin.


En fait, je l’ai
entendu dire la même chose à Silvia Capriolo et à Paoletta Tondi, qui sont
vraiment fortes en dessin, elles, elles comprennent les perspectives, les
dimensions, les ombres et les clairs-obscurs. Moi, on peut dire que je suis
meilleure dans le style bande dessinée. Et en effet.


— Tu fais
ça comme ça ?


— Oh, Cudini,
j’ai apporté mes feutres exprès. Reste tranquille !


En moins de
deux, je me concentre sur le plâtre. Bleu ciel, bleu, orange pour le bec, les
contours noirs, je lui fais même les chaussures ! Au bout d’une demi-heure,
quand je me relève, Cudini trépigne d’impatience.


— Allez, pousse-toi,
pousse-toi, je veux voir… Il est trop curieux.


— Merde…


Il en reste
bouche bée.


— Il te
plaît ?


— Un peu,
oui !


Il le regarde,
satisfait. Je m’approche à nouveau, avec mon feutre noir.


— Qu’est-ce
que tu fais, tu vas tout gâcher ! Ne fais rien, il est parfait comme ça.


— Mais je
veux signer !


J’écris Caro, et
pendant ce temps Cudini me sourit.


— Caro, je
l’adore, ce petit aigle que tu m’as dessiné. Blanc et bleu ciel comme mon cœur,
les couleurs de la Lazio, du ciel, de la petite culotte de la fille de mes
rêves…


Juste à ce
moment-là entre la mère de Cudini.


— Francesco,
comment tu te sens ? Comment va ta jambe ?


Elle l’embrasse
sur la joue.


— Mon
fils, j’étais si inquiète. Je n’en dors plus la nuit.


Elle l’embrasse
à nouveau.


— Maman, il
y a du monde.


Alis, Clod et
moi nous regardons en souriant. Et Alis, qui sait toujours comment réagir, dit :


— Ne vous
inquiétez pas, madame. Mais Cudini s’agite dans son lit.


— Oui, mais
c’est ma jambe, justement. Maman, tu t’es installée dessus !


— Pardon,
pardon. Regarde qui je t’ai amené. Ta tante, avec Giorgia et Michèle.


Une dame entre.
Elle est censée être très élégante mais elle a trop de parfum et une fourrure
exagérée, toute gonflée… Du jamais vu, même pas dans les documentaires
animaliers. Et puis, elle est maquillée, et en plus elle a des boucles d’oreilles
et un collier énorme, un truc à te faire tomber et perdre l’équilibre sans plus
pouvoir se relever.


— Francesco…
mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? Et la tante, digne sœur de la mère, se
jette à son tour sur Cudini pour l’embrasser.


— Aïe, tata !


— Allez, c’est
rien…


— Non… toi
et ton sac, vous vous êtes jetés sur mon plâtre.


— Ah, pardon.


Puis Cudini
salue ses cousins.


— Salut, Giorgia,
ça va ?


— Comment
ça va, toi, plutôt ? sourit la fille.


Elle est plus
modérée que la mère-tante ouragan force quatre, elle est un peu timide et très
mignonne, un trait de maquillage, des cheveux raides châtain clair, un jean et
un pull orange. Son frère est en survêtement, un bel Adidas noir. Il porte un
sac de sport en bandoulière, dont sortent deux raquettes.


— On
dirait Nadal ! plaisante Cudini en le regardant.


Michèle
esquisse un sourire.


— Fédérer,
plutôt. Je joue plus dans son style, et je suis moins bourrin.


— Oui, oui,
de toute façon c’est toujours Nadal qui gagne !


— Sur
terre battue.


Michèle est
très différent de Cudini. Il est plus petit, un peu roux, les cheveux courts. Il
est maigre mais pas trop, robuste. Il est mignon, il a l’air bien élevé. L’exact
opposé de Cudini. Clod lèche ses doigts encore pleins de chocolat et fait une
de ses sorties habituelles.


— Donc, tu
joues au tennis.


Cudini ne rate
pas une occasion pareille.


— Non, les
raquettes, c’est pour balayer… Tu es une vraie comique, toi !


Puis Cudini
prend un air triste.


— Le
problème, c’est que tu n’en es pas consciente ! Alis et Giorgia rient de
bon cœur. Michèle essaye de ne pas la mettre en difficulté.


— Oui, je
participe à un tournoi, pas loin d’ici. D’ailleurs, je vais bientôt y aller… Et
puis, de temps en temps, l’après-midi, je donne des cours de tennis pour gagner
un peu d’argent.


Je le regarde.
Il me sourit. Il est mignon. C’est super, qu’il donne des cours de tennis pour
se faire un peu d’argent. Un peu comme Rusty James. Michèle non plus ne veut
pas coûter trop cher à ses parents, même si pour eux je ne pense pas que ça
soit un problème, contrairement aux miens.


— Ça
coûte cher, un cours ?


Je décide de
participer à la conversation.


— Non, pas
très, et puis on trouve toujours un arrangement. Le tennis, c’est trop beau
pour qu’on n’essaye pas au moins une fois.


Je lui souris.


— Ça me
plairait… Michèle devient professionnel.


— Tu sais
jouer ?


— Je n’ai
jamais essayé, mais je suis peut-être douée. Je me débrouille plutôt bien en
sport.


Clod acquiesce
pour montrer que je ne raconte pas d’histoires. Alis prend un air suffisant. Je
ne sais pas pourquoi, mais parfois elle est un peu jalouse de moi. Pardon, mais
tu aurais pu lui parler, toi aussi, non ? On n’est pas dans un film muet.


Clod se sent
mieux, elle décide elle aussi d’intervenir.


— Moi, une
fois j’ai essayé… Je n’étais pas trop mauvaise.


Cudini ne
laisse pas passer une occasion pareille.


— Oui, elle
est très forte en sport… au basket, on s’en sert comme ballon !


Et il éclate
de rire, tout seul. Il faut toujours qu’il gâche tout. Heureusement, juste à ce
moment-là deux infirmières entrent dans la pièce.


— Excusez-nous
mais il faut que vous sortiez de la chambre… Nous devons faire le ménage et
vérifier les malades avant que les médecins n’arrivent. Merci.


L’une d’elles
est blonde, un peu grassouillette mais très mignonne, peut-être un peu trop
maquillée mais elle a une poitrine qui fait largement concurrence à celle de ma
sœur, même quand elle met un push-up. Et en effet, Cudini pose ses coudes sur
le lit et se relève un peu sur ses fesses, comme pour se rendre plus
présentable, si tant est que cela soit possible. Et, pour la première fois, il
a l’air d’accord avec une décision officielle.


— Oui, oui,
il faut que vous sortiez… Sa mère et sa tante lui font des bisous, avec plus de
hâte que tout à l’heure, et nous nous retrouvons tous dans le couloir de l’hôpital.


— Ciao…


Michèle et
Giorgia nous disent au revoir. Michèle est sur le point de dire quelque chose, mais
il change d’avis et s’en va. La maman de Cudini nous salue à son tour.


— Au
revoir, les filles, merci d’être passées. La tante également.


— Oui, c’est
très gentil de votre part. Nous restons un moment à bavarder dans le couloir.


— Il n’y
aurait pas une machine à boissons chaudes, par exemple du chocolat ?


— Clod, mais
tu viens de t’envoyer tous les chocolats de Cudini.


— En
effet, je n’ai pas faim, j’ai soif. Je devrais au moins pouvoir trouver de l’eau
quelque part !


— Ça
alors, tu as vraiment soif.


— J’ai
soif, j’ai soif, je suis en train de me déshydrater… et puis, vous savez, boire
aide à maigrir, ça dissout les graisses.


— Oui, mais
pas le chocolat !


— Mon
Dieu, ce que tu peux être tatillonne… Un docteur passe devant nous.


— Excusez-moi.
Clod s’approche de lui.


— Pardon,
vous pourriez me dire s’il y a une fontaine à eau par ici, vous savez, celles
qui envoient un petit jet vers le haut ?… pour boire de l’eau, quoi !


Et elle nous
regarde, ou plutôt elle me regarde, soyons précis, comme pour dire tu as vu… qu’est-ce
que tu croyais ?


— Oui, il
y en a une en face des toilettes, au bout du couloir.


Alis, Clod et
moi nous dirigeons donc vers le fond du couloir. Clod a l’air de s’être
réveillée, peut-être parce qu’elle va enfin pouvoir étancher sa soif.


— Il
était pas mal, le cousin de Cudini. Alis est d’accord.


— En tout
cas, il est mieux élevé que lui… Et puis il est mignon, aussi.


Je suis d’accord
avec elles, moi aussi. Et puis, je voyais bien qu’il me regardait, et c’est
toujours comme ça, on ne peut rien y faire, quand tu vois que tu intéresses
quelqu’un, automatiquement il te plaît un peu… en tout cas, en ce moment, pour
moi ça marche comme ça.


Clod éclate de
rire.


— Qu’est-ce
qui se passe, pourquoi tu ris ? À quoi tu penses ?


Clod s’approche
de la fontaine.


— Qu’il
était trop beau… habillé sportif, comme ça…


Alis lève un
sourcil en la regardant.


— Bah, comme
l’a dit Cudini, toi tu fais le ballon de basket, et moi j’aimerais bien être sa
petite balle de tennis !


Clod appuie
sur le bouton et boit enfin.


— Tu es
en train de te cudiniser.


Elle arrête de
boire et me regarde. Elle a les lèvres encore humides et un air de petite fille
curieuse.


— Qu’est-ce
que tu veux dire, Caro ?


— Qu’Alis
est vraiment lourde !   »


— Oui, c’est
ça, ose me dire qu’il ne te plaisait pas toi, Michèle.


— Il ne
me plaisait pas.


— Mais il
te regardait…


— Bon, les
filles, qu’est-ce qu’on fait ? Clod s’interpose dans notre conversation.


— Pourquoi
on ne va pas…


— Non, moi
je vais réviser…


— Moi
aussi, demain il y a le contrôle de maths.


— C’est
la deuxième heure. On aura bien le temps de réviser avant.


— Pourquoi,
on a quoi, la première heure ?


— Religion.


— Justement…
c’est pratique, tu peux prier en espérant que ça marche en maths.


Nous sortons
de l’hôpital en plaisantant. En y réfléchissant, on ne devrait peut-être pas
être aussi joyeuses, vu que les gens qui entrent ici ont tous un problème. Mais
le fait que Cudini soit là, ça nous met en joie, finalement l’hôpital est un
endroit un peu comme l’école… tant que c’est pas toi qui y es, c’est super !
Mais quand nous arrivons à la sortie, après le portail, là où sont garées les
voitures de Clod et d’Alis, là où je voudrais tant avoir moi aussi garé la
mienne, nous le voyons : Michèle. Il est debout, son sac de raquettes sur
l’épaule, l’air un peu gêné.


Alis, Clod et
moi nous regardons. Clod sourit.


— C’est
moi qu’il attend.


Mais Alis est
toujours terrible, dans ces cas-là.


— C’est
ça, oui ! Il attend Caro…


— Tu es
sûre ?


— Mille
pour mille.


Moi, je ne dis
rien. Parfois, il faut savoir rester en retrait de certaines conversations. Mais
à la fin, pour être gentille avec Clod, je dis :


— Pourquoi
tu dis ça ?


En effet, plus nous approchons, moins
nous avons de doutes. Michèle se dirige droit vers moi. Alis lève un sourcil et
regarde Clod.


— Tu vois ?
Qu’est-ce que tu imaginais ?


Clod, qui ne
sait pas quoi répondre, tente de s’en sortir le mieux possible.


— Je
disais ça comme ça… je plaisantais.


Michèle est
juste devant moi. Clod et Alis me font un grand sourire, comme si on était
super copines, d’ailleurs on l’est, c’est juste qu’on se le disputait un peu, ce
Michèle.


— Caro, nous
on y va…


— Oui, on
se voit demain matin au collège. Michèle les salue d’un signe de tête et attend
qu’elles soient parties.


— Toi
aussi, tu as une voiture sans permis ? Quelle barbe, ça commence bien, il
faut tout de suite qu’il remue le couteau dans la plaie.


— Non.


— Alors
je peux te raccompagner ?


— Bien
sûr. (Nous marchons.) Pardon, mais tu n’avais pas un tournoi ?


— Si, mais
je devais jouer contre Grazzini, j’étais sûr de perdre. C’est le plus fort. Autant
que je n’y aille pas, comme ça je peux toujours imaginer que j’aurais pu le
battre. Je souris.


— C’est
vrai. Mais il faudra bien que tu l’affrontes tôt ou tard, ce Grazzini.


— Tôt ou
tard. Le plus tard possible !


Il m’ouvre la
portière d’une Smart Cabrio trop jolie. C’est le dernier modèle, la Doubletwo. Il fait le tour et met son sac avec les raquettes à l’arrière. Ouah ! elle
est belle à l’intérieur, sièges en cuir, tableau de bord noir, lecteur CD et
écran plat pour les DVD. Superbe. Et puis, c’est une voiture d’adulte. Mais
donc, il est adulte ! Mon Dieu, je n’y avais pas pensé… Il rentre dans la
voiture et sourit. Je souris aussi, mais je suis un peu gênée. Quel âge il peut
bien avoir ? C’est pour ça qu’il est aussi à l’aise, le tournoi, la
voiture, sa façon de parler, ses réponses pour mettre Clod à l’aise… Stop, je n’en
peux plus. Autant que je le lui demande tout de suite.


— Excuse-moi
mais… elle est vraiment belle, cette voiture.


Je n’ai pas pu.
Comment j’aurais pu commencer par lui demander son âge ? Ça reviendrait à
admettre que j’ai peur de quelque chose. Peur de quoi… Heureusement, il
intervient dans mes pensées.


— Elle te
plaît ? Mes parents me l’ont offerte il y a deux mois… Pour mon
anniversaire.


Je lui souris.
Il aurait pu dire quel âge il a eu, non ?


— Pour
mes dix-huit ans.


On dirait qu’il
lit dans mes pensées. Michèle me regarde.


— Ah…


Je souris, toute
contente.


— Je peux
te poser une question ?


— Bien
sûr…


— Quel
âge tu as, toi ?


Je me tais
pendant un petit moment.


— Moi ?


— Oui.


Il me sourit à
nouveau. Evidemment. Qui d’autre, idiote ?


— Quatorze…


Je fais l’impasse
sur quelques mois. Parfois, certains détails n’ont pas une grande importance. Michèle
sourit. Il a l’air satisfait de ma réponse.


— Dis-moi,
tu dois rentrer tout de suite ou on peut faire un tour ? De toute façon, pour
l’instant je n’ai plus de tournoi.


— On peut
faire un tour.


Alors il
démarre, et il est très marrant. Je l’avais cru sérieux, mais non ! Il
ouvre le toit amovible de la voiture et il me passe une casquette et des
lunettes.


— J’en ai
toujours deux. Au cas où l’autre personne n’en aurait pas.


Je lui souris,
j’enfile la casquette et je la tiens avec ma main. Je mets aussi les lunettes. Des
grosses D&G avec des verres dégradés et de gros sigles sur les branches, un
peu années 1970, mais pas mal du tout. Elles couvrent bien les yeux, on ne sent
pas du tout le vent. En réalité, j’ai mes lunettes dans mon sac. Mais je
trouvais ça moche de le lui dire. Il est tellement gentil. Et sa Smart est
vraiment jolie. Je n’étais jamais montée dans une Smart. Avec le toit ouvert, en
plus, c’est super. Rusty James rêve d’une voiture, lui aussi. Décapotable. Il m’a
dit que pour lui le rêve ça serait une vieille Mercedes, une Pagodina bleu ciel.
Il m’a dit qu’elles ne coûtaient pas trop cher, les vieilles. Mais bon, qui
sait quand il pourra se l’offrir, pour l’instant il a déjà loué la péniche, et
ça me semble déjà incroyable. Et puis les meubles d’Ikea, même s’il va les
payer à crédit. D’ailleurs, je me demande s’ils sont arrivés. Je l’appellerai
tout à l’heure.


— Ça te
dit, quelque chose de chaud ?


C’est vrai, on
est en novembre, c’est un peu absurde de se balader comme ça. On dirait deux
fanatiques à Miami, avec bonnets et lunettes de soleil, qui longent la plage en
voiture. Mais ici il fait un peu froid, quand même.


— Oui, volontiers !


Michèle me
sourit et prend un virage pour m’emmener Dieu sait où. Je ne le lui demande pas.
Je ne suis pas pressée. Je suis curieuse et détendue. Je me laisse aller contre
le dossier et je me sens un peu maître du monde. Peut-être qu’un jour j’aurai
une voiture, moi aussi. Ce qu’il faudrait, c’est un peu de musique.


— Tu as
des CD, Michèle ?


— Appelle-moi
Lele… Tiens, branche ça. Il me passe son iPod.


— Il y a
un câble dans la boîte à gants. Choisis le morceau que tu veux.


— OK, merci…
Caro.


— Quoi ?
Pourquoi tu m’as dit « merci Caro » ? J’éclate de rire.


— Non, excuse-moi.
Je t’ai dit merci pour l’iPod, et Caro… tu peux m’appeler Caro !


— Ah, je
n’avais pas compris.


Nous rions
pendant un moment. La situation est comique, et je choisis Moby, que j’aime
beaucoup, In my Heart. Bon, je ne voudrais pas qu’il prenne ça pour un
message. Mais ça le fait rire, Michèle, ou plutôt Lele. Il n’a pas l’air d’y
prêter trop attention. Je suis bien, je n’ai pas envie d’y penser. Finalement, il
m’emmène dans un endroit très chouette, Via del Pellegrino, qui s’appelle Sciam,
où ils ont toutes les sortes de thé que tu veux, et même des tisanes. Et tu
peux même fumer le narguilé. Alors on le fait. Moi, je trouve que ça ressemble
plutôt à un joint, comme ceux que Cudini fume de temps en temps, que rien qu’à
les sentir ça te rend bête ! Bon, c’est vrai, ça fait sourire. Mais ça
fait du mal, à mon avis. Clod, qui fume un peu, a essayé, une fois, elle a fumé
quelques taffes et dans l’après-midi elle a vomi. Elle était désespérée. Sans
doute parce que en quelque sorte elle avait perdu du poids, je pense. En tout
cas, on s’amuse comme des fous, Lele et moi. Je choisis un narguilé à la rose
sauvage et au miel. Pas mal du tout. Ensuite on nous apporte des petits gâteaux,
délicieux, j’en mange plusieurs, ils sont légers, et puis ce qui est bien ici c’est
qu’on sent plein d’odeurs : réglisse, jasmin, fruits exotiques, essences
naturelles, mélangées au tabac. Puis arrive un certain Youssef, je pense que c’est
le propriétaire, il nous montre sur le mur un panneau défense de fumer. « Chez
nous, cigarettes et cigares sont interdits, seul le narguilé est autorisé. C’est
entièrement naturel… » Il nous fait essayer une pipe pour deux personnes
et nous fumons ensemble un peu de tabac toscan avec du miel et de l’essence de
pomme ! Ça me fait rire, en même temps j’ai un peu envie de tousser, mais
au final je trouve ça très fort. Et me voici à nouveau dans la Smart, un goût agréable dans la bouche, un peu sucré, qui ne me dérange pas du tout, et nous
sommes tous deux parfumés à l’encens.


— Merci, j’ai
passé un très bon moment.


— Je t’en
prie, moi aussi je me suis bien amusé. C’est ici que tu habites ?


Je lui indique
mon immeuble.


— Oui. Au
quatrième étage.


— Et c’est
quoi, ton nom de famille ?


— Bolla…


— OK, tiens,
je t’ai marqué mon numéro de portable.


Il me tend une
carte du bar où nous étions.


— Comme
ça, tu as le choix. Soit tu vas prendre une tisane avec une amie, soit tu m’appelles…
J’ai donné des consignes à l’entrée, ils ne te laisseront pas entrer avec un
autre. C’est vrai, cet endroit c’est moi qui te l’ai fait découvrir !


— D’accord.


Je mets la
carte dans ma poche. Je voudrais dire quelque chose de spirituel. Mais je n’ai
pas vraiment d’idée.


— Alors
toi non plus, tu ne dois pas y aller avec une autre.


Lele me sourit.


— Bien
sûr.


Je descends de
la voiture et je m’enfuis. Je pense en avoir dit assez.


Quand je
rentre à la maison, maman me fait une tête au carré.


— Tu
étais où ? Ton portable ne prenait pas. On te l’a offert pour pouvoir être
tranquilles…


Elle m’énerve
un peu, je ne savais pas que ça ne captait pas là-bas, je n’ai vraiment pas
fait attention. Je ne peux pas passer mon temps à vérifier qu’il y a du réseau !
Je ne me sens pas libre, comme ça ! Mais moi je veux être libre, et donc
tout ça me rend très nerveuse. J’ai envie de lui dire que celui-là, c’est Alis
qui me l’a offert, mais je laisse tomber.


— Pardon,
maman, je ne m’étais pas rendu compte que ça ne captait pas. Nous sommes allées
voir Cudini à l’hôpital, celui qui s’est cassé la jambe.


— Je sais
qui c’est… difficile de l’oublier. Je préférerais que tu ne fréquentes pas les
types dans son genre…


— Maman, elles
allaient toutes le voir.


— Toutes
qui ?


— Alis, Clod…


En j’en glisse
trois ou quatre autres de la classe, pour bien lui montrer que je ne pouvais
pas ne pas y aller.


— Si je n’y
étais pas allée, ça aurait fait mauvais effet.


Maman s’approche
de moi, elle a l’air rassurée. Elle m’embrasse, et fait une tête bizarre, un
peu étonnée.


— Mais… Caro,
tu as fumé ? !


J’en reste
sans voix. Je n’y ai pas pensé une seconde ! Ça se sent ! Je ne peux
quand même pas lui expliquer que je n’ai pas fumé, ou plutôt que j’ai fumé le
narguilé, mais juste en aspirant, sans avaler. Elle ne s’en remettrait pas. Narguilé.
Je m’imagine déjà en cure de désintoxication… Bref, je suis sur le point de lui
dire, mais je change d’avis.


— Mais
non… mais qu’est-ce que tu imagines ? ! C’est que toutes les filles
voulaient fumer, mais à l’hôpital on ne pouvait pas, à part dans les toilettes,
alors je leur ai tenu compagnie, je n’allais pas rester toute seule dans le
couloir !


Elle fait une
drôle de tête. Je ne sais pas si elle me croit, mais finalement elle décide de
laisser tomber.


— D’accord,
c’est bon, va dans ta chambre ou dans le salon, je t’appelle quand c’est prêt…
(Je fais mine de m’éloigner. Mais je sais bien qu’elle n’a pas terminé.) Et va
te laver les mains…


— Oui, maman !


Finalement, la
soirée est tranquille. J’ai envoyé un texto à Rusty James : « Alors, comment
va "notre" péniche ? Les meubles sont arrivés ? » Il
me répond tout de suite : « Pas encore ! Tu t’inquiétais, hein ?
C’est pour ça que ton portable était éteint ! »


Zut, mais lui
aussi il a essayé de m’appeler ? Je vérifie dans les appels en absence. C’est
vrai. Bon, tant mieux si les meubles ne sont pas encore arrivés. J’ai bien
envie de lui donner un coup de main pour les monter.


Dîner
formidable, hamburger et double portion de frites. Je n’ai pas résisté à la
tentation. C’est comme cette pub que j’ai vue dans la rue. J’adore. « Je
résiste à tout sauf aux tentations. Oscar Wilde. » Je pense que ce type
était un génie. J’en connais aussi une autre de lui, c’est Alis qui me l’a dite,
elle l’avait lue sur un blog : « La mode est ce que l’on porte, ce
qui est démodé c’est ce que portent les autres. » Fantastique. En tout cas,
la vraie difficulté à résister, on la rencontre quand quelque chose nous plaît,
pas dans les autres cas. Quand on est confronté à la tentation, par exemple les
frites. Moi, je ne sais pas comment fait maman, mais les frites qu’elle fait, coupées
à la main et frites comme ça, un peu brûlées, je ne peux pas m’arrêter, je
pourrais en manger une montagne. Avec d’autres tentations, c’est différent. Par
exemple : « Est-ce que Lele me plaît ? » Pas pour l’instant.
D’accord, il est marrant, il a été gentil, il a renoncé à son tournoi pour moi,
pour faire un tour. Très mignon. Rien à dire. Mais de là à me plaire, il y a de
la marge. Par exemple, Massi me plaît beaucoup parce que dès le départ tout a
été bizarre, comment on s’est rencontrés, ce qui s’est passé, le tour qu’on a
fait. Et puis, rien que le fait qu’il soit apparu comme ça, à l’improviste, dans
la librairie, bref, le hasard… Le destin fatal ! Toujours le destin, d’ailleurs,
qui m’a fait perdre mon portable avec son numéro. Je me rappelle que, au lycée,
Rusty James avait écrit sur son sac à dos : « L’attraction la plus
excitante est exercée par deux opposés qui ne se rencontreront jamais ! »
C’était d’un certain Andy quelque chose, une sorte de peintre qui, pour devenir
célèbre, avait eu l’idée de faire plein d’images de Marilyn Monrœ et de
Coca-Cola avec plein de couleurs différentes. Mais rencontrer quelqu’un dans un
hôpital, c’est quoi comme attraction ? Lele est apparu dans la chambre d’hôpital
de Cudini qui a la jambe cassée. Tout au plus, une attraction normale. Un peu
plâtrée, dans le meilleur des cas. Ha, ha. Une chose est sûre : si par
hasard je perdais la carte de visite, aucun problème pour retrouver Lele. Dans
le doute, je rentre quand même son numéro dans mon portable. Et je le note dans
mon agenda. Enfin, je mets la carte de visite dans le premier tiroir de mon
bureau. Bref, cher Lele, si je décide de t’appeler, je trouverai facilement ton
numéro, aucun doute là-dessus. Le problème, c’est plutôt : Lele… ai-je
envie de t’appeler ? Et comme si ce dilemme personnel ne suffisait pas, je
n’ai même pas le temps d’entrer sur MSN qu’elles sont déjà là ! Comme deux
oies jacassantes, ou même pire, comme deux vautours sur de la chair fraîche ou
comme des pies voleuses sur de l’or brillant. Quoi qu’il en soit, les voici, Alis
et Clod, les deux rapaces du ragot !


« Alors ?
Tu l’as embrassé ? Comment il est ? Sympa ? Vous avez fait quoi ?
Vous vous êtes mis ensemble ? »


Pire que des
mitrailleuses ! Même maman, quand elle est inquiète, ne pose pas autant de
questions aussi vite.


Je les rassure
tout de suite. Non, les filles, il ne s’est rien passé.


Naturellement,
elles ne me croient pas. Je ne sais pas pourquoi, mais quand tu dis la vérité, souvent
les autres ne te croient pas. Les mensonges passent plus facilement. Mais sur
certaines choses, impossible de mentir. Non. Dans certains cas, impossible. Il
faut que le compte y soit, en quelque sorte. Mais pour moi, le lendemain, le
compte n’y était pas du tout ! J’avais contrôle de maths ! Et j’avais
complètement oublié. En fait, je m’en suis souvenue en m’endormant. Mais il
était trop tard. J’avais l’impression d’entendre la voix de mamie Luci :
« Quand Morphée arrive, il ne faut pas lui résister… » Je ne demande
qu’à lui céder tout de suite, moi ! Le vrai problème, à l’école le
lendemain, ça a été mes sources. Ce jour-là, les choses ne se sont pas passées
comme je l’attendais. Mes bases scolaires m’ont trahie, ou plutôt, cette base
qui s’appelle Gibbo !


 


— Tu fais
quoi ? Tu me le passes, oui ou non ? Allez ! Gibbo se tourne
vers moi et me dit :


— Je suis
en retard, je n’arrive déjà pas à finir le mien. Ne me distrais pas… Il y a
encore du temps !


Alors j’ai
tenté de commencer le premier exercice, puis le deuxième, le troisième, et
finalement le dernier, à la quatrième page. Commencer, ça ne veut rien dire. Le
problème, c’est d’arriver à un résultat, au vrai sens du terme. J’ai essayé de
faire ces exercices un tas de fois, mais je n’ai jamais trouvé deux fois le
même résultat. C’est moi, le vrai génie rebelle ! L’autre soir j’ai vu le
film à la télé, je l’ai même enregistré, tellement il m’a plu. Il y a Matt
Damon, que Clod adore, qui joue Will Hunting, et puis Ben Affleck, qu’Alis et
moi on adore. On lui a dit, à Clod.


— Comment
tu fais pour être fan de Matt Damon alors que dans le film il y a aussi Ben
Affleck ?


Elle nous a
répondu :


— C’est
parce que je suis plus réaliste. Moi, j’ai une chance qu’un type comme Matt me
remarque, vous avec Ben vous n’en avez aucune !


Un truc de fou.
Quitte à rêver, autant rêver en grand, non ? En plus, je trouve le
personnage de Matt Damon plus faible que celui interprété par Ben. Je me
rappelle une phrase que le prof Sean, qui est en fait Robin Williams, dit à
Will, Matt Damon. J’ai rembobiné pour bien comprendre les mots et je l’ai
écrite dans mon journal intime : « Tu ne sais pas ce qu’est une vraie
perte, parce que ça n’arrive que quand tu aimes quelque chose plus que tu ne t’aimes
toi-même. Je doute que tu aies jamais osé aimer quelqu’un autant que ça. Je te
regarde et je vois un homme intelligent, sûr de lui. Je vois un petit macho qui
se chie dessus de peur ; mais tu es un génie, Will, personne ne le nie !
Personne ne peut comprendre ce qu’il y a au fond de toi, mais toi tu penses
tout savoir de moi parce que tu as vu un portrait de moi et que tu as fait
voler en éclats ma vie de merde. » Voilà, si un prof me disait ça, ça me
ferait pleurer. Mais peut-être qu’il n’existe plus de profs aussi passionnés
que lui…


En tout cas, ce
matin, je vis un cauchemar.


— Gibbo… alors ?


— Que se
passe-t-il, au fond ? Silence.


La prof s’est
rendu compte que nous parlions. Quelle barbe ! Elle qui est toujours
distraite, en général elle lit son journal ou elle feuillette une revue en se
léchant l’index toutes les deux secondes, quand on a besoin qu’elle soit
vraiment distraite, rien, elle devient attentive.


On ne peut
jamais compter sur elle. Je retente le coup. Je me penche et je lui dis à voix
basse.


— Gibbo, alors ?
Allez, ça va sonner…


— Je suis
déjà en retard…


— OK, mais
tu as déjà la moyenne ! Moi je suis un vrai désastre ! Allez, fais-m’en
au moins un…


Je n’aurais
jamais dû dire ça, il m’a prise au mot. Il l’a fait à toute allure et il me l’a
rendu, en s’excusant.


— Je n’ai
réussi à faire que celui-ci ! Il a laissé tomber la feuille sur la table.


— Comment
ça ? Tu ne me fais rien d’autre ?


En fait, je
fais semblant. Quand on te rend un service, tu ne peux pas trop en demander. Mais…
zut. Si tout va bien, j’aurai presque la moyenne. Incroyable. Finalement, j’essaye
de faire un effort, il ne reste plus que dix minutes et j’invente ce que je
peux. D’ailleurs, il vaut toujours mieux faire quelque chose, ou du moins
essayer, que de rendre copie blanche. Là, tu n’as qu’une certitude… l’échec !
Et je dois dire que mes hypothèses se sont avérées être bien meilleures que
prévu.


Deux jours
plus tard, la prof nous rend les contrôles.


— Allez, du
calme, du calme. Pourquoi toute cette agitation ? Qu’est-ce que vous avez
à vous raconter ? Allez, tout le monde à sa place, je serai curieuse de
voir qui aura encore envie de plaisanter, quand je vous les aurai rendus.


En effet, sur
ce coup-là, elle n’a pas tort.


— Très
insuffisant, insuffisant, très insuffisant… Une catastrophe. On dirait une
sorte de procession.


Tous les
élèves vont jusqu’à l’estrade, prennent leur copie, la regardent juste pour
vérifier qu’ils ont vraiment eu cette note, puis retournent à leur place. À l’heure
d’avant, italien, tout le monde riait et plaisantait, maintenant tout le monde
est triste. Même les meilleurs, les plus bûcheurs, s’écroulent. Même Raffaelli,
qui est une bête en maths. Effondrée. Insuffisant. Une catastrophe.


 


— Bolla.


Elle m’appelle,
c’est mon tour, mon moment, ma fin.


— Alors, avec
toi, on ouvre un drôle de chapitre… Viens, viens ici, que je t’explique. (Je m’approche
de l’estrade.) Alors, le premier exercice est juste, sans l’ombre d’un doute. (Je
croise le regard de Gibbo, qui me sourit et secoue la tête de haut en bas comme
pour dire « Tu vois ? Qu’est-ce que tu croyais ? ».) En
revanche, pour les trois autres, tu m’as proposé des options. (Elle ouvre la
copie et me l’agite devant le nez.) Pour chaque exercice, tu m’as donné trois
résultats différents. Mais, Carolina, en réalité, seul l’un d’entre eux est
juste !


— Oui, le
résultat est juste, d’une manière ou d’une autre, non ?


— Oui, mais
fais un calcul de probabilités. Est-ce qu’on peut rendre un devoir avec trois
résultats différents ? Deux faux et un juste, pour chaque exercice ?


— Madame,
ma mamie Luci me le dit toujours : il y a ceux qui disent que le verre est
à moitié plein, et ceux qui disent qu’il est à moitié vide. Tout dépend de
comment on voit la vie.


Après ça, vous
n’allez pas me croire mais la prof m’a mis suffisant moins moins. D’accord, il
y a deux moins, mais il y a aussi un suffisant ! C’est fort, non ? Après,
on n’ira pas dire que je ne suis pas un vrai génie. Matt Damon savait faire les
calculs, dans ce film, moi je suis complètement nulle et j’arrive quand même à
avoir suffisant. C’est bien moi, le génie rebelle, non ?



 


 


Je n’y crois
pas. Je n’arrive pas à y croire. Quand je suis rentrée à la maison, il y avait
un cadeau pour moi, avec un petit mot. Maman et Ale sont au salon, elles me
regardent fixement.


— Mais tu
t’y attendais ? Qui te l’a offert ? C’est qui ?


Ale n’en peut
plus, évidemment.


— Je ne
sais pas encore, je n’ai pas lu le petit mot. Comment je pourrais le savoir ?


J’envisage
toutes les possibilités. Gibbo. Gibbo qui s’excuse parce qu’il ne m’a fait qu’un
seul exercice du contrôle de maths ? Mmh. Non, ce n’est pas son genre d’avoir
de telles attentions. Filo, pour s’excuser du baiser volé ? Non, ça fait
trop longtemps. On ne fait pas un cadeau aussi longtemps après ! Alis et
Clod ? Non, en ce moment, elles s’attendraient plutôt à ce que ça soit moi
qui leur fasse un cadeau… Comme si je devais m’excuser parce que j’ai marqué
trop de points, dernièrement. Alors je réfléchis. Je pense à plein de gens
différents. Matt qui a quitté sa copine et qui veut me montrer d’autres vues de
Rome. Dans la série : j’aimerais bien, mais c’est impossible ! Lorenzo !
Il souffre, parce que l’été est dans trop longtemps. Mais nous ne nous voyons
jamais pendant l’année scolaire… À mon avis, il ne sait même pas où j’habite. Soudain,
une drôle d’idée. Et si c’était Ricky qui s’est enfin remis de la honte qu’il a
eue ce soir-là et qui veut se rattraper ? Non, ça fait trop longtemps, maintenant.
Et puis, il aurait à nouveau relevé son store. Enfin, la fulguration, le
miracle, une sorte de Jugement… dernier sentimental. Et si Massi avait trouvé
mon adresse ? Et si, ce jour-là, en discutant, je lui avais laissé un
signe, un indice, un détail, et que lui, après maintes recherches, il m’avait
enfin trouvée ? Je prends le paquet et je le soupèse. Je le fais sauter en
l’air. Il est très léger. Si c’est la chaussure de Cendrillon, ça doit être une
chaussure en liège !


— Alors, tu
l’ouvres, oui ou non ?


— Oui, allez,
nous sommes trop curieuses. Même maman s’y met, maintenant.


Je lui souris.


— Mais, si
je l’ouvre maintenant, c’est la fin de la surprise.


Elles sont
perplexes. C’est vrai, moi je le pense. Tant qu’un cadeau est emballé, tant qu’un
petit mot n’est pas ouvert, tout est encore possible. Le vrai bonheur est tout
ce qui peut se passer l’instant d’avant ! Là-dedans, il y a Massi, sa
déclaration, les lunettes que j’adore ou encore un iPod Touch empaqueté pour
que je ne devine pas ce que c’est, ou encore un autre rêve !


Mais je décide
tout de même de ne pas les faire languir trop longtemps.


— OK. On
va faire comme ça : d’abord, j’ouvre le paquet, et ensuite le petit mot, d’accord ?


Elles n’ont
pas d’autre choix que d’être d’accord, évidemment. Tout ceci est à moi. Comme d’habitude,
Ale réussit à être insupportable.


— Allez, ça
suffit, dépêche-toi ! Je dois sortir, moi. Tu n’as qu’à sortir tout de
suite, j’ai envie de lui dire.


Personne ne te
retient ! Qu’elle est lourde… mais je ne le lui dis pas, pour maman. Je
déballe le cadeau. Je fais ça vite, et je le prends dans mes mains. Elles se
penchent toutes les deux pour mieux voir.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Une
casquette avec mon nom écrit dessus.


Je la regarde,
perplexe. Elle est jolie, rose clair, toute douce, avec un strep derrière et « Caro »
écrit devant, en relief.


— Mais
qui te l’as envoyée ?


— Bah.


Sérieusement. Je
ne vois pas. Rien ne me vient à l’esprit, même pas un nom. Il ne me reste plus
qu’à lire le petit mot.


« Salut !
J’aimerais bien te donner des cours de tennis, où tu veux, quand tu veux, avec
ou sans cette casquette sur la tête. Un prof à l’entière disposition d’une
élève prometteuse. » Et puis c’est signé : « Lele. PS : Si
par hasard tu as fumé un narguilé avec quelqu’un d’autre, alors ma proposition
tombe à l’eau… Je plaisante ! PPS : Tu en as fumé un avec quelqu’un d’autre,
oui ou non ? »


J’éclate de
rire. Sympa, la chute du PPS !


— Alors, on
peut savoir qui c’est ?


Ale est
vraiment impatiente. Maman aussi est sur des chardons ardents, mais elle
résiste et ne dit rien.


— Un ami
à moi, qui veut m’apprendre à jouer au tennis.


Ale s’en va en
haussant les épaules.


— C’est
ça, je me demande bien à quoi je m’attendais, moi !


Maman est plus
gentille, au moins elle fait semblant d’être curieuse.


— Et toi,
qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je veux
commencer tout de suite, comme ça dès que j’aurai un peu d’entraînement, j’assommerai
Ale à coups de balle !


J’ai téléphoné
à Lele et je l’ai remercié pour tout, y compris la casquette et les cours de
tennis.


— Lele, il
va falloir que tu sois patient… Tu sais, je suis nulle. Mais vraiment nulle, hein.


— Je
serai très patient. Depuis que je t’ai vue fumer le narguilé et tousser comme
tu l’as fait, je sais que nous ne pouvons qu’avoir du succès, avec le reste.


Je n’ai pas
compris ce qu’il veut dire, mais je ris pour être polie.


— C’est
vrai.


— Alors
je passe te prendre lundi prochain, on jouera à 15 heures, c’est la meilleure
heure, d’accord ?


— OK, parfait.


Nous
raccrochons. Il y a juste un petit problème : je n’ai pas de raquette. D’ailleurs,
pour être précise, il y a plusieurs petits problèmes : je n’ai pas de
balles, je n’ai pas de tenue de tennis, je n’ai pas de chaussures, de t-shirt, de
poignets, de chaussettes, bref, je n’ai rien de rien, et surtout… je n’ai pas
un euro ! Mais j’ai une maman… une maman très gentille, qui a tout compris
sans que j’aie besoin de lui dire et qui m’a fait une superbe surprise. Elle m’a
laissé une enveloppe avec cent euros dedans, et un petit mot très tendre :
« Pour ta leçon de tennis. Pour que tout se passe toujours comme tu
voudras. Il suffit que tu n’attaques pas Ale à coups de balle. Ta maman qui t’aime
très fort. »


La phrase « Il
suffit que tu n’attaques pas Ale à coups de balle » m’a bien fait rire. Mais
elle m’a émue, aussi. Je vous jure, j’avais les larmes aux yeux, je ne sais pas
comment elles ont fait pour ne pas couler. Finalement, tout ça m’a rendue bien
triste. Au lieu de me rendre heureuse, ça m’a fait penser que papa n’est jamais
gentil avec elle, qu’il ne veut pas comprendre à quel point elle est douce et
gentille, tout ce qu’elle fait, et tout ce qu’elle ferait si elle pouvait… et
puis, maintenant, le fait que Rusty James soit parti. Je suis sûre que, même si
elle ne dit rien, ça la rend très très triste. Les gens ne montrent pas
toujours ce qu’ils ressentent. Et maman encore moins. Peut-être parce qu’elle voudrait
voir tout le monde heureux. À mon avis, si un sur trois l’est, c’est déjà un
miracle. Et puis… le bonheur. On dirait un mot facile, mais je crois qu’en fait
c’est un mot très difficile, c’est-à-dire que tout le monde en parle mais
personne ne sait vraiment ce que c’est, et surtout où on peut le trouver. J’ai
regardé un peu sur Internet et j’ai compris que depuis l’Antiquité, les Grecs, les
Romains, les philosophes, les savants, et même les contemporains, tout le monde
a tenté de l’expliquer encore et encore. D’autres, bien plus nombreux, ont
simplement essayé de l’atteindre. Moi, je suis assez heureuse par moments, et
après avoir lu tout ce qu’on a dit, fait et écrit sur le bonheur, je crois que
ça dépend en grande partie de nous, aussi. La seule chose qui me semble absurde,
c’est que maman dit parfois que je ne travaille pas.


 


Sortie du
collège. Je saute dans la voiture sans permis de Clod.


— Tu es
la seule à pouvoir m’aider !


— C’est
quoi, encore une de tes missions impossibles ?


— Plus ou
moins. J’ai prévenu ma mère que je ne rentrais pas. Allez, envoie un message à
tes parents…


— OK.


Elle écrit à
toute vitesse sur son LG rose. Elle est trop forte, Clod. C’est l’amie parfaite.
Elle ne pose pas de questions. Elle suit. Elle est heureuse d’être avec moi. Alis
aussi est un peu comme ça, je dois dire ! Mais pour cette « mission »,
je préfère Clod. Alis n’en ferait qu’à sa tête. Elle voudrait régler mon
problème elle-même, et je me sentirais trop gênée. Déjà, il y a eu l’histoire
du portable, et heureusement maman m’a crue. Cette fois, ça serait vraiment
impossible.


Clod referme
son téléphone et me sourit.


— C’est
fait ! Alors ? On va où ?


— Bah, dis-moi,
toi. J’ai cent euros et je dois m’habiller de la tête aux pieds pour jouer au
tennis.


— Cent
euros… au grand minimum, tu me payes deux Big Mac !


— S’il te
plaît, Clod, pour aujourd’hui…


Elle se penche
de mon côté et ouvre ma portière.


— Allez, ouste,
dégage. Je ne peux pas t’aider…


— Et
pourquoi pas ?


— Quand
je ne mange pas, je ne connecte pas.


— Bon, d’accord.
(Je referme ma portière.) Tu trouves toujours une excuse, hein ? Allez, on
y va.


Et
naturellement nous sommes allées chez McDo.


— C’est
plus fort que toi, hein ?


— Mais il
y a un menu en promo. Deux Big Mac, une frite et un Coca, seulement dix centimes
de plus que deux Big Mac tout seuls ! On ne peut pas rater ça. Si tu veux,
je te donne un peu de Coca.


— Merci
pour ce sacrifice !


Bon, avec elle,
pour ce qui est de manger, c’est perdu d’avance. Et comme je ne veux pas « perdre
le match », vu que c’est quand même de tennis qu’il s’agit, je décide de
la satisfaire. Et je lui pique quelques frites.


Au bout d’un
moment, toujours en mangeant, Clod me dit :


— Tu sais,
l’autre jour j’ai envoyé un texto à Aldo.


— Allez. Et
qu’est-ce que tu lui as écrit ?


— Rien, un
truc comme ça.


— Comme
ça comment ? (Je vois bien qu’elle n’a pas trop envie d’en parler.) Pardon,
mais d’abord tu m’en parles, après tu ne m’en parles plus.


Elle me sourit.


— Bon, d’accord.
Je lui ai écrit que j’aimais bien ses imitations.


— Non !
Je ne te crois pas !


Je mange deux
frites. J’ai faim, tout à coup. C’était comment, déjà ? Encore une des
phrases de mamie Luci : « Qui va au moulin s’enfarine. » Et
aussi : « Qui accompagne le boiteux apprend à boiter. » Mais moi,
je dirais plutôt : « Qui accompagne Clod finit par manger ! »


— Pardon,
mais tu penses à quoi, là ? Je m’excuse.


— Non, rien,
rien. (Je me concentre sur elle.) Je n’y crois pas, Clod. Tu lui donnes de faux
espoirs, à ce type, il va se prendre pour un grand imitateur, il va se convaincre
qu’il finira à la télé, qu’il fera des émissions, qu’il jouera au théâtre !
Pourquoi tu ne lui dis pas qu’il te plaît, un point c’est tout ? (Je mange
deux autres frites et elle me regarde d’un air inquiet. Je parle tout en
mastiquant.) Comme ça, peut-être qu’il laissera tomber cette histoire des
imitations. (Je mange une autre frite.) Et puis, s’il veut continuer quand même…
(Une autre frite.)… alors c’est que c’est une véritable passion, et dans ce
cas-là il faut qu’il continue, mais au moins ça ne sera pas de ta faute ! Parce
que, on peut le dire… Aldo n’est pas doué du tout ! (Après cette précision,
je mange une autre frite.) Tu es d’accord ?


— Oui, oui,
je suis d’accord. (Elle prend toutes les frites et les éloigne de moi.) Surtout,
je suis d’accord sur le fait que tu es une coquine, parce que tu m’as tenu tout
un discours, tu m’as distraite, et en attendant tu as mangé toutes les frites !


— Mais qu’est-ce
que tu racontes ?


Je glisse ma
main entre les siennes pour en attraper une autre mais elle est rapide, elle
bouge et les recouvre toutes de ses mains. Alors j’essaye de l’autre côté, avec
l’autre main, mais elle met ses bras autour. Mais moi j’insiste, j’essaye de
libérer les frites prisonnières, je lui écarte les mains.


— Non, allez,
non ! (Je lui tire un bras, puis l’autre, et je lui prends une main.) Non,
à l’aide !


En même temps,
Clod tente d’en attraper quelques-unes de la main droite et de les manger.


— Je vais
les faire disparaître !


— Non, donne-les-moi !
(Je la tire plus fort. Elle s’oppose.) Non, j’ai dit non !


Alors je la
lâche brusquement. Et elle part en arrière, elle fait une sorte de plongeon, elle
tombe du tabouret. Les frites volent, de même que l’assiette et le plateau et
tout ce qui reste du Coca. Clod finit sur le carrelage, on entend quelques
garçons plus jeunes rire en la montrant du doigt. Deux personnes plus âgées
viennent immédiatement l’aider à se relever.


— Vous
vous êtes fait mal ? Clod se relève.


— Non, non,
tout va bien…


Elle nettoie
son pantalon derrière, sur les fesses, puis sourit d’un air satisfait.


— Heureusement
que j’avais déjà mangé les deux Big Mac !


Je la regarde
et j’écarte les bras.


— Tu vois
ce qui se passe, quand on n’est pas généreux !


Morale.
« Certes nous étions jeunes, nous étions arrogants, nous étions ridicules,
nous étions excessifs, nous étions irréfléchis, mais nous avions raison. »
Abbie Hoffman. Ce qu’il peut avoir raison. Souvent, je trouve les réponses que
je n’ai pas dans les citations célèbres. J’aime ça. Celle-ci, je l’ai trouvée
sur Internet et je m’en suis souvenue ! Je les écris toujours sur mon
agenda ! Et je dirais que ça colle très bien à la situation ! Parce
que j’ai eu raison !


— Va
lentement, lentement, tourne là, il faut mettre le clignotant, Caro.


Je suis au
volant de la voiture de Clod. Elle est assise à côté de moi, elle me donne une
leçon. Au cas où j’en aie une un jour. Ça me plairait tellement.


— Voilà, maintenant
va tout droit, par là, tout droit, et puis à droite. Mets le clignotant…


En réalité, elle
m’a laissé conduire uniquement parce qu’elle s’est fait payer une autre portion
de frites et elle se la mange tranquillement, sans attaque possible de ma part.
Elle en prend une, se lèche les doigts puis m’indique une place.


— Voilà, gare-toi
ici, c’est autorisé.


Je fais un
créneau parfait. Je ne sais pas comment elle a fait pour la voir, cette place !
Biiiip ! Une voiture derrière nous klaxonne.


— Le
clignotant ! hurle un monsieur qui a au moins trente-cinq ans, stressé par
la circulation et la vie.


Je me penche
par la fenêtre.


— Je l’avais
mis !


— C’est
ça ! Il faut le mettre plus tôt !


Il s’éloigne
très vite, si bien que nous ne pouvons pas continuer notre aimable conversation.


Clod me
regarde et secoue la tête. Je hausse les épaules.


— De
toute façon, avec toi, c’est toujours de ma faute !


Je lui pique
la dernière frite avant de sauter de la voiture.


Nous marchons,
le nez en l’air, époustouflées par la grandeur.


— Comment
tu l’as découvert, cet endroit ? C’est génial !


— C’est
ma mère qui m’a emmenée là, une fois. On a acheté plein de trucs pour Noël pour
toute la famille. Et on a réussi à ne pas dépasser notre budget !


— Super !


Nous avançons
en silence. Clod n’a pas de frères et sœurs. Elle a plein de cousins, aussi
bien du côté de son père que du côté de sa mère, qui ont eux-mêmes plein de
frères et sœurs qui ont tous eu envie de faire plein d’enfants. Bref, aux fêtes
d’obligation, son appartement devient un énorme terrain de jeux. Il y a de tout.
Du bébé qui vient de naître aux grands, et même tellement grands qu’ils
viennent de se marier. Toutes les tranches d’âge sont représentées. La seule
chose qui manque, c’est l’argent. Mais ils sont presque tous dans le même cas, alors
il n’y a pas trop de jalousies inévitables qu’on voit toujours dans les
familles. En plus, le papa de Clod s’occupe de plusieurs appartements et
immeubles, dans le sens où il est syndic. Et il dit toujours que s’il gagnait
un euro à chaque dispute qu’il entend, il serait millionnaire. Mais il en est
loin. Chez Clod, c’est très simple. C’est meublé bizarrement, les rideaux sont
tous différents et chaque pièce est pleine de couleurs, de fauteuils étranges, des
pièces uniques, peut-être parce que sa maman a une boutique dans le centre où
elle vend des meubles en tous genres. Mais Clod ne se plaint pas. Elle a quand
même réussi à avoir une voiture d’occasion et elle ne manque jamais de rien. Et
puis, ses parents s’entendent bien, je ne les ai jamais entendus se disputer. Je
me demande pourquoi Clod mange autant. Peut-être parce que ça lui plaît, tout
simplement. Bah…


— Viens, on
va au deuxième étage, c’est là qu’il y a le sport.


Nous montons
en courant. Je vous jure, c’est un endroit incroyable. Il y a des survêtements
accrochés dans tous les coins, pas cent, mais mille, et tous à trois euros !
Et puis des t-shirts de toutes les marques, Nike, Adidas, Tacchini, Puma, tous
à deux euros cinquante.


— Regarde
celui-là, comment il me va ?


Clod en met un
contre elle, il est joli, blanc avec des coutures bleues et rouges sur les
manches. Mais à mon avis il est trop court pour elle. Pire, je pense qu’elle ne
rentre pas dedans.


— Joli, mais
tu en as besoin ? Elle le repose dans le tas.


— Bah, pour
la gym !


Je lui ai
raconté toute l’histoire de Lele. Elle a dit qu’il avait été trop mignon de m’envoyer
ce paquet.


— Ça se
voyait bien, que tu lui plaisais.


— D’accord,
Clod, si tu le dis. On va faire comme ça : si j’apprends quelque chose en
tennis, ensuite je te donne des cours.


— C’est
ça, je demande à voir ! Elle prend un autre t-shirt.


— Et
celui-là ?


Il est bleu
avec les bords bleu ciel et blancs. Et un peu plus grand.


— Mieux. Je
préfère.


Elle regarde
le prix, quatre euros. Elle trouve ça trop cher.


— Allez, prends-le,
je te l’offre !


En réalité, après
le McDo, nous sommes déjà descendues de cent à quatre-vingt-treize euros, moins
son t-shirt ça fait quatre-vingt-neuf euros quarante. Désormais, en tant que « génie
rebelle », je suis trop forte, je ne peux plus me tromper. Mais bon, cette
Clod ! Il fallait qu’elle choisisse le t-shirt le plus cher !


— Et
celui-là, il te plaît ?


Je lui montre
un t-shirt blanc avec des petites lignes beiges et bleues sur le devant. Clod
le regarde, penche la tête.


— Pas mal,
mais je crois que ce n’est pas une marque connue. Qu’est-ce qu’il y a écrit, sur
la poitrine ?


— IL.


— Connais
pas.


Je prends le
t-shirt et je regarde l’étiquette derrière.


— Il y a
écrit Fila.


— Fila, c’est
ça ! Avec ça, tu ne toucheras jamais une balle.


— Mais qu’est-ce
que tu racontes ? C’est connu, tu sais.


Je lui montre
le mur. Il y a des photos des plus grands joueurs de tennis avec ce t-shirt.


— Nooooon,
trop fort !


Clod lit le
nom sous une des photos.


— Fila a
été portée par… Dimitri Toursounov !


— C’est
qui ?


— Je n’en
sais rien, le type sur la photo. S’ils l’ont mis, ça doit vouloir dire qu’il
est bon.


— Que tu
es bête !


— Oui, mais
en attendant prends-le, tu verras, tu joueras très bien avec !


— Et
celui-là ? C’est Sergio Tacchini !


Nous
continuons à piocher dans les grands bacs en fer pleins de t-shirts et de
survêtements en tous genres, modernes ou vieillots, mais tous les articles sont
neufs, jamais portés, et à des prix incroyables. Des tas de gens d’horizons
divers piochent avec nous dans les grands bacs en fer. Des dames
grassouillettes, des jeunes garçons tout maigres, un type de couleur, un
Asiatique, un petit vieux, une femme de trente ans, une de quarante ans et un
couple de vingt ans. Un peu plus loin, il y a les jupettes de tennis, et dans
un autre bac les chaussettes, et puis d’autres t-shirts, et puis des étagères
avec toutes sortes de chaussures de sport et des centaines de raquettes, de
quinze à cent cinquante euros. Les plus chères sont reliées entre elles par une
petite chaîne en métal, et si tu en veux une il faut appeler un vendeur ou une
vendeuse, comme cette jeune fille qui est occupée à aider un petit grand-père à
se trouver un survêtement Adidas.


— J’en
veux un noir avec des bandes blanches. Sans autres couleurs, tout simple, comme
ceux qu’on faisait autrefois, vous voyez ?


La vendeuse
cherche dans le bac.


— Comme
ça ?


Elle en sort
un. Le petit vieux le regarde, et soulève un peu ses lunettes pour voir mieux.


— Mais il
est bleu, celui-là… Vous pensiez que je n’allais pas m’en rendre compte ?


La vendeuse le
laisse retomber dans le bac.


— Mais
non ! Je voulais dire, comme ce modèle…


— Oui, mais
j’en veux un noir. Noir.


Le petit vieux
tape du pied par terre et secoue la tête, comme si l’espace d’un instant il
avait perdu toute la sagesse de ses années et qu’il était redevenu enfant.


 


Nous sortons
enfin. Alors, de bas en haut : chaussures de tennis, chaussettes, jupette
avec en dessous un short Adidas, t-shirt Fila, veste Nike, raquette et deux
poignets. Certes, tout n’est pas assorti, il y a plein de couleurs différentes,
mais bon, coût de l’opération…


— Tu sais
combien ça m’a coûté ?


— Combien ?


— Quatre-vingt-un
euros cinquante. Clod se frotte les mains, toute contente.


— Super !
On a fait des économies. Il nous reste de quoi nous payer deux bons chocolats
chauds…


— Clod !


— Mais il
fait froid !


— Je sais,
mais on pourrait se mettre un peu au régime, non ?


— Justement,
c’est pour ça, il fait froid, donc on se dépense !


En parlant de
dépenses, en voici une qui nous attend dehors. Nous arrivons à la voiture juste
au moment où un contractuel est en train de mettre un PV à la Chatenet. Clod court dans l’espoir d’arriver à temps.


— Non, pardon !
Non, me voici, me voici, je suis là !


— Je vois,
mais le PV est arrivé avant !


— Je vous
en prie, nous sommes parties juste un instant et nous sommes déjà de retour !


— Qu’est-ce
que vous racontez ? J’ai fait toute la rangée, ça fait bien une demi-heure
que cette petite voiture est garée ici…


 


— C’est
qu’il y a plein de monde, à l’intérieur… Clod voit bien que ça ne suffit pas, comme
excuse.


— Et puis,
mon amie n’arrivait pas à se décider. Cela n’a pas l’air de suffire.


— Et puis,
il y avait la queue à la caisse !


 


— Excusez-moi,
dit le type, mais si c’était si compliqué que ça, ça n’aurait pas été plus
simple de payer le stationnement ? Avec deux euros pour deux heures, vous
étiez tranquilles. Cela réglait le problème, qui n’en est pas un, d’ailleurs…


— Vous ne
pourriez pas le régler, vous, maintenant ? Je vous en prie.


— Je suis
désolé mais je ne peux pas. La prochaine fois, réfléchissez-y quand vous vous
garerez.


Voilà. Une
fois, mamie Luci m’a dit une phrase qui est très à propos maintenant :
« C’est trop facile de juger après coup. » Mais je ne la dis pas à
Clod, sinon elle va s’énerver encore plus.


— Merci, hein !
(Elle attend que le contractuel s’éloigne.) Qu’est-ce que ça lui coûtait, de me
rendre service, ils sont vraiment salauds. Qu’est-ce que ça peut leur faire, à
eux. De toute façon… (Elle prend le PV et l’ouvre.) Soixante-treize euros !
Je n’ai pas tout cet argent ! Quand maman va le savoir, elle sera furieuse.


— Je suis
désolée, c’est de ma faute.


— Mais
non, c’est moi qui t’ai dit de la mettre ici. On ne voit même pas les lignes
bleues, qui indiquent que c’est une zone payante.


En fait, on
les voit très bien, c’est juste qu’on n’y a pas pensé du tout.


— Allez, on
partage…


— Mais
non…


— Mais si,
tu es venue jusqu’ici pour moi. Allez, tiens, j’ai dix euros. Je t’en dois
encore vingt-cinq, ou plutôt vingt-six cinquante, c’est ça ?


Clod prend les
dix euros.


— OK, d’accord,
quand tu pourras, tu me donneras les vingt-cinq qui restent. Moi, en attendant,
je vais faire bon usage de ces dix euros…


— Tu vas
les donner à ta mère pour payer le PV ?


— Je lui
en donnerai cinq. Le reste, c’est juste ce qu’il faut pour nous payer deux
super chocolats chauds avec chantilly chez Cioccolati. Tu viens ? Allez !
De toute façon, c’est moi qui offre !


 


Je suis
rentrée à la maison. Maman a voulu voir comment m’allaient les affaires que j’avais
achetées.


— Mais il
n’y avait pas un ensemble, une jupe assortie – au t-shirt ?


Elle est
assise sur le lit, un peu perplexe.


— Maman, maintenant
c’est comme ça qu’on joue au tennis, c’est fini les ensembles. Tu n’as pas vu
Nadal ?


— Non, c’est
qui ?


— Tu sais,
c’est celui qui gagne toujours, il est très fort, et aussi très beau. Voilà, lui
par exemple il a un short large bleu et il le porte très bas, avec l’entrejambe
là. (Je mets ma main sous mes jambes.) Il est trop canon !


Ma mère fait
une tête absurde, trop drôle.


— Et
comment il fait pour jouer au tennis sans se casser la figure ?


— Maman, c’est
élastique !


— Ah.


— Et puis,
il a toujours un t-shirt trop cool.


— C’est-à-dire ?


— Un
t-shirt tout ouvert ici, sans manches.


— Et il
est canon ?


— Canonissime !


— Si tu
le dis. Allez, va te laver les mains, on va passer à table.


— OK.


— Une
dernière chose… Ne ramène jamais un type comme Nadal à la maison.


Je ris. Oui, elle
pourrait succomber à son charme. Mais ça, je ne le lui dis pas.


Elle sort de
la chambre. Je me regarde dans le miroir. Il me va trop bien, cet ensemble… vintage.
Je mets ma casquette avec écrit Caro. Puis je la tourne. Je mets la visière
derrière. Voilà, comme ça. Puis je tente un coup, mais sans raquette, sinon je
risque de casser quelque chose. Ma chambre est trop petite pour un smash. Boum.
J’essaye mon coup, convaincue et sûre de moi. Un beau coup droit, rien à dire. À
ce moment-là, Ale passe dans le couloir.


— Tu es
forte. Mais tu n’as pas honte de sortir habillée comme ça ? Tu te mets au
softball ?


— Au
tennis.


Et je lui
claque la porte au nez. De toute façon, la promesse faite à maman de ne pas l’assommer
à coups de balle ne vaut pas !



 


Je n’ai pas vu
la semaine passer. Tranquille. Pas d’interrogation. Le devoir d’italien a très
bien marché, tant mieux, même si M. Leone m’a mis une note entre parenthèses
sur une feuille : « Attention à ne pas prendre trop confiance en toi,
tu t’écartes du sujet. » La dernière fois, il m’avait écrit que j’avais
été trop brève. Il n’est jamais content ! C’est vrai, ça ! En plus, le
sujet était quand même spécial : Qu’est-ce que la vraie beauté ? Comment
on peut savoir si on est belle ? Il n’existe pas de bellomètre, que je
sache ? ! ? C’est une question stupide, mais on se la pose
toutes. Qui décide si je suis belle ? Les garçons qui me regardent ? Moi,
je pense être mignonne… mais jusqu’à quel point ? Les compliments des
parents ne comptent pas. Ils ne sont pas vrais. Tous les parents pensent que
leurs enfants sont les plus beaux du, monde. Papa, par exemple, dit que je suis
trop normale. Voilà, tu vois ? Normale. Une comme tant d’autres. Mais je
suis moi ! Carolina ! Unique ! Bah. Pourquoi je ne me sens pas
comme ça ? Si seulement j’étais comme Alis. Elle est incroyable, trop
forte. Elle ressemble un peu à Angela Hayes dans American Beauty, un film que
Rusty James m’a fait voir en DVD l’an dernier. Elle a seulement les cheveux
plus foncés. Alors, bref, comment je peux savoir si je suis belle ? Les
amis ? Alis dit que je suis mignonne mais que je pourrais améliorer mon
look.


 


Clod dit qu’elle
m’envie parce que j’ai un beau corps mais que de visage je lui plais moins. Bah.
Moi, parfois je me trouve mignonne, parfois un vrai cageot. En tout cas, dans
ma rédaction, j’ai écrit plein de choses qui me venaient à l’esprit. Je ne
crois pas qu’on puisse parler pareil de tous les sujets ! On a plus de
choses à dire sur certaines choses qui nous intéressent plus, en revanche il y
a des sujets, tu en parles parce que tu es obligé. Mais celui-là, il m’a plu, comme
sujet. En revanche, je me souviens d’un devoir que M. Leone nous avait fait
faire l’an dernier. L’importance de recycler. Mais qu’est-ce qu’on pouvait bien
raconter là-dessus ? Une fois que tu as dit que la nature est en danger à
cause de la pollution, que tu as cité Al Gore, que tu as parlé un peu des
voitures à hydrogène, tu as épuisé le sujet. Voilà, ce qui serait bien, ça
serait de faire un devoir et, quand tu en as un peu marre, pouvoir changer de
sujet, alors tu dis d’autres choses et puis, quand tu as fini, rebelote, encore
un autre sujet, mais toujours dans le cadre du même devoir. Un peu comme quand
on parle, en fait. Dans le fond, l’école sert à arriver préparé dans la société.
Et en effet, quand on t’invite quelque part, tu ne parles pas toujours de la
même chose, non ? Si c’était le cas, tu deviendrais très ennuyeux et plus
personne ne t’inviterait. Bon, voilà, si un jour par hasard je deviens, je ne
sais pas, moi, ministre de l’École par exemple, je changerai tout un tas de
trucs. Par exemple, je ne mettrais plus de devoirs sur table le lundi matin. Pour
commencer ! De toute évidence, il arrive qu’on se couche tard le dimanche
soir. Souvent, c’est le seul jour de la semaine où on te laisse aller à une
fête, alors quand tu arrives le matin il te faut un peu de temps pour émerger, on
ne peut pas te mettre tout de suite un contrôle ou une interro ! Ou bien, quand
un prof fait une mauvaise correction sur ta copie, par exemple comme c’était
arrivé en maths à Raffaelli, qui avait trouvé une correction qui en fait était
fausse, je donnerais au prof qui s’est trompé une sorte de punition
constructive. Par exemple, être interrogé tour à tour par tous les élèves de la
classe ! Pourquoi pas ? Il leur arrive bien d’inventer des punitions
qui n’existent pas, eux. Comme cette fois où on avait chahuté en classe et où
la prof de maths nous avait demandé de lui écrire une lettre d’excuses ! Une
lettre d’excuses ! On devait s’excuser pour notre comportement et « suggérer
des solutions pour que ça ne se reproduise pas ». Du jamais vu ! En
tout cas, une fois on m’a proposé d’être déléguée de classe et j’ai refusé
catégoriquement. Alis et Clod étaient venues me le suggérer avec trois ou
quatre autres filles. Mais aucun garçon. D’accord, les garçons ne s’intéressent
pas beaucoup à l’organisation des choses ni aux décisions. Eux, ils chahutent, un
point c’est tout. Mais quand quelque chose est décidé et qu’après ils ne sont
pas contents, ils se mettent à discuter. Mais quand il est trop tard ! Alors
ils se remettent à chahuter. Bref, avec eux, tout est prétexte à chahuter. Mais
bon, ça, c’est une autre histoire. En tout cas, moi, rien qu’à l’idée de devoir
retourner à l’école l’après-midi de temps en temps, en dehors des cours, cela
me rend malade. Pour être déléguée, il faudrait me payer… je ne suis pas folle !
Finalement, c’est Raffaelli qui a été élue, la seule qui voulait vraiment le
faire, à mon avis, même si elle faisait semblant de ne pas être plus intéressée
que ça. Je crois que c’est parce qu’elle avait peur de ne pas être élue… De
toute façon, ça lui va très bien, d’être déléguée. Elle est complètement folle,
elle ! En tout cas, je suis rentrée chez moi toute contente.


 


L’après-midi, gymnastique
artistique et aucune imitation de la part d’Aldo. Incroyable ! Aurait-il
changé ?


Il a compris
qu’il n’est pas doué, qu’il vaut mieux qu’il s’exerce tout seul dans sa chambre,
quand personne ne le voit. Non, c’est beaucoup plus simple que ça. Il n’est pas
venu parce qu’il était malade. Clod lui a envoyé un texto.


« Je suis
désolée. »


Et il lui a
répondu : « Moi aussi. »


Serait-ce le
début d’une histoire possible ? Bah. Trop peu d’éléments pour pouvoir se
faire un avis. Ce qui nous a le plus fait rire, c’est qu’à un moment Aldo lui a
envoyé une phrase bizarre, et à la fin vous savez ce qu’il a écrit ?
« Devine qui je suis ? ! ? »


Non, mais vous
vous rendez compte ? Une imitation par texto. Et le plus absurde, c’est
que Clod lui a répondu : « Pippo Baudo ! »


« Bravo !
Alors c’est que je l’imite bien ! »


J’ai réfléchi,
peut-être bien qu’ils vont se mettre ensemble. Si ce n’est pas de l’amour, ça…


 


Soirée super
tranquille. Papa n’est pas rentré dîner, il avait une soirée avec ses collègues.
Ale est sortie, elle est allée au ciné avec des amis, alors je me suis
retrouvée en tête à tête avec maman. Elle a fait des frites, celles que j’aime
tant, et puis de la viande à la sicilienne, c’est une tranche de viande avec de
la chapelure dessus, mais qui est cuite au four, pas frite, c’est délicieux, c’est
ma viande préférée. Le problème, c’est qu’Ale aussi aime ça, alors chaque fois
il faut partager avec elle, et elle mange toujours les plus gros morceaux.


— Mmh, c’est
bon, maman, c’est délicieux.


— Mais c’est
la même viande que d’habitude.


— Non, elle
est meilleure !


Je prends une
énorme bouchée et bizarrement elle ne me dit rien, elle me sourit. Et je vous
dis la vérité : si je devais choisir une amie parfaite, eh bien je la
choisirais elle.


Un peu plus
tard, nous nous mettons devant la télé, toujours seules à la maison, comme deux
copines qui se font une petite soirée. Nous nous asseyons sur le canapé, les
jambes repliées, sous les coussins. Maman est gentille. Nous regardons Amici, une
émission qu’elle n’aime pas beaucoup.


— C’est
parce qu’il y a de belles chansons que cette émission te plaît, c’est ça ?


— C’est
aussi que j’adore la présentatrice, Maria de Filippi !


— Moi, je
l’aime bien quand elle présente C’è posta per te. Quand elle fait se rencontrer
des gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps, quand elle permet à un couple
de se remettre ensemble, ou quand elle fait se rapprocher des parents et leurs
enfants. Là, elle me plaît, Maria, je la trouve géniale !


Elle est drôle,
maman. Comme si Maria était une autre personne, quand elle change d’émission. Mon
portable sonne. Je le regarde.


— C’est
Rusty James ! Maman rit.


— Tu l’appelles
encore comme ça ?


— Bien
sûr, pour toujours ! Je réponds.


— Salut
RJ, comment ça va ? Tu en es où ?


— J’ai bien
avancé.


— Alors
quand est-ce que je peux venir ?


— Pour
terminer ce que tu n’as pas terminé ?


Je ris. En
effet, c’est une histoire absurde. Le jour où tout ce qu’il avait commandé chez
Ikea est arrivé, il m’a envoyé un texto « Tout est arrivé. Tu viens m’aider ? »
Je lui ai répondu OK, alors il est passé me prendre au collège et nous sommes
allés chez lui. Vous n’allez pas me croire, mais les meubles Ikea sont
hallucinants ! Il y a des feuilles avec des explications très simples pour
des meubles très compliqués, tout en encastrements, avec des vis que tu tournes
et qui se bloquent, d’autres que tu dois placer de façon très précise pour en
bloquer une autre, qui ne doit plus bouger. Bref, il faut être très calé, pour
y arriver. Et moi, disons que je ne suis qu’un petit peu calée. J’ai monté une
chaise et j’étais épuisée. Je me suis écroulée par terre et quand Rusty m’a vue,
il a dit : « OK, j’ai compris, va… », et il m’a lancé mon
blouson. « Allez, je te ramène à la maison. »


Je suis
rentrée, j’ai mangé, j’ai pris une douche et je suis allée me coucher ! Une
première ! J’étais détruite. Quand je pense qu’il restait cinq autres
chaises, deux tables de nuit, un lit, trois tables, deux armoires et je ne me
rappelle même plus le reste… J’aurais dû me faire hospitaliser !


— Sérieusement,
Rusty, tu en es où ?


— Tout
est monté. Si je t’avais attendu… il y avait plus de chances qu’Ikea fasse
faillite ! Tu es où ?


— À la
maison avec maman… (Je regarde maman et je lui souris.) On est juste toutes les
deux.


— Bien !
J’avais décidé d’inviter ceux que je trouverais à la maison ! Alors je
vous attends dimanche pour le déjeuner, ça vous va ?


Je saute sur
le canapé, je me mets debout et je sautille. Maman me regarde, elle me prend
pour une folle. Je suis trop contente.


— Qu’y
a-t-il ? Que se passe-t-il ?


— Il nous
invite ! Maman, c’est un endroit magnifique, génial, trop génial !


Je lui passe
le téléphone.


— Salut, comment
ça va ?


— Bien, maman,
tout va bien…


J’entends
Rusty dans le téléphone, sa voix grésille dans le haut-parleur.


Maman avale sa
salive. J’espère qu’elle ne va pas se mettre à pleurer. J’arrête de sauter sur
le canapé.


— Tu es
sûr ? Il n’y a pas de problème… tu as besoin de quelque chose ?


— Non, maman,
tout va bien, et puis, je viens de le dire à Caro, je vous invite à déjeuner
dimanche chez moi, ça vous va ?


Maman est sur
le point de fondre en larmes. Elle met sa main sur son nez, sur sa bouche, comme
pour arrêter quelque chose. Peut-être une émotion trop forte.


— Allô, maman,
tu es là ?


Maman ferme
les yeux. Elle respire longuement, très longuement. Puis elle les ouvre.


— Oui, je
suis là…


— Qu’est-ce
qui se passe, tu es déjà inquiète de ce que je vais vous faire à manger ? Je
n’y ai pas encore réfléchi !


— Quel
idiot…


— De
toute façon, que des choses simples ! Je ne cuisine pas aussi bien que toi.
Je parie que Caro a voulu manger de la viande comme elle aime avec des frites.


Elle éclate de
rire.


— Bravo, en
plein dans le mille…


Le plus dur
est passé. Elle me regarde, je lui souris.


— Alors
je vous attends ?


— Nous y
serons. Je peux emmener aussi Ale, si elle est libre ?


Je tape des
pieds sur le canapé, j’agite les poings. Mais pourquoi ? J’entends rire à
l’autre bout du fil.


— Bien
sûr, évidemment. Si Caro est d’accord ! Maman me regarde.


— Caro a
dit oui. Maman ment et raccroche.


— Mais ce
n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas d’accord ! Je n’ai pas
dit oui !


— Allez, sois
gentille, il va être triste si tu n’en parles pas à ta sœur.


Elle m’attrape,
me fait retomber sur les coussins du canapé et se bat avec moi.


— Non, maman !
Je ne résiste pas ! Pas les chatouilles ! Je ne peux pas !


J’envoie des
coups de pied, je secoue la tête dans tous les sens, je tente de me dégager.


— C’est
vrai que tu veux qu’Ale vienne ?


— Oui, oui,
stop, stop, je serais très heureuse qu’elle vienne ! Aïe ! Stop !


Maman me lâche.


— OK, c’est
comme ça que j’aime ma petite fille. Je me rassieds sur le canapé.


— D’accord,
elle vient, mais si quand on lui en parle elle refuse de venir, pour des
raisons qui la regardent, parce qu’elle a autre chose à faire, je jure que dès
que je saurai jouer au tennis je lui envoie une balle dans la figure !


Maman éclate
de rire et dit seulement :


— Ne jure
pas, Caro !



 


Je me suis
toujours demandé comment on mettait les bateaux dans les bouteilles en verre. Ça
me fait penser à quand j’essaye de me faire rentrer une règle de géométrie dans
la tête. Il y a trop de dimensions pour mon cerveau !


Papi Tom a
trois bouteilles comme ça au salon, et chaque fois que je les regarde ça me
semble impossible.


— Papi, je
sais que tu me l’as déjà expliqué quand j’étais petite, mais je ne me rappelle
plus !


— Quoi
donc, Carolina ?


— Comment
on les met dedans, vu qu’elles sont plus grandes que le goulot de la bouteille ?


Papi se tourne,
je suis devant la bibliothèque, une bouteille à la main. Il s’installe plus
confortablement sur sa grosse chaise noire, à son bureau. Il cale bien son dos
et sourit.


— Un peu,
que je te l’ai déjà raconté.


— Mais
redis-le-moi, comme ça je comprendrai peut-être quelque chose à la géométrie…


— Quel
rapport avec la géométrie ?


— Je t’expliquerai
après. Allez, dis-moi ! Je m’assieds par terre, en tailleur.


— D’accord…
alors, autrefois les gens avaient peur de prendre la mer parce que ce n’était
pas comme aujourd’hui, les embarcations étaient moins sûres, on voyageait
pendant des jours sans savoir ce qui allait se passer. Alors, les marins s’en
remettaient à la chance et à la prière. Et pour les concrétiser, ils
emportaient avec eux des objets porte-bonheur, un peu comme toi quand tu
emmènes ce truc en peluche pour tes interrogations.


— Tu veux
dire mon ourson, le porte-clés ?


— C’est
ça.


— Ça fait
des années que je ne m’en sers plus, papi !


— Bravo, ça
veut dire que tu as grandi… Il se moque de moi.


— Mais
non ! Il a dû perdre ses pouvoirs… aux dernières interrogations j’avais à
peine eu la moyenne.


Il rit.


— À mon
avis, tu n’y croyais plus assez. Les marins, eux, devaient vraiment y croire, pour
penser qu’un petit saint, qu’une amulette ou qu’une mèche de cheveux pouvaient
les protéger contre les tempêtes, les mutineries et les pirates. Mais le
problème était de conserver et de protéger ces objets, en particulier ceux qui
s’abîmaient facilement, dans un lieu ne craignant pas l’humidité. Ils n’avaient
pas de coffres-forts personnels ni de bidons. La seule solution était la
bouteille ! Alors, tout doucement, l’objet qu’on a fini par voir le plus
souvent dans les bouteilles était justement le symbole de leur vie, le bateau. Et
pour le mettre dedans, ils faisaient comme ça. Ils faisaient passer la maquette
entière par le goulot, avec les voiles et les mâts pliés, auxquels étaient
attachés de longs fils qu’ils tiraient ensuite pour hisser la mâture.


— Ah !


— Et ils
les utilisaient comme porte-bonheur, mais aussi comme marchandises d’échange.


— Mais
toi, tu en as déjà fait un ?


— Oui, un
de ces trois-là ! Le plus grand.


— Noooon !
Et comment tu as fait ?


— D’abord
tu construis le bateau dehors, ensuite tu le démontes et tu le reconstruis à l’intérieur
avec la méthode des fils.


— Mais ça
prend un temps fou !


— Et
beaucoup de patience ! Comme souvent dans la vie.


— Papi, on
en fait un ?


— Mais
puisque tu as dit toi-même que ça prenait un temps fou… Caro, tu t’ennuierais
au bout de dix minutes. Et puis, pour ce genre de hobby, il faut de la
constance !


— D’accord,
mais alors je veux faire quelque chose avec toi, tu es tellement fort ! Qu’est-ce
qu’on pourrait faire ?


— Il y a
du vent aujourd’hui, pas vrai ?


— Oui, pourquoi ?


— Qu’est-ce
que tu dirais de faire un cadeau à mamie ?


— Oui !
Quoi ?


— On va
lui faire une girandole qu’elle pourra mettre dans un pot sur la terrasse. Comme
ça, chaque fois qu’elle tournera, elle pensera à toi. On lui dira que tu l’as
faite toute seule. D’ailleurs, on va en faire plusieurs ! Ça fera comme
des éoliennes maison !


— Quelle bonne
idée ! Mais comment on va faire ?


— C’est
très facile. Va chercher les morceaux de carton colorés qui sont dans mon petit
meuble, là-bas.


Je fais ce qu’il
dit. J’ouvre la porte et j’en prends un jaune, un vert et un rouge.


— Il faut
les recouper, de cette taille environ… comme des carrés.


Il me montre.


— Caro, va
dans la cuisine sans te faire voir et prends des pailles. Elles sont dans le
tiroir de la petite table en marbre, là où il y a les couverts.


— D’accord !


Je me sens
comme quand j’étais petite et que je devais voler quelque chose dans le buffet,
mon cœur battait la chamade. Bon, mamie est par là, j’entends des bruits. Elle
range quelque chose dans l’armoire. Je trouve les pailles. J’en prends
quelques-unes et je reviens tout de suite dans le bureau de papi.


— Maintenant,
il nous faut de la colle, des feutres et des crayons, mais j’ai tout ici.


— Tu es
une véritable papeterie !


— Regarde,
on fait comme ça… (Papi plie le carré en diagonale.) Maintenant, colorie les
triangles comme il te plaît.


Je m’installe,
comme une petite fille, tandis qu’il coupe d’autres morceaux de carton.


Quand nous
avons fini, papi colle les pointes quasiment au centre des carrés, puis coupe
des cercles et les colle sur les pointes pour bien les maintenir. Ensuite, il
prend des épingles à grosse tête, il fait un trou au centre de la girandole et
en glisse une. De l’autre côté, il met une paille, puis bloque le tout avec du
Scotch, en faisant attention à laisser un peu d’espace entre la girandole et la
paille. Je fais comme lui, et je prépare les trois autres girandoles. En dix
minutes, nous avons terminé. Elles sont magnifiques !


Mamie, qui ne
nous dérange jamais quand nous sommes dans le bureau, ne sait rien. Papi me
fait un clin d’œil puis ouvre la porte.


— Mon
amour, tu nous préparerais pas un bon thé ? Carolina et moi en avons bien
besoin…


Sa voix arrive
de la chambre à coucher.


— Bien
sûr…


Alors je
prends les girandoles et je sors sur la terrasse, sans faire de bruit. Je les
dispose dans les pots de fleurs. Voilà. Elles sont superbes. Un petit vent les
fait tourner.


Je me cache
dans un coin et j’attends.


Au bout d’un
moment, mamie sort, sa tasse de thé vert à la main.


— Vous
êtes où ? (Elle regarde autour d’elle. Je l’espionne, cachée derrière les
feuilles du jasmin. Je vois son expression changer.) Tom ! Tom !


Papi arrive.


— Oui ?


— Mais il
y a des girandoles !


— Des
girandoles ?


— Oui, là,
c’est toi qui les as mises ?


— Non.


— Mais où
est Caro ?


Ils me
cherchent, et papi, complice, se prête au jeu. Au bout de quelques minutes, je
jaillis de ma cachette.


— Me
voici, mamie !


— Mais qu’est-ce
que tu fais là ?


— Il te
plaît, notre cadeau ?


— Notre ?
dit papi. Mais tu as tout fait toute seule ! Puis il regarde mamie Luci, qui
sait très bien comment les choses se sont passées.


— Je te
le jure… c’est elle qui a tout fait !


— Ne jure
pas…


Ils s’embrassent
doucement sur les lèvres, et ensuite nous nous installons sur la terrasse pour
regarder les girandoles tournoyer dans les pots. Puis le vent tombe, alors
elles s’arrêtent, mais une nouvelle rafale arrive, elles repartent. Quand elles
tournent à cette vitesse, les couleurs se mélangent pour ne faire plus qu’une. C’est
magnifique. Je bois un peu de thé. Papi et moi nous regardons, tout fiers. Je
dois dire que ça va vraiment bien chez eux.


 


Les derniers
jours de novembre. Aujourd’hui, à l’école, on parle d’amour. Mais d’amour très
malheureux ! Le prof d’italien nous a parlé de deux écrivains, Dino
Campana et Sibilla Aleramo. Il a dit qu’il en avait assez que Campana ne soit
pas au programme, que c’est un auteur qui n’y est jamais et que c’est dommage. Il
a choisi de nous raconter leur histoire à tous les deux. Je la connaissais déjà
un peu parce que Rusty m’avait montré le film en DVD. Un beau film, bien qu’assez
triste. Tout ce qu’il a écrit pour elle. Mais comment ça se fait que les amours
impossibles sont ceux qui rendent le plus créatif ? Pendant que le prof
lisait « Nous avons trouvé des roses, c’étaient ses roses, c’étaient mes
roses, ce voyage que nous appelions amour », tous les élèves étaient
distraits, mais moi j’étais bizarrement attentive. Je trouve qu’autrefois on
parlait de l’amour avec plus de passion. On utilisait des mots différents. Et
Massi, qu’est-ce qu’il dit de l’amour ? J’espère juste qu’il n’est pas en
train de le dire à une autre ! J’étais là d’abord, moi. D’ailleurs, je
suis la seule ! En tout cas, c’est sûr, avoir un homme qui te dit des mots
comme ça, ça doit être superbe… « Parce que je ne pouvais pas oublier les
roses, nous les cherchions ensemble… » Moi non plus je ne peux pas oublier.
Et puis, personne ne m’a jamais apporté de roses. L’amour est une fleur que
personne ne t’a jamais offerte et dont tu te rappelleras toujours. Je fais de
la poésie, moi aussi ! Et puis, grosse surprise. En sortant du collège, je
reçois un texto.


« Tu te
rappelles qu’aujourd’hui c’est notre premier cours ? Les balles, le
terrain et le prof sont prêts, il ne manque plus que toi ! Je passe te
prendre ? J’ai réservé le cours à 15 heures. »


Je rentre à la
maison comme une fusée… et encore, c’est peu dire ! Je réessaye tout ce
que j’ai acheté. Et un énorme dilemme se pose : short ou jupette ? Finalement,
j’opte pour rester en survêtement et jouer comme ça. Je m’assieds à table. Maman
a réussi à revenir pour nous préparer quelque chose, mais moi naturellement je
suis trop nerveuse !


— Qu’est-ce
qu’il y a, Caro, tu ne manges pas ?


Je n’ai pas le
temps de répondre. Ale s’en charge, la bouche pleine.


— Non !
Aujourd’hui elle a softball. Maman me regarde, étonnée.


— Tu n’avais
pas dit que tu allais jouer au tennis ?


— Si. C’est
elle qui fait l’idiote… On a sonné ! J’y vais !


Je cours à l’interphone.


— Salut… c’est
le prof qui vient chercher son élève préférée !


— J’arrive…
(Je cours dans ma chambre prendre ma raquette.) Maman, j’y vais.


— Ne rentre
pas trop tard !


— Non !


Ale arrête un
instant de manger.


— Bon softball !


— Trop
sympa.


J’appelle l’ascenseur
mais je suis trop agitée. Je ne tiens pas en place, je ne peux pas attendre. Juste
à ce moment-là sort M. Marco, celui qui travaille à la télé.


— Je vous
ai appelé l’ascenseur, prenez-le.


— Merci.


— Oui, cette
fois c’est moi qui suis au régime !


Je pars en
courant. Il secoue la tête. Je souris et continue à descendre à toute vitesse, sans
lui donner trop d’importance. Je sors de l’immeuble.


— Me
voici !


Lele se penche
de mon côté pour m’ouvrir la portière. Je monte dans la Smart. Lele démarre pendant que je mets ma ceinture.


— Tu sais,
j’ai beau être ton élève préférée, je suis peut-être la pire, aussi !


— Peut-être,
mais en tout cas tu es celle que je préfère !


Pourquoi il me
dit ça ? C’est gentil, mais il l’a dit sur un drôle de ton… Il fait
allusion à quelque chose ? Ou alors peut-être pas… Je n’ai pas compris. Lele
me regarde, me sourit.


— Tu es
ma seule élève !


 


Compte rendu
du tennis.


Alors, vous
voyez ce que c’est, une joueuse de softball ? Ces filles qui attendent la
balle, immobiles, puis qui la frappent avec une force incroyable, au point de l’envoyer
hors du terrain ? Et ensuite, qui courent tout doucement, de base en base,
en levant les bras, tranquilles, justement parce qu’elles ont envoyé la balle
très loin ? Voilà, c’était à ça que je ressemblais. Simplement, quand tu
fais ça au softball, tu es un champion, mais quand tu fais ça au tennis, tu es
une nullité ! Au diable, Ale ! Elle avait raison. Chaque balle qui m’arrivait,
je la frappais et elle finissait de l’autre côté. Pas du côté de l’adversaire, non,
sur le terrain d’à côté. Au lieu de jouer au tennis, j’ai joué à m’excuser.


— Excusez-moi,
je me suis trompée.


— En
effet !


Deux types
sympathiques, nos voisins de court.


Lele, lui, continuait
à prendre les balles dans le panier et à me les envoyer toujours au même
endroit, toujours à la même vitesse, toujours au même rythme. Une machine de
guerre… patiente.


— Plie
les genoux, regarde la balle, frappe vers l’avant… bravo !


— Oh, le
prof, arrête de raconter des conneries à ton élève !


Encore plus
sympas, nos voisins.


Finalement, ça
a quand même été un après-midi amusant. Après le cours, nous avons pris un
verre au bar. Un bon Powerade, qui te remet d’aplomb, même si je n’ai pas
tellement couru, à part pour ramasser les balles. Mais j’ai quand même un peu
transpiré, et ça c’est bien. Et puis, avec mon survêtement, j’ai quand même
fait une certaine impression. À la fin, nos deux voisins de court sont repassés
nous voir.


— Faites-nous
savoir quand vous rejouez… on viendra avec un parapluie !


Lele a éclaté
de rire, puis s’est adressé à moi :


— Bon, peut-être
que la prochaine fois, on prendra le court du fond.


— OK, volontiers…


J’ai souri en buvant
ma dernière gorgée de Powerade. Très polie. Très gentille. Très tennis woman. Mais
avec une seule question dans la tête : il est si patient que ça, ce Lele ?
Et donc… il y aura vraiment une prochaine fois ? Bien. Maintenant que je
suis une vraie tennis woman, je pourrai avoir un peu plus confiance en moi. Je
tenterai la jupette… Je souris à cette idée. Si je me doutais de ce qui allait
se passer !


 


Dimanche.


— Allez, prends
celle-là, elle est jolie !


— Laquelle ?


— Celle-là,
avec toutes les fleurs.


— OK.


Je descends de
voiture.


— Vous me
donnez cette plante ?


— Celle-ci ?


— Oui, merci.


Maman m’attend
dans la voiture. Je me tourne vers elle.


— Je
prends aussi une petite carte ? Comme ça on lui écrit un mot gentil.


— D’accord.


Le fleuriste
emballe la plante de Cellophane et me la tend.


— Vingt
euros, s’il vous plaît.


Je paie et je
remonte dans la voiture.


— Alors, je
vais où ?


— Toujours
tout droit, suis les berges du Tibre.


— Mais c’est
près ?


— Tout
près !


Maman conduit
tranquillement.


— Si tu
le dis !


— J’y
suis déjà allée !


J’ai même
monté une chaise, j’ai envie d’ajouter, mais ça me semble un peu réducteur.


— Je lui
ai même donné un coup de main pour monter ses meubles.


— Ah…


C’est mieux
comme ça. J’ai cette plante entre les jambes, un bleuet, qui sent très fort et
qui de temps à autre me vient dans la figure et me pique un peu le nez, alors
je bouge à droite et à gauche pour ne pas finir au milieu des feuilles. Mais ça
me gêne beaucoup moins qu’Ale qui, comme je l’imaginais, n’a pas pu venir.


— Maman, qu’est-ce
qu’on lui écrit ?


— Je ne
sais pas… c’est toi, l’écrivain ! Avec tout ce que tu notes dans ton
journal !


Ça me fait
penser qu’hier matin Alis m’a fait lire une phrase géniale, qu’elle avait
trouvée sur Internet : « L’amour est quand la fille se met du parfum,
le garçon de l’après-rasage, et qu’ils sortent ensemble pour se renifler. Martina,
5 ans. » Trop fort. Trop vrai. Il faudrait quelque chose d’aussi drôle que
ça.


— Mais
non, ce que j’écris dans mon journal me sert à me rappeler ce que j’ai fait… L’écrivain,
c’est plutôt lui !


— Espérons !


Maman fait une
drôle de grimace. Elle est inquiète. Mais elle décide de ne pas y penser.


— Je vais
tout droit ?


— Oui, toujours
tout droit, nous y sommes presque. Ça y est, j’ai une idée, tu es prête ?


Maman me
sourit.


— Bien
sûr. Dis voir.


— « Pour
que tout ce que tu souhaites puisse éclore… »


Je la regarde,
interrogative. En fait, cette phrase convient moins à un écrivain qu’à un
fleuriste. Je réponds moi-même.


— Non, c’est
crétin.


Je continue à
réfléchir. Voilà.


— « Pour
ta nouvelle maison… »


Non ! En
plus, c’est une péniche, même si ça maman ne le sait pas encore. Ah, ça y est, je
pense à une autre phrase.


— « Pour
toi, avec tout notre amour. » Maman est toute contente.


— Ça, ça
me plaît ! Je change d’avis.


— Oui, mais
ça fait trop première communion.


— C’est-à-dire ?


— C’est
triste.


— Mais qu’est-ce
que tu racontes ?


— Ce n’est
pas joyeux. Non, non, ça ne va pas.


Je propose
plein d’autres phrases dont je ne sais même pas comment elles me viennent à l’esprit.
À un moment, je sors même un « Pour un futur céleste… », parce que
les fleurs de la plante sont de cette couleur ! Finalement, je trouve
quelque chose qui nous convient à toutes les deux.


— Tourne,
tourne ici !


J’étais
distraite, je le lui ai dit au dernier moment. Maman s’exécute, braque pour
tourner et descend vers le fleuve. La voiture glisse un peu, on doit nous
prendre pour des folles.


— Mais
nous allons vers le fleuve.


— Eh oui…


Je n’en dis
pas plus. Elle fait encore quelques mètres.


— Voilà, nous
y sommes ! Maman reste bouche bée.


— Mais c’est
une péniche !


— Elle
est belle, n’est-ce pas ?


Je glisse ma
main entre celles de maman, sur le volant, pour sonner le Klaxon. Puis je
descends de voiture, la plante dans les bras.


— Rusty… nous
sommes arrivées !


RJ sort de la
péniche en souriant et court sur la passerelle.


— Voici
mes femmes préférées !


Il me prend
dans ses bras et me fait faire un petit tour, me penchant au-dessus du fleuve, la
plante toujours dans les bras.


— Au
secours !


Mais dans ses
bras je n’ai pas peur. Puis il me pose en me laissant retomber sur les planches
de bois après la passerelle, et il court chercher maman.


— Viens… viens,
je vais te montrer.


— Mais ce
n’est pas dangereux ? Il n’y a pas de rats ?


— Mais
non ! Regarde ce que j’ai fait…


Il lui montre,
par terre, plusieurs assiettes d’anchois, le long de la route.


— J’ai
des chats de garde… Les seuls mickey mouse que tu verras ici, ce sont mes
bandes dessinées. Venez, venez, je vais tout vous montrer.


Il entre et
nous fait visiter la péniche.


— Alors, ici
c’est la cuisine, là il y a le salon, et là-bas la chambre à coucher.


Nous le
suivons, enthousiastes. Je n’en crois pas mes yeux. Il l’a vraiment transformée,
on dirait un autre endroit. Des rideaux bleus, bleu ciel et blancs, des tables
claires de chez Ikea, parfaitement montées.


— Voilà, tous
les meubles, c’est Caro qui m’a aidé à les monter…


Maman me
regarde d’un air satisfait.


— Ce n’est
pas vrai, j’ai juste donné un petit coup de main.


— Non, elle
en a beaucoup fait. D’ailleurs, regarde ça. Il nous emmène dans une petite
chambre toute claire,


qui donne sur
le fleuve, avec une magnifique baie vitrée et une grande table où est posé son
ordinateur, que j’aime tant… parce qu’il est beaucoup plus rapide que le mien !


— Voici
ta chambre, Caro. Tu viens travailler quand tu veux. Bientôt, j’aurai l’ADSL, comme
ça tu pourras rester en contact avec Alis, Clod et tous tes amis de MSN…


— Non !
Incroyable, tu m’as même mis une photo de Johnny Depp ! Elle est géniale, cette
chambre !


En plus, elle
est bien plus grande que la mienne. Mais ça, je ne le dis pas.


— Maman, je
pourrai venir y travailler, de temps en temps ?


— Bien
sûr, à condition que tu travailles. À mon avis, il y a trop de distractions, ici.


Rusty me prend
dans ses bras.


— Mais
non. Ici c’est calme, tranquille, personne ne crie ni ne fait de bruit. C’est
beaucoup plus tranquille qu’à la maison.


Maman et lui
se regardent. Ils ne disent rien. Puis Rusty voit la plante et fait semblant de
ne s’en rendre compte que maintenant.


— Oh, la belle
plante que vous m’avez apportée ! Un bleuet.


Il s’approche
et prend le petit mot.


— « Pour
notre écrivain, pour que tu sois heureux ! »


Rusty sourit. Il
remet le mot dans l’enveloppe et la glisse dans la poche de son blouson.


— Je le
suis, maintenant que vous êtes là, je le suis. Allez, à table !


Je vous assure,
ce fut un après-midi magnifique. Rusty James avait préparé la table dans le
salon, près de la grande fenêtre, celle où entre le soleil. Parce que, aujourd’hui,
bien qu’on soit déjà fin novembre, il y avait un soleil splendide.


Salade de riz,
et avant petits hors-d’œuvre comme je les aime, des petites mozzarellas, des
petites saucisses, des olives, des tomates cerise, des petits poivrons farcis
au thon et aux câpres. Bref, tout était petit.


— Ça, c’est
une spécialité, je l’ai achetée spécialement pour vous… des petites tommes aux
herbes.


Je ne
connaissais pas, maman non plus. Mais nous avons goûté et ça nous a plu. Un
fromage doux, pas trop gras, pas trop fort, avec plein d’herbes dessus. Et puis
un vin mousseux bien frais, glacé. Boum ! J’aime bien quand les bouchons
sautent, libres comme l’air. Rusty a ouvert la bouteille en la dirigeant vers
la fenêtre ouverte, vers le fleuve. Le bouchon a fait un long vol et puis… plouf !
Il a atterri au milieu du Tibre, il est allé sous l’eau et il est remonté
immédiatement à la surface. Nous l’avons regardé s’éloigner, libre, dans le
courant, vers qui sait quelle direction.


— Maman, je
peux en boire, moi aussi ?


— Pour
aujourd’hui…


— Oui, bien
sûr.


Alors j’en
bois, tout en goûtant à cette belle salade.


— C’est
quoi, ça ? Rusty sourit.


— Des
feuilles d’épinard.


— Aussi
grandes que ça ?


— Oui, aussi
grandes. Maman les coupe au couteau.


— Mmh, elles
sont bonnes, tu as mis des poires et du parmesan.


Elle bouge les
feuilles et arrive au fond.


— Et des
pignons, et des raisins secs !


— Oui, et
je l’ai assaisonnée au vinaigre balsamique.


— Ah, c’est
ça, ce petit goût piquant.


— Ça ne
pique pas !


— Tu dis
toujours que tout pique, toi !


Nous rions. Je
me sens comme à la maison, ou plutôt une nouvelle maison, plus tranquille. C’est
vrai, il n’y a pas de bruit. On est vraiment bien ici. Nous mangeons en silence.
Rusty a une petite chaîne hi-fi au salon. À un moment, il se lève et met un CD.
Coldplay. X&Y. Magnifique, je n’ai entendu cet album qu’une fois mais il m’a
tout de suite plu. Peut-être parce que dans une des chansons il y a une phrase
qui dit : « You dont have to be alone, You dont bave to be… ail
alone at home… »


Puis il va à
la cuisine et revient très vite, un petit gâteau au chocolat à la main, celui
que j’aime tant. Et une bougie au centre !


— On fête
quoi ?


— On fête
un bon non-anniversaire.


Il sait que j’adore
Alice au pays des merveilles.


— Mais
non, je plaisante, c’est parce que vous êtes mes premières invitées ici.


Je ne sais pas
si c’est vrai, mais ça me fait plaisir de le penser. Nous soufflons tous les
trois la bougie. Puis maman coupe le gâteau, elle fait trois parts identiques, un
de ces rares cas où chacun en veut pareil, pas un morceau de plus ni de moins.


Puis Rusty
fait un café et ils le boivent, pas moi, et on se met dehors sur des chaises
longues pour prendre le soleil, les pieds sur le parapet.


Ma chaise est
la plus proche du parapet, parce que je suis la plus petite. Mais je ferme les
yeux et je me sens bien, je me suis rarement sentie aussi bien. Bon, c’est sûr,
j’aimerais bien que Massi soit assis sur une autre chaise, à côté. Mais
peut-être qu’aujourd’hui il n’aurait même pas sa place.


Rusty James
nous regarde, l’air satisfait.


— On est
bien, ici, hein ? Maman lui serre la main.


— Oui…


Au moins, on
est tous d’accord là-dessus.


Soudain, on
entend un bruit bizarre. Tchaff… tchafff… Puis des gens qui soufflent. Un canoë
sort du virage, quelques mètres devant nous. Deux garçons pagaient en rythme.


— Ciaooo !


Je leur fais
un signe de la main et eux, sans cesser de pagayer, ils me sourient. L’un d’eux
lève le menton, comme pour nous saluer, mais ensuite ils disparaissent aussi
vite qu’ils sont arrivés, en suivant le sillage du courant du Tibre.


Alors je me
rallonge sur ma chaise longue et je ferme les yeux. Oui, on est vraiment bien, et
je peux le dire : c’est le plus bel après-midi de novembre.



 


Dario, le papa de
Carolina


 


 


Je suis le
père de Carolina. Je m’appelle Dario. J’ai quarante-huit ans, j’ai fait l’université
et je travaille à l’hôpital. Ce que je ne supporte pas, ce sont les discours
inutiles. Et le fait que les gens ne s’engagent jamais vraiment dans les choses
qui servent. Les choses concrètes. Ce qui fait depuis toujours avancer le monde.
Tu travailles depuis des années, tu t’es toujours beaucoup battu pour plein de
choses et très peu pour toi. Tu penses avoir fait ton devoir, t’être sacrifié, mais
finalement tu ne retrouves pas tes billes. Ça commence par la famille : ce
que tu prêtes, on ne te le rend jamais. Et ça continue comme ça jusqu’à ta mort.
La vie. Tout le monde demande, personne ne donne. Tout le monde vole et s’en
accommode très bien. Et toi, quand tu essayes d’être honnête, tu en es toujours
de ta poche. Même à la maison. Où je ne peux jamais être tranquille. Une fois, je
voudrais rentrer et que tout soit fait, que tout aille bien. Je voudrais voir
mon fils Giovanni étudier des livres sérieux pour ses examens, au lieu de
perdre son temps avec toutes ces bêtises de rêves et d’envie d’écrire. De toute
façon, il n’y arrivera pas. Ce monde n’est pas fait pour les rêveurs. Avec un
diplôme de médecine en poche, au moins, il pourrait faire quelque chose. Avec
ce que coûte la vie. Au moins, il pourrait s’acheter une maison, et ici on aurait
un peu plus d’espace. Parce que, personne n’y pense jamais, mais on est un peu
à l’étroit. Et quand on élève son fils jusqu’à vingt ans, on aimerait bien qu’il
nous apporte quelques satisfactions, non ? J’espère qu’Alessandra me
décevra moins. Elle n’est pas très bonne à l’école, mais elle réussira bien à
avoir son bac, et elle pourra être secrétaire juridique ou commerciale. Je l’y
verrais bien. De toute façon, elle, l’université, elle s’en fiche. J’aimerais
bien, aussi, qu’elle s’habille un peu mieux. Elle est belle, mais parfois elle
s’affiche trop. Elle dit que c’est la mode d’aujourd’hui. Moi ça ne me plaît
pas, et surtout je n’aime pas que les gens fassent des commentaires. J’essaye
de lui faire passer le message, mais sur ce sujet il n’y a rien à faire. C’est
sa mère qui la laisse toujours faire ce qu’elle veut. Carolina, je n’arrive pas
bien à la comprendre. Plus elle grandit, plus je trouve qu’elle ressemble à
Giovanni. C’est bien ce qui m’inquiète. Quand je me dispute avec mon fils, elle
se met de son côté, et ma femme aussi. Ça n’est pas comme ça qu’on fait, les
parents devraient avoir une ligne de conduite commune, ne pas se contredire
devant les enfants. C’est normal, de cette manière, qu’ils grandissent comme ça.
Je voudrais que Carolina soit un peu plus à la maison, elle n’a que quatorze
ans. Ensuite, on se plaint que les choses aillent mal et on entend ces
histoires à la télé. Il faut de la discipline. Et un père qui passe ses
journées à travailler pour ramener de l’argent à la maison voudrait que sa
femme contrôle un peu plus les choses, non ? Sinon, à quoi elle sert ?
À quoi servent les familles ? Et puis, vraiment, mes enfants tiennent trop
de discours inutiles. Ils fréquentent trop de gens à qui tout est toujours
tombé tout cuit dans le bec et qui ne connaissent pas l’effort. Les rêves et l’amour.
Pourquoi pas ? Mais d’abord, il faut de l’argent ! Avec de l’argent, tu
peux être sûr de réaliser tes rêves et de trouver facilement l’amour. Mais on
ne gagne pas d’argent avec du travail humble, comme le mien ou celui de ma
femme, et encore moins en écrivant des livres. C’est donc si compliqué que ça à
comprendre, pour mes enfants ? Quand je leur dis d’avoir plus les pieds
sur terre, ils ne voient pas que je le fais pour leur bien, pas pour les faire
souffrir ? Apparemment, personne ne le comprend, ils passent leur temps à
me faire enrager et crier. Personne n’est jamais de mon côté, sauf parfois
Alessandra, mais c’est seulement pour que je la laisse faire certaines choses. Je
voudrais que ma femme me soutienne un peu plus. Le soir, nous ne nous couchons
pas à la même heure, elle va au lit plus tôt et quand j’arrive elle dort déjà. Je
ne sais pas si nous nous aimons ou si nous sommes ensemble par habitude… Elle
se laisse aller, elle ne fait plus beaucoup attention à elle. J’aimerais bien, un
soir, la trouver un peu apprêtée, coiffée et maquillée, plutôt que son visage
tout pâle et toujours les mêmes vêtements. De toute façon, à mon avis l’amour
dans les couples dure au maximum un an. Ensuite, si tout va bien, on s’estime
et on se veut du bien. L’amour, c’est un truc de cinéma ou de livres.



 


Décembre


 


 


Trois choses que je déteste :
ne pas tenir une promesse, tes problèmes de géométrie dans l’espace, les
cheveux quand ils n’en font qu’à leur tête.


Trois choses que Jaime :
les cartes de Noël faites à la main, les cadeaux qu’on met le 24 au soir dans
la boite aux lettres, le 31 décembre.


Trois choses à manger que
j’adore : le riz cantonais, le chocolat, les frites de maman.


Trois choses de ma chambre
que Jaime : les poupées, les coussins sur le lit, toutes les photos sur le
bureau. Trois choses de ma chambre que je voudrais changer : la petite
armoire, le vieux tapis avec les cercles, le fond d’un tiroir cassé de la
commode. 





 


Décembre a été
un mois encore plus incroyable. J’ai découvert quelque chose que je n’aurais
jamais imaginé, même si j’en avais entendu parler et j’avais essayé de
comprendre ce que ça voulait dire. Mais je pensais que c’était exagéré. En fait,
ça me semblait impossible. La fin d’un amour.


Mais d’abord, je
vais vous raconter la bonne note que j’ai eue en italien. J’ai écouté Parlo
con te, de Giorgia. Le silence. Tout ce vide qu’il y a parfois. Ce que ça
peut être vrai. Combien de mots je dis aux gens sans jamais les dire.


Peut-être parce
qu’on est en décembre. Parce que les journées courtes me rendent un peu
mélancolique. Parce que demain j’ai un contrôle d’anglais et que je dois finir
la recherche pour le cours d’arts plastiques et que je n’ai pas envie. Peut-être,
mais quand j’écoute cette chanson je la trouve très juste. Délicate, mienne. Peut-être
parce que, comme je vous disais, ce matin on m’a rendu mon devoir d’italien.
« Bien + ». Je n’ai jamais compris ce que voulait dire ce plus. Complètement
bien ? Vraiment bien ? Bah. Quoi qu’il en soit, rien que le sujet m’avait
fait sourire et m’avait mise de bonne humeur : Décris-toi à tes parents. Ce
qu’ils ne savent pas, ce que tu voudrais leur dire et ce que tu n’auras jamais
le courage de leur dire.


Un mot. Bien
sûr, il faut toujours mentir un peu. Mais j’ai quand même relevé le défi, même
si je pense que les profs donnent ce genre de sujets parce qu’ils sont pires
que les services secrets. En tout cas, j’ai fini par écrire quelque chose, et j’ai
gardé le brouillon.


« Chers
papa et maman, je m’appelle Carolina, mais ça vous le savez déjà parce que c’est
vous qui avez choisi ce prénom. Mes amis m’appellent Caro. Pour me décrire, je
dirais que les chansons Fango, de Jovanotti, et Parlo con te, de Giorgia, fonctionnent
assez bien. On dit que je suis mignonne. Vous le dites aussi, mais je ne vous
crois pas. Le truc bizarre, c’est que quand je me regarde dans la glace et
quand je vous regarde, je ne trouve pas que nous nous ressemblions beaucoup, mais
la prof de sciences, qui est la même que la prof de maths, dit que c’est normal :
c’est la génétique. J’aimerais bien changer plein de choses chez moi, par
exemple la taille. Mais je ne suis pas sûre.


« Je lis
plein de livres, même ceux auxquels je ne comprends pas tout, parce qu’ils
traitent de sujets compliqués. Mais moi j’essaye quand même. Ce sont les livres
de la bibliothèque de Giovanni, mon frère, dit Rusty James. J’aime beaucoup la
musique et j’aimerais bien devenir DJ mais je n’ose pas. J’ai deux meilleures
amies, Alis et Clod, qui s’appellent en fait Alice et Claudia, mais je préfère
Alis et Clod. Comme vous savez, je suis en troisième, et je travaille… ça
dépend, ni très bien ni très mal, j’ai des pics, comme dit M. Leone, c’est-à-dire
des résultats inattendus qui influencent mes moyennes. J’ai beaucoup de rêves
mais je n’ai pas encore le courage de les réaliser. C’est-à-dire, j’y crois, mais
j’ai encore peur. J’aimerais bien qu’on déjeune tous ensemble avec la télé
éteinte, mais ça n’arrive jamais. Je m’entends bien avec mon frère et ma sœur, plus
avec mon frère qu’avec ma sœur. J’aime les couchers de soleil parce qu’ils
signifient que j’ai passé une autre journée, et pourquoi pas une belle journée.
J’aime la mer parce qu’il y a de l’eau et l’eau est douce et devient ce que tu
veux. J’aime l’école, même s’il y a toujours des devoirs à faire et des
interrogations. J’essaye toujours de faire de mon mieux. Quand je passe au
tableau, j’ai honte, je rougis un peu, mais je parle beaucoup et je finis par m’en
sortir. Parfois les gens ne comprennent pas que je fais ça justement parce que
je suis timide, même si on ne dirait pas, parce que je suis très bavarde. À toi,
papa, je voudrais te dire de m’écouter un peu plus, parfois les autres peuvent
avoir raison, ne sois pas tant sur la défensive, la vie est belle, profites-en.
À toi, maman, je te dis que tu es fantastique, si douce, il faudrait plus de
gens comme toi. À ma sœur, je voudrais dire d’être un peu moins superficielle, tandis
qu’à mon frère, je lui dis qu’il est mythique. Il est mon modèle, je l’adore
parce qu’il respecte toujours ses propres choix, avec courage, et je crois qu’il
ira loin. C’est peut-être la personne de la famille à qui je ressemble le plus.
Tandis qu’Ale est comme papa… Et maman, après nous avoir mis au monde, elle s’est
partagée, pour que personne ne se dispute. Quelles sont les choses que je n’aurai
jamais le courage de dire à mes parents ? Si je les disais ici, je
risquerais d’être hors sujet ! Ou plutôt, j’aurais l’impression de n’avoir
vraiment pas eu le courage de leur dire directement à eux, vous ne trouvez pas
ça juste, comme raisonnement, monsieur ? Bon, à part ça, j’ai un caractère
joyeux, je suis un peu maladroite mais on dit que ça contribue à me rendre
sympathique. Et surtout, je suis très directe, ce qui est parfois un bien et
parfois un mal. Dans le cas présent, je peux le dire sans problème, j’ai
beaucoup aimé cette rédaction. »


Et j’ai conclu
par quelques citations ! Trois pages et demie ! Et aussi des
réflexions sur le courage de parler pour de bon à mes parents, de sortir du
sujet et de s’adresser directement au prof. Je pense que tout ceci a contribué
à la note ! Bref, ça a très bien marché et j’en suis super contente. Mais
ce qui a vraiment donné du sens à tout ça est que décembre a été la fin d’un
amour. Procédons par ordre.


J’ai fait des
progrès en tennis. Ça, c’est sans aucun doute une nouvelle importante. Ale ne s’est
plus moquée de moi, et pourtant elle m’a vue sortir quatre ou cinq fois
habillée – comme elle disait au début – en joueuse de softball. À mon avis, elle
a compris qu’elle risquait de se prendre quelques balles. J’ai déjà bien étudié
la position : elle arrivera au croisement où elle s’arrête en général avec
son scooter, et moi, à environ cinq mètres, je viserai parfaitement, sur l’épaule
ou sur le casque, ou bien, si je fais vraiment des progrès, en plein dans le
ventre. Dans tous les cas, ça va faire mal. Pour elle. J’y ai bien réfléchi. Je
lui ferai un lift ou un slice. Vous voyez : j’ai même appris le
vocabulaire. Oui, parce que Lele est vraiment un prof patient. Même les voisins
de court de la première fois, quand ils m’ont revue, ont dit : « Eh, tu
as fait des progrès ! Tu arrives même à passer le filet ! »


Blague à part,
je pense qu’ils ont bien remarqué que je m’étais améliorée. Sérieusement, je ne
le dis pas pour me donner des airs. J’ai fait des progrès.


Mais ensuite, le
7 décembre, notre relation a complètement changé, et pas seulement du point de
vue tennistique.


— On fait
quoi ? Tu prends une douche rapide et on va manger quelque chose ?


— D’accord,
bonne idée.


Je monte et je
demande la permission à maman. Bizarrement, je la convaincs tout de suite. Bon,
en réalité j’ai dit qu’il y avait une espèce de super fête avec toute la classe
dans une pizzeria pour l’anniversaire de Giacomini.


Avant de
sortir, je le note dans mon agenda, je ne voudrais pas qu’ensuite la même
personne ait deux anniversaires. Maman n’a pas bonne mémoire mais pour
certaines choses, je ne sais pas comment elle fait, soit elle le sent soit elle
s’en souvient vraiment. Ou bien, ce qui est plus probable, elle comprend très
vite quand je lui mens. Une fois, avec Clod, nous avons pensé que ça serait
bien qu’il existe des « cours de mensonges ». Dans notre école, il y
a un cours de théâtre, l’après-midi, et j’ai vu des gens s’améliorer, c’est-à-dire
être meilleurs dans le spectacle de fin d’année que les années précédentes. Mais
un cours de mensonges, ça servirait un peu à tout le monde. Tout le monde est
obligé de mentir de temps en temps, ne serait-ce que pour ne pas faire souffrir
quelqu’un, ou pour ne pas décevoir, ou tout simplement pour ne pas faire savoir
quelque chose sur quelqu’un d’autre. Et quand on n’est pas préparé, on rougit
immédiatement, et c’est vraiment gênant ! Par exemple, quand ça m’arrive, moi
je le sens tout de suite, et je me rends compte que la personne en face de moi
s’en aperçoit, alors je rougis encore plus ! Bref, c’est un piège qui n’en
finit plus…


Avec Clod, nous
avons pensé qu’Alis serait la prof parfaite. Elle arrive à dire des mensonges d’une
manière, mais d’une manière… unique ! Avec froideur, tranquillité, en
souriant… On dirait Hilary Duff, non pas qu’elle dise beaucoup de mensonges, encore
que je n’en sache rien, mais parce qu’elle joue bien et qu’elle est trop
sympathique, et donc imaginer Alis comme elle, ça me donne l’impression que c’est
à la hauteur de ses capacités.


Je me rappelle,
un jour qu’on était chez elle. On dansait et on sautait sur son lit, qui
évidemment est très grand, elle est la seule à avoir un lit à deux places à
quatorze ans ! Télé allumée, le son à fond. MTV. Clip des Finley, Questo
sono io. Elle les imitait parfaitement ! J’adore quand on fait ça, toutes
les trois ! En plus, Alis, toujours elle, fumait, et elle voulait nous
faire essayer, à nous aussi, mais on n’avait pas du tout envie.


— Allez, essayez.


— Mais on
n’a pas envie.


— Mais c’est
cool. Elle s’arrête d’un coup.


— Chut… taisez-vous !


— Qu’est-ce
qu’il y a, Alis, qu’est-ce qui se passe ?


— L’ascenseur…
ça doit être ma mère.


Elle ouvre la
fenêtre, jette la cigarette, prend un chewing-gum et le mâche à toute allure. Ensuite
elle se lèche les lèvres et le jette dans la poubelle. Juste à temps.


— Alice ?
Alice, tu es là ?


— Oui, maman,
je suis dans ma chambre. Sa mère arrive.


— Salut… ah,
tu es avec tes amies ?


— Bonsoir,
madame.


Grazia, la
mère d’Alis, regarde autour d’elle et renifle l’air.


— Vous
étiez en train de fumer ?


Alis la
regarde et laisse tomber les bras.


— Oui, maman…
(Sa mère est étonnée, et Alis change immédiatement d’expression.) Mais tu
penses bien que je plaisantais ! Giorgio est passé tout à l’heure, il s’est
allumé une cigarette.


— Mais…


— En
effet, je lui ai dit que tu ne voulais pas, et j’ai ouvert la fenêtre… Pardon, maman.


Elle lui saute
dans les bras et lui fait un bisou qui sent la menthe.


— OK, OK…
dis-lui, quand même, à ce Giorgio, parce que ce n’est pas bien de fumer… Et si
jeune, en plus !


— OK, maman,
je lui dirai.


La mère sort
de la chambre avec un grand sourire, sa fille est si innocente. Mais vous vous
rendez compte ? Elle est géniale. Elle a même plaisanté sur la chose pour
faire croire que c’était possible, qu’elle aurait même pu le lui dire, mais qu’en
fait ce n’était pas vrai. Alors qu’en fait tout était vrai ! Et quand sa
mère est sortie, une fois le danger passé, bien qu’elle puisse revenir et
sentir l’odeur de cigarette, qu’est-ce qu’elle a fait, Alis ? Elle a
rallumé sa cigarette ! C’est elle, la super championne des mensonges !
Quoi qu’il en soit, à mon niveau, ce 7 décembre, je m’en suis pas trop mal
sortie, ou peut-être que maman a eu envie de me croire, et de toute façon je
lui ai dit que Lele passait me prendre, un ami de Giacomini, qui a quinze ans
et demi. Heureusement, ce soir-là maman était seule à la maison, et de la
fenêtre elle pouvait très bien prendre la Smart de Lele pour une Aixam.


— Qu’est-ce
qu’il y a, pourquoi tu ris, Caro ?


— Non, rien,
Lele…


— Rien, ce
n’est pas possible !


— OK, je
riais parce que je sais déjà que ce soir, au diable mon régime !


Lele me
regarde et sourit.


— Bien !
J’adore les gens qui aiment manger. Et puis, avec tout le sport qu’on a fait, tu
es justifiée.


Je lui souris.
En réalité, je pensais que j’ai un petit problème d’âge. Il faut que je me
comporte un peu plus comme Alis. J’ai dit à maman que Lele a quinze ans et demi,
et j’ai dit à Lele que j’en ai quatorze et demi ! Je lui souris.


— C’est
vrai ! Et j’ai une faim tout à fait justifiée !


 


Piazza Cavour.
Un restaurant chinois qui a l’air délicieux, à l’odeur. Nous nous asseyons et
au bout d’une minute Paolo arrive pour prendre la commande. En fait, c’est un
Chinois qui s’appelle Paolo. Trop marrant.


— Toi tu
prends quoi ?


— Moi des
nems, du riz cantonais et un poulet au citron.


— Moi
tout pareil, mais avec un poulet aux amandes. Et apportez-nous aussi de l’eau
plate.


Puis il s’adresse
à moi :


— Tu
préfères de la gazeuse ?


— Non, non,
plate, c’est parfait.


— Donc, de
l’eau plate, et une bière chinoise. (Avant que Paolo ne s’éloigne, Lele lui
sourit.) Merci.


J’aime bien qu’on
soit gentil aussi avec les gens qui nous servent. C’est vrai, on va au restaurant,
on paye, et les serveurs sont obligés d’être gentils avec toi, eux, alors c’est
bien de leur donner de l’importance. En ça, Alis est bizarre, par exemple. Elle
ne remercie jamais personne ! Quand elle va au restaurant, c’est comme si
tout lui était dû. C’est bizarre. Avec nous elle est toujours gentille, elle
nous donne de l’importance, elle nous fait nous sentir comme si on passait
avant elle et avant tous les autres. Bah.


Les plats
arrivent, nous nous mettons à manger et nous ne parlons quasiment plus, sauf
pour dire que c’est bon.


— Je peux ?


— Oui, bien
sûr.


— Mmh, le
tien est bon aussi.


Nous nous
sourions. Tout est vraiment bon. Et puis, Lele mange bien. Bon, je comprends
que c’est une pensée difficile, mais bien manger veut dire beaucoup pour moi. C’est-à-dire,
manger la bouche fermée, mâcher lentement, prendre de petites bouchées, sans
hâte, en parlant de temps en temps. Il y a des gens avec qui je ne me sens pas
bien à table. Des noms ? Mon père. Ale, ma sœur, qui lui ressemble en tout
et pour tout, d’après moi, alors que mon frère et moi on a pris de maman. Et
aussi Clod, même si elle, bien qu’elle mange de cette façon, elle arrive quand
même à me faire rire. Je parle à Lele du collège, de mes amies.


— Il y a
plusieurs filles dans ma classe qui savent jouer au tennis, mais elles font
toutes semblant de ne pas savoir jouer parce que Raffaelli, qui est
insupportable et qui en plus porte la poisse, risquerait de vouloir jouer avec
elles. Et toi ?


— Quoi
moi ?


— Comment
ça se passe, à l’université ?


— Oh, tranquille.
Je suis en première année. Je prépare l’examen de droit romain. Excusez-moi…


Il appelle
Paolo, qui arrive immédiatement.


— Vous
voulez autre chose ?


— J’aimerais
bien ces espèces de boules…


— De la
glace frite ?


— Oui.


— OK, alors
apportez-nous trois boules de glace frite et l’addition, s’il vous plaît.


Nous mangeons
la glace en riant, moi je mange celle au chocolat, qui est la meilleure. Puis
Lele prend une grappa à la rose et nous sortons.


C’est la nuit.
Il est 10 heures. Il fait froid.


— On va
au Zodiac ?


— Oui, il
y a quelque chose de spécial ?


— Ils ont
sûrement installé la crèche…


Nous prenons
la route qui monte, pleine de virages. Nous garons facilement la Smart. Quelques autres personnes, pour la plupart plus âgées que nous, regardent la crèche.


— Tu as
vu, il manque l’enfant Jésus.


— Ils le
mettront le jour de Noël.


— Ah oui,
bien sûr.


Quelle idiote.
Nous nous éloignons en silence. Nous prenons une petite rue qui domine la ville.


— D’ici, Rome
la nuit est magnifique.


— Oui…


Lele s’appuie
à la barrière. Il me sourit.


— Toi
aussi…


Puis il me
prend la main, joue avec pendant un instant puis il m’attire à lui et il m’embrasse.
Je ferme les yeux et je me perds entre ses lèvres.


Il y a un vent
léger, frais, pas particulièrement froid. Je me laisse porter par son baiser. Je
ne sais pas quoi penser, si ça me plaît, s’il a bon goût. Mais… oui, c’est ça !
Sérieusement, je ne m’y attendais pas.


Le baiser se
termine, nous restons un moment sans rien dire, nos bouches encore toutes
proches. Puis nous nous écartons. Nous sourions. Lele inspire longuement, très
longuement.


— Pardon.


— De quoi ?


— Eh bien…
de t’avoir attirée à moi de force et…


— Non, non,
ça va…


Il s’approche
à nouveau.


— Tu
joues très bien au tennis.


Il m’embrasse
encore. Lentement, cette fois, sans hâte. Avec douceur, en me caressant les
cheveux. OK. Tout va bien. Mais cette phrase, on aurait pu s’en passer ! Ça
veut dire quoi, ça ? Que c’est une récompense ? Que si je n’avais pas
progressé, il ne m’aurait pas embrassée ? Peut-être que j’exagère. Peut-être
que je me pose trop de questions. Mais c’est la première fois que nous sortons,
à part pour aller au tennis. Oui, bon, moi je ne m’attendais pas à ce qu’il m’embrasse
ce soir ! Et en effet, dans la voiture, plus tard, sur le chemin du retour,
une drôle de gêne. Un silence bizarre qui au fur et à mesure, bon, bref, plus
ça se prolonge, plus ça devient gênant, plus on y pense et moins on trouve les
mots. Et puis, à la fin, comme souvent…


— Alors ?


— Pourquoi
on ne fait pas…


On parle en
même temps. On se tait. Et à nouveau on parle en même temps.


— Non, je
voulais dire…


— Voilà, je
disais…


Finalement, on
rit, d’une manière ou d’une autre il faut prendre une décision.


— OK, Caro,
parle toi !


— Non, je
voulais dire, tu crois qu’une fois je pourrais jouer un match ? Je veux
dire, j’en suis capable ?


— Oh oui,
bien sûr… C’est ce que j’allais te dire, une fois on pourrait jouer pour de bon.
On devient plus compétitifs, on court plus, on fait plus de sport, quoi ! Et
puis, comme ça, après tu peux vraiment manger ce que tu veux !


Je ris, mais
au fond de moi je pense : qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’en réalité
je n’ai pas assez couru ? Que quand je joue, c’est comme si je ne jouais
pas ? mais alors pourquoi il a dit que j’avais fait beaucoup de progrès ?
Pour m’embrasser ? Voilà, j’en arrive toujours là… Bon, de toute façon on
est en bas de chez moi.


— Et
voilà.


Lele s’arrête
un peu plus loin que la porte de mon immeuble.


— Je suis
heureux que nous soyons sortis, ce soir.


— Moi
aussi…


Lele me
regarde, mais ne dit rien. Moi je baisse les yeux et je regarde les clés que j’ai
sorties de ma poche. Je joue un peu avec. Ils me les ont enfin données, même si
à mon avis ce n’est que pour ce soir. Lele pose une main sur la mienne.


— J’aimerais
bien te revoir.


Je regarde sa
main. Puis lui. Je n’ai pas bien compris tous ses discours sur le tennis, mais
il y a une chose dont je suis sûre, et je veux le lui dire.


— Moi
aussi j’aimerais beaucoup te revoir, mais il faut que je te dise quelque chose.


— Quoi ?


— J’ai
treize ans et demi.


— Ah.


Lele enlève sa
main de la mienne. Puis il se tourne lentement vers la fenêtre. Je me tais. Je
le regarde. Lui, il regarde dehors.


— Lele, je
suis désolée, je ne voulais pas te mentir. Je ne sais même pas pourquoi je t’ai
dit ça… Mais c’est toujours moi. Ou je te plais, ou je ne te plais pas. Je ne
crois pas que cette petite année en moins me fasse devenir une autre personne.


Silence. Puis
Lele se tourne vers moi et me sourit.


— Tu as
raison. Je ne sais pas ce qui m’a pris. On joue lundi ?


— Bien
sûr ! On fait un match !


Cette fois, c’est
moi qui m’approche de lui et qui l’embrasse. Mais sur la joue. Puis je fais
mine d’ouvrir la porte. Mais il me prend par le bras et m’attire vers lui. Il m’embrasse.
Sur la bouche. Un peu plus longtemps que tout à l’heure. Mais, je ne sais pas
pourquoi, cette fois j’ai l’impression qu’il s’agite trop. Comme si sa langue
était devenue folle. J’ai envie de rire, mais je ne peux pas. Et puis, il me
pose une main sur la poitrine ! Non ! Il va trop vite, il la serre, pire
qu’une balle de tennis ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Je réussis à me
dégager de son étreinte et tout doucement, avec beaucoup de délicatesse…


— Je dois
y aller… On s’appelle demain.


Je glisse hors
de la Smart et je rentre dans l’immeuble en courant, sans même me retourner.


 


Ascenseur. J’ai
des palpitations. Je respire profondément. Encore plus profondément. Il faut
que je me calme. D’ailleurs… Mieux que Cendrillon, hein… il est onze heures et
demie. Mais je suis sûre que tout le monde ne dormira pas. Je tourne doucement
la clé dans la porte. Et en effet.


— Caro, c’est
toi ?


— Oui, maman.


Elle sort du
salon et vient vers moi.


— Alors ?
C’était bien ? Comment s’est passée la soirée ?


— Oh, très
bien, nous sommes allés manger dans une pizzeria du quartier.


— Il y
avait qui ?


— Un
groupe…


Elle cherche
mon regard.


— Un
groupe, hein.


— Oui, des
gens du collège que tu. ne connais pas. Je me dirige vers ma chambre.


— Caro ?


— Oui, maman,
qu’est-ce qu’il y a ?


— Je
voudrais un bisou…


Je m’approche
et je vois bien qu’en plus de me faire un bisou elle me renifle. Elle veut
peut-être sentir si j’ai fumé. Là-dessus, au moins, pas de problème. Elle me
sourit, rassurée.


— Ah, une
dernière chose, Caro…


— Quoi
donc ?


— Les
clés.


Je les sors de
la poche de mon pantalon et je les lui remets. CQFD. Maman sourit.


— Tu
verras, tu les auras bientôt, c’est juste une question de temps. Et de
confiance.


Je vais dans
ma chambre. Je me déshabille. Soudain, je pense à plein de choses qui n’ont
rien à voir. Peut-être pour dissimuler mon émotion. Pour me plonger un peu dans
la normalité. Demain, c’est le 8 décembre, la fête de l’Immaculée Conception. Pas
d’école ! Grasse matinée ! Oui, j’aimerais bien… maman ne me laisse
jamais le faire. Elle me réveille au plus tard à 9 heures et elle me force à
faire le ménage dans ma chambre. Ale aussi devrait. Mais elle va rentrer tard, elle
aura sommeil, elle se lèvera à midi, déjeunera, prendra une douche, se fera
belle et sortira à nouveau. Elle n’a donc pas le temps de faire le ménage. Et
qui s’en charge ? Maman… Maman. Qui a sans doute rapporté de la cave les
lumières, les décorations et le sapin en plastique, parce que nous sommes une
famille écologique. J’ai hâte que le 24 arrive pour aller lorgner à travers les
paquets, la nuit. Oui, je le fais encore, même si je sais que le Père Noël n’existe
pas. Mais pourquoi je pense à ça maintenant ? Et soudain je réalise, comme
si ma comète personnelle était apparue : Lele m’a embrassée ! J’allume
mon ordinateur. Internet. MSN. Même si maman n’est pas d’accord, je ne peux pas
m’en empêcher. C’est plus fort que moi.


« Tu es
là ? »


Alis répond
dans la seconde.


« Bien
sûr, où veux-tu que je sois ? Alors, comment ça s’est passé ? »


Je lui raconte
tout dans les moindres détails, du début à la fin, même le fait que je lui
avais menti, qu’à la fin il a fait comme si de rien n’était, et de mon sein
traité comme une balle de tennis. Alis me répond plein de choses, elle me
rassure et me fait comprendre que cette histoire de Lele pourrait marcher et
que l’histoire de la balle de tennis c’est seulement le fait que parfois les
garçons sont assaillis


 


par un désir
soudain qu’ils n’arrivent pas à dominer. J’aime bien Alis. Elle dit exactement
ce que j’ai besoin d’entendre, tout ce que je voudrais pouvoir raconter à
quelqu’un comme ma mère, mais j’ai trop honte, et puis je ne sais pas comment
elle réagirait. Bref. Alis est vraiment parfaite pour ça, disons que c’est une
sorte de maman virtuelle plus élastique que ma vraie maman.


Qui ouvre la
porte, juste quand j’évoque son nom.


— Caro !
Qu’est-ce que tu fais ? Je n’y crois pas, tu es encore devant ton
ordinateur ! Mais il est tard, il faut que tu dormes !


— Tu as
raison, mais je voulais vérifier un truc pour les devoirs de la semaine
prochaine.


— Maintenant ?


— Oui, j’avais
un doute et si je n’avais pas regardé je n’aurais pas pu m’endormir.


J’éteins mon
ordinateur. Je saute sur mon lit et je me glisse sous la couette. Maman vient
me border.


— Tout va
bien, maintenant ?


Je fais signe
que oui avec la tête, et comme je sais déjà quelle sera la prochaine question, j’anticipe.
J’ouvre la bouche.


— Dents
lavées… sens…


Je lui souffle
dans la figure. Maman rit, m’embrasse à nouveau et me pose doucement la tête
sur l’oreiller. Puis elle va vers la porte.


— Maman…


— Oui… j’ai
compris.


En sortant, elle
laisse la porte entrouverte. Elle n’est peut-être pas virtuelle, mais elle
aussi elle me comprend très bien. Je plonge dans mon oreiller en souriant, et
en une seconde je sombre dans le monde des rêves.



 


 


Ce qui me plaît
beaucoup et qui en même temps m’inquiète un peu, en décembre, c’est l’arrivée
de Noël. J’adore faire des cadeaux. Mais je suis inquiète parce que je n’ai pas
d’argent. Pour être plus précise et sincère, ce qui m’inquiète encore plus, c’est
de ne pas recevoir les cadeaux que je veux. Ce n’est pas un secret, tout le
monde sait que j’aimerais bien avoir un chien. Je l’ai dit à qui voulait l’entendre,
même au marchand de journaux et au monsieur du bar où je prends mon petit
déjeuner de temps en temps, les rares fois où je suis en avance le matin. Je l’admets,
c’est rarissime… En tout cas, cette année, vu que j’ai changé d’idée, pour le
cadeau que je veux, j’ai sans doute un peu embrouillé les gens. Même Franco, le
pizzaiolo de Via délia Farnesina, me l’a fait remarquer l’autre jour. Je venais
de me prendre une grosse part de pizza wurstel et pommes de terre, c’est-à-dire
un repas complet ! Il n’y a que lui qui la fait, cette pizza ! Moi je
l’appelle la pizza Boule… Tu n’as pas le temps de la finir que déjà tu deviens
une grosse boule.


Donc, je lui
ai annoncé mon nouveau souhait en matière de cadeau, vu que maman va souvent
acheter de la pizza chez lui quand elle rentre tard, alors je me suis dit :
je vais lui dire, à lui aussi, comme ça un jour où maman passe il pourra
toujours lui en parler, l’air de rien. Franco m’a regardée d’un air surpris et
m’a dit :


— Caro, mais
tu ne voulais pas un chien ? Et maintenant tu veux une voiture sans permis ?
Il faut suivre, avec toi !


— Pourquoi ?
C’est quand même simple…


Et je suis
partie en mangeant ma pizza Boule. Une voiture et un chien ensemble ! Ce n’est
pas possible ? Et pourquoi pas ? J’aimerais vraiment avoir un chien, maintenant,
peut-être parce que quand je serai plus grande j’aurai tellement de choses à
faire que je n’aurai plus le temps. Du moins, c’est comme ça que j’imagine les
choses. Je préfère ne pas y penser. Si on m’offre un chien, je le prendrai. Et
si on m’offre une voiture, je la prendrai aussi. L’autre jour, je cherchais des
citations à mettre dans mon journal, parce que j’ai bien vu qu’en les utilisant
avec parcimonie elles marchent bien avec M. Leone, et j’ai trouvé
celle-ci : « La liberté n’est pas le fait de choisir entre blanc et
noir, mais de se soustraire à ce choix prescrit. » C’est un certain Adorno
qui l’a dit, et je suis tout à fait d’accord avec lui. Donc, entre chien et
voiture… les deux !


Et puis, je
voudrais un autre cadeau… Massi ! Toi et moi. Unis pour toujours, même si
tu ne le sais pas. Par-delà le temps. Complices parfaits. Différents, mais c’est
mieux, non ? Tu t’en rends compte ? Tu me vois ? J’ai vu un très
beau clip des Rooney, Tell me Soon : une petite fille dans une
chambre à coucher toute rose, le groupe entre et lui chante une chanson ! Et
puis à la fin, toutes les amies de la petite fille arrivent aussi. C’est pas à
moi que ça arriverait, ça ! ? En plus, le chanteur est mythique. Dans
mon collège, il n’y en a pas, des comme ça ! Filo lui ressemble un peu, mais
il vaut mieux que je ne lui dise pas. Sinon il va m’organiser un concert avec
cover band, et à la fin il me demandera un autre baiser, avec l’excuse que c’est
comme si j’embrassais le vrai chanteur !


Je dois dire
que cette année, je m’en sors mieux, Avec mon téléphone, j’ai fait des photos
des gens auxquels je tiens le plus, et je les ai transférées sur mon ordinateur.
Dès que je finis d’organiser le blog que Gibbo m’a « offert », c’est-à-dire
qu’il m’a ouvert sur Splinder, je les y mets toutes, en les faisant défiler en
ligne sur l’écran, c’est trop beau, surtout avec un effet spécial… J’y
travaille, en attendant. Je veux faire de belles cartes de Noël colorées, avec
des phrases d’auteurs célèbres que j’aime bien. J’en ai trouvé des géniales. Genre,
pour M. Leone : « Enseigner, c’est apprendre deux fois », de
Joseph Joubert. Pas mal, hein ? Et aussi pour Mme Boi, la prof de maths. Photo
et phrase. Genre celle-là, trop forte, que j’ai trouvée sur Internet :
« Il est tout à fait possible d’apprendre à un calepin à monter aux arbres.
Mais pourquoi ne pas embaucher tout de suite un écureuil ? », apparemment
ça vient d’un manuel de techniques de sélection du personnel ! Pour la
prof de maths, vu que c’est ma plus mauvaise matière, je ne peux pas me
permettre de me planter. Carton rouge. J’ai pris une photo où, heureusement, elle
est bien, et ce n’était pas facile parce qu’elle est un peu grosse, mais
surtout elle a une tête de pleine lune avec des cheveux bouffants et filasse, souvenir
d’une permanente lointaine. Comme phrase, j’ai pensé à « Il faut apprendre
aux hommes, dans la mesure du possible à tous les hommes, que le savoir ne
vient pas des livres mais de l’observation du ciel et de la terre », Comenio.
Je ne sais pas si ça sonne bien mais je trouve ça assez positif, disons que si
je lui envoie ça elle pourrait fermer les yeux sur quelques-unes de mes
insuffisances, vu qu’elle pensera peut-être que je n’étudie pas trop le livre
mais que j’apprends directement de la vie ! Ou bien, pour les maths… de
Gibbo !


Les cadeaux, je
vais en faire à ma famille, à Gibbo, Filo, Clod et Alis. À mes amies, je
voudrais faire un cadeau personnalisé. Elles ont toutes les deux une voiture
sans permis, alors je leur offrirai… un plein ! Oui, avec cette histoire
que l’essence coûte très cher, je pourrais acheter des bons et les leur offrir !
Un pour Alis et un pour Clod ! Comme ça, elles pourront se déplacer dans
Rome grâce à moi. Et puis, à Clod, qui vient de m’envoyer un texto débile,
« Deux poulets discutent dans le frigo le 24 décembre et disent "C’est
le jour de Noël, nous sommes cuits"… », je pourrais aussi lui offrir
une série de messages tout prêts et un peu plus intelligents ! Ah, et bien
sûr un cadeau pour Lele, aussi. Bon, c’est sûr, je ferais bien un cadeau à
Massi, aussi. Et lui, il pourrait m’en faire un très beau… montrer le bout de
son nez ! Ça me fait penser à cette citation d’Heraclite : « Si
on n’espère pas l’inespérable, on n’y arrive jamais. » Je l’ai choisie
pour la carte avec photo de la prof d’anglais.


Là non plus, ce
n’est pas ma meilleure matière, mais avec ça… peut-être que « l’inespérable »
se produira ! Elle m’a tellement plu, cette phrase, que je l’ai accrochée
au-dessus de mon bureau. Et le fait que Noël approche me fait penser qu’un
miracle pourrait se produire pour de bon. Rencontrer à nouveau Massi me semble
possible. Ainsi, portée par cet espoir, je retourne à la Feltrinelli. Mais non, rien, même pas en photo. Rien à faire. C’est comme la nuit des étoiles
filantes, à la mer. Quand tu en vois une, tu dois avoir un vœu tout prêt, parce
que ensuite tu peux ne plus en voir pendant des heures ! Ça m’est arrivé. L’étoile
passait et je n’avais pas le temps de faire mon vœu parce que j’en avais trop
dans la tête, et je m’embrouillais ! Dans le fond, comme le disait Hugo,
« L’âme est pleine d’étoiles filantes ». Est-ce que ça veut dire que
nous avons déjà des étoiles filantes à l’intérieur, qu’il n’y a pas besoin de
regarder le ciel ? Bah.


Je joue à
deviner les cadeaux que j’aurai. Un autre CD des Finley ou de Giovanni Allevi ?
Une trousse, de toute façon c’est ma sœur qui l’utilisera ? Un livre ?
Une écharpe et des gants de maman ? Une clé USB pour mon ordinateur ?
Un abonnement au cinéma de la part de Rusty James ? Ou alors il m’offrira
le coffret de Smallville ? Mais le cadeau que je préférerais, ça serait de
trouver un petit mot dans la boîte aux lettres, écrit à la main… avec une
certaine signature. En attendant, je suis toujours à la Feltrinelli, je me tourne et…


— Bonjour,
Carolina.


— Bonjour.


En tout cas, maintenant
Sandro se souvient de mon prénom. C’est vrai qu’avec l’histoire de Massi…


— J’ai un
livre pour toi, viens ! Je le suis dans les rayons.


— Le
voilà… Trois mètres au-dessus du ciel. Ça te plaît ?


— Bah, je
ne sais pas. Une copine à moi l’a lu, elle a adoré… Mais à la fin ils se
séparent !


— Je sais…
mais ensuite, dans le suivant, qui s’appelle J’ai envie de toi, il comprend qu’il
ne faut pas rester sur une histoire passée…


Je le regarde.
Je lève un sourcil. Parlerait-il de moi ? Peut-être ! Mais moi, je n’ai
rien vécu du tout, avec Massi. On ne s’est pas séparés. Ça n’a jamais commencé.
Je n’ai aucun doute là-dessus.


— Non, merci…
En ce moment, j’ai plutôt envie de quelque chose de drôle.


— OK, alors
il y a ça, qui est très amusant… Le Journal de Bridget Jones. C’est l’histoire
d’une fille de trente ans, ses amies sont mariées ou bien ont quelqu’un, un
fiancé, et elle est la seule célibataire. C’est à mourir de rire !


Mais il veut
me porter la poisse, ou quoi ? Ou alors c’est un moyen d’exorciser cette
éventualité. Il me reste seize ans et quatre mois, avant mes trente ans. Je ne
finirai pas comme cette fille ! Mais bon, OK, mieux vaut comprendre ce qui
pourrait se passer… pour l’éviter !


— OK, je
le prends. Au fait, je suis venue pour acheter des cadeaux à mes deux copines. Et
à deux copains…


Lele, je ne
sais pas s’il aime lire, et puis je ne le connais pas assez.


— OK, mais
aide-moi un peu, explique-moi quel genre c’est, tes amis, et on va essayer de
leur trouver quelque chose.


Alors je me
retrouve à parler de Clod, Alis, Gibbo et Filo. Et je dois dire que c’est un
petit groupe bien sympathique. Chacun a son caractère, ses particularités, mais
ils sont tous trop forts. Et je ne sais pas pourquoi, mais je me sens le liant
de ce groupe. Et puis, c’est vrai : avec un inconnu, c’est plus facile de
dire des choses vraies sur tes amis, de ne pas réciter, de les montrer sous
leur meilleur jour, parce que tu n’as pas peur qu’on les juge et qu’on te dise
par exemple « Mais pourquoi tu sors avec ces gens-là ? », ce que
ferait maman si je lui disais la vérité sur Alis. Ou « Qu’est-ce que
fabrique Gibbo ? ». Finalement, je ne sais pas comment, mais je parle
aussi de Rusty James, j’en parle pendant une heure, je ne m’arrête plus. Et
Sandro rit en m’écoutant.


— Tu es
vraiment amoureuse de ton frère !


— Oh oui !
J’aimerais bien trouver quelqu’un comme lui… mais peut-être que ça n’existe pas.


Je voudrais
ajouter « à part Massi », mais il finirait par me trouver lourde, alors
je laisse tomber.


— Et puis,
il y a ma sœur Ale. Mais elle, elle n’a jamais rien lu de sa vie.


— Je ne
te crois pas !


— Ne me
crois pas. Elle regarde Loft, parfois L’île de la tentation… c’est tout !


Sandro sourit.


— Tu es
trop destructive, je ne te crois pas… Pourquoi tu en veux à ta sœur ?


— C’est
elle qui m’en veut. Sandro éclate de rire.


— J’ai
compris. Ce qu’il faut, c’est un beau cadeau… un livre qui vous fasse faire la
paix, à toutes les deux.


— Mais
non, c’est juste qu’on est très différentes. Mais autant moi j’accepte tout d’elle,
autant elle, elle passe son temps à se moquer de moi, elle n’accepte rien de
moi !


Juste à ce
moment-là passe Chiara, sa collègue qui lui plaît tant. À la façon dont il la
regarde, on voit bien qu’elle lui plaît. Aujourd’hui, elle a les cheveux lâchés.


— Eh, mais
vous êtes un vrai petit couple, tous les deux… je suis jalouse !


Elle rit, puis
s’éloigne. Avec un superbe sourire. Une fille vraiment gaie, rayonnante. Bon, ce
n’est peut-être pas vrai, peut-être qu’elle a une vie tout à fait normale sans
aucune joie particulière, je n’en sais rien, moi. Mais en tout cas elle montre
aux autres son meilleur côté, son sourire, et c’est ça qui compte. Peut-être
que c’est justement ça, sa capacité à réagir aux choses. C’est ce que je pense.
Ou du moins c’est ce qu’il me semble quand elle passe, ou quand elle parle. Et
je ne crois pas que c’est juste parce qu’elle est vendeuse, c’est-à-dire
habituée à être gentille pour son travail. Il y a des choses qu’on a ou qu’on n’a
pas, et à mon avis ça se sent. Elle a l’air gentille et généreuse. Et aussi
trop parfaite pour s’entendre avec Sandro. Mais moi, au fond, qu’est-ce que j’en
sais ? De toute façon, je ne le lui dis pas. Elle est loin, maintenant. Et
autre chose me vient à l’esprit.


— Pourquoi
tu ne le lui as pas dit ? Il me regarde bizarrement.


— Quoi
donc ?


— Je ne
sais pas, quand elle t’a dit ça tu aurais pu lui répondre un truc du genre :
« Si tu es jalouse… on n’a qu’à faire un petit couple toi et moi ! »


Sandro rougit.
Je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de me taire, faire comme tout le
monde, semblant de rien, mais comme ça il va se bouger un peu, du moins j’espère.
Et puis, c’est beau de s’intéresser sincèrement aux autres. Ça me plaît. Je ne
le fais pas pour me mêler de ce qui ne me regarde pas, pas du tout, je le fais
parce que je tiens à ce que les autres soient heureux, et si tu veux que les
autres soient heureux… tu finis par l’être aussi ! C’est Ligabue qui le
dit : Credo a quel taie che dice in giro che l’amore porta l’amore
(« Je crois ce type qui raconte que l’amour apporte l’amour »)…


Donc, j’insiste.


— Tu sais,
les femmes, il y a des choses qu’elles aiment entendre… Peut-être que tu lui es
sympathique… si tu ne tentes pas ta chance, tu n’en sauras jamais rien.


— Donc ?


— Donc, il
faut qu’on te trouve un livre, pour que tu te déclares !


Sandro secoue
la tête et se met à rire.


— Allons chercher
des livres pour tes amis, va…


Au bout d’environ
une heure et demi, je suis sortie avec quatre-vingt-dix-neuf euros en moins et
un tas de cadeaux. Plus exactement :


L’Ami retrouvé,
d’Uhlman, pour ma sœur Ale, en espérant qu’on se retrouve toutes les deux… Et
puis Rusty James, pour mon frère Rusty James, vu que c’est de ce film qu’il
tire son nom, un film qu’il cite toujours mais qu’il ne voit jamais vu qu’il ne
l’a pas ; pour Gibbo, un étui de portable en tissu avec écrit « Génie
rebelle » et un petit livre sur les maths avec des tests ; pour Filo,
un billet pour aller voir au théâtre la comédie musicale de La Nuit avant les examens ; pour Clod, le DVD de Le Chocolat, plus une petite boîte de
truffes de chez Alba ; pour Alis, le DVD de Le Diable s’habille en Prada, et
pour Lele je n’ai rien trouvé. Dans le sens où je n’ai rien trouvé de
satisfaisant. C’est vrai, on ne se connaît pas si bien que ça, on ne s’est pas
beaucoup vus, à part les cours de tennis et la soirée au Zodiac. La seule
soirée ! Moi je pense que les cadeaux ne doivent pas être faits au hasard
et qu’il ne faut pas non plus choisir quelque chose qu’on voudrait pour soi.


Lele, je ne
sais pas, j’aimerais bien lui offrir un sweat-shirt, oui, un beau sweat bleu
clair. Ou mieux ! J’ai une super idée. Je vais voir si j’arrive à le faire !


Je fais un
tour dans le centre et je trouve un cadeau pour mes parents, c’est joli, à mon
avis ça leur sera utile, et puis ce n’est pas cher. Je l’achète et je continue
ma promenade. C’est bizarre, en décembre certaines rues changent complètement d’aspect.
Il y a plein de guirlandes lumineuses suspendues, des dessins de Père Noël sur
toutes les vitrines, et du coton derrière, pour faire comme de la neige. Des
jeunes gens marchent en riant, certains se tiennent par la main, d’autres sont
tout seuls, perdus dans leurs pensées. Deux amies un peu plus âgées que moi, et
aussi qu’Alis et Clod, marchent bras enlacés. L’une des deux a la main dans la
poche arrière du jean de l’autre. L’autre lui pique quelque chose dans son sac,
un papier, je crois, et elle se met à courir. La première la poursuit.


— Arrête,
arrête ! Je ne veux pas que tu le lises !


Elles
disparaissent dans la foule qui continue tranquillement à avancer, lent fleuve
humain, avec ses pensées, ses douleurs, ses joies.


Bon… Ça suffit,
avec ces pensées bizarres. Je me sens Carolina philosophe… alors que je
préférerais être Carolina amoureuse. J’arrive à un arrêt de bus. Je vais l’attendre
ici. Je regarde un peu autour de moi. Il y a une vitrine avec des vêtements, chemises
à deux cent soixante-dix euros, pulls à deux cent quatre-vingts, blousons à
trois cent soixante-dix euros. Mais qui peut acheter ça ? Oui, ils font
quoi, dans la vie, les parents d’une fille qui peut se permettre ce genre de
choses ?


A dire vrai, Alis
a des choses qui coûtent encore plus cher. Et ses parents, ils font quoi ?
Ils sont séparés. Je n’ai pas compris si le fait de se séparer te rend riche ou
si c’est le fait d’être riche qui te fait te séparer. Il faut que je demande à
Alis. En prenant des pincettes, ça sera mieux.


Voici le bus. Il
passe juste devant moi. Je recule un petit peu, parce qu’il me frôle. Non… Je n’y
crois pas. Les portes s’ouvrent et je vois descendre les deux jeunes qui m’ont
piqué mon portable. C’est eux ! Aucun doute. L’un des deux a le même
blouson horrible. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il m’avait poussée, plusieurs
fois, avant de descendre, et moi je n’ai vu que cet affreux blouson vert clair,
horrible, comme ses cheveux, comme son visage, comme son rire stupide de voleur…
roumain. Et je ne dis pas ça parce que je suis raciste. Ça non, je ne le suis
pas. Pour moi, ils pourraient même être du meilleur quartier de Rome. Je
respecte tout le monde. Et surtout, je veux qu’on me respecte, moi, et ce qui m’appartient.
Au-delà de la nationalité. Les rejetons de riches familles italiennes qui
piquent des trucs à l’école et qui te menacent, je les déteste aussi. Je
déteste les lâches, je déteste ceux qui prennent le dessus sur les autres, d’où
qu’ils soient, quels que soient leur nom et leur style. Je déteste ceux qui ne
respectent pas la vie et la sérénité des autres. Je déteste ceux qui, au lieu
de demander ce qui n’est pas à eux, le volent. Et te laissent comme ça, sans
défense, impuissant, déconcerté et triste. Alors tu voudrais être un super
héros avec des armes secrètes et des pouvoirs magiques, grâce auxquels il te
suffit de regarder le type pour que pouf ! il disparaisse.


Les portes du
bus se sont refermées et il est reparti. Mais je ne suis pas montée. Je suis
derrière eux. Avec mon gros paquet, l’assiette de Noël pour maman et papa, et
le sac qui contient tous les cadeaux pour les amis.


Et maintenant,
je leur dis quoi ? Bah, je vais bien trouver quelque chose. Il faut que je
sois gentille. Que je les mette à l’aise. Tu te rends compte. C’est absurde !
Mettre à l’aise deux types qui t’ont piqué ton portable. Avec le numéro de
Massi dedans.


Plus je les
suis, plus je réfléchis. Plus je réfléchis, plus je suis nerveuse. Plus je suis
nerveuse et plus je voudrais être grande, forte et pouvoir les tabasser. Ou
bien simplement avoir Rusty James avec moi. Là, ça serait mauvais pour eux. Dans
le fond, ils ne sont pas si baraqués que ça. Ce sont deux types quelconques. Oups.
Mais ils sont deux… et surtout ils se sont aperçus que je les suis.


— Oh, c’est
nous qu’tu suis ?


— Hum… oui…
c’est-à-dire non… c’est-à-dire oui.


— Oh, tu
t’décides… oui ou non ?


Roumains, tu
parles… Ces deux types sont bel et bien romains, oui ! Bon, peut-être qu’on
se comprendra plus facilement.


— Alors, il
y a quelque temps, j’ai perdu mon portable, un Nokia Slide 6500, il est…


J’ai l’idée de
prendre dans ma poche le neuf, celui que m’a offert Alis. Et s’ils me piquent
celui-là aussi ?


— C’est
celui qu’on voit souvent sur les pubs…


— J’vois
pas à quoi y r’ssemble. Eh ben ? dit l’un des deux, le plus gros, qui doit
aussi être le plus méchant.


— Ça n’a
pas d’importance… donc, je l’ai perdu dans le bus, dans le même bus que celui
où vous étiez.


— Nous ?


— Oui, vous
bavardiez, je vous ai remarqués, et comme vous l’avez peut-être trouvé et
ramassé…


Ils me
regardent.


— Oui, bref,
je suis descendue, il est tombé de ma poche, vous l’avez ramassé et vous
vouliez me le rendre, mais le bus a fermé ses portes et il est parti vite… vous
n’avez pas pu…


Ils sont tous
les deux assez perplexes.


— Qu’est-ce
que tu racontes, tu t’fous de not’gueule ou quoi ?


— Je ne
me permettrais pas… Non, je voulais juste vous dire… par hasard, vous n’auriez
pas la puce, oui, ma carte Sim… ?


L’un des deux
lève un sourcil. L’autre aussi. Comment je vais m’en sortir, moi ? Je ne
sais pas quoi faire. Quoi dire d’autre. Je pourrais renoncer à certains de mes
cadeaux et leur offrir comme rançon. Mais qu’est-ce que ça peut leur faire, à
ces deux-là, Le Chocolat ou L’Ami retrouvé} Ils vont penser que je me moque d’eux.
Alors je joue la carte de la pitié.


— Dedans,
il y avait le numéro d’un ami… Je l’aime beaucoup. Il n’est plus là, il a
disparu, je ne le trouve plus. Il est peut-être mort. Il allait tellement mal… J’aurais
voulu l’appeler pour Noël… Si je ne l’appelle pas, qu’est-ce qu’il va penser ?
Et son numéro était sur cette Sim, seulement sur cette Sim ! Je n’ai pas
besoin du portable, juste de la Sim… ma Sim…


Ils me
regardent une dernière fois.


— On s’casse.


Et ils s’en
vont comme ça, sans même daigner me donner une réponse, n’importe quelle
réponse. Tant mieux. Je m’en suis sortie… Ouf…


Massi… Ne
viens pas me dire que je n’ai pas tenté l’impossible.


 


Je suis
rentrée à la maison et j’ai caché les cadeaux dans mon armoire.


J’ai pris une
petite douche, j’ai dîné en vitesse, pas de dispute avec Ale, et je suis allée
me coucher. Tu sais, quand tu es crevée, mais tellement crevée que tu n’as qu’une
hâte, te mettre au lit ? Je suis triste que Rusty James ne soit pas là. Il
serait venu me raconter quelque chose ou me lire une de ses nouvelles. C’est
bizarre, quand il manque une personne dans un endroit où on est habitués à être
plusieurs, soudain tout est différent. Pour moi, en tout cas, c’est comme ça. Et
après cette sensation étrange, je me perds dans mes rêves. Je souris. Tout est
si beau. Je suis dans ma voiture sans permis, c’est l’été, Massi est assis à
côté de moi et naturellement nous écoutons James Blunt. Il a les pieds dehors
et il bouge en rythme, il fait des blagues, il me laisse conduire. Je porte les
lunettes que j’aime tant et moi aussi je bouge la tête en suivant la musique… A
notre droite, il y a la mer. C’est Sabaudia, une plage très jolie où mes
parents m’ont emmenée quelques fois. Il y a une pinède, et tout de suite après
plein de dunes de sable exposées au vent. Et moi je suis là avec Massi. Nous
descendons de la voiture. Nous marchons sur la plage, je regarde les vagues et
quelques cerfs-volants dans le ciel, il me tient la main et je suis heureuse.


Je voudrais
que ce rêve se réalise. Sur cette pensée, je m’endors pour de bon.


 


Ce que j’aime
les assemblées convoquées par les délégués de classe, ces réunions inutiles où
on décide par exemple les films intéressants pour les élèves qu’on passera l’an
prochain dans la salle de projection. Je les aime encore plus quand ils les
font pendant les deux dernières heures du vendredi matin. On pouvait choisir de
rester ou de sortir plus tôt, avec l’autorisation des parents. Et maman a signé,
parce que je lui ai dit que de toute façon ça ne servait à rien et que je
préférais rentrer à la maison réviser mon contrôle de lundi. Et donc, je suis
rentrée à 11 h 30 ! Bon, si je voulais vraiment pinailler, je dirais qu’ils
auraient pu la mettre pendant les deux premières heures, comme ça j’aurais pu
dormir un peu, mais on ne peut pas tout avoir.


Le vendredi, à
cette heure-ci, il n’y a personne à la maison. Maman est encore au travail, papa
à l’hôpital ou au bar avec ses amis pour sa pause, Ale en cours. Le meilleur
moment. J’aime être à la maison quand il n’y a personne. Il n’y a pas de bruit
et je peux faire ce que je veux. Par exemple, j’aime bien aller dans la chambre
de mes parents essayer des affaires de maman, genre un pull ou une jupe. Je ne
sais pas pourquoi. Peut-être pour me sentir proche d’elle. Peut-être pour
mettre quelque chose de différent. Non pas que maman ait des vêtements à la
mode, au contraire, c’est plutôt Ale qui en a, mais je n’aime pas ses affaires.
Ale n’a pas beaucoup de goût, si elle pouvait elle mettrait quelque chose de
provoquant et moulant rien que pour aller aux toilettes. Maman a des choses
simples, pas trop colorées, un peu toutes pareilles. Mais ce sont ses affaires,
et je les mettais déjà en cachette quand j’étais petite. J’étais drôle, parce
que tout était trop grand. J’ouvre l’armoire et je vois, au-dessus des autres, un
t-shirt que je ne lui ai jamais vu. Il doit être neuf. Hier il y avait le
marché, elle a dû se l’acheter là-bas. Maman ne va presque jamais dans les
magasins. Elle dit qu’au marché on trouve les mêmes choses moins chères et qu’il
n’y a pas les vendeuses qui font semblant de te faire des compliments. Les gens
du marché sont directs et authentiques, tu peux essayer les vêtements sans que
personne te stresse. Le t-shirt est joli, rayé bleu et blanc, avec des coutures
rouges sur les bords, un peu style marin, c’est la mode cette année. Ça doit
bien lui aller. Peut-être que je lui piquerai pour sortir, une fois ou deux. De
toute façon, elle ne s’en aperçoit pas. D’ailleurs, pendant que j’y suis, je
vais l’essayer, tant qu’il n’y a personne. Je vais enlever mon t-shirt quand j’entends
sonner. Driin.


L’interphone. Driin.


Encore. Tant
pis, je remettrai ça à plus tard.


J’arrive. Qui
ça peut être, à cette heure-ci ? Peut-être maman, qui sait que je suis à
la maison. Peut-être qu’elle voulait me faire une surprise mais qu’elle a
oublié ses clés. Ça me semble bizarre. Ça ne peut pas non plus être papa. Ale
ne rentre pas avant 14 heures. Peut-être que c’est le facteur. Il arrive
toujours vers midi, dit maman. Je réponds.


— Oui ?


— Hum, salut.


Je ne
reconnais pas tout de suite la voix.


— Qui
est-ce ?


— Debbie.


— Debbie !
Salut ! Je t’ouvre.


J’appuie sur
le bouton pour ouvrir en bas et j’attends. Debbie ? Ça fait longtemps que
je ne l’ai pas vue. Trop ! Dommage, d’ailleurs, je l’aimais beaucoup. Je
me demande ce qu’elle veut. À cette heure-ci, en plus. J’ouvre la porte de la
maison, j’entends l’ascenseur qui monte. Il s’arrête. Debbie en sort.


— Salut, Caro,
alors c’était bien toi, à l’interphone. Je ne pensais pas que tu serais à la
maison. Je pensais trouver ta maman.


— Debbie !
Viens, entre. Non, aujourd’hui je suis sortie plus tôt. Maman est au travail…


Elle me suit. Je
referme la porte.


— Viens, entre.
Tu veux boire quelque chose ?


— Non, merci.


Elle est un
peu bizarre. Elle regarde autour d’elle.


— Tu es
seule ?


— Oui, ils
sont tous sortis. Mais ils vont bientôt rentrer.


Je ne
comprends pas bien ce qu’elle fait là.


— Alors, Debbie,
comment tu vas ? Qu’est-ce que tu deviens ?


— Tout va
plutôt bien.


— Tu
travailles encore dans ce magasin ?


— Oui, la
boutique de vêtements. J’y suis bien, et puis comme c’est du temps partiel je
peux suivre quelques cours à la fac, le matin. Et toi, qu’est-ce que tu
racontes ?


— Bah, le
collège, c’est comme d’habitude, cette année j’ai le brevet, et je suis
toujours avec mes amies Alis et Clod !


— Et avec
tes parents, tout se passe bien ?


— Oui, comme
d’habitude. Les disputes parce qu’ils trouvent que je sors trop. Ale qui me
stresse comme une vieille de cent ans, et RJ qui est toujours RJ. Mais ça tu le
sais !


Je lui souris,
je prends un air complice. Un drôle de silence s’installe. J’aime bien Debbie, elle
est sympa, intelligente, et elle m’a toujours traitée comme une petite sœur. Et
puis, c’est la copine de Rusty James, et il fait toujours le bon choix ! Mais
aujourd’hui quelque chose ne va pas. On ne dirait pas la même Debbie.


— Écoute,
Caro…


— Je t’écoute !


Elle prend son
sac et l’ouvre. Je le reconnais. Rusty me l’a montré quand il lui a acheté, avant
de lui offrir. C’est un grand sac carré et plat qu’on porte en bandoulière. Elle
cherche quelque chose.


— Tu
pourrais me rendre un service ?


— Bien
sûr !


Elle en sort
une enveloppe bleu clair, en papier travaillé en couches, on dirait de la
dentelle, c’est très beau. Fermée, mais pas cachetée.


— Tu
pourrais donner ça à Giovanni tout à l’heure, quand il rentrera ?


Certaines
questions sont déstabilisantes. Tu ne comprends pas si tu es bête parce que tu
ne les comprends pas ou si ce sont elles qui n’ont pas de sens. Dans le doute, en
général je préfère me taire. Comment ça tout à l’heure, quand il rentrera, je
pense. Giovanni ne rentrera pas. Mais comment ça, Debbie ne le sait pas ? Impossible.
Je n’y crois pas. Ça veut dire quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


Debbie me tend
l’enveloppe. Je la prends.


— Pardon,
mais tu ne peux pas la lui donner quand tu le verras, toi ?


Debbie ne dit
rien. Elle regarde ses pieds. Papi Tom dit toujours que quand on regarde ses
pieds, c’est qu’on voudrait s’enfuir. Zut, mais alors… Debbie veut s’enfuir ?
Et pourquoi ? Je voudrais comprendre ce qu’il se passe.


— C’est
bientôt samedi, vous vous verrez le soir quand tu sortiras du magasin, non ?
Je pense que tu le vois plus souvent que moi, Rusty…


— Comment
ça ?


— Comment
ça, comment ça ? Depuis qu’il est parti, je ne le vois pas tous les jours.
Je vais à la péniche, j’ai même ma chambre, mais je n’y vais pas si souvent que
ça…


Debbie lève
brusquement les yeux. Elle me regarde fixement.


— Pourquoi,
il n’habite plus ici ? Quelle péniche ? Là, je ne comprends vraiment
plus rien. Je ne suis pas


en train de
parler avec Debbie, la sympathique Debbie, la copine de mon frère ?


— La
péniche sur le Tibre !


Debbie a l’air
d’une petite fille qui s’est perdue dans la confusion de la fête foraine et qui
ne trouve plus ses parents. Impossible qu’elle ne sache rien. Ou alors j’ai
raté -quelques épisodes décisifs. Je tente le coup.


— Debbie,
mais ça fait combien de temps que tu n’as pas vu mon frère ?


— Un
moment…


— Un
moment genre quelques heures ou un moment genre un bon moment ?


Debbie me
regarde, ses yeux s’humidifient. Je me rends compte que je n’ai pas perdu
beaucoup d’épisodes, mais en tout cas le plus important. Ils ont dû se séparer.
Elle me sourit, un peu gênée.


— Je ne
savais pas qu’il n’habitait plus ici…


Elle le dit
sur le ton de quelqu’un qui vient de prendre une belle claque, celles
auxquelles tu ne t’attends pas et qui ne font pas mal tout de suite. Mais qui
te laissent sans voix. Et moi je ne sais vraiment pas quoi faire, quoi dire, comment
en sortir. Heureusement, c’est elle qui me sauve en regardant sa montre.


— Excuse-moi,
Caro, il est tard, je dois y aller.


Elle redevient
 la Debbie légère et souriante de toujours, elle sautille presque jusqu’à la
porte d’entrée.


— Tu me
rends ce service, tu lui donnes la lettre quand tu le vois ?


— Oui, oui.


Je la suis
jusqu’à la porte. Si elle est mal, elle ne le montre pas. Elle sort et appelle
l’ascenseur, qui arrive tout de suite. Il devait être à l’étage du dessous.


— Salut… et
merci.


Elle me fait
un grand sourire puis elle entre dans l’ascenseur, appuie sur un bouton et
disparaît.


Je rentre à la
maison. Je m’assieds sur le canapé. Je regarde l’enveloppe, que j’ai posée sur
la table en verre quand elle s’est levée. Mais qu’est-ce qui s’est passé entre
eux ? Je vais appeler Rusty pour qu’il m’explique. Zut. Pour une fois que
ça avait l’air de marcher. Un si beau couple… Ils ne se sont quand même pas
trompés ? Lui ? Elle ? Non, je n’y crois pas, ce n’est pas
possible. Si c’est ça, Rusty va m’entendre. Et si c’est elle, c’est elle qui va
m’entendre. Je prends mon portable, mais je change d’avis. Il y a certaines
choses dont on ne peut pas parler par téléphone. Je lui envoie un texto.


« Salut !
On peut se voir quand pour parler un peu de vive voix ? J’ai aussi quelque
chose pour toi. »


Je regarde à
nouveau l’enveloppe. Elle n’est pas fermée. Peut-être que la réponse est dedans.
Il suffirait d’un instant. De toute façon, personne ne le saurait. Je la prends,
je la tourne et la retourne entre mes mains. Je n’ai pas envie qu’ils se
séparent, ces deux-là. Mais même si je l’ouvre et que je lis, qu’est-ce que je
peux y faire ? Eux seuls savent ce qu’ils ont à faire… Oui, mais moi aussi
je voudrais le savoir. C’est vrai, je les ai toujours soutenus, moi ! Et
puis, si on me demande de faire le facteur, j’ai bien droit à un prix, non ?


Je fais
doucement glisser le triangle de papier bleu ciel. Je l’ouvre.


« Mon
amour, excuse-moi… »


J’entends une
clé dans la serrure. Ale fait son entrée. Je remets la lettre dans l’enveloppe
et je la cache vite derrière un coussin.


— Salut… Mais
tu es à la maison ? Tu as mis l’eau à chauffer pour les pâtes ?


— Non.


— Qu’est-ce
que tu attends ?


— Je t’attendais
toi…


— Oui, c’est
ça…


Elle va dans
sa chambre.


Je reprends la
lettre, je la cache bien. Je la lirai plus tard, au calme. Ou peut-être pas. Peut-être
qu’il est juste que ces mots restent entre eux. Et sur cette dernière décision
définitive, je vais dans ma chambre.


Au collège, c’est
toujours pareil, quand Noël approche, il y a toujours une sorte d’adrénaline. Déjà,
le dernier jour, on fait la fête de l’arbre. Tout le monde apporte un cadeau, et
puis on tire au sort pour savoir qui offre à qui ! C’est très marrant, mais
les garçons offrent toujours des trucs absurdes, parfois dégoûtants. Ils le
font exprès parce que ça les amuse d’être transgressifs, de gâcher la fête de
Noël et toute l’ambiance.


Cudini s’est
fait enlever son plâtre. Il a défié M. Leone au ballon. Il s’agit de le faire
rebondir sur son pied le plus grand nombre de fois possible. Il lui a dit que s’il
le battait il ne devait pas l’interroger pendant tout janvier et lui mettre une
bonne note pour le mois. Le prof a relevé le défi.


— Alors, vous
êtes prêts ? Allez ! Une, deux, trois… Je compte avec le reste de la
classe, ils sont tous clairement contre le prof.


— Quatorze,
quinze…


Mais il est
fort. Il fait rebondir la balle tranquillement.


— Vingt-deux,
vingt-trois…


Quelqu’un
siffle, un autre tape des pieds. Je ne vous raconte pas le bordel ! Ils
tentent de le distraire par tous les moyens. Mais il continue !


— Trente-cinq,
trente-six…


Il fait un
effort terrible pour la rattraper.


— Trente-sept !
Eeeeeh… Eeehhh ! Il ne va pas y arriver.


— Ooooh…


Il l’a perdue !
Tout le monde bat des poings sur les tables, une sorte de hola démarre.


— Chut, les
enfants, ne faites pas de bruit ! Si le directeur arrive, ça va barder… comment
je lui explique ce certamen, moi ?


— Hein ?


— Certamen…
compétition, Cudini, compétition. Certamen veut dire compétition.


— M’sieur,
parlez comme vous mangez ! Pourquoi il faut toujours que vous nous
embrouilliez ?


Mes camarades…
Tous des lords anglais, comme vous pouvez le constater.


— Allez, c’est
à toi !


Cudini prend
la balle et la fait rebondir sur son pied.


— Un, deux,
trois…


Je compte. Il
a du mal à sauter. Il est encore un peu faible sur ses jambes et il jongle avec
celle qui était cassée.


— Dix, onze,
douze…


Cudini renvoie
la balle trop loin, il essaye de la rattraper en sautillant sur une jambe, il
donne encore un coup, « Treize », et en tentant le quatorzième il
glisse et se retrouve par terre.


— Aïe !


Il met sa main
gauche sur son coude.


— Aïe, ça
fait mal ! Je me suis cogné le coude.


— Fais
voir.


M. Leone s’agenouille
à côté de lui et regarde son bras.


— Rien… Tant
mieux ! J’ai eu peur que tu te sois encore cassé quelque chose !


— Mais ça
me pique super fort, m’sieur ! Je vois des étoiles.


— Bien
sûr ! Tu t’es cogné sur un point névralgique. Là, il y a un nerf qui part…


Il commence
une explication qui ne ressemble pas à celle d’un prof d’italien ! On
dirait un prof de médecine. Et la chose la plus incroyable, c’est que Cudini
finit par se relever et Bettoni, son meilleur ami, vient vers lui.


— Regarde
ça.


Il lui met son
téléphone devant les yeux, un petit film commence. « Dix, onze, douze… »
Et boum ! Le vol plané de Cudini.


— Aïe, ça
fait mal ! Cudini rit en se revoyant.


— Putain,
quelle chute ! Mais… c’est fort, ça fait bien rigoler. Donne-le-moi, je
vais tout de suite le mettre sur Scuolazoo. com.


— Bien
sûr, c’est pour ça que je te l’ai montré… avec ça, tu vas marquer plein de
points. Tu vas entrer directement au top ten !


Ils rient
comme des fous et s’éloignent bras dessus bras dessous, tout fiers du vol plané
et de l’entrée possible au top ten.


— Quoi qu’il
en soit, Cudini, c’est moi qui ai gagné. Prépare-toi, demain je t’interroge.


— Allez, monsieur…
la revanche !



 


Après-midi
tranquille. J’ai déjeuné chez mes grands-parents.


Ils m’ont
raconté comment ils se sont rencontrés. À une fête. Les fêtes de l’époque n’étaient
pas comme celles d’aujourd’hui. Elles étaient plus ouvertes, et tout le monde
était vraiment ami, d’après ce qu’ils m’en ont raconté. Aujourd’hui, ce n’est
plus comme ça. Et je crois qu’il y a toujours un peu de jalousie.


À un moment, papi
a pris la main de mamie et l’a embrassée avec amour. Mamie a fermé les yeux, comme
si en fait elle souffrait de quelque chose. Puis elle les a rouverts, elle a
poussé un soupir et souri, comme si elle essayait de retrouver un peu de
sérénité. Moi je ne savais pas bien quoi faire, alors je me suis versé un peu d’eau
en faisant semblant d’avoir soif.


Un peu plus
tard, après le dessert, pendant que mamie débarrassait, j’ai fouillé Un peu
dans la bibliothèque. J’ai pris un livre, je l’ai feuilleté.


— Jamie, je
t’aime. 


— Je sais,
répondit-il à voix basse. Bien sûr que je le sais, mon trésor. Laisse-moi te le
dire dans le sommeil, combien je t’aime. Parce qu’il n’y a pas grand-chose que
je puisse te dire quand nous sommes éveillés, sinon les mêmes pauvres mots
répétés encore et encore. Mais quand tu dors dans mes bras, je peux te dire des
choses qui sembleraient idiotes hors du sommeil, et tes rêves sauront qu’elles
sont vraies. »


 


C’était Le
Chardon et le Tartan, de Diana Gabaldon. Voilà, moi aussi, un jour, je voudrais
pouvoir dire des mots comme ça à Massi. Oui, à lui. Parce que si une personne
que je n’ai vue qu’une fois demeure aussi présente à mon esprit, si c’est à
elle que je dédie mes pensées, mes sentiments, les choses amusantes qui m’arrivent,
bref, tout ce que je vis de mieux, alors c’est forcément quelqu’un de spécial. Ou
alors je suis une rêveuse désespérée ?


En tout cas, je
préfère penser que c’est grâce à lui et pas à cause de moi. De toute façon, quand
j’arrive à la maison, je vois Gibbo qui m’attend en bas. Avec sa voiture neuve,
naturellement.


— Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Salut, Caro !
Je cherchais un chauffeur pour ma voiture, ça te dit ?


Il est trop
fort, Gibbo.


Je sonne à l’interphone
pour prévenir que je vais faire un tour. Naturellement, c’est Ale qui répond, et
comme d’habitude quand je lui dis quelque chose elle ne répond pas. Je resonne.


— Tu as
compris ?


— Oui.


— Alors
dis-le ! Préviens maman pour ne pas qu’elle s’inquiète, dis-lui que je n’ai
plus de batterie.


Elle raccroche.
Et je resonne.


— Tu as
compris, je n’ai plus de batterie ?


— Oui, je
t’ai dit oui.


— Non, tu
as dit oui pour ce que j’ai dit avant !


— Ça va, j’ai
compris.


— Quoi
donc ?


— Tu n’as
plus de batterie. Gibbo klaxonne.


— Allez, Caro !


Je monte dans
la voiture et nous partons.


— Vous
faites toujours ça ?


— Toujours.
Ma sœur est une casse-pieds ! On va où ?


— Va tout
droit ! Au bout, tu tourneras à droite.


Je fonce au
bout de la rue et j’amorce le virage. Gibbo se tient pour ne pas me tomber
dessus. Je suis le virage avec mon corps, puis je remets le volant au centre et
la voiture retrouve son équilibre.


— Eh, je
te laisse conduire, mais je ne t’ai pas demandé de démolir ma voiture ! Ça
ne va pas…


Gibbo me
regarde.


— Quoi
donc ?


— Tu
conduis trop bien, maintenant.


— Et
alors ?


— Je
préférais avant. Tu étais moins sûre de toi. Tu sais que l’excès de confiance
représente 65 % des causes d’erreur ?


Gibbo. Je le
regarde. Il est trop marrant. Il est comme ça, on ne peut rien y faire. Le
Livre des tests va beaucoup lui plaire.


— OK, tu
as raison. Je souris et je ralentis. Un peu plus tard.


— Voilà, arrête-toi
ici.


— On est
où ?


— Ne t’inquiète
pas.


Il prend son
petit ordinateur dans son sac. Puis il descend et me fait signe de le suivre.


— Je n’y
crois pas !


Je m’arrête, abasourdie
par tous les bruits qu’on entend.


— Mais c’est
un chenil !


— Oui, viens.


Il me prend
par la main.


— Bonjour,
Alfredo !


Un monsieur à
l’air sympathique avec des moustaches blanches et un gros ventre vient à notre
rencontre.


— Bonjour !
Qui est cette amie ?


— Elle s’appelle
Carolina.


— Enchantée.


Il me tend une
grosse main molle où la mienne se perd facilement.


— Bonjour.


— Alors, faites
comme chez vous. De toute façon, tu connais le chemin, Gustavo, n’est-ce pas ?


— Oui, oui,
merci.


Gustavo. Ça me
fait rire quand on l’appelle comme ça. Pour moi, c’est Gibbo, un point c’est
tout, depuis toujours. Alfredo disparaît au fond du sentier, dans une drôle de
petite masure. Moi, curieuse, je prends Gibbo par le bras et je lui pose plein
de questions.


— Eh, mais
comment tu le connais ? Comment tu connais cet endroit ? Tu viens
souvent ? Et pourquoi, tu veux prendre un chien ?


— Eh, eh,
du calme ! Alors, je le connais parce que mon cousin a pris un chien ici, avant
aujourd’hui je n’étais venu qu’une fois, avec lui. Et maintenant je veux offrir
un chien à une autre de mes cousines qui en rêve, elle nous a tous bassinés
avec ça. Regarde.


Il sort de sa
poche une enveloppe.


— Mes
parents m’ont donné de l’argent pour faire une offre au chenil. C’est chouette,
hein ?


— Oui.


Je baisse les
yeux, un peu déçue.


— Qu’est-ce
qui se passe, Caro ? Qu’est-ce qui te prend ?


— Bah, je
ne sais pas. Ça fait tellement longtemps que je veux un chien… alors, venir ici
et voir tous ces chiens si beaux… et prisonniers… et ne pouvoir en choisir qu’un…
pour ta cousine, en plus !


— Si ça
peut te consoler, ma cousine est très sympa et mignonne. Mais bon, quand j’ai
eu ma voiture, la première personne que j’ai voulu emmener faire un tour, c’était
toi ! Et puis…


— Et puis ?


— Elle, je
ne l’ai pas embrassée !


— Crétin !


Je lui donne
une tape sur l’épaule.


— Aïe !
Attention, sinon j’ouvre les cages et je lâche tous les chiens sur toi !


— C’est
toi qu’ils mordront ! Moi, ils me sauveront, parce qu’ils verront tout de
suite que toi tu t’en fiches, que tu n’es qu’un misérable opportuniste !


— Carrément !
Allez, donne-moi un coup de main, tiens-moi ça.


Il prend un
petit câble et le connecte à son ordinateur.


— Tu fais
quoi ?


— On va
prendre des photos de ceux qu’on trouve les plus mignons, et ensuite j’y
réfléchirai un peu.


— Alors
tu avais besoin de moi uniquement parce que tu ne pouvais pas faire ça tout
seul !


— Mais
non, c’est que toi, tu t’y connais… Tu me diras lequel est le plus mignon et le
plus sain.


— Ils
sont tous mignons et sains.


— Justement.
Il faut qu’on en choisisse un. Tu m’aides !


— OK… Espèce
de macho !


— Quel
rapport ?


Gibbo éclate
de rire et me prend en photo. Elle apparaît directement sur l’écran de son
ordinateur.


— Eh, mais
je ne suis pas un chien, moi !


— C’était
pour tester. Allez, on y va.


Nous nous
approchons des cages. Ce qu’ils sont mignons ! Ils ont des petits museaux
rigolos, ils sont doux. Ils penchent la tête sur le côté et nous observent. Certains
n’aboient même pas. À mon avis, ils ont compris que de notre décision dépendra
leur vie future. Moi je les emmènerais tous, si je pouvais.


— Celui-là ?
J’en indique un.


— Ou
celui-là ? Ou bien celui-là ?


— Tu ne
peux pas te décider ? !


— En
matière de chiens, non.


Je hausse les
épaules. Gibbo secoue la tête et continue à me suivre. Ils me plaisent tous. Maintenant,
ils se sont un peu familiarisés. Ils accourent, aboient, et viennent se frotter
à moi quand je tends la main. Ils veulent être caressés.


— Ils ont
besoin d’amour.


— Comme
70 % des gens.


— Gibbo !


Nous prenons d’autres
photos. Nous leur donnons des noms. Gibbo écrit même leur race et leurs signes
particuliers ! Je ne sais pas comment il a fait, mais avec un téléphone
portable et un ordinateur on peut aller sur Internet et comprendre à quel genre
de bâtard, dans le sens de chien abandonné, on a à faire. À la fin, plus d’hésitations
possibles. Le chien dont héritera la cousine veinarde de Gibbo s’appelle Jœy !
C’est moi qui ai choisi son nom !


— Comment
elle s’appelle, ta cousine ?


— Gioia.


— Parfait !
Tu vois, les choses n’arrivent jamais pas hasard.


D’ailleurs, ce
qui se passe quand je rentre à la maison n’est pas non plus un hasard.


— Ciao.


— Merci
pour ton aide, Caro. Je n’aurais jamais su lequel choisir…


— De rien,
je me suis bien amusée. Tu m’enverras par mail les photos du petit ?


— Lequel ?


— Le
cocker.


— Pourquoi,
c’était ton préféré ?


— Non, mon
préféré est Jœy ! Mais Lilly aussi, si un jour je peux… elle me plairait. Je
l’aurai au moins en photo ! Je t’aurais bien demandé aussi celle de Jœy, mais
ça va me rendre triste de penser que c’est ta cousine qui l’a !


Gibbo rit.


— OK !
On se voit demain matin.


Je n’ai pas le
temps de rentrer dans l’immeuble qu’une main sort d’un buisson et m’attrape au
vol.


— Tu
étais où ? !


— Quelle
peur ! Lele… Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je t’ai
appelée mais ton portable était éteint.


— Je n’ai
plus de batterie.


— Montre.


— Mais
Lele…


Il est bizarre.
Absurde. On dirait un autre. Il me fait peur.


— Tu veux
vraiment le voir ? Je te dis la vérité. Je n’ai aucune raison de mentir.


Et en même
temps, je me dis… que je ne devrais pas me justifier. De quoi ? Et avec
lui ? Pourquoi ? Mais je sors quand même mon Nokia de ma poche. Je m’apprête
à le lui tendre. Il change soudain d’expression. Il se détend. Il devient plus
calme.


— Non, non,
pardon. Tu as raison. C’est que, pendant un instant…


Il ne dit rien
d’autre, il se tait pendant un petit moment.


— J’ai eu
peur qu’il te soit arrivé quelque chose.


Ce n’est pas
vrai. Ce n’est pas pour ça qu’il s’est inquiété pour moi. Il était inquiet pour
lui, il a eu peur que je puisse sortir avec quelqu’un d’autre.


— On dîne
ensemble, ce soir ? Je souris.


— Je ne
peux pas.


— Allez !
Je veux faire la paix.


— Nous ne
nous sommes pas disputés. Et mes parents ne me laisseront pas sortir, si je les
préviens aussi tard.


— Invente
quelque chose.


En réalité, je
pourrais dire que je vais chez Alis. Ça arrive qu’on aille dîner chez elle. On
l’a fait l’autre soir, on s’est fait une pizza chez elle, une pizza surgelée. La
cuisinière n’était pas là et la maman d’Alis était allée à une fête. Dans la
villa, il n’y avait que les chiens et bien sûr le couple de Philippins qui
vivent sur place, mais qui en général ne nous embêtent pas trop. Clod a fait un
de ces bordels ! Elle voulait améliorer les pizzas, qui étaient de simples
margheritas surgelées, avec du jambon cuit, des câpres et des anchois. Et puis,
dans le frigo, elle a aussi trouvé des courgettes et du lard. Résultat : elle
a tout mis ! Et c’était vraiment lourd, comme pizza. Mais qu’est-ce qu’on
a rigolé ! Clod aurait mis des marrons, si elle en avait trouvé ! Ces
petites sorties chez Alis, mes parents me laissent y aller, quand je les
préviens au moins deux jours avant, à condition que Clod passe me prendre et qu’elle
me ramène avant 11 heures. Là, je ne vois pas bien quoi inventer, et puis, je
ne sais pas… Peut-être est-ce à cause de ce qui vient juste de se passer ?
je n’ai pas très envie.


— Lele, je
n’ai pas le courage de me disputer avec mes parents…


Il ne dit rien,
penche la tête sur le côté. Et puis il la relève en souriant, comme s’il était
convaincu par ce que je viens de dire.


— OK. Et
demain, tu as envie de jouer ?


— Pourquoi
pas ? On fait un match ?


Je l’embrasse
sur la joue et quand je m’écarte je vois qu’il fait la tête, comme s’il était
déçu. C’est bizarre, il a dix-huit ans mais il a l’air plus jeune que moi. Il
me regarde et me dit :


— C’est
comme ça que tu me dis au revoir ?


Je m’approche
et je l’embrasse légèrement sur les lèvres, mais je n’ai pas le temps de m’écarter,
il me prend dans ses bras et m’embrasse plus longuement. Et profondément !
Attends ! Juste en bas de chez moi. Il est fou. Mais il ne me lâche pas. Je
me laisse aller. Il continue à m’embrasser. Avec la langue, et je le laisse
faire. Ça me fait bizarre, dehors, dans le froid, un baiser aussi… chaud. Heureusement
que Rusty James n’habite plus ici. On dirait un titre de film. S’il me surprenait,
je serais morte ! Mais comment ça se fait que, pendant que j’embrasse Lele,
je pense à toutes ces choses ? On pense à quoi, en embrassant ? Il
faudra que je demande à Alis. Sûrement pas à Clod. Ou encore mieux, à ma sœur Ale !
En tout cas, il m’embrasse encore. Et si quelqu’un arrivait ?


— Hum, hum…


Je ne croyais
pas si bien dire. En entendant la voix, nous nous écartons tous les deux comme
des automates. Il ne manquait plus que ça. Mme Marinelli. Deuxième étage. L’une
des plus commères de l’immeuble. Ma mère dit qu’elle trouve toujours à redire
sur tout et sur tout le monde. « Votre fils gare mal sa moto. Votre fille
jette ses cigarettes devant la porte… »


Et ma mère :
« Si vous saviez les manœuvres qu’on est obligés de faire ! Et puis… Vous
vous trompez, ma fille Alessandra ne fume pas ! »


Et là, qu’est-ce
qu’elle va lui dire ?


« Votre
fille Carolina bloque l’entrée de l’immeuble en embrassant un garçon juste
devant la porte. »


Vraiment, il
ne manquait plus que ça. Mme Marinelli sort ses clés et me fait un drôle de
sourire. Forcé.


— Pardon,
hein, mais je voudrais passer.


— Je vous
en prie.


Je me déplace.
Lele en profite pour s’éclipser.


— Salut, je
t’appelle tout à l’heure.


Lui aussi est
très gêné, alors il disparaît comme par magie, pouf. Mme Marinelli met un
moment à trouver la clé du portail, et juste quand elle met enfin la main
dessus, j’entends une autre voix dans mon dos.


— Laissez
ouvert !


Ma mère. Je n’y
crois pas. On est dans The Ring, ou quoi ? Ou plutôt dans Saw 1,2, 3 et
4 ! En tout cas, c’est un film d’horreur.


Maman arrive
toute contente, peut-être un peu fatiguée, deux sacs de courses à la main.


— Salut, Caro !


— Maman, attends,
je vais t’aider.


Je cours vers
elle et je lui prends un sac des mains.


— Non, prends
plutôt celui-là.


— Mais
ils pèsent pareil !


— Oui, mais
dans celui-ci il y a les œufs. Toujours son immense confiance en moi. Et si
elle


était arrivée
un peu plus tôt ? Comment on dit, déjà, pour dire que quelque chose a raté ?…
Un œuf cassé dans le panier ? Ça aurait été pire, là, une véritable
omelette ! Je souris à ma mère. Elle me renvoie mon sourire, puis lève les
yeux au ciel, comme pour dire « Il fallait vraiment qu’on tombe sur Mme
Marinelli ? ». Il ne nous manquait plus que ça, elle est tellement
casse-pieds. Oui, je sais !


Je lève un
sourcil, comme pour l’approuver… Soudain je prends conscience que c’est
uniquement grâce à son « hum, hum » si Lele et moi nous nous sommes
écartés, en fait je lui dois tout, à Mme Marinelli ! Si on avait continué,
c’est maman qui aurait fait « hum hum » ! Argh !


Et maintenant,
je fais quoi, moi ? Nous attendons l’ascenseur toutes les trois. Je prends
les escaliers, comme d’habitude, quitte à les laisser seules ? Elles vont
se dire quoi ? Mme Marinelli n’attend que ça… elle parlera, elle balancera
tout, elle trahira notre secret… je ne peux pas les laisser seules. Quand l’ascenseur
arrive, je fonce à l’intérieur. Maman me regarde, étonnée.


— Tu ne
montes pas à pied ?


— Non, non,
je viens avec vous. Je lui souris.


— Je t’aide
à porter les courses.


Mme Marinelli
me regarde, l’air de dire : « Oui, bien sûr. C’est juste pour ça que
tu viens avec nous, non ? »


Dans l’ascenseur,
personne ne dit rien, mais nos expressions en disent long.


Mme Marinelli
lève un sourcil désapprobateur, vipérine et malicieuse, et elle me scrute d’un
air interrogateur, comme si elle me demandait : « Tu vas le dire à ta
mère, n’est-ce pas ? »


Je la regarde
d’un air très coupable, comme si je répondais : « Bien sûr, bien sûr,
je me suis mal conduite mais je vais tout lui dire… »


Elle fait une
sorte de oui avec la tête, Pair rassuré, comme pour dire : « De toute
façon, tu le sais, si tu ne le lui dis pas, ma chérie, tôt ou tard c’est moi
qui lui dirai. »


L’ascenseur s’arrête
enfin à son étage, elle descend.


— Au
revoir…


Puis elle me
regarde et fait un drôle de sourire.


— Bonne
soirée.


L’air de dire :
« Bonne discussion. » Maman appuie sur le bouton de notre étage. Dès
que les portes se referment, elle me regarde.


— -Mais
qu’est-ce qu’elle avait, Mme Marinelli ?


— Je ne
sais pas… rien !


— Elle
avait l’air bizarre, et puis elle te regardait… Maman est trop forte, elle voit
tout.


— Ben, oui…


Autant
affronter ça tout de suite.


— Maman, tu
sais, Lele, le garçon avec qui je joue au tennis…


— Oui, eh
bien ?


— Nous
étions devant le portail quand elle est arrivée.


—


 


— Et
alors ?


Maman est
curieuse, et aussi un peu inquiète. L’ascenseur arrive à notre étage, je sors
la première.


— Tu sais,
les trucs habituels…


Maman me court
après, s’arrête devant la porte et pose les courses par terre.


— Non. Je
ne sais pas. Maintenant, elle est vraiment inquiète.


— Quels
trucs habituels ?


— Ce qui
peut se passer entre un garçon et une fille. Maman me regarde et écarquille les
yeux. Elle est trop


anxieuse, alors
je décide de tout lui dire.


— Il
voulait un baiser, et moi je lui ai donné !


— Ah.


Elle pousse un
soupir de demi-soulagement.


— Voilà, c’est
tout, je t’ai tout dit.


C’est vrai, je
lui ai presque tout dit, non ? Au début, je ne voulais pas le lui donner, ce
baiser. Disons que j’ai raconté une partie de l’histoire… Mais voilà, je le
savais, ça ne suffit pas. Nous en avons parlé toute la soirée. Vu que papa
rentrait tard et qu’Ale était sortie, nous étions toutes les deux. Maman a dit
un truc trop mignon :


— Enfin !
Comme deux copines, toi et moi, toutes les deux !


À une amie, tu
peux tout lui raconter. Mais à une mère ? Si je lui disais la moitié de ce
que savent Alis et Clod, je ne sortirais pas pendant une semaine, à mon avis. Ou
même un mois. Peut-être deux ! Alors j’ai dû lui parler un peu de Lorenzo,
mais pas trop, un peu de Lele, mais pas assez, pratiquement rien de Gibbo ni de
Filo, et absolument rien de Massi ! À la fin, nous nous sommes serrées
dans les bras, maman a poussé un soupir et nous sommes allées nous coucher, comme
deux amies heureuses et sereines. Facile, la vie, non ?



 


La fête de l’école.
L’arbre de Noël. C’est le jour que je préfère. C’est vrai, c’est juste avant
Noël, au lieu de travailler on ouvre des cadeaux et si on a de la chance on
peut même tomber sur quelque chose de chouette ! Le plus amusant, c’est
que tout le monde essaye de deviner quel est le cadeau d’Alis, parce qu’en
général elle achète quelque chose de conséquent, et surtout de très cher. L’an
dernier, elle a offert un appareil photo numérique Canon. Et le pire, c’est que
c’est Raffaelli qui est tombée sur son cadeau, une bûcheuse qui énerve tout le
monde. Quand elle a ouvert le paquet elle n’en revenait pas, elle a mis les
mains sur sa bouche, elle était écarlate. Et comme d’habitude, Cudini s’en est
mêlé.


— T’en
fais une tête, si tu te prends en photo toi-même tu vas cramer l’appareil !


Tout le monde
a éclaté de rire, sauf Alis qui a fait une grimace, et là on a tous compris, il
n’y avait plus de doute possible. Qui peut se permettre de faire un tel cadeau ?
Difficile de se tromper, malheureusement. Tout le monde apporte un cadeau. Les
paquets sont numérotés de un à vingt-cinq, comme le nombre d’élèves dans la
classe. Chacun pêche un papier où est écrit un numéro qui correspond au cadeau
qu’on prend ensuite dans un grand panier que tient M. Leone, sans jamais le
lâcher, évidemment. Le problème, c’est que les garçons


 


apportent
toujours des cadeaux pourris. Une pomme à moitié mangée, un billet pour un
concert déjà passé, ou pire encore des chaussettes sales qui puent. Mais cette
année, ils ont battu tous les records.


— Fais
voir, qu’est-ce que tu as eu ?


— Une
écharpe, elle est jolie !


— Et moi
une casquette !


— Et toi ?


— Un
drapeau de la Roma ! Mais je vais le brûler, moi je suis pour la Lazio.


— N’y
pense même pas, ou alors c’est moi qui te mets le feu.


Et ainsi de
suite.


— Et ça ?
C’est joli… Un petit ballon ! Mais quelle drôle de forme.


C’est
justement tombé sur Raffaelli. Tous les garçons se mettent à rire comme des
idiots. Et elle, pire, elle insiste.


— Pourquoi
vous riez ?


Naturellement,
Cudini ne laisse pas passer une occasion pareille.


— Parce
que tu ne comprends vraiment rien à rien !


— C’est
un préservatif !


Cudini ne l’a
pas lâchée. On n’a jamais compris si c’était lui qui avait fait le cadeau. On
sait juste que son ami Bettoni a filmé la scène avec son portable et que
naturellement il s’est à nouveau retrouvé au top ten de Scuolazoo.com.


 


Le lendemain
après-midi, je suis allée livrer mes paquets. Clod m’a accompagnée avec sa
voiture. Trop marrant. Je me sentais comme un drôle de facteur. Ce qui était
bien, c’est que tout le monde était sorti. Il n’y a rien de plus gênant pour
moi que de voir quelqu’un ouvrir son cadeau devant moi. Si ça ne lui plaît pas,
ça se voit tout de suite. Le visage passe de souriant à, comment dire… suspendu.
Il y a des gens incapables de rien cacher. Alors j’entrais, je laissais le
paquet au gardien avec un petit mot, et je repartais pour une nouvelle
livraison.


La seule à qui
je n’ai pas pu faire autrement que de lui donner son cadeau en main propre, c’est
Clod, vu que j’étais en voiture avec elle.


— Tiens… le
dernier, c’est pour toi.


— Merci !
C’est vraiment gentil.


— Clod, mais
tu ne l’as pas encore ouvert !


— Je sais,
mais ça me plaît déjà ! Moi aussi j’ai quelque chose pour toi.


Elle ouvre la
boîte à gants et en sort un paquet léger.


— On l’ouvre
ensemble, Caro, ça te va ? Comment lui dire non ? Alors nous
déballons nos


paquets dans
la voiture. Pour moi, ça ne prend qu’un instant. Clod s’en aperçoit.


— Ça te
plaît ? C’est une compilation.


— Oui, beaucoup.


Je le tourne
et le retourne dans mes mains avant de l’ouvrir. C’est un CD avec plusieurs
chansons. Fait par elle. Sur la pochette, il y a les titres et un joli dessin.


— Tu as mis Rise Your Hand ! Je l’adore !


Je me demande
si elle a vu mon visage suspendu, si elle l’a reconnu. C’est vrai, venant d’elle,
je m’attendais à plus. Et puis, elle est très forte à l’ordinateur, et ça c’est
un CD fait en série, tout bête. Elle en a fait pour tout le monde, pas juste
pour moi ! Comme ceux qui envoient des textos de vœux à tout le monde. Je
déteste ça ! Ça doit être parce que cette année Clod a dépensé plein d’argent,
elle n’avait plus rien. Mais de là à faire des économies sur mon dos… À mon
avis, c’est justement là, quand tu fais un cadeau à quelqu’un, que tu te rends
compte de combien tu l’aimes. L’amour est proportionnel à ce que tu arrives à
économiser ! Quoi qu’il en soit, j’ai peur de n’avoir rien réussi à
dissimuler du tout.


— Qu’est-ce
qui se passe, ça ne te plaît pas ?


— Bien
sûr que si… mais il n’y a rien d’Elisa… genre Un senso di te.


— Je me
suis bien dit que tu la voudrais ! Mais je l’ai téléchargée trop tard, il
n’y avait plus de place.


— Merci, il
est super quand même !


Clod sourit, à
nouveau heureuse. Elle déballe le sien.


— Nooon !
Trop fort ! Je suis trop contente ! Le Chocolat. Je voulais vraiment
le voir, et je n’avais pas pu y aller. Ma mère disait que j’aurais grossi rien
qu’en le regardant, ce film.


J’éclate de
rire.


— Et ça, c’est
quoi ? Elle lit la petite carte.


— « À
la place du pop-corn, pour mieux suivre le film et bien entrer dans l’histoire. »


Elle le
déballe également.


— Des
chocolats ! Mmh ! Elle retourne la boîte.


— Chocolat
noir à 70 %. Ça doit être incroyable ! ! ! Ce soir, je mets le
film et je les dévore. Merci !


Elle me prend
dans ses bras et m’embrasse. Elle est douce et parfumée. Clod, on dirait une
peluche vivante. Moi, je la serre dans mes bras, heureuse, et j’aimerais bien
avoir le même enthousiasme pour son CD. Mais je n’y arrive pas, et ça me fait
un peu de peine. Qu’est-ce que je peux y faire ? Bon, au moins je ne suis
pas fausse.


— Merci… ton
CD aussi me plaît beaucoup.


Je n’ai même
pas le temps de formuler ma pensée que je me renie toute seule.


Cela dit, les
jours suivants, les cadeaux de Gibbo, de Filo, et même d’Alis, ce qui est
incroyable, ne sont pas terribles. Comme s’ils avaient tous fait des économies
sur mon dos. Gibbo m’a offert un petit album photo avec une vieille photo de
classe de sixième. Une photo horrible, en plus. Filo m’a offert une barrette et
Alis un petit sac à fermeture Éclair dont honnêtement je ne vois pas bien ce
que je vais faire. J’étais mal, sérieusement, très mal, et je ne sais pas
combien j’ai réussi à le cacher. Quand j’ai ouvert le cadeau d’Alis, qui était
celui dans lequel j’avais fondé le plus d’espoir, je dois avoir fait une tête
terrible. Il y avait aussi Filo, Gibbo et Clod, et j’ai même eu l’impression de
les voir rire. Ensuite, ils ont retrouvé leur sérieux.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Ça ne te plaît pas ?


— Si, si,
il est très joli…


Et tout est
redevenu normal. Mais je trouvais qu’ils me regardaient un peu bizarrement. Je
devais avoir l’air très déçue, ils l’ont bien compris. Mais en fait, il y avait
autre chose. C’est pour une autre raison, qu’ils avaient ri. Je ne m’y serais, jamais
attendue. Jamais.


 


Le soir de
Noël. Nous sommes tous à table. Rusty James, mamie Luci, papi Tom et la maman
de papa, mamie Virginia. Et puis Ale, maman et papa. Notre dîner est un festin.
Maman a fait des trucs de rêve : des pâtes au four, et puis des crevettes
et des poissons de toutes sortes, un gros bar avec de la mayonnaise, un délice.
Celle que maman fait elle-même, un peu salée avec beaucoup de citron. Bref, quand
tu manges autant que ça, tu penses déjà à toute la gym qu’il te faudra faire
pour tout reperdre… Soudain, on sonne à la porte. Maman est étonnée.


— Qui ça
peut bien être ?


— Quelle
heure est-il ?


— Presque
minuit.


Ale, toujours
égale à elle-même.


— Alors c’est
le Père Noël.


Rusty James
sourit.


— Moi, je
n’attends personne. Je m’en mêle, amusée.


— Moi non
plus.


Sans savoir
que je me trompe.


Papa va ouvrir,
et la seconde d’après ils sont tous au milieu du salon : Filo, Gibbo, Clod
et Alis. Et puis, soudain, Gibbo bouge un peu, et je le vois, entre ses jambes,
pas très sûr de lui.


— Je n’y
crois pas. Je hurle en me levant :


— Jœy !


Je cours et j’embrasse
mes amis et ce petit chien pataud et terrorisé.


— Petit !


Je le serre
contre ma poitrine, je lui ébouriffe les poils de la tête, je souffle dessus, je
le tiens fort contre moi.


— Il s’est
enfui de chez ta cousine, hein ? Il est venu chez moi. Il m’a choisie !


Je m’éloigne
un peu pour mieux le regarder.


— Il est
trop mignon !


Mes amis
sourient, heureux de mon enthousiasme, qui cette fois est sincère. Et puis, tous
ensemble, ils me le disent.


— Joyeux
Noël, Caro ! Je comprends d’un coup.


— Mais… vraiment ?
Je n’y crois pas ! Gibbo le caresse.


— Oui. Quelle
cousine ? Je ne parle même pas avec ma cousine, moi ! Ce chien a
toujours été pour toi. Joyeux Noël, Caro.


— Oui, joyeux
Noël.


— Meilleurs
vœux à notre Caro.


Filo m’embrasse,
puis Clod, et enfin Alis s’approche de moi. Elle me sourit, rentre un peu la
tête dans les épaules, elle est un peu embarrassée, puis elle me serre très
fort dans ses bras et me chuchote à l’oreille : « De notre part. On t’aime. »
J’ai les larmes aux yeux, je m’agenouille à côté de Jœy. C’est mon rêve, ce que
j’ai toujours voulu. Jœy, enfin te voici. Et lui, comme s’il comprenait combien
il a été rêvé et désiré, pose sa patte sur mon genou. À ce moment, j’ai presque
honte d’être aussi émue. Je le savais, ça y est, les larmes coulent… Maman S’en
rend compte, et comme d’habitude elle me sauve.


— Les
enfants, vous voulez quelque chose, je ne sais pas, je peux vous offrir un Coca,
quelque chose à manger ? Il y a des biscuits…


— Non, non,
merci madame, moi je dois rentrer chez moi.


— Moi
aussi.


— Moi
aussi, mes parents m’attendent en bas, nous allons à la messe.


Alors, comme
ils sont apparus, beaux et souriants, mes amis disparaissent dans les escaliers,
en courant, en se donnant des coups de coude, en chahutant. Avec une dernière
recommandation de la part de Gibbo.


— Surtout,
traite-le bien. Et n’oublie pas qu’il lui faudra au moins une semaine pour s’habituer
à ta maison. Ah, et au début, tous les chiens, juste pour comprendre où ils
sont, font pipi partout !


Il s’enfuit à
son tour dans les escaliers. Chez moi, c’est tellement petit qu’il s’y
habituera tout de suite. Ils ont été vraiment gentils.


Mamie Luci et
papi Tom me regardent serrer Jœy dans mes bras. Même Ale s’approche et le
caresse.


— Il est
vraiment beau… Mais c’est toi qui l’as choisi ?


— Gibbo
me l’a fait choisir au chenil, mais en me faisant croire que c’était pour sa
cousine. Je suis tombée dans le panneau !


À ce moment-là,
mon père dit la chose la plus terrible qu’il pouvait dire :


— Oui, mais
moi je ne veux pas de ce bâtard chez moi.


— Mais
papa, c’est mon cadeau.


— Oui, mais
tu l’as dit toi-même, ils l’ont pris au chenil. Il pourrait être malade.


Maman
intervient.


— Nous l’emmènerons
chez le vétérinaire, nous lui ferons faire toutes les piqûres qu’il faudra.


— Bien
sûr, déjà qu’on se marche dessus, ici, il ne nous manquait plus qu’un chien.


J’ai envie de
pleurer mais je ne veux pas le montrer, alors je vais dans ma chambre avec Jœy.
Je les entends se disputer. J’entends des cris. J’entends ma mère et mon père, et
aussi Rusty James, tout le monde dit quelque chose mais je ne comprends pas
quoi. Je me sens soudain très seule dans un monde bizarre. Je serre Jœy dans
mes bras et je suis heureuse, mais j’ai aussi envie de pleurer. Je voudrais
être beaucoup plus grande et avoir une maison à moi, loin d’ici, où je pourrais
faire tout ce que je veux, inviter mes amis, garder Jœy et ne jamais y faire
venir mon père. Jamais. Je le déteste. Il ne peut pas être aussi méchant. Et
sur cette pensée, je m’endors.


Quand je me
réveille le lendemain matin, je suis en pyjama. Maman a dû me changer pendant
que je dormais. Je ne me souviens de rien. Je lance un regard désespéré dans ma
chambre et heureusement il est là, dans un coin, dans un petit panier, sur une
vieille couverture bleue que j’utilisais quand j’étais petite, je me rappelle. Jœy
dort encore, ou plutôt il somnole, parce qu’il a ouvert un. œil et il me
regarde.


Maman m’explique
la situation. Papa a été très dur. Il a dit que quand il rentrerait Jœy devait
être parti.


— Il faut
que je le ramène au chenil, maman ? Mais mes amis me l’ont offert ! Ils
ont fait un don pour lui !


Maman me
sourit en faisant la vaisselle.


— Peut-être
qu’il y a une solution. Rusty James, comme tu l’appelles, a dit qu’il pouvait
le garder, lui. Ça te va ?


Non. Ça ne me
va pas. Même si c’est mieux que rien. Mais je ne le dis pas. Je me tais et je
vais dans ma chambre.


Aujourd’hui, c’est
la première et dernière journée de Jœy à la maison, alors je veux la passer
seule avec lui.


 


L’après-midi, Je
suis allée chez RJ. Il s’est procuré une niche trop mignonne, dessus il y a
écrit Jœy, des lettres en bois rouges avec des bords bleus. Il a mis une
couverture dedans et une gamelle devant. Il a acheté plusieurs paquets de
biscuits pour chiens. Bref, il a pensé à tout. À presque tout : moi, je ne
veux pas l’abandonner, Jœy.


— Mais
Caro, tu peux venir quand tu veux, il sera toujours ici avec moi. Il a plus d’espace,
il peut sortir quand il veut, il y a la nature. Il serait à l’étroit, à la
maison. Il sera bien ici…


— Oui, mais
il me manque déjà.


Rusty sourit, prend
son portable et appuie sur un bouton.


— Maman, Caro
peut rester dîner ici avec moi ? Pause.


— Oui, bien
sûr… Je la raccompagne. Oui… OK… Non… Pas trop tard.


Il raccroche
et me sourit. Rusty sait rendre les choses faciles, parfois. Il s’agenouille et
caresse Jœy, il l’ébouriffé, ça a l’air d’amuser le chien. Voilà, je le savais.
Ils se sont déjà attachés l’un à l’autre. Je suis un peu jalouse. Peut-être que
RJ est la bonne personne à qui parler. Oui, allez, je vais essayer.


— Je peux
te poser une question ?


RJ arrête de
caresser Jœy et me regarde.


— Je t’écoute.


— Si une
fille avait embrassé quatre garçons mais en réalité n’en avait rien à faire d’aucun
d’entre eux, qu’est-ce que tu penserais d’elle ?


— Quel
âge elle a ?


— Elle
est un peu plus grande que moi, dans les quinze ans.


RJ sourit. Je
ne sais pas s’il a compris.


— Disons
que c’est une fille… un peu facile.


— Vraiment ?
C’est vraiment ce que tu penses ? Mais elle l’a fait un peu par jeu…


— Certaines
choses ne se font pas par jeu. Je réfléchis.


— C’est
vrai. Mais toi, tu pourrais tomber amoureux d’une fille comme ça ?


— J’espère
pas, mais malheureusement c’est justement elles qui me font perdre la tête… Allez,
Jœy, on y va !


Puis il se met
à courir et traverse la passerelle.


— Allez, viens,
viens.


Jœy le suit
sur le quai, aboie, saute, court et lui tourne autour. RJ a raison. Je crois
que je n’embrasserai plus personne, à part Massi, si je le trouve un jour. Je
les regarde. Deux parfaits amis. Je voudrais en être heureuse, mais il me
manque déjà un peu. Pourquoi on ne peut pas être heureux quand on est petit ?
Il faut être grand pour réaliser ses rêves ? C’est pour ça que mes amies
veulent grandir vite ? En fait, je sais que je ne peux pas trouver de
réponse à ces questions. Alors je cours derrière eux. On dirait trois idiots, mais
l’espace d’un instant je me sens heureuse.


— Allez, viens
ici, viens, Jœy.


Je cours, je
ris et je saute avec Jœy, nous nous faisons la fête, nous courons avec Rusty, et
je me sens tellement libre que je ne pense plus à rien. C’est peut-être ça qu’on
ressent, quand on est grand.



 


 


Je dois faire
mes devoirs. Je commence par l’italien : commentaire et fiche sur le film
qu’on a vu avant les vacances, Persepolis. Evidemment, pas sur High School
Musical, hein ? En attendant, j’écoute La Distanza, de Syria. Et je la dédie à Jœy… Ensuite, pour le cours de littérature, commentaire
de Alla sera, d’Ugo Foscolo. Le Gros Foscolo, comme l’appelle Gibbo. Yahoo !
Quelle rigolade…


Tout finit
toujours par s’arranger, mais parfois je ne sais pas pourquoi on ne comprend
pas bien ce qui se passe. Par exemple, l’histoire avec Lele reste pour moi un
mystère. Après ces baisers et la honte devant Mme Marinelli en bas de l’immeuble,
nous ne nous sommes pas revus. Non pas qu’il se soit passé quelque chose, ou qu’on
ait voulu éviter des explications. Simplement parce que ses parents sont de
Belluno, au nord, alors le soir de Noël ils sont partis là-bas en famille. Mais
ensuite, le 28, il est rentré et il m’a rapporté deux superbes cadeaux.


— Tiens, Caro,
ouvre-le.


Je m’attaque
au paquet orange avec un ruban plus clair et une belle étoile de Noël dessus.


— Oh… c’est
vraiment joli.


Un ensemble
pour jouer au tennis, Nike, une robe toute blanche avec des petites bandes bleu
ciel sur les côtés. Je le pose contre moi.


 


— Il est
magnifique ! Et puis, c’est la bonne taille.


Je regarde l’étiquette.
Oups. Il a oublié d’enlever le prix, il l’a payé très cher. Mais je ne le lui
dis pas. Soudain, j’ai un doute. Et je ne peux pas m’empêcher de lui demander.


— Comment
ça, un ensemble pour jouer au tennis ? Il ne te plaisait pas, le mien ?


Il est un peu
gêné, il balbutie…


— Non, c’est-à-dire
si, c’est-à-dire non…


— Oui ou
non ?


— Il me
plaisait, mais celui-ci tu le mettras quand il fera moins froid.


— Ah…


Je décide de
le croire. Mais ça ne me plaît pas tant que ça. Je ne trouve pas très important
d’avoir des articles de marque. Pour ça, je me sens très différente d’Alis, qui
peut tout se permettre, et qui en effet a tout. Mais je me sens aussi
différente de Clod qui ne peut rien se permettre mais qui oblige ses parents à
faire des sacrifices pour lui payer des vêtements de marque. Moi, j’aime bien
être moi, c’est tout. Inventer, plutôt ! Mais ne pas peser sur maman. Même
si au bout du compte c’est elle qui me dit oui et qui m’achète ce que je veux. D’un
coup, je me retrouve avec un autre cadeau dans les mains.


— Et ça ?


— Ça, je
l’ai acheté juste après notre coup de fil…


Il sourit. Il
est content de son idée. C’est un petit paquet et je ne sais pas ce que ça peut
être. Alors, curieuse, je l’ouvre. C’est une boîte noire avec une drôle de
poignée, en dessous il y a un petit lacet, auquel est relié un anneau.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Regarde…


Il le tourne. En
dessous, il y a écrit « Jœy » en lettres jaunes.


— C’est
une laisse spéciale, elle s’allonge et se raccourcit. Tu peux lâcher le chien
et le laisser aller où il veut, et ensuite, en appuyant sur ce bouton, tu le
fais revenir vers toi.


— Ah, c’est
super ! C’est vrai, j’ai vu ça une fois au parc.


J’ai l’air
enthousiaste de ce cadeau, mais en réalité je ne le suis pas du tout. Je
déteste les colliers. Ale aussi m’en a offert un, et en effet elle ne me
comprend pas du tout. Mais Lele est content, il sourit. Lui non plus, ne me
connaît pas. Alis, Clod, Filo et Gibbo auraient tout de suite compris que je
mens. Ensuite, Lele me fait un drôle de sourire. Au début, je ne comprends pas…
Ah, mais bien sûr ! Il veut son cadeau, lui aussi.


— Ah, moi
aussi je t’ai acheté quelque chose…


Je lui donne
un paquet que je sors de mon sac à dos.


— C’est
un petit cadeau, hein… Je le lui tends.


— Les
miens aussi, c’étaient des petits cadeaux. Pendant qu’il l’ouvre, j’ai envie de
lui dire que c’est un


petit cadeau
dans le sens où je n’aurais jamais pu dépenser autant d’argent ! En fait, je
lui avais acheté un autre cadeau, mais finalement, je ne sais pas pourquoi, je
n’ai pas réussi à le lui donner. Un sweat-shirt bleu clair avec ma photo dessus.
Je l’ai préparé, j’ai trouvé un endroit où ils en faisaient, mais à la fin, quand
tout était prêt, quand mon nom, « Caro », était écrit dessus, je ne
sais pas pourquoi, je n’ai pas pu. Je ne sais pas pourquoi, ou peut-être que si.


— Caro, merci !
C’est génial !


Il ouvre son
livre sur les joueurs de tennis les plus célèbres. De John McEnrœ à Nadal. Il
regarde la dernière page et la voit : une photo de lui que j’ai prise
pendant qu’on jouait. Je l’ai imprimée en grand et recoupée. Et en dessous, j’ai
écrit : « Le vrai champion, c’est toi. »


— Merci, Caro !


Il s’approche
de moi, me prend dans ses bras, m’embrasse. Je me laisse aller contre lui. Je
suis désespérée. Je continue à l’embrasser les yeux fermés. Mais j’ai envie de
m’enfuir. Je comprends. Le vrai champion, c’est peut-être lui. Mais de tennis. Pas
de mon cœur. Je me sens très mal, mais je voudrais remercier le sweat-shirt !
Quand il a été prêt, je l’ai imaginé sur lui, et j’ai tout compris : je m’en
fiche complètement, de Lele. Et maintenant, le grand dilemme : comment le
lui dire ? Dans mon collège, des histoires comme ça, terminées aussi vite
qu’elles ont commencé, il y en a eu des milliers. Certaines, sur un simple
accord verbal : on se met ensemble ? D’autres, plus à l’ancienne. Qu’est-ce
que tu en dis, on est fiancés ? Et puis, les filles arrivaient en classe
et disaient, tu sais, moi je suis avec lui, moi avec lui. Mais en fait, la
plupart de ces incroyables amoureux ne s’étaient même pas embrassés ! Et
les quelques-uns qui ont résisté, qui sont vraiment devenus des couples, avec
les baisers et tout le reste, ont duré au plus une semaine ou deux. Et en plus,
la plupart se sont quittés par textos. Même pas un coup de fil ! Des
messages du genre : « Salut, je te quitte. » Quelle tristesse. Je
ne peux pas lui faire ça, à Lele. Non. C’est une question d’orgueil, de dignité,
de courage… Mais qu’est-ce que ça serait bien, juste un texto ! Ça serait
tellement plus simple. Un texto long, bien écrit, où tu expliques pourquoi et
comment les choses ne vont pas, ou bien tu dis que c’est peut-être un peu tôt, que
ça prend trop d’importance, que tu as peur de souffrir par amour… Mais
maintenant, c’est devenu un défi personnel.


 


 


Ce jour-là :
le 29 décembre.


— Tu fais
quoi, Caro ?


— Rien de
spécial, peut-être que tout à l’heure j’irai voir Jœy.


— Mais
pour le moment tu restes à la maison ?


— Oui.


— Il y a
qui, chez toi ?


— Personne,
mais Ale va bientôt rentrer.


— OK… ciao !


Bizarre, ce
coup de fil de Lele. Mais je l’oublie vite. Au bout d’une seconde, j’entends l’interphone.
Je vais répondre.


— Qui est
là ?


— Surprise !
C’est moi !


— Lele !


— Je t’ai
appelée de mon portable, j’étais en chemin. Je peux monter ?


— Non, je
descends.


— Allez !


— Maman
ne veut que je fasse entrer personne quand je suis seule à la maison.


Je l’entends
soupirer.


— OK.


— Je
descends dans une minute.


Je cours à la
salle de bains, je me regarde dans le miroir. J’ai l’air encore plus battue qu’un
œuf. Alors je mets un peu de Rimmel, je prends de l’eye-liner dans la petite
trousse d’Ale, pour souligner un peu mes yeux, et je mets du crayon bleu ciel
sur mes paupières. Voilà. Je me regarde dans le miroir. Ça va un peu mieux. Puis
j’éclate de rire. C’est vrai, ça, je veux le quitter… et je me fais belle. Cela
n’a pas de sens. Mais non, quel rapport, c’est pour lui laisser un bon souvenir.
Oui, mais pour quoi faire ? Je ne le reverrai peut-être jamais. Sur ce, je
prends les clés, je ferme la porte derrière moi et je descends en courant.


Je répète la
phrase pour ne pas me tromper. Une fois, deux, trois. Encore. Encore. Une fois
de plus. Voilà, je le vois. Je vais vers lui. Décidée, sûre de moi, déterminée.
Et au dernier moment, je m’aperçois qu’il tient un paquet dans ses mains. Il me
sourit et me le donne.


— Tiens, c’est
un petit cadeau pour Jœy.


Trop tard. Désormais,
je ne peux plus m’arrêter, ça serait comme lever le pied de l’accélérateur d’une
Ferrari en pôle position, enlever le doigt de la détente d’un fusil chargé, ne
pas allumer la mèche d’un pétard du Nouvel An. Alors, au lieu de le remercier, je
sors tout d’un trait.


— Je suis
désolée, je préfère qu’on se sépare. Je sens que nous sommes trop différents…


J’ai réussi. Je lui ai dit !
Je lui ai tout dit ! Je n’y crois pas. Et tout d’un trait ! Sans m’arrêter !
Lele en reste comme deux ronds de flan, son paquet à la main, la bouche ouverte,
incapable de dire quoi que ce soit. Au, bout d’un moment, il arrive à fermer la
bouche. Et à dire quelque chose qui n’a absolument aucun sens, il s’en rend
bien compte. 


— Mais
comment… comme ça ?


J’ai un peu
envie de rire. Je ne sais pas quoi faire. J’ai envie de lui dire : « Qu’est-ce
que j’en sais, moi ? », mais je trouve ça moche. Finalement, je dis
quelque chose d’un peu plus doux :


— C’était
mieux que je te le dise tout de suite… Je voudrais qu’on reste amis.


Doux, tu parles !
Lele fait une de ces têtes. Je crois que c’était la pire phrase que je pouvais
dire ! Mais je n’avais pas d’autres idées. Lele pose son paquet sur le
muret puis s’assied, lui aussi. Et il se défoule un bon coup.


— Comment
ça ? Moi, je trouvais qu’on allait très bien ensemble, on s’amusait bien, on
s’entendait bien. On aimait bien jouer au tennis ensemble.


Puis il s’arrête
et devient soudain lucide, sérieux, attentif, comme s’il avait tout compris et
ne comprenait pas comment il ne s’en était pas rendu compte plus tôt.


— J’ai
compris… je n’aurais pas dû partir, c’est ça ? C’est absurde. Je ne crois
pas que quand on se fait


larguer, ce
qui d’ailleurs ne m’est encore jamais arrivé, il faille à tout prix chercher
une raison aussi concrète. C’est un ensemble de choses qui ne vont pas ! Si
quelqu’un te quitte simplement parce que tu pars quelques jours avec tes
parents pour Noël, tu ne perds pas grand-chose. Puis Lele fronce les sourcils, comme
s’il avait compris encore d’autres choses, bien plus importantes, que je lui
cacherais.


— Dis-moi
la vérité, tu as quelqu’un d’autre !


Et là, je dis
la pire chose que je pouvais dire :


— Malheureusement,
non !


Ou peut-être
que c’est tout simplement la chose la plus vraie que je pouvais dire. Lele est
hors de lui.


— Mais
comment… mais moi…


Il parle, il
parle, il parle tellement que ça me donne mal à la tête.


— Ça
suffit, Lele. J’y ai bien réfléchi, c’est comme ça.


— OK.


Il descend du
muret. Il a l’air défait.


— Tiens. C’est
pour toi.


— Il vaut
peut-être mieux que tu le gardes, maintenant que nous ne sommes plus ensemble.


Je n’aurais
jamais dû dire ça. Il redémarre au quart de tour.


— Mais tu
es vraiment sûre ? Tu as bien réfléchi ?


— Tu ne
sais pas à quel point… Je n’en ai pas dormi de la nuit.


En fait, quand
ça m’est venu à l’esprit, c’était aussi clair que le sweat-shirt que je ne
voulais plus lui offrir, la décision était immédiate mais je préfère lui faire
croire que c’était raisonné et réfléchi, sinon il va recommencer.


— OK. Si
tu y as bien réfléchi… Mais prends-le quand même, le cadeau. Il ne peut être
que pour Jœy.


Alors je
décide de l’accepter.


— Une
dernière chose, Caro.


— Quoi
donc ?


— Juste
un baiser.


Mon Dieu, j’ai
l’impression d’avoir déjà entendu cette phrase. Ah non, c’est le titre d’un
film ! Mais comment ça, juste un baiser ? Ça veut dire quoi ? Ce
n’est pas possible, pas du tout, je ne ressens plus rien, je ne peux pas. Mais
comme d’habitude, ma bouche n’en fait qu’à sa tête. Pire que d’habitude, même.


— OK, mais
pas trop long, alors !


Je n’y crois
pas moi-même. Pas trop long ! ! ! Comment j’ai pu dire un truc
pareil ? Mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Lele, un vrai poulpe, se
jette sur moi et m’embrasse. Mieux que jamais, plus que jamais. On dirait un
funambule de la langue, un artiste du baiser profond, un fou aux lèvres folles…
Peut-être parce qu’il veut me faire ressentir encore quelque chose, il veut me
faire comprendre à quel point je me trompe, il veut…


— Hum, hum.


Nous nous
écartons. Je n’en crois pas mes yeux.


— Excusez-moi.


C’est à
nouveau Mme Marinelli. Mais cette fois-ci, elle est providentielle.


— Non, non,
c’est moi qui m’excuse. J’allais rentrer. Je profite qu’elle ouvre la porte
pour rentrer dans


l’immeuble.


— Salut, Lele.
On s’appelle.


Je vois bien
qu’il voudrait ajouter quelque chose. Mais il ne peut plus.


— Caro… alors…
je t’appelle tout à l’heure !


— Oui, oui,
c’est ça.


Je monte dans
l’ascenseur avec Mme Marinelli. Ce n’est pas long, c’est pire : une
éternité ! Elle ne me regarde pas, elle me fixe ! Et je sais très
bien ce qu’elle pense. Finalement, quand l’ascenseur s’arrête à son étage et qu’elle
descend, je n’y tiens plus.


— Vous
savez, je lui ai dit, à ma mère.


— Ah oui ?


— Oui. Et
elle m’a donné son autorisation !


Et j’appuie
sur le bouton de l’ascenseur. Je la laisse sur son palier. Les portes se
referment sur son visage stupéfait, la bouche ouverte. Et dès que l’ascenseur
repart, je me mets à danser, toute contente de ma victoire. À la maison, j’ouvre
le cadeau. Trop mignon. C’est une espèce de petit pull pour chien avec écrit « Jœy ».
Bleu et rouge, les mêmes couleurs que sur sa niche. Pour quand il fait trop
froid. C’est une gentille attention. Finalement… Mais ça ne dure qu’un instant.
Non. Je ne le rappellerai pas. Sinon, il va recommencer avec toutes ses
questions, « Mais tu es sûre, Caro, tu sais, tu te trompes, tu as bien
réfléchi ? » Je n’ai jamais été aussi stressée que ces derniers jours
où j’ai pris la décision de le quitter. J’aurais dû être heureuse de ses
baisers, me réjouir à l’idée qu’il allait venir me chercher, que j’allais le
revoir, rejouer au tennis avec lui, mais au contraire, quand le rendez-vous
approchait, tout devenait plus lourd, insupportable… et très moche. C’est ça, l’autre
visage de l’amour ? C’est quoi, l’amour ? J’étais si heureuse, au
début, avec Ricky, puis avec Lore, qui m’avait toujours plu, et maintenant c’est
fini avec Lele, qui me plaisait tant au début, lui aussi. Mais alors… si c’était
moi qui ne fonctionnais pas bien ? Puis d’un coup, sans savoir pourquoi, je
me sens beaucoup plus tranquille. Non. Moi, je ne « fonctionne pas ».
Moi, je suis amoureuse de l’amour. Et ça, ce n’était pas de l’amour. C’était
mon envie d’être amoureuse, de tomber amoureuse. Mais il faut quelqu’un, pour
ça. Quelqu’un qui fonctionne pour de bon. Il faut aussi un sourire, et une
certitude : l’amour, c’est Massi. Suivie d’un grand désespoir, celui de ne
pas savoir comment le retrouver.


Les derniers
jours de décembre, Lele m’appelle toute la journée. Je ne réponds pas. Pas pour
l’instant. Je lui envoie un message un peu spécial.


« Excuse-moi
mais pour l’instant c’est mieux comme ça. »


Il peut l’interpréter
de mille manières. C’est bien. J’aurais voulu lui écrire qu’il n’était qu’une
erreur, mais ça aurait été un peu dur.


 


Le 31 au soir.
Une fête fantastique, où tous mes amis sont invités et où nous nous amusons
comme des fous. Grande première : mes parents m’ont laissé y aller. Et
ensuite, je suis allée dormir chez Alis.


C’est Gibbo
qui m’a emmenée en voiture. Cette fête incroyable avait lieu chez un certain
Nobiloni. DJ fantastique. Musique de rêve, ouverture sur les Finley, puis les
Tokio Hôtel, puis que des trucs des années 1980. Et pour la première fois… je
me suis saoulée. Bière, Champagne, puis encore bière, puis encore champagne. À
la fin, nous sommes allés sur le Ponte Milvio pour voir les feux d’artifice. Quel
spectacle. Une neige légère tombait, les feux d’artifice explosaient dans le
ciel ! Quelqu’un avait apporté une chaîne toute petite mais avec des
enceintes incroyables, de la super musique, nous avons dansé sous les étoiles. Et
puis un couple est arrivé, la fille avait les yeux bandés. Il l’a emmenée jusqu’au
troisième lampadaire, il lui a enlevé son bandeau, et quand elle a vu où ils
étaient elle lui a sauté au cou en hurlant « Yeaaaaah ! Je t’aime ! ».


Je t’aime ?
Je n’y crois pas ! Quelle phrase ! Et moi ? Quand est-ce que je
dirai je t’aime, moi aussi ? Ensuite, le type a sorti de sa poche un
cadenas, ils l’ont accroché à la chaîne autour du lampadaire et ils ont jeté la
clé dans le fleuve. Bravo ! Applaudissement général quand ils se sont
embrassés. Et nous ? Nous, pauvres nulles ? Nous qui avons toutes un
cadenas dans notre poche depuis des mois dans l’espoir de l’accrocher autour d’un
lampadaire avec notre amoureux, mais pour qui cela ne reste qu’un doux rêve ?
Pourquoi il n’y a pas un poteau pour nous aussi, sur le Ponte Milvio ? Le
poteau des célibataires ! Et sur cette pensée… adieu, année passée ! Ciaooo !



 


 


Voilà ce qu’il
s’est passé pendant les premiers mois de l’année. Ce qui est beau lorsqu’on fait
le bilan de sa vie, je trouve, c’est de s’apercevoir que les trucs qui nous
rendaient malheureux, on a fini par les oublier complètement alors que ce qui
nous rendait heureux, au contraire, on s’en souviendra toujours. Et surtout, en
revoyant ce qu’on a fait, on prend conscience qu’il y a toujours quelque chose
qu’on aurait pu mieux faire. Alors je voudrais revenir à ce moment et changer
mon choix, prendre une autre décision, un peu comme dans Sliding Doors, un
film magnifique avec Gwyneth Paltrow, ou bien Family Man, avec Nicolas
Cage, on peut voir comment tous les deux, un garçon et une fille, auraient eu
des vies bien différentes. Mais ça, ça ne marche que dans les films. En vrai, on
sait bien que c’est impossible. Généralement, nous n’avons qu’une seule
possibilité, un choix de cœur, d’instinct, basé sur la confiance, sans
possibilité de revenir en arrière. Mais quelle heure est-il ? Incroyable, il
n’est que neuf heures et demie.


Il doit dormir
encore. Il a dit 11 heures, mais s’il se réveille à midi ? J’ai essayé, juste
par acquit de conscience. Son portable était éteint. Normal. Tout seul chez lui,
un samedi matin, ses parents sont partis depuis une semaine, la femme de ménage
ne vient pas, qu’est-ce que tu veux de plus de la vie ? Dormir. Dormir, parfois,
c’est magnifique. Quand tu es en paix avec le monde, quand tu as travaillé et
que tu n’as pas ménagé ta peine, quand tu ne t’es disputé avec personne, quand
tu as aidé à la maison et que tu as mangé léger. Alors il ne te reste plus qu’à
aller dormir… et rêver. Ça aussi, c’est magnifique, quand c’est comme ça. C’est
presque un dû. C’est comme entrer dans un cinéma les yeux fermés. Quelqu’un a
payé le billet pour toi mais tu es sûre de ton coup, tu sais que ce n’est pas
une arnaque, que tu vas sourire, t’amuser, et que tu sortiras de là tout émue… Bon,
dans ce cas, dors bien, Massi, à plus tard. De toute façon, en juillet, le
cappuccino je le bois froid, et les croissants, eh bien, l’important, c’est qu’ils
soient frais.


— Bonjour,
Erminia !


Elle me sourit,
elle ne se souvient pas de mon nom. Nous venons chez elle avec maman de temps
en temps, et moi je prends un bouquet de fleurs à dix euros, ceux qui sont
dehors. Maman dit que c’est bien d’avoir un peu de couleurs dans la maison pour
les fêtes. Erminia est depuis toujours à ce coin de rue. Au début, elle n’avait
qu’une toute petite échoppe, quelques plantes qu’elle gardait dehors, devant la
petite fontaine, et un jeune homme qui l’aidait. Maintenant, elle a trois
employés, plein de plantes, et sa petite échoppe est devenue une véritable
boutique.


— Je peux
t’aider ?


— Non… merci.


Puis j’y
réfléchis. Finalement… C’est vrai, je n’ai jamais offert de fleurs à un homme. D’habitude,
ce sont eux qui nous offrent des fleurs. Mais oui, pourquoi pas ? C’est
une bizarrerie. Mais une très belle bizarrerie, pour un jour unique, spécial, qui
n’a pas… Qui n’aura pas de comparaison possible. Rien ne sera plus pareil, quand
je l’aurai fait. Quand j’aurai fait l’amour.


— Oui !
J’ai changé d’avis !


Erminia sourit,
amusée par mon enthousiasme soudain.


— Je
finis de servir ce monsieur et je suis à toi.


— Merci.


— Alors, qu’est-ce
que vous voulez ?


— Des
roses, mais pas trop, juste ce qu’il faut, avec une tige pas trop longue. Quelque
chose de normal.


Erminia lève
un sourcil et prend un bouquet dans un vase.


— Celles-ci ?


— Hum…


Le monsieur
les regarde en secouant la tête.


— Combien
elles coûtent ?


— Vingt-huit
euros.


C’est un
bouquet de roses bigarrées, à la tige moyenne.


— Elles
sont belles, mais un peu chères. Le monsieur est un peu indécis.


— Vingt-cinq ?


Il n’est pas
indécis sur les roses, mais sur le prix. Ou| peut-être sur la fille. Erminia
sourit.


— Oui… d’accord.


Je me promène
entre les fleurs pendant qu’elle prépare le bouquet. Le monsieur prend une
petite carte dans une boîte, puis il paye.


— Voilà… merci.
Erminia vient vers moi.


— Alors, qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


— Je
voudrais quelque chose de simple… Erminia me regarde.


–… mais beau… Je
lui souris.


— Oui, beau.


— Qui
doit exprimer quoi ? J’hésite.


— Ce n’est
pas un anniversaire. Mais c’est une date qui restera importante…


— J’ai
compris.


Je la regarde
sans un mot. Après ce que je viens de dire, je me demande bien ce qu’elle peut
avoir compris.


— Elles
te plaisent, celles-ci ?


Elle prend un
bouquet de toutes petites fleurs bleu ciel, toutes petites mais très lumineuses.


— C’est
quoi ?


— Des
Forget me not, « ne m’oublie pas ». Ce sont les fleurs de l’amour de
jeunesse.


— C’est-à-dire ?
Erminia me regarde.


— Chaque
fleur raconte une histoire, parfois le choix trahit, c’est-à-dire qu’il raconte
le moment d’amour qu’un couple vit. Par exemple, les gens de tout à l’heure, ils
n’ont plus de passion.


— Vraiment ?


— Oui, un
type qui demande combien coûtent les fleurs, ça veut dire qu’il n’est plus si
amoureux que ça.


— Peut-être
qu’il est très amoureux mais qu’il n’a pas beaucoup d’argent ?


Erminia éclate
de rire.


— Elles
te plaisent, celles-ci, n’est-ce pas ? Donne-moi ce que tu veux.


Un peu plus
tard, je me retrouve dans la rue avec ces fleurs magnifiques. Ce sont les
fleurs de l’amour de jeunesse. Qu’elles sont belles. Je les regarde, elles sont
enveloppées dans un voile léger, bleu clair, sur lequel elles se détachent bien,
elles ont l’air plus sombres. Et reliées par un ruban bleu électrique.


— Caro !


Mon Dieu, cette
voix, je la reconnais. Je me retourne. Rusty James sur sa moto. Il s’arrête à
deux pas de moi et me sourit.


— Qu’est-ce
que tu fais ici ?


— Moi… ?


— Oui, toi !
Qui d’autre ?


Je cache les
fleurs derrière mon dos, je ne sais pas si Rusty James s’en aperçoit mais en
tout cas il fait semblant de rien et continue à parler.


— Je t’ai
appelée tout à l’heure, mais ton portable ne captait pas… Tu vas où, comme ça ?


— Chez
une amie.


Rusty me
sourit, puis hausse les épaules. Comme s’il avait compris. Mon premier mensonge.
Bon, bref. Le premier mensonge que je lui dis, à lui. Alors Rusty secoue la
tête et remet le moteur en marche.


— OK… tant
pis. Dommage, j’avais une surprise pour toi.


Il a l’air à
nouveau joyeux. Peut-être qu’il ne s’est rendu compte de rien. Mais il change d’avis.


— Eh, Caro,
je t’appelle dans l’après-midi, d’accord ? Ou bien demain. Plutôt demain, d’ailleurs,
c’est dimanche. OK ?


Je lui souris.


— OK.


— Alors
ma petite sœur est déjà prise, malgré la belle surprise que je voudrais
partager avec elle.


Et il s’en va
comme ça, ses cheveux dépassant du casque, avec ses lunettes de soleil et son
si beau sourire. Je me sens un peu coupable. C’est la première fois que je lui
mens. Il est loin, maintenant. Seul. Sans Debbie. Ils me plaisaient tellement, comme
couple. Ils plaisantaient, ils riaient. Moi, la lettre, je la lui ai donnée, je
ne l’ai même pas lue. Espérons que ça s’arrange. Il y avait un autre couple qui
me plaisait beaucoup, Francesco et Paola. Ils étaient à Anzio. Je les voyais
tous les ans, depuis toujours, depuis que j’y allais. Ils allaient à la plage
en scooter. Elle était derrière, elle se serrait tout contre lui. Ils avaient
une Vespa gris métallisé et quand ils arrivaient ils l’éteignaient, et la dame
des toilettes s’énervait. Oui, Donatella. La dame des toilettes. Elle était
vieille, cette dame, et elle trouvait toujours quelque chose à redire. Les
toilettes étaient à l’entrée de l’établissement et on pouvait y aller pour se
laver les pieds, s’enlever le sable ou faire pipi. Mais elles étaient tellement
sales que si tu y allais pieds nus, par terre il y avait cette espèce de boue… Brrr.
Rien qu’à y penser, je frissonne. Je détestais ça. Donc, Francesco coupait le
moteur, sautait de la Vespa, mettait une main derrière, là où il y a la plaque,
et lui faisait descendre les trois marches.


Il ne pouvait
pas utiliser la planche de la dame des toilettes, parce que, une fois, Donatella
lui avait crié : « Elle est trop fine ! C’est pour les vélos, pas
pour ta sale Vespa ! » Et Francesco avait éclaté de rire. Vous
comprenez ? Au lieu de s’énerver, il avait rigolé. Et il avait poussé sa
Vespa comme si c’était un vélo. Il était vraiment baraqué. Et, une fois qu’il
avait garé la Vespa près du sable, Paola et lui prenaient un parasol pas trop
loin, et puis ils jouaient aux raquettes, ils étaient très forts. Ils jouaient
dans l’eau, là où elle est très basse, avec fougue, ils frappaient la balle
fort, rageusement.


Paola avait
toujours des tout petits maillots, de couleur orange, ou cerise, ou jaune foncé,
jamais trop clairs, des petits seins, les cheveux châtain clair qui lui
descendaient jusqu’aux épaules, elle était mince, bronzée, musclée. Francesco
était tout en boucles, avec un nez un peu aquilin, les épaules larges et de
longues jambes, maigre, sec, avec beaucoup d’abdos, des petites taches de
rousseur sous ses yeux clairs et de belles dents blanches. Il riait souvent. Oui,
en plus ils se faisaient des blagues. Mais drôles. De temps en temps, il
arrivait sous le parasol avec un seau plein d’eau, et pendant qu’elle lisait il
en faisait couler tout doucement le long du dossier de la chaise longue.


— Comme
ça je ne mouille pas ton journal !


— Ah, elle
est glacée ! Salaud !


Elle lui
courait après, il faisait des écarts à gauche, à droite, il disparaissait entre
les pédalos, ils se poursuivaient autour des douches, et parfois elle se jetait
sur lui et ils se battaient dans le sable. Une fois le haut du maillot de Paola
s’est même arraché, mais ça ne l’a pas gênée. Elle a continué à se battre les
seins nus. Les gens s’arrêtaient et riaient. Ils étaient beaux et sauvages, l’attraction
de la plage. Je ne me rappelle pas bien ce qu’il se passait d’autre. Ah si, des
fois c’est elle qui lui faisait des blagues. Une fois, elle a enterré sa chaise
longue, mais lentement, hein. Elle a fait un trou très profond et quand la
chaise est tombée, elle est tombée de haut. Il est resté coincé dans le trou, et
il riait pendant qu’elle le recouvrait de sable chaud.


— Aïe, Paola,
ça brûle !


Ils riaient
toujours. Mais l’été dernier, il était tout seul. Il a passé tout son temps
sous le parasol à lire des livret. Plein. Je ne sais pas pourquoi, mais je me
suis dit qu’ils devaient être ennuyeux. Peut-être parce qu’il avait toujours l’air
un peu absent. Et je n’ai entendu personne lui poser de questions sur Paola. Mais
quelqu’un de la plage devait être au courant et il l’a dit à Walter, notre
garçon de plage, qui l’a raconté à une amie de maman, Gabriella, qui ne sait
pas tenir sa langue. Et en effet, le lendemain… « Si, si, c’est Walter qui
me l’a dit, ils se sont séparés. »


J’ai été
triste. Très triste. J’avais l’impression que notre plage avait changé. Comme s’il
y avait quelque chose en moins. Comme s’il n’y avait plus le pédalo rouge, celui
pour le sauvetage, ou le marchand de journaux qui passe de temps en temps avec
sa carriole, ou le type tout bronzé en débardeur blanc et short bleu qui vend
de la noix de coco.


Francesco et
Paola étaient à moi. Ils ne m’ont peut-être jamais remarquée, parce que j’étais
petite et insignifiante, mais toute leur histoire, quand ils arrivaient en
Vespa, comment ils jouaient aux raquettes, et puis leurs blagues et leurs
baisers, tout ça a rempli mes étés. Et même s’ils ne le savent pas, ces deux
amoureux me manqueront.


 


Presque sans m’en
apercevoir, j’arrive devant l’église. Je monte tout doucement les marches, poussée
par je ne sais pas quelle raison. J’ouvre la grande porte. Silence. Une grande
nef, vide, ordonnée. Sur les bancs en bois, personne, sauf une vieille dame
tout au fond. Elle dépoussière des cierges autour d’un petit autel. C’est là qu’on
fait les baptêmes, je m’en souviens. Une fois, j’ai assisté à un baptême. C’était
très beau. Le bébé regardait ses parents, les yeux écarquillés. Il ne pleurait
pas. Il attendait, curieux et aussi un peu anxieux de ce qui allait se passer. Je
souris. Pourquoi je pense à cet enfant ? Justement aujourd’hui. Je lève un
sourcil. Je n’ose pas imaginer ce qui se passerait. La maison. Le collège. La
vie. Mon père, ma mère, mon frère, mamie Luci. Et ce que pourrait dire Ale… Je
préfère ne pas y penser.


— Carolina ?
Je me tourne.


— Bonjour…
Tu ne me reconnais pas ?


Le prêtre, naturellement.
Il est grand. Il a les cheveux courts et un beau visage, serein, ouvert.


— Je suis
Don Roberto. Nous nous sommes rencontrés l’an dernier, pour la préparation de
la confirmation… tu as posé des questions…


Naturellement.
Mais il sourit, puis penche la tête : avec une certaine curiosité, mais
légère, tranquille, bienveillante.


— Qu’est-ce
que tu fais ici ? Il redevient sérieux.


— Je peux
t’aider ?


Il a même l’air
un peu inquiet. Et moi je ne sais vraiment pas quoi lui dire.


— Je suis
venue prier…


Oui, ça doit
être crédible. Il me sourit.


— Viens. Sortons…


Nous nous
promenons dans la cour. On se croirait dans le livre que nous a lu M. Leone,
Don Abbondio qui parle avec Lucia. Mon Dieu, mais c’est une scène des Fiancés
de Manzoni, ça ! J’aimerais bien… mais c’est un peu tôt. Et Don Roberto
parle un peu de tout, peut-être pour me mettre à l’aise.


— Je sais
que tu t’es disputée avec Don Gianni pendant le cours.


— Oui, comment
vous le savez ?


— C’est
lui qui me l’a raconté.


— Ah, je
préfère.


Dans ce cas, il
est un peu mieux que je ne pensais, Don Gianni. Mais je me demande bien comment
il lui a raconté. Don Roberto me regarde, il lit dans mes pensées.


— Il a
dit que c’est lui qui avait fait une erreur, tu sais, il voulait vous mettre à
l’aise mais en fait il n’aurait pas dû raconter la vie privée de votre amie…


— En
effet !


— Maintenant,
je parie que tu n’as plus confiance en nous.


— Pas en
vous, en lui.


— Et en
moi, encore un peu ?


Il me regarde,
me sourit, il veut me transmettre sa sérénité.


— Oui, bien
sûr…


— Alors, tu
veux me dire pourquoi tu es entrée à l’église ?


— Pour
prier, je vous l’ai dit.


— Oui, bien
sûr, mais quand on prie de cette manière, c’est généralement parce qu’on est
dans un moment délicat et qu’on a peur de faire une erreur.


Aïe. Il a trop
d’intuition, celui-là. J’attends un peu, je respire un grand coup. Et je pense
à lui.


— Mon
frère est parti de la maison. Il ne s’entendait plus avec mon père, alors…


— Il a
été courageux, ton frère. Aujourd’hui, il y a peu de jeunes qui ont le courage
de partir de chez eux et de chercher leur voie.


— C’est
vrai.


Il y a ensuite
un drôle de silence. Rusty James m’a été d’un grand secours, là encore. Certes,
ce n’est pas pour lui que je suis entrée à l’église, mais quoi qu’il en soit j’espère
que tout ira bien pour lui. Et une prière, ça ne fait jamais de mal, non ?






— Bon, je
dois y aller.


— Bien, Carolina,
fais ta prière, si tu veux. Mais tu verras, tout ira pour le mieux.


— Merci, mon
père.


Je sors, avec
sa bénédiction, et j’espère aussi celle de quelqu’un d’autre. De toute façon, Lui,
il sait tout, même de quelle prière je parlais… on ne peut pas Lui mentir, non ?


Je continue à
marcher. Tous les recoins sentent bon, toutes les fleurs, toutes les plantes
semblent créer leur propre espace. Ma ville me semble plus belle que jamais. Ou
peut-être que c’est l’amour. Rien que d’avoir prononcé ce mot, je suis inquiète.
Il faudrait peut-être mieux que je retourne à l’église et que je confesse tout ?
J’ai envie de rire. Non. C’était comment, cette phrase ? « L’amour
rend extraordinaires les gens ordinaires. »


Et il rend les
villes plus belles. Tout devient plus beau. C’est comme avoir des lunettes avec
les verres de l’amour. Des lunettes « Love ». Les miennes. Même si je
ne les ai pas sur le nez, c’est mon cœur qui les porte ! Aujourd’hui, je
suis en veine poétique.


Quelle heure
est-il ? Dix heures moins le quart. Il doit dormir encore. Mais Jamiro est
sans doute réveillé, lui. Je prends mon portable et je compose son numéro. Il
me fait rire. En réalité, il s’appelle Pasquale. Je me rappelle quand je l’ai
rencontré, sur la place Navona. Il y a un an.


— Venez, on
se fait tirer les cartes !


Alis est trop contente
quand il y a quelque chose de nouveau à faire, et surtout quand elle peut
dépenser de l’argent.


— Je vous
l’offre !


Clod n’hésite
pas une seconde.


— Moi je
suis d’accord.


— OK.


Je ne veux pas
avoir l’air impolie.


— Moi
aussi.


— Asseyez-vous,
je vous le fais à toutes les trois ensemble, je vous ferai même un prix. Je m’appelle
Jamiro.


Il nous serre
la main à toutes les trois et Alis, à qui rien n’échappe jamais, lui dit :


— Mais tu
t’appelles Pasquale, toi. Il reste sans voix.


— Qu’est-ce
que tu en sais ?


— C’est
écrit sur la carte postale qui dépasse de ton sac.


Jamiro rit.


— C’est
mon nom d’artiste. Je m’appelle Jamiro. Tu m’as fait peur, pendant une seconde
j’ai cru que c’était toi, la voyante…


— Oui, une
médium !


— Oui.


Alis montre
Clod et ne laisse pas passer l’occasion.


— Et elle,
c’est une extra-large !


— Crétine !


Mais Clod ne
se fâche pas, elle rit. Jamiro nous lit les lignes de la main et nous tire les
cartes. Puis il me regarde et dit un truc incroyable.


— Tu
rencontreras le soleil.


— C’est-à-dire ?


— Je ne
sais pas, je vois seulement ça. Tu rencontreras le soleil.


— Espérons
que tu ne finiras pas comme Icare… Alis et ses blagues incessantes. Clod qui ne
comprend pas. Moi qui ne pouvais pas imaginer. Que j’allais le rencontrer si
vite.


Jamiro répond
enfin à son portable.


— Alors ?
Tu es encore dans le monde des rêves ?


— Ce qui
est rêve, ce qui est réalité… Il répond toujours comme ça.


— Et
surtout, qui es-tu, toi ?


— Comment
ça, tu ne m’as pas reconnue ? Je suis ton cauchemar.


— Caro !


— Oui, bravo.
Tu vois ?


— Que se
passe-t-il ? Comment ça se fait que tu m’appelles aussi tôt ? À cette
heure-ci, un samedi matin ? Ça ne te ressemble pas. Que se passe-t-il ?


— Je ne
sais pas… mais c’est important, très important pour moi. Que disent tes cartes ?


— Je vais
voir tout de suite.


Silence. J’entends
des mouvements légers, comme des feuilles qui touchent le sol, comme si on
feuilletait un livre, comme… Comme des cartes que l’on pose sur une table.


— Jamiro…


— Qu’ya-t-il ?


— Il faut
que je m’inquiète ?


— Je ne
crois pas… ou peut-être que si.


— Ce qui
veut dire ?


— Je vois
un peu de pluie. Non… non… il y a un soleil. Voilà. Quand le soleil apparaîtra
à nouveau, tout sera plus clair. Serein…


— Yahoo !
Merci, tu es un amour.


Je raccroche
et je pars en courant. Je cours comme une folle. Je n’ai plus aucun doute. Mes
prières seront exaucées.


 


Un peu plus
loin. Même heure, même ville.


Jamiro secoue
la tête. Il regarde son téléphone. Puis ses cartes. Ça y est, je vois. Ce n’est
pas la pluie. Jamiro sent son cœur se serrer. Ce sont des larmes.



 


Janvier


 


 


Bienvenue à la
nouvelle année, que j’espère pleine de belles choses ! En attendant, moi
je prends de bonnes résolutions ! Happy New Year. Ein
gutes neues Jabr. Féliz Ano Nuevo. Scastlivogo Nonovogo Goda. Je les connais
toutes ! Vous voyez, chers profs, je les connais toutes !


 


Compte rendu de fin d’année


Les amis qui mettent le
plus de bordel ? Gibbo et Cudini ! Lès amies les plus vraies ? Clod
et Alis I La chanson de fin décembre ? Celle des Tormento, Resta qui. 


Tu as changé quelque chose
dans ta vie ? Oui, f ai quitté Lele. 


Avec qui tu t’es le plus
disputée ? Ma sœur, comme toujours.


La devise de l’année qui se
termine ? Ad maiora, je ne savais pas ce que ça voulait dire mais mon
frère me l’a expliqué. 


La devise de l’année qui
commence : Ad malora ! Maintenant que j’ai appris ce que ça veut dire…


Les films que je veux voir :
Into the Wild, Cous Cous, Sans plus attendre, Le Merveilleux Magasin de Mr. Magorium,
P. &. I love you.


La pensée du jour : je
veux que cette nouvelle année soit stratosphérique.


Ce que je détesterai de
cette nouvelle année : les examens, la mauvaise éducation, Mme Marinelli
quand elle me demandera si j’ai un petit ami, Clod quand elle se rongera les
ongles, Alis quand elle se coiffera trop branchée, papa quand il ne grondera
pas Ale, les cours d’EMT sur les conducteurs et les Isolants, me lèvera 7
heures pour aller en cours, ne pas trouver mes chaussons, celles qui diront « moi
je suis maigre mais je mange de tout, fat un métabolisme rapide ». 


Ce que j’adorerai de cette
nouvelle année : Smallville, High School Musical, sex and the City, la
série I liceali qui passe maintenant sur Sky, qu’on ne peut voir que chez Alis,
Criminal Minds, l’émission Paria con me, Zelig, l’émission Le iene, faire du
scooter, même si je n’en ai pas encore, les danseuses. Miss Ribellina, le
chocolat.


Habillement jean, t-shirt
col bateau, grosse ceinture, baskets.


La citation : « Nous
nous sommes retournés après douze pas, parce que l’amour est un duel et nous
nous sommes regardés pour la dernière fois. » Jack Kerouac, Sur la route. La
chanson : Hey there Delilah, des Plain White T’s. 


Ah, j’oubliais. Etre
heureuse.


 


 


Janvier est un
mois exceptionnel ! Au début de l’année, on a toujours plein de bonnes
résolutions, comme quand la semaine commence ou quand quelque chose de nouveau
se prépare ; même en amour, on a un programme chargé, mais parfois cela ne
dépend pas de nous. Et donc, ça ne vaut pas ! Et puis, de toute façon, j’ai
lancé mon nouveau blog, j’ai changé les photos sur mon MySpace, et j’ai trouvé
des nouveaux émoticones pour MSN. Bref, l’année a démarré sur les chapeaux de
roues. L’important, comme pour tout, c’est d’arriver à conserver ce bel
enthousiasme.


Après-demain, c’est
la rentrée ! J’adore rester à la maison pendant les vacances. Me prélasser
un peu plus longtemps au lit le matin. Et puis sortir l’après-midi avec Alis et
Clod. Rome. Les rues. Les magasins. Les vitrines en préparation pour les soldes
qui vont bientôt commencer. Nous trois, à nous taquiner pour les trucs
habituels. Plein de temps libre, même si on a quand même beaucoup de devoirs. Les
films de Noël à la télé, que je regarde pendant environ cinq minutes, les
promenades avec Jœy, les textos débiles de Clod – à mon avis, elle les copie
sur Internet –, genre : « Un cheval entre dans un cinéma, se dirige
vers la caisse et dit : un ticket, s’il vous plaît. Et la caissière :
Aaaah ! Un cheval qui parle ! Et le cheval : Ne vous inquiétez
pas, dans la salle je me tairai. » D’ailleurs, je ne sais pas si elle me
les envoie juste à moi ou si elle fait un envoi groupé. En tout cas, je les
reçois ! Et puis la Befana, cette drôle de fée que nous avons chez nous et
qui apporte de petits cadeaux aux enfants sages le jour des Rois ! Je
voudrais une chaussette pleine des bonbons à l’orange que j’aime tant, un
indice pour retrouver Massi, et savoir quelle section choisir pour le lycée !
Il faut déjà faire les préinscriptions ! Alis dit qu’elle fera la section
classique, Clod veut aller en artistique ou linguistique et moi classique. En
réalité, j’aimerais bien ne pas avoir à choisir entre elles deux… ouf ! Mon
frère, toujours aussi mythique, m’a dit que je devais choisir en fonction de ce
que je ressens et non pas de ce que font mes amies, parce que de toute façon l’amitié
continue, tandis que si tu te trompes d’orientation, ensuite tu le paies. Il a
raison… comme toujours, d’ailleurs ! En tout cas, j’ai reçu une chaussette
trop géniale : des petits Mars, des réglisses en rouleaux et d’autres, plus
petits, des animaux colorés gommeux, des petits chocolats de plein de sortes, noirs
et au lait. J’aimerais bien qu’ils durent au moins jusqu’à Pâques ! J’ai
programmé de n’en manger que le samedi. Comme ça, je tiens jusqu’au chocolat de
Pâques… et ensuite jusqu’à l’été ! Et surtout, je ne grossis pas. Chose
fondamentale. Si je rencontre Massi, je ne voudrais pas qu’il me dise « Qui
es-tu ? Qui ? Carolina ? Avec vingt kilos de plus, alors ! ».


La gymnastique
est très importante. J’adore mes cours de gym artistique, je me fatigue, je
transpire, je m’amuse.


Drin. Mon
portable. Je regarde l’écran. Alis. Elle ne résiste pas. Je lui manque. Entre
MSN et le portable, elle m’a cherchée une bonne centaine de fois. Je réponds
mais je ne lui laisse pas le temps de parler.


— OK, je
peux comprendre… Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? Mais tu sais, après-demain,
c’est la rentrée.


— Idiote…
tu es prête, Caro, j’ai une nouvelle énorme !


— Dis-moi
tout.


— Nous
sommes invitées à la fête de Stefania Borzilli !


— Noooon !


— Siiiii !


— Alis, tu
es géniale.


— Je
passe te prendre dans une demi-heure, d’accord ?


— On fait
quoi ?


— Shopping
de folie !


Elle raccroche.
Elle ne me donne jamais le temps de répondre à ses propositions. Et si j’avais
autre chose à faire ? Un engagement, une sortie avec ma mère, avec une
autre amie, avec… avec un garçon ! Alis est comme ça. À prendre ou à
laisser. Ou plutôt, à prendre, et se laisser emporter. Quoi qu’il en soit, elle
est irrésistible. Je suis sûre que c’est uniquement grâce à elle que Stefania
Borzilli nous a invitées.


Stefania
Borzilli, quinze ans, a redoublé sa cinquième. Un mythe du collège. La légende,
vraie ou fausse, dit qu’elle a déjà fait l’amour. Je ne sais pas si c’est vrai,
mais un été, elle venait d’avoir quatorze ans, elle s’est enfermée dans une
chambre à coucher de sa maison de campagne à Bracciano, dans la grande chambre
avec vue sur le lac, avec un très beau garçon, un certain Pierre Frery, un
Français qui parle italien, qui était dans notre collège avant mais qui est
reparti à Paris depuis. Et personne n’a jamais su ce qu’il s’était passé cette
nuit-là. Ensuite, ils sont sortis en courant et ils se sont jetés dans la
piscine, au beau milieu de la fête, lui en slip noir, elle en petite culotte, et
en tout cas ce que tout le monde a vu, c’est qu’ils se sont embrassés dans l’eau.


Un jour, j’étais
au gymnase. C’était l’année dernière. Les cinquièmes sortaient de leur cours et
nous on entrait pour jouer au volley, il y avait Stefania Borzilli, et lorsqu’elle
est passée le sweat-shirt accroché autour de sa taille est tombé.


— Eh, tu
as perdu ça.


Je l’ai
rattrapée et je le lui ai rendu.


— Merci...


Elle m’a fait
un sourire incroyable. Un beau visage ouvert sans ombre, quelques taches de
rousseur, deux grands yeux bleus, les cheveux châtain clair, un peu frisés, libres
et sauvages. Elle a pris le sweat, elle s’est tournée et elle est partie en
rebondissant presque sur ses jambes. Moi, je ne sais pas si son histoire est
vraie, mais depuis Alis est en compétition avec elle, et quand je lui ai dit « Elle
a l’air sympa… », elle m’a répondu « Non. Ce n’est pas possible, tu
ne peux pas trouver une fille comme ça sympa ». Sincèrement, j’ai laissé
tomber, et depuis je n’ai pas abordé le sujet. Je ne sais pas pourquoi Alis en
veut autant à Stefania Borzilli, et encore moins pourquoi elle tient tant à
aller à ses fêtes, du coup.


Malgré tout, je
crois que ça va être incroyable, et je ne veux rater ça pour rien au monde.


— Prends
ça, regarde comme c’est joli.


Alis décroche
d’un présentoir un top à paillettes bleues.


— Mais il
est minuscule !


— Tu veux
quoi, un jogging ? Je te rappelle que le thème de la fête, c’est Tokio
Hôtel.


— Et
alors ?


— Alors
il faut qu’on soit de vraies gogo girls. Clod émerge d’un tas de vêtements.


— Oui, moi
je veux quelque chose d’unique ! Ça, comment ça m’irait ?


— Mais c’est
minuscule !


— C’est
vous qui disiez que c’est bien !


— Oui, mais
toi tu ne rentres pas dedans !


Nous rions, nous
sommes déchaînées. Au magasin Catenella, Via del Corso, c’est un vrai spectacle,
nous essayons tout ce que nous pouvons. Des jupes à paillettes, des boas, des
tops en tous genres, des blousons courts avec boucle en métal, des ceintures et
des lacets en caoutchouc noir. Trop cool. Et puis… « Adèle, mets tout sur
mon compte. » Alis est comme chez elle, là-bas. Elle nous traîne dehors, avec
tous les vêtements possibles et imaginables.


— Nous
serons de vraies bombes !


— On va
chez Cioccolati, ça vous dit ? Clod et ses lubies.


— OK… mais
c’est moi qui vous invite ! Je mets les choses au clair.


— OK.


— Non, non,
je suis sérieuse, Alis, sinon je ne viens pas !


Un peu plus
tard, nous sommes assises à notre table préférée.


— Salut, les
filles, qu’est-ce que je vous sers ?


Nous n’en
croyons pas nos yeux. À la place de la demoiselle qui va à deux à l’heure, et
qui est même carrément à la masse et antipathique, pour être honnête, il y a
lui : Dodo. Du moins, c’est ce qu’il y a écrit sur son badge. Un drôle de
croisement entre Zac Efron et Jesse McCartney, avec une pointe de Riccardo
Scamarcio et Raoul Bova, ça vous évoque quelque chose ? Voilà, agitez bien
le tout, et pouf, c’est magique, le voilà. Un de ces sourires, un sourire sans
une dent de travers, la peau mate, des cheveux noirs épais, des yeux noisette, on
dirait presque un indigène tellement il est foncé, et un Bounty, tellement il
est appétissant. Mais il était où, avant aujourd’hui ? Il nous regarde, nous
avons toutes les trois la bouche ouverte et le regard un peu vitreux. Il ouvre
gentiment les bras.


— Vous n’avez
pas encore choisi ? Vous voulez que je revienne plus tard ?


— Ehhh…


Clod a
vraiment perdu la tête, ou bien elle le fait exprès. Je lui donne un coup de
coude.


— Aïe. Dodo
rit.


— Je
reviens tout à l’heure, c’est mieux.


Il s’éloigne. Nous
le pensons toutes les trois, mais c’est Alis qui le dit :


— Il a un
beau petit cul, en plus.


— Alis !


— Quoi ?
Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Ce n’est pas vrai ?


Clod sourit.


— Moi, il
me fait penser à un Magnum Classic, le premier et le meilleur…


Elle voit tout
sous le prisme nourriture, Clod. Alis pose ses mains sur nos bras.


— Écoutez,
j’ai une idée géniale… On fait un concours ?


— De quoi ?


— De la
première qui se met avec lui !


— Allez…


— Vous
avez peur, hein ?


Alis nous
regarde en levant un sourcil, avec un air de défi.


— Moi je
n’ai pas peur. Je lui souris.


— Je n’ai
pas peur de toi. Clod lève un sourcil.


— Moi, c’est
Aldo qui me plaît.


— Mais il
ne te calcule pas ! Imagine plutôt, quand il verra que tu es intéressée
par quelqu’un d’autre, au lieu de te faire des imitations… il en viendra aux
faits !


Bref, nous
avons bien rigolé, jusqu’à ce qu’il revienne.


— Alors, les
filles, vous avez choisi ?


Nous le
regardons fixement, on dirait des débiles. Et nous nous lançons dans ce
concours absurde. Moi j’ai un peu honte, Alis est effrontée, du jamais vu !


— Alors, moi
je voudrais… Une profiterole, tu sais, plein de crème et du chocolat noir… comme
toi !


— Alis !
je murmure.


Elle rit et se
met une main sur la bouche. Dodo, lui, est impeccable.


— Je suis
désolé, nous n’en avons pas.


— Et un
tiramisù ?


— Non
plus.


Clod et moi
finissons par commander.


— Pour
nous, un chocolat… au piment.


Bref, quand il
s’éloigne, nous rions toutes les trois, et nous nous sentons ridicules. Mais je
n’ai plus honte, en fait je m’amuse comme une folle, et je ne sais pas pourquoi
mais pour la première fois de ma vie j’ai l’impression de transgresser. Je m’en
vante, je le regarde préparer le chocolat au piment derrière le bar. Et soudain
je me sens


 


fragile. Ces
trucs que tu ne comprends pas. Ça dure un instant, il lève les yeux, croise les
miens et s’arrête. Il me fixe un peu trop longtemps et à la fin je cède, je
baisse les yeux, je rougis un peu et j’ai honte. Et quand je les relève, il n’y
est plus. Il a disparu.


— Mis…


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— J’ai un
problème.


Elle me
regarde, vraiment inquiète.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Je lui souris.


— Il me
plaît vraiment.


— Tu m’as
fait peur !


Elle me donne
un coup sur l’épaule, je manque de tomber de ma chaise.


— Mis !


— De
toute façon, à moi aussi, il me plaît vraiment. C’est comme ça que le concours
commence.



 


 


— Tu es
toute souriante, Caro.


— Oui, mamie,
c’est vrai !


— Trop
souriante.


— Oui, mamie,
c’est vrai !


Nous rions. Elle
m’a percée à jour. Je lui tiens compagnie pendant qu’elle prépare à manger. C’est
bien d’habiter tout près de chez mamie, comme ça je peux aller et venir sans
problème, et quand je me sens seule ou que mes parents se disputent ou qu’Ale
me casse les pieds ou que Rusty me manque, c’est là que je me réfugie…


— Que
font mes femmes préférées ?


Papi Tom est
un vrai spectacle. Ses cheveux blancs sont toujours bien coiffés, il est grand
et un peu gros, avec des grandes mains et des doigts fins. Il adore construire,
créer, peindre, dessiner. Et moi je ris en le voyant.


— Nous
faisons les commères !


— Alors
ne bougez pas !


Il attrape l’appareil
photo accroché à son cou, son Yashica numérique, et il nous immortalise. Nous
sommes sur le canapé, moi j’enlève mes chaussures, je remonte mes jambes, je
les mets en arrière et je prends la pose, je relève mes cheveux des deux mains,
je les mets sur ma tête, comme s’ils étaient attachés.


— Tu te
prends pour Brigitte Bardot ?


— Qui ça ?
Personne ne la connaît, celle-là !


—


Il baisse son
appareil.


— Aucun
homme de l’époque ne peut l’oublier.


— Alors
oui, elle me ressemble beaucoup !


Je souris en
montrant toutes mes dents. Et papi prend d’autres photos.


— Je vais
tout de suite les imprimer ! Je veux voir ce que ça donne…


Tout content, drôle
de bonhomme campé sur ses longues jambes, il se déplace un peu gauchement, manque
de trébucher sur le tapis du salon, se cogne contre le coin d’une table basse
et fait tomber une petite boîte en argent. Il la ramasse, la remet à sa place, la
déplace un peu, essaye de la reposer exactement où elle était. Puis il sourit
une dernière fois à mamie Luci et disparaît au fond du couloir. Mamie Luci
continue à le regarder. Elle ne se fâche pas quand il fait tomber des choses. Elle
ne lui fait jamais un reproche. Et ses yeux sont joyeux quand elle regarde vers
là où il est parti. Maman n’a jamais regardé papa comme ça. Puis elle se tourne
vers moi.


— De quoi
tu me parlais, Caro ?


Je lui parle
de l’endroit où on va toujours, Cioccolati, du nouveau serveur Dodo et de notre
concours à toutes les trois.


— Fais
attention, quand même…


— Pourquoi
tu dis ça, mamie ?


— Parce
qu’une d’entre vous pourrait bien tomber amoureuse et souffrir.


— Mais
non, c’est un jeu !


— L’amour
ne regarde personne en face.


Je hausse les
épaules et je souris. Je ne sais pas quoi répondre. Cette phrase me plaît assez,
mais en même temps les mots de mamie m’ont laissé une drôle de sensation.


— Regarde…
Regarde comme tu es bien ! Tu es la nouvelle B. B.


 


Papi arrive
avec des photos imprimées en noir et blanc. C’est moi, les cheveux tirés, qui
ris, moi qui tombe sur le canapé, moi qui fais la maligne et me jette sur mamie.
Et à ce moment-là, je décide.


— Je veux
être photographe !


— Bravo… alors
commence avec ça. Il me met son appareil autour du cou.


— Papi… mais
c’est lourd…


— Mets-le
devant tes yeux et vise. Vise-moi !


Je le lève, je
cadre sur papi. Puis j’ouvre l’autre œil, celui qui ne regarde pas dans l’appareil.
Il me sourit.


— Maintenant,
appuie. Tu vois le bouton, à droite ?


— Celui-là ?


— Oui, celui-là.


— OK…


J’essaye de
faire entrer papi en entier, mais il est gros. Je finis quand même par y
arriver.


— Voilà… ne
bouge pas… c’est fait !


— Fais
voir.


Papi me prend
l’appareil et regarde la photo. Il est un peu perplexe au début, puis son
visage s’ouvre sur un magnifique sourire. 


— Tu
seras très bonne !



 


 


Nous ne sommes
jamais allées aussi souvent chez Cioccolati que les jours suivants, et chacune
de notre côté. Pour Clod, c’est une fête, avec l’excuse d’y aller pour draguer
Dodo je pense qu’elle a goûté à tous les gâteaux. C’est devenu un véritable
défi. Jusqu’au jour où j’ai compris que je pourrais bien être la gagnante.


— Salut… et
tes copines ? Où tu as laissé tes gardes du corps ?


Je lui souris.


— Elles
vont arriver.


— En
attendant, je t’apporte quelque chose ?


— Oui, un
chocolat chaud light…


— Tu es
le contraire de Claudia, hein ?


— Oui.


Incroyable, il
connaît déjà le nom de mon amie ! À tous les coups, celui d’Alis aussi. Elle
a même dû lui dire son nom de famille, où elle habite et ce que fait son père. Si
ça se trouve, il n’y a que le mien qu’il ne connaît pas. Tant mieux, comme ça
il ne me confondra pas avec les autres.


— Voilà. Je
t’ai mis deux nouveaux biscuits que nous sommes en train de tester, un au coco
et un à l’orange, ils sont très fins. Goûte.


Je prends une
petite bouchée du premier.


— Mmh, délicieux.


Je mords dans
le deuxième.


— Celui-ci
aussi ! Ils sont vraiment forts, ici…


— Oui, et
puis, en plus du chocolat, il y a parfois des surprises spéciales…


Il me regarde,
je suis un peu gênée. Alors je jette un coup d’œil à mon portable.


— Elles
ne m’ont pas appelée, je pense qu’elles ne viendront pas. Si tu veux bien m’apporter
l’addition, je bois mon chocolat et j’y vais.


Dodo s’approche
et me dit tout bas.


— C’est
réglé… C’est la maison qui offre.


— Mais
non.


— Si, c’est
normal.


Il redevient
sérieux et fier.


— Tu as
goûté les nouveaux biscuits. Tu n’es pas une cliente comme les autres, tu es
une cliente test !


De temps en
temps, il me regarde de derrière le bar. Je fais comme si de rien n’était, je
jette quelques coups d’œil à mon portable comme si j’attendais vraiment un
appel ou un message d’Alis ou Clod. En réalité, nous nous sommes fixé des tours
très précis. Un après-midi chacune, pour voir qui draguera Dodo la première. Ce
n’est pas bien beau… Chaque fois qu’il me sourit, moi… je ne sais pas. Mon cœur
bat très vite. Mais c’est peut-être plus à cause de cette compétition avec mes
copines, ou bien l’envie de réussir à vaincre ma timidité… Je ne sais pas. Pour
être beau, il est beau, mais il ne me plaît pas. Je regarde dans la salle, il n’est
plus là. Il est passé où. ? Bon, ça suffît. J’y vais. Je sors de la
chocolaterie.


— Carolina,
je peux te raccompagner ?


Je me tourne. C’est
lui ! Il n’est plus en uniforme. Et il connaît mon prénom !


— Bien
sûr, mais qu’est-ce qu’ils vont dire ? J’indique la boutique.


— Ils m’ont
donné la permission.


— Ils
sont gentils.


— Oui, ils
m’aiment bien.


— Carrément ?


— Oui. Je
suis venu travailler ici parce que j’ai décidé de changer de moto et je veux
mettre un peu d’argent de côté.


— Et ils
t’ont embauché comme ça ?


— Disons
que la patronne a un faible pour moi…


— C’est
ça !


— Oui, c’est
vrai… je suis son fils !


Nous sommes
rentrés en bavardant et je vous assure que je me suis bien amusée. Il est
marrant, il aime jouer au foot.


— Dans
mon équipe, il n’y a que des top models. Nous aimons trop le foot, sinon nous
pourrions faire une belle équipe de strip-teaseurs !


Je ris. En
effet, en regardant de plus près, il a un très beau corps. Nous parlons de tout
et de rien. Il est vraiment très sympa.


— Dix-neuf
ans. Et toi ?


— Quatorze.


De toute façon,
nous sommes presque arrivés.


— Ah…


Je ne sais pas
pourquoi, mais chaque fois que je dis mon âge je déclenche ce type de réaction.
Déception, surprise, fuite soudaine ? Bah… Imaginez si je disais qu’en
fait je n’ai que treize ans !


— À quoi
tu penses ?


— À rien.
C’est drôle, je n’aurais jamais imaginé que tu étais le fils de la patronne de
Cioccolati.


— En fait,
je préférerais ne pas travailler avec maman, mais tu sais, je fais ce que je
veux, et quand j’ai besoin d’un peu de liberté…


Il me regarde,
l’air amusé.


 


— Oui, bien
sûr.


— J’ai lu
un livre, récemment, qui m’a beaucoup plu. Le Journal de Bridget Jones.


Incroyable !
C’est celui que m’a conseillé Sandro, à la Feltrinelli, mais je ne l’ai pas encore lu. J’aurais pu faire mon petit effet, mais non. Comme
d’habitude, j’ai l’air très bête.


— Tu
connais ?


Si je lui dis
que je l’ai et que je vais le lire, il va croire que je lui raconte des
mensonges.


— Oui, j’en
ai entendu parler.


— Lis-le.
Tu verras. Je suis sûr que ça te plaira. Nous arrivons en bas de chez moi. Je m’arrête.
Il y a


un drôle de
silence. Il me sourit.


— Je suis
content que tu sois venue aujourd’hui. Je ne dis rien.


— Comme
ça j’ai pu te raccompagner.


Nouveau
silence. Puis Dodo prend son courage à deux mains. Il s’approche lentement de ma
bouche. Direct, toujours en souriant. Je pense qu’il y a des moments où tout se
décide. Ça dure un instant, et plus rien ne sera plus jamais pareil. Dodo
avance lentement, très lentement, en me regardant dans les yeux, en souriant. Ses
dents sont parfaites, son sourire magnifique. Ses yeux sombres, profonds, intenses.
Et pourtant. :. Je vous l’ai dit, mais je ne sais pas… Au dernier moment, je
me tourne d’un coup et je lui offre ma joue. Et il me donne un baiser léger, presque
déçu, désolé, amer. Puis il s’éloigne.


— Mais…


— Salut, je
dois y aller.


Je m’enfuis
sans dire un mot. J’ouvre le portail, j’entre, je le referme derrière moi. Je
vois qu’il me regarde toujours, il n’a pas bougé. Puis il hausse les épaules, secoue
la tête et s’en va. Je sais déjà ce qu’il pense : comment ça se fait qu’une
fille comme moi, une fille de quatorze ans, puisse lui mettre un vent ? Ça
pourrait bien le turlupiner longtemps. Ou alors, ça ne sera qu’un nuage léger
qui ne durera qu’un instant ? Qui sait. Moi, je souris. Je n’ai aucun
doute. Ce n’était qu’un jeu, un jeu avec mes amies. Mais quelque chose ne
tournait pas rond. Ce baiser ne m’inspirait pas.


J’entends un
bruit. Le portail s’ouvre et derrière moi entre… je n’y crois pas ! Mme Marinelli !
J’ai appelé l’ascenseur mais je ne l’attends pas.


— Bonsoir.


Je monte les
escaliers en courant. Il ne manquait plus que ça. Elle aurait pu assister à un
autre baiser… Et avec un autre garçon ! Elle n’aurait pas pu résister. Elle
aurait carrément mis une affiche sur la porte.


 


Les jours
suivants, je n’ai rien dit à Clod et Alis. Je ne sais même pas pourquoi. Nous
sommes retournées une fois chez Cioccolati et nous avons plaisanté toutes les
trois avec Dodo comme si de rien n’était.


— Oui, merci,
nous voulons toutes les trois la même chose.


Alis et ses
allusions. Il rit. Dès qu’il s’est éloigné, Alis sort son portable de son sac.


— Regardez.


C’est une
photo de Dodo en tenue de foot.


— Il me l’a
envoyée avec son portable… Clod éclate de rire.


— Ah oui ?
Regarde.


Elle sort son
portable de sa poche. Il y a la même photo.


— Quel
salaud !


Alis est furax.
Elle lève les yeux vers moi.


— Tu as
aussi la même photo ?


 


— Non… Moi
j’ai une photo de lui en train de nager… sans maillot !


— Ah oui ?
Alors c’est lui qui régale.


Alis se lève, elle
nous prend par le bras et nous entraîne hors de la boutique.


Nous nous
enfuyons sans payer, en riant, et Alis se retourne de temps en temps pour voir
s’il sort de la boutique.


— Bien
fait pour lui. Ça lui apprendra à faire le crétin.


 


Les jours
suivants sont tranquilles. J’ai commencé à lire Le Journal de Bridget Jones. Ça
me plaît, mais quand je lis le soir je m’endors toujours un peu !


Je suis allée
voir Jœy. Nous avons fait une promenade le long du fleuve, Rusty James est
resté à la péniche pour écrire. C’est beau, là-bas, il y a des arbres, des
fleurs, et le Tibre n’est pas aussi sale qu’à d’autres endroits. Et puis, il y
a plein de jeunes qui passent en canoë. Ils ont des t-shirts bleu ciel, je
pense qu’ils font partie d’une équipe. Ils arrivent et disparaissent très vite,
ils n’ont même pas le temps de saluer. Ça doit être fatigant, comme sport.


L’autre jour, à
la sortie du collège, Alis nous a pour ainsi dire kidnappées.


— Venez
avec moi.


— Mais on
va où ?


— On y va,
c’est tout !


Nous avons
fini dans un endroit hallucinant. Moi, j’étais en voiture avec Clod, nous la
suivions.


— Maman, je
ne rentre pas tout de suite.


— Tu vas
où ?


— Déjeuner
chez Alis. Clod vient aussi. Ensuite nous travaillerons un peu.


— Ne
rentre pas tard, hein !


— Non…


— Promis ?


— Promis.


En fait, elle
nous a emmenées manger dans un japonais. Clod refuse d’entrer.


— Je n’aime
pas. Ils n’ont que du poisson cru.


— C’est
le même que celui que tu manges mais cru, juste qu’il ne fait pas grossir.


— Vous
savez… avant, j’avais un poisson rouge.


— Et
alors ?


— Alors, il
s’appelait Aurora, et un matin je ne l’ai pas retrouvé. Il a sauté de son
aquarium dans le lavabo, et il a dû trouver son chemin jusqu’à la mer…


Clod et sa
fantaisie.


— Oui, comme
celui de Disney, comment il s’appelle déjà ? Nemo.


— Voilà, c’est
ça, bravo, Caro. Je l’ai vu au moins quatre fois.


L’enthousiasme
de Clod, le cynisme d’Alis :


— C’est
ça. Aurora est morte, tes parents l’ont jetée à la poubelle… Ils ne te l’ont
pas dit pour que tu ne sois pas triste.


Clod réfléchit.


— C’est
vrai, une fois c’est moi qui ai changé l’eau de l’aquarium et au bout d’un
moment j’ai bien vu qu’elle haletait…


— Bien
sûr ! L’eau devait être gelée. Tu l’as tuée. Oui, elle est morte, c’est
sûr.


— Et si
elle était vivante, et qu’on venait de la pêcher et que je la mangeais justement
au japonais ?


— Tu es
vraiment casse-pieds.


Bref, une
discussion sans fin. Nous avons fini par aller chez un japonais de la Via Ostia qui fait aussi thaïlandais, chinois et vietnamien. Comme ça, plus facile de
commander.


— Mmh, qu’ils
sont bons, ces travers de porc. Clod les dévore. On dirait une mitraillette à
nourriture.


Alis attend qu’elle
ait fini de manger pour le lui dire.


— Ça t’a
plu, hein ?


— Oui, c’était
délicieux.


Comme à son
habitude, Clod se lèche les doigts.


— Tu sais
que les travers de porc que tu manges au restaurant chinois sont presque
toujours des morceaux de chats… enlevés dans la rue.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Oui, ils
les tuent et ils les transforment en… travers.


Clod nous
regarde, elle est au bord des larmes.


— J’avais
un chat, Tramonto, il a disparu il y a trois mois…


— Pardon,
mais… tu ne nous as rien dit !


— J’espérais
le retrouver.


— Et à la
place tu l’as mangé ! Clod se lève et hurle.


— Ahh !
Quelle horreur !


Tout le
restaurant se tourne vers nous.


— Excusez-la…
sans le savoir, elle vient de manger Tramonto.


Alis est
vraiment terrible. Mais parfois, elle est à mourir de rire. Et puis, elle a une
qualité fondamentale : c’est toujours elle qui invite.


Mais sa
mission n’est pas terminée.


— Venez
avec moi !


— Mais où ?


— Suivez-moi.


Elle monte
dans sa voiture sans permis et disparaît Via délia Giuliana. Je plaisante avec
Clod.


— Suis
cette voiture !


Un coup de
volant sec, nous nous engageons sur les remparts auréliens. Nous la suivons. On
se croirait dans


Mission :
impossible avec Tom Cruise. J’aimerais bien le rencontrer, celui-là, pas tant
pour lui que parce que ça voudrait dire que nous sommes vraiment belles. Oui, dans
ses films, les femmes sont toujours des canons ! Alis conduit vraiment à
merveille. Droite, gauche, elle zigzague entre les voitures comme si c’étaient
des poteaux de slalom. Puis, sans mettre son clignotant, elle prend à gauche. Clod
la suit.


— Attention !


Nous manquons
de faire un tonneau. Les deux roues de droite se soulèvent. Clod lâche le
volant, le rattrape tout juste, la voiture atterrit sur les deux autres roues, tremble
un peu, puis nous prenons la descente à toute vitesse. À droite, à gauche, et
encore à droite.


— Mieux
que Daniel Craig dans James Bond ! Clod est très tendue.


— Elle
conduit comme une furie. Il faut que je la suive.


Je me tiens
pour ne pas perdre l’équilibre.


— Toi
aussi, tu t’en sors bien. Comment tu fais ? Tu n’as jamais conduit comme
ça.


Clod me
regarde et inspire profondément par le nez, on dirait un taureau hors de lui.


— Je pense
à Aurora, mon poisson rouge, et surtout à Tramonto, mon chat, vu que cette
salope d’Alis dit que je l’ai mangé ! Je leur dédie cette course.


Sur ce, elle
accélère encore et nous nous engageons à toute blinde sur l’Aurélia, en
dépassant Alis, qui nous regarde et rit, ébahie.


Un peu plus
tard. Vers Fregene, dans la campagne verte et sombre de la Via Aurélia plus lointaine.


— On est
où ? Comment on a fait pour arriver jusqu’ici ?


— Les
Palmiers…


— C’est
quoi, une bénédiction ?


— Oui, blague
à part, c’est quoi ?


— Un club.


— Alis, tu
peux être un peu plus précise ?


Elle est
tranquille. Elle sort des cigarettes de son sac et s’en allume une. En fait, elle
n’aime pas vraiment fumer. Elle le fait exprès quand elle veut se donner des
airs ou dire quelque chose d’important. Elle me regarde.


— Quelle
heure est-il ?


— Presque
6 heures.


Elle jette par
terre la cigarette qu’elle vient d’allumer et l’écrase avec son pied.


— Allons-y !


Nous la
suivons sans comprendre où nous allons. Avec Clod, nous nous regardons puis
elle secoue la tête.


— Elle
est folle.


— Allez, venez,
passez par ici !


Nous
traversons un long couloir qui longe le club et nous nous retrouvons face à un
grand terrain de football.


— Asseyons-nous
ici.


Nous avons à
peine le temps de nous installer dans les gradins que des joueurs de foot
sortent d’une espèce de tunnel.


— Le
voilà… le voilà, c’est lui !


Alis se lève
et saute en agitant les bras, euphorique.


— Dodo !
Dodo ! Nous sommes là ! Ici !


En plus, c’est
drôle, parce que vu que nous sommes les seules dans les gradins, ça ne peut
être que nous qui faisons signe.


Dodo se
détache du groupe et vient vers nous.


— Chut !


Il sourit en
mettant un doigt sur sa bouche.


— Je vous
ai vues.


Puis il s’approche
du filet.


— Quelle
belle surprise… Je suis content que vous soyez venues. Après, je vous
présenterai mon équipe. On pourrait aller manger une pizza…


Je regarde
Alis, puis Clod.


— Moi, je
ne sais pas si je peux… Alis hausse les épaules.


— Ce que
tu peux être barbante.


Je ne dis rien,
ça me met hors de moi quand elle dit ça, elle sait très bien comment est mon
père. Dodo me regarde, penche la tête.


— Tu es
encore fâchée pour l’autre soir ?


— Non, non…


Je regarde
Alis et Clod pour tenter de minimiser le tout. On entend un sifflement. Dodo se
tourne.


— Excusez-moi
mais je dois y aller. On commence. Il va au centre du terrain.


— Ils ont
même un arbitre ! Alis me regarde de travers.


— Pourquoi…
il s’est passé quoi, l’autre soir ?


— Mais
non, rien.


 


— Non, pas
rien, sinon il ne t’aurait pas demandé si tu es encore fâchée.


— Mais
rien.


— Raconte !


J’explose. De
toute façon, je ne peux plus-reculer.


— Je suis
allée chez Cioccolati, puis il m’a raccompagnée, et en bas de chez moi…


— En bas
de chez toi…


— Il m’a
demandé…


— Il t’a
demandé ? Alis n’en peut plus.


— Il m’a
demandé de sortir et j’ai dit non. Ma mère ne voulait pas.


— Ah oui,
et il te demande si c’est toi qui es fâchée… Alis se met à regarder le match. Clod
me regarde et


fait une drôle
de grimace, comme pour dire « tu le sais


bien, elle est
comme ça ». Puis Alis s’allume une autre cigarette et soudain me regarde.


— J’ai l’impression
que tu ne nous dis pas tout, je me trompe ?


— Mais
non, Alis !


Je ris, en
espérant la confondre et dissimuler la vérité.


— Je t’assure…
c’est comme ça que ça s’est passé.


— Si tu m’as
raconté un bobard…


 


— Mais c’est
la vérité, pourquoi je te mentirais ? Et puis, c’est un concours, non ?
Tu n’as pas encore gagné, que je sache.


— Si on
se raconte des bobards entre nous, ça revient à nier toute notre amitié.


Elle regarde à
nouveau vers le terrain. Ils ont commencé à jouer. Elle fait la supporter. Elle
se lève et hurle « Allez Dodo… allez, tu es le plus fort ! On t’aime ! ».
Nous nous levons à notre tour. « Oui, allez Dodo ! Dodo ! Dodo ! »
Puis nous entonnons une sorte de chœur. « Mets un but pour nous, Dodo
Giuliani ! » Nous nous sautons au cou, nous manquons de tomber des
gradins, nous nous sentons amies… nous rigolons bien et… nous sommes amies !
Et je suis bien contente d’avoir raconté un bobard.


Clod n’a pas
résisté, elle s’est achetée un paquet de Smarties.


— Pourquoi
tu les regardes, tu en choisis et tu en remets certains dedans ?


— Parce
que j’aime ceux au chocolat !


— Mais
ils sont tous au chocolat…


— Les
marrons ont encore plus le goût de chocolat. Clod et ses lubies. Toujours alimentaires.
Je laisse


tomber.


Ils vont dans
les vestiaires.


Alis les
regarde du coin de l’œil. Elle attend que le dernier disparaisse.


— Venez
avec moi !


Elle nous tire
toutes les deux par le bras. Clod laisse tomber son paquet de Smarties.


— Nooon !
Tu les as fait tomber.


— Je t’en
rachèterai ! Allez, on y va. Et puis, j’ai bien vu, il ne restait plus que
des jaunes.


— Non, les
bleus aussi sont bons !


— Allez, venez.


Elle nous tire,
elle nous pousse. Elle nous fait faire un drôle de parcours. Nous tournons autour
du bâtiment du club et nous arrivons derrière, dans un champ plein de plantes, d’arbres
et de buissons.


— Mais on
est en pleine campagne !


— J’ai
peur…


— Chut !
Mais de quoi ?


— Des
animaux.


— Il n’y
a pas d’animaux ! À part toi !


Clod soupire. Nous
avançons dans l’herbe haute.


— Voilà, regardez…


Nous nous
postons sur une petite colline. Un peu en contrebas, il y a des petites
fenêtres, étroites et longues, placées en hauteur sur le bâtiment derrière le
champ.


— Les
voilà… les voilà !


Ils arrivent. Je
vois les joueurs entrer, puis Dodo.


— Nooon !
Alors ce sont les vestiaires.


— Oui. (Alis
sourit, toute contente.) Et ils vont se changer.


Je regarde
Alis, étonnée.


— Comment
tu connaissais ce club, toi ?


— Ma mère
vient souvent. Là-bas, à gauche, ce sont les vestiaires des femmes. Je viens de
temps en temps, l’été, ils ont une piscine.


Je la regarde.
Je ne sais pas si elle me ment ou pas. Et honnêtement, je m’en fiche un peu.


— Regardez…


Certains sont
en slip. D’autres n’ont carrément plus rien sur le dos. Ils se mettent sous la
douche, se savonnent. Ils rient, blaguent, mais nous n’entendons pas ce qu’ils
disent, juste des phrases entrecoupées dans le silence de la nuit, qui n’arrivent
pas à sortir de ces fenêtres, qui butent contre le bruit des bancs, des sacs de
sport qu’on laisse tomber.


Petit à petit,
ils se déshabillent tous devant nos yeux.


— Regarde…
regarde un peu celui-là, comme il est beau…


— Et
celui-là ?


Alis en
indique un autre. Il est nu et il a les mains là.


— Vous
avez vu son truc ?


— Alis !


— Mais il
est incroyable !


— J’ai
compris, mais…


— Chut.


Nous regardons
en silence. De loin, nous les entendons rire et parler, mais nos yeux sont
comme happés. Je regarde en bas, entre leurs jambes. Je rougis un peu, je
voudrais ne pas regarder, et en même temps si. Je me sens bizarre. J’ai chaud. Mais
il fait chaud ? Bah, peut-être pas…


Clod nous
regarde d’un air inquiet.


— Moi je
peux vous dire une chose… À mon avis, ça fera très mal…


— Oui… Si
ça arrive un jour ! Puis, soudain.


— Eh, vous,
qu’est-ce que vous faites là ?


Une voix, un
cri dans la nuit. La silhouette d’un homme, à deux cents mètres. Elle est noire,
comme entourée d’un halo de lumière. Alis se lève la première.


— Allez, on
se sauve !


Elle descend
de la petite colline en courant, dans la campagne verte et sombre. Je la suis, et
juste après arrive Clod.


— Attendez-moi !


Nous courons
aussi vite que nous pouvons, le cœur battant, jusqu’à en perdre le souffle, dans
l’herbe haute, au milieu des buissons obscurs. Alis est tout près de moi, je l’ai
rattrapée. Clod se traîne péniblement derrière nous.


— Je n’en
peux plus, j’ai envie de vomir.


— Non… Il
ne manquait plus que ça.


— Regarde !


Nous nous
retrouvons devant une petite cabane pleine d’outils de jardinage qui borde l’enceinte
du club. Juste à côté, il y a un muret. Alis se lance. Elle grimpe sur le muret,
puis sur le toit. Elle met les mains dans le grillage, les pieds, elle réussit
à escalader, et elle saute par terre. Je fais la même chose, et je me retrouve
moi aussi de l’autre côté.


— Ça sert,
la gymnastique artistique, hein ?


— Oui, pour
des fuites comme ça !


Clod arrive
enfin, suivie d’assez près par le gardien. Elle est essoufflée, la langue
pendante et les joues écarlates.


— Vous
êtes déjà passées ? Moi, je ne vais jamais y arriver.


Elle monte sur
le muret, lentement, et elle arrive péniblement en haut.


— Et
maintenant ?


— Maintenant
tu passes ta jambe par-dessus et tu enjambes le grillage.


Elle fait deux
tentatives mais rien à faire, elle est loin du compte. Le gardien est tout près.
Nous la regardons, puis lui, puis à nouveau elle. Alis n’hésite pas une seconde.


— Il faut
y aller !


— Non !


Clod est
désespérée.


— Comment…
vous me laissez ici ? Moi, votre amie.


Toi et tous
tes Smarties, j’ai envie de lui dire. Mais j’ai une autre idée.


— Jette-toi
par terre, peut-être qu’il ne te verra pas. Nous courons le long de la route
qui longe le grillage.


Le gardien
change de direction. Il nous suit en courant parallèlement à nous.


— Arrêtez-vous !
Arrêtez-vous ! Je veux vos noms.


Il est vieux, il
halète. Nous courons à toute allure vers les voitures. Mon Dieu, espérons qu’il
n’ait pas d’attaque. Et surtout, qu’il ne découvre pas Clod ! Nous
arrivons enfin au parking.


— Allez, vite,
ouvre !


Alis prend les
clés. Le gardien nous rejoint à l’entrée. Alis ouvre enfin la portière. Je
monte à côté d’elle. Elle met le moteur en marche. Le gardien est sorti de l’enceinte
du club. Alis donne un coup d’accélérateur et nous démarrons sur les chapeaux
de roues, tous feux éteints.


— Allez, allez,
accélère !


Je regarde
dans le rétroviseur. Le gardien fait encore quelques pas en courant sur la
route blanche derrière nous. Puis il s’arrête. Il est enveloppé d’un nuage de
poussière et disparaît ainsi dans la nuit.


Alis pousse un
soupir.


— Pfff… On
l’a échappé belle…


— Oui !
Pauvre Clod, je me demande comment elle va s’en sortir…


Alis me
regarde et hausse les épaules.


— Les
filles comme elle, elles s’en sortent toujours.


— Tu
crois ?


— Bien
sûr…


Je prends un
air convaincu, même si je ne le suis pas tant que ça. Il est vrai qu’il n’y
avait pas d’autre solution.


Un peu plus
tard. Je suis dans mon lit, je reçois un texto. C’est Clod.


« Tout va
bien, j’ai réussi à m’enfuir à l’instant. J’ai dû attendre la fermeture du club.
Merci, les copines, hein ! »


Les jours
suivants, nous avons réussi à faire la paix. Il a suffi qu’on lui offre des
goûters à volonté pendant toute la semaine. C’est Alis qui a payé, évidemment. Dans
le fond, c’est elle qui nous a entraînées dans cette « mission »… moins
« impossible » qu’« érotique » !



 


 


J’ai passé
trois jours merveilleux. Je me suis bien amusée. Maman m’a donné la permission
de dormir chez Rusty. Je suis restée dehors, sur une chaise longue, à regarder
le fleuve sous la lune. C’est silencieux, là-bas. On n’entend rien, même pas
les voitures qui passent au-dessus de nous le long du Tibre. Rusty m’a mis un
chauffage, un de ces gros champignons chauds avec une coupole sur le dessus, ils
ont comme du feu à l’intérieur et avec ça tu ne sens pas le froid. Il l’a
allumé et il l’a mis près de moi. Et puis, il s’est mis à déambuler, des
feuilles à la main.


— Alors… Tu
es prête ? Tu es la première à qui je le lis… « Un jour comme tant d’autres,
mais plus tant que ça après ce moment. Jamais plus, depuis qu’ils se sont
rencontrés… »


Il me sourit. C’est
son roman.


— Ça me
plaît ! Continue…


— « Lui,
un jeune homme fermé, dur, les cheveux longs, les mains marquées par le travail
quotidien fatigant… »


Il continue à
lire en marchant lentement, et mettant de la passion dans ses mots, en bougeant
la main droite comme s’il battait le tempo. Moi je le regarde, et son histoire
me plaît. Il me l’avait déjà racontée mais il ne m’avait rien lu. C’est une
histoire d’amour. J’écoute.


— « Elle
lui plaisait, cette fille maigre, presque osseuse, mais le regard plein de faim,
de curiosité… »


Cette fille m’est
déjà sympathique, je l’imagine un peu, à travers ses mots, mais ensuite, sous
le champignon chaud, je m’endors. J’entends la voix de Rusty James, au loin, qui
continue à lire.


— « Et
leur regard fut si intense que… » Caro ! J’ouvre les yeux, presque
instinctivement, peut-être


parce que j’ai
entendu mon nom, et j’ai une sensation bizarre, comme quand on se sent un peu
déplacé.


— Tu t’es
endormie !


— Pardon…
Mais c’était très beau…


— C’est
ça, c’est très beau et tu dors… allez, viens avec moi.


Il pose son
roman sur une petite table. Il met un livre dessus, bien qu’il n’y ait pas de
vent, et je n’ai pas le temps de me lever que déjà il me prend par en dessous
et me soulève. Il m’emmène, j’entoure son cou de mes deux bras.


— Ne te
venge pas… ne me jette pas dans le fleuve. Rusty rit.


— Pourtant,
c’est ça qu’il te faudrait ! Au moins, ça te réveillerait.


Je le serre
plus fort. Il me sourit, il n’est pas fâché. Il est comme ça. Et je me sens
aimée.


— C’est
que je suis un peu fatiguée… mais je veux le lire, ton roman.


— Oui, oui,
on a le temps… Je dois le relire, et ensuite je l’enverrai à des maisons d’édition.
C’est pour ça que je voulais savoir ce que tu en penses.


— Les
femmes pleureront puis elles souriront.


— C’est-à-dire ?


— Elles
pleureront en le lisant parce qu’elles seront émues et elles souriront quand
elles feront ta connaissance parce qu’elles essayeront de sortir avec toi !


— Idiote…


Il me laisse
tomber sur le lit et me couvre avec la couette. Je me glisse dessous, heureusement
je me suis déjà lavé les dents.


— Rusty…


— Oui ?


— Sérieusement,
je voudrais le lire. Un dernier sourire.


— Bonne
nuit, Caro. Dors bien.


Il éteint la
lumière et je me tourne de l’autre côté. Bien que nous soyons sur le fleuve, je
n’ai pas peur. Au contraire. J’entends l’eau couler lentement en dessous de moi.
Ça me plaît. Je sombre dans un sommeil profond.


 


Le lendemain, je
suis allée chez mes grands-parents. Papi Tom m’a expliqué des choses sur la
photographie. Nous avons pris des photos, nous les avons même imprimées.


— Elles
te plaisent, mamie Luci ? Regarde comme elles sont belles… devine celles
que j’ai prises et celles qu’a prises papi Tom.


Elle rit.


— Celle-là,
c’est toi qui l’as prise…


— Non, tu
t’es trompée ! La mienne, c’est celle avec les fleurs.


Je suis partie
en courant. Quand je suis repassée à la cuisine, j’ai vu qu’elle était triste, silencieuse,
mais elle ne s’est pas aperçue que je la regardais. Elle pleurait. Alors, sans
faire de bruit, je suis sortie tout doucement de la pièce. Puis je me suis
arrêtée à la porte et j’ai regardé une dernière fois derrière moi. J’ai vu son
reflet dans la vitre, elle me regardait. Pendant un instant, nos regards se
sont croisés. Elle s’est sentie percée à jour. Alors je suis partie en courant.
Plus tard, pendant le dîner, elle m’a souri.


— Mamie, tu
as fait la viande que j’adore, les côtelettes avec des tomates dessus.


— Oui, bien
que papi n’aime pas trop ça.


Elle l’a
regardé avec des yeux, je ne sais pas comment dire, et puis ce sourire, oui, qui
parlait d’amour. Ou du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. Papi a fait semblant
de se fâcher.


— On ne
peut vraiment rien attendre de vous… Je vais me laver les mains.


Il est sorti
de la cuisine. Mamie est devenue sérieuse, elle m’a regardée avec un sourire
doux, légèrement triste, peut-être un peu inquiet.


— Tu ne
diras rien, n’est-ce pas ? C’est notre secret. Je me suis versé de l’eau
sans la regarder, puis j’ai vidé


mon verre d’un
trait et je lui ai fait oui de la tête. Elle a souri. En réalité, je n’avais
pas soif, mais si j’avais dû parler je sais que j’aurais fondu en larmes. Papi
est revenu.


— Alors, qu’est-ce
qu’on mange ? Ou alors vous avez déjà tout avalé ?


Il s’est assis
en bout de table, entre nous deux, il a pris ma main dans les siennes, grandes
et fraîches, vu qu’il venait de les laver.


— Un
monstre, tu es un monstre, mais tu es tellement belle que je te mange la main !


Il a essayé de
me mordre la main, il l’a mise dans sa bouche. Moi j’ai tenté de m’échapper, mais
ça me faisait rire. Mamie aussi était de bonne humeur, elle a même fini par
oublier notre secret.


 


Moins deux !
Demain soir, c’est la fête mythique de Stefania Borzilli au Supper. Je commence
les préparatifs à la maison.


— Maman, demain
Alis m’invite à dormir chez elle.


— Il y
aura qui ?


— Clod, moi,
et Alis.


— C’est
tout ?


Elle lève un
sourcil, légèrement dubitative.


— Bien
sûr, tu veux l’appeler ? Et puis évidemment, il y aura sa mère.


Maman secoue
la tête.


— Elle
est vraiment compliquée, cette famille.


— Mais
pas Alis, Alis est mon amie, elle n’a rien à voir avec le bordel de ses parents.


— Caro !
Arrête, je n’aime pas quand tu parles comme ça… On dirait que tu fais déjà
partie de cette famille. Ils t’ont adoptée, ou quoi ?


Je change de
ton.


— Non, non,
pardon, maman.


— OK. Demande
à ton père. Moi, je suis d’accord pour que tu y ailles.


— Oui, mais
essaye de le convaincre. Sinon, à quoi ça sert ! Si tu veux, tu peux y
arriver.


Je la serre
contre moi. Au début, maman lève les bras. Comme si elle se rendait. Puis elle
les laisse retomber. Et elle m’embrasse.


— Tu es
terrible. Va au collège, tu vas être en retard, et ensuite il ne sera plus
question que tu sortes.


— Oui, oui,
j’y vais.


Je pars en
courant, je ne me le fais pas répéter deux fois. Je fais mine d’avoir vraiment
peur d’être en retard.


On dirait
Raffaelli, celle qui ne vit que pour le collège, qui aime vraiment étudier et
qui n’en a pas honte. Je fais ça tellement bien que je mériterais l’Oscar de la
meilleure actrice ! Et en effet… quand je rentre du collège, je gagne ma
permission.


— Oui, papa
a dit que tu pouvais y aller !


Ma maman
géniale. Je la serre encore contre moi.


— Eh… arrête,
tu vas me faire tomber ! C’est quoi, toute cette joie ? Il faut que
je m’inquiète ?


Oui, c’est
vrai. J’ai été bête. Je change d’expression.


— Non, c’est
que je suis contente que tu comprennes à quel point je tiens à mon amitié avec…
Alis et Clod…


Maman me
regarde.


— Quand j’avais
ton âge, j’avais une amie, Simona, et un jour, de but en blanc, elle n’a plus
voulu me voir.


— Peut-être
que tu étais trop belle pour elle. Elle sourit et penche la tête.


— Je ne
plaisante pas. Alors je suis allée la voir et je lui ai demandé des
explications. Si j’avais fait quelque chose de mal. Et elle m’a simplement dit :
non, non, rien du tout. J’étais un peu occupée, c’est tout. Mais depuis ce
jour-là, elle ne m’a plus jamais appelée.


Je la regarde
d’un air perplexe.


— Qu’est-ce
que tu veux me dire, maman ?


— Que
pour moi Simona était ma meilleure amie. Pour elle, je n’étais rien, mais je ne
l’avais pas compris.


— Oui, maman,
mais Alis, Clod et moi, nous nous le sommes dit, nous nous racontons tout, nous
sommes vraiment unies, c’est différent… C’est juste que tu n’es pas avec nous… tu
ne peux pas comprendre.


— Ah, c’est
ça, je ne peux pas comprendre. Tu sais ce que me disait toujours ma mère ?
« Parfois il faut te cogner contre une vitre pour comprendre qu’il y a une
vitre. »


— Mamie
ne comprenait rien à rien… Moi, je comprends très bien.


Je m’enfuis.


— Appelle-moi
quand tu arrives.


— Oui, maman.


Je descends
les escaliers en courant, et comme prévu Clod m’attend en bas.’– Ciaooo ! ! !


Je monte dans
sa voiture, mais d’abord je salue maman qui, naturellement, me regarde de la
fenêtre.


— On y va.
Allez, Clod, vite !


Elle démarre
en trombe.


— Pas si
vite, ma mère est à la fenêtre !


— D’abord
tu veux que je démarre vite… Et ensuite non… On n’y comprend rien, avec toi !


— Qu’est-ce
que tu as ? Tu es de mauvaise humeur ?


— Moi ?


— Qui d’autre ?


— Mais
non, je n’ai rien.


— Ce n’est
pas vrai !


— OK, j’aurais
pu y aller avec Aldo, je l’ai eu au téléphone, il est invité aussi !


— Vraiment ?
Comment il la connaît ?


— Bah, une
copine d’un copain à lui. Il y aura du monde, ce soir…


— Tant
mieux. Tu le verras là-bas.


— Oui… la
seule fois où je peux me débrouiller pour le voir hors de la salle de sport… Je
le vois là-bas ! Et si je ne le trouve pas ?


— Ce que
tu es lourde… C’est mieux, comme ça tu te fais désirer !


— Et s’il
ne me désire pas ?


— Si tu
pars comme ça, tu n’iras pas bien loin… Ça ne va pas du tout.


Clod hausse
les épaules.


— Si tu le
dis…


— Fais-moi
confiance !


Je la regarde,
elle est inconsolable. J’essaye de changer de sujet.


— Tu as
apporté la came ?


Dit comme ça, on
se croirait dans un film de gangsters où tout le monde tire des coups de feu, court,
s’enfuit, est incroyablement beau, et où il y a de la drogue.


— Oui, oui,
tout est derrière…


Je me tourne. Dans
les sacs de Catenella, il y a tous nos super vêtements ! Nos tops à
paillettes, nos minijupes, nos bottes et nos bas.


— Yahoo !
Ça va être génial, ce soir.


Clod me
regarde et retrouve soudain son sourire.


— Oui, une
soirée de folie !


En un rien de
temps, nous arrivons chez Alis. Elle nous ouvre la porte et nous saute dessus
en criant.


— Yahoo !
Vous voilà enfin ! On va pouvoir commencer les préparatifs !


Elle nous tire
à l’intérieur. Sa mère apparaît à la porte du couloir.


— Alis, ne
cours pas comme ça, tu vas casser quelque chose !


— Maman, tu
es lourde, tu avais dit que tu nous laissais seules.


Alis
accompagne sa mère à la porte du salon où l’attend une de ses amies. Elle la pousse
quasiment hors de « chez, elle ».


— Oui, oui,
je vais sortir… Mais ne casse pas tout dans la maison…


— Qu’est-ce
que ça peut te faire ? Ça se rachète. Rapporte-moi plutôt une belle
surprise, vu que nous n’avons pas encore fait la paix.


Ce disant, elle
les met toutes les deux dehors, et elle referme la porte de la maison. L’amie
de sa mère secoue la tête.


— Elle
est toujours comme ça, ta fille ?


— Penses-tu,
là c’est quand elle va bien !


Juste après, Alis
se précipite dans le salon et met les Tokio Hôtel. Elle danse comme une folle, elle
saute sur les canapés, nous passe devant, nous ébouriffe à tour de rôle.


— Ce soir,
nuit de folie ! Venez, on va là-bas.


Une chambre
énorme, avec tous les miroirs possibles et imaginables. Nous essayons nos
vêtements, un, deux, nous en essayons d’autres, tous plus différents les uns
que les autres.


— Tu vas
voir, il va t’aller super bien, celui-là !


Alis en a bien
plus, elle en a même acheté d’autres pour nous, des surprises. Une femme de
chambre impeccable apparaît sur la pointe des pieds.


— Mademoiselle,
je vous ai préparé du thé vert, de la tisane et du chocolat.


— Laisse-les
là et file.


Je lui jette
un regard noir, elle s’en aperçoit et ajoute :


— Merci.


Nous nous
maquillons, empilant toutes sortes de couleurs, rouge à lèvres, ombre à
paupières.


— Il faut
quelque chose de plus foncé ! Essaye ce crayon, le bleu.


— L’argenté
me va vraiment bien. Alis s’approche.


— C’est
vrai. Dégrade un peu par ici. Encore plus… Je me regarde dans le miroir.


— Je
mettrais bien un peu de bleu, puis du bleu ciel, et du blanc pour le dégradé…


— On
dirait une folle !


— Exactement !


Alis monte le
son et nous continuons à rire, nous donner des coups de coude, nous maquiller. Trois
vraies folles.


 


Huit heures. Enfin
prêtes.


— Nous
sommes des bombes !


Le gardien qui,
en nous voyant sortir, se met la main sur le front, n’est pas tout à fait de
notre avis.


— Salut
beauté ! Nous sommes les meilleures !


Alis et ses
manières. Au moins elle plaisante, elle rit, elle ne le traite pas mal.


Nous descendons
jusqu’aux voitures. Clod est vraiment drôle avec sa robe courte. Elle a, comment
dire, une élégance sympathique !


— On
passe par où ? Alis lève un sourcil.


— Moi, j’ai
quelque chose à faire en chemin. On se retrouve là-bas.


— Comment
ça ? Et s’ils ne nous laissent pas entrer ?


— Mais si,
vous êtes sur la liste. C’est dans le centre, près du cinéma Barberini : en
descendant, sur la droite… Le Supper, tout le monde connaît.


Et elle
démarre sur les chapeaux de roues dans sa voiture rose toute accessoirisée Hello
Kitty.


— Je me
demande bien où elle va.


— Bah… elle
a toujours de drôles de surprises… Clod est plus dure.


— Moi, je
pense qu’elle a perdu la tête.


— Pour
moi, c’est Alis, un point c’est tout.


— Ouais, si
tu veux. Bon, allez, on va chercher Le Supper.


 


Nous
descendons la Piazza Barberini.


— Il faut
que tu prennes par là.


— Mais
non, Alis a dit à droite. Clod ralentit.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


— Je
demande…


— À ce
type ?


Ma copine s’arrête
devant un gars à la peau basanée, manifestement un immigré.


— Pardon,
vous savez où est Le Supper ? L’homme s’approche de la voiture.


— Le quoi ?


Je hausse les
épaules.


— Tu vois ?
Qu’est-ce que je t’avais dit ? Clod insiste.


— Le
Supper.


— Pardon,
je n’avais pas compris. Chouette endroit. Deuxième à droite, et vous y êtes !


— Merci !


Il s’éloigne. Clod
me regarde d’un air satisfait.


— Tu as
vu ?


— Oui, mais
c’était à droite !


Nous trouvons
une place, puis la boîte de nuit, enfin nos noms sur la liste, et nous nous
retrouvons à l’intérieur.


Je n’y crois
pas ! Tous les Rats sont là ! Et Cudini, avec son copain.


— Salut !


Quelqu’un
passe près de moi. C’est Matt. Je le salue froidement.


— Salut.


— Tu es
fâchée ?


— Moi ?
Pourquoi ?


— Pour
cette soirée, la fête, quand nous sommes montés sur la terrasse… et je ne t’avais
pas dit que j’avais une copine.


— Mais
non… pourquoi je serais fâchée ? Non. Excuse-moi, je vais dire bonjour à
mes amis. Ils sont là-bas. Viens, Clod.


J’esquive, nous
nous éloignons. Clod me regarde.


— Mais
qui tu as vu, Caro ?


— Personne,
c’est juste que je n’avais pas envie de rester là.


Puis je les
vois pour de bon.


— Regarde.
Gibbo et Filo !


— Salut
les copains !


Nous allons
les retrouver. Ils sont collés au DJ. Gibbo a des écouteurs énormes. Il me fait
un clin d’œil et rit. Filo prend le micro, baisse la musique, intervient dans
le morceau et se met à chanter When did your heart go missing ? des
Rooney.


Nous nous
regardons, Clod et moi.


— Ouah !
il chante super bien…


— Oui, depuis
toujours !


Puis Filo fait
un rap et dit des choses sur la soirée. Nous nous mettons à danser comme des
folles, nous sautons, nous nous poussons, nous nous embrassons. Soudain, Clod
se bloque.


— Qu’est-ce
qu’il se passe ?


— Aldo
est là…


Oui, le voilà.
Il marche parmi la foule, entraîné par une fille qui le tire par le bras.


— Mais il
est avec quelqu’un ?


Clod ne répond
pas à ma question, elle descend de l’estrade du DJ et va au milieu de la piste.
Elle se met à danser entre les gens. Elle est en plein milieu de sa trajectoire,
et en effet la fille qui tire Aldo lui passe devant. Dès qu’elle est passée, Clod
danse exprès devant Aldo pour se faire remarquer. Il la voit et lui dit bonjour.


— Salut !


— Ah, salut !


Sérieuse, faussement
souriante.


— Tu
viens d’arriver ?


— Oui, tu
as vu le monde qu’il y a ?


— Oui.


La fille est
revenue en arrière.


— Ah… voici
Serena, et voici Claudia. Puis, s’adressant à Clod :


— Tu sais,
elle aussi, elle sait faire des imitations ! Tu adorerais.


Clod lui
tourne le dos, le laissant dans un coin.


— Mais, Claudia…


Aldo écarte
les bras. La fille le reprend par la main et l’emmène avec elle.


Clod me
rejoint et se met à danser, les yeux tout petits, les dents qui grincent
presque tellement elle est énervée.


— Qu’est-ce
qu’il se passe ?


— C’est
un salaud !


— Ah, oui,
bien sûr.


Comme si
soudain tout était clair. C’est à ce moment-là que je la vois.


— Regarde,
Alis est arrivée.


Elle marche au
milieu des gens, la tête haute. Elle sourit, salue, dit bonjour de la main, embrasse
quelqu’un. Et derrière elle… je n’y crois pas : Dodo Giuliani ! C’était
ça, la surprise. Puis elle nous voit et secoue la tête en souriant, comme pour
dire : « Vous ne vous y attendiez pas, hein ? Vous avez vu qui
je vous ai amené ? »


Elle se met à
danser devant lui. Dodo la regarde, il ne nous a pas vues. Il lui dit quelque
chose à l’oreille. Elle rit, jette la tête en arrière. Elle rit encore plus
fort, comme pour nous faire comprendre, à nous et à tout le monde, à quiconque
en doutait, que ce qu’il vient de lui dire était un incroyable compliment. Alis
danse avec plus de conviction, elle lui tourne autour, s’approche, se frotte à
lui, et finalement sa bouche est devant la sienne, proche, trop proche. Elle le
regarde dans les yeux, sourit, bouge lentement. Alis a la bouche entrouverte, avec
ses dents parfaites, son demi-sourire. Dodo ne peut pas résister, c’est clair, et
en effet il l’embrasse. Une nouvelle chanson démarre, comme une explosion. Alis
s’écarte de lui et danse et lève les mains au ciel et nous regarde. Elle sourit
et crie « Yeah ! », elle lève deux doigts, l’index et le majeur
de la main droite, comme le V de victoire. Clod et moi nous regardons.


— Oui, elle
a gagné…


Je fais
semblant d’être déçue, même si je sais bien comment ça aurait pu se passer avec
ce Giuliani. Clod a l’air plus déçue. J’essaye de la consoler.


— Allez… Alis
a été meilleure que nous, c’est clair.


— Mais qu’est-ce
que ça peut me faire ! Moi, ce Dodo, il ne me plaît pas du tout. Oui, il
est beau, mais inutile. Moi, c’est Aldo, qui me plaît !


C’est une
histoire de dingues. Alis a fini par se mettre avec lui et elle est toute
contente parce qu’elle a gagné… et nous, nous sommes toutes contentes parce qu’elle
nous a sauvées.


— Tu sais,
Aldo, peut-être qu’il s’en fiche, de ce char d’assaut.


Nous regardons
toutes les deux dans la même direction. Aldo est assis dans un coin, il boit un
jus de fruit, elle danse devant lui. On dirait une grosse odalisque.


— Clod… moi
je trouve qu’il a l’air de s’ennuyer !


— Et moi
je trouve qu’elle a l’air d’une petite grosse !


— Tenez, les
filles.


On nous passe
deux pots de Nutella.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— Comment ?
Tu n’es pas au courant ? C’est le Tuca Tuca sweet qui commence !


— C’est-à-dire ?


Nous essayons
d’en savoir plus, mais la fille en uniforme de Supper cow-girl, qui a plein de
pots de Nutella accrochés à sa drôle de ceinture, disparaît dans la foule.


— Ça sert
à quoi ? Clod sourit.


— En tout
cas, ça se mange !


Juste à ce
moment-là démarre un morceau de Tiziano Ferro.


E Raffaella
canta a casa mia, e Raffaella è mia, mia, mia. Mia. Solo mia. E Raffaella…


La foule danse,
déchaînée, tandis que le clip est projeté sur les écrans.


— Allez, les
jeunes, choisissez votre partenaire ! Plein de couples se forment à toute
vitesse. Juste


après, le DJ
mixe parfaitement et arrive sur la chanson de Raffa : Si chiama uhm… tuca
tuca tuca ! L’ho inventato io (« Il s’appelle hum… tuca tuca tuca !
C’est moi qui l’ai inventé… »).


Les filles et
les garçons ont de grosses cuillères en plastique et ils enduisent de Nutella
la personne qui est devant eux. Sur les jambes, le cou, les bras, le ventre, partout
où on peut en mettre, et puis juste après, en rythme, ils se mettent à lécher, mordre,
bref, à récupérer leur Nutella.


— Quelle
horreur !


— C’est
génial !


— Mais ça
fait grossir !


La seconde d’après
éclate une guerre du chocolat. Très vite, tout le monde étale du Nutella sur
tout le monde, tout le monde se mord et se lèche. C’est une espèce de cercle
dantesque des gourmands. Et elle apparaît au milieu de ce drôle de Tuca Tuca
sweet.


— Clod, Caro !
J’ai gagné… vous avez vu ?


— Oui, tu
es très forte !


Alis disparaît
au fond de la piste, là où se trouve Dodo. Clod voit Aldo tout seul, elle va le
rejoindre. Le DJ fait un nouveau mix, et moi je me mets à danser sur Happy
Ending, de Mika. J’ai les yeux fermés, j’écarte les bras et je tourne sur
moi-même, les cheveux au vent, en suivant le rythme, et tout le monde a peur, personne
ne s’approche. Je ris toute seule, intérieurement, et même si personne ne veut
m’enduire de Nutella, je me sens étrangement heureuse. Puis j’ouvre les yeux. Il
y a des étoiles sur le plafond du Supper.


 


— Géniale,
cette fête !


Clod me prend
par le bras à la sortie de la boîte. Les gens partent en faisant du boucan, certains
bras dessus bras dessous, d’autres en tapant dans une canette, match de foot
improvisé.


— Oui, sauf
que je suis un vrai chocolat sur pattes ! Un type m’en a mis partout
pendant que je dansais, et il voulait me lécher le bras ! Je me suis
tellement énervée que j’ai failli lui mettre des coups de pied.


— Tu n’étais
pas dans l’esprit ! Ça se voyait…


— Et toi,
alors ? Aldo a gâché ta soirée…


— Pas du
tout, après on a parlé. De toute façon, j’ai compris ce que tu avais, Caro, tu
es déçue pour Alis et Dodo.


— Moi ?
Mais qu’est-ce que tu racontes… les voilà ! Ils courent vers nous, main
dans la main.


— Salut, on
se retrouve à la maison ! Ils disparaissent.


 


— Quelle
bande de fous ! Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je suis contente
pour elle.


— C’est
ça…


— Qu’est-ce
que tu as, Clod ?


— Rien !


— Tu es
bizarre.


— Je ne t’ai
rien dit.


— Si, tu
m’as dit que tu avais tiré les choses au clair avec Aldo.


— Oui, en
effet…


— Et
alors ?


— Alors, rien.


Elle se tait
jusqu’à ce que nous arrivions à la voiture. Puis elle s’arrête. Je regarde
autour de moi.


— Mais la
tienne n’est plus là ! On te l’a enlevée, ou pire on te l’a volée ! Voilà
pourquoi tu étais bizarre. Tu le sentais ! Tu te rends compte, Clod, tu as
des pouvoirs !


Je la secoue
par les épaules.


— Tu as
compris, tu le sentais… tu es… une médium !


Clod me
regarde, l’air triste.


— Mais
non, je l’ai prêtée à Aldo.


— À Aldo ? !


— Oui, pour
accompagner la fille qui était avec lui.


— Alors
ce n’est pas que tu as des pouvoirs spéciaux, c’est que tu es folle !


— Ecoute,
ne me dis pas ça ! C’est ma voiture et je la prête à qui je veux ! On
dirait ma mère !


— Mais ta
mère, au moins, elle a sa voiture ! Nous, on n’avait que celle-là. Et
maintenant ?


— Maintenant,
on l’attend. Il va revenir.


— Mais
quand ? Appelle-le sur son portable.


— Je
viens de le faire. Il est éteint.


— Réessaye !


— Ça fait
une heure que j’essaye.


— Mais
alors c’est lui qui a des super pouvoirs, il est… débile !


Je me mets à
marcher.


— Tu vas
où ?


— Chez Alis.


— Et tu
me laisses ici ?


— C’est
toi qui m’as laissée ici. Je rentre !


— Attends-moi !


Elle court
pour me rejoindre, un peu instable sur ses talons hauts.


— Il
fallait vraiment que je mette ces chaussures ce soir !


Je la regarde.
Je la déteste.


— Tout
aurait été parfait, si tu n’avais pas prêté ta voiture.


— C’est
que, quand il me l’a demandée, si je ne la lui avais pas prêtée il aurait pensé
que j’étais jalouse !


— Et maintenant
tu as l’air d’une conne !


Nous marchons
sans rien dire. Je l’entends boiter. Je la regarde du coin de l’œil. Elle a l’air
de souffrir. Ses chaussures lui font mal. J’ai été trop dure avec elle. Je me
tourne et je lui souris.


— Excuse-moi,
Clod… Elle me sourit à son tour.


— Ça va… tu
as raison.


Je la prends
par le bras. Elle me fait un clin d’œil.


— Et puis,
je sais, Caro, tu es nerveuse.


— Pourquoi ?


— Au fond
de toi, tu aimais bien Dodo, hein ? Rien ne m’échappe, à moi !


Je secoue la
tête et je regarde en l’air. Rien à faire. Je soupire. Quand Clod se met
quelque chose en tête, elle n’en démord pas.


— Allez, on
marche.


 


Plus tard. Du
côté de la Piazza Venezia, nous avançons péniblement.


— C’est
encore loin… je n’en peux plus ! Clod est derrière moi, essoufflée.


— Allez, on
est bientôt arrivées.


Une voiture
passe en klaxonnant. Un type se penche à la vitre arrière.


— Salut, les
beautés ! Combien vous prenez ?


Et ils
klaxonnent à nouveau comme des fous en s’éloignant. Juste après, une autre
voiture nous arrête.


— Excusez-moi.


— Oui ?
demande Clod, naïve. Je la prends par le bras.


— Viens, on
traverse.


— Mais il
voulait un renseignement.


— C’est
ça ! Il voulait savoir ce que tu étais prête à faire, oui !


Nous
traversons en plein milieu de la rue, là où il n’y a pas de passage clouté. Les
voitures klaxonnent, freinent, l’une pile devant nous, manquant de nous
renverser. Nous n’en croyons pas nos yeux : M. Leone et Mme Bellini.


— Mais, Carolina…
Claudia…


Nous faisons
un drôle de sourire.


— Nous
sommes allées à une fête.


Mme Bellini se
penche et nous regarde d’un air amusé.


— Déguisée…
super !


— Oui. Bon,
on se voit demain. J’entraîne Clod et nous finissons de traverser.


— Mais
Mme Bellini est complètement à la masse… Une fête déguisée !


— On est
habillées un peu bizarrement, quand même, Caro…


— Bizarrement ?
Mais c’est ça, la mode !


— Si tu
le dis. C’est mignon, qu’ils sortent ensemble !


— Ils
sont ensemble !


— Non !
C’est fou ! Deux profs qui sont ensemble ! C’est absurde ! Je
crois même que ce n’est pas permis. Et puis, je n’aurais jamais cru. Alis va
être dégoûtée.


— Pourquoi ?


— Elle
aime bien M. Leone.


— Lui
aussi ?


— Mais
oui… pourquoi, il ne te plaît pas, à toi ?


— À moi !
J’ai juste dit que c’était un bel homme, un type sympa…


— Ah… Quoi
qu’il en soit, je ne sais pas comment ça se fait, mais à chaque fois que quelqu’un
te plaît, automatiquement il lui plaît aussi !


— Économise
ton souffle, va, on est presque arrivées.


Nous nous
remettons à marcher en silence. Bizarre, ça. Je n’y avais jamais pensé. Mais c’est
vrai. Peut-être justement parce qu’on est si amies, on a un peu les mêmes goûts…
Mais je me rappelle qu’une fois Alis s’est mise avec un type que je ne
supportais pas. Il avait des clous partout et il ne portait que des pantalons
déchirés. Mais ce n’est pas à cause de son look, que je ne le supportais pas. Chacun
fait ce qu’il veut. C’était son attitude. Il était en troisième et c’était le
cousin d’un des Rats. Bref, chaque fois qu’il me voyait, ce type, qui s’appelait
Gianni, dit Giagua, un Sarde, son nom de famille c’était Degiu, bref, il se
moquait toujours de moi, il me poussait dans les escaliers, il me tirait les
cheveux, et à Clod il lui disait qu’elle ferait mieux de se mettre sérieusement
au régime. Il voulait quoi, ce type ? Et Alis ne disait rien, je crois
même qu’au fond ça l’amusait. Mais comment elle pouvait sortir avec lui ? Elle
disait que c’était parce qu’il était alternatif. Alternatif à quoi ? Il
faisait son numéro, à la récréation, il arrivait et la prenait dans ses bras en
la soulevant, mais pas avec douceur, non, comme un bulldozer, et Alis poussait
de petits cris. Elle était un peu abrutie, avec cette histoire. Moi, ça, je ne
le comprendrai jamais. Je sais juste que pour moi un garçon bien c’est un
garçon qui respecte aussi mes amies, pour commencer, en tout cas qui ne se
moque pas d’elles. Et puis, s’il vient me voir à la récré, je ne veux pas qu’il
fasse son numéro pour faire le beau devant ses copains, mais qu’il vienne m’embrasser
juste parce qu’il en a envie.


Alis m’avait
même dit qu’il voulait faire l’amour. En fait, il n’appelait pas ça amour, mais
sexe, évidemment. Elle était un peu indécise. Moi, je lui avais dit qu’à mon
avis c’était trop tôt. Elle avait treize ans ! C’est vrai, faire l’amour
avec un type comme ça, on peut être sûre qu’en deux secondes il l’aurait
raconté à toute la ville. Quoi qu’il en soit, même si pour beaucoup de choses
je me sens plus proche de Clod, c’est Alis qui connaît mes histoires, avec elle
j’arrive mieux à m’ouvrir. Sur ces pensées, nous arrivons enfin chez Alis. Elle
court à notre rencontre, elle est déjà démaquillée et porte un pyjama très
élégant. Qu’est-ce que je croyais ?


— Mais où
vous êtes passées ? Vous avez fait quoi ? Il y avait une autre fête
et vous ne m’avez rien dit, c’est ça ? Vous avez dragué ? De toute
façon, j’ai gagné ! J’ai gagné !


Elle danse sur
le lit, elle saute, lance les coussins en l’air et fait un sacré bordel. Nous
enlevons nos chaussures et nous sautons avec elle. Je ne dis rien de la voiture
de Clod, d’Aldo et de tout le reste ! Surtout, je ne dis pas que Dodo a
essayé de m’embrasser ! Je n’y pense plus. Je saute et je ris, je ris et
je saute. Nous nous embrassons, et finalement nous tombons du lit. Mais
heureusement…


— Aïe !


Nous
atterrissons sur Clod. Elle s’est fait mal, elle n’arrive pas à se dégager, et
plus elle essaye plus nous nous emmêlons au-dessus d’elle, et je vous jure que
je n’ai jamais autant ri.



 


Luci, la mamie de
Carolina


 


 


Je suis la
mamie de Carolina. Je m’appelle Lucilla et elle m’a surnommée Luci. J’aime ma
terrasse, les fleurs qui le matin me saluent quand je lève les stores et ma
tasse de thé, aujourd’hui aux fruits des bois. J’aime être ici, surtout en fin
d’après-midi, quand le ciel prend une teinte orangée et qu’un petit vent se
lève… La maison, les chambres, la cuisine où j’aime préparer de bonnes choses. Les
tableaux aux murs, les photos de moi et Tom, mon Tom. Bref, mes habitudes, mes
points de repère. Quand on devient vieux, ou d’âge mûr, ou du quatrième âge, comme
on dit aujourd’hui, de toute façon le fond ne change pas. C’est beau de
regarder à l’intérieur de soi et de se sentir à l’aise au milieu de ce que l’on
connaît le mieux. De cette manière, il est plus agréable de se remémorer sa vie
et tout ce qu’elle nous a offert. En particulier l’amour, le vrai. Moi j’ai eu
de la chance, parce que je l’ai trouvé. Aujourd’hui, je m’amuse beaucoup avec
ma petite-fille préférée, Carolina, qui me rappelle ma jeunesse, mais qui ne
vient pas me voir assez souvent. Je voudrais qu’elle soit toujours ici. Mais je
la comprends : elle est jeune, elle est à l’âge des nouveautés, des
découvertes, pour lesquelles le temps et l’espace ne suffisent jamais. Elle est
drôle, sympathique, vraiment intelligente. Et puis, elle m’écoute, elle est
curieuse, et quand on a des cheveux blancs, comme moi, c’est important, ça fait
plaisir. Même si parfois j’ai l’impression de l’ennuyer, alors je lui dis « Allez,
ouste, sors avec tes amies, tu vas t’amuser bien plus que si tu restes là à
écouter mes vieilles histoires. » Mais elle non, elle reste, du moins
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer chez elle, autrement son père lui fait
des histoires. Je suis un peu triste qu’il ait un caractère si revêche et
méfiant, je crois que Carolina en souffre un peu, et Giovanni aussi, ou plutôt
Rusty James, comme elle l’appelle. Ils sont tous les deux très sensibles et je
sens qu’ils ont besoin de parler, simplement de se confier, comme on fait quand
on se sent à l’aise et qu’on n’a pas peur de raconter de bêtises. Mais parfois,
avec un père un peu expéditif, on n’ose pas, on a tendance à dire ce qu’on
pense qu’il veut entendre. Ma fille est différente, je sais qu’avec elle
Giovanni et Carolina ont toujours plus parlé, même s’ils n’ont pas autant d’intimité
qu’avec nous, les grands-parents. C’est pour ça que je suis contente de les
voir. Je me sens un peu comme une vice-maman. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est
quand Carolina et moi faisons la cuisine ensemble. Par exemple des fougasses. Elle
adore ça. Cuisiner ensemble est un moment magique parce qu’on se sent en
syntonie en dosant les ingrédients, en les préparant, et puis pendant l’attente
qui suit. On crée quelque chose qu’ensuite on mange ensemble, c’est magnifique.
Trois cents grammes de farine, un sachet de levure déshydratée, un peu de
romarin et d’huile. Carolina met la farine en fontaine sur le plan de travail, j’ajoute
la levure, que j’ai d’abord diluée dans un peu d’eau tiède, une pincée de sel, et
elle mélange bien. Quand le moment arrive de diviser la pâte en quatre et de l’étirer,
Carolina me passe le relais parce qu’elle dit qu’elle n’y arrive pas bien. Alors
moi j’enduis la pâte d’huile et j’y mets un peu de sel et de romarin. Puis là
cuisson. Elles sont tellement bonnes, sans rien d’autre. Sans les fourrer ni
les tartiner.


Un peu comme l’amour,
cru et dépouillé. Oui, peut-être que je suis une mamie trop sincère, et c’est
peut-être pour ça que je m’entends si bien avec ma petite fille. Quand les
fougasses sortent du four, nous les mangeons tous ensemble, parfois même avec
Giovanni, parce que Carolina lui envoie toujours un texto pour le prévenir et
lui, s’il peut, il passe pour être avec nous. Giovanni et son rêve d’écriture. Je
voudrais tant qu’il le réalise, qu’il soit heureux. Il m’a fait lire quelques
textes, il est vraiment bon, intense, doué. Son père ne le comprend pas, il
veut pour lui un autre futur, plus certain, plus sûr. Médecin. Mais lui, non, il
a décidé de ne plus cacher sa passion et de s’en aller. Quel courage. Je l’admire,
mais j’ai aussi très peur pour lui. Je ne voudrais pas qu’il s’en morde les
doigts. J’espère qu’il pourra transformer son rêve en un travail, il le
mériterait vraiment. Ma petite-fille Alessandra, en revanche, est le point d’interrogation
de cette maison. Je ne la comprends pas. Mais je l’aime bien quand même. Comme
je dis toujours, chacun se comporte comme il veut, inutile de trop s’en faire. Chacun
suit sa route et sa façon de vivre, et même si parfois on n’est pas en syntonie,
il ne faut pas juger. Comment peut-on savoir vraiment ce que ressentent les
autres ? J’espère donc qu’Alessandra trouvera sa voie, ce qui lui plaira. Cette
approche a aussi toujours été celle de Tom, mon Tom. L’amour de ma vie. La
personne avec qui je partage tout, qui me comprend, qui me fait rire et rêver. Vivre
avec lui, se lever tous les matins en se regardant dans les yeux, partager les
joies et les douleurs, les difficultés et les surprises, et l’envie de
continuer année après année, toujours ensemble. J’ai de la chance, j’aime et je
suis aimée. Et le quotidien n’a rien abîmé, il n’a pas fait disparaître la
magie. Notre amour s’est transformé dans le temps, nous avons su le faire
grandir par notre volonté. Parce qu’une histoire ne fonctionne qu’avec de l’engagement,
des sentiments et de la collaboration. Les papillons dans l’estomac ne
suffisent pas, comme dit Carolina. Ça, c’est le point de départ. Ensuite, il
faut avoir un projet à construire. Nous, nous avons réussi. Et je souhaite à
mes petits-enfants de pouvoir vivre avec autant de beauté et de bonheur.


Aujourd’hui, il
y a un problème, mais je ne veux pas y penser. J’ai confiance. Je veux avoir
confiance, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas d’alternative.



 


Février


 


 


Si tu étais chanteuse, comment
t’appellerais-tu ? Caro x.


Le nom que te donne ta mère ?
Petite.


L’âge que tu voudrais avoir ?
Dix-huit.


« Quand tu seras
grande », tu seras ? Moi-même, J’espère.


Ce qui te plaît
correspond-Il à ce que tu fais vraiment ?


Presque jamais.


As-tu un « rêve dans
le placard » ? Devenir photographe. L’ouvriras-tu un jour, ce placard ?
Si je trouve la clé… As-tu un petit ami ? Non. Es-tu amoureuse ? Je
crois.


Ta chanson préférée du mois ?
Goodbye Philadelphia, de Peter Cincotti.


Lui (blond, brun…) ? brun
et beau !


As-tu du succès avec les
garçons ? Quand ils ne m’intéressent pas, oui.


Ton dernier achat ? Une
petite ceinture souple argentée.


Un adjectif pour te décrire ?
Nice.


Tu as des animaux à la
maison ? Oui, ma sœur.


 


Dans un mois, c’est
le printemps. J’adore cette période de l’année… Les premières couleurs, l’idée
de l’été qui n’est plus si loin. Tout est toujours plus léger ! Les
premières sorties hors de Rome le dimanche avec les voitures sans permis d’Alis
et Clod, mais surtout avec la moto de mon frère. Parfois, ça me semble fou que
lui, oui, lui, me consacre un dimanche ! Oui, il arrive qu’après le
déjeuner, si je n’ai rien prévu avec Alis et Clod et que lui, il n’a pas de
filles qui lui tournent autour, alors il me propose d’aller faire un tour à
moto. C’est génial ! Je le serre fort et je me sens en sécurité. Nous prenons
la route de campagne qui va vers le lac de Bracciano et je vois le paysage
défiler sur le côté. Quand il accélère, je baisse la tête parce que j’ai l’impression
que le casque va s’envoler, je me recroqueville contre lui, tout va très vite. Aujourd’hui,
c’est une belle journée ensoleillée, la première du mois. Cudini nous a fait
mourir de rire. Triello, un fayot notoire, pire que Raffaelli, était absent. Et
ça, ça veut dire qu’il devait être vraiment malade ! Bref, M. Pozzi, le
prof de dessin, est arrivé. Il prévoit toujours tout très précisément, il est
méthodique. Vous connaissez la bataille navale ? Eh bien, encore plus
méthodique que ça. Chaque table est numérotée. 1A, 1B, 2A, 2B et ainsi de suite,
avec nom, prénom, toutes les interrogations faites et celles où on était
absents. Bref… écoutez bien.


— Allez, les
enfants, à vos places… Asseyez-vous, s’il vous plaît. Liccardi, à ta place.


— Moi je
suis Pieri !


— Ah oui,
Pieri, à ta place.


M. Pozzi a un
très gros défaut : il ne se souvient jamais de personne. Ou peut-être que
c’est une qualité. Quoi qu’il en soit, c’était vraiment drôle. Le prof s’est
installé à son bureau. Il a sorti son cahier de son sac et il l’a ouvert.


— Alors, aujourd’hui,
nous allons interroger… Triello !


Il n’a pas eu
le temps de lever les yeux de sa liste que Cudini avait déjà pris la place de
Triello : la table 6A. Raffaelli, toujours aussi fayote, à un niveau
universel, est intervenue tout de suite, elle a levé la main.


— Excusez-moi,
monsieur…


Mais Bettoni, le
grand copain de Cudini, l’a arrêtée.


— Ne dis
rien… sinon, on te casse la gueule à la sortie.


M. Pozzi a
contrôlé sur son plan à qui était cette main levée.


— Oui, Raffaelli,
dis-moi.


— Non, non,
rien. Je pensais que c’était moi qui devais passer au tableau.


— Non, toi
tu as déjà deux notes. C’est au tour de Triello. Alors…


Cudini s’est
levé et a mis les mains derrière son dos, bien droit, prêt à répondre à n’importe
quelle question.


— Parle-moi
de l’art romain…


Cudini sourit,
comme pour dire : « Houra, ça je connais ! »


Bettoni, naturellement,
a sorti son portable et s’est mis à filmer.


— L’art
romain a été pratiquement « volé » par la Syrie antique, les premières peintures étaient des Babyloniens… et des Sumériens !


M. Pozzi a
remis ses lunettes sur son nez, comme si ça pouvait l’aider à entendre mieux.


— De qui ?


— Ah non,
pardon… des Egyptiens.


— Des
Egyptiens ?


— Mais
non, qu’est-ce que je raconte… des Français.


— Des
Français ?


— Non, non…
des Bulgares !


Bref, une
série d’absurdités, qui évidemment nous ont bien fait rire. On a tous ri aux
larmes, surtout en pensant à Triello qui aurait eu réponse à tout, et qui
devenait soudain l’un des plus ignorants de la classe. Tout en étant absent !


— Mais
non, je n’y crois pas. Triello ! Tu es devenu fou, ou quoi ?


M. Pozzi a laissé
tomber son cahier sur son bureau.


— Et
pourquoi vous, riez, vous autres ? Vous riez de son ignorance… Bravo !
Bravo ! Il ne faut pas rire. Triello, tu es amoureux, ou quoi ? Ou
alors ton équipe a perdu ? Tu as reçu la foudre sur la tête ? Tu
avais d’excellentes notes, jusqu’ici ! Et là, tu sais combien je vais te
mettre ? Hein, tu le sais ? Non, tu ne le sais pas… tu ne sais rien !
Je te mets très insuffisant.


Et de nouveau
les éclats de rire, à n’en plus pouvoir. Et Cudini qui insiste.


— Monsieur,
vous êtes injuste, je savais quelques trucs…


— Comme
quoi ?


— Comme
quoi ? Mais vous ne suiviez pas, je vous ai donné plein de peuples.


— Oui, dont
la plupart sont arrivés après les Romains ! Triello ! Vous êtes la
honte de cette institution !


— C’est
vous, l’âne qui n’avez rien compris !


Ils ont
commencé à se disputer, et ça a pris des proportions telles que Cudini-Triello
a été viré de la classe.


— Salut, comment
ça va ?


— Comment
tu te sens ?


— Tout va
bien ?


Triello nous
regarde d’un air ébahi. Tout le monde lui demande des nouvelles de sa santé. Il
n’a jamais été traité avec autant de considération par personne.


— Nous
étions inquiets !


Triello va à
sa place habituelle. Évidemment, personne ne lui raconte rien. Mais nous
continuons à le regarder et à rire.


L’après-midi, Cudini
lui a envoyé un message. « Va sur www.scuolazoo.com. Et… merci ! »
Quand Triello s’est connecté à Internet et s’est vu interroger par M. Pozzi, bien
qu’il ait été absent, il a failli s’évanouir.


— Maman…


Inutile de
dire que la note de Triello est passée à Cudini, qui est resté au top ten de Scuolazoo.com
pendant au moins dix semaines. Un record absolu, pour lui.


J’ai l’impression
que février est le mois le plus cool de l’année. D’abord, parce que c’est le
mois où je suis née, le 3, pour être précise, et ensuite parce qu’il y a la
fête des amoureux. Rien que le fait qu’un mois soit choisi comme période pour
fêter les amoureux, ça doit être important, non ? Et puis, j’ai compris
que le 3 février était un jour spécial. C’est le jour de naissance de plusieurs
personnes : Paul Auster, écrivain, Félix Mendelssohn, compositeur, et
Simone Weil, une philosophe française. Elle n’est pas très connue mais ce que j’ai
lu d’elle m’a beaucoup impressionnée. Elle avait un caractère profond et
sensible, et je m’y reconnais un peu, mais ce qui m’inquiète c’est que
justement à quatorze ans elle a fait une crise d’adolescence qui l’a presque
menée au suicide. Quand j’ai lu ça, je me suis sentie mal. Moi aussi, je dois
admettre que j’y ai pensé quelques fois. Et puis j’en ai parlé avec mes amies.


— Vraiment ?
Pourquoi ? Clod me regarde bouche bée.


— C’est
absurde… pourquoi tu penses à un truc pareil ?


— Bah, je
ne sais pas, peut-être parce que tout me semble si difficile, les choses des
adultes me semblent tellement… hors de portée, qu’à l’idée de ce que je ne sais
pas mais que je sais que j’aurai à affronter, je préférerais ne pas être là.


Alis se tait
pendant quelques minutes. Puis elle nous regarde et sourit.


— Moi j’y
ai souvent pensé.


Puis elle
reprend, après une pause.


— Peut-être
parce que je m’ennuie.


Et elle nous
fixe, parce qu’elle sait que ça nous fait enrager.


— Une
fois, j’ai même essayé, vous savez.


— Tu as
fait quoi ?


— J’ai bu
du gin pour me donner du courage.


— Et
ensuite ?


— Ensuite
je ne savais pas quoi faire, j’avais la tête qui tournait, je me sentais
vraiment mal. Finalement, j’ai tout vomi. Maman s’est fâchée parce que j’ai
taché son tapis préféré, imagine… Mais bon, maintenant ça m’a passé, le gin me
dégoûte. Et aussi le tapis de ma mère… On sort ?


Ce jour-là, elle
s’est acheté, et elle nous a acheté, plein de trucs. Pour une raison que j’ignore,
elle avait reçu une carte de crédit. Peut-être parce qu’elle avait aussi
raconté cette histoire à sa mère et elle, ne sachant pas quoi dire ni faire, lui
avait offert la carte. Quoi qu’il en soit, le fait que Simone Weil y ait pensé
me rassure. Parfois, on pense à un tas de choses et on a l’impression d’être
fondamentalement unique et d’avoir des pensées bizarres, mais en fait non. Nous
pensons tous à certaines choses. Mais rares sont ceux qui arrivent vraiment à
les raconter. Donc, cette Simone Weil apparemment l’a dit à quelqu’un, sinon ça
ne serait pas écrit dans sa biographie ! Elle me plaît beaucoup, cette
Simone ! D’abord elle est devenue professeur, ensuite elle a abandonné ses
études pour devenir ouvrière et elle a écrit des Cahiers avec toutes ses
poésies, des réflexions, je cite, « d’une rare intégrité existentielle ».
Ça me plaît, ça, parce que c’est rare, même si je ne comprends sans doute pas
tout. Je crois que ça veut dire qu’elle a toujours essayé de bien se comporter
et ça ne devait pas être toujours facile à l’époque, et le fait qu’elle soit
née le même jour que moi, ou plutôt moi le même jour qu’elle, vu qu’elle a vu
le jour bien avant moi, nous rend semblables, très semblables.


De même que je
dois aussi avoir de vraies affinités avec l’écrivain Paul Auster et le
compositeur Mendelssohn, deux personnes profondes et sensibles, célèbres dans
le monde entier justement parce qu’ils ont su, à travers les mots et la musique,
exprimer ce qu’ils ressentaient.


En revanche, je
ne me retrouve pas du tout dans le réalisateur Ferzan Ozpetek. Lui aussi est né
le même jour que moi, mais si Rusty, qui l’adore, ne m’avait pas emmenée voir
son film, je ne l’aurais peut-être jamais vu. En tout cas pas en ce moment, parce
que ses films sont, comment dire, douloureux. Et il y a tellement de choses
douloureuses dans le monde que je n’ai pas envie de payer sept euros cinquante
pour entendre quelqu’un me raconter pendant deux heures combien il souffre. Je
le sais bien toute seule… et personne ne me paye ! Mais comme c’était
Rusty qui m’avait offert la place et qu’il y tenait tant, au final ce film, Saturno
contro, au bout de deux jours je l’avais oublié et je ne l’ai même pas
écrit dans mon journal comme « souvenir négatif ». Peut-être Rusty
a-t-il raison quand il m’a dit qu’un jour, peut-être, je comprendrai.


Et il ne dit
pas ça sur le même ton que papa, qui me prend pour une débile, il le dit
gentiment, voilà, comme papi Tom. Bref, ils me font comprendre que pour
certaines choses il ne faut pas être pressé, ce sont des sensations, des
émotions qui mûrissent avec le temps, comme certains fruits, et quand c’est le
moment, oui, c’est délicieux de croquer dedans. Mais ce qui me rend folle, c’est
que je suis née le même jour que Carosello, l’émission de télé ! Non
pas que je la connaisse bien, je ne l’ai pas vue souvent, mais maman me disait
toujours qu’elle l’aimait beaucoup. Mamie Luci lui disait toujours :
« Tu iras te coucher après Carosello. »


Et maman était
attachée à cette idée. Après le dîner, elle se lavait les dents et avait le
droit de la regarder.


D’ailleurs, ce
n’était qu’un ensemble de publicités comme celles qu’on fait aujourd’hui mais
qui à l’époque, m’a raconté maman, étaient faites par des acteurs très connus. Et
toutes les publicités étaient drôles, avec des chansons gaies et des dessins
animés, bref, maman nous a toujours dit qu’elle était la fille de Carosello
et de la bonne humeur !


C’est sans
doute grâce à ça qu’elle sait prendre la vie comme elle vient, elle sourit
toujours, même quand elle est très fatiguée, qu’elle a passé une mauvaise
journée, qu’elle a couru pour rentrer à la maison, les embouteillages et tout
le reste, pour nous préparer le dîner, toujours avec le sourire.


Mais si maman
est la « fille » de Carosello… et que moi je suis la fille de
maman… c’est peut-être pour ça qu’elle a voulu m’appeler Carolina ? Parfois,
je suis d’un parano, c’est absurde ! Quoi qu’il en soit, demain c’est mon
anniversaire et je n’aurai plus à faire semblant avec tous les Lore, Lele et
tous ceux qui croient que c’est si important d’avoir quatorze ans !


Mais… est-ce
que d’un coup ma vision du monde, ce que je pense de mon père, de Rusty, du
collège, des hommes en général, tout ce qui m’est passé par la tête jusqu’à
maintenant, sera différente demain ? Et alors ! Moi, je serai
toujours moi, avec un quatorze à la place du treize, ce qui pourrait d’ailleurs
me porter plus bonheur.


Il n’y a qu’une
chose qui m’embête : Dakota Fanning. Vous savez qui c’est ? Une très
jeune actrice américaine qui aura quatorze ans le 23… Eh bien, elle est
beaucoup plus célèbre que moi, même si elle est née vingt jours plus tard, mais
maman m’a dit que j’avais commencé à écrire à quatre ans, donc je suis plus
forte qu’elle, non ? Et puis, de toute façon ça ne vaut pas, elle a eu la
chance de tomber tout de suite sur des gens que je pourrais bien ne jamais
rencontrer dans ma vie : Sean Penn, Robert De Niro, Denzel Washington, Tom
Cruise, Steven Spielberg, Paris Hilton, Michelle Pfeiffer… Bref, d’habitude
fréquenter des gens plus âgés t’apprend des choses. Et si c’est ces gens-là, que
tu fréquentes, alors forcément tu sais lire à deux ans !


Mais bon, je
dois dire qu’elle est vraiment forte. Un soir, Rusty, quand il était encore à
la maison, a apporté Man on fire, même si maman ne voulait pas que je le
voie, j’ai fait semblant d’aller me coucher et en fait je l’ai regardé jusqu’au
bout avec mon frère.


Génial ! Rusty
a dit que Dakota Fanning était émouvante dans ce film et que Denzel était le
meilleur, et au bout du compte je suis d’accord avec Rusty, c’est maman qui
avait tort.


Le film ne m’a
pas du tout fait peur. Il était un peu violent, c’est vrai, mais avec Alis et
Clod on a vu pire. La relation entre Dakota et Denzel est un peu comme ma
relation avec Rusty, nous nous sentons tous les deux protégés. C’est peut-être
pour ça que, bien qu’elle soit aussi célèbre à quatorze ans, je pense qu’elle
ne me déplairait pas comme amie et je suis sûre qu’on pourrait bien s’entendre.


Mais bon, maintenant
je vais me coucher.


Papi Tom me
dit toujours que « rire et rêver est le secret pour vivre mieux ».


Je ne sais pas
si je rirai ni si je ferai de beaux rêves, mais en tout cas je vais me coucher.
Il n’y a rien de meilleur pour moi que d’attendre une date où je sais déjà que
je serai heureuse. Et demain, ça sera le cas. Rien que le fait qu’en passant de
treize à quatorze je n’aurai plus à mentir, pour moi c’est incroyable. Bon, disons
que je n’aurai plus à mentir… sur mon âge ! Bonne nuit.



 


Le matin. Une
odeur délicieuse arrive à mes narines.


— Je n’y
crois pas ! Maman ! Tu m’as fait ton gâteau à la crème et au chocolat…
je l’adore, c’est ce qu’il y a de mieux pour démarrer une journée ! Merci !


Je prends un petit
déjeuner fantastique.


— Bon
anniversaire, Caro !


Même Ale a l’air
plus sympa. Elle m’a fait un bisou par-derrière, en me serrant fort, et je dois
dire que je ne m’attendais vraiment pas à ça d’elle. Mais le plus beau, c’est
quand je sors de la maison.


— Nooooon !


Ils sont tous
là, papi Tom, mamie Luci, Rusty, et derrière moi arrivent maman, papa et Ale.


— Elle te
plaît ?


— Elle
est magnifique…


J’avance les
larmes aux yeux, tout émue de ce qu’ils ont fait. Une Vespa noire 50 Spécial, dernier
modèle.


Mon Dieu, je
la regarde de plus près, elle a quelques accrocs et le siège est beige clair, ce
qui me semble plutôt bourrin, comme couleur. Ils l’ont sûrement achetée d’occasion.
Je tourne autour, oui, elle a bien quelques bosses… Bon, à dire vrai, j’aurais
vraiment voulu avoir une voiture sans permis, une Aixam, pour quand il pleut, ou
une Chatenet gris foncé avec les vitres teintées, comme celle de Raffaelli… mais
ça devait être trop cher, même d’occasion.


Alors, après
en avoir fait le tour, je m’arrête et je ferme. les yeux, comme la meilleure
actrice qui soit.


— Elle
est vraiment magnifique… vraiment.


— Caro, je
suis heureuse pour toi… Maman m’embrasse sur le front.


— Je dois
filer au travail.


— Moi
aussi, j’ai demandé à arriver une heure en retard pour assister à cette
surprise, mais là il faut vraiment que j’y aille.


— Merci
papa. Tu m’as fait un cadeau magnifique. Il baisse la main, comme pour dire « ça
suffit, n’en dis


pas plus… ».
Le genre de chose qu’on fait quand on ne sait plus bien ce qu’on a offert à
quelqu’un.


— Tiens, c’est
pour toi.


Ale me donne
un paquet, je l’ouvre. Un casque rose avec un numéro dessus.


— 14 !
Trop fort…


Puis Rusty s’approche
et m’en tend un autre.


— Et ça, c’est
si tu dois emmener derrière toi une amie…


Puis, un peu
allusif :


— Ou un
ami…


— Trop
mignon, le même casque avec un autre numéro, 14bis.


— Et nous,
on t’offre la chaîne, comme ça tu ne te la fais pas voler…


— Papi, ne
plaisante pas avec ça ! Ça porte malheur !


— Carolina !


— Et ce
porte-clés…


— Trop
joli ! Je vais tout de suite y mettre les clés. Ils en ont choisi un avec
un K en acier, comme j’aime, quand je suis Karolina, avec un K, la « Kruelle » !
Bref, quand j’essaye d’être dure et déterminée, mais ensuite… je n’y arrive pas
du tout ! Et mamie Luci le sait bien. Maman essaye de mettre un peu d’ordre.


— Rusty, accompagne
ta sœur au collège, sinon elle va être en retard.


— Mais je
peux y aller en Vespa.


— C’est
Giovanni qui conduit, je te l’ai déjà dit… tu n’as pas ton patentino[bookmark: _ftnref4][4],
et puis tu es encore trop endormie !


— Maman, mais
je sais déjà conduire. Et puis, je ne vais pas me faire arrêter, entre ici et
le collège, c’est tout près !


— Oui, d’ailleurs
c’est tellement près que si tu continues tu vas y aller à pied. Allez, Carolina,
ne fais pas d’histoires, laisse ton frère t’accompagner.


Je soupire. Quelle
barbe ! Il faut toujours qu’on me traite comme une gamine, même le jour de
mon anniversaire.


Mais dès qu’on
a tourné le coin de la rue, Rusty s’arrête.


— Tiens la Vespa…


Je pose mes
pieds. Puis il descend et met son casque 14bis dans le top case.


— Tu fais
quoi ?


— Je
rentre chez moi. Salut, bonne journée, et… bon anniversaire !


Il s’éloigne, avec
son sourire unique, il tire un peu sur son blouson et met ses mains dans ses
poches.


— Merci
Rusty James !


Je hurle comme
une folle et je conduis lentement ma Luna 9 ! C’est comme ça que je l’ai
baptisée. Parce que, quand je regardais ce qui s’était passé le 3 février, j’ai
vu que ce jour-là, en 1966, un vaisseau spatial soviétique a atterri sur la Lune, et comment il s’appelait ? Luna 9 ! Ils n’ont pas beaucoup d’imagination, ces
Soviétiques, mais ça va bien à ma Vespa. Et en effet, je fais un sacré effet, avec
Luna, en « atterrissant » à l’entrée de l’école.


— Je n’y
crois pas ! Où tu l’as volée ?


Gibbo, Filo et
Clod courent à ma rencontre, même Alis et quelques autres me font la fête. Alis
sait toujours tout.


— Elle n’a
rien volé du tout, crétin, c’est son anniversaire aujourd’hui !


Elle m’embrasse.


— Tiens, c’est
pour toi !


Elle me tend
un paquet, je le déballe avec frénésie.


— C’est
dingue ! Un iPod Touch ! Alis… tu es géniale !


— Comme
ça, au volant de ta nouvelle Vespa, tu pourras écouter les chansons que tu
aimes… J’ai mis les Finley, et aussi Linkin Park, Amy Winehouse et Alicia Keys,
comme ça tu peux commencer tout de suite.


Il est génial,
rien qu’en touchant l’écran on peut faire défiler les pochettes des CD. Je
sélectionne la chanson de Rihanna et je mets les écouteurs. Je me mets à
chanter comme une folle, je ris, je saute, je hurle, je suis folle de bonheur… Et
je me cogne contre un ventre proéminent, imposant, typique de prof. En effet. J’enlève
les écouteurs.


— Monsieur
Leone…


— Oui, Carolina ?


— Rien… c’est
mon anniversaire, aujourd’hui ! J’attends une seconde. Puis il me fait à
son tour un


superbe cadeau :
il sourit !


— Bon
anniversaire, alors ! Et vous, les enfants ? Ce n’est pas votre
anniversaire, que je sache ? Alors tout le monde en classe…


 


Une matinée de
rêve. Tous les profs ont su que c’était mon anniversaire, ce qui a écarté toute
possibilité de passage au tableau.


 


11 h 30. La
cloche sonne.


— Attendez,
ne sortez pas.


— Mais
monsieur, on a faim, c’est l’heure de la récré.


— Si je
vous dis de ne pas sortir, il doit bien y avoir une raison, non ?


Je suis un peu
déçue mais je ne me formalise pas. En réalité, c’est parce que je suis occupée
à jouer avec mon iPod Touch… Quand soudain, mamie Luci et papi Tom apparaissent
sur le pas de la porte.


— Voilà
pourquoi je ne voulais pas que vous descendiez, dit le prof.


— Aujourd’hui,
pour ceux qui ne le savent pas encore, c’est l’anniversaire de notre
petite-fille. Bon anniversaire, Caro !


Mamie Luci et
papi Tom remplissent la salle de plateaux garnis de petites pizzas toutes
chaudes ! Et aussi de délicieux petits sandwiches ! Et des petits
friands qui sentent bon, un vrai bonheur pour les narines.


— Papi, mamie,
mais il ne fallait pas… Après la surprise de ce matin.


Je cours vers
eux et je les serre dans mes bras, chacun leur tour. Je ne pense à rien d’autre
qu’à eux. De toute façon, mes amis se sont jetés sur les pizzas, ils ne s’occupent
pas de moi. Puis je m’écarte.


— Merci, vous
êtes trop mignons.


Et je cours
moi aussi vers les plateaux.


— Eh, laissez-m’en
un peu.


Je les regarde,
papi avec ses cheveux blancs, mamie non. Papi est grand, mamie non. Ils s’enlacent,
ils se serrent, ils se regardent d’une façon que je ne pourrais pas vous
expliquer, ils ont l’air encore plus heureux que moi. Même si après je vois
mamie fermer ses yeux et lui serrer fort la main, comme si l’espace d’un
instant elle avait été émue par quelque chose, qui lui avait fait venir les
larmes aux yeux. Mais je m’occupe de Clod.


— Tu as
pris tous les friands possibles et imaginables.


— Oui, j’adore
ça…


— Je sais,
mais laisses-en un peu aux autres.


— Mais
les autres préfèrent les pizzas !


Je hausse les
épaules, de toute façon sur la nourriture il n’y a pas moyen de lui faire
entendre raison. Quand je me tourne, mes grands-parents ont disparu. Voilà
pourquoi ils sont merveilleux. Parce qu’ils arrivent et repartent pour t’apporter
un sourire, pour que tu te sentes aimée, pour que tu ne te sentes jamais
réprimandée, parce que c’est comme s’ils savaient toujours ce que tu penses
mais qu’ils faisaient comme si de rien n’était.


Et puis, dans
l’après-midi, une drôle de surprise. Mon portable sonne. Filo ? Qu’est-ce
qu’il peut bien vouloir, à cette heure-ci ? Il est 15 heures.


— Qu’est-ce
qui se passe, Filo ?


— J’ai un
problème, je t’en prie, je ne peux pas t’expliquer… Tu peux venir à la gare ?


— À la
gare ? Mais je suis en train de faire mes devoirs !


— Tu as
tout le temps pour ça. Je t’en prie, je suis dans le pétrin.


— Pardon,
mais tu ne pouvais pas appeler Gibbo ?


— Son
portable est éteint.


— C’est
ça…


— Caro, tu
crois vraiment que je te dérangerais aujourd’hui, le jour de ton anniversaire, si
j’avais le choix ? Il n’y a que toi qui puisses m’aider !


Je ne dis rien
pendant un petit moment. Quelle barbe.


— Je t’en
prie…


Pause. Un peu
plus longue que la précédente, je pense.


— Tu es
mon amie.


— OK, j’arrive.


— Merci, Caro !
Et il raccroche.


Filo est trop
fort, il sait toujours trouver les mots justes pour te convaincre de faire ce
que tu n’as pas du tout envie de faire, il fait en sorte qu’au final si tu ne
les fais pas, je ne sais pas… tu te sens coupable ! Et il sait à quel
point le mot « amitié » compte pour moi. Mais avant de sortir, je
veux vérifier quelque chose.


Je fais le
numéro. Oui, c’est vrai. Le portable de Gibbo est éteint.


À la gare. J’éteins
mon scooter, je mets le casque dans le top case et puis, même si je ne vais pas
rester longtemps, je mets la chaîne que papi m’a offerte. On ne sait jamais. Quelques
minutes peuvent suffire.


Je ferme bien
mon manteau, je mets mon bonnet un peu bas et je rentre mes cheveux blonds
dedans, pour ne pas trop me faire repérer, non pas que je sois aussi célèbre
que mon amie Dakota, mais parce qu’une fille toute seule à la gare… Parfois, ce
qu’on m’a dit quand j’étais petite me revient à l’esprit.


« Attention,
ne va pas toute seule dans des endroits dangereux, ne parle pas aux inconnus, n’ouvre
à personne… »


Bref, à tel
point que si quelqu’un me demande l’heure je pourrais bien lui mettre un coup
de pied où je pense ! J’enfonce encore plus mon bonnet sur ma tête, on
dirait un peu Matt Damon dans La Mémoire dans la peau… Bref, plus ou moins, moi je n’ai pas de problèmes de mémoire. Je voudrais bien savoir où est Filo !
Je l’appelle. 


— Allô, tu
es où ?


— Et toi ?


— Devant
la gare.


— Entre.


— J’entre ?


— Oui, dépêche-toi,
il ne faut pas qu’on me voie.


— Mais qu’est-ce
que tu fabriques ?


— Caro, ne
me demande rien, il n’y a que toi qui puisses m’aider. Quai n° 7.


— Tu veux
que j’aille jusque là-bas ?


— Oui, je
ne vais pas m’en sortir, tout seul.


— Écoute,
si tu ne me dis pas ce qui se passe, je ne viens pas.


— S’il te
plaît, ne fais pas ça, tu le sauras dans une minute.


— D’accord,
alors je raccroche.


— Non, non,
on reste en contact…


— OK. Alors,
je suis entrée.,.


Et tu es en
train d’épuiser mon crédit, j’ai envie d’ajouter, mais ce n’est pas sympa, il a
peut-être vraiment un gros problème.


— OK, maintenant
va vers les quais.


— J’y
suis.


— Alors
viens directement au quai n 7…


— OK.


Je regarde le
tableau des départs. Quai n° 7. Départ dans un quart d’heure pour Venise. Dommage,
sur le tableau des arrivées, la provenance a déjà été effacée. Mais bon, de
toute façon ça n’a peut-être rien à voir avec le fait que Filo soit là.


— Ça y est, Caro,
je te vois, avance… oui, c’est ça…


— Tu es
où ? Je ne te vois pas.


— Moi je
te vois. Tu as un bonnet bleu… pour passer incognito !


Je m’énerve.


— Jamais
plus, hein, il faut toujours que tu me mettes dans de sales draps. Gibbo ne
ferait jamais ça, lui…


— En fait,
il est impliqué aussi !


Et ils
bondissent tous les deux de derrière une colonne.


— Bon
anniversaire !


Filo et Gibbo
me sautent dessus, me serrent dans leurs bras, me couvrent de baisers. Les gens
qui passent nous regardent et sourient, amusés.


— Allez, ça
suffît ! Quelle bande de crétins ! Vous aviez vraiment besoin de me
faire venir jusqu’ici pour me faire la surprise ?


Ils me lâchent.


— Oui. Filo
sourit.


— Parce
que, regarde…


Il déplie un sweat-shirt
rose, où sont imprimés sa photo et son nom.


— Noon !
Trop génial ! Biagio Antonacci ! Mon chanteur préféré !


— Et ça…


Gibbo sort
quelque chose de sa poche.


— Ce sont
trois billets pour son concert à Venise.


— À
Venise ?


— Oui !
Et ça…


Filo sort à
son tour quelque chose de sa poche.


— Ce sont
trois billets de train pour y aller. Donc… zou ! Le train va partir !


Ils me
prennent par la main et m’entraînent avec eux. Je manque de trébucher.


— Mais
vous êtes fous ! Qu’est-ce que je vais dire à mes parents ?


Gibbo me
regarde en riant.


— On a
pensé à tout ! Tu vas dormir chez Alis, qui au dernier moment te fait une
fête surprise.


— Ah oui…
Tes amies t’ont même offert des vêtements de rechange pour demain !


— Et tu
pourras aller directement en cours. Je les regarde et je secoue la tête.


— Carrément !


— Bien
sûr. On ne va quand même pas te faire rater un jour de cours…


— On est
sérieux, nous ! On a l’examen, cette année ! On ne peut pas prendre
ça à la légère !


Nous avons
tout juste le temps de monter dans le train. L’instant d’après, il démarre, tout
ça me semble incroyable, j’enfile mon sweat-shirt, heureusement que j’ai
attaché mon scooter ! Nous nous installons dans un compartiment.


— Voici
nos places. Mets-toi là, si tu veux. Tu ne t’y attendais pas, hein ?


— Absolument
pas, je pensais que comme d’habitude Filo s’était fourré dans le pétrin…


Le train prend
peu à peu de la vitesse. Je regarde par la fenêtre. Des grands murs en marbre, des
chemins en ciment et des fils d’acier, des quais tout autour et de vieux trains
abandonnés, de la couleur de la rouille.


Tchou. Tchou. Dadoum.
Dadoum. Il prend de plus en plus de vitesse. Dadoum. Dadoum… Et soudain, la
campagne, les champs mouillés, les arbres, la nature fraîche de l’hiver, saine,
tonique. J’inspire longuement, très longuement.


— Les
garçons, ce sont les plus beaux quatorze ans de ma vie !


Filo et Gibbo
éclatent de rire, et l’aventure commence. Le contrôleur passe, nous lui
montrons nos billets. J’ai soif, Gibbo a trois petites bouteilles d’eau dans
son sac à dos, j’ai faim et il a aussi deux Bounty, noix de coco et chocolat, j’adore.
Bref, vous connaissez La Mort dans la peau ? Eh bien, c’est encore mieux !


Un peu plus
tard : 18 heures, je viens de parler avec Alis, qui naturellement s’en est
mêlée.


— Je n’y
crois pas ! Moi aussi, je veux venir… C’est une surprise magnifique !
Je suis jalouse.


— Allez… C’est
mon anniversaire ! Je dors chez toi, OK ?


— OK.


J’appelle à la
maison. Heureusement, c’est Ale qui décroche. Parfois, ça m’embête, mais là c’est
l’idéal, je n’ai aucun problème pour lui mentir.


— Tu as
compris ? Je reste dormir chez Alis et demain je vais directement au
collège.


— OK.


— Répète…


— Tu
restes dormir chez Alis et demain tu vas directement au collège.


— Et si
elle veut me parler…


— Elle t’appelle
sur ton portable.


— Bravo !
Tu fais des progrès.


En effet, mon
portable sonne alors que nous sommes presque arrivés.


— C’est
maman. Comment je vais faire…


— Attends.


Gibbo se lève
et ferme la porte du compartiment. J’inspire un bon coup.


— Allô, maman !


— Salut
Caro, tout va bien ?


— Oui, très
bien. Alis et mes copines m’ont fait une surprise.


Mais juste à
ce moment-là, c’est la compagnie des chemins de fer qui me fait une « surprise ».
Une voix métallique dit : « Attention, pour tous les voyageurs qui
souhaitent manger, le wagon-restaurant… »


Je raccroche
immédiatement.


— Quelle
barbe ! Il ne manquait plus que ça !


J’attends que
la voix finisse. Et je rappelle maman.


— Que s’est-il
passé ?


— . Rien,
je n’avais plus de batterie…


— Ah…


Je tente de la
rassurer.


— Heureusement,
une de mes copines avait son chargeur alors j’ai pu le brancher.


— Elles
ont vraiment pensé à tout, tes copines.


— Oui…


Je regarde
Gibbo et Filo.


— Elles l’ont
vraiment bien préparée, leur surprise.


— D’accord…
je te couvrirai, avec ton père.


— Merci, maman.


— Ne vous
couchez pas trop tard…


— Ne t’inquiète
pas. On se voit demain pour le déjeuner.


Je raccroche
et je pousse un soupir de soulagement.


— Yahoo !
C’est passé comme une lettre à la poste ! Je leur saute au cou de joie. Et
je me sens plus légère,


comme si on m’avait
enlevé un poids. Juste à ce moment-là, le train s’arrête.


— Venise.


Cette fois, c’est
moi qui les prends par la main.


— Allez, on
descend !


Je les
entraîne, nous sortons de la gare. Nous marchons le long des canaux. Il y a de
l’eau partout. Nous traversons des petits ponts. La ville est pleine d’étrangers.
Il fait un peu plus froid qu’à Rome, peut-être parce qu’il est plus tard. Nous
plaisantons sur le fait de prendre une gondole.


— Oui, on
pourrait faire les amoureux à trois… mais à mon avis ça coûte bonbon !


— Je vais
essayer.


Filo est comme
ça. C’est une grande gueule. Il va demander à un gondolier. Un type à l’air
sympa, avec des grosses moustaches et des cheveux blonds, plus beaucoup. Gibbo
et moi le regardons de loin. Rien à faire, le gondolier secoue la tête. Filo
revient vers nous.


— Alors ?


— Il
demande deux cent cinquante euros !


— Quoi ?
Pour faire un tour de gondole ! N’importe quoi.


Je décide de
tenter le tout pour le tout.


— Attendez…
Combien on a ?


— Moi j’ai
vingt euros.


— Moi
trente.


— Moi
cinquante.


Un jeu d’enfant,
pour Gibbo.


— En tout,
nous avons cent euros tout ronds.


— D’accord…
mais si on a besoin de quelque chose, si on a faim, s’il nous arrive quelque
chose…


Ils se
touchent tous deux l’entrejambe, exactement au même moment.


— Mise à
part la chance que vous invoquez, il faut quand même y penser…


Je tente le
coup. Je vais voir le gondolier.


— Bonsoir…
Je sais que vous n’allez pas me croire, mais aujourd’hui c’est mon anniversaire
et ces deux jeunes gens m’ont emmenée à Venise. Seulement, ces deux-là…


J’entame tout
un discours, je ne sais même pas comment il me vient à l’esprit ! Mais si
clair et si crédible qu’à la fin le gondolier est tout ému.


— OK… d’accord.


Je retourne
vers Gibbo et Filo, toute contente.


— Il nous
fait faire un tour plus court, mais vous savez combien il demande ?


— Non.


— Quarante
euros !


— Comment
tu as fait ?


— Oh, en
quelque sorte, c’est grâce à toi, Gibbo.


— Pourquoi ?


— Allez, monte,
je t’expliquerai après.


— Bonsoir…


Le gondolier
nous fait monter, il aide Gibbo en dernier. Quand il le salue, il a l’air un
peu désolé, et Gibbo s’en rend compte. Quand nous sommes tous les trois assis
sur le confortable petit canapé recouvert d’un drôle de tapis poilu, Gibbo
vérifie que le type ne nous regarde pas et dit : 


— Mais qu’est-ce
que tu lui as dit ?


— Pourquoi ?


. – Il m’a
accueilli comme si c’était mon dernier tour de gondole !


— En
effet, c’est bien le cas.


— Allez, blague
à part…


— Mais
rien. Tes parents viennent de t’annoncer qu’ils vont se séparer.


— J’aimerais
bien… ils passent leur temps à se disputer.


— Et qu’ils
vont t’envoyer en pension.


— Ah oui ?
J’espère au moins que tu m’as choisi un endroit sympa.


— De
toute façon, tu n’iras pas.


— Pourquoi ?


— Tu as
fait une fugue.


— Et mes
parents ne me cherchent pas ?


— Non. Ils
ne sont pas inquiets. Ton père vient d’apprendre qu’il n’était pas ton vrai
père…


— En plus !
Filo rit.


— Avec un
type qui a la poissé à ce point à bord… il aurait pu nous l’offrir gratis, le
tour !


Nous passons
sous les petits ponts qui relient les rues de Venise, le gondolier s’appelle
Marino, il a un beau sourire sous ses moustaches, il a l’air gentil, et d’ailleurs
il l’est.


Quand nous
sommes descendus, Gibbo, qui garde notre caisse commune, a payé, et puis au
moment où nous allions partir Marino m’a rappelée :


— Carolina,
elle était triste, l’histoire de ce garçon… tellement triste que je n’y ai pas
cru, tu sais ? !


Nous nous
sommes regardés dans les yeux et il a éclaté de rire.


— Amusez-vous
bien.


Et puis, il a
dit en vénitien Chi no le fa de carneval, le fa de quaresema (« Qui
ne le fait pas au carnaval le fait au carême »), ce qui en gros veut dire « Qui
ne fait pas de folies dans sa jeunesse les fait dans sa vieillesse ». Trop
sympa, même si je ne suis pas tout à fait d’accord avec ça… Pourquoi l’un
exclurait-il l’autre ? Je veux continuer à faire des folies quand je serai
grand-mère, moi ! Et sur cette pensée de folies futures, je rattrape Gibbo.
Je l’entends lire quelque chose dans le guide qu’il a acheté pour douze euros. Filo
l’écoute et pose des questions à sa façon, c’est-à-dire un peu stupides, mais
pas tant que ça… Moi je les suis, je les écoute, et comme a dit Marino : pour
moi c’est le carnaval et le carême à la fois. Je me sens grande, à marcher
comme ça dans les rues de Venise, et je suis sûre que cette journée est une des
choses que je me rappellerai parfaitement bien, même quand de l’eau aura coulé
sous les ponts. J’espère juste que Filo et Gibbo seront encore auprès de moi
comme aujourd’hui, sans rien changer, même pas une virgule. Puis j’ai un moment
de tristesse. Je ne sais pas bien pourquoi. Peut-être parce qu’au fond de moi
je sais que ça ne pourra pas être comme ça.


Gibbo se
retourne.


— J’ai
une idée…


Il me regarde
et s’aperçoit de ma tristesse.


— Qu’est-ce
que tu as, Caro ?


— Rien, pourquoi ?


— Je ne
sais pas, tu faisais une de ces têtes…


— Mais
non, tu te trompes… C’était quoi, cette idée ?


Je souris, je
fais comme si de rien n’était, et Gibbo est gentil parce que, soit il me croit,
auquel cas je suis devenue une grande actrice, soit il fait semblant de rien.


— Regardez.
Je lis dans mon guide : « Dans les bacati, ces petits bars vénitiens
typiques, à cette heure-ci on prend une ombre. » C’est un apéritif avec
morue, olives, petits poissons, supplì, ces boulettes de riz frit, croquettes… Et
plein d’autres bons trucs. On y va ?


Un peu plus
tard, nous voilà assis sur des tabourets hauts, en bois, avec devant nous plein
de bonnes choses à manger, des trucs de dingues… Baccalà mantecato, une sorte
de brandade de morue, des sardines marinées, des palourdes, des bigorneaux, des
petits poulpes tout juste cuits et des nervetti, qui sont des petits
morceaux de veau avec de l’huile et du vinaigre. Je n’aime pas beaucoup ces
derniers, je les trouve un peu durs, mais tout le reste est délicieux ! Du
coup… j’oublie mon régime. On n’a quatorze ans qu’une fois, non ? Et nous
découvrons que « l’ombre » vient du fait qu’à cette heure-là le
soleil se couche et que donc on boit… une ombre. Alors nous prenons un spritz.


— Dedans,
il y a une goutte de Bitter ou d’Aperol, de l’eau minérale et du vin blanc, c’est
léger…


Gibbo et son
guide, nous sommes informés de tout.


Mais bon, ce
spritz n’est pas si léger que ça. Finalement, un peu étourdis, ou plutôt
quasiment saouls, je ne sais pas comment nous avons réussi à aller jusqu’à
Mestre, au concert de Biagio. Quel pied !


Il a commencé
avec Sappi amore mio, puis Le cose che hai amato di più, L’impossibile,
Se è vero che ci sei et Iris. Sur la dernière, je vous jure, j’étais tout
émue. Tu sais, quand tu sens un drôle de frisson, que tu aimerais qu’on te
prenne dans les bras, et malgré la présence de mes deux meilleurs amis Massi m’a
beaucoup manqué. Ou plutôt l’amour. Le goût d’un baiser, le bonheur fou, le
fait d’arriver trois mètres au-dessus du ciel rien qu’avec le doigt ! Tout
ce que seul l’amour fou, soudain, magique, absurde, unique, peut te faire
ressentir. À la place, je me suis collée dans les bras de Gibbo et Filo.


— Eh, on
danse ensemble…


— J’ai
une idée, si on envoyait un MMS à Alis et Clod ! J’aimerais qu’elles aussi
sachent ce que nous vivons ! Allez, Gibbo… Tu me filmes ?


Je danse dos à
la scène et Biagio In una stanza quasi rosa et je souris pour mes amies.
Je leur envoie un baiser et je me sens comme une espèce de VJ au milieu de la
foule et je chante la chanson, Guarda questo amore si fa grande e ci fa
stare stretti in questa stanza allora fuori, rivestiamoci e poi fuori e diamo
luce a tutti in nostri sogni, et je ferme les yeux, je suis émue.


— C’est
fait !


Gibbo me passe
son téléphone et je regarde le petit film.


— Il est
génial ! Derrière on voit les lumières et Biagio !


Je l’envoie
tout de suite à Alis, puis à Clod, à leurs frais !


Au bout de
même pas une seconde arrive la réponse d’Alis.


« Je suis
jalouse. »


Et puis celle
de Clod, ou plutôt de son opérateur téléphonique. Le MMS a été refusé ! Juste
après, un texto d’elle.


« Je n’ai
plus de crédit. Tu t’amuses bien ? J’espère que oui ! Tu me le
montreras demain au collège, OK ? »


Alors je
continue à chanter sous les étoiles, sous les nuages légers qui passent. Et je
danse, je danse les yeux fermés, à un mètre de la scène, parmi les gens, perdue,
dans le stade de Mestre, et je me perds dans les notes de cette musique et je
me sens grande, et heureuse, et pendant un instant je ne sais même plus si je
rentrerai chez moi. Mais ça ne dure qu’un instant. Plus tard, dans le train, je
ris intérieurement.


— Il fait
quoi, Gibbo… il dort ?


Filo le
regarde et acquiesce. Nous continuons à regarder la nuit par la fenêtre, le
paysage qui défile devant nous, quelques maisons avec les lumières encore
allumées. On aperçoit quelques télés et leurs reflets. Quelques pièces sombres,
quelques personnes qui fument sur leur balcon. Elles ne savent pas que je les
regarde, que quelque chose de leur vie entre dans la mienne. Filo a trouvé un
bout de ficelle et le fait pendouiller sur le nez de Gibbo, qui se le gratte
puis replonge dans le sommeil, et nous rions. Je mets un doigt sur ma bouche
pour ne pas qu’il le réveille. Mais Filo continue, comme si de rien n’était… Et
le train ne s’arrête pas, il vole jusqu’à Rome. À l’arrivée, nous avons tout
juste le temps de descendre.


— Il est
quelle heure ?


Gibbo est le
seul à avoir dormi. Filo le pousse.


— Tu
devrais être le plus réveillé des trois, mais tu es le plus abruti !


— Il est
sept heures et demie… tout juste le temps d’arriver en cours.


— On ne
prend pas de petit déjeuner ?


— Au bar
en face du collège.


— OK.


Nous nous
précipitons vers nos moyens de transport respectifs. Heureusement, mon scooter
est toujours là. J’enfile mon casque, et je glisse en dessous les écouteurs de
l’iPod Touch. Je mets Iris, de Biagio, j’ai l’impression d’être encore au
concert, mais en fait j’arrive au collège. Dès que je descends, Alis et Clod me
sautent dessus.


— Alors ?
Tu t’es bien amusée ? Vous avez fait quoi ? Vous avez dîné où ? Vous
avez vu des endroits chouettes ?


— Mais
pourquoi vous n’êtes pas restés à Venise ? Montre-moi le film que tu
voulais m’envoyer…


Alis la pousse.


— Moi je
l’ai vu. Génial !


— Je n’avais
plus de crédit !


— Comme d’habitude.


Elles sont sur
le point de se disputer.


— Les
filles, en classe !


Cette fois, c’est
la prof de maths qui nous sauve. Avec tout ça, je n’ai même pas pris mon petit
déjeuner ! Mais c’est la chose la plus amusante que j’aie jamais faite.


Je reçois un
texto de maman.


« Tout va
bien ? Tu es en cours ? »


« Oui, bien
sûr », je réponds.


J’ai envie de
rire. Si seulement elle pouvait imaginer que je suis allée à Venise, puis à
Mestre, que j’ai vu le concert de Biagio et que j’ai passé la nuit dans le
train, elle en mourrait. Je me retourne. Filo s’est écroulé, il dort sur sa
table pendant les explications de la prof. Gibbo, lui, est aussi alerte qu’une
sauterelle, et pendant que la prof écrit au tableau il se penche et chatouille
l’oreille de Filo avec un bout de papier.


Filo s’énerve,
puis se réveille d’un coup et se gratte. Tout le monde rit. Naturellement, Cudini
a tout filmé. La prof se retourne.


— Soyez
sages, les enfants… Qu’est-ce que vous avez, aujourd’hui ?


Gibbo est
immobile à sa place. Il sourit. Une sorte de revanche.



 


Je suis trop
forte ! J’ai eu mon patentino ! J’ai fait deux fautes mais j’ai
réussi ! Maman était contente, mon frère aussi, papa… un peu moins. À mon
avis, il n’y croyait pas. Moi non plus, je n’y crois pas ! En effet, quand
j’ai fait des essais dans la cour avec lui en utilisant le scooter de ma sœur, on
ne peut pas dire que j’étais très forte. J’ai même failli emboutir la voiture
de Marco, notre voisin de palier, mais heureusement je l’ai évitée grâce à une
sorte de geste athlétique. Sans dégâts. Donc, maintenant, je suis en règle… vive
 la Vespa ! De toute façon, je l’ai conduite quand même, entre-temps.


Maintenant, je
suis une vraie flèche. Plus aucun problème. Ça m’amuse d’apprendre un peu les
rues. Bon, d’accord, pour aller chez les grands-parents, comme je n’y étais
jamais allée toute seule, j’ai dû regarder une carte sur Internet, c’est génial
parce que tu trouves tout de suite, ça te donne la distance et en un rien de
temps tu as tout imprimé. Tu le mets dans ta poche et zou ! En effet, en
huit minutes, deux de moins que ce que disait Google Maps, j’étais chez eux. Je
me suis arrêtée juste une fois pour vérifier la rue où il fallait tourner, j’avais
oublié. Mamie est allée faire des courses. Dimanche, elle veut inviter un peu
de monde, parce que c’est son anniversaire. Papi est dans son bureau, il
dessine. Il est très bon. En un instant, et quelques traits, il arrive à créer
des situations, un paysage, une maison, une personne.


— Papi, qu’est-ce
que tu fais ? Il me sourit sans me regarder.


— Une
carte pour ta mamie… Demain c’est le 14 février, la fête des amoureux.


— C’est
vrai.


Il continue à
dessiner. Il utilise des feutres de différentes couleurs, il les ouvre, colorie,
remet le bouchon et les laisse tomber sur la table, puis un autre, et un autre
encore.


— Ça te
plaît ?


— Tu me
montres ? Oui, beaucoup !


Je reconnais
mamie qui fait la cuisine, et puis au fond une table avec des gens.


— Mais la
fille dans le coin, c’est moi !


— Oui… Et
à côté, il y a ton frère, comment tu l’appelles ? Rusty John…


— James !


— Ah, oui…
Rusty James, Alessandra… Et là, c’est moi !


— Oui, j’avais
compris.


— Et elle
est en train de préparer toutes les bonnes choses qu’elle sait faire…


Et puis, il y
a un grand cœur rouge, que tient papi, avec écrit « Pour toi, qui nourris
mon cœur ! ».


— C’est
magnifique, papi !


Il regarde son
dessin d’un air satisfait et sourit, content. Il le regarde encore. Puis il
entend le bruit de l’ascenseur et la clé dans la serrure.


— Chut… c’est
elle !


— Vous
êtes là ?


Papi cache le
dessin sous un dossier, ramasse tous les feutres et les met dans un grand verre.
Puis il me regarde d’un air coquin et me fait un clin d’œil.


— Oui, on
est là !


Mamie Luci
entre dans le bureau.


— Coucou…
qu’est-ce que vous faisiez de beau ? Elle lève un sourcil et sourit.


— Rien, on
bavardait…


— Oui, je
veux emmener papi sur ma Vespa…


— Mais tu
ne peux pas, tu vas avoir une amende…


— Qu’est-ce
que tu en sais, toi ?


— Je l’ai
lu. Tu dois attendre d’avoir seize ans.


Puis elle s’approche
de papi et l’embrasse légèrement sur les lèvres avec un sourire plein d’amour.


— Je t’ai
acheté ce que tu m’avais demandé…


— Mes
préférées ?


L’espace d’un
instant, papi devient un enfant, plus petit que moi.


— Oui, celles-là !
Je vais préparer quelque chose à manger, ça vous va ?


— Oui, mamie,
je viens t’aider !


Nous nous
mettons à la cuisine. Mamie ouvre un paquet de chips et les met dans une grande
assiette.


— C’est
ça, qu’il m’avait demandé… des chips au paprika.


— Ah…


Je ne sais pas
à quelle chose mystérieuse je m’attendais… Nous préparons le repas, nous
installons les serviettes, les verres et tout le reste, en parlant de tout et
de rien. Mamie me pose plein de questions, moi j’y réponds avec légèreté, portée
par cet amour qu’on respire dans toute la maison. Tout me semble si simple, je
lui raconte tellement de choses. Des choses que parfois, même si j’y mets du
mien, si je fais tout ce que je peux, je n’arrive pas vraiment à dire.


Les profs ont
commencé à nous faire des recommandations pour les examens, mais moi ça me
semble encore trop loin, pour l’instant je ne veux pas en entendre parler !
D’ailleurs, en avril, il y aura la grande réunion parents-profs, la dernière, définitive,
absolue, mon Dieu, je ne peux plus me permettre de rater quoi que ce soit. Mais
ils n’avaient pas parlé de la supprimer ? ! J’ai téléchargé plein de
textes sur Internet, mais je ne sais pas si ça suffira. Une fois, ma sœur m’a
dit que c’était une rigolade mais avec elle je ne sais jamais quoi penser, elle
est tellement différente de moi. Alors, à mon avis, en histoire c’est l’Italie
de l’après-guerre qui pourrait tomber, en géographie l’Océanie, en italien
Italo Svevo ou Italo Calvino, et en sciences ? Je ne sais pas. On peut
relier l’Océanie aux volcans et aux tremblements de terre, est-ce que c’est une
zone très sujette ? Je ne sais pas. En français et en art, j’avais pensé
présenter Henri Matisse. Ça irait bien avec la période, non ? En anglais, je
présente l’Australie, en musique je ne sais pas si on a un examen, je pense que
je vais la relier en histoire avec le jazz, et en EMT je ne sais pas. Et puis, je
n’ai pas compris s’il valait mieux réviser tout le programme dans chaque
matière. Est-ce que c’est important ou bien inutile ? Bah. Je ne résiste
pas. Tout en me perdant dans toutes ces questions, je déballe mon sandwich sous
ma table, je me penche en me cachant derrière la fille devant moi et j’essaye
de lécher le Nutella qui dépasse sur les bords. Clod me voit, elle me fait
signe. Elle est déjà prête à se porter volontaire. Et comme si j’avais été
entendue, ça sonne pour la récréation… Et la nouvelle tombe.


— J’ai
largué Dodo.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire,
c’est tout… J’en avais marre. Clod et moi nous taisons. Puis je hausse les
épaules.


— Je suis
désolée… C’était peut-être une histoire importante.


Clod, la
grande curieuse.


— C’est
parce qu’il demandait trop ?


Elle est
allusive.


— J’aurais
bien aimé !


Alis s’allume
une cigarette, elle veut à tout prix être transgressive.


— Rien, il
n’en avait rien à faire de ça non plus… Il ne pensait qu’à jouer au foot, toujours
avec ses amis, à boire avec ses amis, dehors avec ses amis, et sinon à la
boutique de sa mère… Ce n’est pas possible, une vie comme ça, hein les filles ?


— C’est
vrai…


En réalité, nous
ne savons pas bien quoi dire, elle a fait des pieds et des mains pour se mettre
avec lui, et à un moment elle avait même l’air amoureuse. Peut-être qu’elle ne
l’a fait que parce qu’il y avait ce concours ; elle veut être la plus
forte, elle est en compétition, comme toujours. Mais ça, même si je le pense, je
ne peux pas lui dire.


— Vous
vous êtes séparés le jour de la Saint-Valentin…


— Hier. Je
lui avais même acheté un cadeau, mais l’idée de passer la soirée avec lui… je n’ai
pas pu.


— Qu’est-ce
que tu lui avais acheté ?


Parfois, Clod
parle à tort et à travers, alors qu’elle ferait mieux de se taire. Elle exagère,
même.


— Un
appareil photo numérique. Je ne lui ai pas donné. Je l’ai avec moi, d’ailleurs
je vais vous prendre en photo…


Nous prenons
la pose, elle lève l’appareil et nous prend toutes les trois, nous faisons des
grimaces. Puis elle regarde ce que ça a donné.


— Parfait !
Dites, on va faire quelque chose…


— Quoi ?


— Ce soir,
à la face de tous les amoureux, on va dîner toutes les trois, ça vous dit ?
C’est moi qui vous invite… vous savez où on va aller, au Wild West, Via
Giustiniana ! C’est super, cet endroit.


— OK !


Heureusement, je
passe un après-midi tranquille, je n’ai pas trop de devoirs. Je m’allonge sur
le lit, les pieds en l’air et l’iPod allumé. J’écoute un peu de musique en
random. C’est fou. On dirait qu’ils te connaissent. Qu’ils vivent avec toi et
qu’ils devinent tout ce que tu penses. Parfois, ça me fait ça quand j’écoute
certaines chansons. Elles disent tout ce que je ressens et que je voudrais pouvoir
dire, par exemple à Massi. Exactement comme je voudrais le dire. Ni mieux ni
moins bien. Il faut remercier les groupes et les chanteurs, parce qu’ils
parlent pour nous. Quand on aime quelqu’un et qu’on est timide, qu’on a peur de
dire ce qu’il ne faut pas, paf ! Il suffit de lui dédier une chanson. Et
si on a de la chance, il comprendra tout ce qu’on n’a pas réussi à dire avec
des mots, et peut-être qu’il t’en dédiera une, lui aussi. Des chansons à
fredonner, à écouter encore et encore, sur lesquelles danser ensemble dans les
fêtes. Des chansons pour se serrer dans les bras, des chansons à recopier dans
nos journaux intimes… Massi, nous avons déjà notre chanson. C’est drôle, nous n’avons
rien vécu mais nous avons notre chanson.


— Maman, ce
soir je sors.


— Dis-moi,
tu ne travaillerais pas trop peu, toi ?


— Je n’avais
pas grand-chose à faire pour demain.


— OK, mais
tu rentres à 11 heures… Puis elle réfléchit.


— Et
pourquoi justement ce soir ? C’est la Saint-Valentin… Avec qui tu sors ? !


Si seulement
elle avait raison…


— Mais
non ! Je sors avec Alis et Clod.


— Tu es
sûre ?


— Bien
sûr ! Je te le dirais, non ? ! ?


Je repense à
Biagio Antonacci, et je n’en suis plus si sûre. Juste à ce moment-là passe Ale.


— Maman… tu
la crois ?


— Sympa. Et
toi, tu fais quoi… tu sors avec Giorgio ou avec Fausto ?


— Non, je
les ai largués tous les deux.


— Ah… tu
as bien fait !


— Oui, mais
je sors avec Luca…


Maman est
désespérée. J’essaye de lui remonter le moral.


— Elle le
dit exprès. Tu la connais. Tout est faux. Elle dit ça pour t’embêter.


Elle reprend
un peu du poil de la bête. Mais en réalité, je ne suis pas sûre que tout ça
soit faux.


 


20 h 30. On
sonne à l’interphone.


— Vous
allez répondre ? Qui ça peut être, à cette heure-ci ?


— C’est
pour moi, papa. Oui ?


— Je suis
en bas. En effet, c’est Clod.


— J’arrive.


— Mais tu
sors tous les soirs…


— Mais
non, papa… Je ne suis pas sortie de la semaine. Et puis, je l’avais dit à maman.


Maman arrive, des
assiettes à la main.


— Oui, c’est
vrai, elle m’avait prévenue.


Papa n’est pas
d’accord. Il doit être stressé, comme d’habitude.


— Le fait
qu’elle t’ait prévenue ne veut rien dire.


— Mais
elle sort avec ses deux copines…


— Ce n’est
pas ça.


— Mais…


Ils se
disputent. J’en suis bien désolée, mais Clod m’attend en bas. Et puis, j’ai
envie de sortir. Je me sens à l’étroit, dans cette maison. Surtout quand il y a
ce genre de discussions. Tellement stupides. Tellement inutiles. Tellement… tellement
gênantes ! Je claque la porte du salon, exprès. Puis je descends les
escaliers en courant, en sautant à chaque fois les dernières marches. Deux. Puis
trois. Jusqu’à quatre à la fois. Je suis en colère. Très. Papa n’est jamais
gentil avec maman. Pourquoi elle reste avec lui ? Peut-être pour nous, les
enfants. Oui, en un sens c’est aussi de notre faute. Je déteste mon père. Je
déteste ses atteintes à mon bonheur.


— Allez, démarre !


— Qu’est-ce
qui se passe ?


Clod m’obéit, elle
démarre en trombe.


— Rien !
Il ne se passe rien.


Je donne un
grand coup sur le tableau de bord.


— Eh, ne
t’en prends pas à ma voiture, elle n’a rien fait… Si tu veux savoir, moi aussi
je me suis disputée avec ma mère. Elle ne voulait pas que je sorte… Parfois, j’aimerais
bien être Alis…


— Moi
aussi.


Nous ne
parlons pas pendant le reste du trajet, à part quelques indications.


— Au bout
à droite. Puis tout droit.


Elle conduit
en silence, concentrée. Mais ensuite, tout doucement, ça me passe, comme ça, sans
explication. Je n’y pense plus.


— Oh, c’est
cool… J’ouvre la pochette.


— Tu as
le dernier des Maroon 5… qui te l’a passé ?


— C’est
Aldo qui m’en a fait une copie.


— Vraiment ?
C’est gentil.


Je la regarde.
Elle me regarde. Elle sourit.


— Tu me
le prêtes, je le mets sur mon iTunes, comme ça je l’aurai dans mon iPod ?


— Bien
sûr !


Je danse en
rythme, jusqu’à ce que nous arrivions au Wild West. Alis nous attend dehors.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, il
y a juste trois couples, et des vieux, en plus !


Je regarde à l’intérieur.


— Mais si,
ça a l’air sympa… Et puis, un des vieux, comme tu dis, ressemble à mon frère !


— Si ça
pouvait être vrai, je foncerais… regarde ses yeux. Il est vieux à l’intérieur, ce
type ! Allez, on s’en va…


Elle monte
dans sa voiture.


— Mais tu
avais réservé !


— Oui, mais
j’avais donné le nom de famille de Clod ! Suivez-moi !


Elle part sur
les chapeaux de roues. Nous la suivons tant bien que mal jusqu’à chez Celestina,
dans le quartier Parioli.


Alis laisse sa
voiture au gardien du parking.


— Ne me
la raye pas, sinon je te tue…


Elle lui dit
en riant, mais à mon avis elle ne plaisante qu’à moitié. Nous entrons toutes
les trois. Un serveur arrive.


— Oui ?


— Nous
avons réservé pour trois. Sereni.


Alis doit
avoir appelé de sa voiture, cette fois elle a donné son nom. Elle était sûre
que nous irions.


— Salut, Alis.


— Bonsoir.


Une dame la
salue, elle est en train de dîner avec un drôle de type, ils ont tous les deux
l’air refaits de partout. Ce sont peut-être des amis de sa mère. Vu comment ils
sont habillés, ça ne m’étonnerait pas.


— Voici
votre table.


Nous nous
asseyons. Alis regarde autour d’elle.


— C’est
bien mieux ici.


— C’est
sûr.


— C’est
plus près, aussi…


— Mais le
public n’est pas très branché.


À ce niveau-là,
il y a de tout, des couples de tous les âges.


— Eh, mais
ce n’est pas… comment elle s’appelle ? Je regarde dans la direction qu’Alis
m’indique du


menton. Oui, c’est
elle. Et elle est avec un autre, le jour de la Saint-Valentin, c’est-à-dire pas un jour comme les autres.


— Mais
oui, c’est elle… je ne me rappelle plus son nom.


Alis insiste.


— La
copine de Matt !


— Melissa…


— Ah oui,
voilà, Melissa !


Et la fille, bien
qu’elle soit loin, semble nous avoir entendues. Elle regarde dans notre
direction. Clod et moi nous tournons de l’autre côté.


Alis soutient
son regard. Elle lève même un sourcil, l’air de dire « Alors, ma belle, tu
dînes avec un autre ? ». Puis elle se tourne vers nous. La lutte est
terminée.


— Je n’y
crois pas. Il lui a pris la main. Il l’a caressée…


— Donc…


— Matt et
elle ne sont plus ensemble !


— Demain,
je l’appelle…


— Alis !
Il se rappelle à peine de moi, et toi il a dû te voir une fois.


— Oui, mais
vu comment il m’a regardée… tu verras, il s’en souviendra. Il s’en souviendra…


— Bon.


J’ouvre le
menu. Quand elle fait ça, Alis me tape sur les nerfs. Elle est trop sûre d’elle !
Et puis, pardon, mais j’étais là d’abord, non ? En fait, c’est contre moi
que je m’énerve, pas contre elle. Parce que je pense que je devrais lui dire, tout
ça. Je devrais en parler avec elle, lui dire ce que je pense, parce que je sais
que j’ai raison. La prochaine fois, peut-être… Ça aussi, ça m’énerve un peu, le
fait que je finis toujours par remettre à la prochaine fois. Parfois, j’ai
envie de lui répondre mais je ne trouve pas les mots justes, je rate le moment.
Et puis, je rentre chez moi et je trouve la réponse parfaite que j’aurais pu
lui faire… mais il est trop tard !


— À quoi
tu penses ?


— À rien…
CQFD.


— On
commande ? Le serveur arrive.


Alis nous
regarde en attendant que nous choisissions.


— Alors, moi
je vais prendre un hors-d’œuvre forestier et des pâtes à Yamatriciana.


— Léger… et
toi, Clod ? Clod referme le menu.


— Moi, une
salade.


— Hein ?


Alis et moi
nous regardons, perplexes.


— Je ne
te crois pas.


— Qu’est-ce
qu’il se passe ?


— Le mot
que tu détestes est enfin arrivé à ton cerveau… régime !


— Vous
êtes très drôles. Non, je n’ai pas très faim, c’est tout.


Nous
commandons comme prévu. Alis prend une langouste à la catalane, moi j’ai goûté
une fois et j’ai trouvé ça trop fort en vinaigre, mais elle adore ça. Une fois
le serveur parti, nous reprenons notre enquête psychanalytique.


— Nous
voudrions connaître la raison de ce régime !


— Oui, qu’est-ce
qui t’a fait entendre raison ?


— Qu’est-ce
qu’il s’est passé ?


— Tes
parents ? Un garçon ?


— Un film ?


— Un rêve ?


Nous nous
amusons à lui poser de plus en plus de questions, à la fin Clod n’en peut plus.


— OK, OK…
Stop.


Elle ne dit
rien pendant un petit moment. Nous non plus.


— C’est
que…


— C’est
que ?


Clod nous
regarde une dernière fois, puis explose en un sourire.


— Je me
suis mise avec Aldo.


— Noooon !


— Je n’y
crois pas !


Alis se jette
en arrière, elle en tombe presque de sa chaise. Moi je suis très heureuse, mais
je n’arrive pas vraiment à y croire.


— Ce n’est
pas une blague, hein ?


— Je suis
du genre à plaisanter sur ces choses-là ?


— Raconte…


Lentement
tombe sur notre table un silence comme seul le mot amour sait créer. Parce que
l’amour, c’est-à-dire la façon dont deux personnes se rencontrent, se
fréquentent, se téléphonent, se mettent ensemble ou se séparent, c’est comme ça,
ça intéresse toujours tout le monde. Et puis, quand c’est une fille comme Clod
qui le raconte, c’est encore plus émouvant.


— Donc, c’était
après le cours de gym. J’avais pris une douche, j’avais les cheveux encore un
peu mouillés. Je suis sortie et il était là, sous le porche du gymnase. Il
pleuvait, et la pluie se voyait en contre-jour parce que l’ampoule du réverbère
avait sauté…


— Ça
alors ! Encore mieux…


Clod sourit à
Alis.


— Et là, bizarrement,
il n’a pas essayé de faire d’imitation… Nous nous sommes tus pendant un moment,
puis il a dit quelque chose de très beau : « Tu sais, avant je
détestais venir à la gym… »


— Et toi ?


— Moi, je
lui ai dit que je détestais toujours ça… Mais que j’y allais quand même. Alors
nous avons éclaté de rire. Puis une voiture est passée très vite et très près
du trottoir, elle ne nous a pas vus, elle a failli nous asperger…


— Magnifique,
comme dans les films !


— Oui, alors
nous nous sommes rapprochés… et puis, je ne sais pas comment, mais nous nous
sommes embrassés !


— Comme
deux aimants qui s’attirent… Il faut toujours qu’elle gâche tout, Alis :


— Mais
alors, qu’est-ce que tu fais là… Aujourd’hui, tu devrais dîner avec lui !


— En
effet, il m’a envoyé un texto, on va peut-être se voir après.


— Mais
vas-y tout de suite !


Clod regarde
Alis, comme si elle lui demandait la permission. Mais moi je n’y réfléchis pas
à deux fois, j’insiste.


— Mais
oui, vas-y ! Alis me raccompagnera !


— Bien
sûr… je la raccompagnerai !


Elle n’a pas
le temps de finir sa phrase, Clod a à moitié renversé la table.


— Merci. Nous
avions organisé ce dîner… Je ne savais pas comment vous le dire.


Elle disparaît
hors du restaurant. Nous, nous mangeons, nous bavardons, nous commentons cette
nouvelle incroyable.


— Tu te
rends compte… Clod maquée, et pas nous !


Mais je suis
heureuse. C’était celle pour qui c’était le plus difficile. L’espace d’un
instant, Alis a l’air triste, je ne la comprends pas. Nous devrions être
heureuses pour notre amie. Elle a réalisé un rêve ! Bon, c’est sûr, pour
moi, être avec Aldo et subir chaque jour ses imitations incompréhensibles, ça
serait un cauchemar. Mais si elle est heureuse comme ça ! C’est ça qui
compte, dans la vie, être heureux pour les bonnes raisons… Je le lui dis, mais
elle pense à autre chose.


— Excusez-moi,
vous avez du gâteau au chocolat ?


— Oui, bien
sûr.


— Apportez-m’en
une grosse part. Puis elle me sourit.


— Peut-être
que l’année prochaine nous serons toutes les deux avec quelqu’un et qu’elle
sera seule…


— Oui… peut-être.
Mais nous pourrions aussi être toutes les trois… avec trois garçons !


Alis me
regarde d’un air bizarre, puis hausse les épaules.


— C’est
sûr…


Quand même, je
trouve ça vraiment bizarre, qu’elle n’ait pas envisagé cette possibilité.



 


Tom, le papi de
Carolina


 


 


Je suis
Tommaso, le papi de Carolina. Mon petit-fils Giovanni, ou Rusty James, comme l’appelle
Carolina, fixe le monde sur des pages blanches. Moi aussi. Mais j’utilise un
autre type de papier, le papier photo. L’objectif contient l’espace que je veux
immortaliser. Cette petite soucoupe si petite qu’elle peut retenir un moment
magique, unique. La photographie arrête le temps, combat la peur de tout perdre.
Il suffit d’un clic. L’image, et surtout ce qu’elle évoque, sera nôtre pour
toujours. C’est cette idée qui m’a toujours plu dans l’art de la photographie. Des
moments que je peux partager avec les autres, ma Lucilla, par exemple. Un
modèle magnifique, pour moi. Un visage qui change souvent d’expression et qui
offre l’occasion de faire plein de photos. Si vous pouviez la voir… Elle a des
yeux, je ne sais pas comment dire. Encore aujourd’hui, je me perds dedans. Je
me sens en sécurité, quand je la regarde. Elle marche tranquillement dans la
maison. Elle range, elle lit, se fait un thé, me parle. Et je me sens heureux. Je
sais que je pourrais mourir aujourd’hui et ça irait bien quand même, parce que
j’ai eu tout ce que je voulais. Ou plutôt, j’ai eu ce que je ne savais même pas
que je voulais. Parce que souvent on se trompe, quand on désire les choses. On
croit savoir ce qui est mieux pour nous, mais en fait on se l’impose. Et on
court le risque de ne pas s’écouter vraiment. Avec ma Lucilla, j’ai appris à
chercher ce que mon cœur voulait. Quand je ressors mes photos, je peux
reconstruire tous les passages de mon voyage avec elle. Elle qui m’a appris la
vie et m’a rendu meilleur. Elle qui n’a jamais abandonné, même quand nous n’avions
pas un sou et que nous ne savions pas comment faire. Elle a retroussé ses
manches et elle a construit tout doucement, avec sérénité, avec le peu que nous
avions. Dans le temps, sur ces photos, il y a toute une vie à revoir pour se
sentir encore comme pendant tous ces instants que j’ai tenté d’immortaliser. Sans
rien perdre. Même quand nous ne serons plus là, ces photos sauront conserver ce
qui compte. Et ceux qui aiment pourront y cueillir quelques nuances qui ont été
perdues dans la frénésie de la vie. Je fais des photos depuis des années. Je
les mets dans les albums que nous avons au salon, et de temps en temps le soir
nous nous asseyons sur le canapé pour les feuilleter. Que de souvenirs, d’éclats
de rire, et aussi un peu de tristesse pour ce qui ne reviendra pas. Mais le
plaisir est de les regarder. Et surtout voir que nos deux visages sont toujours
là, et les voir changer page après page. Elle et moi. Quel amour. L’amour. Je
me rappelle encore la première fois que je l’ai vue. Nous étions tous les deux
très jeunes, et moi j’étais sacrement empoté. Je passais en vélo et je l’ai
aperçue. Elle marchait, et je ne pourrai jamais oublier sa démarche. Une
démarche belle, solide et légère en même temps. Une démarche qui me rassurait. Ce
que j’ai pensé, et qui m’a presque fait peur, c’était que je pouvais la perdre,
que si je ne faisais rien, là, à ce moment précis, je ne la reverrais plus
jamais marcher comme ça. Il fallait que je l’arrête, que je l’immortalise d’une
manière ou d’une autre. Mais je n’avais rien pour le faire. Je n’avais que
moi-même. Alors je suis descendu de vélo et je me suis présenté. Elle a eu peur,
mais juste après elle s’est mise à rire. Elle s’est mise à rire… à l’époque, si
un inconnu s’approchait de toi pour te parler, c’était gênant, les filles
étaient farouches, ne serait-ce que par peur de ce que les autres auraient pu
dire. Mais pas elle. Bien qu’on fût en plein jour, elle a ri. Et parlé avec moi.
Et j’ai su que je ne pourrais plus jamais me passer d’elle. Et ainsi en a-t-il
été. J’ai connu d’autres femmes, mais jamais aucune ne m’a semblé aussi
magnifique que ma femme. C’est quand elle a ri que j’ai décidé qu’il me fallait
à tout prix un appareil photo. Pour la photographier. Pour immortaliser ce rire.
Et tous les autres… C’est ainsi que j’en ai acheté un. J’ai dû le payer à
crédit, avec mes premiers salaires. Mais je l’ai acheté quand même. Et je me
suis mis à la photographier en permanence, et ça la gênait. Mais elle était
magnifique, même quand elle faisait des grimaces. Et puis les paysages, les
choses, les autres gens, notre fille, nos petits-enfants et tout ce qui m’entourait
sont entrés dans l’objectif. La photographie est le moyen par lequel je me
décris et je parle. Le dessin aussi, mon autre passion, mais ce n’est pas tout
à fait comme la photo. Quand je regarde mes photos, je vois un bout de ma vie
et je me rappelle précisément ce jour-là. Puis je souris. Je sais qu’elles me
survivront. Peut-être que quelqu’un, en les regardant bien, verra le sourire de
mon âme. Si c’est le cas, alors elles seront mon véritable héritage.



 


Mars


 


 


Combien de tempe tu as
éteint ton portable ? Jamais !


Un regret pour le mois
passé ? № avoir pas encore trouvé Massi.


Qu’est-ce que le printemps
pour toi ? La légèreté


Le pire texto reçu ce
mois-ci : Qu’est-ce qui fait toin-toin ?


Un tanard. » C’est
Filo qui me l’a envoyé 


Cheveux longs ou courts ?
Longs.


Le film le plus mignon que
tu as vu ? Mignon, je ne sais pas… en tout cas, très très mignon, Ratatouille.
Blanc ou noir ? Blanc.


Ongles soignés ou rongés ?
Aucun des deux. Le compliment que tu préfères ? Tues belle. Celui que tu
détestes ? Tu es bonne.


 


Je me rappelle
que, quand j’étais petite, on me disait toujours, Marzo, mese pazzo
(« Mars, le mois fou »). Je n’ai jamais compris pourquoi on disait ça,
ça ne rime même pas. À la limite, Marzo, grande sforzo (« Mars,
grand faste »). Là, ça pourrait bien être le mois préféré d’Alis ! Ou
bien Marzo, grande sforzo (« Mars, gros effort »). Et
là, ça irait mieux à Clod et à son régime.


En plus, chaque
mois peut être fou à sa façon. Ça dépend de ce qui se passe. Moi, en tout cas, je
n’aurais jamais pensé que mars allait changer ma vie. Non. Pas vraiment. Mais
commençons au début.


Nico est un
type très marrant. Beaucoup plus grand que moi, fort, il est beau, frisé, les
yeux bleus. Il a une moto, tout le monde dit qu’« on dirait le vent ».
Et lui ça le fait rire, il fait des roues arrière et il est toujours gai. Il a
une moto Honda Hornet noire, agressive. Et il arrive quand même à tenir sur une
seule roue pendant un bon moment.


— Tu veux
venir faire un tour ? Allez, Carolina, monte… Toi et moi, on va défier le
vent.


Il me regarde,
avec ses yeux bleu profond qui font penser à la mer quand elle est calme, quand
tu regardes au loin et que tu ne vois pas où elle finit, quand tu te perds dans
ce bleu, au point de ne plus savoir où commence le ciel. Bref, il me plaît, je
ne peux pas dire le contraire. Mais un tour sur une seule roue…


— Non, merci,
non Nico.


— Comme
tu veux…


Il démarre sur
les chapeaux de roues, il fait demi-tour sur la roue arrière, freine avec la
roue avant et la fait tourner sous lui tandis que la roue arrière soulève un
nuage blanc comme si elle brûlait. Mais là, une grosse femme en combinaison
arrive en hurlant.


— Arrête,
Nico ! Ça pue, ton truc ! On travaille, nous. Nico s’arrête, éteint
le moteur et gare la moto. Puis il


remet sa
casquette et s’approche de la pompe. Il a l’air un peu triste et penaud. En
tout cas, plus aussi crâneur qu’avant.


— Carolina,
tu veux prendre de l’essence ?


— Non, non,
merci, j’en ai déjà pris.


Oui, parce que
Nico est le fils du pompiste. Mais ce n’est pas pour ça que j’ai refusé de
faire un tour avec lui. C’est que j’ai vraiment peur ! Mais bon, depuis
que je le connais, je prends toujours mon essence ici. Pas pour Nico, lui je l’ai
rencontré après, mais pour Luigi, son père. C’est un petit bonhomme avec des
grosses moustaches, sous son bleu il a toujours une cravate, et il est souriant
et gentil avec moi – même quand je ne mets que cinq euros. Parce que parfois, les
pompistes, quand ils voient que tu mets aussi peu, que tu leur fais décrocher
la pompe pour « seulement » cinq euros, ils ne sont pas gentils, ils
ne te regardent pas quand tu payes et ils ne te disent même pas au revoir. Lui
et sa femme Tina, ils sont toujours gentils.


Tina est
grosse, robuste, avec une forte poitrine, les cheveux longs et ondulés. C’est
elle qui a crié sur Nico tout à l’heure, et il lui ressemble un peu, même s’il
a les yeux de son père. Elle se donne beaucoup de mal, cette femme, je la vois
souvent laver des voitures. C’est elle qui s’en occupe, elle les lave et
ensuite elle les sèche, quand elles sortent de la machine. Elle s’allonge avec
de gros chiffons sur le capot, elle tente d’essuyer le pare-brise et le toit, mais
avec ses gros seins elle a du mal. Elle est drôle parce que ses seins sont tout
comprimés dans sa combinaison, mais elle continue, ses cheveux tombant sur son
visage, en nage, elle soupire et fait son travail avec beaucoup de soin. Et
quand je vois Nico qui fait des roues arrière pendant que sa mère travaille
autant… Bah, ça les regarde.


Un jour, alors
que je rentre du collège, une moto s’approche de moi. Elle me colle, je manque
de tomber, je suis obligée de freiner, et je ne le reconnais que quand il
enlève son casque.


— Nico !
Tu m’as fait peur !


— Pardon…
(Il marque une petite pause.) Pourquoi tu ne veux pas sortir avec moi ? Parce
que je suis le fils du pompiste ?


J’en reste
sans voix. Il est là, devant moi, avec ses cheveux frisés et son visage gentil,
mais au fond aussi un peu gêné.


— Pourquoi
tu dis ça ? Non, ça n’a rien à voir.


— Tu es
sûre ?


— Oui.


— Prouve-le.


— Primo, je
ne dois rien te prouver. Secondo, je ne sors pas avec toi parce que tu veux m’emmener
sur ta moto et que tu conduis comme un fou… Tu as failli me faire tomber de ma
Vespa, alors imagine si tu me faisais faire une roue arrière… Je ne pourrais
pas.


Alors Nico
sourit.


— Et si
je te promets que je conduis tout doucement… et toujours sur deux roues ?


— Si tu
me le jures.


— Je te
le jure. Silence.


— On va
faire un tour ?


— Je ne
peux pas.


— Tu vois ?
Je le savais…


— Je ne
peux pas parce que j’ai des devoirs. Aujourd’hui je n’ai encore rien fait.


— Demain
après-midi ?


Il me regarde,
un sourcil levé. Il me met à l’épreuve.


— OK. Vers
17 heures, en espérant qu’il ne pleuve pas.


Nico est tout
content. On dirait un enfant capricieux qui a obtenu ce qu’il voulait.


— Donne-moi
ton adresse, je passe te prendre.


— Non, on
se retrouve à mon collège. Le Farnesina.


— Pourquoi ?


Il est à
nouveau méfiant.


— Parce
que mes parents ne me laissent pas faire de la moto. Et ils ne croiraient
jamais à ta promesse.


— Je te
jure que je m’y tiendrai.


— OK. Ciao…
À demain.


Il recule un
peu sa moto pour me laisser passer.


— Ciao…


Mais en
rentrant à la maison, je me sens très nerveuse. Je suis trop bête. Je n’aurais
pas dû accepter. Il m’a forcée. Je ne me sens pas libre. Tu sais, ces choses
auxquelles tu te sens obligée ? Même si tu en avais un peu envie avant, elle
te passe automatiquement ! J’ai toujours été libre de choisir mes
fréquentations, mais ce type, avec cette histoire de vouloir lui faire
comprendre que le fait qu’il soit le fils du pompiste n’avait rien à voir… Eh
bien, je suis tombée toute seule dans le piège. Je suis vraiment trop bête !
Le soir, je suis stressée, heureusement qu’Ale est sortie, sinon on se serait
disputées. En plus, je n’ai même pas son portable, je ne peux même pas lui
envoyer un texto et inventer une excuse… Quelle barbe !


— Caro, qu’est-ce
que tu as ? Je te trouve nerveuse.


— Non, rien,
maman.


— Tu es
sûre ?


Elle me
regarde dans les yeux et plisse un peu les siens, comme si ça pouvait l’aider à
me percer à jour. Malheureusement, elle y arrive presque, mais je ne veux pas
qu’elle s’inquiète.


— Mais
non, rien… c’est que je me suis disputée avec Alis.


— Je te l’ai
toujours dit, elle est bizarre, cette fille, vous êtes trop différentes…


— Oui, je
sais… tu as raison. Ça va passer.


En effet, une
fois au lit, après m’être lavé les dents, ça me passe un peu. Mais oui, je m’en
fiche, dans le fond. Je peux sortir avec lui demain après-midi, et ensuite ça
suffit. Peut-être même que je vais m’amuser. Et puis, c’est un beau garçon, et
puis, je me demande où il va ’emmener. Sur cette pensée, je me calme un peu et
je m’endors.


Mais quand je
me réveille le lendemain matin, ça me reprend. Je suis à nouveau nerveuse. Une
drôle d’agitation, comme quand tu sais que tu as fait un mauvais rêve mais que
tu ne te le rappelles pas, que tu as envie de quelque chose pour le petit
déjeuner mais que tu ne sais pas de quoi, que tu voudrais rester tranquillement
assise à ta place mais que tu tripotes ta trousse, tu sors des stylos et tu
cherches quelque chose, mais en fait…


— Mais qu’est-ce
que tu as, Caro ?


— Pourquoi ?


— Tu ne
tiens pas en place.


Même ma
voisine me le dit, et je sais qu’elle a raison, mais ça me dérange, justement
parce qu’elle a raison. Dans l’après-midi, après avoir travaillé le minimum
indispensable, je me retrouve devant la glace. J’essaye plusieurs tenues, et
finalement je choisis un jean, une chemise vichy, un sweat-shirt Abercrombie
bleu, des chaussures Nike noires, une grosse ceinture D&G et un blouson
bleu foncé Moncler. Bref, ni trop ni trop peu. Je me suis même brossé les
cheveux, je suis assise sur le lit et je fixe le radio-réveil posé sur le
bureau où je devrais normalement être encore en train de travailler.


16 h 10.


16 h 15.


16 h 18.


Ça me rappelle
une histoire que m’a racontée une fois Rusty James. Quand il faisait son
service militaire, il se levait très tôt et avait des journées bien remplies. Et
ensuite, une heure avant la sortie, il n’y avait plus rien à faire.


Alors tout le
monde attendait 17 heures, l’ouverture des portes, le début de la permission de
sortie. Le temps passait péniblement. Certains s’asseyaient sur un muret, les
jambes pendantes, d’autres faisaient les cent pas, ou fumaient une cigarette, d’autres
encore feuilletaient un journal, le seul, qui était en piteux état, pour la dixième
fois. Et puis, enfin, le clairon ! Alors tout le monde courait vers un
petit portail qui était le seul accès pour sortir de la caserne. Voilà, c’est
pareil pour moi. Juste que je ne vais pas en permission. Je sors avec le
colonel « Nico » ! Comme si aujourd’hui, juste pour moi, ils
avaient levé l’obligation militaire. Finalement, je ne sais pas trop comment, en
rangeant ma chambre pour la deuxième fois, le temps passe, il est 16 h 50 et
moi aussi je peux me dépêcher de sortir.


Je laisse un
mot à maman. « Je rentrerai tôt… Caro. » C’est peut-être la première
fois que ça sera vrai. Du moins dans l’intention. J’arrive devant le collège, il
est déjà là, appuyé contre sa moto, avec deux casques identiques, un sur le
réservoir, l’autre près de lui sur le siège.


— Salut !


Il est tout
content.


— Salut…


J’espère que
mon ton ne m’a pas trahie. Non. Il ne s’en va pas, donc il n’a rien compris à
ce que je pense.


— J’attache
mon scooter et j’arrive…


— Oui, oui.


Pour mettre la
chaîne, je me penche sur la roue avant et, comme un petit détail entre le
carburateur et la béquille, j’aperçois ses chaussures : elles sont en daim
avec des petites franges sur le dessus, bien alignées, et une petite boucle sur
le côté. Mon Dieu, mais où il a pu les dénicher ? Même en cherchant sur
Internet ça ne se trouve pas, des trucs pareils, même pas en allant sur ebay et
en écrivant comme catégorie « la chose la plus moche du monde ». Même
là, ils n’en arrivent pas à cette extrémité ! De toute façon, ça n’a pas d’importance.
Pour maintenant, c’est fait.


Peu après, je
me retrouve assise derrière lui, sur la moto. Au moins, il conduit lentement, il
respecte sa promesse.


— On va
où ? je demande, curieuse.


— C’est
une surprise.


Il me touche
la jambe avec sa main gauche, comme les chiens à qui tu fais « tap-tap »
pour les rassurer. J’ai envie de hurler au ciel et à ma fichue capacité à me
mettre dans le pétrin. Mais je laisse tomber et je contrôle la route en lui
enlevant la main de ma jambe.


— Conduis
avec les deux mains, j’ai peur… Tout a l’air d’aller pour le mieux.


Un peu plus
tard.


Il ralentit, gare
la moto entre deux voitures.


— Voilà, on
est arrivés !


Il descend et
enlève son casque.


— Ça te
plaît ?


Le Luneur. Un
parc d’attractions. Il me regarde en souriant, il est tout content, comme si c’était
lui qui l’avait construit.


— Tu es
déjà venue ?


— Oh… une
fois.


En réalité, j’y
suis allée quand j’étais toute petite avec mes parents et je me suis bien
amusée. Peut-être parce que maman avait peur de tout et papa se moquait d’elle
et lui faisait peur. Je me rappelle qu’on a fait la Maison hantée et maman ne voulait pas monter dans le petit train. Finalement, on y est allées
toutes les deux, on s’est mises dans le premier wagon et on a hurlé tellement
fort que même les monstres avaient peur.


— Viens, par
là.


Il me prend la
main et m’emmène au Labyrinthe des glaces.


— On le
fait, ça te dit ?


— OK.


— Deux
billets, s’il vous plaît.


Nous entrons, et
c’est plutôt facile de se repérer là-dedans. Quelques minutes plus tard, nous
sommes dehors.


— Ça t’a
plu ?


— Oh oui,
il y a juste eu un moment où je ne savais plus bien où aller.


— Oui, tu
t’en es bien sortie.


En réalité, je
me suis cognée la tête deux fois contre une glace que je n’avais pas vue. J’ai
éclaté de rire. Heureusement qu’il ne s’en est pas aperçu.


— On tire
un peu ?


— Oui !


On nous donne
deux fusils. Je maintiens la gâchette enfoncée, comme si c’était une
mitraillette.


— Non !
Pas comme ça, me crie le type. Un coup à la fois…


Alors je fais
comme il me dit, mais Nico doit quand même payer dix euros en plus. Je lui
coûte les yeux de la tête. Mais bon, c’est lui qui a voulu venir. Ensuite, nous
allons sur le Tagada, nous sautons dans tous les sens quand ça accélère, et lui
il lâche le bord pour essayer d’aller au centre.


Un autre type
fait comme lui. Ils arrivent à rester debout au centre tous les deux, les bras
écartés, comme s’ils se défiaient l’un l’autre, à qui résistera le plus
longtemps debout au centre. Avec la copine de l’autre type, nous nous regardons,
et elle secoue la tête par solidarité, l’air de dire « tu vois à quoi on
en est réduites », et moi j’ai envie de lui répondre : « Oui, mais
moi je ne suis pas avec lui, toi si ! » Mais je laisse tomber.


Un peu plus
tard, nous voici devant plein de petites bouteilles de verre, et nous essayons
d’y envoyer une balle de ping-pong. Au bout d’un moment, Nico en a marre et il
en envoie cinq à la fois. Elles rebondissent contre les bords et atterrissent
dehors. Il n’a vraiment pas de bol. Moi j’en tire une, dans le mille.


— Bravo, Carolina !
Tu es trop forte !


Un vieux
monsieur arrive vers moi avec un sac transparent fermé par une ficelle, avec
dedans de l’eau et un poisson rouge.


— Bravo. Il
est à toi.


— Merci.


Je regarde ce
pauvre poisson rouge dans le sac transparent. Il a l’air à l’agonie. Il est
immobile dans la seule position possible pour lui. Il me fait de la peine, mais
autant ne pas le laisser ici.


— Viens, tu
veux manger quelque chose ? Je t’accompagne.


Nous nous
arrêtons devant un drôle de type, tout joyeux, il parle beaucoup mais on ne
comprend pas bien ce qu’il dit.


— Tu veux
quoi dedans, tzatziki ? Moi je mets si tu veux tomates, oignon, plus kebab
et salade fraîche. Déjà lavée, hein ? Ne t’inquiète pas de moi. J’ai tout
préparé avec mes mains, tout est frais et lavé.


Il montre à
Nico des mains crasseuses… ma mère les lui ferait laver au moins quarante fois.


— Pour
moi, beaucoup d’oignons… et toi, Carolina ?


— Non, moi
je vais prendre une glace… un cône emballé, merci.


Le vendeur
ouvre la porte d’un frigo.


— Choisis,
prends ce que tu veux.


Je me décide
pour un Mister Freeze à la menthe. Nico se fait faire une pita bourrée de kebab,
oignons, mayonnaise, crème fraîche, tomates et laitue. Nous mangeons, assis à
une petite table en acier, sur des chaises en fer, toutes un peu écaillées. Devant
nous, il y a une boîte en plastique rouge décolorée avec des petites serviettes
en papier, mais trop, elles sont encastrées. Nico mange avec avidité.


— Mmh, c’est
bon…, articule-t-il en souriant, la bouche pleine de nourriture, mais
heureusement pas grande ouverte. Il sait y faire, ce type…


Je me tais. Même
l’emballage de la glace avait l’air sale.


Un peu plus
tard, nous montons sur la grande roue. Elle est vraiment haute. Notre navette
ouverte monte en se balançant dangereusement. Nous sommes très près l’un de l’autre.
Moi, j’ai toujours à la main le sachet d’eau avec mon poisson rouge sonné. Nico
sent l’oignon. Soudain, la roue s’arrête. Un bruit froid, sourd, de tout le
mécanisme central. La navette oscille en avant et en arrière. Puis lentement, tout
doucement, elle s’immobilise. Nico se penche. Il sourit.


— Nous
sommes les seuls. Ils ont voulu nous rendre service, ils ont arrêté la roue.


Oui… Tu parles
d’un service. Mais je ne dis rien.


— Regarde.
Regarde comme c’est beau, là-bas, on voit le soleil se coucher.


Derrière les
maisons, au loin, vers la mer d’Ostie, on aperçoit un dernier quartier de rouge.
Oui, ça doit être le soleil. Plusieurs immeubles reflètent ce rouge orangé. Nico
montre quelque chose sur la gauche.


— Là, ça
doit être l’Autel de la Patrie, le monument à Victor Emmanuel II…


Un grand pin
se dresse juste devant.


— Et là, dit-il
en regardant vers moi, le Colisée… et là-bas au fond, le Stade olympique… Où
dimanche la Magique joue contre la Juventus… Je touche du bois…


Ensuite, silence.
Mais vous voyez, vraiment silence silence ? Je n’arrive pas à trouver un
mot, un commentaire, une phrase, n’importe quoi à dire. Je ne pense qu’à une
chose. Espérons qu’ils fassent vite repartir la roue. Nico me regarde, il
arrange son blouson.


— Tu sais,
je suis vraiment content que tu aies accepté de sortir avec moi… Je suis désolé
d’avoir pensé que tu étais un peu… Un peu, disons, opposée, pour cette histoire
de fils du pompiste…


Je lui souris.


— Mais
non, ne t’inquiète pas…


J’aimerais
bien savoir, s’il avait dit la même chose à Alis, ce qu’elle aurait répondu. Puis,
lentement, Nico s’approche.


— Tu es
très belle.


Plus près, de
plus en plus près. Mon Dieu… il sent l’oignon. À l’aide. Qu’est-ce que je fais,
maintenant ?


— Pardon,
Nico… (Je recule et me tourne de l’autre côté.) Ne le prends pas mal. C’est
juste qu’on ne se connaît pas beaucoup…


— Oui, tu
as raison…


Carolina !
Là, c’est comme si tu lui proposais de le revoir, cher Nico, on verra… En effet.
Nico sourit, plein d’espoir.


— J’espère
qu’on pourra aller dîner ensemble, un de ces soirs…


Il me regarde,
tout confiant. Et non. Ça suffit. Je lui ai prouvé que le fait qu’il soit fils
de pompiste n’avait pas d’importance. Maintenant, ça suffit.


— Je suis
désolée… (Éclair de génie.) Mais je suis avec quelqu’un…


— Comment
ça ?


Ah oui, c’est
vrai, il va sans doute m’en dire de toutes les couleurs. Pourquoi je ne le lui
ai pas dit plus tôt ?


— En
réalité, nous ne sommes plus ensemble, Nico… mais moi je pense encore à lui… Bref,
j’ai eu envie de tenter le coup, de sortir avec toi… Je pensais que c’était
possible… (Une de ces âneries que j’ai toujours entendu dire me vient à l’esprit.)
Tu sais… un clou chasse l’autre…


Silence. Nico
sourit, il a encore un peu d’espoir. Soudain, je m’imagine grosse, grasse, avec
une énorme poitrine, en combinaison de pompiste, à laver des voitures avec la
maman de Nico ! Alors, comme dans un « morfing » à l’envers, je
maigris d’un coup, je retrouve ma peau, je redeviens moi-même, comme je suis, libre…


— Mais
non, j’ai compris que je pense encore trop à lui… (Nouveau silence.) Tu
comprends, Nico ? C’est comme ça. Je suis désolée.


Un peu plus
tard, nous redescendons sur terre. Il me ramène à mon scooter sans dire un mot.


— Merci, je
me suis bien amusée. (Parfois, il vaut mieux mentir.) On s’appelle.


— Oui, ciao…


Il me dit au
revoir entre ses dents, les épaules rentrées, déçu. Il s’éloigne lentement sur
sa moto, il me laisse seule, mon poisson rouge à la main.


Au bout de la
rue, il fait une roue arrière, avance sur une seule roue, en mettant et enlevant
les gaz. Peut-être pour se défouler. Peut-être parce qu’il est débile. En tout
cas, heureusement, il ne tombe pas. Il ne me manquerait plus que de devoir l’accompagner
à l’hôpital.


 


Amy Winehouse, Me & Mr Jones. Gaie,
belle, pétillante. Je suis sur mon scooter, le poisson rouge a l’air de danser
en rythme tellement il frétille dans son sachet transparent, plein d’eau, accroché
au montant du pare-brise. Mon Dieu, quel après-midi. Plus jamais. Sérieusement,
je ne veux plus jamais refaire une sortie comme ça, mais en fait je ne suis pas
sûre que quand ça se reproduira je serai toujours aussi lucide et déterminée.
« Oignon ». Je l’appellerai « le jour de l’oignon ». Je me
demande si j’aurai le courage de l’oublier, quand un nouveau « jour de l’oignon »
se présentera.


Avant de
rentrer, je passe par Valle Giulia. Il y a beaucoup de virages et je fais
attention à ne pas encastrer les roues du scooter dans les voies du tram… Sinon,
tu parles d’un vol plané ! Devant la Galerie nationale d’Art moderne, je tourne à droite et je monte le long de la Villa Borghèse .


Je descends du
scooter et j’enlève mon casque. Il fait presque nuit mais la petite fontaine
est éclairée.


— Voilà, là-dedans,
tu auras plein de copains poissons… Tu verras, tu seras très bien… Sam !


C’est le nom
que je lui donne, même si je n’y connais rien, je ne sais même pas si c’est un
mâle ou une femelle. Je sais seulement que le jour de l’oignon, du moins pour l’instant,
a sauvé quelqu’un.


Je renverse le
sachet avec Sam dedans dans la fontaine. Plouf. Il fait un beau plongeon, arrive
au fond, s’arrête un instant, comme s’il était un peu sonné, mais ensuite il se
libère de l’étroitesse du sac en plastique, il bouge la tête, puis tout son
corps, tout content.


— Bravo, Sam…
amuse-toi bien. Je viendrai te voir bientôt.


Je ne sais pas
si je repasserai pour de bon dans les jours à venir, ou le mois prochain, ou au
moins avant la fin de l’année„mais je sais que j’aime bien l’idée d’avoir un
ami poisson à nouveau libre dans cette belle fontaine. Je le reconnaîtrai, il
est rouge avec une petite tache noire sur le dos, juste sous la nageoire. J’arriverai,
et je dirai « Sam Oignon, comment tu vas ? ». Et il viendra me
voir, où qu’il se trouve dans la fontaine, il s’approchera en remuant sa
nageoire, bien qu’il ne soit pas un requin. Oui, je sais que ça n’arrivera
jamais, mais j’aime bien le penser… d’ailleurs, si on ne croit pas à ses
propres rêves, comment on peut penser que quelqu’un d’autre le fasse à notre
place ?


Je me dirige
vers la maison, satisfaite, avec une certaine faim. Mais quand j’arrive, il n’y
a personne. Je trouve un petit mot.


« Viens
vite chez les grands-parents. Nous sommes tous là-bas. Ta maman. »


Cette
signature, cette concision, ce « viens vite », cette hâte dans l’écriture.
Ce « ta » maman, qui renforce.


Comme si une
fille de quatorze ans n’était pas encore prête, n’avait pas développé ses
émotions, ses sens, comme si on ne s’inquiétait que pour elle, par crainte de
sa réaction. Pendant le trajet, sur mon scooter, je pense, je réfléchis, j’essaye
de comprendre. Mais je ne vois pas.


Je ne savais
pas que, l’instant d’après, j’allais entendre le bruit silencieux d’un rêve qui
se brise.


Bizarre. La
porte est ouverte.


— Me
voici… Je suis là… Maman… ?


Je la vois au
fond du couloir. Elle regarde dans une chambre. Puis elle me voit, se tourne et
me fait un sourire. Faible. Léger. Déçu. Gêné. Plein de douleur. Au bord des
larmes. Un sourire qui raconte une histoire. Que je ne comprends pas. Que je ne
veux pas comprendre. Elle vient lentement vers moi. Puis plus vite. Puis de
plus en plus vite, elle court presque, me prend dans ses bras, ferme les yeux
dans cette étreinte en respirant longuement, très longuement. Elle veut être
grande, mère et forte. Mais elle n’est qu’une fille, les larmes aux yeux.


— Papi est
mort.


— Comment…


J’ai envie de
hurler, je fonds immédiatement en larmes et j’ai honte.


— Chut… chut…
ma petite fille.


Maman me
caresse les cheveux, me serre, puis m’emmène avec elle, son bras autour de moi,
le long du couloir, jusqu’à la dernière pièce, là où elle se trouvait avant. Papi
est étendu sur le lit, le visage silencieux, serein, mais qui ne peut plus rien
dire. J’ai un peu peur. Je ne sais pas quoi faire. Je lève mes yeux pleins de
larmes. Embués. Comme des lentilles qui changent ma vision des choses.


Plusieurs
personnes. De la famille. Des gens que je n’ai pas vus depuis longtemps. Alessandra.
Rusty James est dans un coin. Papa, de l’autre côté, parle avec sa sœur.


Je m’écarte de
maman. Je me libère d’elle pour aller vers papi. Je reste au bord du lit. Puis
je prends confiance, je m’approche un peu, un peu plus. Je sens les yeux des
gens sur moi. Je ne lève pas les yeux. Je ne regarde que papi.


Je suis
désolée. Tu vas me manquer. Tu me faisais rire, et tu dessinais bien. J’aurais
voulu devenir aussi forte que toi, que tu me donnes des cours, tu étais si
patient, calme, tranquille, tu ne levais jamais la voix et tu me racontais des
choses qui me faisaient comprendre tout ce que tu avais déjà vu et que je ne
connaissais pas. Et puis, ton grand amour, comme ce dessin que tu as fait il y
a quelques jours. Ton amour pour mamie. Je lève les yeux. Elle est assise en
face de moi. Sur une petite chaise. Elle a les épaules rentrées, son visage n’a
pas un trait de maquillage, elle est pâle, silencieuse. Elle me regarde mais ne
dit rien. Puis elle regarde à nouveau papi. Et moi je continue de la regarder. D’abord
elle, puis lui, puis les deux. À quoi elle peut bien penser, mamie ? Au
souvenir de quelque chose qu’eux seuls ont vécu ? Où est-elle ? Dans
quel temps, dans quel lieu ? Dans lequel de tous les moments où elle a été
aimée ? J’ai envie de lui dire : « Mamie, ça a été magnifique !
Vous étiez si beau, toujours main dans la main, votre amour n’avait pas vieilli !
Parfois, vos baisers me faisaient détourner le regard ! Je sentais le
parfum de l’amour. Et maintenant, mamie, comment tu vas faire ? » Je
sens mon cœur se serrer. Alors je prends mon courage à deux mains, je tends la
main et je la pose sur la sienne, sur la main de papi. Elle est froide. Je me sens
soudain très seule. Je vois un rêve s’évanouir. Papi derrière moi sur mon
scooter. Papi qui se tient à moi et rit, avec ses longues jambes et ses genoux
hauts, je peux presque y poser mes coudes en conduisant. Nous nous l’étions
promis. C’était une promesse, papi, une promesse. Quelle arnaque. Alors je
fonds en larmes.



 


Avril


 


 


Boisson sans alcool
préférée ? Jus de pomme. 


La personne que tu aimerais
rencontrer ? J’aurais dit Massi, s’il n’y avait pas eu l’histoire de papi.
Je dis papi, parce que Je voudrais tant lui dire encore quelque chose. 


Pour toi, le verre est à
moitié plein ou à moitié vide ? Toujours plein !


Si tu pouvais choisir une
profession ? Photographe.


De quelle couleur tu te
teindrais les cheveux ? Bleue.


Tu arrives à faire craquer
tous tes doigts ? Oui.


La personne qui t’a « donné
quelque chose », récemment ? Le prof d’italien, à ma rédaction !
Il m’a donné « excellent » !


Tu as déjà aimé quelqu’un
au point de pleurer ? Oui, mais Je ne l’ai jamais raconté


Couverture ou couette ?
Les deux


Plats préférés ? Les
pâtes, encore et toujours. Et la pizza. 


Tu préfères donner ou
recevoir ? Donner. Quitter ou être quittée ? Trop tôt pour le savoir.


 


Je ne savais
pas ce qui allait se passer. Mais j’avais compris dès le 1er avril, le jour où
tout le monde fait des blagues, que ça allait être un mois spécial… Le plus
spécial de ma vie.


— Et
ensuite ? Continue, RustyJames.


Je suis
affalée dans le fauteuil rouge, mon fauteuil. Jœy est à mes pieds, tranquille, il
remue la queue de temps en temps et écoute avec moi la lecture de mon frère. Son
premier roman.


Nuages. Mais
il n’est pas encore sûr du titre.


— J’aime
beaucoup… continue.


Rusty pousse
un long soupir et reprend la lecture. « Et je n’avais qu’un instant pour
le rejoindre. Je le regardais s’enfuir en courant, ses cheveux au vent… »


Je le suis, le
regard derrière la table en bois, peu d’objets dessus, une chaise cannée sur
laquelle il est assis et les pages qu’il tourne l’une après l’autre, au fur et
à mesure que son histoire prend vie. Je le regarde pendant qu’il lit, il bouge
les mains, s’amuse, entre dans ce qu’il a écrit, me racontant plus que les mots.
Et j’écoute, les yeux fermés, je suis émue, je ne sais pas pourquoi, j’ai envie
de pleurer. Peut-être qu’en ce moment je suis plus fragile. Peut-être parce que
papi me manque. Ce qui me manque, c’est qu’il ne puisse pas être assis ici, sur
le canapé, à écouter lui aussi. Puis je souris, toujours les yeux fermés. Peut-être
qu’il écoute quand même.


— « Puis
je la serre fort. Et je la regarde dans les yeux.


— Mais… –
Chut. Je lui mets un doigt sur la bouche.


— Silence…
Tu n’entends pas, mon amour ? Alors elle sourit. Moi aussi. – Ne pars plus
jamais. »


Rusty tourne
la dernière page. Il pose les mains sur la table. Moi j’ouvre les yeux.


— Caro !
Tu t’étais encore endormie !


— Non…


Je souris. J’ai
les yeux brillants, émus.


— J’écoutais…
« Ne pars plus jamais. » C’est magnifique… Comment tu as eu l’idée ?


— Je ne
sais pas. Comme ça…


— Ça a un
rapport avec Debbie ?


— Mais
non, quel rapport…


Rusty rougit
un peu. C’est la première fois que je le vois un peu gêné, oui, que je le vois
rougir comme ça. Puis il me sourit.


— Oui… En
fait, un peu. Il reprend son sérieux.


— Mais ça
a aussi à voir avec toi… Dans la vie d’un écrivain, tout le monde intervient
avec un mot, un signe, un sourire, une expression du visage qui reste imprimée
dans la mémoire, comme un coup de pinceau que personne ne pourra jamais effacer…


Dring.


— Caro, tu
es là ?


J’entends les
cris de mes amies dehors.


— Ce sont
elles, elles sont arrivées !


Je sors en
courant avec Jœy. Clod et Alis sont là, Jœy


se met à
sautiller devant Clod.    ‘


— Gentil
chien… viens ici !


Elle se penche
et le caresse. Il lui fait la fête, je suis un peu jalouse.


— Enfin !


— Il y
avait des embouteillages. Elles ferment leurs petites voitures.


— Voici
les vélos.


— Moi je
prends le blanc… Il est plus élégant.


Alis dit ça en
riant. Mais elle le prend quand même, et elle monte dessus. Clod monte sur un
autre, moi sur celui qui reste.


— Il est
trop grand pour moi, celui-là…


— Baisse
la selle, Clod, ce n’est pas compliqué !… Elle est déjà en train de se
plaindre.


— Oui, mais
n’allez pas trop vite, hein… Rusty apparaît sur le seuil.


— Vous
avez compris ? Doucement, hein ? Pas de courses… Et n’allez pas plus
loin que les roulottes au bout de la piste cyclable. Quand vous arrivez là-bas,
vous faites demi-tour…


Alis est déjà
partie.


— Mais c’est
trop court, comme tour…


Rusty s’adresse
à moi, plus dur.


— Caro, il
y a quatre kilomètres jusque-là… C’est parfait. Ne me fais pas regretter de vous
avoir trouvé des vélos…


Puis il aide
Clod à baisser sa selle.


— Comme
ça, ça devrait aller. Essaye ! Clod monte dessus.


— Oui, c’est
parfait.


Nous partons
le long du Tibre, sur la piste cyclable rouge, en silence, le fleuve coulant un
peu en contrebas,. un bruit de circulation au loin. Je me mets en danseuse et
je rattrape Alis en deux coups de pédale.


— C’est
beau, ici.


— C’est
ton frère, qui est beau…


Elle me
regarde, les cheveux au vent, l’air malicieux.


— Ça t’embêterait
que je sorte avec lui ? Je souris.


— Non, pas
du tout.


De toute façon,
Rusty ne sortirait jamais avec une fille plus jeune que lui. Alis continue.


— Une
fois, il m’a dit que je lui rappelais sa première petite copine… Carla. Qu’est-ce
que ça voulait dire, à ton avis ?


— Ce qu’il
t’a dit…


— Pour
moi, ça voulait dire autre chose.


— Moi, je
ne trouve pas que tu lui ressembles beaucoup. Peut-être qu’il s’est trompé…


— Si je
ne lui ressemble pas, alors j’ai raison. C’était une façon de me dire que je
lui plais.


Alis hausse
les épaules, se met en danseuse et accélère. Je la suis. Nous faisons la course,
l’une derrière l’autre, comme si c’était le dernier tour avant la ligne d’arrivée.


— Je le
savais ! Attendez-moi…


Clod ne se
démonte pas, elle continue à pédaler lentement.


Un peu plus
tard, la nuit a commencé à tomber, il n’y a personne sur la piste cyclable, nous
approchons des quatre kilomètres. Je me tourne vers elles.


— Les
filles, on fait demi-tour… Clod est d’accord.


— Oui, je
suis fatiguée. Ça fait plus d’une demi-heure qu’on pédale.


Mais Alis
insiste.


— Moi non,
je veux continuer encore un quart d’heure, ensuite on rentre.


— Mais on
va aller plus loin que les roulottes, si on fait ça.


— Et
alors ? Il n’y a personne, et moi je veux maigrir.


Alis met les
écouteurs de son iPod, comme si elle ne voulait plus entendre personne, elle se
met à nouveau en danseuse et part à toute vitesse, elle a une énergie
incroyable.


— Attends…
attends… Mais elle ne nous entend plus.


— Allez, Clod,
on y va…


— Moi je
n’en peux plus.


— On ne
peut pas la laisser toute seule…


Je me remets à
pédaler. Moi aussi, je suis fatiguée, mais au bout d’un moment je la rattrape. Alis
me sourit.


— Il faut
rentrer !


Rien à faire, elle
a ses écouteurs, elle ne m’écoute pas. Je crie plus fort.


— Il faut
rentrer, on ne peut pas aller aussi loin ! On dirait qu’Alis le fait
exprès. Elle bouge son pouce


et son index
en indiquant son oreille pour me dire qu’elle n’entend rien. Puis elle accélère,
pédale de plus en plus fort. Elle finit par disparaître derrière un virage. Je
ralentis pour attendre Clod.


— Quelle
barbe… Elle est folle, elle va où comme ça ? En plus, elle le sait bien, qu’on
a le même chemin à faire pour rentrer.


— Elle
pense que…


— Non, elle
pense à maigrir !


— Tu sais,
la maigreur n’est plus à la mode… Aldo l’a toujours dit. Je lui plais parce que
je suis un peu ronde… Et puis, ne fais pas cette tête… Il n’est pas le seul à
dire ça ! Je l’ai lu dans un journal qui parlait de la mode à Paris…


— Quel
journal ?


— Je ne
me rappelle pas…


Clod, toujours
vague. Trop. Mais après le virage, une surprise nous attend. Alis est arrêtée, entourée
par trois types. Ils doivent avoir dix-sept ou dix-huit ans. L’un d’eux est un
peu plus âgé, il a aussi l’air plus méchant.


— Voilà
tes copines…


Il parle avec
un sourire bizarre et antipathique sur le visage. Il est étranger. Il a une
cicatrice sur le sourcil. Ils nous arrêtent. Je m’aperçois qu’un des types a l’iPod
d’Alis à la main. Il met les écouteurs.


— Elle
est belle, cette chanson… c’est quoi ? Il lit sur l’écran de l’iPod.


— Irène
Grandi ? Connais pas.


Alis lève un
sourcil. Rien que parce que ce type a mis ses écouteurs, elle n’utilisera plus
jamais son iPod, même pas en les changeant.


Un autre des
types s’approche de Clod.


— Descends…


Sans même
attendre qu’elle s’exécute, il lui prend son vélo. Le troisième lui met la main
dans la poche de son pantalon.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


Clod essaye de
se dégager mais l’autre s’approche à son tour et ils la fouillent. Ils
finissent par trouver son téléphone.


— Le
voilà… Regarde ce truc, c’est un vieux Motorola.


— Rends-le-moi…


Le type plus
âgé fait un signe de la tête à l’autre.


— Balance-le…
On ne peut rien en faire. Mais avant, enlève la batterie.


Il le démonte
et envoie les deux morceaux au loin. La batterie atterrit dans des ronces.


D’un mouvement
rapide, je jette derrière moi mon Nokia 6500, sous la piste cyclable. Juste à
temps.


— Et toi ?
Donne-nous le tien…


— Le mien
est en réparation. Je ne l’ai pas… vous pouvez vérifier.


Je lève les
mains en laissant tomber mon vélo par terre. Les deux types viennent fouiller
mon pantalon, derrière, devant, leurs mains sont sales, graisseuses, moites. Je
n’aime pas ça. Je ferme les yeux et je respire profondément. Ils me lâchent.


— Elle n’a
rien… Juste ce petit portefeuille…


— Combien
tu as ?


— Vingt
euros…


— C’est
mieux que rien.


Puis ils nous
enlèvent nos montres, la chaîne d’Alis, puis celle de Clod.


— C’est
celle de ma première communion !


Ils ne lui
répondent même pas. Ils montent sur nos vélos, nos affaires dans leurs poches. Le
type plus âgé, celui qui a l’iPod d’Alis, se met les écouteurs dans les
oreilles. Ils se mettent à pédaler, s’éloignant de nous, vers la piste cyclable,
vers une destination inconnue. Peut-être qu’ils vont aux roulottes. Quand ils
sont loin, je cours dans l’autre direction. Je descends de la piste cyclable et
je cherche dans l’herbe haute. Le voilà, mon portable ! Je fais tout de
suite le numéro.


— Allô. Rusty…


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


Je lui raconte
tout, j’ai envie de pleurer de rage, mais Rusty ne dit rien. Il ne me gronde
pas. Il ne me dit pas : « Je vous avais dit de ne pas aller plus loin
que les roulottes. » Il se tait pendant un petit moment.


— Et tes
amies ? Tout va bien ?


— Oui. Elles
vont bien.


— OK, alors
revenez vers la péniche…


— OK. Petite
pause.


— Rusty
James…


— Oui ?


— Je suis
désolée…


— Oui, oui,
ça va… mettez-vous en route avant qu’il ne fasse noir.


Nous
raccrochons.


— Allez, on
y va… Il faut retourner à la péniche.


— Il ne
vient pas nous chercher ? Alis a le courage de se plaindre.


— Non… Il
a dit que nous devions nous mettre en route, peut-être qu’il viendra à notre
rencontre…


— Il ne
pouvait pas venir tout de suite, plutôt ?


— Écoute,
tout ça, c’est de ta faute.


Alis ne me
répond pas, elle se met à marcher.


— Courage,
Clod, on y va.


— Mais je
ne trouve pas ma batterie !


— Je t’en
rachèterai une… Il faut y aller.


Nous marchons
à bonne allure sur la piste cyclable. Cinq minutes. Dix. Vingt.


— J’ai
chaud… Clod se plaint.


— Allez, on
est bientôt arrivées…


— Je
regrette mon vélo ! Tu peux me prêter ton téléphone, que je prévienne mes
parents ?


— Bien
sûr…


Alis marche
devant nous, on dirait qu’elle ne nous entend pas. Elle a la tête haute, le
menton levé, comme si toute cette histoire la dérangeait. Même si… elle sait
très bien que tout ça est de sa faute. Mais gare à qui le lui répétera. Une
caractéristique absurde et fondamentale d’Alis, c’est que rien n’est jamais de
sa faute. Si quelque chose se passe mal, c’est que ça devait mal se passer de
toute façon, et elle rappelle toujours une phrase que lui disait sa grand-mère
calabraise : « Ça veut dire que ce n’était pas ça… »


Mais, après le
virage, une incroyable surprise. Un triporteur avec deux gros types à côté, et
nos vélos dedans. Et puis… je n’en crois pas mes yeux.


— Rusty
James !


Je cours vers
lui, je lui saute au cou, tellement haut que j’entoure sa taille de mes jambes.


— C’est
ça, ne te gêne pas… tiens !


Il me rend la
chaîne de communion de Clod, l’iPod d’Alis et tout ce que les trois types nous
avaient pris.


— Et ça, c’est
votre argent…


— Soixante
euros ? Mais ils ne m’en ont pris que vingt…


— Ah…


Rusty James
regarde l’argent en plus, il ne sait pas trop quoi faire. Finalement, il le
donne à un des deux types du triporteur.


— Tiens… vous
pourrez prendre quelques cafés.


Le type éclate
de rire mais le met quand même dans sa poche. Puis ils regardent sous la piste
cyclable. Au loin, entre les branchages près du fleuve, je vois les trois types
de tout à l’heure. Le plus gros traîne la jambe comme s’il boitait. Un autre a
la main sur le visage et de temps à autre il l’enlève et la regarde, comme pour
vérifier qu’il n’y a pas de sang. Ils se tournent plusieurs fois vers nous mais
cherchent à s’éloigner le plus rapidement possible…


— Voici
vos vélos.


Le type en
descend un en cognant très fort le pneu contre le sol et le donne à Rusty.


— Ciro, doucement !


— C’est
qu’il rebondit…


Ils doivent
être napolitains. L’autre type l’aide.


— Celui-là,
c’est le mien…


Je m’approche
du triporteur au moment où ils descendent celui que je conduisais. Rusty m’aide.


— En fait,
ce sont mes vélos… Et justement, je les avais achetés pour que vous en fassiez
sur la piste cyclable, mais pas plus loin que les roulottes…


— Tu as
raison…


Clod met sa
chaîne à son cou et prend son vélo. À l’arrière du triporteur, il y a d’autres
choses. Clod les voit et sourit.


— Vous
jouez au base-ball ? J’adore ça… J’ai fait une demande pour jouer au
softball sur le terrain près de l’Aniene…


Ciro s’adresse
à l’autre type.


— Giuliano,
remets la toile sur les battes… de baseball. Sinon, elles vont s’abîmer…


Puis le type
sourit à Clod.


— On ne
joue pas souvent… Seulement quand ça peut rendre service à un ami…


Il regarde
Rusty, ils se sourient.


— On
rentre à la « base », tu sais où nous trouver… Ils s’en vont dans
leur drôle de triporteur tout coloré,


sur le dessus
est dessinée une pizza à moitié mangée. Nous rentrons lentement à la péniche. Rusty
sur son vélo. Nous devant lui. En arrivant, nous rangeons les vélos. Rusty les
attache tous avec une grosse chaîne et les accroche à un poteau.


— Tout est
bien qui finit bien.


— Oui.


Je mets les
mains dans les poches de mon pantalon. Je me sens un peu coupable.


— Allez, partez,
vous allez être en retard… Caro, dis bonjour à maman de ma part.


— Oui, Rusty…


— Ciao !


Alis aussi lui
dit au revoir.


— À
bientôt.


Elle monte
dans sa voiture et démarre en trombe. Moi je monte à côté de Clod. Elle me
sourit toute contente en me montrant quelque chose.


— Regarde…
Elle me l’a offert. L’iPod Touch d’Alis.


— Je suis
contente pour toi.


Clod le pose
sur le tableau de bord. Elle me regarde, un peu perplexe.


— Tu
penses que je n’aurais pas dû l’accepter ? Elle m’a dit qu’elle le
jetterait, autrement…


— Non, non…
c’est Alis, que je ne comprendrai jamais.


Clod me sourit.


— C’est
aussi ça, l’amitié, non ? Tu trouves quelqu’un sympa, tu l’aimes bien, un
point c’est tout… Tu n’es pas obligé de le comprendre…


Elle regarde
la route.


Oui. C’est
vrai. C’est peut-être comme ça. Parfois, il y a des choses qui t’échappent et
qu’une personne aussi simple que Clod saisit de façon tout à fait naturelle. Je
lui souris. Elle me rend mon sourire. J’inspire longuement, puis je fais un
petit soupir. Quoi qu’il en soit, j’ai passé une excellente journée, et j’ai
adoré le, livre de Rusty. Comment c’était, la fin, déjà ? Ah oui. « Ne
pars plus jamais. »



 


Je suis passée
voir mamie. Elle m’a préparé un gâteau.


— Merci, je
l’adore, celui-là… Mamie me sourit.


— Tu en
donneras un morceau à ta sœur.


— Oui, mais
je vais le couper d’abord, sinon elle risque de tout manger !


— D’accord,
fais comme tu veux…


Nous ne disons
rien d’autre, nous sortons sur la terrasse, nous marchons un peu. Mamie a mis
plein de vases et de fleurs.


Elle me montre
une plante qui descend sur le mur, une cascade de vert parfumé.


— C’est
une glycine…


Elle la prend
dans sa main maigre, presque osseuse, et la porte à son visage. Elle plonge
dans cette fleur lilas, ferme les yeux et la respire comme si elle concentrait
tout le printemps, une partie de sa vie, l’amour qui est parti…


— Sens, sens
cette odeur…


Je suis un peu
trop petite, elle m’enlace par-derrière et m’aide à me hisser. Un parfum léger
et délicat. Je me perds dans ces petits pétales. Je regarde ses yeux, qui
scrutent les miens avec curiosité.


— Oui, ça
sent très bon…


Nous
continuons notre promenade sur la terrasse, elle met une main sous mon bras, je
l’écarté un peu pour qu’elle puisse la glisser, nous avançons bras dessus bras
dessous, en silence, chacune dans ses pensées, même si moi j’imagine bien les
siennes. Je la regarde du coin de l’œil et je vois qu’elle cherche quelque
chose dans ses souvenirs, puis trouve et sourit. Elle ferme les yeux. Comme si
son cœur se serrait parce que cette image, désormais floue, s’envole. Alors je
pose une main sur la sienne, celle qui tient mon bras, je l’effleure, sans la
déranger, j’écoute toute cette douleur qui marche à côté de moi, si polie.


Quelques jours
plus tard, le soir.


— Je t’ai
envoyé un message !


Je suis sur
mon lit, je travaille, je n’avais pas regardé mon portable, jusqu’à ce qu’il
sonne.


— Ah oui,
Clod, je le vois…


— Je
voulais savoir ce que tu as décidé. Tu fais quoi, Caro, tu viens ?


— Je ne
sais pas… Je n’ai pas très envie.


— Allez, ça
va être super… Aldo ne peut pas venir. Je passe te prendre, il y aura de la
musique d’enfer.


C’est vrai, j’ai
terminé mes devoirs.


— Allez, c’est
la soirée de fermeture du Piper, tu ne peux pas rater ça…


— Je ne
sais pas. On se rappelle un peu plus tard. Je raccroche. Je reste là, les pieds
sur le mur, les


jambes à
moitié pliées. Je les bouge à droite, à gauche, ensemble, je fais danser mon
mollet, je détends un peu mes muscles.


Mon portable
sonne à nouveau. Je le regarde. Alis. Je réponds.


— Je
viens d’avoir Clod, ce n’est pas possible… Descends dans vingt minutes, sinon
je monte et je casse tout chez toi.


— OK, OK.


Je souris, je
sais qu’elle en serait capable.


— Attention,
pour de bon, dans vingt minutes je suis en bas de chez toi… ne me fais pas
attendre…


— Oui
chef !


Elle rit. Je
raccroche.


Après une
négociation « tactique », bien que risquée, j’arrache un « oui »
à maman. Mais ce n’est pas facile ! Heureusement, je ne suis pas sortie de
la semaine. Je vais me préparer. Au bout d’une seconde, mon portable sonne
encore. C’est Clod.


— Je ne
comprends pas, quand c’est moi qui te le dis, ça ne marche pas… mais quand elle
t’appelle tu dis oui tout de suite !


Je souris.


— Ce n’est
pas vrai… J’ai dit non… Puis elle m’a dit que tu allais mal, que tu t’étais
plus ou moins séparée d’Aldo ! Qu’il fallait qu’on te tienne compagnie.


— Mais ce
n’est pas vrai du tout ! Vous allez me porter la poisse !


— C’est
ce qu’elle m’a dit. C’est pour ça que j’ai accepté.


— C’est
ça, je ne sais pas laquelle est la plus menteuse de vous deux ! Sorcières !
Trouvez-vous des copains, vous aussi, vous allez voir, je me vengerai… Bon, on
se retrouve à l’entrée. Ne soyez pas en retard ! ! !


Je raccroche
et je me prépare.


Que c’est bon
d’être seule à la maison. Ale est chez son nouveau copain, je crois, ou bien
elle s’est remise avec celui d’avant. Je n’y comprends jamais rien, avec elle. Je
ne sais pas comment elle fait. Moi je trouve ça clair, si quelqu’un te plaît
plutôt que quelqu’un d’autre, tu ne peux pas avoir de doutes sur ce sujet !
Mais elle, elle termine une histoire, elle se met tout de suite avec un autre, et
puis elle compare, elle repense à celui d’avant.


Elle y repense,
elle a l’impression qu’elle était mieux avec le premier, alors elle retourne
avec lui. Et après, quand ils sont à nouveau ensemble, à la moindre petite
discussion, du genre « On va chez tes copains ? – Non, chez les miens… »
ou bien, « Cinéma ? – Non, pizza ! », eh bien, automatiquement,
le deuxième se met à lui manquer ! Ma sœur… Je sais tout ça parce qu’elle
en parle toujours au téléphone avec lia, sa meilleure amie. Avec moi elle reste
dans le vague, ou plutôt elle fait comme si elle avait les idées très claires !
Moi, ça me fait bien rire.


Je me maquille
devant la glace. Je mets un trait de Rimmel, mais vraiment un trait… et puis un
peu de bleu, un crayon léger. Mercy, de Duffy, passe à la radio. Je danse un
peu. Je fais un pas, une pirouette, et je me retrouve devant le miroir. Je
souris. Mais oui, allez, j’ai envie d’y aller, à cette fête. Heureusement que j’ai
pris cette décision. Je ne le savais pas, mais ma vie allait bientôt changer.


 


— La
voilà, voilà Clod !


Nous nous
garons à un mètre d’elle.


— Regarde
comment elle s’est fringuée !


Elle a une
veste rouge cerise et une casquette en jean.


— Tu es
chouette, comme ça !


— Enfin, vous
voilà !


Elle regarde
sa montre, l’air en colère. Je descends de la voiture.


— Moi, j’étais
prête tout de suite… Alis me donne un coup de coude…


— C’est
ça… prête pour aller te coucher, oui ! Allez, venez, on est sur la liste.


Elle dit
bonjour au videur.


— Edo, elles
sont avec moi.


— OK, entrez !


Alis nous
entraîne dans les escaliers.


— Allez, dépêchez-vous,
la musique est géniale ! (Alis va au vestiaire et balance sa veste sur le
comptoir.) Prenez-moi un ticket, sinon tant pis…


Puis elle s’enfuit
en courant au milieu de la foule. J’enlève mon blouson et je le mets avec les
affaires d’Alis et Clod.


— Toutes
les trois ensemble ? nous demande la fille du vestiaire, une jolie fille, cheveux
noirs avec une petite frange irrégulière, piercing au nez et chewing-gum trop
gros qu’elle mâche la bouche ouverte.


— Non… non…
faites-les séparés.


— OK. Quinze
euros. Clod écarquille les yeux.


— Ils ne
s’embêtent pas…


— Laisse,
je vais payer…


Heureusement, j’ai
de l’argent. La fille nous donne trois tickets.


— Tiens, celui-ci
c’est le tien…


Je le mets
dans ma poche, et je garde celui d’Alis à la main.


La voilà. Elle
danse comme une folle au milieu de la piste. Je la rejoins.


— Tiens…


— C’est
quoi ?


— Ton
ticket de vestiaire.


— Ah, merci !


Elle le roule
en boule dans sa poche.


— Écoute,
Caro, écoute ce truc !


Elle ferme les
yeux, Alis, et tourne sur elle-même. Elle lève les bras et danse, danse comme
une folle, elle saute, chante, parfaitement en rythme, les yeux mi-clos, elle
crie avec force, avec joie, elle se donne complètement. Moi je danse devant
elle, je secoue la tête, mes cheveux lâchés perdus dans la musique, j’agite les
bras, et Clod arrive, elle se met à danser aussi. Allez, les filles, nous
sommes les meilleures, et j’ai bien fait de venir ce soir. Le DJ est un vrai
mythe, il scratche à merveille. Il commence par les Finley, enchaîne avec
Battisti, se surpasse avec Tiziano Ferro, et puis à nouveau Laura Pausini. Grand
DJ, musique splendide, tout le monde danse, il y a des lumières partout, et
au-dessus de nous une boule magique qui tourne avec tous ses miroirs. Et des
lasers, de la fumée, du rythme, nous nous perdons dans les méandres de la disco.
Nous sommes comme une marée improvisée, une mer dansante, une onde de musique, des
reflets de sourires dans l’ombre, des bras levés qui suivent le rythme. Une
folie, des rires, sans boire, sans cigarettes, sans aucune aide, comme ça, folles
et naturelles, avec le courage d’être vivantes, libres, sans pensées, abandonnées
sur toutes ces notes.


— Macho
macho man !… Les Village People !


— Trop
génial !


Nous dansons
toutes les trois ensemble, nous faisons les mêmes mouvements, précis, parfaits,
exactement en rythme.


— Macho, macho man, l’ve got to be, a macho man ! Macho, macho
man, l’ve got to be, a macho man ! Hey !


Plus gaies que
jamais. Et puis, soudain, le volume baisse. La voix du DJ entre, chaude, parfaitement
douce, presque sur la pointe des pieds.


— Et
maintenant, une dédicace spéciale… Un garçon pour elle… elle qu’il a toujours
continué à chercher…


Le DJ rit.


— Il doit
vraiment être amoureux, le type… Elle qu’il a enfin retrouvée…


Et il nous
laisse en suspens, sur cette dernière phrase qui se perd dans l’obscurité de la
salle tandis que partent les premières notes de Shine on.


Non, je ne
peux pas y croire. Ma chanson. Celle que m’a offerte Massi. Les couples s’enlacent.
Garçons et filles se perdent dans leurs baisers. Lentement, en
rythme, en suivant les douces notes.


Are they calling for our last dance ? I see it in your eyes. In
your eyes. Same old moves for a new romance. I
could use the same old lies, but I’ll sing, shine on, just shine on !


Un couple
enlacé devant moi. Baisers interrompus par quelques rais de lumière. Il lui
caresse le visage en souriant. Un autre couple… Ils dansent lentement, de temps
à autre il lui met la main dans les cheveux, les relève, les laisse retomber, puis
l’embrasse en souriant, un peu plus loin un autre couple qui danse en se
regardant dans les yeux, comme si rien autour n’existait plus, comme si aucun
de nous n’était là, juste eux deux et leur amour. Puis soudain, une voix dans
mon dos.


— C’est
toi que j’ai cherchée…


Puis ses bras
qui m’enlacent par-derrière.


— C’est
toi que ce soir j’ai retrouvée…


Je ferme les
yeux. Je n’arrive pas à y croire. Puis sa voix.


— Je te
le demande à nouveau… Dis-moi que tu n’es pas un rêve…


Je me tourne. Son
sourire.


— Massi !


Nous nous
regardons dans les yeux. Je deviens folle.


— Je n’y
crois pas… je n’y crois pas…


— Chut…


Il sourit. Me
met un doigt sur les lèvres. Puis indique les haut-parleurs, notre chanson…


Close your eyes and they’ll all be gone. They can scream and shout
that they’ve been sold out, but it paid for the cloud that we’re dancing on. So
shine on, just shine on !


— Tu vois…


Il s’approche.
Et m’embrasse. J’ai l’impression que le monde s’arrête de tourner. Je sens ses
lèvres, sa langue, et je me perds dans son goût magique. J’ai presque peur d’ouvrir
les yeux… Dites-moi que je ne rêve pas… je vous en prie, dites-le-moi ! Quand
j’ouvre les yeux il est toujours là, devant moi. Il sourit. Je le trouve encore
plus beau qu’avant, que dans mon souvenir. Je ne trouve pas les mots, je n’arrive
à rien dire. Je voudrais tout lui raconter : tu sais, j’ai perdu ton
numéro, je l’avais noté dans mon portable, on me l’a volé dans le bus, alors je
suis retournée là où tu l’avais inscrit, mais ils avaient nettoyé la vitrine, je
suis allée presque tous les jours à la Feltrinelli, bon, au moins une fois par semaine, la semaine dernière aussi, mais de toi… aucune trace. Oui, je
voudrais lui dire tout ça, et même plus. Mais je n’arrive à rien dire. Je le
regarde dans les yeux et je souris. Je me sens un peu hébétée, comme l’amour
rend parfois. Je ne trouve vraiment rien à dire, je fais mon plus beau sourire,
puis :


— Massi…


Et puis, encore :


— Massi…


Il va penser
que je suis stupide ou idiote ou que j’ai fumé ou bu ou quitté l’école depuis
longtemps, si je n’arrive pas à articuler une phrase !


— Massi…


— Oui, Carolina…
dis-moi…


— Redonne-moi
ton numéro, s’il te plaît… Et dis-moi où tu habites, où tu vas en cours, au
sport…


Il rit, me
prend par la main et m’enlève. Je me retrouve au vestiaire, je sors mon ticket,
je prends mon blouson, nous courons dans les escaliers, dans la rue, hors du
Piper. J’envoie un message à Clod et à Alis au moment où je monte derrière lui,
sur sa moto. Il démarre, nous partons, je me penche et l’enlace, je me perds
ainsi, heureuse dans le vent de la nuit. Il fait un peu froid, je me serre plus
fort contre lui. Mais alors, les miracles existent vraiment ! Je voulais
tant le rencontrer à nouveau. Il y a eu mille journées où j’aurais fait tout
mon possible, j’aurais renoncé à n’importe quoi d’autre pour que ça arrive. Et
maintenant ? Maintenant, je suis derrière lui. Je le serre encore plus
fort. Nous nous regardons dans le rétroviseur, il me sourit et me regarde, curieux,
l’air de dire « pourquoi cette étreinte ? ». Je ne réponds pas. Je
le regarde et je sens mes yeux se colorer d’amour. Puis je les ferme et je me
laisse porter par ma respiration… et par le vent.


 


Un peu plus
tard. Tout est immobile. Même les feuilles des arbres ont l’air de ne pas
vouloir faire de bruit, elles sont comme suspendues dans le silence d’une nuit
magique. Nous sommes dans un grand pré, au clair de lune.


— Regarde
là-bas…


Massi m’indique
des grands buissons sur une colline.


— Ça ne
se voit pas, mais il y a un château, cette route s’appelle route de l’Acqua
Traversa. Je venais courir ici quand j’étais petit, parce que j’habite juste
après le virage, Via dei Giornalisti.


Je souris. Même
si on me pique mon portable, je pourrai toujours le retrouver. Puis je prends
longuement ma respiration. Je suis sûre d’une chose. À partir d’aujourd’hui, nous
ne nous perdrons que si nous le décidons. Et j’espère que ça n’arrivera jamais.



— À quoi
tu penses ? 


Je baisse les
yeux.


— À rien.


— Ce n’est
pas vrai.


Il sourit et
penche un peu la tête.


— Dis-moi
la vérité, tu m’as menti, hein ?


— À quel
sujet ?


— Le
téléphone volé, la vitrine… que tu es souvent retournée là où nous nous étions
rencontrés ! Tout est faux, non ? Tout à l’heure, au début, tu ne m’as
même pas reconnu…


Je m’approche.
Je le regarde dans les yeux. Soudain, j’ai l’impression d’être une autre. Seize
ans, dix-sept ans, mon Dieu… Peut-être dix-huit ! Convaincue, sûre, sereine,
déterminée. Femme. Comme seul l’amour peut te transformer.


— Je n’ai
pas cessé de penser à toi.


Je l’embrasse.
Un baiser long. Passionné. Chaud. Doux. Amoureux. Avide. Rêveur. Affamé. Passionnel.
Sensuel. Inquiet… Inquiet ? Je m’écarte et je le regarde dans les yeux.


— Ne pars
plus jamais.


C’est vrai, je
l’ai piquée à Rusty, mais on n’est pas sûrs que le livre sorte… et puis… Qu’elle
est belle, cette phrase ! Massi me regarde. Il sourit. Puis il caresse
délicatement mes cheveux, sa main emprisonnée. Je m’y appuie, comme si c’était
un petit coussin, je m’y perds, j’y pose les lèvres. Mes lèvres sur sa main, légèrement
entrouvertes. Comme les ailes d’un papillon, elles respirent son odeur, cette
fleur cachée… L’homme que je cherchais. L’homme de ma vie. Quel mot…


— Viens, monte.


Je remets mon
casque et saute derrière lui. La moto grimpe une route de plus en plus étroite,
elle zigzague, glisse sur un petit caillou rond qui vole au loin et va se
perdre dans l’herbe haute. La lune nous guide. La moto s’enfuit le long du
petit chemin, et plus haut, encore plus haut, dans l’herbe haute. Ses grandes
roues font plier les épis, l’herbe, les plantes sauvages, et moi je me serre
contre Massi tandis que nous grimpons la colline.


— Voilà, nous
y sommes.


Massi met la
moto sur sa béquille, puis il m’aide à descendre. J’enlève mon casque, je le
pose sur la selle.


— Viens…


Il me prend
par la main. Je le suis. Derrière un grand arbre, il y a une petite place. Une
sorte de terre-plein en terre battue, et au centre un puits en vieilles pierres.
Rond, avec un seau en zinc à moitié cassé posé sur un côté, et une poulie
encore accrochée à un vieil arc en fer, noir, comme un arc-en-ciel, mais en fer,
sans couleurs, qui disparaît sur les bords du puits.


— Regarde
en bas.


Je me penche, j’ai
un peu peur. Mais Massi s’en rend compte, il me passe un bras autour du cou.


— Regarde,
dans l’eau, au fond… on voit la lune.


— Oui, je
la vois… son reflet.


— Quand
la lune est aussi haute que ça, ça veut dire qu’elle est pleine, alors c’est le
moment… Il y a une légende antique…


— Laquelle ?


— Tu dois
faire un vœu, et si tu arrives à viser son reflet avec une pièce de monnaie, alors
il se réalisera. Ça s’appelle la légende de la lune dans le puits.


Il me regarde
sans rien dire. Au loin, les bruits de la nuit. Quelques lucioles s’allument et
s’éteignent dans l’herbe autour de nous. Puis plus rien. Massi met la main dans
sa poche et trouve deux pièces.


— Tiens.


Il m’en passe
une, puis m’embrasse et murmure :


— Vise la
lune…


Je me penche
sur le puits, je n’ai pas peur. Je tends la main. Je la mets au centre, au-dessus
de la lune. Alors je ferme les yeux et je fais mon vœu. Un, deux… j’ouvre la
main. Je laisse tomber la pièce dans le noir. Elle vole, de plus en plus vite, dans
le silence du puits. Je la vois tourner sur elle-même, voler… Puis je ne la
vois plus. Alors je fixe la lune, tout au fond du puits, reflétée dans l’obscurité
de cette eau si sombre. Et soudain… Plouf ! La pièce tombe pile dans le
blanc de cette lune.


— Je l’ai
eue ! Je l’ai eue !


Je saute de
joie, j’enlace Massi, je le serre fort, je l’embrasse sur la joue. Il rit.


— Bravo !
À mon tour…


Il attend que
l’eau sombre redevienne immobile. Silence. De nouveau, une lune virtuelle
resplendit au fond du puits. Massi tend la main, ferme les yeux et fait son vœu.
Moi je ferme les yeux et je serre les poings, tellement je voudrais que ce soit
le même que le mien… Il ouvre la main. La pièce vole dans le puits sombre. Je
me penche encore pour essayer de la suivre, jusqu’à ce que… plouf !


— Ça y
est ! Moi aussi, je l’ai eue ! ! !


Nous nous
serrons fort… Nous échangeons un autre baiser, puis un autre, puis un autre
encore, en nous regardant dans les yeux, affamés d’amour. Puis nous nous
écartons un instant. Silence. Je le regarde.


— Dommage
qu’on ne puisse pas révéler son vœu.


— C’est
vrai… sinon il ne se réalise pas.


Massi sourit
dans l’ombre de la nuit. Il cherche mes yeux.


— Oui… c’est
comme ça.


Il me donne un
dernier baiser, magnifique, tellement magnifique que je l’entends presque
susurrer : oui, nos vœux sont identiques…



 


Mai


 


 


Film à voir en mal : Le
Soleil tourne, d’Ago Panini. 


Chanson du mois de mai :
Tre minuti, des Negramaro. 


L’ambiance la plus
romantique ? En mal, c’est sûr, le soir du 7, quand il fait sombre mais
que le crépuscule est rosé. 


Es-tu amoureuse en ce
moment ? Amoureuse, j’ai peur de le dire, mais très heureuse, oui !


Crois-tu aux fantômes ?
Je crois que parfois les souvenirs sont des fantômes.


Pardonnes-tu la trahison ?
Trahir signifie qu’on ne s’aime plus. Le pardon n’a rien à voir là-dedans, ça
veut juste dire qu’une histoire se termine… 


Es-tu rancunière ? Beaucoup.


Ta fleur préférée ? Le
cyclamen. Ma mère en a un magnifique. Crois-tu au coup de foudre ? Oui !
En amour, c’est bien ça ? 


En tout cas, pas pendant l’orage !


 


Je n’arrive
pas à y croire. C’est l’amour. L’amour avec un grand A, l’amour fou, ce bonheur
absolu, où plus personne n’existe, tellement c’est beau. Amour infini. Amour
sans frontières. Amour planétaire. Amour, amour, amour. Trois fois amour. Tu
voudrais répéter ce mot mille fois, tu l’écris sur des feuilles, tu gribouilles
son nom, même si tu ne sais presque rien de lui. Nous nous voyons tous les
jours, ne serait-ce que dix minutes, en bas de chez moi, ou même dans la rue.


— On se
voit un petit moment ?


— Caro, je
viens de te déposer chez toi…


— J’ai
quelque chose à te dire…


— OK.


Massi rit. Quelques
minutes plus tard, nous sommes dans la rue, au milieu des voitures et des bus qui
passent à côté de nous mais dont on n’entend pas le bruit. Nous sommes debout, immobiles,
alors que tourne le monde autour de nous.


— Alors ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


Il me regarde.
Me sourit. Il lève un sourcil, curieux, il voudrait lire dans mes yeux, dans
mon cœur. Je ne peux pas. Je n’y arrive pas. Finalement, j’adopte la solution
la plus facile.


— C’est
que… je suis heureuse.


Massi me prend
dans ses bras, me serre fort. Puis il s’éloigne un peu, secoue la tête et me
regarde, amusé de ma folie d’amour.


— Tu es
complètement folle…


— Oui… folle
de toi.


 


Les jours
suivants. Des jours sereins. Même au collège, je réussis mes interrogations !
Un truc de fous, incroyable, je suis prête en un rien de temps. Je révise un
peu et je sais déjà tout. Comme si j’étais magique. Clod et Alis n’en croient
pas leurs oreilles.


— Voilà
pourquoi tu as disparu comme ça… c’était lui ! En tout cas, il nous plaît
beaucoup…


— Oui, il
est vraiment canon.


— Alis, c’est
réducteur, ça.


— Moi je
le trouve canon ! Je ne le connais pas plus que ça, je l’ai vu ce soir-là
et deux fois où il est venu te chercher… Je trouve que c’est un vrai canon…


Alis… Elle me
fait toujours rire, en fin de compte.


— Tu as
déjà couché avec lui ?


— Mais
non !


— Tu sais,
si tu ne couches pas avec lui, tu vas le perdre. Un type comme ça…


Pourquoi il
faut toujours qu’elle essaye de me porter la poisse ? J’ai quatorze ans !
Quelques baisers, un peu de confusion dans les explications de ces dessins
faits chez Cioccolati… Lorenzo et sa main… Les chatouilles. Rien de plus.


— OK, cet
après-midi chez moi ! Alis a l’air décidée.


— Toutes
les deux. Cours d’anatomie. D’éducation sexuelle, quoi… Que mon expérience avec
Dodo ne soit pas perdue !


— Alis !


— Tu ne
nous avais rien dit… Elle nous regarde en souriant.


— Ça ne s’est
pas passé. J’ai essayé beaucoup de choses, mais pas tout… Et je veux que vous
aussi, vous y compreniez quelque chose ! Maintenant, c’est vous qui êtes
maquées…


Clod et moi
nous regardons. Clod ouvre les bras.


— Il nous
faut au moins ça !


Alis nous prend
toutes les deux par le bras.


— Tu as
raison.


— Bien !
Alors, cet après-midi, on « bosse » chez moi.


Juste à ce
moment-là passe M. Leone.


— Bravo
les filles, c’est comme ça que vous me plaisez !


Alis se tourne.


— Je vais
les transformer en collégiennes modèles ! Puis, s’adressant à nous deux :


— Si
seulement il savait ce que je vais vous apprendre !


L’après-midi
chez Alis : incroyable ! Elle a fait installer un tableau dans le
salon.


— Alors, je
vous explique… ça, comme vous le voyez…


Elle dessine à
la craie blanche.


— C’est
leur machin… Il peut être plus ou moins grand… Celui de Dodo était comme ça…


Elle écarte
ses deux mains pour nous montrer la taille. Clod ne peut pas s’empêcher de dire :


— Tu te
le rappelles bien, hein ! Alis sourit.


— Inoubliable !
Alors, il faut être gentilles avec leur machin, ne pas tirer dessus, le
caresser, de haut en bas, sans trop tirer au bout… Ni trop tirer vers vous… Sinon
vous le lui arrachez !


Clod, toujours
égale à elle-même :


— Oui… Et
je l’emporte chez moi ! On n’est pas dans Saw ?


Juste à ce
moment-là entre la mère d’Alis.


— Les
filles, moi je sors. Puis elle voit le tableau.


— Mais… Alis !


— Maman, demain
nous avons cours d’éducation sexuelle ! Tu ne veux pas que je rentre avec
une mauvaise note…


La mère
regarde à nouveau le tableau.


— Bon… si
c’est pour le collège !


Elle sort. Nous
continuons le cours. Alis est une excellente prof et je découvre des choses que
je n’aurais jamais soupçonnées.


— Vous
vous rendez compte que nos parents ont fait ça…


— Et
peut-être même plus !


J’imagine
maman avec papa. Ça me fait vraiment bizarre. Puis moi avec Massi… et là, ça me
semble beaucoup plus naturel. Au secours. Le moment approche. Que va-t-il se
passer ?


 


Je rentre à la
maison.


— C’est
moi, je suis rentrée !


Maman, papa, Ale.
Tout le monde est là. Je vais à la salle de bains, je ferme à clé et je me
déshabille. Je fais couler l’eau, j’y mets les sels que j’ai achetés. J’enfile
mon peignoir et je vais dans ma chambre. Je rencontre maman.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


— J’avais
envie de prendre un bain. J’ai le temps, avant le dîner, non ?


— Oui.


Elle me sourit.
Je vais dans ma chambre, je prends mon iPod avec ses petites enceintes et je
retourne à la salle de bains. Je ferme la porte, je l’allume. L’eau est
brûlante. J’enlève mon peignoir et j’entre lentement dans la baignoire. Je
glisse tout doucement. Je me brûle un peu, mais dès que je me suis habituée, c’est
parfait.


La musique
démarre en random. Ça tombe sur Alicia Keys. Je l’adore. Lentement, je m’immerge
encore plus. La tête sous l’eau. Elle est chaude. Bonne. Relaxante. Le parfum
léger des sels. Massi. J’aimerais tant que tu sois là. En pensant à lui, presque
sans le vouloir, je me caresse une jambe. Je l’imagine. J’imagine que c’est sa
main. Je sens son bras, son parfum. Je fais glisser ma main vers le haut. Sa
main. Et je suis les explications d’Alis. Je souris. Abandonnée. Je ne ressens
plus de chatouilles. Massi… Si seulement tu étais là. Je le ferais, tout de
suite. Je ferais tout. L’eau chaude est parfaite, je rejette ma tête encore
plus vers l’arrière et je me caresse, je cambre mon dos, j’écarte un peu les
jambes. Je pose mes pieds contre les coins de la baignoire, ils ne peuvent pas
aller plus loin…


Je continue, légère,
délicate, douce. Alis m’a très bien expliqué. Ça me plaît. Et je n’en ai pas
honte. Je n’ai pas honte, encore, comme ça…


Toc toc toc. On
frappe à la porte.


Je me redresse.


— Qui
est-ce ?


On essaye d’ouvrir.
Heureusement, j’ai fermé.


— C’est
moi, Ale ! Tu en mets un temps, Caro !


— Ecoute,
pour l’instant c’est mon tour, d’accord ? Attends.


— Je vais
défoncer la porte.


Boum. Elle
donne un coup de pied donné dans la partie basse de la porte. Fort.


— Oui, oui…



Boum. Un autre.
Ma sœur. Quelle barbe. Je me redresse complètement. Je me rince, je m’essuie. Je
mets mon pyjama bleu turquoise. J’ouvre la porte et je sors, toute parfumée, légère.
Je me sens propre. Tranquille. Détendue.


— Pas
trop tôt…


Ale entre dans
la salle de bains. Je ne fais pas attention à elle. Merci Alis. Tes
explications étaient parfaites. Je souris. C’était ma première fois, en quelque
sorte. Je m’assieds sur le canapé. Le dîner n’est pas encore prêt. J’allume la
télé. Je tombe sur la Star’Ac. J’aimerais bien être l’un d’eux, mais sans
participer à la compétition. Ils s’en vont tous, ils sortent du studio, ils
poussent même la présentatrice dehors et me voici, avec mon pyjama bleu
turquoise et mon micro à la main. Je chante très bien. Et sur les gradins, il n’y
a que lui. Massi. Je chante pour toi, Massi.


Je prends mon
portable et je me mets debout sur le canapé. Iris.


Je chante à
tue-tête.


— Caro !
Tu es devenue folle ?


Je me tourne. C’est
maman. Je lui souris.


— Mais
non, c’est ma chanson préférée !


— r Oui, encore
un peu et tu vas te retrouver à Sanremo… Allez, viens manger, le dîner est prêt.


— Oui, maman.


Je rougis un
peu. Une pensée soudaine. Si elle pouvait imaginer, si elle savait ce qu’il s’est
passé dans la salle de bains. Et tout ce qu’il m’arrive. Ça serait bien, parfois,
de pouvoir parler de tout sans problème, en particulier à quelqu’un comme elle.
Je m’assieds en face de maman, je déplie ma serviette et je lui souris.


— Mmh… ça
sent bon… ça a l’air bon.


Elle ne dit
rien, elle me sert. Je baisse les yeux et toutes mes pensées s’envolent, sauf
une. Souvent, même quand nous sommes très proches, nous sommes loin.


 


Je suis allée
voir mamie. Ça fait un moment que je n’étais pas passée. Je me sentais un peu
coupable. Comme si mon bonheur et sa douleur étaient trop en décalage. Mais
aujourd’hui, Massi ne pouvait pas me voir après les cours. Alors je me suis dit
qu’il fallait y aller. Pour toutes les belles choses que m’ont montrées mamie
Luci et papi Tom. Un couple magnifique.


— C’est
quoi, ça ?


— Un
abricotier. Mais les fruits sont encore verts.


— Ça s’appelle
« abricotier » ? Je ne l’avais jamais entendu.


Mamie sourit, elle
marche sur la terrasse avec ses pantoufles bleu foncé, elle s’approche des
plantes, comme si elle les caressait. Elle a changé. Elle est plus silencieuse.


— Aujourd’hui
ça s’est très bien passé, les cours…


— Ah oui ?
Raconte.


Je lui raconte
l’interrogation, la rédaction, mes bonnes notes, les choses en général. De
temps en temps elle me regarde, elle jette ion coup d’œil vers moi, puis de
nouveau vers ses fleurs. Elle acquiesce en écoutant, mais ensuite elle devient
plus attentive, elle cherche mon regard, m’observe, comme si elle cherchait
quelque chose de nouveau. Elle a dû s’en apercevoir. Je suis si heureuse… J’aimerais
bien lui parler de Massi mais je ne peux pas, je n’y arrive pas, c’est
impossible.


— Bravo, tu
as bien réussi…


— Oui. Et
maintenant il faut que je me prépare comme il faut pour l’examen final…


— Toujours
avec tes deux amies Alis et Clod, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr.


— Ça a l’air
d’être une excellente période…


— Oui, mamie,
c’est vrai.


Je lui souris,
je suis sur le point de lui parler de Massi. Mais juste au moment où je vais le
faire, elle se tourne de l’autre côté, arrange une mèche de cheveux qui lui
tombe sur les yeux, la remet en arrière, comme si elle voulait la jeter
derrière elle.


D’un coup, elle
redevient triste, elle cherche quelque chose dans l’air, dans ses souvenirs, dans
un passé proche ou lointain, dans son jardin privé plein de fleurs, de buissons
bien entretenus, de choses souterraines ou de trésors, cet endroit à l’ombre
que nous avons tous et où nous nous réfugions de temps en temps, ce Heu dont
nous seuls avons les clés. Puis, comme si elle se rappelait soudain ma présence,
elle se tourne et me fait un sourire magnifique.


— Caro… Aide-moi
à satisfaire une curiosité… Ce garçon, celui qui t’avait marquée… Comment il s’appelait…


Elle regarde
le ciel comme si elle cherchait l’inspiration. Puis elle sourit :


— Massi !


Elle s’en
souvient toute seule, je rougis.


— C’est
comme ça que tu l’appelais, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tu l’as
revu ?


J’ai envie de
tout lui raconter, cette fête où je ne voulais pas aller, puis notre chanson et
soudain, lui derrière moi, et le baiser… mais je sens mon cœur se serrer, je me
sens stupide. Elle avait la plus belle histoire d’amour du monde et elle a fini
comme ça, sans qu’ils se quittent. Elle n’a pas fini, en fait. Mais je la
regarde et je m’aperçois que je n’arrive plus à la rendre heureuse, que rien ne
peut plus lui suffire, être sa raison de vivre, son bonheur. De quoi je peux
lui parler, moi ? J’ai une énorme envie de pleurer.


— Non, mamie.
Malheureusement, je ne l’ai pas revu…


— Dommage.


Elle rentre
dans la maison.


— Tu veux
quelque chose à boire, Carolina ?


— Non, mamie,
merci. Il faut que je file.


Je lui donne
un baiser rapide puis je la prends dans mes bras et je la serre fort, je ferme
les yeux et je pose ma tête sur son épaule. Quand je les ouvre, je le vois sur
la table. Le dessin que papi lui avait fait pour la fête des amoureux, un gros
cœur rouge avec écrit « Pour toi, qui nourris mon cœur ! ». Je
pousse un très long soupir. J’ai les larmes aux yeux.


— Pardon,
pardon mamie, mais je suis en retard. Je m’enfuis.


Je descends
les escaliers en courant, je sors dans la rue, je respire. Lui. Rien que lui. Maintenant,
tout de suite. Je sors mon portable de ma poche. Je fais son numéro.


— Où
es-tu ?


— Chez
moi.


— Ne
bouge pas, s’il te plaît.


En un rien de
temps, je suis en bas de chez lui. Je sonne à l’interphone. Heureusement, c’est
lui qui répond.


— Qui est
là ?


— C’est
moi.


— Mais tu
as volé !


— Oui.


J’ai envie de
lui dire que j’avais besoin de voler vers lui. Mais je n’y arrive pas.


— S’il te
plaît, tu peux descendre un moment ?


— J’arrive…


Tandis que j’attends
en bas de chez lui, un éclair. Un ciel soudain noir. Du tonnerre au loin. J’ai
peur. Mais juste à ce moment-là, il arrive.


— Qu’est-ce
qui se passe, Carolina ?


Je ne dis rien.
Je l’enlace. Mes mains par-dessous. Derrière ses épaules, je pose la tête sur
son torse et je le serre fort. Plus fort. Je serre encore. Un autre grondement,
et il se met à pleuvoir. Une pluie légère, au début. Puis de plus en plus forte.


— Carolina,
viens, entrons, on va être trempés…


Il essaye de s’enfuir.
Mais je le tiens fort entre mes bras.


— Reste
ici.


Tant mieux. Sous
la pluie, mes larmes ne se verront pas. Je lève les yeux, nous sommes trempés. Il
sourit.


— Tu es
vraiment folle…


L’eau glisse
sur nos visages. Nous nous embrassons. Un baiser magnifique, infini. Éternel. Mon
Dieu, ce que je voudrais qu’il soit éternel. Je ne m’arrête plus, je l’embrasse
encore et encore, je lui mords les lèvres, affamée de lui, de la vie, de la
douleur, de papi qui est parti, de mamie qui est si malheureuse.


Encore de la
pluie, de la pluie et de la pluie. Je suis trempée. Ce sont les anges qui
pleurent. Oui, ça vient de là-haut, bien qu’on soit en mai. Je regarde au loin.


Un rayon de
soleil a percé l’obscurité et passe entre les nuages. Tout au fond, il éclaire
une partie de la banlieue.


Je t’aime, Massi.
Je t’aime. J’ai envie de le hurler. Je voudrais te le dire en face en te
regardant dans les yeux avec un sourire. Je t’aiiiiiiimmme… Mais non, je n’arrive
même pas à le susurrer. Je me sèche le visage avec la paume de la main, je mets
mes cheveux en arrière, comme si ça servait à quelque chose. Quelle idiote, nous
sommes sous la pluie.


— Qu’est-ce
qu’il y a, à quoi tu penses ?


Il me sourit. Je
me réfugie à nouveau contre son torse, dans la cavité près de son épaule, cachée
de tout, de tous. En profondeur, juste avec lui, tandis que la pluie continue
de tomber.


— Je
voudrais m’enfuir avec toi…


Nous
échangeons un autre baiser, plus frais que jamais. Long. Sous le ciel. Sous les
nuages. Sous la pluie, tandis qu’au loin le calme revient, et un soleil rouge
apparaît, parfait, propre, dans son crépuscule. Je le serre contre moi et je
souris. Je suis heureuse. Je respire. Je me sens un peu mieux. Pour le moment. Pour
le moment, j’ai compris que je l’aime. Et c’est magnifique. Un jour, j’arriverai
à le lui dire.


 


Choses
incroyables que nous avons faites les jours suivants.


Nous avons
passé tout un après-midi sur le même banc sous la madone de Monte Mario. C’est
une madone magnifique, énorme, on la voit de loin. Elle est toute dorée. Mais
ça n’a pas d’importance. Massi a tout voulu savoir de ma vie, en ce qui
concerne les garçons. Je lui ai raconté le peu qui m’est arrivé. En gros, j’ai
admis que je n’avais rien fait. Au début, il était inquiet, puis moins, il a
souri. Puis il m’a un peu déconcertée en disant :


— Tant
mieux…


Je n’ai pas
compris s’il pensait à quelque chose de précis. Mais ça ne m’inquiète pas plus
que ça, je ne suis pas inquiète, je suis sereine. J’ai envie de le connaître, de
me connaître, de découvrir et de me faire découvrir. J’ai compris. Je devrais m’inquiéter.
Pourquoi un garçon veut-il savoir avec qui une fille a été ? Qu’est-ce que
ça change à ce qu’il ressent pour elle ? Et si je lui avais dit « Massi,
je ne suis plus vierge, j’ai eu trois copains, non, quatre, j’ai fait ça, ça et
ça… », comment il aurait réagi ? Dommage que je n’y aie pas pensé
avant. Maintenant, je ne peux plus rien y faire. Je pourrais toujours lui dire
que je lui ai menti. Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. Je lui souris.


— Massi, je
t’ai menti.


Il change
complètement d’expression.


— Sur
quoi ?


— Je ne
te le dis pas. Sache que j’ai été sincère… mais que je t’ai menti.


Il est un peu
perplexe, il ne sait pas bien quoi penser. Puis, croyant peut-être que je
plaisante, il rit et m’embrasse.


— Mais
alors tu n’as pas été sincère…


— Si, si,
bien sûr que si… Je me libère de son étreinte.


— J’ai
été très sincère, je t’ai juste raconté un mensonge.


Massi secoue
la tête et hausse les épaules. Il me regarde dans les yeux, curieux, il m’étudie,
comme s’il essayait de distinguer le vrai du faux. Moi je lui souris et je me
tourne de l’autre côté. Il n’est plus si sûr de lui. Tant mieux.


Les jours
suivants, nous sommes allés manger un peu partout.


Au japonais de
Via Ostia, délicieux, dans une pizzeria près de la Via Nazionale qui s’appelle Est Est Est, une tuerie, et au 56 de la Via Panisperna . La Carbonara, de quoi se lécher les babines. Les trois fois, j’ai très peu
mangé ! Massi m’a regardée, les trois fois, l’air un peu inquiet.


— Tu n’aimes
pas l’endroit ? Tu détestes le japonais ? Tu trouves les pâtes à la
carbonara trop lourdes ?


Chaque fois, je
riais un peu bêtement.


— Ah… j’ai
compris, pire, tu es au régime !


— Mais
non, pas du tout ! Je suis très bien, j’adore cet endroit et tout est
délicieux.


— Alors ?


— Je n’ai
pas très faim…


— Ah, c’est
tout ? Tant mieux.


Il prend mon
assiette et avale tout ce que j’ai laissé, le met dans sa bouche avec voracité.


— Je vais
faire des économies ! J’essaye de le frapper.


— Crétin !
Tu n’es qu’un bourrin…


Il fait exprès
de manger la bouche ouverte.


— Tu me
dégoûtes ! Je ne t’embrasserai plus. Alors il exagère, il bouge encore
plus la tête, de haut en bas, l’air de dire : « Tant mieux, alors je
continue ! »


Nous chahutons,
je tire la manche de sa chemise pour qu’il arrête, il essaye de me chatouiller,
nous plaisantons, nous faisons semblant de nous disputer et nous rions. La
vérité c’est que, quand je suis avec lui, je n’ai pas d’appétit.


— On fait
la paix ?


Je n’en peux
plus, je me rends.


— OK.


Il sourit, me
verse un peu d’eau, puis en prend aussi. Nous nous regardons en buvant et nous
avons la même idée, nous faisons semblant de cracher sur l’autre l’eau que nous
avons dans la bouche. Je prends un air inquiet. Finalement, Massi s’approche de
moi et ouvre la bouche comme s’il voulait me cracher dessus, mais en fait il l’a
avalée. Je secoue la tête, je souris, et tout doucement tout devient plus calme.
Je le regarde, mon cœur bat la chamade, nies yeux sont émus. Ils se teignent d’amour.
Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je me regarde dans une glace pas loin… Régime, tu
parles… Ça, c’est l’amour ! C’est l’amour, l’amour, l’amour. Trois fois
amour. Je suis fichue !



 


Aujourd’hui, on
va voir Juno.


Trop fort !
Écrit par Diablo Cody, une jeune bloggeuse qui a eu un Oscar pour son premier
scénario. C’est vraiment un pays incroyable, l’Amérique. Le pays des
opportunités. C’est vrai, là-bas quand quelqu’un gagne au loto ou au casino, on
voit tout de suite des photos de lui avec un chèque gigantesque et la somme
écrite dessus. On voit pour de vrai les gens qui ont gagné ! De vraies
personnes, avec un beau sourire sur le visage. Chez nous, on n’est jamais au
courant de rien, au maximum on apprend qu’Emilio Fede, le journaliste de la
télé, a gagné au casino. Là-bas, sans être célèbre du tout, cette bloggeuse, Diablo
Cody, a gagné un Oscar. Imaginez si ça arrivait à Rusty James ! Je me
mettrais sur mon trente et un et j’irais avec lui à Los Angeles pour le retirer,
et puis je ferais comme Benigni : je me mettrais debout sur mon fauteuil
en criant « Rusty James ! Rusty James est mon frère ! ».


Je m’y verrais
bien, ça se finirait par une glissade et par terre !


Quoi qu’il en
soit, la première partie avant l’entracte se termine. C’est un film génial, plein
de répliques trop marrantes. L’actrice est très jeune et excellente. Ellen Page,
je crois qu’elle s’appelle. Juno est l’histoire de cette fille qui décide de le
faire avec son copain, un drôle de type, un peu loser, mais mignon, tendre… et
elle tombe enceinte !


— C’est
sûr que si ça arrive… Massi entre dans mes pensées.


— Un
sacré bordel.


— Je ne
sais pas comment elle fait pour être aussi cool, elle… Peut-être parce que c’est
un film…


Massi me
touche le ventre.


— Tu
ferais quoi, toi ? Je ferme les yeux.


— J’adorerais
avoir un enfant, mais j’ai quatorze ans !


Je les rouvre.


— Elle, elle
en a quinze ! Donc j’ai encore au moins un an de liberté devant moi…


— Si tu
vois déjà ça comme de l’esclavage, ça ne va pas. Sérieusement, ça te plairait ?


— Je
pense que l’idéal serait que ça m’arrive quand j’aurai vécu le double de ce que
j’ai vécu… c’est-à-dire à vingt-huit ans…


— OK, ça
me va. Je réserve pour dans quatorze ans…


Il sourit et
me prend la main.


Il a dix-neuf
ans, un de moins que mon frère. Que dirait Rusty, s’il le rencontrait ? Serait-il
jaloux ? Je mets ma tête sur son épaule. Mes cheveux blonds épars sur son
pull bleu. Tranquille, avant que le film ne reprenne.


— Carolina,
tu veux du pop-corn, un Coca, quelque chose à boire ?


Je réfléchis
un instant, je regarde le monsieur qui vend des glaces, qui est dans un coin
devant l’écran, avec plein de gens autour de lui.


Non ! Incroyable.
Juste devant nous je vois Filo se lever, il est avec Gibbo et d’autres de la
classe, Raffaelli et Cudini, et aussi Alis et Clod avec Aldo.


— Non, non,
merci, je ne veux rien.


Je m’enfonce
dans mon fauteuil. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me gêne. Je n’ai pas envie
qu’ils me voient. Pas avec lui. Massi est à moi. Je ne veux le partager avec
personne. Non, en fait ce n’est pas ça. C’est que je suis trop heureuse et mon
bonheur me semble si fragile, oui, comme une toile d’araignée. Il est fait de
fils de cristal très fins et moi je suis au centre, prisonnière, mes cheveux
blonds épars sur mes épaules, et Massi avance, marche à quatre pattes et me
regarde, splendide homme-araignée, Spiderman en noir… Il suffit d’un rien pour
que notre toile magique s’évanouisse, pouf… et que je tombe par terre.


Je m’enfonce
un peu plus dans mon fauteuil, je disparais presque. Puis, heureusement, les
lumières s’éteignent. Je regarde Juno mais je ne m’amuse pas autant qu’avant. Je
les vois de loin, je reconnais leurs silhouettes malgré la pénombre de la salle.
De temps en temps, une scène plus lumineuse dans le film les éclaire un peu
plus, alors je les vois encore mieux. D’ailleurs, je les connais par cœur !
Je les vois tous les jours depuis quatre ans. Je connais chaque détail d’eux. Comment
je pourrais me tromper ? Ce sont mes amis. Sur cette considération, je me
sens un peu plus tranquille, j’arrête de m’agiter, je m’installe plus
confortablement dans mon fauteuil. Je me remets dans le film, je ris avec les
autres, aux mêmes moments, je me laisse aller, je me fonds dans le public, exactement
comme eux, comme mes amis, comme ça, tout simplement.


Le film se
termine. Je me lève tout de suite, bien qu’en général j’aime regarder le
générique pour voir les noms des acteurs et aussi des musiques qui m’ont plu. Je
tourne le dos à mes amis et je vais vers la sortie. Massi est juste derrière
moi. Ses épaules larges me rendent invisible.


Un peu plus
tard, dehors, nous venons de tourner le coin de la rue.


— Caro…


Je me tourne, c’est
Gibbo.


— C’est
fou, tu étais dans le cinéma, toi aussi, je ne t’ai pas vue !


Il s’approche,
et tous les autres arrivent.


— Ça t’a
plu ?


— Oui, j’ai
adoré.


— Imagine,
tomber enceinte à son âge ! Ce n’est pas à toi que ça arriverait !


— Pourquoi
pas ? Peut-être l’an prochain…


— Oui, avec
l’aide du Saint-Esprit.


— Même pas !
Même pas un miracle !


— Oui, oui
un miracle de mes deux…


Ça fait rire
tout le monde, même si, on ne peut pas le nier, Cudini est vraiment lourd. Ils
continuent à s’envoyer des vannes, à faire des blagues, à chahuter, comme
toujours quand on est en groupe. Puis je m’aperçois qu’on me regarde avec
curiosité.


— Ah, je
vous présente Massimiliano.


— Salut !


Il fait un
mouvement de la tête pour saluer tout le monde.


— Voici
Clod, Aldo… Lui, c’est Cudini, et puis Filo, Gibbo, et voici mon amie Alis. Tu
te rappelles ? Je t’ai parlé de Clod et Alis…


Ils se serrent
la main, se regardent dans les yeux, et moi j’ai une sensation étrange.


— Oui, oui,
tu m’as parlé de tout le monde…


Mais Massi est
exceptionnel, il dit cette phrase d’enfer, et mon malaise se dissipe aussitôt. Alors,
amusée, je scrute les expressions de mes amis qui le regardent. Ils l’étudient
avec curiosité, ils font semblant de rien, comme s’ils étaient distraits, peut-être
qu’ils le sont vraiment, et ils nous laissent partir.


— Sympas,
tes amis…


— Oui, c’est
vrai. On est dans la même classe depuis longtemps…


— Elle
est mignonne, ta copine…


— Oui…


J’ai envie de
le frapper, mais je ne le montre pas.


— Elle a
un copain. Massi sourit.


— Je ne
suis pas jaloux.


Je l’ai déjà
entendue, cette réplique. Dans la bouche de Paolo, un des copains d’Ale… Je l’ai
trouvé très antipathique, quand il a dit ça. Je regarde Massi. Bon, avec lui, ça
fait un autre effet, quand même. Il s’en aperçoit, éclate de rire et me prend
dans ses bras.


— Je
disais ça exprès pour t’embêter… Je reste sur mon quant-à-moi.


— Eh bien,
je suis désolée… ça n’a pas fonctionné. Il essaye de m’embrasser, nous nous
bagarrons un peu, mais au final je cède avec plaisir.


 


Mais c’est à
la fin du mois de mai que le plus beau est arrivé.


Un matin tôt. Bon,
pas si tôt. J’arrive essoufflée au collège. J’accroche mon scooter et je me
penche pour ramasser mon sac à dos que j’avais jeté par terre pour sortir la
chaîne. Quand je me relève, je vois Massi, un paquet à la main.


— Salut !
Qu’est-ce que tu fais là ? Il me sourit.


— Je veux
venir en cours avec toi.


— Idiot, tu
sais bien que c’est impossible… Tu n’es pas censé travailler ?


— Ils ont
reporté l’examen de droit à fin juillet.


— C’est
mieux, non ? Tu n’arrivais pas à tout apprendre.


Je le regarde,
intriguée.


— C’est
quoi, ce paquet ?


— C’est
pour toi !


— Quelle
belle surprise ! Vraiment ? Merci !


Ça me gêne de
l’embrasser et de lui sauter au cou ici, devant le collège, mais j’en ai bien
envie… Mais bon, et si les autres me voient ? Ça me porterait malheur. Quoi
qu’il en soit, je suis très émue, même si j’essaye de ne pas le montrer. J’ouvre
le paquet.


— Mais… c’est
un maillot de bain !


Il est
bleu-gris et bleu ciel, magnifique.


— En plus,
c’est la bonne taille. Je le regarde, perplexe.


— Mais tu
es sûr que c’est pour moi ? Il me prend la main.


— Bien
sûr. Je suis certain que tu ne l’avais pas.


— Celui-là,
non… mais d’autres, oui !


— Tu ne
les avais pas avec toi. Parce que maintenant…


Il s’approche
de la moto, sort un autre casque et monte dessus.


–… nous allons
à la mer.


En un instant,
je vois défiler devant mes yeux le prof d’italien, la prof de maths, la
troisième heure d’histoire, et puis la récré, et puis l’heure d’anglais… Et ça
m’inquiète, non pas que j’aie des problèmes avec les langues, non, mais parce
que sécher les cours, comme ça, sans y avoir réfléchi, sans avoir préparé d’excuse
au cas où… Puis je le regarde avec une tendresse infinie, et il me dit :


— Alors ?


Mais avec
tellement de délicatesse, de naïveté, déjà déçu d’un hypothétique non.


— On y va ?


Il me sourit
et tous mes doutes s’évanouissent. Je prends le casque et le mets sur ma tête, et
la seconde d’après je suis derrière lui, je le serre fort, je m’appuie contre
son dos. Je regarde le ciel et je n’en reviens pas. Je sèche les cours ! Je
n’arrive pas à y croire. Je n’ai pas hésité plus d’une seconde, je n’ai pas eu
de doute, de remords, d’indécision. Je sèche les cours ! Je me le répète
intérieurement, mais je me sens déjà loin…


La ville
défile sous mes yeux. Une rue après l’autre, toujours plus vite, des murs, des
rideaux de fer, des magasins, des immeubles. Et puis plus rien. La campagne
verte, tout juste en fleurs, des épis secs qui se courbent avec le vent, de
grandes fleurs jaunes qui remplissent des carrés. Nous filons, de plus en plus loin,
vers Ostie.


 


La pinède. Il
n’y a personne. Il a ralenti. La moto ronronne en nous emmenant vers la
dernière plage, là où se jette un petit fleuve. Il s’arrête. Enlève son casque.


— Nous y
voici.


Un panneau. Capocotta.
Mais ce n’est pas une plage de nudistes, ça ? Je ne le dis pas. Le soleil
est haut, magnifique, il fait chaud mais pas trop. Massi sort des serviettes de
son coffre, il a pensé à tout.


— Viens !


Il me prend
par la main, je cours derrière lui, heureuse, en riant, vers cette immense mer
bleue qui a l’air de n’attendre que nous.


— On se
met ici.


Je l’aide à
étendre les serviettes. L’une à côté de l’autre. Il n’y a pas de vent. La plage
est vide.


— Tu sais,
c’est une plage de nudistes, d’habitude.


— Oui, en
effet, le nom me disait quelque chose.


— Oui, mais
on a de la chance, il n’y a personne aujourd’hui.


Je regarde
autour de moi.


— En
effet.


— On n’a
qu’à faire les nudistes !


— Crétin !
Je vais mettre mon maillot. Heureusement, à quelques mètres il y a une maison
en pierre, une ruine antique qui faisait partie de je ne sais pas quelle villa
romaine. Je trouve un coin caché pour me changer. J’ai de la chance, il n’y a
vraiment personne.


Le maillot me
va bien, du moins je crois, malheureusement il n’y a pas de miroir. Je remets
ma chemise pardessus et je sors de la vieille ruine.


Massi s’est
déjà changé. Il est debout près des serviettes. Il a un corps magnifique, mince
mais pas trop maigre. Et pas trop de poils. Un maillot noir, large, pas très
long. Je m’aperçois que je regarde juste là, j’ai un peu honte et je rougis. Mais
bon, personne ne m’a vue.


— J’ai
bon pour la taille ? Je souris.


— Oui. Et
ça ne me plaît pas du tout.


— Pourquoi ?


— J’aurais
préféré que tu te trompes… Ça veut dire que tu as l’œil. Et que tu es entraîné !


— Idiote…


Il m’attire à
lui. Il m’embrasse, et le fait d’être si proche avec rien sur moi, presque rien,
me fait bizarre, mais je n’ai pas honte. Au contraire.


 


Nous nous
allongeons sur les serviettes. Je l’épie. Je le regarde. Je l’admire. Je le
désire. Il est à plat dos, il prend le soleil. Il joue avec ma jambe, me
caresse. Il me touche le genou, puis remonte. Puis redescend. Puis un peu plus
haut. Et le soleil. Le silence. Le bruit de la mer. Je ne sais pas. Ça m’excite.
Je me sens toute chaude à l’intérieur. Quelle drôle de sensation. Je ne
comprends plus rien. À un moment, Massi se tourne vers moi. J’ai les yeux
fermés mais je le sens. Alors je tourne lentement le visage vers lui et j’ouvre
les yeux. En effet. Il me regarde. Il me sourit. Je souris aussi.


— Viens.


Il se lève d’un
bond. Il m’aide à me relever. Je cours derrière lui. Le sable n’est pas trop
chaud. Nous allons jusqu’à la vieille ruine. Il regarde autour de lui. Il n’y a
personne. Il m’écarte de lui, comme pour mieux me regarder.


— Il te
va vraiment bien, ce maillot. Je me sens observée et j’ai honte.


— J’aimerais
bien être un peu bronzée. Ça m’irait mieux…


— Mais
non, tu es superbe…


Il m’attire
vers lui. Nous sommes dans un coin de la ruine, entre deux murs, cachés du
reste de la plage. Seule la mer est spectatrice. Curieuse, mais polie. Elle
respire en silence avec quelques petites vagues. Je sens la main de Massi sur
ma hanche. Il m’embrasse. Je l’enlace. Je le sens contre moi. Je sens qu’il est
excité. Beaucoup. Trop. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Mais lui si, il
sait. Je sens sa main sur mon maillot. Lente, douce, délicate, agréable. Il s’arrête
au bord, écarte un peu l’élastique et plouf, un plongeon délicat. Sa main dans
mon maillot. Il descend, encore plus bas, sans me chatouiller, entre mes jambes,
il me caresse lentement et moi je m’abandonne à son baiser, comme si c’était un
refuge pour contenir tout ce que je ressens et qui me surprend, m’émerveille, que
je voudrais arrêter, fixer pour toujours, sans honte, avec amour.


Nous
continuons à nous embrasser, ma respiration se fait plus courte, essoufflée, affamée
de lui, de ses baisers, de sa main qui continue à bouger à l’intérieur de moi. J’ai
presque envie de crier… Je n’en peux plus, je me mords la lèvre supérieure et
je reste les lèvres ouvertes, suspendues dans ce baiser. Un moment. Maintenant
sa main, lente, plus lente, comme une dernière caresse, presque sur la pointe
des pieds, polie, sort de mon maillot. Il me regarde comme s’il m’épiait, comme
s’il cherchait derrière mes yeux fermés des signes de plaisir. Alors, émue, les
yeux mi-clos, je souris. Quand soudain je sens quelque chose, j’ai peur. Non. Je
me détends. C’est sa main, il m’effleure le bras, le droit, il glisse le long
de mon avant-bras, puis de mon poignet. Il me prend la main. Il la garde un
moment suspendue dans l’air, immobile, comme si c’était un signal. Mais je ne
comprends pas. Je l’entends respirer plus vite, il me serre la main et la guide
lentement vers son maillot. Alors je comprends. Quelle idiote. Et maintenant ?
Comment je fais, maintenant ? Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que
je ne sais pas faire ! Je me rappelle soudain tout. Les explications d’Alis.
Est-ce qu’elles sont justes ? Vraies ? Je repasse rapidement tout ce
dont je me souviens, mais en un instant je me retrouve là, sur son maillot, ça
y est, ma main est laissée seule, abandonnée par la sienne qui s’en va.


Je reste
immobile un instant, juste un instant. Puis je bouge lentement, doucement, et
sans hâte, sans peur, j’entre dans son maillot, délicatement, en cherchant en
bas, plus bas, jusqu’à le trouver. Au même moment je cherche sa bouche et je l’embrasse,
pour me cacher, pour fuir ma honte. Et en même temps je bouge la main de bas en
haut, lentement, tout doucement, et puis un peu plus vite. Je sens la respiration
de Massi s’accélérer. Ses baisers sont rapides, affamés, soudain interrompus, et
puis à nouveau à l’attaque, et moi je continue, décidée, sûre de moi, plus vite,
encore, plus, je sens son désir monter. Et d’un coup, cette explosion chaude
dans ma main, je continue encore un peu tandis que ses baisers ralentissent, plus
calmes, tranquilles, ils freinent presque ma bouche. Puis Massi pose sa main
sur la mienne à travers le maillot, pour l’arrêter. Je souris.


— J’en ai
fait de belles… Massi hausse les épaules.


— Ça ne
fait rien… Viens.


Il m’entraîne
hors des ruines, sur la plage déserte, abandonnée, balayée par un petit vent
léger, nue, sans personne. Nous marchons seuls sur ce sable doux, blanc, chaud,
comme ce que nous venons de vivre. Nous arrivons à la mer. Massi court dans l’eau,
moi je m’arrête.


— Elle
est froide ! Elle est glacée !


— Viens !
C’est trop bon…


Il se remet à
courir pour donner encore plus de sens à son choix et plouf ! Il plonge
puis se met à nager à toute vitesse pour se débarrasser de ses frissons de
froid. Puis il s’arrête et se tourne vers moi.


— Brrr !
Une fois dedans, elle est très bonne.


Alors je me
convaincs et j’y vais, moi aussi. Je cours sans m’arrêter et je plonge, je
ressors et je nage vite, plus vite, jusqu’à le rejoindre. Il me prend dans ses
bras. Un baiser doux, salé, chaud, fait de mer et d’amour. Puis il s’écarte et
sourit dans les reflets du soleil.


— Ça t’a
plu ?


— Beaucoup.


— Moi
aussi…


— Vraiment ?
Je ne l’avais jamais fait.


Il me regarde
et cherche à voir si je mens. Je me rappelle qu’il ne faut pas que je le laisse
se sentir trop sûr de lui.


— Caro, tu
me dis la vérité ?


— Bien
sûr…


Je m’enfuis en
nageant. Puis je m’arrête, je me tourne et je le regarde, magnifique dans notre
mer.


— Je te
dis toujours la vérité, à part quelques mensonges…



 


Juin


 


 


Simple ou compliqué ? Simple



Amitié ou amour ? Tout.


Scooter ou voiture sans
permis ? Pour l’instant, Je suis contente de Luna 9, ma Vespa, ensuite on
verra. 


Portable ou carte de
téléphone ? Portable. 


Maquillage ou eau
savonneuse ? Ça dépend, mais d’après Alis je devrais me maquiller un peu
plus. 


Quelque chose de bizarre ?
Me sentir comme je me sens maintenant.


Quelque chose de beau ?
Massi.


Une raison pour se lever le
matin ? Massi.


Une raison pour rester au
lit ? Massi qui n’est pas là…


Qu’est-ce que tu écoutes, là ?
Le silence.


Qu’est-ce que tu écoutes
avant daller te coucher ? En ce moment, Elisa.


Une habitude à laquelle tu
ne renoncerais pas ? Le chocolat. 


Une citation qui fonctionne
toujours ? « Il faut faire le meilleur usage possible de son temps
libre », Gandhi. 


Un mot qui sonne toujours
bien ? Amour.


 


Vous savez, ces
matins où on n’a pas envie de se lever, où le lit est l’endroit le plus
confortable et accueillant du monde ? Voilà, aujourd’hui c’est ça pour moi.
Mais je ne peux pas faire la grève. Quelle rage. Tout est lent.


Pénible. Bizarre.
Mes chaussons pas à leur place. Un peu mal à la tête. Le samedi et le dimanche,
quand on peut enfin dormir, on ne se sent jamais comme ça. Ces jours-là, il m’arrive
même de me lever plus tôt que d’habitude, même si je ne suis pas obligée. Pourquoi
le lit est-il si bon les jours de classe ?


Je me lève, maman
est déjà partie. Papa aussi. Il n’y a qu’Ale, avec son croissant à la crème
habituel, et après elle se plaint de grossir. Pas étonnant. En plus, elle le
trempe dans une énorme tasse de lait.


— Bonjour,
hein !


Rien. Elle ne
dit rien. Elle émet une sorte de grognement de pourceau avide de glands. Ce
matin, Ale est encore moins accessible que d’habitude. Elle gronde ! Je me
prépare mais je n’ai pas beaucoup d’imagination, je mets mon jean brodé sur les
côtés et un t-shirt bleu. Je me regarde dans le miroir. Si un étranger me
voyait dans la rue aujourd’hui, il ne me regarderait pas. Il y a des matins où
on ne se plaît vraiment pas, et si par hasard quelqu’un nous fait un compliment
on refuse d’y croire. Soudain, ça me revient à l’esprit… « Après tout la
vraie beauté est dans la pureté du cœur. » Papi me le répétait souvent. C’est
Gandhi qui le lui avait dit. Enfin, pas directement, papi l’avait lu dans un
livre de citations. Je ne sais pas si mon cœur est pur, mais en tout cas j’aimais
bien comment papi me le disait. Pendant un instant, je sens un drôle de vide à
l’intérieur, quelque chose d’indéfini, comme une sorte de vertige. Aujourd’hui,
disons que j’accepte que mon cœur soit beau, en tout cas plus que mon visage.


Bip bip.


Ça doit être
Alis. Je suis sûre qu’elle me demande de l’attendre devant le collège pour
copier quelque chose. Peut-être les maths, c’est vrai que les devoirs étaient
difficiles. Je n’ai pas tout compris à l’équation algébrique. À quoi ça sert de
mettre des lettres s’il s’agit de chiffres ?


Déjà que je n’y
comprends pas grand-chose aux chiffres, si en plus on me rajoute l’alphabet… En
plus, on m’a dit que c’était au programme de seconde, mais la prof voulait qu’on
le voie avant, comme ça on sera préparés l’an prochain. Alis peut toujours m’attendre…
elle ne pouvait pas demander à Clod ?


J’ouvre le
message. C’est RJ ! À cette heure-ci, c’est bizarre. « Ciao Caro… tu
vas en cours où tu nous inventes quelque chose ? » J’y vais, j’y vais,
si seulement j’avais assez d’imagination pour trouver une excuse… « Tu
veux venir avec moi cet après-midi ? Je dois aller quelque part. Envoie OK
si ça te dit, je passe te prendre à 15 heures. »


Rusty est
incroyable, on ne le changera pas. Il ne te dit pas où on va, tu le découvres
après. Soit tu acceptes la boîte fermée, soit rien.


« OK. »
J’envoie le message. Je prends un petit déjeuner rapide, je me lave les dents, je
finis de me préparer et je sors. Ale me dit même au revoir. Incroyable. La
journée est en train de prendre une autre tournure, je retrouve la bonne humeur.
Et puis, maintenant que j’y pense, les surprises de RJ me plaisent justement
parce qu’elles sont mystérieuses. Mais je ne savais pas que, cette fois-ci, j’allais
me sentir grande. Ces surprises dont tu sais qu’elles arriveront tôt ou tard, mais
pour lesquelles tu ne seras jamais prête.


Au collège, c’est
moi qui copie l’équation sur Clod. Mais tout se passe bien. Les heures passent
vite, et je me retrouve derrière lui.


— On peut
savoir où on va ? je hurle dans mon casque.


— Tout
près.


Rusty James
est passé me prendre en bas de la maison, il a fait sonner mon portable pour
éviter de sonner à l’interphone et de tomber sur maman. Nous zigzaguons dans
Rome et je n’arrive pas à comprendre où nous allons. Je vois un sac jaune sous
le siège de Rusty.


— Ça ne
va pas tomber ?


— Non, et
puis tu t’en rendrais compte. Sinon ça sert à quoi que je t’emmène ? D’ailleurs,
il y a une raison…


— Laquelle ?


— Je te
dirai plus tard.


Au bout d’un
moment, nous nous arrêtons. RJ gare la moto et prend le sac. Moi je fais comme
d’habitude un petit saut pour descendre. Je regarde autour de moi. Un immeuble
ancien avec une gigantesque porte en bois et plein de plaques sur le côté.


— On est
où ?


— Je
monte un moment. Attends-moi.


— Pourquoi
je ne viens pas avec toi ?


— Par
superstition.


— Je
porte malheur ?


— On ne
sait jamais.


Il me laisse
sur place, et entre en courant dans l’immeuble. Je regarde les plaques. Il y a
de tout : consultant du travail, cabinet d’affaires, avocat, notaire, éditeur,
agence immobilière, couturière, et en dernier un panneau plus en évidence que
les autres, centre esthétique, épilation pour les hommes également. Où peut-il
être allé ? J’entre dans le hall, je vois des escaliers, un ascenseur, mais
RJ a déjà disparu. Au bout de dix minutes, je le vois redescendre les marches
trois par trois. Il court vers moi-et fait une pirouette.


— Alors, tu
me dis ? Tu étais où ?


— Devine !
Je te connais, à mon avis tu as lu toutes les plaques !


— Mmmmh… tu
t’es fait épiler et tu ne veux pas me le dire !


Rusty soulève
une jambe de son jean et me montre ses mollets, pas très poilus mais pas lisses
non plus.


— Alors
tu as fait des conneries et tu es allé voir l’avocat !


— Non, mon
casier judiciaire est vierge !


— Tu t’es
fait faire un costume de monsieur sérieux ! Pantalon et veste.


— Peut-être
un jour…


— Je
donne ma langue au chat.


— Il y a
un rapport avec ce que je t’ai dit tout à l’heure.


— Sur la
moto ?


— Oui !
J’avais mis le sac dessous pour qu’il absorbe un peu de… chance !


— Ah, et
qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ?


— Mon
livre…


— Noooooon !
Tu ne pouvais pas me le dire ?


— Ça
aurait changé quoi ? Tu m’aurais demandé de te le lire… Mais à la place, tu
es venue avec moi pour le remettre à la maison d’édition, et peut-être que tu
vas me porter bonheur ! Ça te dit de marcher un peu ? Je n’ai pas
envie de reprendre tout de suite la moto.


— D’accord,
de toute façon Clod et Alis ne m’attendent que dans deux heures.


— Vous ne
travaillez jamais, toutes les trois ?


— Bien
sûr que si, d’ailleurs c’est ce que nous allons faire !


— À 6
heures du soir ?


— Bien
sûr, c’est là que mon biorythme est le plus actif ! C’est Jamiro qui me l’a
dit…


— Tu ne
fais plus rien sans lui, hein ?


— Plus
jamais !


Nous rions, et
nous marchons tout proches l’un de l’autre. Le soleil est haut, c’est une belle
journée et je me sens mieux, mais alors beaucoup mieux que ce matin. Grâce à l’effet
RJ. Une sorte de typhon qui chasse l’ennui. Nous passons devant une vitrine. Un
magasin de photographie. Nous nous arrêtons tous les deux en même temps. Derrière
la vitre, des appareils numériques, les plus modernes, quelques reflex, des
objectifs, des photos de femmes qui sourient. Nous nous regardons. Une fraction
de seconde. Un sourire entendu, un silence qui n’a pas besoin de mots. Nous
pensons à la même chose. Papi. Notre papi adoré. Papi doux, grand, bon, papi
qui nous manque, qui nous donnait confiance, du moins à moi. Et je reviens à
ces jours absurdes. La maison pleine de gens silencieux. Mamie sur la chaise à
côté de lui. Lui qui avait l’air de dormir. Ça ne me semble pas possible. La
mort ne me semble pas possible. Je ne sais même pas ce que c’est. Parfois, je
voudrais pouvoir oublier, prendre mon scooter, aller chez eux comme toujours et
avoir une belle surprise, voir papi Tom à son bureau qui manigance quelque
chose. Et puis, son parfum. Cet après-rasage qu’il mettait depuis des années. Le
parfum de papi. Mais je ne le verrai plus jamais. Je ne peux pas y penser. Sans
que je puisse rien y faire, mes yeux s’emplissent de larmes. Rusty s’en
aperçoit.


— Allez…


— Allez
quoi… comment on fait ? Je renifle.


— Il me
manque. Et je sais qu’il n’y a pas de solution. Je ne peux même pas en parler
avec maman, elle se met tout de suite à pleurer et j’ai l’impression de la
faire souffrir encore plus.


— Il me
manque, à moi aussi, mais je ne trouve rien à dire, je pense toujours à mamie, comment
elle doit se sentir… Devant elle, j’ai l’impression de ne même pas avoir le
droit…


— C’est
vrai. Ce n’est pas juste.


Je pense
vraiment que ce n’est pas juste. C’est vrai, quelqu’un comme papi, tellement
bon, avec toute sa curiosité, son envie de vivre, un papi jeune homme… et il s’en
va comme ça. C’est la mort, que je ne comprends pas. Elle emporte les gens
comme ça, sans qu’on puisse rien y faire. On ne peut plus jamais leur parler, les
toucher, les voir, rire avec eux. Plus jamais les écouter, plus jamais pouvoir
leur acheter un cadeau ou leur dire ce qu’on n’a jamais eu le courage de leur
dire. Oui, juste une dernière fois, s’il vous plaît, juste une dernière fois, pour
pouvoir dire à papi que je l’aime.


— À quoi
tu penses ?


— Je ne
sais pas… plein de choses. Je le regarde.


— Toi, tu
y penses, à la mort, RJ ?


— Non… Pas
beaucoup. Il sourit.


 


— Je
pense qu’on ne peut la prendre que comme ça, comme elle vient, et être heureux
de ce qui a été.


— On
dirait que tu l’as lu quelque part, ou alors que tu le dis en tant qu’écrivain.


— C’est
beaucoup plus simple que ça : c’est ce que m’a toujours dit papi.


— Tu en
parlais avec papi, de la mort ?


— Non, de
la vie, et il me disait que si la mort n’existait pas la vie ne pourrait pas
continuer. La mort est la façon dont la vie se défend d’elle-même. Une fois, il
m’a lu une poésie magnifique d’un poète qui s’appelle Neruda.


Nous
continuons à marcher tandis que Rusty essaye de se souvenir, puis sa voix
devient plus douce.


— « Il
meurt lentement celui qui évite la passion / celui qui préfère le noir au blanc
/ les points sur les i à un tourbillon d’émotions / celles qui redonnent la
lumière dans les yeux et réparent les cœurs blessés »…


— C’est
magnifique.


— En
effet. Et ça dit la vérité. Caro, ceux qui meurent pour de bon sont ceux qui ne
vivent pas. Ceux qui se retiennent par peur de ce que leur diront les autres. Qui
prennent le bonheur au rabais. Qui agissent toujours pareil en pensant ne pas
pouvoir faire autrement, qui croient que l’amour est une cage, qui ne font
jamais de petites folies pour rire d’eux-mêmes ou des autres. Les morts sont
ceux qui ne savent pas demander d’aide, et qui ne savent pas non plus en donner.


— C’est
toujours Neruda ?


— Non, ça
c’est ce que je pense aujourd’hui, grâce à papi.


Nous remontons
sur la moto et nous filons dans la circulation, parmi la foule, toute cette vie.
Les gens marchent sur les trottoirs, certains sont réunis devant les bars où
les magasins, d’autres attendent que le feu passe au vert pour traverser, "
certains rient, bavardent, s’embrassent. Les gens. Tant de gens. L’espace d’un
instant, je me sens mieux, je n’ai plus envie de pleurer. Je me sens sereine, peut-être
plus mûre, et j’ai l’impression de voir papi au milieu de tous ces gens. Il ne
me manque plus, peut-être parce qu’il a laissé tellement de choses que je n’aurai
jamais le temps de l’oublier.


 


Nous y sommes.
Ça m’attriste un peu. Dans vingt jours, nous commençons les écrits pour l’examen,
puis les oraux, et ensuite c’est notre fin en tant que classe. Ça fait bizarre.
Tout a l’air lointain et un jour, paf, ça arrive sans prévenir. Je plaisante, mais
j’ai un peu peur des examens. Je me donne vraiment tous les moyens de réussir.


Par exemple, aujourd’hui
nous avons très bien travaillé, chez Alis. Clod est trop contente de comment ça
se passe avec Aldo. Elle nous fait rire avec ses histoires et elle se dévoile
beaucoup pour partager avec nous chaque instant de ce qui lui arrive. Moi je ne
pourrais pas. Du moins pas comme ça. Elle est sereine. Peut-être qu’elle se
sent plus tranquille que nous. Je ne sais pas. Alis intervient soudain dans mes
pensées.


— Je sors
avec quelqu’un…


— Vraiment ?


Je suis en
train de prendre mon goûter quand elle me balance cette bombe de curiosité.


— Mais tu
ne nous as rien dit !


— Je vous
le dis maintenant… Nous nous sommes revus la semaine dernière chez une de mes
cousines, il est de Milan, il a vingt et un ans et il est super beau…


— Vingt
et un ? Ça ne fait pas un peu trop ?


En le disant, je
pense à Massi et à ses dix-neuf ans. C’est vrai, deux ans de plus, quelle
différence ça fait ? Quand même, le fait qu’il soit dans la même dizaine
donne un sentiment de normalité, de proximité. Je me sens un peu bête, quand je
dis ça, on dirait ma mère. Non pas qu’elle soit stupide… Mais c’est vraiment le
genre de trucs que dit une mère ! Ces remarques qui n’ont pas l’air de
vouloir dire grand-chose, mais qui avec le temps… Qu’est-ce que je peux être
rasoir, parfois.


— Il est
comment ? Il est comment ?


Clod et sa
curiosité. Alis sourit, elle a l’air contente qu’elle morde à l’hameçon.


— Alors, il
est grand, brun, super bien foutu, il travaille dans la mode, son père est un
entrepreneur très connu, il vend des vêtements italiens à l’étranger, au Japon.
La première chose qu’il m’a dite, c’est que je pourrais très bien être
mannequin pour leur collection privée.


— Vraiment ?
Cool !


— Et
ensuite ?


— Ensuite
il a voulu me voir nue.


— Non !


Alis fait
signe que oui avec la tête.


— Si, si.
Nous étions dans le salon de ma tante, le dîner allait commencer, nous sommes
allés à côté, j’ai enlevé la bretelle de ma robe et je l’ai laissée tomber par
terre, à mes pieds. Et vous savez quoi, il était gêné !


— Évidemment !


— Il
regardait vers la salle à manger, au cas où quelqu’un vienne nous appeler. Puis
il m’a dit : « C’est parfait, tu serais parfaite… » Pendant le
dîner, je n’ai pas arrêté de le regarder. Il ne soutenait pas mon regard.


— Tu lui
as fait peur…


— À vingt
et un ans !


— Il n’avait
peut-être jamais rencontré personne comme toi.


Alis hausse
les épaules.


— Peut-être…
Le dîner n’a pas duré longtemps, mais à la fin je m’ennuyais. Je lui ai demandé
de me raccompagner.


— Et lui ?


— Il l’a
fait.


Elle sourit et
nous regarde.


— Chez
moi, il n’y avait personne… Je l’ai fait monter.


Petit silence.


— Nous
nous sommes embrassés, puis nous sommes allés dans ma chambre et nous avons
fait l’amour…


— Oui, boum !
Ça m’a échappé.


Alis se tourne
vers moi.


— Tu ne
me crois pas, Caro ? Pourquoi je te raconterais des bobards ? Tu
penses que je veux me faire mousser devant toi ? Tu crois que je n’en
serais pas capable ?


— Non, c’est-à-dire…
Si, si, quel rapport…


Elle me fait
presque peur, avec toutes ses questions.


— Bien
sûr… c’est que je trouvais ça bizarre, juste après l’avoir rencontré…


— Nous
nous sommes vus tous les étés à la mer, mais il ne s’était rien passé avant. Il
m’a toujours plu. Je crois que je suis amoureuse. J’y pense très souvent, et
nous nous appelons toute la journée. Peut-être un peu trop, d’ailleurs… ça
devient une obsession. Elle rit.


— Là, il
est parti à Milan… Je veux lui faire une surprise, je vais aller le voir. Vous
pourriez venir avec moi…


Bien sûr, je
me dis intérieurement, en avion, et avec la permission de nos parents. Parfois,
Alis ne se rend pas compte de notre âge.


— Oui, oui,
bien sûr… ça serait cool… Clod n’est pas de mon avis.


— Et puis,
là-bas, ça doit être génial de faire du shopping, il y a des magasins
incroyables, c’est la ville de la mode. Quand elle vient en Italie, Paris
Hilton s’arrête toujours en premier à Milan. C’est une étape obligée.


— Alis…


Je la regarde,
j’essaye de mieux comprendre.


— C’était
comment ?


— Beau… Au
début, ça m’a fait mal… Mais ensuite, tout s’est bien passé. La seule chose, c’est
que je lui ai fait mettre un préservatif.


— Ça
alors ! Tu n’as pas eu honte ?


— Tu
plaisantes ? J’aurais pu finir comme Juno… Et puis… Je garderais l’enfant,
ce qui d’un côté me plairait beaucoup, mais de l’autre serait très compliqué. Je
suis si jeune…


— Oui, c’est
sûr…


Même si, avec
tout l’argent qu’elle a, je n’arrive pas bien à imaginer quelles complications
il pourrait y avoir. Je la regarde. Je ne sais pas si elle m’a menti ou non. Alis
est capable de tout, elle est imprévisible. Parfois, je ne la comprends
vraiment pas. Je l’aime bien, c’est mon amie, c’est vrai, mais il y a toujours
quelque chose qui m’échappe chez elle.


— Imaginez,
il n’avait pas de préservatif sur lui…


— Et
alors ?


— Alors
heureusement que j’en avais un.


— Vraiment ?


— Oui.


Elle ouvre un
tiroir et en sort une petite boîte ouverte. Control. Alors c’est vrai !


— Je me
les étais achetés parce que je savais que ça pouvait arriver un jour ou l’autre…
Et que « lui », il n’en aurait pas sur lui ! Alors, pour ne pas
prendre le risque de ne pas le faire… J’en ai acheté, et je préfère les garder
ici ! Tiens…


Elle en donne
un à Clod.


— Et
tiens…


Et un à moi. Elle
sourit.


— Les filles,
c’est magnifique… Pour ce jour-là, pour quand vous aurez envie… Pour quand vous
serez prêtes !


Clod le lui
rend.


— Moi, avant
seize ans, c’est hors de question… Garde-le, sinon il va périmer.


— Pourquoi
pas avant seize ans ?


— Je ne
sais pas. J’ai décidé, c’est tout…


En réalité, Clod
a peur de ce qui est nouveau. Alis me regarde, effrontée.


— Et toi ?


— Et moi…
je te dis merci. Je le mets dans ma poche.


— Je n’ai
pas fixé de jour… ça viendra quand ça viendra. Je veux être sûre d’une chose…


Alis est curieuse.


— Sûre de
quoi ?


— De l’amour.
De son amour… du mien, je suis sûre !


Clod sourit.


— Vraiment ?
C’est très beau, ce que tu ressens.


Je suis un peu
gênée. J’ai presque peur de mon bonheur.


— Oui… Excusez-moi,
mais il faut que j’y aille.


— Où ça ?
Chez Massi ?


— Oui.


— Je t’ai
donné des idées, hein ? !


— Oui…


Je souris, et
je sors de chez Alis. Je détache mon scooter, je mets mon casque et zou. Je m’arrête
près d’une poubelle. Je sors de ma poche le préservatif que m’a offert Alis et
je le jette. Je repars. C’est vrai, à mon avis ça porte malheur d’avoir un
préservatif dans sa poche avant de le faire. Et puis, qui sait quand ça
arrivera. Et surtout, imagine si je l’oublie quelque part et que ma mère ou mon
père le trouvent ? Trop risqué. Un peu soulagée, je reprends ma route. Je
m’arrête à un feu rouge et je mets les écouteurs de mon iPod. Je l’allume. Random.
Au hasard. Je veux voir sur quelle chanson je tombe en premier… Musique. Nooon !
Je n’y crois pas ! Vasco. Voglio una vita spericolata… voglio una vita
piena di guai (« Je veux une vie téméraire… je veux une vie pleine d’ennuis »)…
Je ris. Après avoir jeté un préservatif par peur de mes parents, ça fait rire, hein…
La vie est ainsi faite. Parfois, elle le fait exprès, elle se moque de toi ou
elle te fait te sentir importante. Je ne sais même pas pourquoi j’ai menti à
Alis et Clod. Ce n’est pas vrai que je vais chez Massi, je vais chez mamie, je
lui ai promis que je passais lui dire bonjour et je n’ai pas envie de lui poser
un lapin, pas à elle. D’ailleurs, j’ai une très bonne idée.


— Bonjour !


— Carolina !
Quelle belle surprise ! Excusez-moi… Sandro s’éloigne d’un vieux monsieur
pour venir me dire bonjour. Il me tend la main. Il me fait rire, quand il fait
ça. Quelques jours après avoir rencontré Massi, j’ai trouvé ça sympa d’aller
voir Sandro pour tout lui raconter, dans le fond la première fois que nous nous
étions vus, Massi et moi, c’était là-bas, et puis Sandro m’avait aidé à le
chercher. Mais depuis, chaque fois qu’il me voit, il s’inquiète de mon histoire
avec Massi.


— Qu’est-ce
que tu fais là ?


Il me regarde
dans les yeux.


— Tout va
bien, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr ! Très bien… Et toi, comment elle va, cette Chiara qui est jalouse de
notre amitié ?


— Comme
ci comme ça… Sandro hausse les épaules.


— Je lui
ai proposé d’aller boire un verre après le travail et elle m’a dit oui.


— Bien.


— Elle a
ajouté qu’elle ne rentrerait pas tard parce que son copain est jaloux.


— Moins
bien…


— Mais
elle l’a dit en riant. Comme si elle voulait me faire comprendre que cette
histoire l’ennuie un peu.


— Très
bien !


— Oui, mais
il ne faut pas être pressé ! Il sourit.


— Excusez-moi,
et celui-ci ? De quoi il parle… ?


Le vieux
monsieur a un livre à la main. Je lis de loin. La Petite Marchande de prose, de Daniel Pennac.


— Non, ça
ne lui plairait pas.


Le monsieur
hausse les épaules, le pose dans le rayon et se remet à chercher. Sandro se
tourne vers moi et lève les yeux au ciel.


— Viens, on
va aller là-bas… Ce monsieur est fatigant. Il prend des livres au hasard, se
les fait raconter, veut connaître tous les détails… et il n’achète presque
jamais rien ! Alors ? Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?


— Je
voulais acheter un livre à ma grand-mère…


— Ah oui,
ta mamie Luci. Silence.


— Je t’ai
dit ce qui était arrivé…


— Oui, bien
sûr. Je m’en souviens.


— Quand
je peux, ça me fait plaisir d’aller la voir, vu que ma mère, sa fille unique, travaille
toute la journée…


Il me regarde
et me sourit tendrement, comme si j’étais spéciale. Moi, ça me semble normal, tout
ça.


— Laisse-moi
réfléchir… Oui, voilà. Il prend un livre.


— Celui-ci
pourrait lui plaire : La Solitude des nombres premiers. C’est l’histoire
de deux personnes qui s’aiment mais qui se retrouvent seules.


— Sandro !
C’est trop triste !


— Un peu,
mais c’est très beau.


— J’ai
compris, mais en ce moment mamie a besoin de sourire !


— Tu as
raison. Alors il y a ça… L’Élégance du hérisson. C’est plus léger, amusant, mais
tout aussi beau.


— Ça
parle de quoi ?


— C’est l’histoire
d’une concierge très cultivée qui fait semblant de ne rien savoir parce que
sinon les gens de son immeuble la trouveraient antipathique… Et elle devient
amie avec une petite fille…


— Ça me
semble beaucoup mieux, même si on n’a pas de gardien, nous !


Soudain, une
autre voix entre nous.


— Oh oui,
ça irait bien, ça ! D’ailleurs, la petite fille a décidé de se tuer le
jour de son anniversaire, et son amitié avec la concierge l’aide dans sa
solitude et…


Ce drôle de
monsieur en costume prince-de-galles à carreaux gris, avec gilet et nœud
papillon, se rend compte que nous le regardons drôlement, Sandro et moi. Soudain,
il s’interrompt.


— Peut-être
que je ne devrais pas trop en dire… en tout cas, moi, ça m’a beaucoup plu.


Et il repart, gêné
par notre silence. Sandro le regarde s’éloigner.


— Il
voulait engager la conversation…


— Oui, et
me dévoiler le final !


— En plus,
il ne l’a pas lu ! C’est tout ce que je me rappelle lui avoir raconté… Tu
sais… Il est très seul. Il vient ici pour bavarder, et à la fin du mois il
achète un livre, le moins cher, pour me montrer que tout ce que je lui raconte
sert à quelque chose !


Je le regarde.
Il se promène parmi les livres. Il en ouvre un, le feuillette, Ut quelque chose,
mais en fait il fait semblant, en réalité du coin de l’œil il regarde dans
notre direction, il sait que nous parlons de lui. Puis il se tourne
complètement. Il sourit. Au fond, il doit être sympathique. Lui et mamie Luci. Qui
sait, peut-être qu’un jour ils pourraient prendre un thé ensemble, bavarder, se
tenir compagnie. Mamie connaît plein d’histoires, elle lui en raconterait une
par jour jusqu’à la fin de ses jours. Non. Mamie n’aura plus envie de parler
avec aucun homme. Mamie parle chaque jour avec papi Tom. C’est nous qui ne
pouvons pas les entendre.


— Carolina !
Quelle belle surprise…


Mamie m’accueille
avec un baiser sur la joue et une longue étreinte pleine d’amour. Puis elle met
ses mains sur mes épaules et me regarde, comme si elle cherchait quelque chose
à l’intérieur de moi.


— Je n’avais
pas compris que tu passais pour de bon…


Je ne sais pas
si je dois la croire. À mon avis, ce n’est pas vrai. Elle aurait été déçue si
je n’étais pas passée. Très. Elle pousse un soupir de soulagement, puis
redevient la mamie de toujours.


— Comment
tu vas… tu me semblés différente chaque jour…


— Différente
comment, m amie ? Elle referme la porte derrière moi.


— Grandie.
Plus femme. Plus jeune fille…


— Mais je
suis une jeune fille !


Je ris et me
tourne pour la regarder.


— Oui, oui,
je sais… Elle est curieuse.


— Tu n’as
rien à me dire, n’est-ce pas ? Je vois bien à quoi elle fait allusion.


— Non, mamie,
rassure-toi.


Nous nous
dirigeons vers la petite table à l’ombre de l’abricotier, sur la terrasse.


— Il fait
ses premières fleurs.


— Oui…


Nous passons
un moment à regarder ces fleurs tout juste écloses, légères et fragiles, qui se
plient au moindre souffle de vent. Je me demande quels souvenirs elles lui
évoquent. Je vois ses yeux se teindre d’émotion. Se remplir de larmes légères, opaques.
Elle est absorbée, prisonnière du passé. Ce vase. Cet arbre. Un baiser reçu à
cet endroit. Un cadeau. Une promesse. Je me tais, elle navigue au loin, portée
par un courant de souvenirs. Puis elle revient. Un long soupir. Elle me regarde
à nouveau, sourit avec sérénité. Elle n’a pas honte de sa douleur. Je lui rends
son sourire.


— Un thé,
ça te dit ?


— Oui, mamie !
Du thé vert, si tu en as.


— Bien
sûr que j’en ai. Depuis que tu aimes ça, il y en a toujours…


Elle va à la
cuisine. Moi je m’assieds à la table en bois, dans le coin, près des jasmins et
du mur des roses sauvages. Je me rappelle que papi a fait de superbes photos de
moi devant ces roses. Je ferme les yeux, je respire le délicat parfum des
fleurs. Je me sens détendue, je me repose, même s’il n’y a pas vraiment de
raison pour que je sois fatiguée. Bon, d’accord, j’ai peut-être un peu trop
travaillé. J’ai même raté la gym. Ce sont les derniers cours, mais il est vrai
que l’examen approche à grands pas. Je me perds dans mes pensées, puis soudain
quelque chose que m’a dit maman me revient à l’esprit. Un peu après l’enterrement
de papi, quand nous sommes rentrés à la maison. Elle était restée au salon, moi
je n’avais pas sommeil et je l’avais rencontrée par hasard sur le canapé, les
jambes repliées sous elle, exactement comme je fais d’habitude. Ce soir-là.


— Eh, viens
ici…


Je m’assieds
sur une chaise face à elle.


— Non, à
côté de moi…


Elle me fait
un peu de place sur le canapé, je m’installe près d’elle, dans la même position.
Nous sommes deux gouttes d’eau séparées par un petit intervalle de temps.


— À quoi
tu penses, maman ?


— À
quelque chose que j’ai toujours imaginé mais qui n’a jamais été possible…


Elle reste un
moment sans rien dire, le regard perdu au-delà de la télé éteinte, au-delà de l’autre
canapé, du tapis usé. Au-delà du vieux miroir.


— Je peux
savoir ce que c’est ?


Elle se tourne
lentement vers moi et sourit.


— Oui, bien
sûr. Ils s’aiment tellement… C’est-à-dire, ils s’aimaient tellement que j’aurais
voulu qu’ils disparaissent ensemble, au même moment… Même si pour moi cela
aurait été terriblement douloureux.


Je m’approche
d’elle et je pose ma tête sur son épaule. Je lui susurre presque :


— Ils s’aiment
encore, maman.


Elle me
caresse les cheveux, puis le visage, puis à nouveau les cheveux.


— Oui. Oui,
ils s’aiment encore.


Elle se met à
pleurer. En silence, elle n’arrive pas à freiner ses pleurs, à retenir ses
sanglots, qui deviennent de plus en plus forts. Alors moi aussi je pleure en
silence et je la serre fort dans mes bras, mais je n’arrive à rien dire, ni
même à imaginer quoi que ce soit, à trouver une belle phrase, à part « Je
suis désolée, maman… ». Nous continuons à pleurer comme deux petites
filles de mères différentes.


 


— Voilà
ton thé.


Elle le pose, en
tremblant un peu, sur la table en bois. Je rouvre les yeux et je les sèche en
vitesse, pour ne pas lui montrer que j’étais encore en train de pleurer.


— Quel
bonheur… tu ne peux pas savoir à quel point j’en avais envie, mamie !


Je verse l’eau
dans la tasse, je déballe le sachet et je le plonge dedans.


— Tu ne
veux pas le goûter ?


— Non, merci,
je préfère le thé normal, English. Mamie s’assied en face de moi et elle sourit,
fière de sa prononciation. Je hausse les épaules.


— Comme
tu veux, mamie… Je prends un biscuit.


— Mamie !
Ils sont au beurre… Elle sourit.


— C’est
pour ça qu’ils sont si bons !


Je secoue la
tête. Elle ne veut pas entendre parler de mon régime, elle ne m’aide pas du
tout, au contraire.


— Ça te
va très bien, ces quelques kilos en trop !


— Oui, c’est
ça… au lieu de m’aider…


— Mais je
t’aide… à être belle !


— Si tu y
crois… Tiens, je t’ai apporté ça. Je pose sur la table le livre emballé.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Ouvre-le…


Mamie pose sa
tasse de thé et prend le paquet. Elle le déballe. Elle est émue.


— Merci !


Elle tourne et
retourne le livre entre ses mains. Le Bal des imposteurs.


— J’espère
que ça te plaira. C’est une histoire écrite par un garçon très jeune, mais elle
est tellement romantique…


Mamie me
regarde avec des yeux émus, elle est au bord des larmes.


— En tout
cas, c’est ce qu’on m’a dit.


— Oui, bien
sûr… ne t’inquiète pas. Moi aussi j’ai quelque chose pour toi. Attends-moi ici…


Curieuse, je
sirote mon thé, il est moins chaud mais toujours bon, quand mamie arrive avec
un cadeau.


— Tiens, un
jour nous sommes sortis et nous avons vu ça… Nous voulions attendre Noël…


Elle s’arrête.
Elle ne dit plus rien. Elle ne dit pas : « Malheureusement, il n’y a
plus rien à attendre... », ni « Papi n’est plus là ».


Elle se tait, tout
simplement. Et son silence dit tout, et encore plus. J’essaye de la comprendre.
J’ai envie de pleurer. Elle aussi. Alors je fais exprès de détourner l’attention.


— Une
surprise, génial ! Je me demande bien ce que c’est !


J’ouvre le
paquet, j’arrache le papier en riant, et quand j’ai terminé je l’envoie dans
une poubelle juste derrière. Mais je rate mon coup. Mamie me regarde en
secouant la tête, je souris.


— Je le
ramasserai après… Je regarde la boîte.


— Mais c’est
magnifique ! Un appareil photo !


— Il te
plaît ? Il disait que tu étais douée, qu’il te plairait parce que celui-là…
Il peut faire plein de photos sans pellicule…


— Un
appareil numérique !


— Oui, numérique !


— Il me
plaît beaucoup…


J’ouvre la
boîte, je le sors et je le regarde, en essayant de comprendre comment il
fonctionne. Je l’allume.


— Il est
chargé… Trop fort…


Je trouve le
bouton pour faire les photos. J’en fais une de mamie.


— Souris !


Et tac ! À
côté, je vois qu’il y a écrit « retardateur ». J’appuie et le compte
à rebours démarre. Trente. Vingt-neuf. Vingt-huit. Je le pose sur la table, prêt
de la théière.


— Viens, mamie !
On fait une photo toutes les deux !


Je la place
avec moi devant l’appareil, au milieu des roses, et je lui passe un bras autour
du cou. Elle pose la tête sur mon épaule juste au moment où…


— Flash !
Ça y est !


Je cours à l’appareil
et je regarde ce que ça a donné.


— Regarde
mamie ! On est superbes ! Deux mannequins…


— Oui, oui !


Elle rit en
regardant l’appareil. Je le prends dans mes mains et je commence à le tripoter.
Je vais au menu pour comprendre un peu mieux comment il marche. Photos
disponibles, 430. Pourquoi il y a écrit 450 sur la boîte ? Je trouve le
bouton, je vais en arrière, et soudain il apparaît. Papi. Papi qui sourit. Papi
qui fait des grimaces. Papi les bras croisés, puis papi et mamie enlacés, une
photo magnifique, elle rit en s’appuyant contre lui, près de l’abricotier. Peut-être
que c’était à ça qu’elle pensait tout à l’heure. Elle se rappelait ce jour-là, ces
photos, ce sourire, son bonheur. Je la regarde. Elle me sourit.


— Il y a
encore nos photos, n’est-ce pas ? J’acquiesce. Je ne sais pas quoi dire. J’ai
la gorge nouée.


J’ai envie de
pleurer. Pourquoi je suis aussi sensible ? Je n’en peux plus. Mamie me
fait une caresse. Elle a tout compris et elle veut être forte à ma place.


— Tu me
les imprimes, si tu peux ? Sinon, tant pis… ne t’en fais pas.


Je pousse un
grand soupir et je retrouve le contrôle de moi-même.


— Bien
sûr, mamie, que je vais te les imprimer… Merci. Vous m’avez fait un cadeau
magnifique.


Je la serre
dans mes bras.


 


Quelques jours
plus tard.


— Salut
Caro !


Il m’enlace et
me donne un baiser qui me coupe le souffle, qui fait faire des bonds à mon cœur,
comme la première fois que j’ai croisé son regard dans le miroir de la
librairie. Massi. Il a un t-shirt bleu, il est déjà un peu bronzé. Mi-juin, c’est
un record. Il sent la mer. Oui, ce bleu, son sourire, ses yeux, son bronzage
sentent la mer… et l’amour. Une plage sur une île déserte, les vagues qui se
brisent sur les rochers, ses cheveux et son sourire, lui allongé… qui m’accueille.


— Caro, à
quoi tu penses ? Tu fais une de ces têtes…


— Je
pense à l’examen qui approche. Je mens.


— Non, sérieusement,
à quoi tu pensais ? Tu souriais !


Je hausse les
épaules et je fais la dure.


— Bien
sûr, moi les examens ça me fait sourire…


Il me prend
dans ses bras et me soulève de terre avec légèreté.


— Attends !
Tu vas faire tomber ça !


— Qu’est-ce
que tu as apporté ?


— Des
petites pizzas de chez Mondi.


— Mmh… mais
ça sera pour après.


Il les prend, les
pose sur la table de la cuisine et m’entraîne dans le couloir, le salon, jusqu’à
sa chambre.


— Voilà…


Il me pousse
sur le lit et saute à son tour. Il manque d’atterrir sur moi.


— Tu es
fou, tu as failli me sauter dessus !


— Je veux
te sauter dessus tout de suite…


Il lutte avec
ma ceinture, famélique, la détache avec frénésie. Je l’arrête.


— Massi, tu
as fermé la porte ?


— Non… Il
sourit.


— Et si
tes parents arrivent ?


— Impossible.
Ils sont à la mer. Ils reviennent fin juillet…


— Tu es
sûr ?


— Certain…
C’est pour ça que je te mange tranquillement… Miam !


Il mord mon
jean, entre mes jambes, et me fait un peu mal.


— Aïe.


Il continue à
faire comme s’il était un animal.


— Je suis
le loup… qu’est-ce que tu as la peau douce…


Il ouvre mon
jean et me mord légèrement, il suce ma peau juste là, au bord de ma culotte.


— Aïe !
Tu m’as mordue…


— Oui, pour
mieux te manger ! Il fait un drôle de grognement.


— On
dirait un porc, plutôt qu’un loup…


— Oui, je
suis une nouvelle espèce, le loup pourceau…


Il baisse mon
pantalon. Il me l’enlève avec mes chaussures et mes chaussettes et je me
retrouve comme ça, dans ses bras.


— Il y a
trop de lumière…


Il se lève
très vite pour baisser les volets. Pénombre.


— C’est
mieux, comme ça ?


— Oui. Je
souris.


— Je vois
tes dents blanches, magnifiques… tes yeux bleus, intenses !


Il se
déshabille, enlève tout et s’allonge près de moi. Il n’a plus que son slip, il
l’enlève aussi. Il se retrouve complètement nu. Il se met à me caresser, sa
main entre mes jambes, perdue, et moi je m’accroche à lui, je m’agrippe tandis
qu’il me donne du plaisir, de plus en plus, encore plus, encore et encore.


— Je veux
faire l’amour avec toi.


Il me susurre
à l’oreille. Moi je me tais. J’ai envie. J’ai peur. Je ne sais pas quoi faire. Je
me rappelle Juno. Je suis morte de peur. Peut-être qu’il vaut mieux attendre un
peu.


— C’est
encore tôt…


J’espère qu’il
ne va pas se fâcher. Il s’arrête, puis sourit.


— Tu as
raison…


Il me prend doucement
la main. Il embrasse la paume, puis la pose sur son ventre. Je sens des petits
poils, ses abdominaux cachés. Alors je descends lentement, tout doucement, délicatement.
Au milieu des poils plus fournis, je le trouve. Je le prends. Je le serre doucement
et commence le va-et-vient. Je l’entends soupirer. Puis il met sa main sur la
mienne et la fait monter un peu. Il sourit.


— Voilà. Comme
ça…


Je me remets à
bouger de haut en bas. Et lui, tout en soupirant :


— Oui, comme
ça… plus… plus vite…


Je fais ce qu’il
dit, un peu plus vite, encore plus, de plus en plus vite. Soudain, il se raidit,
et puis tout lui, dans ma main, au-dessus, sur mon ventre. Et puis son sourire,
perdu dans un baiser plus doux, abandonné entre mes lèvres. Tout doucement, maintenant,
son cœur ralentit, de plus en plus, un soupir puis un autre, plus profond. Nous
restons enlacés dans la pénombre, avec cette nouvelle odeur entre nous, ce
léger plaisir qui sent les pignons, la résine, l’herbe fraîche. Bref… qui sent
l’amour.


 


Plus tard, nous
prenons une douche ensemble, la musique à fond, libres et adultes.


— Tiens…


Il me passe un
peignoir tout frais, parfumé, rose pâle. Perdue dans les longues manches, je me
regarde dans la glace. Les cheveux mouillés, les yeux heureux. Il m’enlace
par-derrière.


— C’est
celui de ma mère…


— Elle ne
va pas se fâcher ?


— Elle n’en
saura rien.


Je ferme les
yeux, je m’abandonne à son étreinte, je pose la tête sur son épaule, derrière
moi, et je sens sa joue douce, son parfum, sa bouche entrouverte qui m’embrasse,
qui me respire, qui me fait sourire. J’ouvre les yeux et je le regarde. Nos
regards dans ce miroir, comme la première fois. Émue, sans rien dire, je le
fixe, et les mots se coincent sur le seuil de mon cœur, timides, ils voudraient
sortir sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, ils voudraient
hurler « je t’aime ». Mais je n’y arrive pas.


À nouveau sur
le lit. J’ai les jambes écartées. Je caresse lentement ses cheveux frisés. Douce,
abandonnée, je sens sa langue. Ses yeux verts malins me regardent d’en bas, il
sourit en cachette, tout en me donnant du plaisir sans s’arrêter. Il insiste. Plus
fort, avec fougue, avec rage, avec envie : je le sens, enlevée, abandonnée,
conquise… et à la fin je crie. Puis, vidée, la respiration courte. Je récupère
lentement. Un autre soupir. Je lui caresse les cheveux. Puis il remonte près de
moi. Il m’embrasse, il sourit, moi aussi, ivre de tout ce plaisir. Partout, entre
nous, sur les draps, dans nos baisers, dans l’air. Je voudrais avoir le courage
de faire l’amour.


— Je
reviens tout de suite.


— Oui…


Je souris en
le regardant sortir de la chambre, de notre chambre. Nu. Pieds nus. Libre de
tout et de tout le monde. Mien. Je me tourne, dans le peignoir ouvert. Je serre
le coussin, fort, et en une fraction de seconde je sombre dans un délicieux
demi-sommeil. Je flotte, légère. Je ferme les yeux. Je les rouvre. Extasiée par
les bruits lointains, perdue dans mon rêve, délicatement, en me rappelant les
instants que je viens de vivre, je m’endors.


Bip, bip.


J’ouvre les yeux.
Un bruit soudain. Je regarde autour de moi. Soudain réveillée, lucide. Bizarrement
attentive. Bip, bip.


Encore. Ça y
est, je l’aperçois. Son portable. Posé sur la table. Il doit avoir reçu un
message. Je me lève. Deux pas sur la pointe des pieds et j’arrive à la table. Sur
l’écran, une enveloppe clignote. Message reçu. Je reste immobile, suspendue
dans le temps, tandis que l’enveloppe continue à clignoter. Qui lui a envoyé un
message ? Un ami ? Ses parents ? Une fille ? Une autre
fille ? À cette idée, j’ai l’impression de m’évanouir. Mon ventre se noue,
mon cœur, ma tête. Tout. Je deviens folle rien qu’à l’idée. Une autre. Une
autre fille. Je regarde la porte, puis le portable. Puis de nouveau la porte, puis
le portable.


Je n’en peux
plus, je deviens folle. Ça suffit. Je ne résiste pas. Je prends le portable, je
le regarde, je le fixe. Après, plus rien ne sera plus jamais comme avant, peut-être
que ça sera fini pour toujours, impossible à récupérer. Ou alors vaut-il mieux
ne pas savoir, laisser tomber, ne pas ouvrir cette enveloppe, ne pas lire ce
message ? Je ne peux pas. Je ne peux pas vivre avec le doute « Ah, si
je ne l’avais pas ouvert… ».


Maintenant que
j’y suis… Mais si ce n’était rien ? Je jure que s’il n’y a rien écrit de
compromettant, si c’est un ami, ses parents ou autre, je ne lirai plus jamais
aucun de ses messages. Alors, forte de cette dernière promesse désespérée, j’ouvre
le message.


« C’est
bon. On joue à 8 heures au Football-Club ! Maillot bleu. »


Maillot bleu !
Je n’ai jamais rien lu qui me rende aussi heureuse ! Maillot bleu !


J’efface le
texto, comme ça il ne verra pas que je l’ai lu, je repose le portable sur la
table et je plonge sur le Ut. Juste à temps. Il entre avec un plateau.


— Caro… Je
croyais que tu t’étais endormie ! Je lui souris.


— Un peu…
mais ensuite je me suis réveillée.


Il me regarde,
intrigué. Il regarde autour de lui. Puis il hausse les épaules et pose le
plateau.


— Alors, j’ai
mis tes fantastiques petites pizzas… J’en ai mangé quelques-unes au passage !
Elles sont délicieuses… Et puis je t’ai fait un thé. À la pêche, ça va ?


— Oui, c’est
parfait.


— Je sais
que tu aimes le thé vert mais il n’y en avait plus.


Il se souvient
même de ce que j’aime. Je n’y crois pas. Il est parfait. Je lui fais une
caresse. Il appuie sa joue contre ma main, l’emprisonnant dans son cou. Puis je
prends une petite pizza.


— Mmh… c’est
vrai, elles sont délicieuses.


Je lui souris.
Je lui mets dans la bouche le morceau qu’il reste. Il le mâche, sourit, et nous
nous embrassons. Un baiser à la tomate. Nous rions, en sentant ce goût. Je me
laisse aller contre l’oreiller, il est sur moi. Il m’embrasse avec passion. Puis
il se lève et me regarde dans les yeux. Il sourit. Il a envie de dire quelque
chose. Mais il se tait.


Moi aussi, j’ai
envie de dire quelque chose : « Massi… tu sais, tu joues en maillot
bleu ! » Mais je ne peux pas. Il comprendrait. Alors je l’enlace, je
le serre contre moi, je suis heureuse d’avoir lu ce message et je jure que je n’en
lirai plus jamais, je le jure, je le jure ! A moins que ça ne soit lui qui
me le demande…


— Qu’est-ce
que tu as, Caro, pourquoi tu souris comme ça ?


C’est sûr, il
ne peut pas savoir.


— Je
pensais que c’est le plus bel après-midi que j’aie jamais passé.


— Vraiment ?


Il me regarde
en plissant les yeux, comme s’il ne me faisait pas confiance.


— Oui, je
te le jure.


— Je ne
sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que tu me racontes un bobard…


— Je te l’ai
déjà dit… je te dis toujours la vérité… à quelques exceptions près !


Toute contente,
je mords dans la pizza qu’il allait manger.


 


Je suis allée
mille fois chez lui, ce mois de juin. J’ai apporté des petits sandwiches, des
beignets, des croquettes, et même des pizzas calzone… Toutes les bonnes choses
que l’on peut manger à Rome.


Nous avons
regardé le soleil se coucher depuis la fenêtre de sa chambre. J’ai appris par
cœur chaque partie de son splendide dos et, si je savais dessiner, il me
suffirait de fermer les yeux pour l’avoir devant moi et le recopier sur une
feuille, dans ses moindres détails, ses mains, ses doigts, sa bouche, son nez, ses
yeux, beau comme moi seule je le vois, moi qui en connais la respiration, qui l’ai
senti s’endormir dans mes bras, et se réveiller peu après avec un sourire.


— Eh ?
Qui est…


— Chut…


Et le cajoler
comme le plus doux des enfants. L’entendre rire quand il prend mon sein dans sa
bouche et fait semblant de boire du lait, le voir s’endormir à nouveau, serein,
et respirer tout mon amour.


 


Les autres
jours que nous avons passés chez lui, d’autres messages sont arrivés et moi, comme
je me l’étais promis, je ne les ai pas lus.


Ce n’est pas
vrai. Je les ai tous lus. Chaque fois qu’un message arrivait, quand j’étais
seule je le lisais, et à chaque fois j’avais le cœur qui se serrait, puis je
souriais.


C’est le
dernier, qui m’a convaincue.


« Pourquoi
tu ne viens plus t’entraîner ? Tu es amoureux, ou quoi ? »


Oui, je l’ai
lu, j’ai souri, puis j’ai décidé.


Je ferai l’amour
avec lui, et cette décision fait de moi la fille la plus heureuse du monde.



 


Juillet


 


 


Hector ou Achille ? Achille.



Donald ou Mickey ? Mickey.



Lumière ou obscurité ?
Ça dépend des moments. 


De quelle douleur sont les
murs de ta chambre ? Bleu ciel. 


Qu’as-tu accroché aux murs
de ta chambre ? Le poster du concert de Biagio à Venise, même si maman ne
sait pas que fy suis allée, le calendrier avec les photos de papi, des posters
des Finley et des Tokio Hôtel, le grand cadre avec mes photos.


Sous le lit ? Pas de
monstre, j’espère.


Qu’est-ce que tu veux faire
quand tu seras grande ? être grande.


 


Juillet. Le
mois de la plage. Nous faisons des allers-retours avec les voitures sans permis.
Alis et Clod adorent la mer.


Heureusement, l’examen
s’est bien passé pour toutes les trois.


Quand je pense
à quel point j’étais inquiète… pour la rédaction, par exemple. Comme sujets au
choix, il y avait Écrivez une lettre, un article ou une page de journal
intime où vous parlez de vos années de collège et de ce que vous attendez du
futur, Variez d’un problème d’actualité que vous pensez qu’il est urgent de
régler et Écrivez un texte sur un sujet que vous avez étudié et qui vous a
particulièrement intéressé. J’ai pris le premier, et j’ai bien fait. J’ai
eu très bien. En maths, un problème sur un prisme quadrangulaire avec des
pyramides superposées et divers calculs d’aires et de périmètres, puis quatre
équations. Et puis, les traductions d’anglais et le test de compréhension. Même
l’oral s’est bien passé, ils m’ont juste demandé de parler de mon petit mémoire.


M. Leone nous
a fait des compliments à toutes les trois !


— Bravo, les
filles, vraiment je ne m’y attendais pas… Nous nous regardons. C’est drôle, quand
la troisième se termine, on a l’impression de conclure un moment de sa vie, comme
si un cycle se refermait, et puis on s’en va comme ça, tout simplement.


— Au
revoir, monsieur !


Alis et Clod bavardent,
mais moi j’ai du mal à penser à autre chose que ce à quoi ma vie va ressembler,
maintenant.


Elles marchent
devant moi. Je les regarde et je souris. Clod, avec son pantalon large, un peu
tombant, ses cheveux attachés à sa manière, son gros sac à dos sur les épaules,
ses mains qu’elle agite pour s’expliquer.


— Tu
comprends, Alis ? Tu n’es pas d’accord avec moi ? C’est important, tu
sais… Fondamental…


Fondamental. Les
grands mots ! Je me demande de quoi elles parlent. Alis sourit en secouant
la tête.


— Non, je
ne suis pas d’accord…


Bien sûr. Alis
et ses convictions. Alis toujours rebelle, réactionnaire par principe. Alis et
ses cheveux lâchés, ses fringues neuves, de marque.


Je les
rattrape, je leur passe le bras autour du cou par-derrière. Alis à gauche, Clod
à droite.


— Allez, ne
vous disputez pas, vous êtes toujours en train de discuter.


Je les serre
fort.


— C’est
que nous n’avons pas la même vision des choses…


Clod soupire.


— Ce n’est
pas une vision, pour toi. Tu vis dans ton monde…


Et, comme pour
se consoler de cette déclaration, elle prend dans la poche de son jean un
caramel au chocolat Toffee et le déballe.


Rien à faire, elles
restent sur leurs positions. J’essaye de faire diversion.


— Vous
vous rendez compte qu’on a fini le collège ? C’est la fin d’une époque… on
pourrait ne jamais se revoir…


Alis se dégage
de mon bras et se plante devant moi.


— Ne
plaisante pas avec ça… Nous continuerons toujours à nous voir. Ni l’école, ni
les garçons, ni rien d’autre ne doit pouvoir nous éloigner.


— Oui, oui…


Elle me fait
peur, quand elle est comme ça. Elle me regarde fixement dans les yeux.


— Jure-le-moi.


Je pousse un
soupir, puis je souris.


— Je te
le jure.


Alis se détend,
puis elle regarde Clod.


— Toi
aussi.


— Ah… ça
m’aurait fait mal que tu ne me le demandes pas, à moi aussi. Croix de bois…


— Ah non,
comme ça ça ne vaut pas ! Croix de bois, croix de fer…


Alis lui pique
son paquet de bonbons et s’enfuit en courant.


— Non !
Tu ne peux pas faire ça !


Clod la
poursuit en essayant de le récupérer.


— Croix
de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer !


Alis rentre
dans sa voiture et s’enferme.


— Allez, rends-les-moi…


Elle en prend
deux, les déballe et se les met exprès dans la bouche. Puis elle baisse la
vitre et lui rend ceux qu’il reste.


— Samedi,
vous venez chez moi à la campagne, à Sutri. J’ai fait préparer la piscine. Il y
aura tout le monde.


— Tout le
monde qui ?


— Tout le
monde… Tous ceux qui comptent !


Et elle
démarre comme à son habitude, sur les chapeaux de roues, une voiture arrivée
sur le côté est obligée de piler, elle klaxonne pour se plaindre de ce départ
brutal.


— Maman, maman,
j’ai eu Bien !


— Bravo !
Magnifique ! Je suis très contente pour toi. Elle me serre dans ses bras, me
couvre de baisers. Et ça ne me dérange pas, cette fois. Je suis trop contente.


— Tu as
entendu, Dario, tu as vu comme elle a été forte, Carolina ?


Papa arrive de
l’autre pièce, son journal sportif dans les mains. Il sourit. Mais pas trop. Papa.
Des fois qu’il gâche un sourire…


— Bien, alors
on va pouvoir partir en vacances tranquillement… Pas comme avec ta sœur
Alessandra.


Il lève un peu
la voix pour qu’elle l’entende de sa chambre. Puis il s’en va.


Maman sourit
puis lève les deux sourcils.


— Elle a
été recalée, cet été il va falloir qu’elle révise. Elle va devoir emporter ses
livres. Et tes amies ? Comment ça s’est passé, pour elles ?


— Bien !


Je m’assieds à
la table.


— Clod a
eu Passable.


— Pas si
bien, alors…


— Mais
elle s’en fiche, elle l’a eu quand même. Alis a eu Très Bien.


— Elle a
dû minauder avec le prof !


— Maman, qu’est-ce
que tu racontes ! Chaque fois qu’elle fait quelque chose de bien, il faut
que tu y voies du mal…


— Elle ne
me plaît pas. Sa famille ne me plaît pas. Sa mère qui n’est jamais là, son père
qui ne l’appelle que pour son anniversaire…


— Mais
quel rapport avec sa mention ? Si elle savait, si elle a bien répondu aux
examens, pourquoi elle ne devrait pas avoir Très Bien ?


— Alors, c’est
que je ne suis pas contente qu’elle ait eu mieux que toi…


— Si c’est
ça…


Je m’approche
de l’évier où elle lave de la salade pour le dîner.


— Ça me
va ! Elle sourit.


— Personne
ne peut faire mieux que ma fille…


— Mais
maman, tu sais bien que je suis nulle en maths…


— Ça s’arrangera…
Je suis sûre que ça va s’arranger. Pas vrai ?


Elle se tourne
vers moi et me serre les joues avec ses mains mouillées.


— Maman !
Je suis toute mouillée !


Je me libère
de son étreinte et je vais vers la porte, puis je m’arrête un instant et je lui
fais un énorme sourire, le plus beau que je lui aie jamais fait.


— Samedi,
il y a la fête de fin d’année à Sutri, je peux y aller, n’est-ce pas ?


Maman me
regarde et prend un air un peu contrarié.


— Je l’ai
appris ce matin, je te le jure !


— Oui, oui…
croix de bois…


Je vais dans
ma chambre, contente de sa réponse, qui était une manière de dire oui.


— Ciaoooo !


— Caro, je
ne t’attendais pas…


Rusty James me
sourit pendant que je franchis la passerelle de la péniche.


— Je suis
venue te faire une surprise…


— Bien…


Il me le dit
sur un drôle de ton. Puis j’entends des bruits dans la cuisine, et je la vois.


— Debbie !
Génial, je ne savais pas que tu étais là…


— Salut !


Debbie pose un
plateau sur la table. Je cours vers elle et je l’embrasse.


— Ça fait
longtemps que je ne t’ai pas vue… Tes cheveux ont poussé et tu es bronzée…


— Toi
aussi, Caro, tu as l’air en pleine forme. Rusty James ouvre les bras.


— Vous n’avez
qu’à échanger vos numéros de téléphone ! On dirait deux vieilles copines
qui se retrouvent…


Nous nous
sourions, Debbie et moi.


— Oui… c’est
ça. Attends. Je vais prendre un troisième verre.


Elle disparaît
dans la cuisine.


Je regarde
Rusty James, il a une enveloppe à la main.


— Bravo, RJ,
je suis heureuse…


— Il n’y
a pas de quoi…


Il ne veut pas
me donner confiance en moi. Je souris et je m’assieds près de lui.


— Je suis
contente, un point c’est tout… Tu le sais, je la trouve très sympa.


Je suis sur le
point d’ajouter quelque chose, mais Debbie revient.


— Tu veux
du thé glacé au citron ou à la pêche ?


— Ce qu’il
y a…


— J’ai
apporté les deux.


— Pêche, alors.


— Alors
nous avons tous les mêmes goûts… Debbie verse du thé à la pêche dans les trois
verres. Je prends le mien et je le lève.


— Buvons
à ma mention Bien !


— Bravo, je
suis content pour toi ! Debbie trinque avec moi, RJ siffle.


— Ouf… je
croyais que tu ne l’avais pas eu.


— Crétin.


— Alors
tu n’as pas été recalée… Finalement, qu’est-ce que tu as à voir avec Ale ?


— Rien !
Ni avec toi, d’ailleurs…


— Oui, c’est
vrai.


Il prend un
air sérieux.


— Nous
sommes très différents, tous les deux.


— Non !
Je ne veux pas ! Je me jette sur lui.


— Je veux
être pareille que toi !


— Aïe !
Caro…


Il me repousse
sur ma chaise.


— Attention,
Debbie est jalouse…


— Moi ?


Debbie prend
une gorgée de thé.


— Pas du
tout… mais dis-moi, tu le fais exprès, ou quoi ? Ouvre cette lettre…


Rusty James
reprend l’enveloppe qu’il tenait à la main. Il la tourne et la retourne dans
ses mains, tente de la lire à contre-jour.


Debbie n’en
peut plus.


— Allez, ouvre-la…
Il fait ça depuis ce matin…


— Mais c’est
quoi ? Rusty James me regarde.


— C’est
une lettre d’une maison d’édition. Ils ont dû lire mon roman.


— Et ils
t’écrivent ?


— Oui… pour
me dire si ça leur a plu ou non.


— Tu veux
que je l’ouvre pour toi ?


— Non. C’est
que je voulais profiter du moment où je le ferais. Voilà. Il est sept heures et
quart, il y a un magnifique coucher de soleil et je suis en compagnie de deux
femmes splendides.


Je lui souris.


— Et d’un
excellent thé à la pêche…


— Exact.


Il n’hésite
plus. Il pousse un long soupir et l’ouvre, la déchire presque. Il en sort une
feuille, la déplie, la met dans le bon sens et se met à la lire.


Debbie et moi
sommes comme suspendues, la bouche ouverte, la respiration arrêtée, inquiètes
que quelque chose, même le plus petit mouvement, puisse gâcher ce qui a déjà
été décidé sur ce papier. Rusty James replie la feuille. Il nous regarde. Ouvre
les bras.


— Rien à
faire… Ça n’a pas marché. Dommage… Il se lève.


— Je vais
prendre quelque chose dans le frigo. Je le suis.


— Oui, mais
ce n’est pas grave, il y en aura d’autres, et peut-être la bonne… Tu en as
envoyé à plusieurs maisons, pas vrai ?


— Oui, bien
sûr…


— Alors !


— Oui, tu
as raison…


Je le laisse à
la cuisine et je rejoins Debbie.


— Dommage…
dommage qu’il le prenne comme ça. Je prends la feuille et je lis.


— « Cher
monsieur Giovanni Bolli, nous sommes désolés… »


–… mais votre
roman ne rentre pas dans notre ligne éditoriale…


Je baisse la
feuille.


— Oui, c’est
exactement ça ! Comment tu savais ? Debbie ouvre un tiroir.


— Regarde…


Il est plein
de lettres d’autres maisons d’édition. Je m’approche. J’en prends une. Puis une
autre.


— Il en a
déjà reçu… oui, neuf, et elles disent toutes la même chose, plus ou moins…


Je regarde la
feuille plus attentivement. En haut, il y a le titre de son roman.


— Comme
un ciel au crépuscule. C’est comme ça qu’il l’a appelé, finalement… c’est beau.


— Oui, moi
aussi ça me plaît beaucoup.


— Je suis
sûr que tôt ou tard il sera lu par quelqu’un qui saura l’apprécier… et ça sera
un succès.


Juste à ce
moment-là revient Rusty James.


— Tenez, j’ai
apporté des fraises…


Il pose une
coupelle devant nous, et aussi de la glace à la vanille.


— J’ai
entendu, tu sais ? C’est dommage…


— Quoi
donc ?


— Dommage
que tu n’aies que quatorze ans… Si tu étais plus grande, je t’aurais prise
comme agent !


— Debbie
peut s’en charger…


— Non, elle
non. Elle n’est pas objective. Elle se laisse trop influencer…


Rusty James la
serre fort dans ses bras.


— À mon
avis, si quelqu’un refuse le livre, au lieu de lui présenter les bons côtés de
ce que j’ai écrit… elle lui renverserait du thé sur la tête… Tu m’aimes trop !


Il l’embrasse
sur la bouche. Debbie s’écarte et rit.


— Tu as
raison sur un point…


— Que tu
m’aimes trop ?


— Que je
lui renverserais du thé sur la tête !


— Ah, salope…


Debbie s’enfuit,
Rusty James la poursuit.


— Je vais
t’attraper…


— Non, non,
à l’aide… à l’aide !


Debbie rit, elle
passe derrière les canapés, se cache derrière une colonne, s’arrête derrière un
fauteuil. Elle fait une feinte à droite, puis à gauche, puis encore à droite. Rusty
James lui saute dessus pour essayer de l’attraper mais elle fait un bond en
arrière, il trébuche et tombe avec le fauteuil.


— Aïe !
si je t’attrape…


Toujours à
terre, il essaye de lui agripper les jambes, mais elle saute et s’enfuit en
courant. Rusty James se relève et la suit.


— Non !
Au secours ! Au secours !


Ils finissent
dans la chambre à coucher. Un bruit sourd.


— Aïe !
Aïe, tu me fais mal…


Et puis plus
rien. Un rire contenu.


— Allez…


Une voix au
loin, un peu suffoquée.


— Arrête,
ta sœur est là…


— Mais
elle va partir.


Je les entends
très bien du salon, et je n’hésite pas une seconde. Je parle fort pour qu’ils m’entendent.


— Salut, moi
j’y vais…


— Tu vois ?


— Salut, Caro…
et bravo !


— Pour
quoi ?


— Pour
ton examen !


— Ah, je
pensais que c’était parce que je partais !


Je les entends
rire. Je monte sur mon scooter, je le démarre et je mets le casque. Je pars
dans le léger parfum des fleurs jaunes, en regardant le magnifique crépuscule
qui s’encastre dans l’arche d’un pont lointain.


« Tu m’aimes
trop. » Puis les rires. La fuite. La chute. Ils doivent être en train de
faire l’amour, maintenant. Je souris. « Tu m’aimes trop. » Une fois
la peur dépassée, ça doit être magnifique.


Massi. Et moi ?
Je n’ai pas encore réussi à lui dire « je t’aime ». « Je t’aime,
je t’aime, je t’aime. » J’essaye toutes les intonations. Comme une actrice.
« Je t’aime. » Sérieuse. « Je t’aime. » Gaie. « Je t’aime. »
Passionnelle. « Je t’aime. » Menaçante. « Je t’aime. »
Légère. « Je t’aime. » Chanson napolitaine. « Je t’aime. »
Soap vénézuélienne. « Je t’aiiiiiiiiime. » Crieuse folle.


Deux types, qui
courent dans l’autre sens sur la piste cyclable où je suis avec mon scooter, se
retournent en riant. L’un des deux est plus rapide que l’autre.


— Moi
aussssiiiiiiiii !


Et ils s’en
vont en rigolant.


Maintenant je
suis prête, et beaucoup plus sereine.


 


 


Quand nous
entrons dans le superbe parc, la musique est déjà à fond.


Tout le monde
danse au bord de la piscine, certains en maillot, d’autres habillés. Le DJ, sur
une estrade dans un arbre, lève une main vers le ciel, le casque à moitié
retourné sur son cou, l’autre main sur son oreille, qui écoute déjà le prochain
morceau, qui démarre. Please don’t stop the music.


— Génial, celle-là ! Je l’adore ! Massi, gare-toi
là, il y a de la place.


Il suit mes
indications et gare sa Fiat 500 bleu pétrole avec un drapeau anglais dessus.


— Viens.


Je descends de
la voiture et je l’entraîne.


— Attends,
je ferme !


— Mais
non, personne ne va te la voler, ici !


Nous courons
vers la grande piste naturelle au centre du terrain de la splendide villa d’Alis
à Sutri.


— Les
voilà, ils sont arrivés !


Plusieurs
personnes courent à notre rencontre.


— Ciaooooo !
Voici Massi.


— Enchantée,
Virginia.


— Salut, on
s’est déjà vus, je suis Clod, la copine de Caro.


— Oui, bien
sûr. Et lui c’est Aldo, ton copain… Je le regarde fièrement. Massi se souvient
de tout.


— Et
voici Alis, dont c’est la fête. Ils se sourient.


— Oui, mais
nous nous sommes déjà vus, tous les deux.


— Oui, au
cinéma.


— Ah oui.
Mais ce n’est pas ma fête ! C’est la fête de tout le monde ! Viens, Caro,
on va danser…


Alis m’emmène
au milieu de la piste. Clod nous rejoint et nous nous amusons comme des folles,
nous faisons les mêmes pas, en rythme, nous sautons, parfaites, oui, les amies
parfaites.


— C’est
génial, ici !


— Trop
beau !


Je hurle pour
couvrir la musique.


— Ça te
plaît ?


— Beaucoup !
Je ne me rappelais pas que c’était aussi beau.


— On a
fait installer la piscine et les chevaux récemment. Regarde.


Je me tourne. Derrière
moi, Gibbo prend son élan, met ses jambes contre son torse et fait une bombe
dans la piscine, en éclaboussant partout.


— Noooon !
Tu as même invité les profs !


M. Leone et
Mme Boi, au bord de la piscine, regardent leurs vêtements tout juste trempés
par Gibbo.


— Bien
sûr… c’est grâce à eux ! C’était normal de les récompenser !


Juste après, de
l’autre côté de la piscine, Filo fait une bombe qui éclabousse encore plus.


— Récompense…
Punition, plutôt !


— Il ne
manque plus que Clod se jette à l’eau, là leur punition sera complète !


— Crétines !


Nous
continuons à danser comme des folles en nous poussant, en riant, tandis que du
coin de l’œil je vois que Massi boit un verre avec Aldo, en parlant de tout et
de rien.


Les heures
passent. Le DJ met Fango, de Jovanotti, puis Candy Shop, de
Madonna, puis Caparezza et Gianna Nannini. La lune est haute dans le
ciel, maintenant. Plein de gens se baignent dans la piscine, l’eau est chaude. Même
les deux profs se sont trempés, ils ont l’air de bien s’amuser. M. Leone joue
au water-polo et de temps à autre un élève fait exprès de le tremper encore
plus…


— Dis-moi,
Aldo, est-ce que tu as vu Massi ?


— Qui ?


— Massi, mon
copain.


— Ah, Massimiliano.
Non, on a bavardé tout à l’heure, et puis il est parti par là.


Je suis son
indication. Je vois Filo et Gibbo qui discutent avec Clod. Je m’approche.


— Tu ne t’es
pas baignée ?


— Non.


— Toi non
plus, Clod ?


— Je ne
peux pas…


Elle fait une
tête bizarre, comme pour souligner une impossibilité féminine. À mon avis, elle
a honte de se mettre en maillot, c’est tout. Mais je laisse tomber.


— Vous
avez vu Massi ? Clod me sourit.


— Oui… il
est là-bas.


Elle se tourne
vers le grand arbre.


Sur les bancs
qui l’entourent, quelques jeunes gens et jeunes filles fument et se font passer
une bière. Certains sont debout, d’autres assis. Et là, sur le banc du milieu, Massi
avec Alis. Il est debout, il sirote une bière, elle est assise sur le dossier
du banc, les pieds dessus. Elle rit. Elle écoute ce qu’il lui raconte et elle
rit. Elle se met les cheveux d’un côté et se les lisse en l’écoutant. Elle est
attentive, amusée, perdue. Perdue ? Mon Dieu, non !


Serais-je
jalouse de mon amie ? Elle nous a invités, et au lieu d’être contente qu’elle
bavarde avec tout le monde, y compris avec mon copain, je me prends la tête ?
Impossible. Clod me rejoint.


— Tu l’as
vu ?


— Oui, oui,
le voilà… Tant mieux. Filo et Gibbo rient.


— Tant
mieux quoi ? Tu pensais que tu l’avais perdu ?


— Ce n’est
plus un bébé…


— S’il
veut, il sait rentrer chez lui tout seul !


— Sympa… Clod,
tu viens avec moi, j’ai faim ?


— Bien
sûr.


Nous allons au
buffet, je me fais préparer une assiette.


— Oui, ça,
merci… les pâtes. Le serveur indique un plat.


— Celles-ci ?
Les pâtes de tata ?


— Quoi ?


— Tomate
et mozzarella.


— Oui, oui,
c’est parfait.


Clod, naturellement,
ne peut pas s’empêcher.


— Vous
pourriez me faire une assiette, à moi aussi ?


— Bien
sûr…


Quelques
secondes plus tard, il nous passe deux assiettes. Nous prenons des fourchettes
et des serviettes en papier et nous allons nous asseoir.


— Mmh, c’est
bon…


— Très
bon.


— Comme
si tu pouvais ne pas être d’accord.


— Mais
non, elles sont vraiment bonnes, ces pâtes, al dente.


Je regarde
sous le grand arbre. Massi est toujours là. Il s’est assis lui aussi sur le
dossier du banc et ils parlent toujours, plus proches.


— Qu’est-ce
qui t’embête ? Je me tourne vers Clod.


— Quoi ?


Elle prend une
autre bouchée et indique Massi et Alis avec sa fourchette vide.


— Eux.


Je les regarde
à nouveau puis je me mets à manger moi aussi.


— Non, pas
du tout, je les regardais, c’est tout.


— Tu
regardais quoi ?


— Ce qu’ils
se disent. Comment ils seraient ensemble s’ils s’étaient rencontrés, si elle
était à ma place…


— Et ça
ne t’embête pas ?


— Non. Elle
parle avec lui parce qu’il est à moi. Je lui souris.


— Et il
le restera.


Je continue à
manger tranquillement.


Juste à ce
moment-là, Edoardo, le copain d’Alis, arrive sous le grand arbre. Il se met
devant eux et se dispute avec elle. Clod s’en aperçoit.


— Caro… regarde
par là.


Je me tourne
et je vois la scène, puis Massi qui se lève du banc et qui s’éloigne. Clod
secoue la tête.


— Le
copain d’Alis n’a pas supporté… Il n’est pas d’accord avec toi.


Je continue à
manger sans la regarder.


— Il n’est
pas sûr de lui.


Je termine mon
assiette et je la pose.


— Ne
jamais avoir l’air de manquer de confiance en soi… Tu viens te baigner ?


— Je t’ai
dit que je ne pouvais pas.


— Je
viens de te le dire : ne jamais avoir l’air de manquer de confiance en soi…


Clod y
réfléchit un instant, puis sourit.


— Je vais
prendre ma serviette et j’arrive.


Nous faisons
un match de water-polo inoubliable.


— Lance, lance !


Je reçois la
balle et j’essaye de marquer. Rien à faire ! M. Leone pare et repart à l’attaque.
Nous continuons pendant un moment.


— Allez, Clod,
passe-la !


Elle me centre
la balle. Massi essaye de nous arrêter mais j’arrive à l’éviter et je tire.


— Goal !


 


Un peu plus
tard, sous la pleine lune. Les grands chevaux élégants qui nous portent
avancent lentement dans l’herbe haute. Quelqu’un guide la promenade.


— Par ici,
par ici, suivez-moi…


Je suis
derrière Massi, nous avons changé de maillot. Je sens sa peau et celle du
cheval. Je me colle à lui, je voudrais être sauvage. Maintenant. Le toucher de
derrière, dans l’obscurité de la pinède. Mais je n’y arrive pas. Je l’enlace et
je l’embrasse sur le dos, en faisant de la chaleur avec ma respiration. Il se
tourne, sourit et me susurre doucement dans la nuit :


— Tu me
donnes des frissons…


— Je veux
te donner des frissons…


Je l’embrasse
encore. Il se rebelle. Je ris et je continue à l’embrasser. Alis passe près de
nous. Elle nous regarde et s’éloigne. Puis son copain. Ils sont sur deux
chevaux différents. Il ne nous regarde pas. Je serre Massi plus fort. Il penche
sa tête en arrière et la pose contre moi, plus près. Je peux voir sa bouche.


— Tu
étais jalouse, tout à l’heure, quand j’ai parlé avec Alis ?


Je ne bouge
pas d’un pouce.


— J’aurais
dû ?


— Oui. Mais
sans raison…


— Alors
non, je n’étais pas jalouse.


Le cheval
avance en nous emportant sous la pleine lune, dans le silence de la pinède, au
milieu des autres chevaux, dans le noir. Massi me caresse la jambe.


— Tant
mieux.


Je souris, et
je me sens enfin prête.


— Massi… ?


— Oui ?


— Je t’aime.


Je le serre
plus fort. Je sens qu’il sourit, il met un bras derrière lui pour me serrer
contre son dos, pour me faire sentir importante, aimée… et heureuse. Puis il se
tourne vers moi et me sourit.


— Idem…


Non ! Je
n’y crois pas ! Il m’a dit comme Patrick Swayze dans Ghost. La plus
belle histoire du monde. J’ai beaucoup pleuré en le voyant. Mais moi je veux
être heureuse avec lui. Je suis heureuse. Je le serre encore plus fort, en
répétant dans ma tête « Je t’aime, je t’aime, je t’aime… » tandis que
nous nous perdons dans la nuit.



 


Ainsi, nous y
voici. À ce matin-là.


Tout ceci s’est
passé pendant l’année qui vient de se terminer. Et je suis heureuse. Parfois, c’est
difficile de l’admettre.


J’avance sur
mon scooter, les fleurs entre les jambes, protégées, pour que leur parfum ne se
perde pas dans le vent. J’écoute de la musique avec mon iPod. Solo per te. Des
Negramaro. Magnifique. Je conduis lentement, il y a un peu de monde, ce matin
de juillet. Le 18. Un jour qui m’est sympathique. Peut-être parce que d’une
certaine façon il désigne la maturité. Et moi, aujourd’hui, je me sens
doucement immature.


J’ai acheté
une nouvelle robe qui voltige entre mes jambes. J’ai toujours eu cette idée :
mettre les vêtements neufs les jours spéciaux. Un événement, un examen, une
fête. Et aujourd’hui, c’est un peu tout ça à la fois.


J’espère juste
que je ne serai pas recalée !


J’arrive en
bas de chez Massi. Je gare la Vespa, je l’éteins, je mets la chaîne, parce que
je ne sais pas combien de temps durera cette journée… je me sens bête, je me
mets à rire, je rougis rien que d’y avoir pensé. Puis je m’assieds sur un banc.
Je pose les fleurs, le sac avec la bouteille de cappuccino, les croissants et
les journaux. Je suis un peu endormie, béate et rêveuse, sous ce soleil léger. Rien
à faire. Je n’arrive pas à rester immobile. J’ai la bougeotte. Je souris à
nouveau, c’est normal d’être un peu nerveuse, émue. On désire toujours avec un
peu de crainte ce qu’on ne connaît pas. Ça me plaît. C’est une bonne phrase, pour
le moment que je vis. Peut-être que quelqu’un l’a déjà dit. Mais j’aime penser
que je l’ai inventée.


J’ouvre mon
sac et je la note dans mon agenda. Puis je prends mon portable. Je l’appelle. Éteint.
Je souris. Bien sûr. Il a dû rentrer tard. Je regarde ma montre. 10 h 20. Il m’a
dit de ne pas l’appeler avant 11 heures. Il est toujours très précis, là-dessus.
Pour d’autres choses, non, mais pour ce qui est de dormir il ne faut pas le
contrarier.


Je sors de mon
sac un petit miroir rond. Je l’ouvre et je me regarde. Je vérifie la touche de
maquillage que j’ai mis, au cas où il aurait coulé, dans le fond je me promène
depuis 8 heures du matin. Et tandis que je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression
d’entendre le bruit de la porte de son immeuble qui s’ouvre. Je la reconnais
parce qu’elle grince un peu. Je referme le miroir et je regarde dans cette
direction.


La place est
déserte. Quelques voitures garées, mais aucune qui passe, personne à part un
marchand de journaux qui range un peu son kiosque. C’est tout.


Je m’installe
plus confortablement sur le banc et je regarde un peu plus loin. Du moins, j’ai
eu l’impression de l’entendre, cette porte. Je suis cachée par une voiture
garée devant moi. Je me suis peut-être trompée. Et juste à ce moment-là, je le
vois, Massi. Il est devant la porte, comme s’il devait sortir. Mais il s’arrête,
tourne lentement la tête vers la droite et sourit. Il attend qu’une autre
personne sorte. Il est tranquille, serein, heureux. Un voisin ? Un ami ?
Qui d’autre ? Une fraction de seconde. Mon cœur se met à battre vite, de
plus en plus vite. Ma respiration se fait plus courte. J’ai peur, il faut que
je parte, je veux partir… Non, je dois rester. C’est impossible, je dois rêver.
Massi est là, complètement réveillé. Il tient la porte, mais à qui, et ce
sourire, mais à qui, à qui ? Ça ne dure que quelques secondes mais l’attente
me semble infinie, une éternité. Puis elle arrive. Elle marche lentement, comme
au ralenti. Alis. Elle s’arrête près de lui, sur le seuil. Elle lui sourit, arrange
ses cheveux comme je l’ai vue faire mille fois, penche la tête et s’approche de
lui, lentement, plus lentement. Je voudrais l’arrêter, dire quelque chose, hurler.
Mais non. Je ne dis rien, pas un mot. J’arrive juste à regarder. Ils s’embrassent.


Et moi je me
sens mourir. M’enfouir sous terre. Disparaître. Me dissoudre dans le vent. Je
reste comme ça. Sans voix, la bouche ouverte, et le cœur détruit. Anéantie. Comme
si soudain le ciel était devenu noir, le soleil avait disparu, les arbres
avaient perdu leurs feuilles, les immeubles s’étaient tous colorés de gris. Le
noir. Le noir total.


J’essaye
péniblement de reprendre ma respiration. Je n’y arrive pas. Je manque d’air. Je
n’arrive pas à respirer. Je vais m’évanouir, ma vue se brouille. Je pose mes
mains sur le banc, près de moi, pour me sentir sur la terre ferme.


Encore vivante.


Malheureusement,
je trouve encore la force de regarder vers eux. Elle lui sourit. Elle part, ses
cheveux se balancent, heureuse comme je l’ai vue mille fois, mais avec moi ou
avec Clod. Pendant des fêtes, des occasions, des sorties, en cours, dans la rue.
Nous, juste nous, toujours nous, les trois meilleures amies.


Alis monte
dans sa voiture. Comment j’ai fait pour ne pas la voir avant ? Comment j’ai
pu ne pas la remarquer ? Cela m’aurait suffi pour comprendre, pour partir,
pour éviter cette scène, ce baiser, cette immense douleur que je n’oublierai
jamais. Mais parfois on ne voit pas. On ne voit pas les choses qu’on a devant
les yeux, quand on ne cherche que le bonheur. Bonheur qui t’embrouille la vue, bonheur
qui te distrait, bonheur qui t’absorbe comme une éponge. On ne voit pas. On
voit ce qu’on veut, ce dont on a besoin, ce qu’il nous est utile de voir. Je
reste sur mon banc, comme une statue, celles qu’on fait pour se souvenir de
quelque chose. Oui. Ma première vraie déception, la plus grande.


Je vois Alis
disparaître, dans cette petite voiture qui m’a si souvent raccompagnée chez moi,
avec laquelle nous avons partagé mille soirées et sorties à la mer, en ville, en
riant, plaisantant, parlant de tout et de rien, de nos amours…


Nos amours.


Notre promesse.


Mon serment.


Jamais rien ne
nous séparera…


Jure que nous
ne nous perdrons jamais.


Jure que tu
seras mon amie pour toujours.


Je regarde
vers l’immeuble. Massi a disparu. Il est rentré. Et alors, sans m’en rendre
compte, comme un automate, je me mets à marcher. Je laisse les journaux sur le
banc, avec le cappuccino et les croissants. Je ne pense même pas à les donner à
un clochard, à quelqu’un qui a faim, qui en a vraiment besoin.


Pas aujourd’hui.


Aujourd’hui, je
ne veux pas être bonne.


Je m’éloigne, mes
fleurs bleues abandonnées par terre. On dirait ces fleurs qu’on laisse sur la
route en mémoire de quelqu’un qui est mort. Après une mort causée par un
stupide, dramatique accident, peut-être à cause de quelqu’un et de sa distraction.
Non. Ces fleurs sont pour moi.


Pour ma mort. Par
la faute d’Alis. Et de Massi. En marchant je repense à ses baisers, cette fois
à la mer, les courses sur la plage, derrière lui sur la moto, enlacés dans le
crépuscule, le regard heureux perdu dans les vagues lointaines de la mer et de
son amour. Je me mets à pleurer. En silence. Je sens les larmes couler, le long
de mes joues, lentes, inexorables, l’une après l’autre, sans que je puisse rien
faire pour les arrêter. Elles coulent, elles strient mon visage de maquillage, de
douleur, je me sèche avec le dos de la main et je sanglote, toujours en
marchant. Je ne peux pas arrêter ma poitrine, elle monte et descend, bruyante, distraite,
imprécise, porteuse de toute ma douleur. Immense. C’est impossible. Je ne peux
pas y croire. Soudain, mon téléphone sonne. Je sèche mes larmes et je le prends
dans mon sac. Je vois son nom sur l’écran. Massi. Je regarde ma montre. Onze
heures. Quel salaud. Voilà pourquoi il ne voulait pas être réveillé avant.


Je le laisse
sonner, je le mets sur silencieux. Quand l’appel se termine, je l’éteins
carrément. Pour l’instant. Pour demain. Pour tout le mois. Pour toujours. Je
changerai de numéro. Mais ça ne changera rien à ma douleur. Ça n’effacera pas
leurs visages. Ce sourire, cette attente, ce baiser que j’ai vu. Je continue à
marcher. Ça doit être pendant la fête, quand ils parlaient sur le banc, sous le
grand arbre. Ils ont dû échanger leurs numéros. Puis s’appeler. Rage soudaine. Je
me remets à respirer, vite. Trop vite. Je sens des coups dans mon estomac. Mais
je n’arrive pas à m’arrêter, j’imagine, je pense, je raisonne, je me fais du
mal. Ils ont dû se voir avant, un autre jour, autre part, puis ils ont décidé. Mais
qui a fait le premier pas ? Qui a dit la première chose, qui a fait la
première allusion, qui a donné le premier baiser, la première caresse ? Ça
ne change pas grand-chose. Et même rien. Entre deux coupables, quel sens ça a
de trouver celui qui est un peu plus innocent ?


Je continue à
me lacérer, me détruire, m’anéantir, je souffre, j’ai envie de hurler. De m’arrêter.
De m’allonger par terre. De m’échapper. De ne plus parler. De courir. De n’importe
quoi qui me libère de cette morsure qui me suffoque. Qui a dit on se voit chez
toi demain matin tôt ou, pire encore, hier soir ? Oui, hier soir. Ils ont
sûrement dormi ensemble. Et sur cette dernière pensée, j’ai une sorte de
malaise. Ma vue se brouille, ma tête fourmille bizarrement, j’ai comme du coton
dans les oreilles. Je me sens partir. Je vais tomber. Je m’appuie à un poteau
et je reste comme ça, le monde tourne avec ma tête et mes larmes, malheureusement,
ont fini de couler.


— Caro…


J’entends une
voix. Je me tourne. Une Mercedes bleu pâle, un vieux modèle, est arrêtée devant
moi, toute ouverte, neuve, magnifique. Je souris mais je ne comprends pas.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Quoi ? Puis je le vois descendre.


— Caro… Qu’est-ce
qu’il t’arrive ?


C’est Rusty
James. Il court vers moi, me rattrape avant que je ne m’écroule par terre. Je
souris dans ses bras.


— Rien. Je
n’ai pas beaucoup dormi… J’ai la tête qui tourne. J’ai dû manger quelque chose
qui n’est pas passé…


— Chut…


Il me met une
main sur la bouche.


— Chut, ça
va…


Il me sourit, je
me love contre lui, je le serre.


— Oh, Rusty
James… pourquoi ?


Et je me mets
à sangloter sur son épaule.


— Caro… ne
t’inquiète pas. Quoi qu’il se passe, nous allons arranger ça.


Il m’aide à
monter, me fait m’asseoir, remonte mes jambes et ferme la portière. Puis il
monte près de moi, démarre et part. Il jette des regards. Il est inquiet, je le
sais, je le sens. Il essaye de me changer les idées.


— Je te
cherchais, tu sais, je voulais te montrer le cadeau que je me suis fait… elle
te plaît ?


J’acquiesce
sans un mot. Il veut m’empêcher de penser, je le sais… je le connais. Mais je n’y
arrive pas. Il continue à me regarder, tout en parlant, il essaye de sourire, mais
moi je sais qu’il a mal pour moi.


— Comme
un ciel au crépuscule a été accepté ! C’est toi qui avais raison ! Alors
j’ai décidé de fêter ça, je te cherchais… Parce que je voulais partager ce
moment avec toi.


Je voudrais
être heureuse avec lui, comme il le mériterait en ce moment spécial, mais je n’y
arrive pas. Je ne peux pas. Pardonne-moi, Rusty James. Je pose une main sur la
sienne.


— Excuse-moi…


Il me sourit. Il
ferme lentement les yeux, comme pour me dire « ne t’inquiète pas, je sais,
ne me dis rien, je suis passé par là, moi aussi ».


Et tant d’autres
choses dans son regard.


Mais il me dit
simplement :


— Où tu
veux aller ?


— Emmène-moi
à la mer…


Il passe les
vitesses et accélère un peu, puis il conduit tranquillement, je sens le vent
dans mes cheveux. Je pose la tête contre le siège et je me laisse porter. Nous
sortons de la ville. J’enfile mes grosses lunettes, il met un peu de musique. Alors
je ferme les yeux. Quand je les rouvre, je ne sais pas combien de temps a passé.
Je sais juste que devant moi je vois la mer. Calme. Des petites vagues se
brisent, des dunes de sable alternent avec de la verdure. Je respire longuement
et je sens l’odeur des pins, de la mer et du soleil sur l’asphalte qui nous
entoure. Je lis un panneau, nous sommes aux dunes de Sabaudia.


Un couple sur
la plage. Il court en tirant un cerf-volant. Elle le regarde, les mains sur les
hanches. Il court, court, court. Mais il n’y a pas de vent, le cerf-volant fait
lentement un petit arc, puis se précipite vers le sol, avant de s’écraser dans
le sable. Elle rit, il la rejoint, fatigué, défait par cette inutile tentative
de vol. Elle rit encore plus, se moque de lui. Alors il l’enlace, la tire vers
lui, elle se débat, et à la fin ils s’embrassent. Ils s’embrassent devant la
mer, sur cette plage déserte, sans personne, sans temps, avec ce bleu du ciel
infini, le soleil haut et l’horizon lointain où la mer et le ciel se confondent.
Et moi je me remets à pleurer. Les larmes s’arrêtent dans la partie basse des
lunettes. Alors je les enlève et je les fais sortir. Je me mets à rire. Je le
regarde. Il n’a rien vu. Puis il se tourne vers moi et me caresse le bras, me
sourit mais ne dit rien. Je me penche et je m’appuie contre lui. Il passe son
bras derrière mes épaules et soudain je me sens un peu plus sereine, j’arrête
de pleurer. Mais oui. Demain est un autre jour. Je me sens si stupide. J’ai
envie de rire, je me sens un peu fatiguée. Alors je ris. Et je pleure à nouveau,
je renifle, cette fois il s’en aperçoit, il me serre plus fort et je ferme les
yeux. Je suis désolée, mais je ne peux pas. J’ai un peu honte. Mais j’étais
tellement amoureuse. Un long soupir, très long. Je rouvre les yeux. Le soleil
est juste devant nous, maintenant. Des mouettes volent sur la mer, légères. Elles
effleurent l’eau et repartent vers le ciel.


Il faut que je
m’en sorte. L’amour me manque déjà. Et je me sens seule. Seule à mourir. Mais
je retrouverai le bonheur, non ? Il faudra peut-être du temps, mais je ne
suis pas pressée. Alors je souris, je regarde Rusty James, il me rend mon
sourire. J’inspire longuement, et je me sens un peu plus confiante.


Oui, je vais m’en
sortir. Dans le fond, je n’ai que quatorze ans.


 






[bookmark: _ftn1][1]
Traduction littérale de « felice corne una
Pasqua », équivalent de « heureux comme un pape ». (Toutes les
notes sont de la traductrice.)


 







[bookmark: _ftn2][2]
Caro signifie « cher », en italien.


 







[bookmark: _ftn3][3] Riz à la tomate avec des morceaux de mozzarella et des
petits pois, frit en beignets.







[bookmark: _ftn4][4] En Italie, les jeunes âgés de quatorze à dix-huit ans
ont besoin de ce « minipermis » (patentino) pour pouvoir conduire un
scooter ou une voiture sans permis. Pour passer l’examen, il faut avoir suivi
douze heures de cours théorique.
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