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Le salaud !

Le salaud ! Salaud, salaud, salaud ! Comment a-t-il osé me faire ça ?

Atterrée, je relis le mail de Jeremy. Non, le doute n’est plus permis. Tout est terminé. Hagarde, je compose le numéro de Wendy…

D’habitude, c’est Natalie qui assure la hot-line téléphonique en cas de catastrophe mineure : augmentation refusée par rédac’ chef mal lunée, couleur de cheveux massacrée, numéro de téléphone du livreur de sushis égaré. Mais là, il s’agit d’un drame de force majeure. Un séisme de niveau dix sur une échelle qui n’en compte que neuf.

L'abomination de la désolation.

L'étendue de la tragédie me commande d’appeler immédiatement Wendy, ma directrice de conscience et ma meilleure amie — sorte d’hybride naturel de Gemini Cricket et de mère Teresa.

J’aggrave mon cas auprès de mon employeur par un appel personnel longue distance à New York ? M’en fiche. De toute façon, ma vie est foutue.

D’un agile coup de souris, fruit d’une longue pratique, je réduis la fenêtre de ma messagerie au format confetti, au cas où la rédac’ chef passerait son museau par ma porte. Si elle déboule sans prévenir, Shauna-la-Fouine ne verra sur l’écran de mon ordinateur que la page en cours de correction de Millionnaire, cow-boy et futur papa, ce chef-d’œuvre de la littérature moderne que je suis censée relire, et non l’acte de pur sadisme que Jeremy vient de m’envoyer de Thaïlande sous forme de mail.

Envoyer ? Non, assener. Direct dans les dents.

— Wendy Smith, annonce celle-ci de sa voix de business woman over-bookée.

— C'est moi.

— Jackie ? Tiens, c’est drôle, je pensais justement à toi. Je dois avoir des pouvoirs psychiques ! plaisante Madame Irma, inconsciente du drame qui vient de me foudroyer, me laissant plus bas que terre, l’âme brisée et le cœur en mille morceaux (c’est une estimation, on n’a pas encore retrouvé la boîte noire).

Pas de temps pour les mondanités, je vais droit au but. J’aboie, au bord des larmes :

— Ton pendule intérieur ne t’a pas prévenue que ce salaud allait rencontrer la femme de sa vie en Thaïlande ?

Et comme si ça ne lui suffisait pas, qu’il m’enverrait un mail pour me décrire ses turpitudes par le menu ? Le salaud ! Je ne lui adresserai plus jamais la parole. S'il m’envoie un nouveau mail, j’appuierai sur la touche « Effacer » sans même l’ouvrir. S'il téléphone, je lui raccrocherai au nez. S'il se rend compte qu’il ne peut pas vivre sans moi, saute dans le premier vol pour Boston et se rue chez moi avec un diamant gros comme cinq fois son salaire — en supposant qu’il soit capable de gagner un salaire — je lui claquerai la porte au nez.

Bon, peut-être pas tout de suite. Je lui laisserai d’abord une chance de s’expliquer.

C'est que j’aimerais bien ne pas finir vieille fille, tout de même.

— Le salaud ! s’écrie Wendy. Comment a-t-il osé te faire ça ?

Ce qu’il y a de bien avec Wendy, c’est qu’on est souvent sur la même longueur d’ondes.

— Et d’abord, qui est cette fille ?

— Sais pas. Une bimbo quelconque qu’il aura trouvée en cherchant son moi profond. Il me laisse trois semaines sans nouvelles et hop ! un mail pour me dire : « Salut, comment ça va, moi ça baigne, je viens de trouver l’Amour ».

— Quelle horreur, il a vraiment dit ça ?

Je réprime un rire nerveux. Comme si Jeremy était capable d’écrire le mot « amour », ou même de le prononcer ! Au fil des années, j’ai fini par formuler l’hypothèse qu’il souffrait d’un handicap génétique lui interdisant de combiner les lettres du mot A-M-O-U-R.

Je le déteste !

— Ce n’est pas exactement ce qu’il a écrit. Il dit seulement qu’il veut que je sache qu’il voit quelqu’un.

— Attends… Je croyais que tu lui avais précisé que tu le laissais libre de faire des rencontres ?

— Mais je ne pensais pas qu’il allait le faire !

Ce jour-là, j’ai surtout raté une occasion de la fermer.

Depuis que j’ai lu son mail, je visionne en boucle le film de ses orgies sous les cocotiers en compagnie de beautés thaïes nues. Et au lieu de concentrer la fine fleur de mon intelligence sur le Millionnaire, j’imagine Jeremy, dopé aux aphrodisiaques, faisant sauvagement l’amour à une déesse hollandaise d’un mètre quatre-vingts, sosie de Claudia Schiffer en talons aiguilles et pantalon corsaire sur une plage de sable blanc.

Récapitulons. Au départ, Jeremy était supposé partir un mois en Thaïlande pour faire le point et me revenir transi d’amour, les sentiments galvanisés par la séparation, enfin conscient de la profondeur de sa passion pour moi et fermement décidé à consacrer le reste de ses jours — et de ses nuits — à couvrir mon corps nu de baisers en répétant sur tous les tons le mot A-M-O-U-R.

Pourquoi n’a-t-il rien compris ? Ma demande était pourtant limpide !

— Jackie, il faut regarder la vérité en face, annonce Wendy, lugubre. Voilà deux mois qu’il roule sa bosse à travers la Thaïlande. A l’heure qu’il est, il a déjà dû coucher avec la moitié du pays. Si tu me lisais ce mail, que je mesure l’étendue des dégâts ?

Répéter ces horreurs à voix haute dans le bureau ? Plutôt crever de dysenterie sur la paille humide d’un cachot thaïlandais !

— Peux pas. Je te le fais suivre, attends une seconde.

D’un clic rapide, j’expédie l’instrument du mal vers l’adresse e-mail de Wendy. Le Millionnaire revient sur mon écran, ni vu ni connu.

— ... là, tu l’as reçu ?

— Oui… un instant, marmonne Wendy, j’ai un double appel.

Elle me met en attente, et aussitôt, une version instrumentale de My Way remasterisée pour ascenseurs se déverse dans mes oreilles.

Un malheur n’arrive jamais seul.

Cette fois-ci, je dois pleurer pour de bon car l’écran de mon ordinateur commence à se brouiller, un peu comme quand Jeremy essaie de régler la télévision.

Essayait, puisque je vais devoir m’habituer à parler de lui au passé.

Allons, pensons positif. Pensons joyeux, pensons pétillant ! Pensons pot géant de Hägen Dasz aux noix de pécan devant la vidéo de Mary Poppins avec Julie Andrews. Pensons billet de loto gagnant et expédition punitive dans les grands magasins aux rayons sacs à main, maquillage et lingerie fine, munie d’une carte American Express Gold. Non, achat du grand magasin. Avec les vendeurs masculins, si possible.

Je me sens déjà mieux. L'écran retrouve peu à peu sa netteté. Mais poursuivons notre périple dans les souvenirs heureux… La caresse de Jeremy, quand il dessinait des petits ronds avec son pouce à l’intérieur de mon bras.

Touche « Effacer ». On recommence.

Le jour où le professeur McKleen m’a donné un dix-huit sur vingt pour ma dissertation sur Edgar Allan Poe. Le jour où on m’a retiré mon appareil dentaire et où je suis restée une heure à me sourire dans le miroir de la salle de bains, ravie de ne plus ressembler à Requin, dans L'Espion qui m’aimait. Le jour où ma demi-sœur Iris m’a déclaré qu’elle me considérait comme la fille la plus sexy qu’elle connaisse — un peu comme Gwyneth Paltrow, mais en plus jolie.

Allez, tout va bien à présent. Je suis d’une sérénité qui ferait passer le Dalaï Lama pour une puce sauteuse.

C'est précisément l’instant que choisit Helen, ma voisine de box, pour se pencher par-dessus la demi-cloison qui nous sépare.

Helen est une extraterrestre dotée de super-pouvoirs terrifiants, en particulier celui de faire irruption au moment le moins indiqué. Pardon ? Ce n’est possible ? Alors comment fait-elle pour passer sa tête de poule étonnée par-dessus la cloison juste quand je viens de me brancher sur Beauxmecs.com ? Ou pour rôder dans le couloir à l’instant précis où j’essaie de me faufiler en douce dans mon box les matins de léger retard ?

Helen est un personnage aussi remarquable qu’exaspérant, qui ressemble un peu à la maman d’E.T. et possède la capacité de nuisance d’un bouton qui vous pousse au milieu du nez pile le jour de la fête de fin d’année, ou de vos règles qui arrivent le matin d’une virée à la plage avec votre bande de copains ; le jour même où vous aviez prévu de vous exhiber dans votre adorable petit Bikini blanc acheté en solde (une misère !) chez Marks and Spencer’s.

En la voyant s’agiter à ma droite, je comprends qu’il est urgent de protéger mon espace vital. Il y va de ma survie. Je fixe ma voisine entre les deux yeux — il paraît que c’est là qu’il faut regarder les poules pour les hypnotiser.

— Oui, Helen ?

Elle me demande, très première de la classe :

— Tu ne peux pas faire moins de bruit ? J’ai du mal à me concentrer.

Fayote ! Je me souviens que le jour de mon arrivée chez Cupidon & Co, je me suis solennellement juré de ne jamais me laisser polluer l’oxygène par cette madame J’en-saurai-toujours-plus-que-vous. Ce matin-là, alors que je venais de lui annoncer, histoire de lui faire tâter de l’épaisseur de mon bagage intellectuel, que j’avais fréquenté l’université de Penn — presque aussi cotée que Harvard ! — elle m’a regardée d’un air condescendant.

Elle avait connu une camarade qui elle aussi s’était inscrite à Penn car elle ne supportait plus la pression à Harvard. Elle-même, bien sûr, était sortie major de sa promo.

A Harvard.

Ensuite, il y a eu cet épisode tout aussi douloureux pour mon ego où, dans un élan de bonne volonté que je ne me pardonne pas, je me suis penchée par-dessus la séparation de nos box pour la prévenir que je devrais partir en avance pour « aller au docteur ».

— On dit « chez le médecin », Jackie, a-t-elle rectifié sans même lever le nez de son écran.

De ce jour, je me suis retranchée dans une cohabitation polie mais glaciale. J’ai ma dignité.

Pourtant, et pour une raison que je ne m’explique pas, le petit peuple des secrétaires d’édition semble considérer Helen comme un don de la providence pour Cupidon & Co. « Helen, tu es la diva de la ponctuation ! Pourquoi n’écris-tu pas un manuel ? » s’extasient-elles. Quand ce n’est pas : « Raconte-nous comment c’était, Harvard ? » ou pire : « Si tu nous parlais de ta théorie de la déconstruction subjective dans l’Ulysse de Joyce, Helen ? »

O.K., j’exagère un brin. Mais citez-moi une seule femme normalement constituée capable de consacrer ses pauses déjeuner à la lecture d’ouvrages aussi folichons que, pour n’en citer qu’un, Paradigme pour une métaphysique appliquée à la narratologie historique ?

Le plus étonnant, c’est que ma froideur à son endroit ne paraît pas la décourager. Mon petit doigt me dit qu’elle doit bouillir d’impatience de m’exposer ses théories percutantes sur la déconstruction subjective et la critique littéraire post-moderne.

Pas plus tard qu’hier matin, j’ai encore eu droit à une tentative d’ingérence sur mon territoire. « Est-ce que je t’ai déjà raconté que quand j’étais en dernière année à Harvard, Jim — tu sais, Jim Galworthy, le prix Nobel de littérature ? — voulait absolument que je donne des conférences dans tout le pays pour présenter ma thèse ? Il est vrai qu’elle est si innovante… »

Et patati, et patata. Moi aussi, ma poule, j’ai une maîtrise de lettres modernes. Bon, une demi-maîtrise, puisque je n’ai terminé que la première des deux années. Mais comme je dis toujours, pour ce que je gagne ici, c’est bien suffisant, n’est-ce pas ?

A propos, y a-t-il quelqu’un dans la salle qui pourrait m’expliquer ce que fiche une diplômée de Harvard chez Cupidon & Co ? A l’heure qu’il est, elle devrait logiquement employer les formidables ressources de sa matière grise à la réédition de l’œuvre intégrale de Soeren Kirkegaard et s’absorber dans les subtilités métaphysiques du Sens de la Vie, au lieu de brader son talent à peaufiner le récit des amours torrides d’un robuste texan et de sa fiancée (encore vierge à vingt-cinq ans passés. Franchement, comment voulez-vous qu’on y croie ?)

Peut-être qu’elle n’a pas vraiment fréquenté Harvard ? Je veux dire, pas l’université ? Eurêka ! Helen a bien fréquenté Harvard.

La maternelle de Harvard.

— Excuse-moi, lui dis-je en prenant mon Air naïf n°3, le plus réussi. J’ai un point de côté. A moins que ce soit un point-virgule de côté, je ne suis pas sûre. En tout cas, ça me gêne terriblement.

— Ah bon ?

Elle me dévisage de ses yeux ronds, tellement occupée à décider — je n’ose pas dire à trancher — si c’est du lard ou du cochon qu’elle en oublie un instant d’être désagréable.

Un instant seulement. Je vois son front s’éclairer, puis je l’entends déclarer avec sa condescendance habituelle :

— Je dois pouvoir t’aider. Après tout, avant d’être promue responsable d’édition, j’ai bien été secrétaire d’édition.

Et alors, c’est dégradant ? Je retiens ma réplique acerbe. Je veux voir jusqu’où elle va marcher.

— Je peux programmer un groupe de réflexion « Point, virgule et point-virgule » pour cet après-midi ? Si tu es sérieuse.

Je fais mine de m’offusquer.

— Bien sûr que je suis sérieuse !

Je suis sidérée de voir que mon bobard a pris. Il y a donc des gens comme elle, dans la Vraie Vie ? Incroyable. Fascinée, je m’abîme dans ma réflexion. Est-ce que les truffes ont conscience d’être des truffes — ou, comme l’aurait formulé ce cher Jimmy (Galworthy), est-ce que la truffe se saisit comme conscience face au monde dans une dimension ontologique ?

Est-ce que, quand Helen se regarde dans le miroir de sa salle de bains, c’est Cindy Crawford qu’elle voit ? Et moi, serais-je en réalité bien moins belle et intelligente que je l’ai toujours cru ? Est-ce pour cela que Jeremy m’a plaquée pour une déesse de l’amour tantrique hollandaise ?

Helen tapote la cloison de son Mont-Blanc, signe d’une intense activité cérébrale.

— C'est réglé ! m’annonce-t-elle dans un gloussement excité.

Chez elle, le point P doit tenir lieu de point G. P comme Ponctuation.

— Je réunis l’équipe à quatre heures moins le quart. Ça te va ?

— Super.

— Parfait, j’envoie la confirmation à toutes mes secrétaires d’édition, annonce-t-elle en rentrant la tête dans son box.

« Toutes » mes secrétaires… Quel cinéma ! L'équipe d’Amour Vrai est en tout et pour tout composée de deux secrétaires d’édition, Julie et moi. Comme si Helen ne pouvait pas aller voir Julie, de l’autre côté du couloir…

Et j’aimerais aussi qu’elle cesse de nous revendiquer comme sa propriété. La rédactrice en chef, c’est Shauna, et il se trouve seulement que la collection que dirige Helen est aussi celle à laquelle Julie et moi avons été nommées.

— Excuse ! Me revoilà.

La voix de Wendy surgit dans le combiné.

— Bon, je lis ton mail. Na na na… « Aujourd’hui, encore pris un ecstasy. Planant. » Comment peux-tu gâcher ta belle jeunesse avec ce camé ? « Me suis fait faucher mon T-shirt X-Files qui séchait à la fenêtre. » Quel ringard… « Ai rencontré une super nana, on taille la route ensemble depuis le mois dernier. » C'est tout ?

— Lis jusqu’au bout.

— « Je voulais que tu le saches, prends bien soin de toi, Jer. » C'est une blague ?

— J’ai peur que non.

Quoique… Et si c’était vraiment une plaisanterie ? Un nouveau virus informatique ultra-sophistiqué qui aurait eu accès à mes angoisses les plus secrètes pour les transcoder via ma messagerie Internet ?

— Et tu passes tous tes week-ends enfermée chez toi à l’attendre pendant qu’il s’envoie en l’air avec la moitié de la Thaïlande ? s’énerve Wendy. Grotesque ! Tu te rends compte que depuis ton déménagement, tu n’as pas vu un seul homme de près ?

Si. Sur Beauxmecs.com. Je proteste mollement :

— Je ne suis pas obligée de sortir avec tous les hommes que je rencontre.

— Tu n’es pas obligée d’être aussi ridicule, surtout !

Wendy ne m’a jamais ménagée, mais dans le cas présent je ne peux pas lui donner tort. C'était effectivement ridicule de refuser de sortir avec le sosie de Pierce Brosnan, que m’avait présenté Natalie, sous le fallacieux prétexte que l’affaire risquait de revenir aux oreilles de Jeremy. Et si Jer allait me larguer en découvrant mon infidélité ? Et s’il appelait pendant que j’étais sortie ?

D’un autre côté, c’est assez délicat d’inviter à la maison un homme qui ne soit pas Jeremy. L'appartement est un sanctuaire à la gloire de Jeremy. Les murs sont couverts de photos de Jeremy, jusque dans le petit coin. Jer et moi à la plage. Jer et moi au mariage de sa sœur. Jer le jour de sa remise de prix de fin d’études. Jer, Jer, Jer…

Soudain, je me dis que Jeremy ne pose sans doute aucune photo de nous à côté de son sac à dos, le soir avant de s’endormir. C'est l’heure des prises de conscience douloureuses. Il va être temps de rendre droit de cité au papier peint — et ce n’est pas Samantha qui s’en plaindra.

Adieu, Jeremy !

Wendy a raison, j’ai été ridicule. Hum… Pas de précipitation. Un faible espoir brille encore.

— Par « rencontré », il voulait peut-être simplement dire « rencontré » ? je demande à Wendy. Une rencontre amicale ?

Sa réponse tombe, telle une hache de boucher dans une motte de beurre oubliée au soleil.

— Non.

Je laisse échapper un soupir. La petite lueur d’espoir vacille et s’éteint. Me voilà dans le noir.

Mais pas pour longtemps.

— Tu as raison, Wendy. Je vais recommencer à draguer. Je vais devenir la Serial Dragueuse la plus frénétique de Boston. Je vais tomber tous les mecs de Back Bay.

Back Bay, c’est le coin furieusement tendance de Boston où j’ai eu la bonne idée de migrer — comme quoi on ne peut pas se tromper tout le temps.

Ça va être l’hécatombe. Messieurs, numérotez vos abattis ! Jackie la croqueuse d’hommes est de retour !

Je vais vivre des moments de passion intense avec des garçons beaux, riches et fous de moi qui me couvriront de bijoux, noieront mon bureau sous les roses et me murmureront des choses idiotes et tendres tout en massant mon pauvre dos martyrisé par mes heures de dur labeur chez Cupidon.

D’ailleurs, je n’aurai plus besoin d’aller m’user les lombaires et les cervicales au service de l’Amour Vrai : je l’aurai rencontré. Je serai courtisée, les meilleurs partis de Boston s’entr’égorgeront pour me demander en mariage, je serai riche, oisive et décadente.

Ma vie sera une brassée de pétales de roses sur un lit de miel.

— Finies les jérémiades ! je lance, avec ce bel à-propos dont je suis capable dans mes grands jours.

Puis je prends conscience que je ne peux pas sortir seule. Si je ne suis pas accompagnée, j’ai peur. Je gémis :

— Le seul problème, c’est que je n’ai pas d’amis avec qui sortir.

— Pas d’amis ? répète Wendy, incrédule.

— Pas beaucoup.

Oh ! Je hais le monde entier. Ma vie est une planche à clous rouillés coincée entre deux haut-parleurs diffusant l’intégrale du répertoire des Bee Gees en continu. Je vais devoir m’envoyer moi-même des bouquets de roses et me murmurer toute seule des mots doux.

La schizophrénie me guette.

— Je peux toujours appeler Natalie ? je suggère.

— Tu n’as rien de mieux sous la main ? laisse tomber Wendy après un silence polaire.

Faut-il le préciser ? Wendy déteste cordialement Natalie, qui d’ailleurs le lui rend bien. On s’est connues toutes les trois en cité universitaire, à Penn. Natalie considère Wendy comme une intello snobinarde ; Wendy surnomme Natalie « la Brahmane », ou « la Bostonienne fin de race », allusion au prestigieux pedigree de cette héritière d’une des plus anciennes familles de Boston.

Je dois reconnaître que Wendy est effectivement une intello snobinarde et que Natalie peut parfois paraître agaçante, surtout quand elle rentre les bras chargés de paquets de chez Laura Ashley, « cette petite boutique pas chère et tellement sympa » où papa-maman lui ont ouvert un compte à l’année. Mais comme je l’explique à Wendy, je n’ai pas d’autres amies qu’elles.

Ce que je garde pour moi, en revanche, c’est qu’à part les cinglées du bureau, les seules personnes à qui j’ai adressé la parole depuis mon déménagement sont ma concierge et ma manucure, qui ont chacune la soixantaine bien tassée.

En fait, je ne suis pratiquement pas sortie de l’appartement, préférant consacrer mon temps aux rediffusions d’ Ally MacBeal et à la lecture de Cosmo, Elle et City Girls. Car j’ai entrepris de me constituer une sorte de bibliothèque de références perso, mon Guide de la Routarde de la Vie moderne, destiné à me sauver la mise en cas d’impasse. Comment proposer à un homme de sortir avec lui ? Voir le Cosmopolitan de mars, page cinquante-sept. Faut-il attendre qu’il rappelle le premier ? Elle m’a répondu sur ce point dans son numéro de janvier. Préfèrent-ils les femmes indépendantes ? City Girls m’éclairait justement le mois dernier sur ce sujet crucial.

J’avoue ne pas maîtriser encore toutes les subtilités de la séduction de la Femme moderne. Par exemple, une ombre à paupières taupe fumée peut-elle rendre mon regard plus mystérieux ? Très important, le mystère. Une valeur à cultiver. Autre question essentielle, suis-je Printemps ou Automne (je ne parle pas de mon signe astrologique sumérien, mais de ma gamme de couleurs idéale) ? Plus préoccupant, que dois-je penser de l’épilation du maillot à la cire, et quelle est l’épilation tendance cette saison — tanga, brésilien, string ? intégral ? Tout cela est bien confus.

— Bon, me dit Wendy, mais il va falloir te trouver de meilleures fréquentations. Comment est Samantha ?

Sam est ma colocataire — ou plutôt ma demi-colocataire, l’autre moitié étant constituée par son petit ami à qui elle semble collée à la superglu. Ce n’est pas un couple, ce sont des siamois.

— Bof ! dis-je. Un peu spéciale. Elle m’oblige à utiliser une éponge rose pour la vaisselle, une bleue pour les casseroles et une verte pour le plan de travail.

— Normal.

Normal pour une fille comme Wendy, qui ouvre les portes des toilettes publiques avec les pieds. Pourquoi faut-il que je m’entoure de gens aussi coincés ?

Parce que mieux vaut des amies coincées que pas d’amies du tout.

— Elle a l’air plus futée que cette gourde de Natalie, reprend Wendy.

Nat n’est peut-être pas une lumière, mais elle sait s’amuser. C'est qu’elle a ses bons côtés, ma bostonienne fin de race ! Elle fréquente un tas d’endroits dans le coup et connaît plein de bostoniens fin de race qu’elle serait ravie de me présenter, si je la laissais faire. D’ailleurs, c’est elle qui m’a trouvé ce plan pour l’appartement avec Samantha.

— Si tu venais t’installer à Boston avec moi, je bougonne, Natalie ne serait pas ma seule connaissance ici.

Disons-le tout net, Wendy peut être exaspérante. Elle fait partie de ces petits génies qui ne supportent pas la lenteur des médiocres — les gens normaux — et vous regardent toujours avec un brin de commisération vous dépatouiller avec votre feuille d’impôts. La ligne G18, alinéa 4 ter ? Elle l’a trouvée avant que vous n’ayez eu le temps de tailler votre crayon. L'abattement compensatoire au prorata de la déduction réactualisée déduite des majorations forfaitaires ? Franchement, où est le problème ? De toute façon, sa feuille d’impôts, il y a longtemps qu’elle l’a remplie sur le Net. Il faut vivre avec son siècle, bon sang !

Wendy et moi sommes amies depuis la classe de cinquième. Notre amitié s’est scellée autour d’une passion partagée pour Michael Jackson et Les Malheurs de Candy, et elle a vaillamment résisté aux aléas de l’école primaire, du secondaire, de l’université et de Ted Abramson. Surtout de Ted Abramson, en particulier quand il a cassé avec moi et demandé à Wendy de sortir avec lui à l’époque de sa bar mitsvah, pour la laisser tomber ensuite et revenir avec moi.

Par la suite, notre amitié a également survécu à ma tentative d’assassinat sur la personne de Wendy, le jour où celle-ci a dit à Andrew Mackenzie que je trouvais son copain Jeremy à croquer. Avec Wendy, on avait repéré Jeremy au cours de littérature américaine contemporaine. Plus Tom Sawyer et Huckleberry Finn se perdaient dans les méandres du Mississippi, plus j’étais fondue de Jer.

Bien sûr, Andrew s’était empressé de tout raconter à ce dernier.

— Tout ça, c’est ta faute…

— Comment, ma faute ? glapit Wendy dans le téléphone. Je ne suis pas responsable de ton incapacité à te faire des amis ! Et tu ne vas pas me reprocher d’avoir accepté ce poste à Wall Street !

— Je parle de ma relation avec Jeremy. C'est quand même toi qui as tout combiné.

— Arrête de gémir, tu veux ? Tu ne devrais pas être surprise, après toutes les crasses qu’il t’a faites.

— Je n’ai pas envie d’y revenir.

Et puis je n’aime pas qu’elle utilise contre Jer toutes les horreurs que je lui ai dites sur lui.

— Très bien. Contacte la Brahmane et demande-lui de te présenter des garçons dans les plus brefs délais.

— Promis.

— Et rappelle-moi pour me tenir au courant des résultats.

On dirait un médecin prescrivant un lavement, ou la pose de sangsues. En tout cas, quelque chose de bien répugnant.

— Promis, je répète, un peu hébétée.

— Alors à bientôt. Et bon courage !

Ça, c’est l’humour de Wendy. Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle a déjà raccroché. Le moral au fond des Converses, je compose le numéro de Natalie.

A l’exception de son séjour à l’université, Natalie a toujours vécu chez papa-maman à Boston. Shopping, coiffeuse, manucure, cocktails (elle pratique assidûment la chasse au mari)… sa vie est un combat de tous les jours. Quand ce dur quotidien lui en laisse le temps, elle fait du bénévolat pour une bonne œuvre.

— Salut, Jackie ! s’exclame-t-elle après trois sonneries. Comment vas-tu ?

Nat consulte toujours l’identificateur d’appel avant de décrocher. Je la soupçonne de modifier sa voix selon l’interlocuteur : timbre joyeux pour les copines, roucoulement sensuel pour ses proies masculines, ton neutre pour les amis de papa-maman. Je l’ai déjà vue, ou plutôt entendue à l’œuvre, elle est redoutable. Ça doit faire partie de l’entraînement des petites bostoniennes fin de race.

Encore une subtilité qu’il faudra que j’ajoute à mon Guide de la Routarde en cours de constitution.

— Je vais mal, il faut que je flirte de toute urgence. Ce soir, on sort.

— Sortir ? Pas question, je suis au régime.

D’un soupir excédé, je balaie cette objection. Nat pèse quarante-trois kilos toute mouillée pour un mètre soixante-huit, et aujourd’hui je n’ai aucune patience pour les sempiternelles trois calories qu’elle s’évertue à perdre.

— Comment veux-tu que je rencontre des hommes si je ne sors pas ?

— Parce que tu rencontres des hommes, maintenant ?

— Exactement. Et ne me pose pas de questions, s’il te plaît. Alors, on va où ?

— C'est que…

— S'il te plaît ? je supplie, modifiant ma stratégie. S'il te plaît s’il te plaît s’il te plaît ?

— C'est bon. Je passe te chercher chez toi à 9 heures. On ira à l’Orgasme.

L'Orgasme est un bar à cocktails à quelques rues de chez moi. Le top de la branchitude — on n’y rencontre que des bons coups.

— Mais il faudra que tu me prêtes des vêtements, je ne rentre plus dans rien.

Merci, Nat. Je raccroche, le cœur en fête. Pour une fois, le venin que distille Nat avec une perverse naïveté glisse sur mon ego comme sur les ailes d’un bœing au décollage. Je sors ! Je vais aller siroter des cocktails aux noms exotiques en robe dos nu et sandales à talons tout en matant les plus jolis garçons de Boston, et je me choisirai le plus sexy pour finir la soirée.

Jeremy? Connais pas!

Et d’abord, je suis sûre qu’elle est vulgaire, sa blondasse en string et sac à dos. Elle doit avoir les seins gonflés à l’hélium, un piercing dans la narine et des tatouages ethniques dans les oreilles.

Moi je veux être aimée pour moi-même, pas pour mon look de vache primée. Et je suis sûre qu’il existe à Boston un homme qui n’attend pour commencer à vivre que de rencontrer la fille formidable que je suis. Cette ville doit fourmiller de célibataires prêts à vivre pour le Grand Amour. Il y a au moins… Bon sang ! je ne sais même pas combien il y a d’hommes à Boston !

Direction le Net, source d’informations inépuisable. Après quarante-cinq minutes d’étude prospective sur Oùsontleshommes.net et ses rubriques instructives — « Pour ou contre la modification des dates d’ouverture de la chasse au prince charmant ? » ; « Customisez votre voisin de palier ! » ; « Soixante-neuf positions pour le rendre fou » — je trouve enfin les statistiques nationales.

Boston. Revenu mensuel moyen : 581. Dollars ? Kilo-dollars ? Giga-dollars ? Tout cela manque de précision.

Population de la capitale du Massachusetts, banlieue comprise : environ trois millions, dont 1 324 994 hommes et 1 450 376 femmes. Enfer et damnation ! la lutte va être âpre.

Bon, classement par âge… dix-huit à vingt ans. Trop jeune.

Vingt et un à vingt-quatre ans. Encore trop jeune.

Vingt-quatre à quarante-quatre ans. Comment, quarante-quatre ? C'est pratiquement l’âge de mon père ! D’un autre côté, je suppose qu’un homme de quarante-quatre ans possède une maturité sécurisante, une expérience sexuelle diversifiée et un compte en banque agréablement capitonné. Alors pourquoi pas un homme de quarante-quatre ans ?

On dénombre 210 732 Bostoniens dans cette tranche d’âge, soit environ 100 000 hommes. Bon sang ! faudrait que Wendy soit là pour me dessiner un schéma.

Cent mille hommes. Il doit bien y en avoir un pour moi ! Un qui soit séduisant, cultivé, pas encore chauve, pourvu d’une carrière prestigieuse (je ne serais pas non plus contre une voiture prestigieuse et une maison prestigieuse), ne porte pas de jeans en Tergal ni de cols roulés, ne se cure pas les ongles à table, soit très sensible… non, très musclé… non, très sensible… Oui, sensible. Enfin, pas au point de pleurer devant moi. Quoique. Un homme qui pleure, c’est craquant, non ? D’accord, mais pas trop souvent.

Bon, un homme qui pleure de temps en temps, et qui…

« Vous avez un message. »

Mon cœur émet un hoquet plaintif. Jeremy s’est aperçu que sa bimbo batave était une truffe, il vient de mesurer la profondeur de son amour pour moi et rentre à la maison ventre à terre.

« A l’attention de l’équipe d’ Amour vrai. Le groupe de réflexion “Point, virgule et point-virgule” commence dans cinq minutes dans la salle de réunion. Merci d’être ponctuelles. »

Flûte ! C'est seulement E.T-mère.

Une fois passée ma déception, je relis le message. « Ponctuelles » ? Helen posséderait-elle un humour sophistiqué que je ne lui soupçonnais pas ?

Quoi qu’il en soit, me voilà condamnée à l’écouter disserter pendant une heure sur les amours contre nature de monsieur Point et de madame Virgule, et sur leur monstrueux fruit. Dire que c’est moi qui me suis fichue toute seule dans cette galère ! Je voudrais qu’Helen s’étouffe avec un point-virgule de travers.

Non, c’est Jeremy que je voudrais voir s’étrangler. Et, s’il le faut, je l’aiderai en lui faisant avaler de force un bon litre de points d’exclamation bien acérés. Le salaud !

Mais rira bien qui rira le dernier…
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Jackie face à son destin

— Sam, tu es là ?

Pas de réponse. J’insiste quand même.

— Il y a quelqu’un ?

(Voilà bien une question idiote. Que ferai-je le jour où une voix d’outre-tombe me répondra « Non, il n’y a personne » ?) Je referme la porte d’un coup de pied enthousiaste. Super, l’appartement est vide ! Il n’y a rien que j’aime tant que de rentrer le soir du travail et d’avoir la maison pour moi toute seule.

A Penn, bien sûr, c’était différent. Je vivais avec Wendy et mon grand bonheur était de trouver ma colocataire vautrée sur le canapé défoncé du séjour, les pieds au mur, devant une quelconque série télé (pour se détendre vraiment, les plus nulles sont les meilleures. Je ne citerai pas de titre pour ne pas faire de jaloux).

— Super, te voilà déjà ! s’écriait Wendy en baissant le son.

On se préparait un cappuccino avec un nuage de chocolat en poudre (un voile pour Wendy, un cumulo-stratus pour moi) et ensuite on se racontait notre journée sans omettre un détail.

— … et alors je suis sortie de la cafétéria, et tu ne devineras jamais qui j’ai croisé ? Crystal Werner, main dans la main avec Mike Davis !

— Ils sont encore ensemble ?

— Incroyable, non ? Il l’a trompée avec la moitié du campus, et elle n’a pas le courage de le plaquer. Moi, à sa place…

Je trouve que Wendy a été très égoïste de me plaquer pour partir jouer les femmes d’affaires à New York. Avec qui vais-je échanger mes réflexions sur la vie, l’amour et les régimes, maintenant ?

Une petite lumière rouge clignote sur mon répondeur. Chouette, j’ai un message !

« Vous avez… trois… nouveaux messages » grince la voix numérisée (mâle ? femelle ? hermaphrodite ?).

Je ne pense pas un instant à Jeremy. Je ne m’imagine pas une seconde qu’il a changé d’avis et que, à peine aurai-je pressé le bouton « Play », sa voix de basse aux accents de crooner électrisants emplira le salon. « Salut, bébé, c’est moi. Tu me manques. »

Non, cela ne me vient pas du tout à l’esprit. Car je sais qu’il ne m’appellera que le jour où j’aurai cessé de penser à lui. Un beau soir, je rentrerai à la maison, fatiguée de ma journée de salariée modèle ; d’un geste négligent j’appuierai sur la touche « Play » du répondeur. Pas un instant l’image de Jeremy n’apparaîtra devant mes yeux. Et le miracle s’accomplira. Le fameux : « Salut, bébé, c’est moi. Tu me manques énormément » résonnera à mes oreilles, plus onctueux qu’une cuiller de Nutella.

Alleluia ! J’ai trois messages. Mon âme s’envole vers des contrées d’or et de lumière… Trois messages ! Qui cela peut-il bien être ? Négligemment, j’enfonce la touche « Play ». Pas un instant l’image de [censuré] n’apparaît devant mes yeux, et…

« Clic. Samantha, c’est maman. Rappelle-moi quand tu rentres. Biiiip. »

Bon, celui-ci n’était pas pour moi. Il faut bien que j’en laisse aux autres.

« Clic. Jackie ? (pause) Jackie, tu es là ? Enfin, décroche ! (pause) Je t’ai appelée au bureau mais ça ne répondait pas. Je dois sortir, mais il faut absolument que je te parle. Je frôle la crise de nerfs. Matthew a dit à Mandy qu’il me trouvait super sympa, mais il ne me plaît pas. Qu’est-ce que je fais ? Appelle-moi dès que tu rentres. Non, je serai sortie. Appelle-moi quand même et laisse-moi un message. Biiiip. »

Pas d’urgence, Iris vit une crise de nerfs permanente. Et qui est ce Matthew ?

« Clic. Jackie, c’est Janie. Je t’appelais juste pour te dire un petit bonjour. Appelle-moi quand tu as le temps. Biiiip. »

Pour la contrée d’or et de lumière, c’est raté.

Comme son message ne l’indique pas, Janie est ma mère. Quand j’ai eu quatre ans, elle m’a demandé de l’appeler par son prénom. Je crois qu’à l’époque c’était pour elle une façon de refuser l’étiquette de « mère », ce concept oppressif né de l’idéologie bourgeoise et de la volonté de la classe parentale de conserver sa position dominante et son pouvoir sans partage.

L'année de mes cinq ans, mon père, qui était chef de rayon sous-vêtements féminins — gaines et combinaisons — a été promu directeur du style « femmes » d’un grand magasin. C'est à cette époque que Janie a commencé à jeter aux orties sa philosophie féministe et marxiste tendance Libres Enfants de Summerhill, en même temps qu’elle se découvrait une fibre (c’est le mot) féminine matérialiste délicieusement décadente. C'est également à cette époque qu’elle m’a suggéré de l’appeler de nouveau « maman ». Mais trop tard, le pli était pris.

Mon nom officiel est Fern Jacqueline Norris. Fern ! Je hais ce sobriquet grotesque, et je me demande encore où mes géniteurs l’ont trouvé. Ma mère devait être sous l’influence d’une quelconque substance chimique altérant ses cellules grises au moment où elle m’a inventé un prénom aussi idiot. A moins qu’elle ne l’ait déniché dans les pages du Seigneur des Anneaux, son livre de chevet à la grande époque des seventies…

Avec le temps, j’ai réussi à la convaincre de m’appeler par mon second prénom, qu’elle a rapidement abrégé en Jackie. Moins original, mais plus facile à porter en société.

Quand j’étais petite, je vivais dans une grande maison avec Janie et mon père, dans une ville appelée Danbury, en plein cœur du Connecticut. Ma meilleure amie était une autre petite fille de mon âge, de la même taille que moi, coiffée de longues nattes. Elle s’appelait Wendy. Aujourd’hui elle est toujours ma meilleure amie, mais elle est bien plus grande que moi et elle a coupé ses tresses — qu’elle a laissées repousser quelque temps dans les années quatre-vingt-dix pour se donner le look Pocahontas. Et elle s’appelle toujours Wendy.

Mon père — il se prénomme Tim mais j’avais le droit de l’appeler papa — dessinait des vêtements féminins et ma mère créait des bijoux. Elle en a fabriqué des milliers, surtout des bracelets, avec à peu près tout ce qui peut servir à fabriquer des bracelets, et même avec ce qui ne peut pas servir à fabriquer des bracelets. Il y a eu l’époque récup’ avec des clous rouillés et des rondelles de plastique, l’époque ethno-chic avec du cuir et des coquillages, l’époque siècle des Lumières — avec des fausses perles et des camées en résine…

Elle a réussi à vendre quelques-unes de ses créations dans des boutiques chic de la région, mais elle conservait la plupart de sa production dans des boîtes à chaussures qu’elle empilait façon Empire State Building à côté de la bibliothèque. Une chance qu’à l’époque elle achetait toujours les chaussures dernier cri : elle disposait ainsi d’une confortable réserve de boîtes pour archiver son œuvre.

L'année de mes six ans, j’ai découvert que mes parents, que je prenais pour l’image même du couple idéal, n’en étaient effectivement que l’image. C'est étonnant comme les choses vous paraissent évidentes, après. La bonne réponse à un examen, le type qui était fou de vous et que vous n’aviez même pas vu jusqu’au jour où la fille la plus en vue du collège l’a remarqué, les nu-pieds qui vous auraient fait une démarche de top model (et les jambes qui vont avec) si votre voisine de soldes ne les avait pas repérés un quart de seconde avant vous, etc.

Après.

Mais sur le coup, l’annonce de leur séparation m’est tombée sur la tête comme un coup de massue dans un ciel bleu. Ou comme un coup de tonnerre sur la tête. Papa s’est exilé dans une garçonnière en ville et je suis partie avec Janie dans un trois-pièces un peu triste à quelques rues de là.

Quelques mois plus tard, papa a épousé Bev, qui était employée à mi-temps dans une agence de voyages, et ils ont pris une maison à Dufferin. Et, par la suite, Janie s’est mariée avec Bernie, représentant de commerce et végétarien convaincu, et nous sommes allées vivre dans son trois-pièces à lui, le même que le nôtre en un peu plus grand et beaucoup mieux rangé.

Pour mon huitième anniversaire, Janie, qui n’est jamais en panne d’idées farfelues, m’a fait cadeau d’une petite sœur et nous avons emménagé dans un quatre-pièces. Précisons au passage que non seulement Iris a eu le droit d’appeler Janie « maman », mais qu’elle y a même été fortement incitée. Quatre ans plus tard, Janie a décidé qu’elle en avait assez d’avoir des voisins à côté, au-dessus et en dessous, assez d’avoir l’impression d’habiter sous une piste de bowling, et assez de ne pas pouvoir écouter son intégrale des Beatles à un volume d’écoute « correct » (traduisez « à fond ») sans avoir aussitôt une descente de police en bonne et due forme (oui, ça nous est arrivé).

L'ex-marxiste est passée sans remords dans le camp des infâmes propriétaires capitalistes et nous avons emménagé dans une grande maison avec jardin sur Kelsey Avenue (Bernie avait été nommé directeur adjoint de sa société) où nous sommes restés jusqu’à ce que Janie décrète que, tout compte fait, rien ne valait le bon air de Boston pour élever des enfants. Une seule enfant, en réalité, car j’avais entre-temps atteint l’âge de partir faire mes études à Penn. Par la suite Janie — ayant sans doute découvert à cette époque que la vie était née dans les océans — a estimé qu’on ne pouvait vivre loin de la côte et décidé d’établir sa petite famille en Virginie.

Depuis vingt-quatre ans que je vis sur cette planète, j’ai déjà quatorze adresses à mon compteur, en incluant l’appartement où vivaient mes parents quand Janie était enceinte de moi, ma chambre d’étudiante sur le campus, mon premier appartement à Penn avec Wendy et le studio où je me suis installée quand la traîtresse est partie vivre sa vocation de banquière new-yorkaise aux dents longues.

Officiellement j’avais choisi de rester à Penn pour achever ma maîtrise de lettres.

Officieusement, c’est surtout Jeremy que j’avais envie d’étudier…

Je m’installe sur le canapé pour sortir de leur boîte la paire de cuissardes en cuir noir que je viens d’acheter en rentrant du bureau. Toute fille qui vient de se faire plaquer devrait s’acheter une paire de cuissardes. Je considère cet acte comme la première étape d’un processus de reconstruction de l’ego qui en compte cinq en tout. Je le sais, c’est Wendy et moi qui avons mis la méthode au point à l’époque où elle s’est fait plaquer par… comment s’appelait-il, au fait ? Ah oui ! Brandon Putzhead.

J’avais noté la procédure, dûment vérifiée, sur une feuille de papier. Où ai-je fourré cette liste ? La voilà ! Dans le tiroir de ma commode, entre ma compile de slows pour tomber amoureuse — Hotel California, When a Man Loves a Woman, Stand by me… — et deux vieux tickets de concert des New Kids on the Block. Elle est écrite à l’encre violette et fleure bon le patchouli et la Marlboro. Toute une époque.

Comment survivre à une rupture


1 S'offrir une paire de cuissardes en cuir noir (le vinyle est très bien aussi à condition d’assumer le look SM).

2 Changer de coupe de cheveux. S'ils sont longs, les couper. S'ils sont courts, les couper encore plus court : vous n’avez pas le temps d’attendre qu’ils poussent. Ou changer de couleur. Ou faire une permanente. Ou faire les trois, mais attention de ne pas vous dire « bonjour madame » en croisant votre reflet le lendemain matin dans la glace de votre salle de bains. Choisir de préférence un de ces salons hors de prix où on vous apporte une orange pressée et où des homosexuels en jean blanc vous assurent que vous possédez la plus belle crinière qu’ils aient jamais vue.

3 Appeler une amie pour vous lamenter (allez-y franchement, vous êtes là pour ça) et l’entendre vous rappeler toutes les occasions où votre ex vous a fait du mal. L'écouter attentivement vous expliquer qu’elle ne l’a jamais trouvé si sexy ni si intelligent, que vous pouvez trouver bien mieux que lui et qu' « entre nous, il avait quand même une drôle d’odeur, tu ne trouves pas ? » Nota : il est préférable de choisir pour cette étape une amie médiocre et non pas une super amie, au cas où vous vous réconcilieriez avec votre ex.

4 Appeler un ami qui ne manquera pas de vous faire comprendre à demi-mot (ou à mots entiers, ce qui est encore meilleur pour le teint) combien vous êtes une femme attirante et désirable. Attention, ne pas succomber au baratin de l’ami en question ! Vous risquez d’avoir besoin de lui pendant les quelques mois à venir.

5 Acheter une boîte de chocolats, si possible les plus chers et les plus délirants : nappés de confiture de rose, glacés à la crème de vin blanc, fourrés au roquefort… Mangez tous les chocolats en une seule fois devant X-FILES, la série effrayante que les filles ne regardent qu’avec un voisin de canapé, histoire de vous prouver que vous n’avez besoin de personne en Harley-Davidson. Et gardez la boîte, surtout si elle est entourée d’un joli ruban : vous pourrez toujours y ranger les billets enflammés que ne manquera pas de vous écrire le prince charmant, que vous allez enfin pouvoir rencontrer à présent que la voie est libre.



Comme dirait Helen, c’est d’une modernité insensée ! Cinq ans plus tard, la méthode a pratiquement gardé toute son actualité, moyennant quelques aménagements.


1. Bottes. Fait.

2. Cheveux. Pas fait. J’hésite encore. Pas envie de me retrouver en larmes devant le miroir de ma salle de bains au terme de l’étape n° 2 de la reconstruction de mon ego malmené, avec comme unique solution de secours la casquette de base-ball rouge des Red Sox que Jeremy m’a laissée en partant pour la Thaïlande.

3. Amie. Pas fait, mais j’y songe. Principal écueil : après mes cinq ruptures en trois ans avec Jeremy, j’ai pratiquement épuisé mon stock d’amies médiocres, et je n’ai pas très envie de perdre celles qui me restent, ce sont les meilleures. On ne sait jamais, si Jeremy revenait.

4. Ami. Pas fait. Voilà un point franchement problématique, étant donné mon incapacité notoire à me faire des amis masculins et à les garder, surtout depuis que j’ai commencé à fréquenter Jeremy.

4. a. Me faire des amis masculins.

4. b. Appeler mes amis masculins.

4. c. Poursuivre la procédure selon le mode habituel.

5. Chocolats. Fait, fait, fait ! J’ai toujours une boîte de chocolats dans mes placards. La boîte de chocolats est une fourniture de première urgence au même titre que l’aspirine, le mercurochrome ou la boîte de capotes. On peut bien sûr améliorer l’étape n° 5 de diverses façons.

5 bis. Descendre un pot géant de Hägen Dasz aux noix de pécan devant la vidéo de Mary Poppins avec Julie Andrews. Non, devant Sex and the City ou Ally McBeal, histoire de se remonter le moral en voyant des femmes belles et intelligentes aussi célibataires que vous, et encore plus vieilles (plus de trente ans, c’est dire !)



Dans l’idéal, il faudrait répéter les étapes 1 à 5 jusqu’à cicatrisation complète de l’ego. Noter que les étapes 1 et 2 peuvent être légèrement modifiées. Par exemple, on peut remplacer les bottes en cuir par des mules à pompons, des nu-pieds à talons ou des boots à lacets. Enfin, n’importe quoi de sexy qui vous transformera en un obscur — non, en un voyant — objet du désir. Pour l’étape n° 2, même principe. Plutôt que de couper ses cheveux (surtout si le stock d’amoureux dont on est dotée connaît un taux élevé de turn-over), on peut se rabattre, au choix, sur des mèches, un balayage, une frange (option : laisser pousser la frange et piquer les barrettes de sa petite sœur, de préférence celles ornées d’une grosse marguerite en plastique rouge), etc. Enfin, vous voyez l’esprit.

Ce soir, en ce qui me concerne, je vais devoir faire l’impasse sur l’étape n° 5. Je sors en boîte !

J’ai juste le temps de foncer sous la douche pour me faire belle avant l’arrivée de Nat. Tiens, je vais même ouvrir mon flacon de savon parfumé que je gardais en prévision du retour de Jeremy. Je progresse à vue d’œil. Et tant que j’y suis, je m’offre la totale. Shampooing, gommage, masque pour le visage, épilation en règle — sait-on jamais ? — masque pour les cheveux, rinçage à l’eau fraîche (excellent pour le teint, les jambes, la tonicité de la peau si j’en crois le grand dossier du Cosmo de juin Un corps de déesse pour l’été ).

Je me regarde dans la glace de la salle de bains. Aphrodite sortant de son coquillage géant n’était pas plus désirable que moi.

J’enchaîne sur un brushing afin de lisser ma somptueuse crinière aux reflets d’encre — une bonne demi-heure d’efforts les bras levés. Je suis au bord de l’apoplexie, mais le résultat en vaut la peine. Je peux enfin enfiler ma jupe noire fendue haut sur la cuisse, un petit haut rouge vif près du corps et mes fameuses cuissardes.

Après réflexion, j’ai même mis un string, au cas où.

Nouvelle vérification dans la glace. C'est moi, cette bombe sexuelle ? Ils vont tous tomber comme des mouches ! Quoique… je préférerais qu’ils tombent comme des hommes, dans mon lit de préférence. Et un par un, si possible.

Je pars à la recherche de mon Elle spécial maquillage de star, que je trouve roulé sous mon lit entre un pot de yaourt vide et mon tube de rouge à lèvres « Cœur de cerise ». Chouette ! je le cherchais, justement. Serait-ce un signe ?

Après avoir suivi les indications des meilleurs maquilleurs de Hollywood qui ont la gentillesse de m’expliquer comment ombrer mon regard de mystère sans me faire un œil au beurre noir et ourler mes lèvres de volupté sans avoir l’air de venir de manger une glace à la fraise — tout un art — je recule de quelques pas pour admirer mon nouveau Moi dans le miroir.

Pas à dire, Je suis une autre. Mais comme le répète Wendy, il faut ce qu’il faut ! Je n’en peux plus d’attendre que la vie commence. J’ai déjà vingt-quatre ans, et pas envie de d’attendre que le prince charmant se décide à frapper à ma porte pendant que Jeremy s’envoie en l’air avec sa peroxydée. Qui a dit que c’était toujours aux hommes de prendre les initiatives ?

La première fois que j’ai attendu qu’un garçon m’embrasse, c’était au collège. J’avais l’impression que toutes les filles avaient déjà embrassé un garçon sur la bouche. Toutes sauf moi. Même Wendy s’était fait rouler un patin, à la boum d’anniversaire de son cousin ! Je sortais avec Ted depuis deux jours, et nous étions allés au jardin pour une de ces discussions toutes de tendresse et de complicité dont les amours naissantes ont le secret (« Il fait chaud, non ? Oui, il fait chaud. C'est vraiment plus agréable quand il fait chaud. Oui, c’est tellement moins… froid. »)

Je me souviens que j’avais tous les symptômes de la grippe — bouffées de chaleur, palpitations, vertiges — l’envie d’éternuer en moins. Heureusement, car il a fini par approcher son visage du mien pour m’embrasser.

Enfin, façon de parler. Plus exactement, il a fait rebondir plusieurs fois ses lèvres fermées sur les miennes et nous sommes restés ainsi de longues secondes jusqu’à ce qu’enfin les instructions de Wendy me reviennent à la mémoire : pour embrasser, ouvrir la bouche et tourner la langue.

Ted ne tournait pas dans le bon sens et il sentait le Stimorol.

Non, croyez-en ma vieille expérience, ce n’est jamais une bonne idée d’attendre. Après le premier baiser, les filles attendent le premier grand amour, ensuite elles attendent de perdre leur virginité — sauf les plus pressées qui préfèrent s’adresser à Rick le Crétin, qui appelle tout le monde « mec », y compris les filles, et ne porte que des T-shirts ACDC ou Metallica.

Vous savez ce qui m’agace dans les séries télé ? Les gens ne prennent jamais le temps de batifoler. Ils s’embrassent, ou ils s’envoient en l’air sans passer par la (les) case(s) « Préliminaires ». Le type commence par déboutonner le jean de sa camarade de jeux, et celle-ci dit : « Non, Matt (ou Nick, ou Don), je ne suis pas prête à faire l’amour avec toi », et le type dit : « O.K., Shelley (ou Sondra, ou Sharon), restons-en là. » Et ils en restent là ! La fille garde son jean et ils parlent de la pluie et du beau temps.

Avec Rick, on n’a pas couché tout de suite. On est passés par tous les préliminaires susmentionnés (non, ce n’est pas un gros mot), lesquels auraient logiquement dû lui donner des idées plus précises. Ça a duré jusqu’à la fin de ma première année de lycée, en fait jusqu’au jour où j’en ai eu assez de n’avoir que des idées, même de plus en plus précises.

Je voulais passer à l’acte. C'est finalement arrivé un samedi soir dans son lit jonché de vêtements (sales), de disques (froids) et de miettes de gâteaux (collantes). Il avait mis The Wall, des Pink Floyd, sur sa platine. Quand les premières mesures de Another Brick in the Wall ont retenti, c’était déjà fini. A part une désagréable impression d’avoir été ouverte à la pince-monseigneur, je n’avais pas ressenti grand-chose. Quant à lui, il était assis sur le lit, une cigarette au bec, un air conquérant sur le visage. C'était tout ? Je me suis rhabillée, vaguement déçue. Apparemment, c’était tout.

J’entends Samantha qui revient, accompagnée de Marc. Ils gloussent de rire en se faisant des papouilles. Comme d’habitude. Lorsque j’ai signé le bail pour l’appartement, on ne m’avait pas avertie que j’aurais deux colocataires pour le prix d’une. Cela dit, Marc n’occupe pas beaucoup d’espace puisqu’il est en permanence collé à Sam — un peu comme un poisson-pilote à son requin, quoique les proportions dans le cas présent soient inversées. Sam doit peser quarante kilos toute mouillée alors que Marc est surnommé Gros Nounours.

— Whaou ! s’exclame Sam en me voyant. Tu sors ?

— Je vais à l’Orgasme.

— Petite veinarde ! susurre Marc d’un air entendu.

Sam le fait taire d’une tape sur le museau.

— Au bar l’Orgasme, gros bêta !

— J’avais compris, Pupuce.

Marc appelle Sam « Pupuce ». Ça devrait constituer un délit aux yeux de la loi, mais Sam n’a pas l’air de s’en plaindre. Je m’apprête à leur proposer sans enthousiasme de m’accompagner lorsque j’entends la sonnerie de l’Interphone.

— C'est moi, dit Nat. J’ai trouvé de quoi m’habiller, je t’attends en bas.

J’arrive ! J’envoie un baiser du bout des doigts à Sam et à son accessoire portatif et je cours vers mon destin. Pas trop vite, à cause des talons.
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Boîte à rythmes

— Salut, mon chou ! s’exclame Nat en me prenant par le bras. On y va à pied ?

— Je pense bien, c’est à moins de dix minutes d’ici.

— Quelle direction ?

Sacrée Nat ! Je veux bien admettre que le plan de Boston semble avoir été dessiné par un psychopathe sous ecstasy et qu’il m’est parfois arrivé d’être prise d’irrépressibles crises d’angoisse en comprenant que j’arrivais pour la troisième fois devant le même carrefour, persuadée d’avoir marché droit devant moi depuis un quart d’heure (Vais-je sortir vivante de ce cauchemar ? Serais-je captive d’une boucle spatio-temporelle, comme dans ces vieux films SF des sixties ?), mais mon quartier de Back Bay est un modèle d’urbanisme à la romaine : rien que des angles droits, et des pâtés de maisons au carré. Personne ne se perd dans Back Bay — à moins de s’appeler Nat, mais ce n’est pas une référence.

— Ce soir, je m’offre trois verres, déclare celle-ci du ton que prendrait un mormon pour annoncer qu’il a décidé de s’octroyer trois péchés capitaux.

Nat est charmante mais, il faut bien le reconnaître, un brin déjantée. Elle consigne dans un petit carnet jaune vif à spirale tout ce qu’elle absorbe. En plus de son carnet, elle a toujours dans son sac un feutre violet pointe fine et un surligneur. Quand elle a noté le compte de ses calories, elle surligne ses écarts de conduite et ajoute parfois des points d’exclamation en regard, un peu comme un professeur poussant un hurlement d’horreur — silencieux mais énergique — dans la marge d’une rédaction.

Malgré moi, je lui jette un regard en douce. Elle est aussi insupportablement mince que d’habitude, pour ne pas dire décharnée, et toujours aussi grande. Bon, pas si grande que ça mais à côté de moi qui suis si petite, tout le monde ressemble à Michael Jordan. Quoique, dans le cas de Nat, j’ai plutôt l’impression de côtoyer Buffy, celle qui chasse les vampires, sauf que Nat est brune et qu’elle s’est fait refaire le nez. Elle ne l’admettrait pas sous la torture mais, je le sais par Sam, papa-maman lui ont offert l’opération pour son diplôme de fin d’études. La première fois que je suis allée chez elle à Beacon Hill — la réserve naturelle de Brahmanes de Boston — j’ai passé en revue la totalité des trente-cinq portraits d’elle disséminés sur les murs de la maison. Aucun ne la représentait avant ses dix-huit ans. Suspect, non ?

De plus, elle s’habille tout à fait comme Buffy. Le top moulant en jersey noir Dolce et Gabbana et le pantalon de cuir rouge ajusté qu’elle porte ce soir doivent lui avoir coûté — ou, plus exactement, doivent avoir coûté à papa-maman — plus d’un mois de mon salaire chez Cupidon. Mais elle assume sa tenue à la perfection, sur le plan esthétique comme sur le plan économique. Dans mon cas, ce serait plutôt l’inverse ; d’un point de vue vestimentaire, j’ai fortement intérêt à rester dans le flou.

Nat est en maîtrise de psycho. Elle intervient à titre bénévole dans plusieurs consultations psychiatriques de la ville. Quand je pense qu’un jour des gens mal dans leur peau iront se faire soigner par elle, un frémissement d’angoisse me parcourt. Comment peut-on laisser une telle responsabilité à une fille aussi planante ? Il me semble qu’entre elle et le patient, il doit être impossible pour un observateur non averti de savoir qui vient se faire soigner. C'est peut-être une nouvelle thérapie expérimentale : par comparaison, le cinglé retrouve un semblant de normalité. Je préfère toutefois ne pas poser la question à Nat. Elle serait capable de se vexer.

Huit minutes plus tard, nous voici en vue de l’Orgasme. Un essaim de jeunes gens bourdonne devant la porte du bar, sans doute attirés par l’enseigne de néon rouge vif représentant une femme dans une pose qui serait suggestive si la rigidité du matériau ne donnait à la malheureuse l’attitude d’une victime d’électrocution en état de trépas avancé.

Avec ce mélange d’arrogance et d’inconscience qui la caractérise, Nat double tout le monde pour s’approcher du videur — un paquet de muscles plus large que haut emballé de cuir noir et chaussé de lunettes de haute montagne façon Arnold Schwarzenegger dans Terminator.

— Salut, George ! s’écrie-t-elle de sa voix rauque, celle qu’elle réserve à l’usage exclusif de la moitié mâle de l’humanité.

Comme s’il n’avait attendu qu’elle toute la soirée, il la prend par la main pour la faire entrer.

— Salut, beauté, dit-il en lui assenant quatre bises bien senties.

Je la vois tituber mais elle encaisse vaillamment le choc. Puis elle me désigne d’un geste gracieux.

— Tu connais Jackie, ma meilleure amie ?

George se tourne vers moi. Il grogne :

— Salut, poupée.

Et il s’approche de moi, une lueur d’intérêt au fond des lunettes. Bigre, c’est le moment d’opérer un repli stratégique si je ne veux pas finir la soirée aux urgences, assommée par les manifestations d’amitié de Schwarzie. J’esquisse un geste de la main en murmurant un timide « Bonsoir ! » et je me glisse à la suite de ma camarade à l’intérieur du bar.

Enfin dans la place !

Sur ma gauche, le vestiaire. Mais grâce à la douceur qui règne en cette fin septembre, j’ai pu sortir sans mettre de manteau, ce qui est plutôt une bonne chose, je suis déjà assez enveloppée comme ça. Moins j’ai d’épaisseurs sur le dos, plus je suis présentable, au contraire de cette garce de Nat, qui aurait encore l’air d’un top model avec une combinaison de ski sous un poncho.

Sur ma droite, la piste de danse. Quelques filles en jupe fendue et petit haut près du corps — horreur, c’est à ça que je ressemble ? — se trémoussent au rythme d’une chanson dont j’ai du mal à comprendre les paroles, sans doute à cause des basses poussées à fond. Ça ressemble à boum, boum, ssss, boom, boom, ssss, boom, boom, suce, ou quelque chose d’approchant. Je me trompe ou il y a une allusion sexuelle ?

— Allons-y! déclare Nat en m’entraînant droit devant.

Vers le bar.

A la suite de mon amie, je me faufile à travers la foule compacte, tel le saumon remontant un fleuve aux eaux rapides. Ayant enfin accosté, je hèle la barmaid, une blonde pulpeuse au décolleté tapageur (pourquoi un décolleté ne pourrait-il pas être tapageur ? Et pourquoi mon décolleté n’est-il pas tapageur ?). D’un regard discret mais envieux, j’examine ses rondeurs. Pour lui faire une telle devanture, ce n’est pas un soutien-gorge qu’elle porte mais un présentoir. Ils font le même modèle en 85 bonnets A?

A défaut, je pourrais me rabattre sur un Wonderbra. Oui, mais est-ce qu’il n’y a pas un peu tromperie sur la marchandise ? Imaginez la tête du type que vous ramenez à la maison, hypnotisé par votre décolleté vertigineux, et qui vient juste de dégrafer votre soutien-gorge. Refroidissant, non ?

La fille semble enfin remarquer que je suis là, elle s’approche et me demande ce que je veux. « Les mêmes seins que toi », ai-je envie de répondre. Mais comme je suis une fille bien élevée et que je ne veux pas passer pour une cinglée, je me contente de commander deux Lemon Drops en la regardant bien droit dans les yeux. J’adore ce cocktail. D’abord on lèche une rondelle de citron glacée au sucre, puis on avale la vodka, et enfin, on suce le citron. Dément. C'est un peu comme un plateau de fruits de mer — ça nourrit, ça occupe les mains et ça fait passer le temps. Et ce n’est pas si calorique que ça, si on évite la mayonnaise (je parle des fruits de mer, pas du Lemon Drop).

— A nos amours !

— A la drague et au sexe ! répond Natalie avec un naturel désarmant.

Je suppose que c’est une façon comme une autre de voir les choses. Nat lève son verre d’une main tandis que, de l’autre, elle sort de son sac son fichu carnet jaune. Chez elle, c’est un réflexe conditionné. Dès qu’une substance entre en contact avec ses lèvres, hop ! elle attrape son carnet. Il m’arrive de me demander si elle le prend aussi en se lavant les dents.

— Tiens, mais c’est Andrew Mackenzie !

Oh non ! Comment voulez-vous que j’oublie Jeremy si ses potes de fac se donnent rendez-vous dans les bars où je viens noyer mon chagrin ? Et pas n’importe quel pote ! Andrew, celui qui nous a pratiquement présentés l’un à l’autre. Mal à l’aise, je le regarde s’approcher de nous.

— Salut, mon chou ! dit Nat, tout sourire. On parlait justement de toi.

Ah bon ?

— Et que disiez-vous ? demande Andrew en l’embrassant sur la joue.

Oui, que disions-nous ?

— Que tu es le type le plus sexy de tout Boston.

Tout en parlant, elle a enroulé son bras autour du cou d’Andrew avec une fluidité que lui envierait un cobra. La victime n’a pas l’air de se plaindre. Comment Nat s’y prend-elle ? A sa place, j’aurais l’air d’une noyée s’agrippant à une bouée de sauvetage.

— Jackie ! s’exclame-t-il en s’apercevant enfin de ma présence. Tu es à Boston ?

Comment, si je suis à Boston ? Jeremy ne lui a rien dit ? Je fais tellement peu partie de sa vie que je ne mérite même pas qu’il parle de moi à ses amis ? Quel salaud !

Ou alors Andrew et Jeremy ne se sont pas parlé depuis longtemps. Oui, c’est ça. Ils sont en froid depuis des mois et Jeremy n’a pas eu l’occasion de lui parler de moi. J’aime nettement mieux cette hypothèse. Pas étonnant qu’ils se soient brouillés, ils se ressemblent trop. Ils sont tous les deux assez grands — enfin, plus grands que moi

— et tous les deux très sexy. Quoique Jer soit plutôt du genre sexy-canaille (cheveux en bataille et regard bleu un peu flou ; il y a même eu une époque où il s’était laissé pousser un bouc qui lui donnait un air délicieusement décadent) tandis qu’Andrew donne plutôt dans le style sexy-BCBG, avec ses yeux bruns chaleureux et sa coupe toujours impec. Très gendre idéal, si vous voyez ce que je veux dire.

D’accord, ils ne se ressemblent pas du tout. Mais je les ai tellement vus traîner ensemble qu’en retrouvant Andrew, je ne peux pas m’empêcher de penser à Jeremy.

— Je travaille à Boston.

— Pas possible ? Où ? Depuis quand ?

— Chez Cupidon, depuis quelques mois.

— Alors tu connais Fabio ?

Je ne sais pas pourquoi les gens s’obstinent à me poser la même question chaque fois que je dis que je travaille chez Cupidon. Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce Fabio ? Ce n’est pas parce qu’il exhibe son torse body buildé sur toutes les couvertures de romans sentimentaux qu’il faut fantasmer !

— Jamais rencontré. Je ne m’occupe pas des couvertures, je suis à l’éditorial. Et toi, que deviens-tu ?

— Je viens de passer deux ans à New York, et je suis rentré pour préparer ma maîtrise de gestion.

— Bravo ! Où ça ?

— Harvard.

J’ai cru entendre dans sa voix une imperceptible nuance de triomphe, très « quelle joie de pouvoir dire qu’on est à Harvard sans avoir l’air de se la jouer ! ». Je commence à comprendre le soudain intérêt de Nat pour lui.

— Génial, Andy ! roucoule justement celle-ci en lui jetant un regard mouillé de fierté.

Andy ? Depuis quand Andrew s’appelle-t-il Andy ?

— Je vous offre un verre, mesdemoiselles ?

Au même instant, je vois Nat s’agiter sur son siège. Un type en costume Armani assis à une table voisine lui fait de grands signes.

— J’arrive ! s’écrie-t-elle avant de se lever d’un bond, me laissant en tête à tête avec Andrew — façon de parler, vu la foule qui s’agglutine autour de nous.

Andy, pardon, Andrew et moi jouons des coudes pour nous frayer un chemin jusqu’au zinc. Chouette ! Puisque Nat ne m’entend pas, je vais pouvoir demander à Andrew s’il a des nouvelles de Jeremy.

Non, mauvaise idée. Soit ils ne se voient plus et il n’aura rien à me dire, soit ils se voient encore et je ne veux pas qu’il dise à Jeremy que je lui ai demandé de ses nouvelles. De quoi j’aurais l’air ?

Miss Pulp Fiction demande à Andrew ce qu’il veut boire. Je le vois loucher vers son décolleté, puis se tourner vers moi.

— Qu’est-ce que tu prendras ?

Je ne dois pas lui demander s’il a des nouvelles de Jeremy. Je ne dois pas lui demander s’il a des nouvelles de Jeremy.

— Un Lemon Drop.

— Deux, dit-il en posant sa Visa sur le comptoir.

Aussitôt, les verres apparaissent devant nous. Sucre… Vodka… Citron… Mmm !

— On remet ça ? propose Andrew.

— C'est parti !

Sucre… Vodka… Citron… Voilà ce que j’appelle une fameuse trouvaille. Je commence à me sentir euphorique. Comme par enchantement, deux tabourets viennent de se libérer. Tout en m’asseyant à côté d’Andrew, je me sermonne. Surtout pas lui demander s’il a des nouvelles de Jeremy. Surtout, ne pas lui demander s’il a des nouvelles de Jeremy. Surtout…

— Alors, demande-t-il, quoi de neuf ?

— Tu as des nouvelles de Jeremy ?

Et flûte !

— Non, pas depuis qu’il est parti en Thaïlande. Vous n’êtes plus ensemble, tous les deux ?

Ça m’apprendra à poser des questions idiotes. Voilà que je sens couler les larmes, et qu’une étrange mixture sel-sucre-citron-vodka m’emplit la bouche. Je ne parlerai plus jamais de Jeremy. J’oublierai jusqu’à son prénom. Et si je dois absolument le désigner, j’utiliserai un signe quelconque. Désormais, je l’appellerai x.

J’essaie d’essuyer mes larmes mais Andrew a tout vu. Il me prend dans ses bras, et me voilà en train de pleurer contre son torse. Je vais sûrement tacher de mascara sa belle chemise grise, et quand je me redresserai, j’aurai le nez rouge et mes yeux délicatement ombrés de mystère auront l’air d’avoir été frottés avec un cendrier, comme si je n’avais pas dormi depuis des semaines ou que j’étais en pleine période d’examen et que je…

Son torse est délicieusement musclé.

D’accord, il n’a pas le charme de voyou de Jeremy, mais il est tout de même craquant. Et il le sera encore plus avec sa maîtrise de gestion à Harvard. On pourrait passer la nuit ensemble, faire sauvagement l’amour jusqu’à l’aube et se réveiller au petit matin les yeux dans les yeux, épuisés mais comblés, prendre le petit déj’ ensemble avant d’aller marcher main dans la main au bord de la rivière, puis…

Il sent merveilleusement bon.

Un peu comme x.

Exactement comme x.

Comment voulez-vous que je fasse sauvagement l’amour avec un garçon qui utilise le même après-rasage que x ? Le seul intérêt d’avoir une aventure avec quelqu’un qui ne soit pas x est précisément d’oublier x. Pendant quelque temps, en tout cas. En gros, voilà l’idée : x sera tellement malheureux d’apprendre que je sors avec… disons y, qu’il s’apercevra enfin que je suis la femme de sa vie et me reviendra plus amoureux que jamais. Il m’épousera, nous aurons beaucoup d’enfants et nous serons heureux jusqu’à la fin de nos jours.

Il serait bien sûr assez délicat, pour ne pas dire suicidaire, d’expliquer cela à Andrew.

Même si la stricte vérité est qu’au lieu de chercher à nouer une relation authentique avec un homme aimant et généreux, tout ce que je veux, c’est utiliser l’homme aimant et généreux pour faire revenir ce salaud de Jeremy.

Je m’écarte d’Andrew en essuyant mon visage.

— Excuse-moi. Je crois que je ferais mieux d’aller me rafraîchir.

Il y a une grosse tache toute mouillée en plein milieu de sa chemise.

— Comme tu voudras.

Je le vois s’emparer d’une boîte d’allumettes pour y griffonner quelque chose.

— Mon numéro de téléphone. Appelle-moi si tu as besoin de parler, d’accord ?

— Merci.

Ce type est trop gentil pour moi. Je me sauve, un peu honteuse.

Dans les toilettes, une dizaine de femmes sont occupées à vérifier leur reflet dans le miroir sans la moindre pudeur. Et que je regonfle mes seins dans mon Wonderbra, et que je remonte ma jupe pour rajuster ma gaine, et que j’inspecte mes dents en écartant les lèvres de façon grotesque… On est bien peu de chose, finalement.

Près de moi, une femme en T-shirt imprimé peau de serpent vient de vider le contenu de sa valise de maquillage sur le rebord d’un lavabo. Il y a là de quoi maquiller toute une troupe de gogo girls. Je l’aborde.

— Excusez-moi, vous n’auriez pas un peu de démaquillant ?

— Sûr, mon chou, dit la femme-serpent.

Hallucinant. Je parie qu’elle a aussi du shampooing et un sèche-cheveux. Elle se simplifierait la vie en organisant directement des soirées dansantes dans sa salle de bains.

Elle me tend un flacon et un morceau de coton. Quelques minutes plus tard, j’ai à peu près retrouvé une tête normale. Je me regarde droit dans les yeux dans la glace et je me souris. Une fois, deux fois, trois fois. Ça manque un peu de naturel, mais quelle importance ? J’ai l’air d’une garce et les hommes adorent ça.

Voilà une idée ! Désormais, je serai une épouvantable garce (Nota : veiller à être le plus capricieuse possible).

Je retourne au bar, galvanisée par une énergie nouvelle — et par un confortable taux d’alcoolémie dû aux deux Lemon Drops offerts par Andrew — et je me commande un Sex on the Beach. D’un regard conquérant, je parcours l’assemblée. Qui sera ma prochaine victime ?

Je cligne des yeux, incrédule. Qui vois-je, devant moi ?

Jonathan Gradinger ?

Jonathan Gradinger-le-supercanon ?

Jonathan Gradinger-le-supercanon de Danbury qui jouait Danny Zuko, le rôle de Travolta dans la reprise de Grease à la fête de fin d’année du lycée ?

Mais oui, c’est bien lui. Vous pensez si je me souviens de lui ! J’avais collé sa photo, découpée dans le programme de la pièce, dans mon casier au lycée. Juste à côté de mon poster de Harrison Ford dans La Guerre des Etoiles. La couverture de mon classeur était couverte d’essais de signature en prévision de l’avenir. Jackie Gradinger, Fern Gradinger, Fern Jaqueline Gradinger, Fern Jaqueline Norris Gradinger.

Je connaissais par cœur l‘emploi du temps du beau Jonathan, ce qui me permettait de me trouver par le plus grand des hasards dans le couloir du troisième étage quand il quittait la salle de chimie pour aller en cours de maths. Mon cours d‘anglais était au rez-de-chaussée ? Pas grave. De toute façon, le beau Jonathan ne me voyait même pas.

Je l’examine attentivement. De dos, on dirait vraiment lui. Il porte un de ces jeans moulants que portait Jonathan Gradinger, une de ces chemises un peu amples qu’affectionnait Jonathan Gradinger, une de ces paires de santiags dont raffolait Jonathan, etc. S'il voulait bien se tourner un peu… Voilà, encore un peu… Allez, on se tourne ! Non, de l’autre côté… Raté, voilà qu’il s’en va.

Jonathan, reviens !

C'est le moment de tester mon pouvoir télépathique. « Tourne-toi vers moi, je le veux. Regarde-moi, maintenant. Pose les yeux sur moi et tombe éperdument amoureux de moi, Jonathan Gradinger-le-supercanon. »

Bon sang ! ça ne marche pas. Aux grands maux, les grands remèdes ! Je renverse accidentellement mon verre sur le comptoir. Mieux vaut gaspiller un Sex on the Beach qu’une occasion avec un super coup.

C'est gagné, tout le monde me regarde. Y compris… Bingo, c’est bien lui ! Il pose les yeux sur moi. Il pose les yeux sur moi !

— Ça va ? me demande la barmaid aux pectoraux surdimensionnés.

Ça n’a jamais été aussi bien, chérie !

— Oui, je suis désolée. Je ne sais pas comment j’ai fait.

Tu parles ! Je sais même pourquoi je l’ai fait, et je peux te garantir que ça a marché du tonnerre. Voilà que Travolta s’approche de moi de sa démarche chaloupée. Et voilà que j’ai la tête vide, tout d’un coup.

Je n’ai jamais parlé à Jonathan Gradinger.

De quoi vais-je parler avec Jonathan Gradinger ? Comment fait-on pour parler avec Jonathan Gradinger ?

Je vais commencer par boire un peu pour me donner du courage. Où est mon verre ?

Ah oui ! Flûte !

Bon, on se calme. Inspirer. Expirer. Encore une fois. Là… Emettre des pensées apaisantes. Je sens que je passe en ondes alpha — je suis en état de relaxation intense. Je laisse filer mes pensées sans essayer de les retenir, ma respiration se ralentit, mon corps a chaud, je me sens lourde, je m’enfonce dans le matelas… mmm, il me faudrait ma couette. Je bâille. Quelle heure est-il, au fait ? Je devrais être au lit ! Qu’est-ce que je fiche ici ?

— Salut.

Une voix mâle aux intonations agréablement feutrées me tire de ma torpeur.

— On se connaît, non ? Tu n’es pas de Danbury ?

Jonathan Gradinger s’adresse à moi.

Jonathan Gradinger s’adresse à moi.

Quand je vais raconter ça à Wendy !

Bon, du calme. Je suis sûre que je suis armée pour affronter la situation.

— Shfjkd syrhnci jeyrhydg mlkiuyr fvbhui.

— Pardon ?

— Salut.

Un mot à la fois, ça ira mieux.

— Ouais.

On y arrive. Mine de rien, j’ai déjà dit un mot à Jonathan Gradinger. Comme quoi l’être humain possède des ressources insoupçonnées… J’en aurai des choses à raconter à mes petits-enfants !

— Tu n’étais pas au lycée de Stapley High ?

Ce n’est pas fini ? Il a l’intention d’avoir une conversation avec moi ?

Je hoche la tête.

— Oui.

Ça y est ! J’ai réussi ! Je converse !

— Tu étais dans ma classe ?

Il passe ses mains dans sa somptueuse chevelure… euh, dans sa chevelure un peu clairsemée. Où est passée sa somptueuse chevelure ? Encore une espèce en voie de disparition.

— Enfaitj’étaisquelquesclassesendessousdetoi.

Si j’arrive à me lâcher un peu et à articuler correctement, ce sera parfait !

— Ah ! mais je me souviens de toi ! Tu étais la gamine qui me suivait partout. Jackie Quelquechose ?

Je. Dois. Rêver. Il connaît mon nom. Travolta sait comment je m’appelle ! Je hoche la tête, incapable de parler : ma langue est collée à mon palais.

— Je t’offre un verre ?

Nouveau hochement de tête. Je dois ressembler à un de ces chiens en plastique fixés sur la plage arrière des voitures.

— Tu as l’air d’aimer le Sex on the Beach ? demande-t-il en considérant la flaque d’alcool qui s’étend à nos pieds.

Je glousse :

— Surtout avec toi !

Il a une drôle d’expression. Il doit penser qu’il a mal entendu.

— Alors, tu te plais à Boston ?

— Maintenant que je sais que tu y es, j’adore Boston.

C'est moi qui viens de dire ça ? Quelle sotte! Je m’apprête à rattraper ma gaffe quand je le vois éclater de rire. Il me trouve drôle ! Il doit s’imaginer que je flirte avec lui. Mais je flirte effectivement avec lui. Je flirte avec Jonathan Gradinger.

— Et toi ?

— Oh ! il y a un bout de temps que je suis à Boston ! Environ huit ans.

— Alors tu es presque un Brahmane, maintenant.

Encore une blague. Je tiens une forme du tonnerre ! Il rit.

— Pas tout à fait, je n’habite pas encore Beacon Hill.

Ah ! ah ! ah ! Quel boute-en-train !

Puis un silence — relatif étant donné notre environnement — s’installe. Bien… et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? C'est à moi de relancer la conversation ? Ah oui ! je sais.

— Et que fais-tu à Boston ?

Bien joué, Jackie. Demandez à un homme de vous parler de lui : en théorie, vous êtes tranquille pour un bon moment.

— Je suis toubib.

Ça c’est glop !

— Quelle spécialité ? Pédiatre ? Cardiologue ?

— Pédicure-podologue.

Ça c’est pas glop.

Mais comme je suis une fille bien élevée, je fais mine de m’extasier.

— Ça doit être passionnant !

Que voulez-vous que je dise d’autre ? « Pédicure, ça doit être le pied » ? « Voilà un job où on doit se jeter à cor perdu » ? Déjà qu’avec ma propre pédicure j’ai du mal à trouver des sujets de conversation ! Elle essaie pourtant, genre « vous avez de très beaux pieds », mais ce n’est peut-être qu’une façon de me flatter pour s’assurer un bon pourboire. C'est ridicule, on ne donne jamais de pourboire à la patronne, tout le monde sait ça. Sauf la snob que j’ai vue un jour laisser cinq dollars pour un soin à vingt dollars. Résultat, je me suis sentie obligée d’en faire autant et depuis, ça me coûte vingt-cinq dollars au lieu de vingt la séance.

Mais je m’égare.

— Et toi ? me demande Jonathan.

— Je suis dans l’édition.

— Super ! Où ça ?

— Chez Cupidon.

— Les romans sentimentaux ? Ma mère ne lit que ça. Alors tu connais Fabio ?

Rien à faire, je n’y échapperai pas. J’émets un rire complice assez bien imité — merci, Nat ! — et je lui tapote l’épaule d’un air entendu.

— Malheureusement, nous n’avons pas encore été présentés. Mais tu peux peut-être arranger ça ?

— J’y penserai. Tiens, tu as de jolies bottes.

— Merci. Je viens de les acheter. Ce sont des bottes de célibataire.

— Comment ça ?

— Elles sont faites pour qu’on me voie.

— Je vois.

Il voit ? Il me voit ? Continue, Jonathan !

— Parfait, dis-je en prenant mon air modeste.

— Tu as grandi.

Pas difficile. La dernière fois qu’il m’a vue j’avais des couettes et un appareil dentaire.

— Tu es devenue superbe !

— Merci. Tu n’es pas mal non plus.

Tu es le canon le plus supercanon de tout Boston et Danbury réunis, avec un peu moins de cheveux et un peu plus de poignées d’amour qu’autrefois, mais un canon quand même. Il doit m’avoir entendu penser car il sourit, avant de me demander :

— Alors tu es célibataire ?

C'est bien ce que j’essaie de te faire comprendre depuis tout à l’heure, mon grand !

— Oui. Et toi ?

— Pareil.

Tiens, voilà sa main sur mon épaule. Salut, la main !

— Jackie ! Jackie ?

De l’autre côté de la salle, Nat joue les sémaphores pour attirer mon attention. Je ne sais même pas comment j’ai fait pour entendre sa voix par-dessus la sono. Boum, boum, baise, boum, boum, baise. Les paroles sont toujours aussi poétiques que tout à l’heure.

— Tu me laisses ton numéro de téléphone ?

Quand même ! Il t’a fallu le temps, Jonathan. Tu avais perdu le mode d’emploi ? Je feins de jouer la surprise.

— Si tu veux.

Je me sens aussi légère que Cendrillon le soir où le prince l’a fait valser, à cette différence que mes nouvelles cuissardes sont bien plus sexy qu’une paire de chaussons de vair. Quoique, j’essaierais bien les chaussons de vair aussi. Tout d’un coup je me dis que si le prince charmant avait pensé à demander à Cendrillon son numéro de portable, il se serait épargné pas mal de galères.

Tout en fouillant dans mon sac à la recherche d’un stylo, je me tourne vers Miss Bomba pour lui demander une boîte d’allumettes, mais elle fait celle qui ne comprend pas. Alors Jonathan prend le stylo de ma main, et ça me fait comme si une armée de fourmis courait sur ma peau — des noires, pas des rouges qui piquent et qui font mal.

— J'écoute, dit-il.

Je lui donne mon numéro, qu’il note dans la paume de sa main.

— Jackie ! Jackie ! Jackie !

Nat frôle la crise d’hystérie.

— Il faut que j’y aille, dis-je en la désignant d’un geste.

Elle est entourée de trois bellâtres en Armani. Merci, Nat. Grâce à toi, j’ai l’air d’avoir des tas d’amis riches et dans le coup.

— Pas de problème, dit-il en agitant la main où est écrit mon numéro. Je t’appelle.

Oh oui ! appelle-moi !

Je passe le reste de la soirée scotchée à Nat, ce qui me permet d’être vue en compagnie des gens avec qui il faut être vu et de prendre des poses essentiellement destinées à démontrer à Jonathan Gradinger à quel point je suis une fille sexy. De temps en temps, je l’observe en douce pour m’assurer qu’il ne recouvre pas mon numéro de téléphone par celui d’une rivale potentielle.

Va-t-il m’appeler ? Et si oui, quand ? On est vendredi, ce qui me laisse une chance qu’il téléphone demain. A moins qu’il ne me téléphone dès ce soir ? Peut-être m’appellera-t-il dès qu’il sera rentré chez lui ? Il m’avouera de sa belle voix grave qu’il ne pouvait pas dormir sans avoir entendu les inflexions mélodieuses de ma voix, et me demandera si je…

— Tu rêves ? murmure Nat à mon oreille — dans la mesure où on peut murmurer dans un tel boucan.

Nous sommes assises à la table de monsieur Armani et de ses deux potes. L'un d’entre eux parle avec un accent français à couper à la tronçonneuse. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’il dit mais je hoche la tête d’un air entendu. Surtout quand il me propose : « Encore à boire, oui ? »

Oui, mille fois oui ! Je passe une soirée fantastique. Je vais sortir avec l’homme idéal. Il va me demander en mariage, et comme il est docteur on évitera les mises au point pénibles, style « non, chéri, ceci n’est pas le clitoris », et il va me demander en mariage, et toutes les anciennes de Stapley High seront tellement jalouses qu’elles vont en faire une jaunisse, et il va me demander en mariage, et… Hmm… rien que de penser à la tête que fera cette truffe de Sherri Burns, je me sens euphorique. Je suis sûre qu’elle en pinçait pour mon Jonathan. Tiens, je vais l’appeler un de ces jours et je m’arrangerai pour lui parler de mes fiançailles avec Jonathan. Ce qui est embêtant, c’est que je n’ai pas ses coordonnées. Je pourrais organiser une réunion d’anciens du lycée. « Je viendrai avec mon fiancé. Vous vous souvenez peut-être de lui, Jonathan Gradinger ? » Ou alors, plus radical, j’enverrai une photo de nous pour le trombinoscope du site Internet des anciens de Stapley High. (Nota : penser à emporter mon Polaroïd à notre prochain rendez-vous.)

— Demain soir on va au Point G, m’annonce Natalie. Ça te dit ?

— Je pense bien !

Je ne vais pas rater une occasion de sortir mes nouvelles cuissardes de célibataire !



4

J’aime Bond !

Ma première pensée ce matin en me réveillant va à Jonathan Gradinger.

Pas à x. Victoire, je ne suis plus amoureuse de lui !

En vérité, ma première pensée ce matin en me réveillant est plus exactement grhywbrzjk — bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui prend à ce fichu téléphone de sonner aux aurores un samedi matin ? J’espère que c’est vraiment une urgence. En plus, il n’est pas 9 h 15 mais 9 h 6 puisque j’avance toujours mon réveil de neuf minutes pour m’obliger à me lever à temps.

— Grhywbrzjk ?

— Fern ? demande la voix de mon père. Ne me dis pas que tu es encore au lit ?

— Grhywbrzjk. Je veux dire, non.

Je dis toujours que je suis réveillée, même quand je suis encore dans le coma. Ne me demandez pas pourquoi.

— Mais tu perds ton temps !

Mentalement — si tant est que je dispose d’un mental en état de fonctionnement à une heure aussi indue — je procède à un rapide check-up. Paupières… encore lourdes. Bouche… peux pas l’ouvrir. Neurones… en vrac. Je grommelle :

— Je te dis que je suis réveillée.

— J’aime mieux ça. Alors, quoi de neuf ?

— Sais pas.

— Tu ne préfères pas nous rappeler quand tu seras réveillée ?

— Non, ça va. Rien de neuf.

Au prix d’un effort surhumain, j’émerge de ma torpeur. Je m’assieds dans le lit avec l’énergie d’une serpillière en phase terminale. Pourquoi n’ai-je pas pensé à débrancher le téléphone hier soir en me couchant ? Maintenant, ma nuit est finie. Je vais avoir les yeux pochés jusqu’à ce soir et comme je n’ai plus d’anticernes, j’aurai l’air d’un hibou et aucun homme ne tombera jamais amoureux de moi. Ma vie est finie, et ce sera la faute de mon père.

— S'il n’y a rien de neuf, tu aurais pu trouver le temps de nous passer un petit coup de fil.

J’aurais pu. Le hic, c’est que je n’y pense jamais. Je ne le fais pas exprès, mais j’oublie tout le temps l’existence de mon père et de Bev.

— J’ai été très occupée.

— Il ne faut pas te laisser exploiter. Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

— Sur un livre.

— Un livre qui parle de quoi ?

Il m’a vraiment réveillée pour que je lui raconte Millionnaire, cowboy et futur papa ? Et lui d’abord, pourquoi est-ce qu’il ne l’est pas, millionnaire ? Ça m’éviterait d’aller user mon génie chez ces radins de Cupidon !

— Une histoire d’amour, papa. La même chose que d’habitude.

— Mais encore ?

— Une nana rencontre un mec, elle tombe amoureuse, ils couchent ensemble et ils se disputent.

— C'est tout ?

Il a l’air déçu. Que je lui ai-je dit, au juste ? Sais déjà plus. Si seulement il ne m’appelait pas à l’aube pour parler boulot ! Mais je préfère ravaler mes commentaires, je n’ai pas envie de l’entendre embrayer sur son sermon à propos du monde qui appartient à ceux qui, etc. Je réprime le soupir d’impatience qui me démange et je poursuis mon explication.

— Non, ce n’est pas tout. Le type s’excuse platement, ils se remettent ensemble, font des tas de mômes et s’éclatent comme des fous jusqu’à la fin de leurs jours.

— C'est très bien, ma chérie. Mais il n’y a pas que le travail, dans la vie. Comment vont tes amours ? Tu vois toujours Jeffrey ?

Non, il est parti en Thaïlande s’envoyer en l’air sous les cocotiers avec une blondasse hollandaise de deux mètres de haut. Mais prudence, papa est persuadé que je suis encore vierge.

— Jeremy. Et non, je ne le vois pas en ce moment. Je me laisse du temps pour rencontrer quelqu’un de sérieux.

— Tu as raison. La précipitation est mauvaise conseillère.

Cher papa ! Pour lui, j’aurai toujours quinze ans. A sa place, la plupart des parents me tanneraient pour que je leur ramène un gentil fiancé, mais lui n’a pas l’air de voir que j’ai déjà vingt-quatre ans et que mon horloge biologique a déjà largement entamé son compte à rebours. La preuve, il continue de me rapporter de chacun de ses voyages des T-shirts « Bienvenue en Arkansas ! » (« en Idaho », « en Oregon »…) taille enfant.

Janie, en revanche, ne perd pas une occasion de me rappeler qu’elle aimerait bien « se faire appeler mamie, un de ces quatre ».

Tu sais quoi, Janie ? Si un jour j’ai des enfants, je leur apprendrai à t’appeler Janie. Ça te fera les pieds.

— Et toi, papa ? Quoi de neuf ?

— Je fais partie d’une nouvelle association. On se retrouve pour faire des randonnées, du saut à l’élastique, organiser des débats…

— Super. Et le boulot?

— Je suis passé à la semaine de quatre jours. J’en avais assez de perdre ma vie à la gagner, tu comprends ? Il faut vivre, bon sang !

Ça, c’est du Bev tout craché. J’ai l’impression d’avoir entendu ces phrases à l’emporte-pièce des dizaines de fois. « On n’a qu’une vie, tu sais. » « Il ne faut pas passer à côté de la Vraie Vie. » Et ma préférée : « La vie est faite pour être vécue ! » Papa a toujours travaillé comme une bête de somme, surtout après le divorce. Mais depuis que Bev l’a traîné jusque sur le divan d’un psychanalyste, il a beaucoup changé. Maintenant, il fait partie de ces types qui vous regardent droit dans les yeux en prenant un air grave et posent une main sur leur cœur — ou sur le vôtre, surtout si vous êtes une fille — pour vous demander d’un ton grave : « Et du point de vue émotionnel, comment tu te sens ? » ou encore : « Si on parlait de ce que tu ressens, au niveau du vécu ? » Bref, papa est un homme du XXIe siècle.

Derrière lui, j’entends la voix de Bev.

— Tim, c’est Fern ? Tu me la passes ?

— Bev veut te dire bonjour. Je t’embrasse, ma poulette.

Parler à Bev à une heure pareille ? Mais il est bien trop tôt ! N’allez pas en déduire que je n’aime pas Bev, je l’adore. Mais j’ai parfois l’impression de parler à une martienne. Bev est accro aux talk-shows télévisés, en particulier celui d’Oprah Winfrey. Elle est persuadée d’être salariée à temps partiel dans une agence de voyages, mais en réalité elle ne fait rien d’autre que préparer ses prochaines vacances — ou plus exactement son prochain trip spirituel, selon ses propres termes. Son trekking au Nepal, son excursion de tourisme solidaire au Nicaragua, sa marche dans le désert avec un ermite copte… Bev ne sait pas se déplacer sans partir en quête de son « Moi intérieur ».

Quand elle ne court pas le monde à la recherche de son Graal personnel, Bev reste à la maison pour suivre les conseils de l’incontournable Oprah. Les recettes de cuisine basses calories du régime crétois selon Oprah, les secrets de maquillage d’Oprah pour paraître trente ans de moins, les trucs de déco pour donner à votre loft l’indispensable touche bohème qui fait fureur cette saison, aucune des préoccupations existentielles de la Femme moderne ne lui échappe.

Le vocabulaire de Bev est à son image : furieusement new age. Elle use et abuse de verbes comme partager, lâcher prise ou expérimenter et ne recule pas devant l’emploi de termes tels que l’ « être intérieur », le « soi profond », l’ « esprit subtil », même pour les sujets les plus terre-à-terre.

Surtout pour les sujets les plus terre-à-terre. Ça donne des conversations assez surréalistes, du genre : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir, chérie ? » « Je partagerais bien une pizza, si ton être intérieur le ressent comme ça ». Ou encore : « Des projets, pour cet été, chérie ? » « Je nous ai déniché une petite croisière à thème sur le Mississippi, rien de tel pour lâcher prise. Bouddhisme zen et rock acrobatique, ça te dit ? »

Pauvre papa.

— Salut, Fern. Comment va ton âme ce matin ?

— Super, merci. Et la tienne ?

— Harmonie totale avec le cosmos ! Je baigne dans un océan d’ondes positives. Ta thérapie progresse bien ?

— Extra.

Bev a persuadé papa de me donner 75 dollars par semaine pour que je suive des séances de psychothérapie. Elle est convaincue que les enfants ne se remettent que très mal du divorce de leurs parents et que mon départ soudain pour Boston n’était qu’un appel au secours. Jusqu’à présent, j’ai plutôt bien géré mon allocation thérapie puisque je suis l’heureuse propriétaire d’une nouvelle paire de lunettes de soleil qui me donnent un air de star incognito et d’une superbe paire de cuissardes testées sur Jonathan Gradinger. Maintenant, j’économise pour m’acheter un lecteur de CD pour ma voiture. En prévision du jour où j’aurai une voiture. Et des CD.

— Et qu’as-tu appris sur toi-même, cette semaine ?

— Pas grand-chose.

Un peu inexact, mais je ne suis pas assez opérationnelle pour causer psy.

— Et toi, que fais-tu en ce moment ?

— Oh ! rien de nouveau ! Je vais à mon groupe de méditation, j’écris dans mon journal de gratitude.

Un journal de gratitude ? Un vague effroi me retient de demander plus de précisions sur la nature de cette nouvelle lubie.

— Tiens, poursuit-elle, j’ai commencé un bouquin passionnant. Je suis sûre qu’il te plairait beaucoup.

— Ah ?

— Oui, c’est l’histoire autobiographique d’une fille d’un milieu très simple qui est victime d’un inceste. J’ai oublié le nom de l’auteur, mais le récit vaut le détour.

Je vois mal en quoi la vie d’une héroïne de biographie sordide peut intéresser Bev, qui passe ses samedis chez le coiffeur, ses dimanches chez la manucure et ses semaines à faire du shopping, quand elle n’est pas avec Oprah. Mais Bev a ses raisons que la raison ignore.

— Envoie-le-moi dès que tu l’auras terminé.

— O.K., Fern. Passe une bonne journée. Et n‘oublie pas : cherche la Voie !

— Promis, Bev. Je te tiens au courant.

Je raccroche. Pour l’instant, la Voie passe par ma couette et mon oreiller. Je me rendors dans un état proche de la béatitude.

Quand je me réveille, vers 13 h 30, j’ouvre les yeux sur un jour radieux. J’ai enfin rencontré mon futur mari. Il s’appelle Jonathan Gradinger. Le Jonathan Gradinger. Bien sûr, une fois que nous aurons convolé en justes noces, il faudra que je cesse de l’appeler Jonathan Gradinger, sous peine d’avoir l’impression d’être l’héroïne d’un roman de Jane Austen. « Mes hommages du matin, monsieur Gradinger. Voulez-vous me passer le sel, monsieur Gradinger ? »

Pourquoi ne m’a-t-il pas encore appelée ? Je dois être trop impatiente. Il paraît que l’homme doit laisser passer un délai d’au moins trois jours.

Trois jours? Que vais-je faire pendant tout ce temps ?

Je sais. Je vais appeler Wendy. Je compose son numéro.

Au travail. Navrant. On est samedi après-midi et j’appelle directement à sa banque sans même essayer de la joindre chez elle.

— Wendy à l’appareil.

— Salut, c’est moi !

— Alors, raconte, comment c’était ?

— Fabuleux. J’ai déjà oublié Jeremy.

— Bien sûr.

N’aurais-je pas décelé une pointe de sarcasme dans sa voix ?

— Puisque je te le dis. Et j’ai rencontré quelqu’un. Je vais me marier.

— Chouette ! Je peux être ton témoin ?

— J’ai déjà promis à Iris que ce serait elle. Mais tu peux être ma demoiselle d’honneur.

— Marché conclu, déclare-t-elle de sa voix de business woman. Mais ne te crois pas libérée pour autant, je compte toujours sur toi pour être mon témoin. Si je trouve un jour le temps de draguer, ajoute-t-elle dans un soupir. Bon, et si tu me parlais un peu du futur M. Norris ? Je le connais ?

— Un peu.

Je marque une pause pour mieux savourer mon petit effet avant d’ajouter, gonflée de fierté :

— Jonathan Gradinger.

— Quoi ?

— Eh oui.

— Tu plaisantes ! Tu n’as pas rêvé ?

— Non, je ne plaisante pas.

Et non, je n’ai pas rêvé. Je suis sûre que je n’ai pas rêvé.

Est-ce que j’aurais rêvé ? D’un regard fébrile, je balaie la chambre à la recherche d’une preuve de mon expédition à l’Orgasme. Ma jupe fendue gît par terre au pied de mon lit, là où je l’ai laissée tomber hier soir. Je la ramasse. Elle pue la cigarette. Non, je n’ai pas rêvé.

— Comment l’as-tu rencontré ?

— Oh ! il m’a repérée au bar !

A quoi bon m’étendre sur la stratégie humiliante que j’ai dû déployer pour qu’il me remarque ? L'essentiel est que la Rencontre Magique ait eu lieu, pas vrai ?

— On a discuté, et il m’a demandé mon numéro de téléphone.

— C'est dingue ! Il est toujours aussi canon ?

— Tu parles ! Enfin, un peu moins supercanon qu’autrefois, mais canon quand même.

— C'est dingue, répète Wendy. Il t’a déjà appelée ?

— Non, pas encore.

— Oh !

Comment, oh ? Qu’est-ce que ça veut dire, oh ?

— Il ne peut pas, Wen. Quel type aurait l’idée saugrenue d’appeler dès le lendemain matin ? Il appellera probablement demain soir, vers 20 h 30. Après les Simpson.

— Sauf s’il veut sortir avec toi ce soir, me contredit Wendy d’un ton pratique.

— Mais il ne va pas me proposer de sortir ce soir !

— Et pourquoi pas ?

Chère Wendy. Chère adorable et naïve Wendy !

— Parce qu’il aurait l’air de quémander ! Fais-moi confiance, Wen, ce n’est pas comme ça que ça se passe.

Elle me répond par un ricanement. L'aurais-je vexée ?

— Comment sais-tu comment ça se passe ? Tu n’as pas dragué depuis un siècle !

Dis donc, j’ai tout de même eu une vie avant Jeremy ! Je réprime un sourire condescendant et j’explique à Wendy :

— Il m’appellera dimanche pour me proposer de sortir jeudi, tu comprends ?

— Non.

— Comme ça, jeudi il pourra me demander de sortir le samedi d’après, c’est pourtant limpide !

— Si tu le dis… Et où va-t-il t’emmener ?

— Quand, jeudi ou samedi ?

Wendy ne répond pas. J’ai l’impression que ces subtilités la dépassent un peu. Aussi, un an sans voir un homme de près, ça a dû lui ramollir les neurones. Je devrais peut-être lui passer l’adresse de beauxmecs.com ?

— En tout cas, cette truffe de Sherri Burns va en faire une jaunisse, déclare-t-elle, hilare.

Là, je retrouve ma Wendy !

— Exact. Génial, non ?

— Mais comment va-t-elle l’apprendre ? Je veux dire, avant de tomber sur le faire-part de mariage dans le Times, bien sûr.

— J’avais pensé envoyer une photo de lui et moi au site Internet des anciens de Stapley High.

— Bonne idée. Flûte ! j’ai une réunion qui commence. Je file.

— Une réunion ? Il y a d’autres cinglés enfermés avec toi dans ce bureau le samedi matin ?

— Mais… on est tous là !

Ce n’est pas une banque, c’est un asile de fous.

— Ma pauvre Wendy. Pourquoi ne pas chercher un travail normal ?

— Et passer à côté de la Vraie Vie ? Tu plaisantes !

Je m’allonge dans mon lit, indécise. Quelle est la suite du programme ? Presque 14 heures. Bientôt l’heure de me lever. Je crie, pour qu’elle m’entende à travers la cloison :

— Sam, tu es là ?

— Oui !

— Tu es levée ?

— Je nettoie la salle de bains.

J’ai parfois l’impression que Sam nettoie sa salle de bains trois fois par jour — après chaque brossage de dents. Sam est une dangereuse maniaque de l’hygiène. Elle fait une fixation sur les dates limites des conserves alimentaires et jette scrupuleusement ses bouteilles de lait trois jours après les avoir ouvertes. Quel gâchis ! « Tu n’as pas l’intention d’avaler ça ? » m’a-t-elle dit l’autre jour en regardant d’un air dégoûté mon paquet de tranches de dinde vieux de six jours. A vrai dire, si, j’en avais l’intention.

Si tout le monde était aussi cinglé qu’elle, la planète serait invivable.

Je me lève pour rejoindre Sam dans sa salle de bains. Elle est à quatre pattes, occupée à frotter le carrelage impeccable avec un… truc qui gratte et qui mousse (une éponge ? ma science limitée dans ce domaine m’interdit de l’affirmer à cent pour cent).

— Salut.

— Salut ! Couchée tard ?

— Heu… tôt. Ce matin.

— Passé une bonne soirée ?

— D’enfer.

— Tant mieux. J’ai presque fini, je vais tout te passer si tu veux nettoyer chez toi.

J’ai comme l’impression qu’elle me tend une perche. D’accord, ma salle de bains n’est pas aussi nickel que la sienne. Je n’y ai pas fait le ménage depuis… au fait, ai-je déjà fait le ménage dans ma salle de bains ? Je n’en mettrais pas ma main au feu.

— Merci. Je vais m’en occuper après le petit déj’. Enfin, le déj’.

Je me prépare un sandwich, allégé puisque, en lieu et place de mes tranches de dinde, il ne me reste qu’une feuille de laitue (jaune et déshydratée, mais je préfère ne rien dire. Sam est capable de me la faire jeter à la poubelle).

Allez, une petite heure de détente devant la télé et je m’attaque à la salle de bains. Tiens, ils rediffusent Urgences ? Oh ! George ! Qu’il est beau ! Presque aussi beau que mon Jonathan… Déjà 15 heures ? Le temps passe vite. Il est temps d’aller nettoyer la douche. Ah non ! ils passent Tournez Manège. J’adore cette émission. Bon, je regarde seulement le début.

Il est 17 heures, je n’ai toujours pas bougé du canapé.

Pourquoi Jonathan n’a-t-il pas encore appelé ?

18 h 30. J’ai faim. Je me ferais bien des céréales, mais Sam a jeté tout le lait. Je vais me commander une pizza. Mon être intérieur le ressent comme ça. J’appelle pour commander. Une spéciale pepperoni avec supplément anchois mais sans olives noires. Et une crème glacée caramel-pistache. Plus un soda pour faire descendre tout ça. Au fait, on ne devait pas aller au Point G ce soir avec Nat ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas téléphoné ? Je vais l’appeler moi-même. A la prochaine publicité.

19 h 30. Alors, cette pizza, elle arrive ? C'est ça, leur livraison express ? J’ai le temps de crever de faim ! Bon, j’appelle Nat.

— Tu tombes bien, j’allais partir.

— Où ça ?

— Dîner. Avec Eric.

— Le type en Armani ?

— Oui, il m’a appelée ce matin.

Attendez un instant. Le type qu’elle a rencontré hier soir l’a déjà appelée ? Pour l’inviter ce soir ? Et elle a accepté ?

— Bien sûr que j’ai accepté. Je n’aurais pas dû ?

Non. Et moi, qu’est-ce que je fais de ma soirée ?

— Si, si, tu as bien fait.

A sa place, j’en aurais fait autant, alors…

— Ça t’ennuie que j’aie accepté ? demande Natalie.

— Non, amuse-toi bien.

— Tu peux toujours retourner à l’Orgasme.

Pour attendre trois heures devant la porte et me parler toute seule au bar ? Non merci.

— Je crois que je vais rester me reposer. Je suis un peu fatiguée.

— C'est toi qui vois. Allez, je file. Ciao !

On frappe à la porte au moment où je raccroche. Enfin, ma pizza ! J’avais l’intention de n’en manger que la moitié et de garder l’autre pour le déjeuner de lundi, mais puisque je n’ai plus besoin de porter des vêtements sexy ce soir, je vais me goinfrer de pizza. Tant pis si j’ai l’air d’une barrique ensuite. Je hais ma vie. Je hais Jeremy. Je hais Natalie. Et je me demande si je ne hais pas aussi Jonathan.

— Tu sors, ce soir ? demande Sam en faisant irruption dans le séjour.

— Nan.

— Tu veux nous accompagner ? On va voir le dernier James Bond.

— Nan.

Quoique… Pourquoi est-ce que je ne me ferais pas une toile avec Sam et Marc ?

— Enfin, si.

— Mais oui, viens avec nous ! Tu n’as pas bougé tes fesses de ce canapé depuis six heures.

— Parce que c’est plus physique de regarder un film sur grand écran qu’à la télé ? Première nouvelle !

— Non, mais au moins tu devras marcher pour aller de ton canapé à ton fauteuil de cinéma.

Un point pour elle. Au fait, est-ce que ça vaut le coup de me fatiguer autant ? Je vais devoir me lever, m’habiller, marcher… J’en bâille rien que d’y penser. Oh ! et puis flûte ! Un peu d’exercice ne peut pas me faire de mal.

— C'est bon, je viens.

Sous la douche, je fais semblant de ne pas voir les auréoles verdâtres qui apportent leur note fleurie au décor de mon carrelage. Juré craché, demain je fais le ménage. Non, pas craché.

Nous retrouvons Marc un peu plus tard au pied de l’immeuble. Au volant de sa Honda Civic deux portes flambant neuve, il a l’air d’un plantigrade dans une boîte de conserve. Il baisse sa vitre et tend les lèvres vers Sam pour l’embrasser. J’avais oublié ça ! S'ils se font des papouilles toute la soirée, je ne m’assieds pas à côté d’eux !

Je me tortille jusqu’à l’arrière de la voiture en pestant contre Marc. Il ne pouvait pas acheter une quatre portes ? Tiens, un sac à hamburgers par terre. Le sac est plein. Discrètement, je l’ouvre. A vue d’œil, le contenu de ce sac est en stationnement illégal à l’arrière de cette voiture depuis les grandes vacances. A vue de nez, il a décidé de camper pour l’hiver. Mais que fait la police ?

— Il faudra songer à faire nettoyer ton carrosse, déclare celle-ci au même instant en fronçant ses narines d’un air pincé.

Je la vois tourner la tête en tous sens avant d’arrêter son regard sur l’objet du délit. Puis elle sort de son sac à main une paire de gants de latex qu’elle enfile avec soin, ramasse l’OPNI (Objet Puant Non Identifié) entre le pouce et l’index comme si elle tenait une couche souillée et sort de la voiture pour le jeter dans une poubelle.

Marc la regarde faire avec un calme olympien — je devrais dire un calme olympique. Les championnats olympiques de calme, ça existe ? Vu la pression que lui met Sam, je pense que Marc mérite la première marche sur le podium. A sa place, j’aurais eu envie d’étaler le contenu du sac sur le carrelage de la salle de bains de Sam. Avec un cynisme que je ne me connais pas, je caresse cette idée quelques instants.

Lorsque nous arrivons au parking du multiplex de vingt-quatre salles de cinéma, il ne reste plus une place. Toute la ville semble s’être donné rendez-vous ici ce soir. Que fichent ces gens ici ? Ils n’ont rien d’autre à faire ? Pourquoi ne sont-ils pas en boîte, dans un bar ou au restaurant au lieu de venir au cinéma vivre leur vie par procuration ?

Et moi, qu’est-ce que je fiche là ? Je devrais être au Point G en train de prouver au monde que je suis la fille la plus cool et la plus sexy de tout Boston. Je devrais être dans un restaurant chic en train d’écouter Jonathan Gradinger me demander en mariage. Je devrais être en Thaïlande sur une plage de sable blanc à faire des folies de mon corps avec x. Ou y, ou z. Ou les trois à la fois. Au lieu de quoi je suis coincée à l’arrière d’une Honda Civic deux portes parfumée au hamburger rance en train de tourner sur un parking bondé pendant que Sam et Marc commencent à s’engueuler. Et en plus, on va rater le générique.

Finalement, c’est ce que je préfère dans les James Bond. Le générique. Ces silhouettes de filles qui ondulent en rythme sur des canons de revolver. Pardon ? Sexuel ? Qui a dit sexuel ?

— Tu n’aurais pas pu nous déposer devant l’entrée ? gémit Sam.

— Désolé, s’excuse Marc.

— Si tu nous avais déposées, on aurait déjà les tickets.

— Si vous étiez descendues à l’heure, je ne vous aurais pas attendues vingt minutes et on serait arrivés avant la foule.

Enfin, il trouve une place et je peux m’extraire de cette saleté de boîte de conserve sur roues.

— Dépêchons, les filles, on va être en retard.

Je peux savoir ce qu’il me reproche ? D’avoir de petites jambes ? Et moi, je lui reproche d’avoir une petite voiture ? S'il nous avait déposées devant l’entrée, on aurait déjà les…

Stop. Voilà que je réagis comme Sam. Est-ce qu’on est toutes génétiquement programmées pour virer acariâtre dans ce genre de situation ?

Une fois munis de nos tickets d’entrée, nous nous dirigeons vers le stand de pop-corn. Pourquoi va-t-on voir un film sinon pour s’empiffrer de sucreries ? Un cinoche sans pop-corn c’est comme une sortie en boîte sans cuissardes, ou une pizza sans anchois, ou un Cupidon sans scène de sexe. Sans intérêt. « Un paradigme de non-signifiance », comme dirait Helen.

— On te garde une place, me lance Sam avant de disparaître vers les salles.

Je me tourne vers la gamine peroxydée qui tient le stand. Elle a des anneaux dans les sourcils, environ un millimètre de cheveux (violets) sur le crâne (tatoué) et une salopette (trouée) dix tailles trop grande par-dessus un T-shirt (transparent) imprimé de machines à laver. Je réprime un soupir de lassitude. Ce soir, je me sens quasiment centenaire.

— Un petit pop-corn avec supplément de beurre et une petite orange pressée, s’il vous plaît.

— Vous ne préférez pas un grand, m’dame ? On vous ressert à la demande.

M’dame ?

— Non merci.

M’dame ? !? Et puis quoi encore ? De toute façon, un « petit pop-corn » suffirait déjà à rassasier une armée de sauterelles.

— C'est seulement 65 cents de plus.

Seulement 65 cents de plus ? Il faudrait être stupide pour refuser !

— Dans ce cas…

— Je vous mets plutôt le grand gobelet de jus d’orange, m’dame ? C'est seulement 35 cents de plus.

M’dame ?

— Non merci.

— Et on vous remplit le gobelet gratuitement.

Avec mon film qui commence dans dix-huit secondes chrono, je vois mal quand j’aurais le temps de venir faire remplir mon verre. Mais si c’est gratuit, ça change tout. Je pourrai toujours revenir dès que le film sera fini. Et il me restera de quoi m’apporter un snack pour le boulot. Voilà ce que j’appelle savoir saisir les opportunités.

Crâne Violet me tend un saladier de jus d’orange et un carton à déménagement rempli de pop-corn. Oh ! des pralines ! J’adore les pralines !

— Je peux avoir aussi un paquet de pralines ?

— Voilà. Ça fera 15,50 dollars.

15,50 dollars ? Comment se fait-il que mon en-cas coûte le double de ma place de cinéma ?

Flûte ! il faut que j’aille au petit coin. Tant mieux, comme ça je n’aurai plus besoin d’y aller en plein milieu du film. Hum, on peut toujours rêver… Sauf que maintenant, je me sens aussi libre de mes mouvements qu’un cosmonaute en scaphandre. Comment faire pipi sans renverser ma malle de pop-corn, ma bassine de jus d’orange et mon paquet de pralines ?

La première leçon de survie quotidienne que Jeremy m’a enseignée était de ne jamais percer l’opercule de mon jus de fruits avec la petite paille avant d’être assise dans mon fauteuil. Formulé ainsi, ça peut paraître simplet mais vous n’imaginez pas le nombre de jeans que j’ai inondés de jus d’orange avant de sortir avec lui.

La dernière leçon de survie quotidienne que je lui dois est de ne jamais sortir avec un salaud comme lui. C'est bien noté, Jer. Et merci encore.

La salle est déjà plongée dans l’obscurité. Comment vais-je localiser Sam et Marc dans la foule compacte assise dans le noir ? Je descends l’allée en scrutant des rangées de visages qui finissent tous par se ressembler. J’ai l’impression d’être en train de chercher le fameux Martin dans l’un de ces albums pour gosses où le binoclard en marinière rouge se cache dans les recoins les plus invraisemblables d’un dessin aux détails microscopiques.

Pas ici. Rangée suivante…

Pas ici. Rangée suivante…

Pas ici. Rangée suivante…

L'avantage, dans les albums de Martin, c’est que les personnages vous laissent chercher le héros en paix. J’arrive à la dernière rangée (celle tout en bas de l’écran) dans un concert de « Assise ! », de « Poussez-vous donc ! » et de « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? » Eh ! les gars, on se calme ! C'est seulement la pub.

Avec tout ça, je ne vois toujours pas où sont cachés Sam et Marc. J’ai dû les louper. Ils étaient peut-être tout près de l’entrée ? Je remonte l’allée en sens inverse.

Non, ils n’étaient pas tout près de l’entrée.

Je fais demi-tour — sans renverser ma benne de pop-corn, ma piscine de jus d’orange et mon paquet de pralines. Enfin, Sam me fait signe. Elle est assise à la première rangée, au pied de l’écran.

— Excuse-moi, j’ai oublié mes lunettes, murmure-t-elle quand je la rejoins. J’espère que ça ne t’ennuie pas.

Si, ça m’ennuie d’admirer les exploits du beau James la tête vissée à quarante-cinq degrés vers l’arrière. Et ça m’ennuiera encore plus quand je sortirai de là avec un torticolis. Mais je ne veux pas être impolie et planter Sam pour chercher une place vers le milieu de la salle. Et si un mari potentiel me voyait assise seule et en déduisait que je suis tellement solitaire et frustrée que je vais seule au cinéma le samedi soir pour racoler des hommes ? Ou pire, pour m’échapper quelques heures de mon appartement infesté de chats à moitié sauvages ? C'est un risque que je ne peux pas me permettre de négliger.

Je m’assieds à côté de Sam et je plie le cou en arrière. Vu d’ici, l’écran ressemble à un parallélépipède aplati, et Pierce Brosnan à un lutteur sumo qui aurait reçu une enclume sur la tête.

Je sens que ça ne va pas aller. Je me penche vers Sam.

— Je vais aller chercher une place vers le milieu de la salle.

Je suis une grande fille. Je peux m’asseoir seule dans une salle de cinéma. Je me lève pour chercher une place libre. Justement, j’en vois une là-bas, à côté d’une fille aux cheveux blonds.

— Assise !

— Poussez-vous donc !

— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Je me glisse enfin dans mon siège en essayant de comprimer contre moi mes provisions au format industriel. Jeremy et moi, on s’asseyait toujours près de l’allée. Il aimait avoir de la place pour étendre ses jambes. Bien entendu, il ne s’est jamais posé la question de savoir si j’avais envie aussi d’être assise près de l’allée.

Au cinéma, ma spécialité est plutôt de trouver la personne à éviter : l’égoïste qui a décidé que l’accoudoir entre nos deux sièges était sa propriété exclusive, la dame qui ressent le besoin impératif de vous faire la conversation, ou pire, le poète qui gratifie son voisinage de bruits et d’odeurs divers et variés. Chez moi, c’est inné : s’il y a un barjot dans les parages, il est pour moi.

De façon générale, je peux me vanter de posséder un sixième sens pour les mauvais plans. Pendant les soldes, je tombe systématiquement sur la dernière paire de chaussures en taille 36, le modèle d’exposition avec un pied craquant neuf et l’autre qui a l’air d’avoir fait New York-Pékin aller et retour. Au théâtre, à l’époque où Janie me traînait aux séances d’improvisation du Théatre en Liberté de Danbury, j’avais immanquablement la place derrière le type en sombrero ou la fille en capeline.

Et au supermarché, je choisis sans jamais faillir la file d’attente la plus longue — celle qui réunit la caissière stagiaire, la cliente qui a oublié sa carte de fidélité et le râleur de service qui ne veut qu’un yaourt sur le paquet de quatre, exige de le payer en tickets-resto et finit par faire un scandale pour qu’on lui rende la monnaie.

Au moins, ma voisine a la bonne idée de me laisser l’accoudoir. Elle est trop occupée à rouler des patins à son copain pour s’intéresser à un détail aussi mineur. Elle est blonde, délicate, et j’ai beaucoup de mal à ne pas la haïr.

Moi aussi, je voudrais être blonde et délicate. Et j’échangerais bien mes deux barils de sucreries contre un boyfriend, même un rouquin comme celui de ma voisine.

Il faut vraiment que j’aille faire pipi. Pourquoi n’y suis-je pas allée tout à l’heure ? Courage, il faut tenir jusqu’à la fin. Et d’ailleurs, je n’ai pas envie de rater une seule scène : Pierce est tellement mignon ! Admirez ce corps d’athlète ! Et ces mains ! Et ce regard !

Dans ma prochaine vie, je veux être James Bond girl. En attendant, je pourrais essayer de convaincre la responsable marketing de Cupidon de mettre Pierce en couverture d’un de nos titres d’espionnage ? Bien sûr, je ne serais pas conviée à la séance photo, mais Pierce détesterait la (fausse) blonde toute en (faux) seins qu’on lui aurait choisie comme lui-même girl, et justement je passerais par là à ce moment précis, et il me désignerait d’un geste en s’exclamant : « Pourquoi pas elle ? » de sa voix rauque si envoûtante (Oh ! cette voix !), et Helen — qui n’est que responsable de collection et non directrice éditoriale, et qui par conséquent aurait aussi peu de chances que moi d’être là — sursauterait en s’exclamant : « Elle ? Mais elle n’est que secrétaire d’édition ! ». Mais je me tournerais lentement vers Pierce, je le regarderais droit dans les yeux (oh ! ces yeux !) et je demanderais d’un ton de modestie offensée : « Moi ? », et il acquiescerait d’un air enthousiaste, il me tendrait sa main (oh ! cette main !) pour que je le rejoigne devant les projecteurs. Et tandis que l’assistant dirigerait les ventilateurs vers ma superbe crinière aux longues mèches fauves — laissez-moi rêver s’il vous plaît — il se tournerait vers moi pour murmurer à mon oreille : « Sois ma James Bond girl pour la vie ! », et je signerais un contrat mirifique (adieu, Cupidon !) pour jouer une experte de l’ADN en dos-nu blanc et pantalon ultra moulant en stretch argenté.

Oui, je pourrais essayer…

Ouh ! la la ! Une scène sous une cascade d’eau. Je ne vais pas me retenir. Il faut vraiment que j’aille au petit coin.

— Excusez-moi, excusez-moi, excusez-moi…

— Assise !

— Poussez-vous donc !

— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Je pique un sprint vers les toilettes et me rue dans un box au hasard. J’applique soigneusement des bandes de papier sur le siège — je ne suis pas Sam mais je ne suis pas suicidaire non plus ! — et juste au moment où je m’assieds… swoosh ! la douche froide. Pourquoi faut-il que ces saletés de toilettes à nettoyage automatique se déclenchent juste quand c’est moi qui les utilise ? Mentalement, j’ajoute un alinéa à ma liste noire. Files d’attente aux caisses des supermarchés, boutiques de chaussures à l’époque des soldes, théâtre de Danbury et toilettes publiques. Je réprime un soupir de découragement. Comment puis-je être une James Bond girl convenable si je ne suis même pas fichue d’utiliser des W.-C. publics ?

Une fois de retour (« Assise ! », « Poussez-vous donc ! », etc.) auprès de ma blonde, je résiste à la tentation de demander à celle-ci de me résumer ce que j’ai manqué. Il ne manquerait plus qu’elle s’imagine que je cherche à sympathiser avec elle ! D’un autre côté, je ne ferais sans doute pas une mauvaise affaire : cette beauté doit traîner dans son sillage un escadron d’éconduits à consoler. Mais j’ai ma dignité.

Dès que le générique de fin commence à défiler sur l’écran, je me lève d’un bond. Il faut que j’arrive avant les autres au stand de pop-corn. Même si j’ai à peine descendu le quart de mon cornet. J’ai payé, et bon sang de bonsoir, je veux en avoir pour mon argent.

— Jackie ?

Je me retourne. Andrew. Andrew Mackenzie, un bras de propriétaire sur l’épaule de la blonde.

C'est la dernière fois que je m’assieds seule dans une salle de cinéma.

La future Mme Mackenzie me dévisage avec l’expression de quelqu’un qui se dit : « C'est donc ça, une pauvre frustrée qui n’a pas de petit ami et doit aller seule au cinéma sous peine de passer ses samedis soir dans un appartement infesté de chats à moitié cinglés ? »

Il est urgent de lever le doute.

— Salut, Andrew ! Je sais que j’ai l’air d’être seule, mais ce n’est pas le cas. Je suis venue avec des amis mais comme Sam avait oublié ses lunettes et qu’ils se sont assis au premier rang et que j’avais peur d’attraper un torticolis, je suis venue près de toi. Je veux dire, je ne savais pas que tu étais là mais bien sûr je suis ravie de vous rencontrer.

Mais qu’est-ce que je raconte ? Les Mackenzie me regardent d’un air d’incompréhension totale, puis Andrew paraît se ressaisir.

— Comment vas-tu ? me demande-t-il en me faisant signe de passer avant lui.

— Je t’assure, je ne suis pas venue seule.

Je ne sortirai pas d’ici tant que je n’aurai pas croisé Sam et Marc pour prouver que je ne suis pas seule.

— Bien sûr. Jackie, je te présente Jessica. Jessica, voici Jackie.

Je serre la main french-manucurée que me tend la blonde. Celle-ci a vraiment l’air d’une Jessica, avec son carré blond parfait, sa petite robe parfaite, son sourire parfait. D’où sort cette fille ? Andrew ne m’a jamais parlé d’une Jessica. Et de quel droit est-elle aussi parfaite ?

Soudain, je reconnais Sam et Marc dans le flot de la foule qui se dirige vers la sortie. L'autre sortie. A quoi bon prolonger mon supplice ? Je bafouille quelque chose qui ressemble à « raviedevousavoirrencontrés, excusezmoije-doisyaller ! » et je détale sans demander mon reste.

Au moins, il n’y a pas de file d’attente devant le stand de pop-corn. Pour une bonne raison : le stand est fermé. Je suis la pire James Bond girl de toute l’histoire du cinéma.

Bof ! de toute façon j’ai horreur des pantalons en stretch argenté. C'est vulgaire et ça doit gratter affreusement.

Pas de message sur mon répondeur. Non pas que j’en attendais un, notez bien, mais on ne sait jamais. De toute façon, il n’appellerait pas un samedi soir. Cela voudrait dire qu’il pense que je suis chez moi, donc que je n’ai rien d’autre à faire que d’attendre son coup de fil. Et lui, que ferait-il chez lui un samedi soir ?

Dieu merci, il n’a pas appelé ! Je ne sortirais pas avec un raté qui reste s’ennuyer chez lui le samedi soir !

Je vais me laver les dents. Dans la douche, les auréoles verdâtres semblent s’être étendues depuis tout à l’heure. Demain, je fais le ménage. Je règle l’alarme du réveil sur 9 heures. 9 h 30. Bon, 10 heures.

Driiiiiing. 9 h 57, soit en réalité 9 h 48.

Grhywbrzjk. Il me reste au moins trois minutes avant l’heure officielle de mon réveil. Fiche-moi la paix, papa ! Je débranche mon téléphone, je désactive le réveil et je me rendors.

Et crotte ! Il est 12 h 43. Il faut que j’aille nettoyer la salle de… Eh ! un message ! Quel est l’inconscient qui m’a appelée à 9 h 57 un dimanche matin ?

« Clic. Clic. Jackie, c’est Jonathan Gradinger. C'est Jonathan Gradinger. Tu peux me rappeler au 555-2854. 555-2854. A bientôt. A bientôt ! Biip. Biip. »
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Dégivrage complet

Victoire ! Il a appelé ! Sonnez hautbois, résonnez musettes ! La vie est belle ! Quelle bonne idée j’ai eue de ne pas décrocher quand je dormais ! J’aurais pu dire une énormité. J’aurais pu lui dire à quel point je le trouve supercanon. J’aurais pu lui dire que je n’en reviens pas qu’un type aussi sexy que lui soit encore célibataire.

Un frisson d’horreur rétrospective me saisit… Quelle idée, aussi, de m’appeler à une heure pareille ! Il doit vraiment m’aimer. Je veux dire, vraiment m’aimer. Il a pensé à moi dès son réveil — en supposant qu’il se lève vers 9 h 30, ce qui doit être l’heure normale pour la plupart des gens. Ou alors, autre possibilité qui me plaît encore plus, il s’est réveillé vers 8 heures, a pensé à moi, est sorti faire un long jogging, pour apaiser la fièvre qu’il sentait monter dans ses reins à l’évocation de mon image, et quand il a été à bout de patience, il m’a téléphoné.

Mais au fait… s’il voulait sortir avec moi ce soir ? Et s’il voulait sortir avec moi aujourd’hui ? Et s’il me proposait de passer me prendre pour aller déjeuner là, tout de suite après mon coup de fil, et qu’une fois chez moi il avait besoin d’aller à la salle de bains et qu’il voyait le cloaque dans lequel je fais mes ablutions ? Il est de la plus haute urgence de nettoyer cette salle de bains. Je téléphonerai après.

J’entre sur le lieu du crime. Le carrelage disparaît par endroits sous une couverture de cheveux emmêlés, des giclures de pâte dentifrice solidifiées ornent artistiquement le pourtour du lavabo tandis que dans la douche, l’une des auréoles vertes (la plus grande, sans doute la chef du groupe) semble m’adresser un clin d’œil de défi.

— Sam ? Au secours !

Comme si elle n’avait attendu que mon appel, Super-Samantha jaillit aussitôt, équipée de son attirail anti-crasse ultra-sophistiqué : tablier de plastique imprimé « le torchon brûle » (je présume que c’est de l’humour), flacons de liquides aux couleurs fluo, gants de ménage en latex violet (très joli. On peut les porter aussi pour sortir ?), seau, balais de tailles et de formes diverses, éponges, et même une sorte de brosse dont je suppose qu’elle sert à nettoyer les toilettes, mais je n’en jurerais pas.

— Pourquoi je n’ai pas les mêmes ?

— Ce n’est pas livré avec les sanitaires, chérie. C'est comme les piles, c’est indispensable mais ça s’achète séparément.

Sam a-t-elle conscience qu’elle est peut-être sur le point de sauver ma relation avec Jonathan Gradinger ?

— Merci, lui dis-je dans un élan de gratitude.

— Je t’en prie. Mais je ne vais pas le faire à ta place : je te montre et tu continues.

— Pas de souci.

Là, je m’avance sans doute un peu, mais je n’ai pas le choix. Il y va de mon futur mariage.

Un demi-flacon de nettoyant plus tard, je peux admirer mon œuvre. Ma salle de bains a l’air de sortir d’un magazine de décoration — j’ai même disposé des serviettes propres dans des couleurs assorties. Tant de raffinement m’émeut. Je suis une maîtresse de maison irréprochable. Jonathan Gradinger ne pourra même pas attendre d’être sorti de ma salle de bains pour me demander en mariage.

Maintenant, je peux l’appeler. Mon piège est prêt. Peut-être va-t-il me proposer d’aller faire un pique-nique, avec du champagne, des fraises et des petits sandwichs au saumon fumé dans un pain surprise ? Il faut absolument que je me rende présentable. Je fonce sous la douche pour laver mes cheveux, je me fais un brushing qui ferait pâlir Jessica de jalousie, et je vide mon tube d’anticernes. Presque parfait. Une touche de rouge à lèvres… Sublime !

Je passe ma robe de chambre — puisque je ne sais pas encore où il compte faire sa demande en mariage, mieux vaut attendre avant de m’habiller — et je vais réécouter son message pour noter son numéro. Puis je l’appelle.

— Salut, répond-il de sa voix si sexy.

Au secours, je suis en train de parler à Jonathan Gradinger !

— Jonathan ?

« Ici Jonathan Gradinger. Je ne peux pas répondre pour l’instant, mais laissez-moi votre numéro et je vous rappellerai dès que possible. Laissez votre numéro et je vous rappellerai. A bientôt. »

Au secours, je suis en train de parler au répondeur de Jonathan Gradinger ! Si on m’avait dit ça un jour ! Si on m’avait dit ça il y a quarante-huit heures ! Si un médium avait lu dans les lignes de ma main et m’avait annoncé que Jonathan Gradinger allait me donner son numéro de téléphone chez lui — tellement plus intime qu’un banal numéro de portable !

Eh ! minute ! Qui me dit que ce n’est pas un numéro de portable ? Qui me dit qu’il n’est pas déjà marié et qu’il ne recherche pas qu’une aventure d’une nuit ? Qui me dit que… Biiiip !

Il faut que je laisse un message.

Quel message dois-je laisser ?

Je n’ai pas la moindre idée de ce que je peux dire. Mon esprit est plus vide que la vie amoureuse d’Helen. Pauvre Helen ! Quand je pense à sa tête le jour de mon pot de départ de chez Cupidon, quand elle verra mon Jonathan si beau, si sexy, si riche, si… Biiiip.

Bon sang ! il faut que je laisse un message.

Je regarde le téléphone, désespérée. Et je raccroche.

Quelle gourde ! J’aurais dû prévoir que j’aurais à laisser un message ! Mon stylo. Un papier. On y va. « Salut, Jonathan, c’est Jacqueline Norris. » Ça ne va pas, trop guindé. « Salut, Jon, c’est Jackie. » Un peu familier, non ? Un quart d’heure plus tard, ma feuille est couverte de ratures et je suis sur le point de me scalper.

Sam arrive à temps pour sauver mon brushing et me prend la feuille des mains.

— Voyons, dit-elle après quelques secondes de réflexion. Que dirais-tu de : « Salut, Jonathan, c’est Jackie. J’ai bien reçu ton message, appelle-moi quand tu auras le temps. »

— Génial !

J’ai déjà la main sur le combiné mais Sam interrompt mon geste.

— Pense à désactiver l’affichage de ton numéro.

— Pardon ?

— Et s’il a l’affichage des numéros appelants ? Tu as déjà appelé sans laisser de message. De quoi tu aurais l’air s’il voyait ton numéro deux fois de suite ?

Bon sang ! où va-t-elle chercher tout ça ?

— Sam, tu ferais une célibataire formidable, je lui dis.

— Merci, très peu pour moi.

Je compose le code de désactivation de l’affichage de mon numéro et saisis de nouveau le numéro de Jonathan. C'est encore son répondeur. Une chance, car s’il avait décroché, je n’aurais su que lui dire. J’ânonne mon message de la voix la plus naturelle possible, puis je repose soigneusement le combiné.

Mission accomplie.

Je n’ai plus qu’à attendre.

Heu… combien de temps exactement vais-je devoir attendre ?

Que faire de ma journée, à présent que le pique-nique aux fraises et au champagne est annulé ? Et comment Jonathan Gradinger va-t-il me demander en mariage s’il n’a pas l’occasion de voir ma salle de bains toute propre ?

Je crois que je vais regarder un peu la télévision. Jonathan ne va certainement pas tarder à se manifester.

6 heures de l’après-midi, il ne s’est toujours pas manifesté.

7 heures. Enfin qu’est-ce qu’il fabrique ? Il va se manifester, oui ?

8 heures. Il doit être en train de rentrer chez lui. Mathématique, c’est bientôt l’heure des Simpson.

9 heures. Générique de fin des Simpson. Il va appeler dans une minute.

C'est l’heure. Le téléphone va sonner d’une seconde à l’autre. Là, tout de suite. Je regarde le téléphone droit dans les yeux. Shazam ! Téléphone, sonne, je le veux !

11 heures du soir. Jonathan m’a oubliée. Il a dû rencontrer quelqu’un d’autre aujourd’hui, l’emmener boire du champagne et manger des fraises, et à cette heure-ci il est en train de fêter ses fiançailles avec la sœur jumelle de Jessica au son des violons tziganes dans un restaurant russe hors de prix. Personne ne m’aimera jamais. Je passerai mes journées chez Cupidon, mes nuits devant ma télé parmi une horde de matous dézingués et mes samedis soir au cinéma.

Toute seule.

Je rajuste ma robe de chambre et je vais me coucher sans me démaquiller.

Toute seule.

Le lendemain, je pars au travail le cœur vide. J’appelle à la maison quarante-huit fois pour consulter mon répondeur.

« Vous n’avez pas de nouveau message », répète la garce à la voix numérisée.

Je rentre à la maison au bord des larmes. Ma vie est finie. Eh ! attendez un instant ! Que vois-je en ouvrant la porte ? Une petite lumière rouge qui clignote ? J’ai un message. J’ai un message ! Tout compte fait, je vais attendre un peu pour me suicider. Pourvu que ce ne soit pas Janie. Pourvu que ce ne soit pas Janie. Pourvu que ce ne soit pas…

« Salut, Jackie, c’est Jonathan Gradinger. Tu peux m’appeler au travail. Mon numéro est le 555-9478. Mon numéro au travail est le 555-9478. »

Encore cette manie de tout répéter. Mais je ne m’arrête pas à ce détail. Pas question de courir nettoyer la salle de bains, ni de me faire un brushing, et encore moins de sortir mon feutre et mon bloc-notes. Je le rappelle aussi sec.

— La clinique Dartmouth, annonce une voix moelleuse.

Ils engagent des hôtesses de l’air, maintenant, dans les cliniques privées ?

— Bonjour, pourrais-je parler au Dr Gradinger, s’il vous plaît ?

— Qui dois-je annoncer ?

Ça te regarde, poufiasse ? Je réprime un mouvement d’impatience.

— Jackie.

— Jackie comment ?

Cette blondasse — ma main à couper que j’ai affaire à une peroxydée. C'est un complot ! — commence à m’échauffer les oreilles. De quel droit joue-t-elle les cerbères ? Elle en veut à mon Jonathan, c’est sûr. Elle est peut-être secrètement amoureuse de lui ? Elle a peut-être déjà une liaison avec lui ? C'est peut-être avec elle qu’il a passé la soirée d’hier au restaurant russe ?

Garce ! Je vais t’apprendre à marcher sur mes plates-bandes ! Je prends ma voix la plus désagréable :

— Norris. Jackie Norris. Le Dr Gradinger essaie depuis plusieurs jours de me joindre, il attend mon appel.

— Veuillez patienter, je vous prie.

Ça y est, je l’ai impressionnée. Finalement, pour se faire respecter il suffit d’aboyer plus fort que l’autre. Je me demande quel type de soirée il a prévu ? Le premier rendez-vous que propose un homme en dit long sur sa personnalité. Un dîner, c’est qu’il est prêt à s’engager.

— Jackie ? demande-t-il de sa voix si sexy.

Un café, c’est qu’il est lâche ou radin. Ou les deux.

— Jonathan ? Salut !

— Content de t’entendre.

Ou alors, c’est qu’il est timide. Dans ce cas, ça peut aussi être un bon signe.

— Et moi donc !

— Je t’avais promis de t’appeler.

Un bar à vins, c’est le meilleur compromis. Et tellement dans le coup !

— Ton week-end s’est bien passé ? reprend-il.

— Oui, et le tien ?

— Super. Super !

Comment, super ? De quel droit, super ? Qu’a-t-il fait pour passer un week-end si super sans moi ?

— Tu es libre jeudi soir ?

— Oui, pourquoi ?

Quelle gourde ! Pourquoi ai-je demandé pourquoi ? Je sais très bien qu’il va me proposer de sortir avec lui, et il sait que je le sais. Que va-t-il penser de moi, à présent ?

— J’ai deux places pour L'Appartement. Je pensais t’inviter à m’accompagner.

Là, il marque un point. Deux points, même. Les billets pour cette pièce s’arrachent à environ un milliard de dollars pièce, quand on arrive à en trouver. Même pour un docteur, c’est très fort !

— Très bonne idée.

— Parfait. Je passerai te prendre vers 19 h 30. Je te rappelle mercredi pour confirmer.

— Entendu.

— Alors à mercredi. A mercredi !

Je raccroche le combiné avec un calme qui m’impressionne moi-même. Puis je pousse un hurlement de triomphe en sautant de joie. Jonathan Gradinger m’emmène au théâtre. Bien plus classe qu’un bête bar à vins, tout de même ! Me voilà pratiquement fiancée. Quand je raconterai ça à Wendy !

— Un peu rapide, non ? s’étonne celle-ci quelques minutes plus tard. Il a acheté les billets avant de te proposer d’aller au théâtre ?

— Il voulait être sûr d’avoir les places pour ne pas me décevoir.

— Ou il avait prévu d’y aller avec quelqu’un d’autre.

— Ou il voulait m’impressionner.

— Mais comment pouvait-il être sûr que tu accepterais ? Si tu n’avais pas été libre ce soir-là ? Il aurait invité quelqu’un d’autre. Il n’aurait pas laissé se perdre deux billets à 200 dollars !

— Il est docteur. 200 dollars, au fond, c’est quoi pour lui ?

— Il est pédicure-podologue, pas médecin. Et tu te doutes qu’il espère sûrement un petit retour sur investissement pour ses 200 dollars ?

— Mais c’est de la prostitution !

En guise de réponse, Wendy émet un ricanement cynique.

— Merci pour tes encouragements, Wen. Tu ne le mérites pas, mais je te tiendrai quand même au courant.

Sur ce, je raccroche. Non, elle ne le mérite pas. Mais elle est la seule à qui je peux confier mes états d’âme. Je pousse un gros soupir. Plus que trois jours avant le commencement de la Vraie Vie ! Comment vais-je m’habiller pour cette première soirée avec mon futur époux ? Le style grande fille toute simple, genre Sandra Bullock ? Ou le look « je n’ai rien en dessous », mauvais genre Sharon Stone ?

Est-ce que les lois de l’offre et de la demande ont changé depuis que j’ai quitté le marché de la drague ? Est-ce que je peux proposer à Jonathan Gradinger une tasse de café ? Une partie de Scrabble ? Une folle étreinte sur le tapis ? Est-ce à moi de faire le premier pas ? Vaut-il mieux jouer les indifférentes ? D’après le Cosmo de mars dernier, « rien n’est plus excitant qu’une femme inaccessible ». D’accord, mais voyez le Elle de ce mois-ci. « Les hommes nous préfèrent naturelles et spontanées. » Comment être naturelle, inaccessible et spontanée ?

J’essaie de me souvenir de mon premier rendez-vous avec x.

J’essaie ? Me voilà guérie !

Jeremy — je ne suis plus obligée de l’appeler x puisqu’il appartient désormais au passé — m’avait invitée dans un restaurant très chic et très cher. Au moment de payer, j’ai tendu la main vers mon sac, très « je suis une fille moderne, partageons l’addition », mais il a dégainé son American Express en disant : « Laisse, c’est moi qui t’invite ». J’ai souri pour masquer mon soulagement — si j’avais dû régler ne serait-ce que la moitié de l’addition, j’aurais dû manger des nouilles au gruyère, voire sans gruyère, pendant un mois — et je lui ai dit : « D’accord, mais la prochaine fois ce sera pour moi », ce qui était assez brillant comme repartie puisque ça impliquait un second rendez-vous. Au McDo, si c’était moi qui payais, mais je n’étais pas obligée de le préciser d’emblée.

Et pas une seconde je ne me suis sentie obligée de lui offrir « un retour sur investissement ». Je l’ai remercié, je l’ai embrassé sur la joue et je suis rentrée chez moi sans lui proposer ni café, ni Scrabble, ni folle étreinte sur le tapis. C'est ensuite que le destin s’en est mêlé. Mon répondeur est tombé en panne. J’ai su par la suite que Jeremy m’avait laissé un message, que je n’ai jamais eu, mais je ne le lui ai pas dit. Il a dû s’imaginer que j’étais très occupée, très relax, très indifférente, alors que j’étais dans le même état que d’habitude. (Est-ce qu’il m’a trouvée pingre de ne pas partager l’addition ? Est-ce que j’aurais dû lui proposer un café, un Scrabble ou une folle étreinte sur le tapis ? Est-ce que j’ai bien fait de lui laisser deviner que j’espérais un second rendez-vous ?)

Quand j’ai pris conscience que je n’avais pas reçu un seul appel en trois jours, même de Janie, j’ai compris qu’il y avait un problème. J’ai aussitôt acheté un téléphone avec fonction messagerie — ce qui m’a coûté une fortune puisque, à l’époque, je ne disposais pas encore de mon allocation thérapie. Ensuite, il m’a fallu résoudre un problème autrement épineux que le choix de la couleur de l’appareil (rose framboise, vert anis ou bleu curaçao ?) : comment savoir si Jeremy m’avait appelée depuis notre premier rendez-vous ? J’ai décroché mon nouveau téléphone bleu curaçao — assorti aux yeux de Jeremy — et j’y suis allée à l’impro. Il m’a dit qu’il se demandait pourquoi je n’avais pas encore répondu à ses messages. Ses messages. Whaouhh ! C'est là que j’ai eu l’inspiration. Désolée, j’ai dit, j’ai vraiment été dé-bor-dée. Il a dit pas de problème, que penses-tu de ma proposition ? Super, j’ai dit, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il m’avait proposé dans ses messages (ses messages, whaouhh !). J’ai finalement compris qu’il s’agissait d’aller au cinéma le vendredi suivant. Crotte ! j’ai pensé, j’ai déjà promis à Wendy de l’accompagner à une fête ce vendredi-là. Crotte, crotte, crotte ! La mort dans l’âme, j’ai dit à Jeremy que je n’étais pas libre vendredi. Et samedi ? A-t-il demandé. J’étais libre samedi ? J’ai fait l’indifférente. Oui, pourquoi pas ? Justement j’étais libre.

Bon sang ! Ça avait marché. J’avais joué, bien malgré moi, les filles inaccessibles et ça avait marché.

Avec le recul, je me dis que si j’avais vraiment été indifférente, je me serais épargné l’épisode Jeremy. Mais je n’ai pas pu lui refaire le coup de la panne (de répondeur). Les messageries intégrées ne tombent jamais en panne.

Pour mon premier rendez-vous avec Jeremy, je portais un pantalon noir et un chemisier blanc. Avec Jonathan, il me faut quelque chose de plus… radical. Le problème, c’est que mes seuls vêtements un peu sexy sont mes cuissardes, et que Jeremy m’a déjà vue avec. Je veux dire, Jonathan. Et de toute façon, on ne porte pas des cuissardes pour aller au théâtre.

Il faut que je consulte Cosmo.

Il faut que je planifie une virée shopping.

Mardi, je reçois mon relevé de carte bancaire. Tiens tiens ! A la réflexion, mon pantalon noir et mon chemisier blanc feront parfaitement l’affaire.

Mercredi, je m’aperçois que ne je peux pas porter la même tenue que pour mon premier rendez-vous avec Jeremy ; ça me porterait malchance. Je ne suis pas superstitieuse, mais on ne sait jamais. Idée ! Je vais garder le pantalon noir et je m’achèterai un haut neuf. Une demi-tenue, c’est raisonnable, non ? Oui, c’est très raisonnable. Et ça devrait suffire à conjurer le mauvais œil. Non non, je ne suis pas superstitieuse.

Jeudi, je pars tôt du travail pour me préparer. Mon nouveau chemisier blanc, que j’ai acheté ce midi, ressemble un peu à l’ancien, en plus neuf. Le téléphone sonne pendant que je suis en train d’appliquer une couche d’ombre de Givre boréal — la couleur idéale pour la femme Hiver que je suis — sur mes paupières.

— Salut, c’est Nat. Alors, comment tu t’habilles ?

Je décris ma nouvelle tenue.

— Oh !

— Comment, oh ?

— Vous n’allez pas au Wang Center for Performing Arts ?

— Si.

— Alors Jonathan sera probablement en costume-cravate.

Elle plaisante ?

— Tu plaisantes ?

— Non.

Non.

La réalité m’apparaît dans toute l’étendue de son horreur. Je n’ai rien à mettre. Ma soirée est annulée. Mon mariage est annulé. Je m’entends gémir d’une voix où percent des accents hystériques :

— Mais je n’ai pas de robe de gala !

— On ne t’en demande pas tant, mon chou. Tu mets ta petite robe noire et le tour est joué.

Je l’avais oubliée, celle-là. L'incontournable petite robe noire recommandée par toutes les rédactrices de mode !

— Je n’en ai pas.

Nat me répond par un silence consterné. Oui, Nat, il existe sur cette Terre des femmes qui n’ont pas de petite robe noire et qui y survivent très bien. Jusqu’au jour où Jonathan Gradinger les invite au Wang Center for Performing Arts.

— Tu veux que je t’en prête une des miennes ?

En général j’apprécie l’humour de Nat, mais il y a des limites à ne pas franchir. Comment suis-je censée insérer mon 40 dans une de ses douze saletés de petites robes noires taille 36 ? Avec un chausse-pied ? Je sens des larmes de dépit me monter aux yeux. La gorge nouée, je raccroche sans même dire au revoir à Nat.

— Crotte, crotte et crotte !

Soudain, je vois le visage de Sam apparaître dans l’encadrement de la porte.

— Il a annulé ?

— C'est moi qui vais devoir annuler.

— Un problème ?

— Une catastrophe. Je n’ai pas de petite robe noire.

Sam me jette un regard d’incompréhension. Je lui explique le drame qui va briser mon mariage.

— Tu veux que je te prête quelque chose ?

Bon sang ! je n’y avais pas pensé. Voilà une idée de génie ! Je hoche la tête en reniflant. Sam m’examine de la tête aux pieds.

— Combien de temps avons-nous ?

Je regarde ma montre.

— Neuf minutes.

— C'est bon. Va mettre des collants et des chaussures noires. A talons si possible.

J’obtempère, trop contente de m’en remettre à ma bonne fée. Six essais plus tard, je ressemble à un clone de Gwyneth Paltrow, en robe longue de jersey argenté et châle de soie noire.

Plus que trois minutes.

— Je vais te coiffer, déclare Sam en s’emparant de mes cheveux.

Elle les relève en une sorte de torsade très haut sur le crâne qui me donne cinq centimètres de plus et l’air d’une vraie femme. Une touche de rouge à lèvres plus tard (Passion de Feu — plus rouge, ça n’existe pas), me voilà métamorphosée.

C'est le moment que choisit Jonathan pour sonner.

— Oui ?

— Salut, c’est Jonathan.

— Monte, je t’ouvre.

— Où est ton sac ? demande Sam.

Je pense à ma grande besace de cuir mou, mais quelque chose me dit que Calvin Klein n’approuverait pas.

— Tiens, dit Sam en me tendant une pochette de velours noir brodée de perles. Tu prends ton rouge à lèvres, des collants et une culotte de rechange. Et ta brosse à dents, au cas où.

Je m’abstiens de le lui répéter mais nom de nom, Sam ferait une célibataire épatante !

On frappe à la porte et je me précipite pour ouvrir. Jonathan Gradinger fait son entrée, vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate gris argent.

Pour l’instant, tout va bien. Sa BMW bleu foncé sent le cuir et l’argent. J’adore. Une fois arrivés devant le Wang Theatre, il descend pour m’ouvrir la portière. Pas de faux pas majeur pour l’instant, à part sa conduite limite suicidaire.

Sur le parvis du théâtre, une fille avec un panier de roses rouges s’approche de nous. Chouette, il va m’offrir une rose ! Chouette, il va m’offrir une rose ! Chouette, il va m’offrir une…

— Non, merci, dit-il sans un regard à la malheureuse.

Raté. Je sais bien que le coup de la rose sent un peu le rance mais, une fois dans ma vie, j’aimerais bien qu’un homme soit si raide dingue de moi que la seule vue de la fille avec son petit panier lui donne envie de m’acheter tout le stock. Quoique… j’aurais l’air maline avec mon panier. Il ne manquerait plus qu’on essaie de m’acheter mes roses.

Mais à part ce détail, pour l’instant tout va bien. Dans la salle de théâtre, je m’assieds en faisant bien attention de rentrer l’estomac. La robe de Sam est un peu ajustée mais j’ai pensé à mettre une culotte ventre plat, voyez comme je suis prévoyante.

Sauf que j’aurai l’air maline quand Jon me déshabillera sauvagement, une fois passées les étapes café et Scrabble de la soirée. J’aurais dû y penser. Tant pis, on laissera tomber l’étape étreintes folles sur le tapis. On en restera au Scrabble. Pourquoi pas un Scrabble fou sur le tapis ? Ça me donnera un genre inaccessible qui va le rendre dingue.

Jon est assis à ma droite, les mains sagement croisées sur ses genoux. Il sait se tenir en public, un point pour lui.

— Il paraît que le spectacle a eu une très bonne presse pour sa prise de position en faveur des SDF.

— J’espère bien, il est extraordinaire.

— Tu l’as déjà vu ?

— Cinq fois. Et j’ai le CD en trois exemplaires — un à la maison, un à la clinique et un dans la voiture. J’aurais pu te le faire écouter pendant le trajet mais j’ai préféré te réserver la surprise.

Tout en parlant, Jonathan a pris ma main et plongé son regard dans le mien.

— T’ai-je dit que « tu es mon bouton de dégivrage ? » commence-t-il soudain à fredonner.

— Pardon ?

— « Oh ! passe encore ta main sur mon coffrage ! »

— Comment ?

— Ce sont des chansons du spectacle.

— Ah !

Son interprétation de Summer Nights pour la fête de fin d’année du lycée me revient soudain à la mémoire. Comment ai-je pu oublier sa voix, si grave, si sexy ? Comment ai-je pu oublier à quel point j’étais folle de lui ? Les lumières s’éteignent. Il garde ma main dans la sienne. Je suis amoureuse de lui. Pour l’instant, tout va bien.

Jusqu’à la chanson du bouton de dégivrage.

Quand les acteurs entonnent les premières paroles, Jonathan les accompagne à voix basse. Puis à voix haute. Il est maintenant en train de hurler à tue-tête les paroles, en duo avec l’acteur au milieu de la scène.

Au Wang Theatre for the Performing Arts.

Je lui jette un regard noir.

— « Ton regard est le plus doux des baumes ! » hulule-t-il à la cantonade.

Il va forcément se calmer.

Il va se calmer, n’est-ce pas ?

Non, il ne se calme pas. Voilà qu’il élève ma main à la hauteur de ses lèvres comme s’il s’agissait d’un micro.

— « Tes seins vont faire fondre mes paumes ! »

J’adresse un sourire gêné aux spectateurs qui commencent à nous regarder en faisant les gros yeux. Il va s’arrêter. Maintenant. Hélas ! Il reprend de plus belle (d’une voix très grave) « Et si tu mettais ta veste en cuir ? » (d’une voix de fausset) « Et si on partait pour Agadir ? »

Les gens autour de nous commencent à ricaner. Jonathan n’a pas l’air de s’en apercevoir. (Voix grave) « Est-ce que tu aimes quand je suis coquin ? » (Voix de fausset) « Oh oui ! et c’est même mieux que bien ! »

Ici, en revanche, ça va mal. Ça va très mal. Puis la chanson prend fin, et mon supplice avec. Pavarotti pousse un soupir de contentement.

— J’adore cette chanson !

Sans blague ?

— Mais ma préférée vient plus tard, dans la seconde partie.

Ça va de plus en plus mal.

Jonathan reste à peu près calme jusqu’à l’entracte, à part quelques applaudissements isolés. Je profite de la pause pour me ruer dans les toilettes et me baigner le visage à l’eau fraîche. Il faut tenir le coup. Il le faut ! La seconde partie commence.

Le cauchemar aussi. Le premier acte n’était, je le comprends avec un frisson d’horreur, qu’un aimable échauffement. A peine ai-je retrouvé mon fauteuil que Jonathan s’empare de ma main pour en caresser la paume. Il me serre si fort que j’en ai les doigts ankylosés.

Essayons de positiver. Voilà un garçon débordant d’affection et de sensualité. Je ne vais pas m’en plaindre ! Et puis, c’est tout de même Jonathan Gradinger, non ?

Tant qu’il ne chante plus jamais en public, nous pouvons encore sauver notre amour. Je serre sa main avec gratitude. Mme Jackie Gradinger. Jacqueline Gradinger. Mais voilà que je sens sa main lâcher la mienne pour se poser sur ma cuisse.

Doucement les basses ! J’essaie de l’arrêter, mais en vain.

Il fait courir ses doigts le long de mes cuisses, puis effleure tendrement le triangle interdit.

Finalement, je préfère qu’il chante. Je repousse sa main vers mon genou. Il se penche vers moi et embrasse mon oreille. La situation devient intenable.

— Tu es tellement désirable, murmure-t-il.

Et en plus il bave. Pire que ça, c’est possible ? Oui, ça l’est. C'est Jonathan qui a breveté le concept.

— Tu ferais mieux de regarder la pièce.

— Je la connais par cœur. C'est toi que je veux regarder.

Alors il fallait m’inviter au restaurant, crooner à la manque !

Il essaie de m’embrasser dans le cou. Je m’écarte de lui. Revoilà sa main sur ma cuisse. Le spectacle est plus chaud dans la salle que sur l’estrade. Sur scène, les acteurs entament une nouvelle chanson.

— « L'Amour, tu verras, c’est un gant de Lycra », s’égosille Jonathan en chœur.

Tiens, c’est une idée, je vais lui tricoter des moufles. En béton armé, ça l’aidera peut-être à tenir ses mains tranquilles. Nous passons le reste du spectacle à enchaîner les prises de catch. Je repousse ses mains, il m’embrasse dans le cou. Je détourne la tête, il s’empare de ma cuisse. Cet animal mérite le Premier Prix d’Insistance et la Palme d’Or du Pire Coup de Boston.

Enfin, le rideau tombe. Moi aussi. De très haut. C'est ça, Jonathan Gradinger ? Il va falloir qu’il m’offre au moins un diamant pour se faire pardonner cette soirée.

Nous sortons main dans la main, ou plutôt, ma main écrasée entre ses doigts moites et fébriles. Sur le parvis, un clochard fait la manche.

— Il paraît qu’à New York, ils font des places à prix réduit pour L'Appar tement, pour que même les plus démunis y aient accès.

— Quelle drôle d’idée ! s’exclame Jonathan.

Le clochard n’est plus qu’à un pas de nous.

— Une petite pièce, m’sieur-dame ?

Mais Jonathan semble subitement frappé de surdité. Mon sang ne fait qu’un tour. J’ouvre mon sac et j’en sors un billet de dix dollars que je tends à l’homme d’un geste auguste. Un billet de cinq aurait suffi mais je n’en ai pas, et je me vois mal demander au clochard s’il prend la carte Visa. Et surtout, la tête que fait Jonathan vaut son pesant de billets de dix !

Une fois de retour, Jonathan gare son carrosse en bas de mon immeuble.

— On va s’asseoir sur un banc une minute ? propose-t-il.

— Si tu veux.

Je sais que je dois traduire : « On va se peloter sur un banc pendant une heure ? » Et j’accepte. Que m’arrive-t-il ? Je sais, je manque de suite dans les idées. Mais après tout, c’est tout de même Jonathan Gradinger — le docteur Jonathan Gradinger, qui roule en BMW et peut obtenir des places pour L'Appartement en claquant des doigts.

Même si c’est surtout un goujat qui chante faux et ne voit pas l’ironie de payer 200 dollars pour aller voir une pièce sur les sans-abri. Et que cette fois-ci, il ne se donne déjà plus la peine de m’ouvrir la portière. On prend vite ses habitudes chez les Gradinger !

A peine suis-je assise sur un banc que je sens une moiteur inattendue sous mes cuisses. Hélas ! rien à voir avec les sensations torrides que ressentent mes héroïnes de Cupidon entre les bras musclés de leurs amants. Le banc est mouillé. Par la pluie. J’essaie de me lever mais trop tard : Jonathan prend sauvagement mes lèvres.

Quand je dis « prend », c’est au sens littéral du terme. Ce garçon n’a manifestement pas l’intention de me rendre mon bien de sitôt. Et si je ne dis pas « embrasser », c’est pour ne pas galvauder le mot en l’utilisant pour décrire le crime contre l’amour que Jonathan s’active à perpétrer. Sa lèvre supérieure est quelque part vers mon nez, sa lèvre inférieure perdue vers mon menton, et je ne sais pas exactement ce qu’il fabrique avec sa langue.

C'est Les Dents de la mer, en moins délicat.

Je le repousse avec énergie.

— Il faut que j’y aille.

Je vais devoir lui rendre la bague de diamant. Dommage, je m’étais attachée à l’idée. J’opte pourtant pour une séparation soft — je pourrais jouer les garces, il l’aurait bien mérité, mais il a peut-être des copains de promo sexy à me présenter.

— Désolée mais je travaille tôt demain merci beaucoup pour cette charmante soirée à un de ces jours !

Et je me sauve sans un regard en arrière.

Et sans m’étonner que Jonathan Gradinger le supercanon soit encore célibataire.
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Pour l’amour d’un salaud

Jamais elle n’avait ressenti de sensations aussi intenses. Au contact de son torse dur et musclé, elle sentit ses seins durcir d’impatience. Elle était déjà moite de désir, prête à s’unir à l’homme qu’elle aimait. Après avoir ôté son slip de dentelle blanche, elle roula sur son amant. D’un seul coup de reins, celui-ci plongea en elle, de toute sa virilité triomphante.

Difficile de chercher où placer les virgules avec ce fichu job qui me rappelle en permanence à quel endroit de mon anatomie j’aimerais bien qu’on me place autre chose. Quoique. Après la semaine de cauchemar que je viens de vivre, je m’intéresse autant au sexe qu’une tortue à un séchoir à cheveux. Jonathan jeudi soir, puis le pervers de vendredi (un vrai, celui-ci), j’ai eu ma dose d’émotions fortes !

Un peu de caféine me remontera le moral. Je vais jusqu’au placard mal rangé qui tient lieu d’ « espace-déjeuner » pour les salariés de Cupidon et je tends la main vers l’étagère où est rangée ma… Tiens, ma tasse a disparu. Elle est peut-être dans le lave-vaisselle ? Ce serait un miracle car il faudrait qu’elle s’y soit rendue toute seule, mes efforts en matière d’hygiène se limitant à un rinçage (sommaire) sous l’eau (froide) du robinet. Mais va savoir ?

Où ont-ils mis ce fichu lave-vaisselle ? Ah ! le voilà. Non, ma tasse n’y est pas. Preuve que les miracles n’existent pas. Mais cela ne me dit pas qui aurait pu prendre ma tasse — une jolie tasse bleue et blanche avec un nounours bleu et des flocons de neige, bleus également (je sais, c’est complètement irréaliste. Mais on appelle ça la licence artistique. Ça veut dire que l’artiste a tous les droits et que si ça ne vous plaisait pas, vous n’étiez pas obligé d’acheter cette tasse. A quoi je réponds que je n’ai pas acheté ce mug mais que je l’ai piqué à Sam).

Bref.

Maintenant il va falloir que j’en pique un autre et j’ai horreur de boire dans le mug de quelqu’un d’autre.

Encore une semaine qui commence bien.

— Salut, Jackie.

C'est Julie, ma collègue d’ Amour Vrai. Elle est très boulot-boulot mais c’est une des rares secrétaires d’édition que je ne déteste pas : elle ne fait pas partie du fan-club d’Helen.

— Salut, Julie. Ça va ?

— Oui…

Je la vois croiser les bras et prendre l’air soucieux de la secrétaire d’édition qui s’apprête à poser une question vitale comme : « Tu mets une espace fine avant un signe double ? » ou, plus coton : « Un ou deux cadratins à l’alinéa ? ».

J’aime ce genre de questions. Je n’ai en général pas la réponse mais elles sollicitent ma compétence professionnelle, ce qui a le mérite de laisser supposer que j’en possède une. Mentalement, je récapitule le peu de science que je possède en matière de typographie.

— Est-ce que tu veux sortir avec mon frère ?

— Pardon ?

— Mon frère. Tu veux sortir avec lui ? Je suis sûre que tu es son genre.

Première nouvelle, Julie a un frère. Deuxième nouvelle, j’ai un genre. Je demande, prudente :

— C'est quoi, mon genre ?

Si elle peut m’éclairer sur ce point, je n’aurai pas perdu ma journée.

— Petite, brune, mignonne, extravertie, intelligente.

Elle a débité sa liste avec une rapidité qui me laisse pantoise. Dire que j’ai attendu toutes ces années pour savoir ça !

— Et lui, qu’est-ce qui te dit qu’il est mon genre ?

Est-il petit, brun, mignon, extraverti et intelligent ?

Et d’abord, c’est ça, mon type d’homme : petit, brun, mignon, extraverti et intelligent ? Un fol espoir m’envahit. Si Julie pouvait me dire quel est mon type d’homme, je sens que je m’éviterais pas mal de gadins à l’avenir.

— Tu as peur qu’il ne te plaise pas ? s’offusque-t-elle. Tim est pourtant un type très bien.

Axiome n°1 de la Femme moderne : se méfier comme de la peste bubonique des garçons qu’on vous décrit comme des « types très bien », ce qui est à peu de chose près l’équivalent d’une fille dont on dit qu’elle a « beaucoup de personnalité ». Le frère de Julie retourne aussi sec dans les limbes dont il venait tout juste d’émerger.

Je n’ai rien contre les types très bien, petits, bruns, mignons, intelligents et extravertis, mais tout ça me paraît un peu rapide. Et jamais — je souligne, jamais — je ne sortirai avec un garçon qui porte le prénom de mon père. Œdipe peut aller se rhabiller ! Je me vois mal murmurer son nom avec langueur ou le crier dans l’ivresse de l’extase !

— Heu… en fait, je sors déjà avec quelqu’un.

Un gros mensonge.

Ou alors une grosse prémonition, qui sait ?

Allez, un dernier café. J’aime bien ma pause café, c’est comme si j’allais à la cafète reluquer les beaux mecs de la boîte. Sauf que quatre-vingt seize pour cent du personnel de Cupidon & Co sont des femmes, dont dix-huit pour cent sont enceintes. Il y a même des cours de yoga et d’haptonomie dans une salle du troisième étage pendant la pause déjeuner. Feraient mieux d’organiser des cours de drague pour les célibataires, histoire de leur donner à elles aussi l’espoir de faire partie un jour des fameux dix-huit pour cent.

Bref, de cette déplorable répartition des sexes parmi le personnel de Cupidon, résulte un pourcentage dramatiquement bas de chances d’y rencontrer l’Amour Vrai (je ne parle pas de celui que dirige Helen d’une main de maître). Le seul que je connaisse serait Andrew, mais je ne l’ai pas revu depuis notre désastreuse rencontre au cinéma. J’avais espéré le croiser vendredi soir à l’Orgasme, en vain. Il devait être occupé à folâtrer avec Miss Perfection.

Ce soir-là, non seulement j’ai manqué Andrew, mais j’ai dû passer la soirée à éviter Eric, le type en Armani. Nat ayant finalement décidé qu’il ne l’intéressait pas, elle m’a obligée à l’ignorer, ce qui l’a rendu encore plus fou d’elle. Il nous a fait offrir une bonne dizaine de cocktails divers, que Nat refusait, et que je buvais aussi sec. On n’allait pas laisser se perdre toutes ces bonnes choses !

Une fois de plus, la Théorie de la Garce s’est révélée payante. Axiome n° 2 de la Femme moderne : « Pour rendre un homme fou de vous, fuyez-le ». Attention, une froideur excessive peut mener à un véritable harcèlement. Voyez Jonathan, par exemple. Nous ne sommes sortis ensemble qu’une seule fois, et il m’a déjà laissé trois messages.

Samedi : « Bonjour, mon amour. (Son amour ? un peu rapide, non ?) C'est Jon. Appelle-moi. Appelle-moi. » Dimanche : « Salut, chérie. (Chérie ? comment ça, chérie ?) C'est moi. C'est moi. J’appelais juste pour savoir si ton week-end s’était bien passé. Rappelle-moi. Rappelle-moi. » Mardi : « Bonsoir, trésor ! (Je veux bien être un trésor, mais pas le sien !) On se fait une toile ce week-end ? Rappelle-moi dès que tu peux. Rappelle-moi dès que tu peux. »

Je lui téléphonerais bien pour lui dire qu’il ne m’intéresse pas, mais la seule perspective de l’entendre deux fois me décourage. Avec un peu de chance, il va finir par se fatiguer.

Une chance qu’il ne soit pas venu vendredi à l’Orgasme. Après les deux Lemon Drops, les trois Sex on the Beach et le Love Machine offerts par Eric, j’aurais été capable de lui dire qu’il n’était qu’un crétin baveux en BMW. Ou de coucher avec lui. Je parle de Jonathan, bien sûr, pas d’Eric. Quoique, dans l’état d’ébriété prononcée où j’étais, je ne peux pas affirmer à cent pour cent que j’aurais fait la différence.

Je me souviens avoir repéré un blondinet à croquer — mèches blond platine, lunettes noires et pull de moniteur de ski avec une grosse rayure claire au niveau de la poitrine, encore assez sexy bien que très daté 1996. Il était au bar avec deux autres types et j’ai testé sur lui mes superpouvoirs télépathiques (« Regarde-moi, je le veux ! Tombe fou amoureux de moi ! »).

Après tout, j’avais une chance sur deux, ça valait le coup d’essayer.

Vers 2 heures du mat’, Nat et moi avons décidé de partir. Son Austin était garée chez moi, puisque j’habite à deux pas. A mi-parcours, j’ai remarqué qu’un type nous suivait.

— D’accord, Eric est mignon, disait-elle, mais on n’est vraiment pas du même monde. Si au moins son père était…

— Nat, ne te retourne pas, mais on nous suit.

Je l’ai vue pâlir sous sa couche de fond de teint. J’ai suggéré :

— On n’a qu’à faire semblant de refaire nos lacets et le laisser nous doubler.

— On n’a pas de lacets, a répondu Nat.

J’ai regardé mes cuissardes en regrettant mes bonnes vieilles Doc Marteens. Puis on s’est mises à courir devant nous sans élaborer plus de stratégie. Je me suis retournée. Bon sang ! il était toujours là. Sur une inspiration, j’ai pris la main de Nat pour l’entraîner vers l’entrée d’un immeuble. Je me suis approchée de l’Interphone et j’ai composé un code au hasard.

Le un-deux-trois-quatre-cinq. On ne sait jamais, il y avait peut-être quelqu’un qui habitait à mon ancien code d’accès sur Hotmail ?

— Il arrive, a glapi Nat en me serrant frénétiquement le bras.

Personne ne répondait. Je me suis concentrée. « Répondez, quelqu’un ! Je le veux. » Mais décidément, mon influx télépathique était à plat.

Pendant ce temps le type est passé devant les portes vitrées, nous a regardées, puis il a continué son chemin.

— Il est parti, a déclaré Nat.

On est sorties pour regarder dans la rue déserte. Déserte pendant trois secondes environ. Car on a vu resurgir le type, le jean sur les genoux, tenant entre ses mains sa… comment dire ? Sa virilité triomphante.

— Horreur ! a gémi Nat en refermant la porte.

Je suis retournée à l’Interphone et cette fois-ci j’ai essayé le code d’accès à distance de mon répondeur. Cinq-quatre-trois-deux-un. D’accord, ça manque d’imagination. Mais c’est efficace. J’ai entendu résonner dans l’Interphone le « Allôôô ? » un peu groggy et très contrarié du monsieur qui habite dans mon répondeur. Je n’ai pas répondu. Le pervers venait de terminer son affaire, laissant une tache blanche très décorative sur la porte vitrée de l’immeuble.

On a attendu quelques minutes, puis on est rentrées chez moi en courant.

— Vous n’auriez jamais dû vous promener seules dans la rue à une heure pareille ! nous a sermonnées Marc. Vous l’avez bien regardé, au moins ?

Nat a poussé un cri d’horreur.

— Mais c’était dégoûtant !

— Je parle de son visage. Pour l’identifier.

— Pas pensé. Et je n’ai qu’une idée, c’est de l’oublier.

— On devrait peut-être s’acheter une arme ?

— Tu te crois au Texas ? a rigolé Marc.

— Au moins un gaz lacrymogène. Un truc qui fait peur aux mecs.

— J’ai plus efficace, a dit Sam. Tu regardes le type droit dans les yeux et tu lui que tu te sens mûre pour une relation profonde et que tu aimerais bien te marier. En général ça les terrorise.

Elle a jeté un petit regard en coin vers Marc, que ce dernier a semblé ignorer.

— Vous vous souvenez au moins comment il était habillé ?

— Un jean et une veste en jean, répond Nat. Vous vous rendez compte, associer un jean et une veste en jean ? Quelle faute de goût !

Cette fois-ci, nous l’avons ignorée tous les trois. Puis elle a enfin eu une bonne idée. Et si on prenait des cours d’autodéfense, elle et moi ?

Voilà pourquoi j’ai passé l’après-midi d’hier sur le Net pour me renseigner sur les cours d’arts martiaux à Boston. Et voilà pourquoi je suis encore sur mon manuscrit de la semaine, Pour l’Amour d’un Cow-boy, au lieu de sortir déjeuner. A part mes deux pauses café, je n’ai pas levé les yeux de ces fichues épreuves et je commence à voir des virgules même les yeux fermés, un peu comme on voit des briques tomber du plafond à force de jouer à Tetris.

Je mords dans mon sandwich et je reprends ma lecture.

Il émit un sourd grognement de volupté en refermant les mains sur les seins aux pointes arrogantes de sa compagne. Jamais il n’avait désiré une femme comme il désirait Julie. Il la prit par les hanches pour l’obliger à enrouler ses longues jambes au galbe soyeux autour de lui et s’enfonça plus profondément dans sa moiteur brûlante. Elle était délicieusement étroite, et plus que prête à le recevoir… Rapidement, ses coups de reins se firent plus rapides, plus profonds, plus impatients. En l’entendant gémir sous ses assauts, il comprit que rien ne serait plus comme avant. Que lui importait l’avis de son clan ? Désormais, Julie était sienne. Jamais il ne la laisserait partir.

Je poursuis ma lecture à mi-voix entre mes dents collées par le beurre de cacahuètes tandis que Julie lacère de ses ongles le dos de son amant (la veinarde).

Tandis que d’une main il caressait les rondeurs de ses seins, de l’autre il l’attira à lui pour prendre ses lèvres en un baiser passionné. Il allait et venait en elle avec fougue, impatient de la faire basculer dans le plaisir et de la rejoindre dans l’extase. Bientôt, il sentit monter en lui la vague de jouissance qui allait les emporter tous deux…

La sonnerie du téléphone interrompt ma lecture. Flûte ! j’ai oublié de sauvegarder. Aussi, comment se concentrer sur les capotes… je veux dire sur les capitales, quand la température monte comme ça ? De toute façon, Julie a d’autres soucis que les capotes pour l’instant. Espérons pour elle qu’elle prend la pilule.

— Jackie à l’appareil.

— Salut, chérie, c’est moi.

« Moi », c’est Jonathan. Et « Chérie », c’est ma pomme. Où a-t-il dégotté mon numéro au travail ? Je prends ma voix de secrétaire d’édition débordée de travail.

— Bonjour, Jonathan. Comment vas-tu ?

— Bien, bien. Et toi ? Beaucoup de travail ?

— Tu sais ce que c’est. Désolée de ne pas t’avoir rappelé, je n’ai pas eu une minute à moi.

— C'est comme moi. Avec cette marche des femmes en colère, j’ai été débordé d’urgences.

— Quelle marche ?

— Oh ! un truc de gonzesses qui ont peur de se faire agresser la nuit ! Encore une connerie féministe.

C'est officiel, je le hais.

— A propos, je cherche un bon cours d’autodéfense.

— Tu veux devenir karatéka ?

— Non, je veux pouvoir me défendre si je suis agressée la nuit.

Si avec ça il ne comprend pas, je mange mes cuissardes à minuit au sommet de l’Empire State Building.

— Un bon coup de genou dans les testicules et je te promets qu’on te fichera la paix.

Ça c’est une idée. Je peux m’entraîner sur toi, trésor chéri ?

— Dis donc, reprend-il, je t’appelais pour te proposer de sortir ce soir. On pourrait aller manger un morceau et se faire une toile ?

— Je crois que ça ne va pas être possible, Jonathan. J’ai un travail fou, je ne sais pas à quelle heure je vais sortir ce soir.

— Pas de problème, je t’attendrai. Et on n’est pas obligés d’aller au ciné, on peut faire autre chose.

Et il s’imagine que je ne le vois pas venir ?

— Ecoute, j’ai peur de ne pas être disponible ce soir.

— Pas de souci. On se verra demain.

Ce type est aussi tenace qu’un herpès. Il va falloir recourir aux méthodes chirurgicales.

— Je ne serai pas libre demain non plus, Jonathan. En fait, il y a déjà quelqu’un dans ma vie.

Je n’y crois pas. C'est moi qui viens de dire ça ? Oui, c’est moi. Je viens de jeter Jonathan Gradinger. En prenant Jeremy comme prétexte.

Jer le Salaud m’aura rendu au moins un service dans sa vie. Il y a un début à tout.

— Tu ne m’en avais pas parlé.

— Je sais, j’aurais dû. J’avais une liaison avec quelqu’un avant d’emménager ici, et ce n’est pas encore tout à fait terminé.

Le mieux, c’est que je ne mens même pas. Evidemment, il aurait fallu me torturer pour que j’avoue une chose pareille si j’avais été amoureuse de Jonathan, mais peu importe. Et je préfère parler vrai, comme dit Bev, plutôt que me réfugier derrière des arguments vaseux comme « j’ai besoin de faire le point », ou « je ne suis pas mûre pour entamer une nouvelle relation ».

J’entends un gros soupir au bout de la ligne.

— Comme tu voudras, je comprends. Appelle-moi si tu changes d’avis.

— Sûr.

Sûr que non. Même si je lui brise le cœur. Je sens une vague de compassion monter en moi. J’espère que je ne lui ai pas brisé le cœur ? Et s’il allait faire une bêtise à cause de moi ? S'il allait se jeter sous un bus, ou avaler toute une boîte de somnifères, ou…

— Puisque tu n’es pas disponible, tu aurais peut-être une copine à me présenter ?

Le salaud !

A la réflexion, je crois que je vais me charger personnellement de la lui faire avaler, cette boîte de somnifères. Après lui avoir envoyé mon genou dans les testicules. Tous des salauds !

Surtout ceux avec qui je sors.

Pour être honnête, le désastre de Boston était annoncé. Mais j’étais trop amoureuse — ou trop aveugle, ce qui revient au même — pour le voir venir. Voilà comment tout est arrivé…

Imaginez que vous avez une vingtaine d’années…

Votre fiancé vient de s’inscrire en maîtrise de philosophie à Boston. Il vous parle de cette ville avec un enthousiasme d’autant plus communicatif que vous vous ennuyez ferme dans votre maîtrise de lettres à l’Université de Penn. Boston est une ville merveilleuse — on y trouve des jobs sympa et des appartements agréables, et on peut y rencontrer des tas de gens passionnants. Bref, vous faites vos valises sans réfléchir plus longtemps. Non pas à cause des jobs, ni des appartements, mais surtout des gens. Lui, plus précisément.

Vous laissez tomber Goethe et Hemingway — de toute façon vous n’envisagiez pas une carrière de professeur. Comme l’amour de votre vie ne se sent pas encore mûr pour une relation stable, vous prenez un appartement toute seule, sans écouter votre mère qui vous suggère avec insistance qu’avant de traverser la moitié des USA pour suivre un homme, une fille sensée attend d’avoir la bague au doigt. De toute façon, votre mère ne comprend rien à rien et ce n’est pas elle qui va vous donner des conseils de vie conjugale, étant donné son parcours personnel dans ce domaine.

D’ailleurs, à vingt-trois ans, vous êtes bien trop jeune pour vous marier.

Alors vous cherchez un petit boulot sympa, et justement vous trouvez une place chez Cupidon & Co. Après deux semaines de formation accélérée au secrétariat d’édition, vous voilà engagée par Shauna-la-Fouine dans la collection Amour Vrai — non pas que la grammaire soit une passion dévorante — mais puisque tout ce qui vous intéresse vraiment dans la vie c’est Jeremy, vous êtes prête à quelques petites concessions.

Alors vous appelez votre vieille copine Nat, laquelle vous présente à Sam, laquelle vous propose de signer un bail avec elle. Vous signez. Pendant ce temps, votre fiancé est toujours à la recherche d’un job et d’un appartement.

Et un horrible jour, alors que vous êtes occupée à ranger vos livres sur une étagère en carton de chez Bricopascher — vous en êtes au XIXe siècle, vous classez vos bouquins par ordre chronologique, pas alphabétique — vous entendez la sonnette de l’appartement. Vous allez ouvrir, c’est l’homme de votre vie qui passe vous voir. Il a même pensé à prendre de quoi dîner chez le traiteur thaï, le cher amour ! Nouilles thaïes et rouleaux aux œufs. Il a aussi acheté un billet d’avion pour la Thaïlande. Un seul. Pour lui.

Tout en vous regardant mettre le couvert, il vous explique qu’il ressent le besoin de faire un break et que sa maîtrise de philo attendra le semestre prochain. Il vous enveloppe de son beau regard bleu et vous dit que vous allez très bien vous en sortir sans lui, qu’il ne part que pour quelques mois. Vous sentez les larmes vous monter aux yeux, vous lui demandez ce que vous avez fait pour qu’il vous fasse ça. Il répond que ça n’a rien à voir avec vous.

Là, vous commencez à le voir venir.

Mais vous ne baissez pas les bras. Vous avez une super idée : vous allez l’accompagner ! Vous prendrez un emprunt pour le billet, vous trouverez une autre colocataire pour Sam, vous vous arrangerez pour rembourser la formation chez Cupidon, vous apprendrez à manger avec des baguettes, vous… Mais vous voyez son visage se refermer. Il est déjà ailleurs. En Thaïlande…

C'est un trip qu’il doit faire seul, comme il vous l’explique. Vous recommencez à pleurer, il s’approche de vous et vous prend dans ses bras pour vous consoler. Vous sentez ses mains sous votre T-shirt et sans savoir comment vous vous retrouvez au lit avec lui.

Pendant que les nouilles thaïes crament dans la cuisine.

C'est comme ça que vous vous retrouvez quelques jours plus tard à courir les boutiques pour lui trouver un sac à dos qui ne lui fasse pas mal aux vertèbres, un oreiller de voyage confortable et la dernière édition du Guide du Routard — si possible en solde, vous n’êtes pas là pour gaspiller son argent. Pendant ce temps il se repose. Il a besoin de reprendre des forces avant son voyage, le pauvre chéri.

Le jour de son départ, il vous regarde droit dans les yeux en vous disant : « Il faut qu’on parle de quelque chose ». Vous avez envie qu’il se taise, qu’il se taise, bon sang, qu’il se taise ! mais vous l’entendez continuer de parler. Et que vous dit-il ? Simplement que vous pouvez voir d’autres gens en son absence.

Comme vous êtes sotte mais pas à ce point, vous traduisez aussitôt : il a l’intention de s’envoyer en l’air pendant ses vacances. Vous lui demandez si vous vous séparez, il dit que non, que vous faites juste une pause tous les deux, et vous vous demandez comment il réagirait si vous disiez non. Mais vous ne dites pas non, vous ne dites rien du tout. Et vous lui dites au revoir en l’assurant qu’il peut voir d’autres gens s’il en a envie.

Comment font les héroïnes de chez Cupidon pour trouver l’homme de leur vie ? Comment s’y prennent-elles pour rencontrer des types beaux, intelligents, tendres, attentionnés et virils ? Et fous amoureux d’elles, bien sûr ?

A force de corriger mes manuscrits, je finirai bien par trouver le truc. En tout cas, ce n’est pas Jeremy. Il est trop occupé à sauter sur la Thaïlande et la Hollande réunies. Ce n’est pas non plus Jonathan. Il embrasse vraiment trop mal.

Sur mon économiseur d’écran, trois cow-boys affichent en toute impudeur leur torse musclé et leur sourire de publicité pour dentifrice. Dieu qu’ils sont sexy ! Où sont-ils, dans la vraie vie ? Comment fait-on pour les rencontrer, à part sur Beauxmecs.com ? Je veux un homme, un vrai. Un qui sente l’homme, avec des mains calleuses et un torse velu. Terminés, les intellos à la noix !

Et plus jamais de type dont le prénom commence par un J.

Réfléchissons. Où vais-je le dénicher, ce monument de virilité qui révélera la Femme en moi ? Sur un chantier ? Un rodéo ? chez Monsieur Bricolage ? Au fait, de quoi Jonathan a-t-il parlé l’autre jour ? De cours de karaté ? Eurêka ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? On laisse tomber les cours d’autodéfense, de toute façon ils ne sont fréquentés que par des nanas. Je me mets de ce pas au karaté. Merci Jonathan. Tu auras au moins servi à autre chose qu’à augmenter ma collection de coups foireux.

Je me branche aussitôt sur le Net et j’envoie un moteur de recherche. « Boston », « Arts martiaux ». Quatorze réponses. Karaté, Judo, Tae Kwon Do, Origami… Origami ? Pourquoi pas Karaoké ? Bon, je clique sur « Tae Kwon Do ». Apparemment, ça ressemble au « Tae Bo », que j’ai déjà pratiqué. D’accord, je n’ai pas réellement essayé, j’ai acheté la vidéo. Enfin, je l’ai louée. Oui, je ne l’ai jamais regardée, et alors ?

Sur mon écran, je vois s’afficher une dizaine de demi-dieux en kimono blanc impeccablement repassé, et les mots « seulement 500 dollars » se mettent à clignoter. Seulement 500 dollars pour apprendre à me débarrasser des pervers qui hantent mon quartier et rencontrer l’homme de ma vie ? Je prends ! Ou plutôt, je donne !

Bien entendu, le prix n’inclut pas l’achat du kimono, le coût des ceintures au fur et à mesure que je progresserai, les frais des examens destinés à me permettre de changer ma couleur de ceinture, sans parler du forfait pour les briques que je vais apprendre à casser en deux, ni les collations à la cafétéria pour me remettre de mes efforts après les cours.

Mais pour cette modique somme, je vais :


• Rencontrer enfin des hommes, des vrais ;

• Apprendre à me protéger des fautes de goût vestimentaires qui me prennent pour un objet sexuel dans les halls d’immeubles (à moins que je ne décide d’être un objet sexuel dans un hall d’immeuble que j’aurai choisi moi-même, et si possible avec un type habillé correctement) ;

• Me sculpter un corps de déesse qui fera passer la bimbo de Jeremy pour un vilain petit pot à tabac ;

• Faire revenir de Thaïlande un Jeremy penaud mais fou d’amour, qui aura enfin compris que je suis la femme de sa vie.



C'est décidé, je passe au dojo dès que je sors du travail. « Rejoignez-nous », clignote l’écran de toutes ses forces. Pas de problème, les gars. Je vous rejoins ventre à terre. Je suis sûre qu’on va bien s’amuser, vous et moi.

— Bien déjeuné ?

La voix nasillarde d’Helen me tire de ma rêverie quasi-érotique.

— Oh ! très bien, merci !

Je la vois passer sa tête de poule étonnée par-dessus le muret de séparation entre nos box, puis poser son regard rond sur ma tasse de café, avant d’émettre une sorte de caquètement de joie.

— Alors c’est toi qui m’as emprunté ma tasse ? Je commençais à me demander qui était le coupable. Je veux bien te la prêter, mais je préférerais que tu me demandes avant.

C'est la tasse d’Helen ? Flûte ! je ne l’ai pas lavée avant de m’en servir. C'est contagieux, la niaiserie ?
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C'est oui ou Zénon ?

Exact : je ne suis pas allée au dojo mercredi soir après le travail. Mais ce n’était pas de la flemme, parole d’honneur. Je viens de prendre une décision qui devrait marquer un tournant dans ma vie : désormais, je réfléchirai avant d’agir. Au lieu de partir comme une flèche, je commencerai par m’asseoir pour prendre le temps de la réflexion (là, Bev préconiserait une bonne petite méditation de derrière les fagots, histoire d’harmoniser son Soi Intérieur au Grand Tout Cosmique, mais, pour l’instant, je vais m’en tenir aux bonnes vieilles méthodes. Merci quand même de la suggestion, Bev.)

J’ai donc commencé par décrocher mon téléphone pour demander un premier rendez-vous à Maître NanChu. Et voilà. Je suis attendue au dojo samedi matin à 11 heures pour un cours d’essai gratuit. Un cours gratuit, génial, non ? Eh ! attendez un instant. Pourquoi veut-il me faire passer un essai ? Et si j’étais trop nulle ? Et s’il ne m’aimait pas ?

Mais chassons ces pensées négatives. Je vais devenir une championne de karaté. Je vais enfin pouvoir porter cet adorable petit ensemble Calvin Klein que j’ai trouvé en solde l’hiver dernier et qui dort depuis dans un tiroir de ma commode. Je vais ressembler à la fille de Flashdance, dans la scène d’entraînement de She’s a Maniac. Je vais me sculpter un corps de rêve souple et musclé, et… au fait, à quelle heure tout ça va-t-il m’obliger à me lever ?

Dressons rapidement un rétro-planning. Entre parenthèses, c’est fou comme je peux être organisée depuis que j’ai pris de bonnes résolutions. Pour être à 11 heures au dojo, je dois quitter la maison vers 10 h 30. Par conséquent, il faut que je me lève à 10 heures. Est-ce que j’aurai le temps de prendre un petit déjeuner ? Je ne peux pas attaquer une séance de karaté le ventre vide. Oui, mais on est censé attendre au moins une heure après un repas pour nager. En supposant que le délai est le même pour pratiquer les arts martiaux, il faut que j’aie fini mon petit déjeuner à 10 heures, donc que je le commence vers 9 h 30, donc que je me lève vers 9 h 15. Disons 9 h 25 — je ne vois pas l’intérêt de prendre une douche si c’est pour aller transpirer tout de suite après.

Comme tout devient simple quand on prend le temps de réfléchir !

Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, je suis en train d’attendre que Nat passe me chercher pour aller à l’Orgasme. Voilà une éternité que je l’attends dans le hall de l’immeuble en faisant les cent pas dans mes cuissardes de célibataire. Je suis en pantalon ce soir mais j’ai quand même mis mes bottes. Quand je les porte, je me sens sexy. Finalement, être sexy, c’est une question d’attitude plus que de vêtements.

Une BMW vient de s’arrêter devant la porte dans un crissement de gomme surchauffée. La conductrice est dotée d’une dentition blanc fluo — on dirait une pub pour dentifrice des années quatre-vingt, il ne manque plus que les étincelles rajoutées sur l’image — et d’une longue chevelure noire brillante qui sent les extensions à vingt mètres. A côté d’elle, je reconnais Nat qui m’adresse de grands gestes frénétiques. C'est bon, les filles, je vous ai vues. J’arrive !

J’ouvre la porte arrière et me glisse sur la banquette de la BM.

— Jackie, je te présente Amber. Amber, voici Jackie.

— Enchantée, Amber !

Celle-ci lève la main dans un geste affecté. Ses ongles sont outrageusement faux, et je profite de l’occasion pour émettre également quelques réserves sur les rondeurs qui débordent de son décolleté. Elle gonfle ses seins à l’hélium ou quoi ? Ses poignets, en revanche, sont aussi maigres que des allumettes, et ils ont l’air aussi cassants. Qu’est-ce qui se passerait si on lui serrait la main un peu énergiquement ?

— Alors, Amber, où as-tu connu Nat ?

— A l’école.

Je me doute que ce n’est pas à l’université, bimbo ! Je lui tends quand même une perche :

— Au collège ?

— Non, en primaire.

Je l’aurais parié. Amber chérie n’avait pas les capacités d’aller au-delà. Elle me fait penser à Grover, dans 1, rue Sésame. Elle en a la voix éraillée, et probablement aussi le QI.

— Amber habite près de chez moi, explique Nat.

Silence.

Si c’était une tentative pour pallier le manque de conversation d’Amber, c’est raté.

— Super !

Nouveau silence. A ton tour de dire quelque chose, Amber adorée.

Non ?

Non. D’accord, tu passes. A moi de jouer.

— Et qu’est-ce que tu fais à Boston ?

— J’habite ici.

Je m’en doutais un peu, mon chou. Ce que je te demandais, c’est si tu as une activité quelconque. Un job, des études… mais je commence à te soupçonner de passer tes journées assise sur tes fesses osseuses à vernir tes faux ongles ou à retrouver tes copines de Beacon Hill pour manger des bâtons de céleri.

Depuis l’épisode du pervers en jean, Nat refuse de marcher en ville une fois le soir tombé. A vrai dire, je n’ai pas réussi à déterminer ce qui l’a le plus choquée, de la prestation en direct live du monsieur ou de son impardonnable manque de goût vestimentaire. Je demande :

— On se gare où ?

Ma question flotte dans le vide.

— Allô ? Il y a quelqu’un ? Voiture ? Garer ? Allô ?

J’ai l’impression de jouer dans une pièce absurde à la Samuel Beckett, ou dans un épisode de Twilight Zone. Enfin, Nat paraît revenir à la vie.

— Amber se gare toujours à la caserne.

— Chez les pompiers? Tu as tes entrées à la caserne ?

Pas de réponse.

— Ton père est pompier ?

— Non, il est chirurgien-cardiologue.

— Alors c’est toi qui es pompier ?

J’entends très nettement un « arghh » horrifié s’étrangler dans sa gorge. Tiens, on dirait que mes facultés télépathiques s’améliorent.

— Non, je suis chirurgien-dentiste.

Et sa mère, elle est chirurgien-femme au foyer ? Je ravale ma réplique. Amber vient de me cueillir à froid. Je l’ai mal jugée : ce n’est pas une bimbo, c’est une bimbo diplômée. Nuance.

La caserne des pompiers est située juste derrière l’Orgasme. Six pompiers se tiennent dans l’allée qui mène à leur parking. Tiens, ils fument. J’aurais cru que c’était interdit de fumer dans une caserne. Un pompier qui fume, ça a quelque chose d’incongru, non ? Amber case sa BM entre deux gros camions rouges et coupe le moteur.

— Soyez cool avec Fred, les filles, OK ?

Fred ? Qui est Fred ?

Je n’ai pas le temps de poser la question, Amber est déjà descendue de voiture. En la voyant en pied, je souris. Je ne croyais pas si bien dire en la comparant à une pub pour dentifrice. En fait, toute sa personne ressemble à un tube d’Ultra Bright… usé. Comment vous expliquer ? On dirait qu’on l’a pressée sur toute sa longueur pour en extraire le dentifrice et qu’il n’y a plus de pâte qu’au niveau des poumons. Tout le reste — mollets, cuisses, fesses, ventre — a l’air d’avoir été aplati.

Je confirme. Amber, c’est Silicon Valley, l’intelligence en moins. Mais plus artificiel, tu meurs !

Un homme de type asiatique, presque plus large que haut, s’approche de nous.

— Salut, Fred ! roucoule Amber d’une voix aux accents soudain rauques. Je t’ai manqué ?

— L'amour de ma vie ! Je croyais que tu m’avais oublié !

— Tu es inoubliable, Fred, feule-t-elle en s’approchant de lui pour l’embrasser.

Sur les lèvres.

Qui est ce type ? Son petit ami en titre ? Un admirateur quelconque ?

— Tu te souviens de moi, Fred ? glousse Nat à son tour.

— Mais bien sûr, quelle question ! Qui pourrait oublier un aussi joli minois ?

Et voilà qu’il l’embrasse. Sur les lèvres, elle aussi. La situation devient intéressante. Et moi, qu’est-ce que je fais ?

— Salut les gars ! lance Amber à la cantonade en faisant coucou de la main.

Sauvée ! Les pompiers fumeurs répondent : « Salut » comme un seul homme, puis je vois Fred écraser son mégot.

— Vous buvez quelque chose? propose-t-il à Amber.

— Pas ce soir, chéri. On va à l’Orgasme.

— Un coup de main ?

— Ah ! ah ! Une autre fois, Fred, une autre fois. Je peux laisser la voiture ici.

Ce n’est pas une question, c’est une affirmation.

— Qui pourrait dire non à trois beautés comme vous ?

— Merci, Fred. C'est vraiment sympa, dit Amber avant de l’embrasser.

Sur la bouche.

Nat s’approche de lui et l’embrasse. Sur la bouche.

Je lui fais un signe de la main et je détale.

L'hôtesse me dit bonsoir. Chic alors, me voilà promue au rang d’habituée ! Amber, qui appelle l’hôtesse par son prénom, nous obtient une table près du bar. Si j’en juge au regard assassin des deux fausses blondes qui nous regardent, ça relève de l’exploit. Amber et Nat s’assoient sur la banquette, me laissant la place face au mur. A moins qu’il y ait un fétichiste du dos dans cette salle, je suis la femme invisible. Merci les filles.

La barmaid aux poumons surdéveloppés vient prendre nos commandes.

— Un Manhattan, laisse tomber Amber d’une voix blasée.

J’aimerais bien savoir ce que c’est qu’un Manhattan, mais je n’ai pas envie de passer pour une gourde.

— Moi aussi, dit Nat.

— Pareil, j’ajoute.

Quelques minutes plus tard, la serveuse revient déposer trois cocktails rouges très chic dans des verres à Martini sur notre table. Mmm, délicieux. Chargé en alcool, mais traîtreusement facile à boire. Il t’arrive d’avoir de la classe, Tiffany. Debbie. Amber. Enfin, peu importe.

— Tu ne devineras jamais qui j’ai vu ! s’exclame Nat. Darlene Powell. Non, ça ne peut pas être elle, je l’ai croisée chez Saks la semaine dernière au rayon parfums, elle avait l’air d’un zombie. Livide, des poches sous les yeux grosses comme ses sacs de courses, un cauchemar ambulant.

Elle s’interrompt pour noter un chiffre sur son carnet de calories.

— A propos, reprend-elle, tu as vu le diamant de Nicole ?

Oui, Nat, à quel propos ? Amber, elle, semble avoir établi le rapport avec ce qui précède car je la vois hocher la tête d’un air entendu.

— Tu veux parler de ce malheureux petit gravier ? La pauvre fille, heureusement que le ridicule ne tue plus.

Heureusement surtout pour vous, les filles. Incapable de supporter plus longtemps leur distribution de fiel, je me lève d’un bond et pars faire un tour vers le bar, mon verre à la main.

Disons plutôt que je vais jouer des coudes dans la foule compacte qui bourdonne autour du bar. Je me sens aussi impressionnante qu’un moucheron dans un essaim de frelons.

Obstacle n°1: ma petite taille m’empêche de voir par-dessus les têtes, donc de m’orienter vers un visage connu (au hasard, Andrew Mackenzie). Ou de le fuir (au hasard, Jonathan Gradinger).

Obstacle n° 2 : à force de me faire heurter par des gens qui ne me voient même pas (cf. alinéa précédent), je suis en train de faire passer la moitié de mon Manhattan par-dessus bord. A ce propos, j’aurais deux mots à dire au designer idiot qui a pondu ces verres en V.

Parvenue à la moitié de la salle, je m’accorde une pause. Là-bas, le fond du bar me semble aussi lointain que le rayon lingerie d’un grand magasin un jour de soldes. Et si l’Amour de ma vie m’attendait à l’autre bout du bar ? Si je ne disposais que d’une fenêtre spatio-temporelle de trois minutes pour que la rencontre s’effectue ? Si une fois cette fenêtre refermée je ne devais plus jamais le croiser, et devais promener ma solitude à la surface de cette planète jusqu’à la fin des temps ?

Tiens, le Garçon à Rayures ! Le joli blondinet à lunettes cerclées de la semaine dernière ! Il est assis au bar sur un tabouret haut, à quelques pas seulement de moi. Quelques pas en apparence, mais, en réalité, un gouffre. Voyez vous-même : si pour atteindre mon Garçon à Rayures, que nous appellerons GR pour les besoins de la démonstration, je dois d’abord avoir parcouru la moitié de la distance qui nous sépare, je ne parviendrai jamais à mon but puisque ce point central de ma progression représente en lui-même une destination, et que toute destination comporte un point central. C'est un type qui s’appelait Zénon qui a énoncé cet intéressant paradoxe — dans son cas, la question était de savoir si sa flèche atteindrait un jour sa cible, sachant qu’avant d’y parvenir elle devrait d’abord avoir atteint la moitié du parcours, et avant cela la moitié de la moitié, et encore avant la moitié de la moitié de la moitié, etcaetera.

En d’autres termes, et pour revenir à mon cas personnel, si la distance entre moi et GR est de vingt pas, je devrai d’abord franchir le point central, soit une dizaine de pas, avant de l’atteindre (GR, pas le dixième pas. Ne compliquez pas tout, s’il vous plaît). Mais auparavant, je devrai franchir la moitié de cette distance située à cinq pas, que je ne pourrai pas atteindre avant d’avoir atteint environ deux pas et demi, etc, etc, etc. Bref, il y aura toujours une demi-distance à atteindre avant de parvenir au but, et jamais je ne rejoindrai l’Amour de ma vie.

Merci, Zénon.

Oh ! Garçon à Rayures, tu resteras à jamais le but inaccessible, l’objet de tous mes désirs et de tous mes fantasmes !

Ce qui n’est pas forcément un drame, vu que Jonathan Gradinger se trouve pile poil au point central entre GR et moi, accoudé au bar, dans un pull à col roulé (et un pantalon en Tergal ? d’ici, je ne vois pas. Mais il en serait bien capable, le bougre).

On n’a pas idée de porter un col roulé dans un bar branché.

On n’a pas idée de porter un col roulé.

Découragée, je pivote sur mes talons et rebrousse les trois demi-étapes que j’avais pourtant vaillamment franchies pour parvenir ici. Et puisqu’on parle géométrie, pourquoi GR fait-il une fixation sur les rayures ? Serait-il un maniaque de la ligne droite ? Aurait-il une phobie des formes courbes (mauvais pour moi, ça) ? Est-il du genre à aller droit au but (oh oui !) ?

Soudain, je sens mon alarme intérieure émettre de fortes vibrations. Andrew à quatorze heures. Andrew à quatorze heures. Chouette, je vais enfin pouvoir parler à quelqu’un d’autre qu’à moi, ce qui me donnera l’occasion de démontrer aux sceptiques — notamment à Andrew lui-même — que j’ai des amis à qui parler. Je me propulse vers lui à travers la foule compacte. Quelqu’un me met une main aux fesses, mais je ne réussis pas à l’identifier. Dommage.

En me reconnaissant, mon rouquin préféré m’adresse un large sourire.

— Salut, Jackie ! dit-il en posant la main sur ma taille.

Bienvenue, la main.

Destination atteinte. Je viens de démontrer l’irrecevabilité du paradoxe de Zénon. Au panier, Zénon !

— Il me semblait bien que je t’avais vue. Tu es toute seule ?

— Mais non ! Je suis avec Nat, qui est assise là-bas, et…

— Je plaisantais. Je me doute bien que tu ne sors pas seule tous les soirs. Ce qui m’étonne, c’est que je ne t’ai pas vue depuis que tu es à Boston. Où étais-tu ?

— Par-ci, par-là.

Par-ci, par-là dans mon appartement.

Une brune un brin pompette se cogne contre Andrew, qui vient me frôler en douceur.

— Et toi ?

— Oh moi ! Je ne sors que quand Ben arrive à me faire bouger, répond-il sans avoir l’air de remarquer sa jambe contre la mienne.

Mmm, qu’il est près de moi. Est-ce qu’il se rend compte qu’il est aussi près de moi ? Est-ce qu’il fait exprès de se tenir aussi près de moi ?

— Qui est Ben ? je demande d’une voix que j’espère normale.

— Mon colocataire, tu ne l’as pas vu, l’autre soir ?

La brune s’éloigne. Andrew aussi.

— Il est mignon ?

— Comment veux-tu que je le sache ? C'est un garçon !

— Et ensuite ? Moi, je fais la différence entre un thon et une jolie fille.

— Ah ! et tu peux m’en présenter, des jolies filles ?

— Seulement si tu me branches sur ton copain. S'il est mignon. Et célibataire.

Eh ! la brune, où es-tu ? Reviens !

Andrew se retourne pour héler son copain, la main en porte-voix.

— Ben ! Tu es célibataire, ce soir ?

Un blond bien bâti se détache de la masse bourdonnante et s’approche de nous tout en me regardant d’un œil évaluateur.

— Ben, Jackie. Jackie, Ben.

Célibataire-ce-Soir s’empare de ma main et la porte à ses lèvres. Inattendu mais efficace.

— Enchanté, déclare-t-il. Je t’offre un verre ?

— Rends-lui plutôt sa main, dit Andrew, et va nous chercher à boire.

— Mais elle a la peau si douce.

Il frotte ses lèvres sur ma main. De plus en plus efficace. Rappelez-moi qui est ce type ?

— Laisse tomber, reprend Andrew. Elle est déjà prise.

Déjà prise ? Par qui ? Est-ce qu’Andrew aurait des visées sur moi ? Est-ce que je lui plairais ? Dois-je relever sa remarque ? Faire celle qui n’a pas percuté ? Est-ce qu’il me plaît, au fait ?

Puis Ben se décide à lâcher ma main et je le vois retourner vers le bar. Je me tourne vers Andrew, mi-vexée, mi-flattée.

— Pourquoi me casses-tu ma baraque ? Il a l’air d’embrasser comme un dieu !

— Parce que Jeremy ne me pardonnerait jamais de te laisser sortir avec Ben. Et donne-moi ce verre avant de le flanquer par terre.

Il s’empare de mon verre et le pose sur une table.

Jeremy ? Mais on s’en fout de Jeremy ! Je dois faire une drôle de tête — ou plutôt une tête pas drôle du tout — car Andrew semble soudain mal à l’aise.

— Je voulais seulement dire que tu… que je… qu’étant donné…

— Que la seule raison pour laquelle tu t’intéresses à moi est de t’assurer que j’attends bien sagement mon jules pendant qu’il saute sur tout ce qui bouge en Thaïlande.

Pourquoi ce salaud a-t-il parlé de Jeremy ? Pour une fois que j’arrive à passer un quart d’heure sans penser à lui, il faut qu’il vienne tout gâcher avec ses allusions à la noix !

— Je voulais seulement dire, reprend Andrew, qu’en tant qu’ami, j’aurais mauvaise conscience à te brancher avec un type qui saute en moyenne trois filles par semaine et carbure exclusivement à la vodka et au whisky.

— Oh !

Et crotte !

— A moins que tu n’aies un faible pour les poivrots et les obsédés sexuel.

— Pas spécialement, non.

Je renifle la main que Ben a embrassée. Elle sent le whisky.

— Tiens, beauté, bois ça. Tu m’en diras des nouvelles !

Ben vient de réapparaître, trois verres à la main.

Je regarde le liquide avec circonspection.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ne t’occupe pas et avale… A nos amours !

Il me pince la joue d’une main de propriétaire et avale son verre d’un trait. Du coin de l’œil, je regarde Andrew.

— Santé ! dit-il en levant son verre.

Je bois. Oups ! Qu’ont-ils mis là-dedans ? On dirait de l’alcool à brûler, avec un arrière-goût de citron vert. Ben a l’air de boire ça comme de la grenadine. J’essuie les larmes qui coulent de mes yeux. On dira ce qu’on voudra, c’est tout de même une boisson d’homme.

— Alors, poupée, je t’emmène faire un tour ?

Je regarde Ben, vaguement tentée. Quel dommage de devoir repousser un aussi beau garçon ! Il aurait été très bien dans mon tableau de chasse. Mais Andrew a réussi à me flanquer la trouille.

— Non, merci, je dis finalement.

Ben hausse les épaules, pivote sur ses talons et retourne au bar.

— Pas de regrets ? demande Andrew, moqueur. Si j’en juge aux gémissements que j’entends dans sa chambre, tu rates quelque chose.

— Tu veux parler de ses gémissements de désespoir quand il s’aperçoit qu’il n’est plus bon à rien tellement il est soul ?

Andrew sourit.

— Bah ! ce n’est pas un mauvais garçon. Il est un peu rustique, mais il a bon cœur.

— Attends, il y a deux minutes tu me mettais en garde contre lui, et voilà que tu joues les entremetteurs !

— J’essaie d’être objectif. A quoi servent les amis ?

Alors nous sommes amis ? Voilà un intéressant concept. Que disait Harry à Sally, au fait ? Ah oui ! que l’amitié est impossible entre un homme et une femme. Je pousse un gros soupir de lassitude.

— Des amis ? Tu serais étonné si je te disais à quel point j’ai du mal à m’en faire depuis que je suis à Boston. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais pu demander à un gars de m’aider à remplacer mes ampoules sans qu’il s’imagine que je le drague. Ça n’a pourtant rien de sexuel, une ampoule !

— De combien d’ampoules parles-tu ?

— Juste deux douzaines. Et il y a aussi cet élément mural de bibliothèque que je voudrais installer…

Le visage d’Andrew s’éclaire.

— Arrête-moi si j’ai mal compris, mais tu voudrais que je vienne jouer les hommes à tout faire chez toi sans rien me donner en retour ? Mais ça ne marche pas comme ça ! Ce que veulent les types en échange, c’est un peu de bon temps.

Un homme à tout faire ? Voilà une idée qui me plaît ! Manque de chance, Jessica l’a eue avant moi.

— Tout ce que j’ai à te proposer en échange, c’est mon amitié indéfectible. Et un bon dîner.

— Tu sais cuisiner ?

N'exagérons rien. Je susurre, d’une voix pleine de promesses :

— Je suis experte en commande de pizzas. J’ai un talent fou pour me faire livrer les meilleures de Boston.

Et je pars retrouver Natalie.

Pourquoi les plus jolies chaussures sont-elles aussi les plus inconfortables ? Il faut que je m’assoie. Tout de suite. Justement, une place vient de se libérer à côté de Nat. Je m’apprête à me laisser lourdement tomber sur le siège quand je m’aperçois que mon vis-à-vis n’est autre que le Garçon à Rayures.

— Me revoilà, dis-je en prenant gracieusement place sur ma chaise.

Dieu qu’il est mignon ! Il a un peu l’air de sortir d’un boys band, avec ses cheveux décolorés et ses lunettes d’’intello, mais c’est officiel : il est le type le plus craquant depuis Jeremy. Et Andrew. Et Jonathan, autrefois.

— Où étais-tu passée ? demande Nat.

— Je discutais avec Andrew.

— Il est venu avec qui ?

— Ben.

— Ben Mason ?

— Sais pas.

— Grand ? Blond ? Mignon ?

— Oui.

— Bourré ?

— Affirmatif.

— Alors c’est lui, confirme Amber.

— Ce type est tout le temps ivre, dit GR.

Je vois Nat regarder GR, puis moi, puis de nouveau GR.

— Je reviens, déclare-t-elle en se levant, aussitôt imitée par Amber.

Ce qui, en Natalie, signifie « je me casse jusqu’à la fin de la soirée, alors j’espère que vous trouverez quelque chose à vous raconter, tous les deux ». Puis elle ajoute :

— Amber ne veut pas perdre la table, alors ne vous sauvez pas.

Me sauver ? Alors que j’ai le Garçon à Rayures pour moi toute seule ?

— Salut. Moi c’est Jackie.

Hem… pas fulgurant comme entrée en matière.

— Damon, dit-il en me tendant la main.

Il a la poigne ferme, signe de forte personnalité. Papa approuverait.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Damon ?

On reste dans les lieux communs, d’accord. Mais j’ai la vague impression que si je ne dis rien, il ne prendra aucune initiative. Où sont les hommes, les vrais, de mes héroïnes ? Pas à l’Orgasme, on dirait. Damon fait tourner son verre d’un air songeur, puis lève les yeux vers moi.

— J’écris.

Pardon ? Il écrit ? Alors c’est le destin qui nous a réunis.

— Et moi, j’édite.

Dans son regard, je vois passer une lumière de complicité muette.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Un roman.

— Le premier ?

Il hoche la tête.

— Quel thème ?

— L'histoire d’un jeune homme qui devient adulte. Ça se passe à Boston.

Incroyable. Si je devais écrire un roman, c’est exactement le sujet que j’aurais choisi. Bien sûr, j’aurais abordé la question d’un point de vue féminin. Ma compréhension très limitée des profondeurs de la psyché masculine ne me permettrait pas de centrer un roman sur un personnage d’homme. Quoique, depuis mes déboires avec Jeremy, je commence à soupçonner la psyché masculine d’être dénuée de toute profondeur. Je situerais le récit dans le Connecticut. Ici, à Boston, le seul endroit qui me soit un peu familier est ce bar mal famé, et ce n’est pas un coin fréquentable pour une jeune fille.

Un sourire à la Jack Nicholson se dessine sur les lèvres de Damon.

— Comment es-tu entrée dans ce métier ?

— Après ma licence d’anglais, j’ai commencé une maîtrise de lettres.

— Quelle spécialité ?

— Littérature générale, mais j’avais un faible pour les périodes romantique et réaliste. Je suppose que tu es aussi un littéraire ?

Il sourit d’un air entendu.

— Il y a d’autres choix ?

Oh ! seigneur, je viens de rencontrer l’Ame sœur ! Je le jure, il n’y avait pas de Garçons à Rayures à mon cours sur le Faerie Queen de Spenser, ni à celui consacré aux répercutions de la Crise de 29 sur la production littéraire en Amérique. Je ne sais pas pourquoi, je tombais toujours dans des classes peuplées de gourdes et de lunetteux

— attention, pas le genre de lunetteux sympa capables de courtiser une fille autour d’une tasse de café noir à deux heures du mat’ dans un petit bistrot de quartier en lui parlant de la Vie, de l’Univers et du Reste. Ni le genre à déclarer « le Bonheur, c’est lire Proust, nu, sur une plage du Pacifique ». Non, la variété de lunetteux que j’avais dans mes classes était plutôt du genre à vous inviter à voir leur collection de porte-clés.

Sans autre idée derrière la tête que de vous montrer leur collection de porte-clés, les niais.

— Et toi, dans quoi t’es-tu spécialisé ?

S'il répond : « La poésie », c’est l’homme de ma vie. Je fais don de mes cuissardes à une bonne œuvre et je me soumets à mon destin. On ne lutte pas contre le destin, surtout s’il a un pull à rayures et qu’il écrit des romans.

— La poésie.

Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Je nous vois déjà dans une quinzaine d’années, lui se balançant dans son rocking-chair sur le porche de la maison au coucher du soleil, cherchant l’inspiration, moi à ses côtés, corrigeant son dernier manuscrit. La maison sera au milieu des collines, un peu comme La Petite Maison dans la Prairie, mais avec l’eau chaude et l’électricité. Et un ordinateur. Et un piano. Je devrais peut-être commencer à me mettre au solfège ? Je jouerai du Chopin, il paiera les factures et nous collectionnerons des tableaux d’art moderne. Ou des porte-clés, c’est moins ruineux et, au fond, ça fait autant d’effet. Enfin, presque.

— Et toi, qu’est-ce que tu édites ?

Aïe !

— Je… des… manuscrits.

— Quel genre de manuscrits ?

— De la fiction féminine.

— De la littérature féministe ? Les nouvelles Virginia Woolf et Jane Austen ?

Heu… pas exactement.

— Je travaille chez Cupidon & Co.

— Oh ! alors tu connais…

— Non.

Il me jette un drôle de regard mais n’insiste pas.

— Au fait, qu’est-ce que je t’offre à boire ?

— Un Manhattan.

Il a l’air impressionné. Merci, Amber ! Je le vois se lever.

— Je reviens tout de suite.

J’acquiesce d’un gracieux hochement de tête. Je suis une femme chic et sophistiquée. Je viens de rencontrer l’homme de ma vie et il m’a fallu seulement huit minutes pour le rendre fou de moi. Il revient du bar — lui au moins, il revient ! — avec deux Manhattan. Ça y est, il est déjà puissamment attiré par mon charme mystérieux.

— Ah ! tu es encore là !

Comme si j’allais partir sans lui, maintenant que nous nous sommes connus littérairement (à ne pas confondre avec « littéralement connus », ce qui je l’espère ne devrait pas tarder) ! Je sirote une gorgée de Manhattan et je lui demande, très Muse de l’Artiste :

— Parle-moi de ce que tu écris. Tu as déjà publié ?

— Oui, dans Playboy.

— Playboy ? Qu’as-tu écrit pour eux ?

— Une nouvelle.

— Il faut absolument que je la lise !

— Tu aimes la littérature érotique ?

Mais je suis la reine de l’érotisme, chéri. Sans moi, la littérature érotique ne serait qu’un fatras de doublons et de virgules mal placées !

— N’oublie pas que je travaille pour Cupidon.

— Exact. Qu’est-ce que tu fais demain soir ?

Ça, c’est du rapide.

Enfin, pas si rapide que ça si on considère qu’il y a vingt-quatre ans que j’attends La Rencontre avec l’Ame sœur.

— Tu as une idée ?

— On pourrait aller boire un verre tous les deux.

Enfin un lunetteux qui va me courtiser autour d’un café noir/alcool quelconque à deux heures du matin dans un petit bistrot de quartier/bar branché de la ville en me parlant de la Vie, de l’Univers et du Reste/du roman que nous écrirons à quatre mains !

— Bonne idée. A condition que tu ne t’intéresses pas à moi uniquement parce que je travaille dans la littérature de cul ?

Il rit. C'est bon, il doit sentir le courant cosmique passer entre nous.

— Non, mais je veux être sûr de te revoir. Je dois y aller, mon copain me fait signe ; je crois qu’il veut partir.

Excellent. Non seulement il est sensible — qualité essentielle pour le grand écrivain que je vais l’aider à devenir — mais il est intelligent. Il va au bar chercher un stylo et un bout de papier. De loin, je vois le barman lui demander s’il a une touche (je n’entends rien mais je le lis sur ses lèvres). Une touche ? Le pauvre niais, s’il savait quelle rencontre historique vient de se produire, là, quasiment sous son regard morne, dans ce bar douteux ! Le Stephen King du XXIe siècle et sa muse, rien de moins.

J’écris mon numéro de téléphone d’une écriture que j’espère sexy et sophistiquée, et j’ajoute Jackie en dessous. Au cas où Damon n’aurait pas encore ressenti l’impact cosmique de notre rencontre au moment où je me suis présentée à lui, tout à l’heure.

Me voilà seule à ma table — ou plutôt à la table d’Amber, la Déesse Dentifrice. Amber chérie, j’espère que tu ne t’imagines pas que je vais passer la soirée ici à te chauffer la place ? Tiens, je vais aller faire un tour au bar. Nat s’y trouve justement, à côté de Ben.

— Alors, vous avez l’air d’avoir un tas de choses passionnantes à vous dire, Damon et toi ? C'est vrai que vous êtes dans le même domaine.

— Oui. Il est charmant. Il m’a proposé de sortir avec lui demain soir.

— Ah ? Je le croyais encore avec Suzanne.

— Il faut croire que non. Tu le connais bien ? Il est comment ?

— Oh ! il est adorable !

Youpi ! L'homme de ma vie est adorable !

— Qui est adorable ? Moi ? demande Ben, exhalant une bouffée d’air lourdement parfumée au whisky.

— Damon.

— Damon qui ?

C'est vrai, ça, quel est son nom de famille ? Dans mon euphorie, je n’ai même pas pensé à le lui demander.

— Damon Strenner, dit Nat.

Jackie Strenner, ça sonne plutôt bien, non ? Ben émet un reniflement dédaigneux.

— Il n’est plus avec Suzanne ?

— Non.

— Et tu sors avec ce blaireau ?

— Oh ! arrête ! s’impatiente Natalie. Voilà trois fois en vingt minutes que tu traites quelqu’un de blaireau. Tu ne connais pas un seul type fréquentable ?

Il s’abîme dans une réflexion profonde qui creuse de petites rides soucieuses sur son front. Puis son visage s’éclaire.

— Si. Andrew.

— Evidemment, dit Nat, vous êtes copains depuis que vous avez deux ans.

Ah bon ? Raconte, Ben !

— Comment l’as-tu connu ?

— Nos parents étaient — hic ! — amis.

Oups ! Voilà qu’il commence à bégayer. Et qu’est-ce que je sens dans mon dos ? Ça ne serait pas une main, par le plus grand des hasards ? Ce ne serait pas sa main ? Ce ne serait pas sa main, en train de descendre de plus en plus bas ? Je me dégage en me tortillant.

— A propos, où est Andrew ?

— Sais pas. Hic ! L'a dû se tirer avec Jess.

— Avec qui ? demande Nat.

— Jessica.

Malgré mon succès auprès de Damon, le départ d’Andrew avec sa blonde (sa copine, sa petite amie, sa fiancée, sa partenaire sexuelle — cocher la mention exacte) me déprime quelques secondes.

Et voilà la main de Ben sur mes fesses. Il est temps de rentrer à la maison.

De retour à l’appartement, je trouve Sam sur le canapé, enroulée dans sa couverture, devant une rediff’ de Just Married. Le volume est à fond. Sam semble en état de choc.

— Salut. Tout va bien ?

Pas de réponse.

— Tu es encore vivante ? Allô, Sam ? Il y a quelqu’un ?

Elle marmonne une suite de mots que je ne comprends pas. Je m’assied pour ôter mes cuissardes.

— Il reste quelque chose à manger ?

— Des céréales.

On fera avec. Je me prépare un bol de corn-flakes avec du lait. Le secret, c’est de bien doser le lait. Trop sec, c’est impossible à avaler. Trop humide, c’est écœurant. Si on surmonte ces deux écueils, on obtient une collation délicieuse, nourrissante et faible en calories.

Je reviens m’installer à côté de Sam. Je coupe le son et me tourne vers elle.

— Ça ne va pas ?

— Je le hais.

Je me disais, aussi… On dirait que le torchon brûle à Tourtereaux Land. Les larmes, à présent !

— Allez, raconte.

Je me penche vers la table basse pour attraper un mouchoir en papier et je me prépare à écouter les doléances de Sam. A quoi servent les colocataires, sinon à être là quand ça ne va pas avec son jules ? Et peu importe si je suis moi-même entre deux jules — pas au sens propre, malheureusement — et que je n’ai personne dont je pourrais me plaindre. Au fait, à qui se confie Sam d’habitude, quand elle se dispute avec Marc ?

Elle me regarde avec des yeux ronds.

— Heu… à Marc.

Intéressant. A mon avis, Sam aurait besoin d’une bonne thérapie de groupe (je parle d’un groupe de filles, bien sûr).

— A personne d’autre ?

— Heu… ma mère.

C'est plus grave que je ne pensais.

— Sam, dis-moi la vérité. Tu vois encore tes amies depuis que tu sors avec Marc ?

Elle secoue la tête.

— Depuis combien de temps ?

— Cinq ans, dit-elle d’une voix à peine audible.

A l’écran, le beau Richard Gere dévore Julia Roberts du regard (on le comprend). Personnellement je ne suis pas fan de la robe de mariée de Julia — je trouve qu’elle a l’air d’une meringue là-dedans. Mais je vois une indiscutable expression d’envie se dessiner sur le visage de Sam. La situation est grave.

Mais pas désespérée.

— Tu n’as plus aucune amie ?

— Si, j’ai Natalie.

— Et la dernière fois que tu lui as parlé, c’était…

— Il y a cinq ans.

Sam s’abîme quelques instants dans ce qui ressemble à une réflexion morose — encore plus morose que la précédente — et se tourne vers moi.

— Tu as raison. Tu as raison à cent pour cent. Je n’ai pas d’amies, et j’ai un jules qui ne m’épousera jamais.

Je commence à comprendre.

— J’ai bientôt vingt-cinq ans, poursuit-elle d’un ton dramatique. Je suis pratiquement une vieille fille.

— A moins que tu ne te fasses refaire l’hymen, tu ne seras jamais une vieille fille. C'est trop tard ! Bonne nouvelle, non ?

Vu ça tête, non, pas vraiment.

— Ma mère m’a eue à vingt-quatre ans. Elle avait un an de moins que moi aujourd’hui, tu te rends compte ! Et elle s’est mariée à vingt et un ans.

— La mienne aussi. Et tu vois le résultat…

Mais Sam ne semble pas disposée à m’entendre.

— Je vais sortir avec Marc jusqu’à mes vingt-neuf ans, et il ne voudra toujours pas se marier, et mon horloge biologique commencera à sonner, et je devrai casser avec lui, et il sera trop tard, plus personne ne voudra de moi.

Je regarde Sam, le cœur serré. Je ne peux pas la laisser souffrir comme ça. C'est décidé, je prends la direction de l’opération « Sauvez Sam » !

— D’abord, dis-je en appuyant sur le zappeur, tu vas m’éteindre ces niaiseries.

Clic ! je ferme son clapet à Julia qui nargue Sam dans sa fichue robe blanche.

— Ensuite, tu vas me raconter toute ton histoire avec Marc depuis le début. Comment l’as-tu rencontré ?

Elle renifle, hoquette, et se lance.

— C'était en fac, à la bibliothèque. Il s’installait souvent à la table en face de la mienne. Un jour, il a glissé un mot dans mon cahier de psychologie infantile…

— Pourquoi as-tu choisi la psychologie infantile ? Pour comprendre les hommes ?

Elle me jette un regard terne.

— Non, pour comprendre les enfants.

— Logique. Continue.

— Sur le mot, il avait écrit : « Salut. On peut dîner ensemble ? » Bien sûr j’ai accepté et…

— Tu lui as écrit ou tu lui as parlé ?

— Je lui ai parlé.

— Comment savais-tu que c’était lui qui t’avait écrit le mot ?

— Parce qu’il était assis juste en face de moi.

— Mais rien ne te permettait d’affirmer que c’était bien lui ?

— Quand j’ai levé la tête, il me regardait. Ça ne pouvait être que lui !

— D’accord. Qu’est-ce que tu lui as dit exactement ?

— « Ça me ferait vraiment plaisir qu’on dîne ensemble. » Il a souri, il a dit : « Moi aussi ».

— Mais d’un point de vue logique, tu n’avais aucune assurance que c’était effectivement lui qui t’avait écrit ce mot.

— Bien sûr que c’était lui !

— Mais comment peux-tu l’affirmer ?

— Tu es ridicule, à la fin. Tu veux que je te raconte, oui ou non ?

— Okay, excuse-moi. Continue.

— On est allé dîner ensemble, et il m’a proposé de se revoir le week-end suivant, et on ne s’est plus quittés.

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Quand même, ça aurait été plus intéressant si ça avait été quelqu’un d’autre qui t’avait écrit le mot.

— Laisse tomber. Maintenant, la question, c’est de faire évoluer la situation vers l’étape suivante.

L'étape suivante ? Kesako ?

— Ne me dis pas que vous n’avez pas encore couché ensemble ?

Finalement, ses histoires de vieille fille, ça n’était peut-être pas du bidon. Sam me regarde d’un air navré.

— Bien sûr que j’ai couché avec lui. Mais il y a d’autres étapes après ça.

Ah bon ?

— Quelles étapes ?

— Après cinq ans, j’estime qu’il est temps de nous installer ensemble.

Et de me laisser en plan ? Mais il n’en est pas question !

— Tu es sûre d’avoir bien réfléchi à ta décision ?

— Pourquoi ? demande-t-elle d’un ton nerveux. Tu crois que ce n’est pas une bonne chose de vivre avec un garçon avant le mariage ?

Je crois surtout que ce n’est pas une bonne chose de planter sa colocataire en plein milieu de l’année avec un loyer pareil à payer. Je regarde mon bol vide. Je soupire. Je me sens épuisée, tout d’un coup.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Rien. Je vais me chercher des céréales.

Dans un silence pesant, je reconfigure le ratio lait-cornflakes de mon bol.

— Je m’arrangerais pour te trouver une autre colocataire, dit-elle. Ou j’attendrais jusqu’à début septembre, la fin du bail.

Le problème, c’est que je ne connais personne avec qui j’aie envie de vivre et qui cherche un appartement pour l’instant. C'est déjà tout juste si je connais des gens avec qui je n’ai pas spécialement envie de vivre et qui de toute façon ne cherchent pas d’appartement !

— En fait, je ne lui ai pas encore posé la question directement. Mais je lui ai tendu un million de perches.

— Quel genre de perches ?

— Par exemple l’an dernier, quand Angie est partie d’ici, j’ai demandé à Marc ce que je devais faire. Il m’a suggéré de passer une petite annonce.

— Ce n’était pas une bonne idée ?

— Non. Il aurait dû dire : « Je crois qu’il est temps de nous installer ensemble ».

— Et c’est à cause d’une réflexion qu’il a faite l’an dernier que tu pleures ?

— Non, à cause d’une réflexion qu’il a faite ce soir. Je l’ai retrouvé au Chinois en sortant de l’école. Il m’a proposé de rester dormir chez lui, et j’ai dit : « D’accord, il faut juste que je passe à la maison prendre quelques affaires », et il a dit : « Pourquoi est-ce que tu ne mets pas une brosse à dents dans ta voiture ? ». Dans ma voiture ! Pas chez lui, dans ma voiture ! Après une remarque pareille, pas question de passer la nuit avec lui.

— Il a peut-être une phobie de la vie à deux.

— C'est bien ma veine. Comment est-ce que je peux le savoir ?

J’ai la réponse ! Grâce à ma Bibliothèque personnelle de la Femme moderne, je suis devenue une as du diagnostic de la phobie de la vie à deux.

— Qu’est-ce qu’il met dans sa bouche ?

— Pardon ?

— Dans le Cosmo de ce mois-ci, il y a un test très intéressant pour savoir si un homme fait une phobie de la vie à deux. Attends, je vais le chercher.

Je reviens de ma chambre quelques minutes plus tard, le précieux document à la main.

— Première question : « Qu’est-ce qu’il utilise pour rafraîchir son haleine : Chewing-gums, pastilles à la menthe ou ces comprimés qui fondent dans la bouche ? »

— Comprimés.

— Mauvais.

— Ah ?

— D’après l’article, c’est signe d’une tendance à disparaître sans laisser d’adresse.

— Non !

— Deuxième question : « Qu’est-ce qu’il préfère en plat de résistance : poulet au citron, raviolis, côte de bœuf ? »

— Raviolis.

— Pas génial.

— Raconte ?

— Ça veut dire qu’une seule ne lui suffit pas.

— Je ne comprends pas.

C'est surtout qu’elle ne veut pas comprendre !

— En d’autres termes, il ne se contentera jamais d’une seule femme.

Sam se rabougrit à vue d’œil. Je me demande si je dois continuer.

— Qu’est-ce qu’il devrait manger ? demande-t-elle d’une toute petite voix.

— De la côte de bœuf. Un homme qui commande une côte de bœuf est prêt à s’investir dans une relation. Quand il a fini la viande, il continue de ronger l’os.

— Je ne comprends pas.

— Ça veut dire qu’il ne lâchera pas le morceau comme ça.

— Qui commande de la côte de bœuf ?

— Pas Marc, visiblement. Tu devrais peut-être lui en préparer ?

— Je ne veux pas lui faire à manger, je veux qu’il me demande de venir vivre avec lui.

— Si tu veux. Mais attends le mois de septembre, s’il te plaît.

3 h 30 du matin. Enfin sous la couette ! Flûte ! je dois me lever à 9 h 30 pour aller au Tae Kwon Do. Je suis fermement décidée à assister à mon premier cours. Tant pis, je sauterai le petit déjeuner et je m’achèterai un truc à grignoter en route.

Un truc facile à manger.

Une côte de bœuf, par exemple.



8

J’ai un petit tatami !

J’essaie de ne pas sentir la forte odeur de pieds qui se dégage des rangées de tapis bleus et j’enjambe la rangée de chaussures qui encombrent l’entrée pour me diriger vers le groupe de gens en kimono blanc qui s’agitent là-bas, de l’autre côté de la salle.

— Stop ! crie une voix mâle non loin de moi.

Je me fige au garde-à-vous. Un beau gosse très bien bâti, très sexy, très Antonio Banderas (Banderas ? Banderas pas ?) s’approche de moi. Sa peau naturellement dorée/naturellement bronzée aux UV contraste agréablement avec la blancheur de son kimono, et il a poussé le raffinement jusqu’à assortir la nuance de sa ceinture à sa somptueuse chevelure noire.

Je me sens défaillir.

Si je défaille, est-ce qu’il me prendra dans ses bras pour m’empêcher de tomber ? Est-ce qu’il pratique le bouche-à-bouche ? Est-ce qu’il s’est lavé les dents ce matin ? Je décide d’attendre de le connaître un peu plus avant de défaillir.

— Vous ne pouvez pas aller sur le tatami avec vos chaussures, m’explique-t-il.

Et voilà. Pas trente secondes que je suis là et j’ai déjà réussi à contrarier Apollon. Je prends une mine contrite.

— Excusez-moi.

Gagné, il sourit. Zut ! il a des dents de lapin. Je le préférais avec la bouche fermée.

— C'est bon, dit-il. Je voulais juste vous prévenir. Je m’appelle Lorenzo.

— Enchantée, moi c’est Jackie. Merci de votre aide.

Bizarre, j’ai l’impression d’avoir déjà vu sa tête quelque part. Il est peut-être du Connecticut ? Non, il est trop sexy pour venir du Connecticut. Il est acteur ? Bon sang ! ce visage ne m’est pas inconnu… Ces pectoraux non plus… Mais j’ai beau chercher, je ne vois pas.

— Jackie ?

— Hmm ?

— Vous avez toujours vos chaussures.

— Oh ! pardon !

Je l’ai croisé à Penn ? Non, il a au moins la trentaine. A l’Orgasme ? Non, il a au moins la trentaine. Je dois me tromper.

— Quand vous serez prête, allez au bureau de Maître NanChu. Il vous attend.

Maître NanChu est un Coréen d’une soixantaine d’années. Il me salue à mon arrivée, m’offrant une vue imprenable sur sa superbe calvitie. Je m’incline à mon tour.

— Asseyez-vous, dit-il en me désignant un siège.

Tiens, c’est Sylvester Stallone, à côté de lui, sur la photo ? Et là, ce ne serait pas Chris O'Donnell? Maître NanChu a dû intercepter mon regard car je le vois sourire.

— Vous aimez Chris ? Un garçon très bien. J’entraîne quelques acteurs de Hollywood.

Malgré moi, mon regard retourne vers les photos. C'est Tom Cruise, en haut ? Oui, c’est Tom Cruise ! Il connaît Tom Cruise ? Il peut me présenter à Tom Cruise ? Il l’a entraîné pour Mission Impossible ? Si je me débrouille bien, il pourra peut-être me recommander comme doublure féminine pour les cascades de son prochain film ! J’apprends vite, je serais très bien dans les batailles au corps à corps. Regardez comme j’ai vite percé les secrets de la ponctuation ! D’ailleurs, Helen dit toujours que mes virgules ont beaucoup de punch.

— Alors vous vous intéressez au Tae Kwon Do. Quelles sont vos motivations ?

Rencontrer Tom Cruise. A défaut, rencontrer Lorenzo. Et éviter de rencontrer des pervers dans les halls d’immeubles en rentrant de l’Orgasme.

— Il me semble que la maîtrise d’un art martial m’aiderait à me défendre en cas de besoin.

J’ai l’impression de passer un entretien de recrutement. Est-ce qu’il va me demander mon CV ?

— Très bien.

— Et à rester en bonne santé.

— Très bien.

Après quelques minutes à discuter de tout et de rien, Maître NanChu m’expédie vers le tatami.

— Venez me retrouver après le cours et nous procéderons à votre inscription.

Un peu rapide, non ? Je croyais que c’était à moi de décider. Mais je n’ai pas envie de discuter avec quelqu’un qui donne des cours à Tom Cruise.

— Pensez à enlever vos chaussettes, ajoute Maître NanChu.

Je sors de son bureau et me dirige vers mon destin, lequel a présentement la forme (et l’odeur) d’un tatami. Puis, durant une soixantaine de minutes, j’essaie de comprendre ce qui m’arrive. J’entends des numéros et des noms de postures en Coréen et je tente de suivre le rythme, avec un succès très relatif. Mais malgré mon estomac au bord de l’explosion (le cappuccino au chocolat juste avant le cours n’était pas une de mes meilleures idées) et ma soudaine incapacité à distinguer la droite de la gauche (« Levez le bras droit. Le bras droit, mademoiselle. Non, pas ce bras droit-là, l’autre ! »), je ne regrette pas d’être venue : le ratio hommes/femmes sur le tatami me console de toutes mes peines ! Une vingtaine de mâles aux muscles saillants et luisants de sueur pour deux dames obèses et hors d’âge. Et moi. Ô joie ! Comment se fait-il qu’aucune autre célibataire pas trop repoussante n’ait eu cette idée géniale avant moi ? Peu importe. Tous ces hommes pour moi ! Cet endroit suinte la testostérone par tous les pores.

C'est le beau Lorenzo qui dirige la séance. «Hanna, twul, zed, ned, dasso… à cheval… jekiah ! Je ne comprends rien à ce qu’il dit mais c’est diablement excitant. Je dois massacrer allègrement les postures car il vient régulièrement corriger ma position. Continue, Lorenzo ! Oh ! cette chevelure noire si épaisse ! Cette peau si brune et si douce ! Cette… ciel ! Cette odeur ! Mais il sent la sueur !

D’accord, je suis injuste. Je ne peux pas lui demander à la fois de transpirer parce que je trouve ça sexy à regarder, et de sentir l’eau de toilette. D’ailleurs, il est quand même très sexy. Enfin, il le sera après une bonne douche, et à condition de fermer la bouche. Mais s’il voulait bien se pousser un peu de côté… encore un peu… Là, merci. Maintenant, il est de nouveau très sexy.

Non. D’ici, je peux voir son slip bleu marine sous la blancheur de son kimono. Nota : penser à porter des dessous blancs pour les cours de Tae Kwon Do.

Coup de poing. Tranchant de la main. Torsion. Et on recommence… C'est étrange : ces hommes sont tous plus vieux que moi, mais ils peuvent tous se pencher plus bas que moi.

— C'est bon, déclare Maître NanChu. A présent, Lorenzo va vous montrer la bonne manière de faire des pompes.

Lorenzo se jette au sol. En haut. En bas. En haut. En bas.

— Voyez comment son pelvis frôle le tapis.

En haut, les épaules. En bas, les solides épaules musclées et viriles. En haut, le pelvis. En bas, le solide pelvis musclé et viril. Heureux tatami ! Si je pouvais être à sa place !

Après la douche, bien sûr.

Je rentre à la maison vers midi et demi, parfumée au tatami et le compte en banque allégé de 560 dollars. 500 dollars pour un an de cours et 60 pour cet adorable kimono blanc, que j’ai gardé sur moi tellement il est craquant.

Drapée dans son plaid, Sam est toujours devant la télé. Cette fois-ci, c’est L'Amour du Risque. Je ne suis pas certaine que le spectacle des amours inoxydables de Jonathan et Jennifer constitue le meilleur baume pour son petit cœur blessé, mais je m’abstiens de tout commentaire.

Des albums photos sont éparpillés tout autour d’elle.

— Tu pues, dit-elle sans lever les yeux de l’écran.

— Merci. Tu as passé la nuit sur le canapé ? Personne n’a appelé pour moi ?

— Non, et non. Tu attends un appel ? demande-t-elle d’une voix aussi tonique qu’une serpillière mal essorée.

— J’ai rencontré un type hier soir. Il a dit qu’il appellerait.

— Ça ne veut pas dire qu’il va le faire. D’après City Girls, quand un homme dit qu’il appellera, neuf fois sur dix, c’est pour se débarrasser de la nana. Qui est-ce ?

— Damon Strenner.

Depuis quand Sam lit-elle City Girls ?

— Je le connais, il est sympa. Il n’est plus avec Suzanne ?

— Il faut croire que non.

Ils commencent à m’échauffer les oreilles avec cette Suzanne. S'il l’a oubliée, ils peuvent bien en faire autant, non ? Je regarde ma collection de Cosmo, de Elle et de City Girls en train de s’écorner sur le plancher.

— Tu apprends tout ça par cœur ?

— C'est plein d’infos utiles. J’ai lu un truc passionnant sur l’amour tantrique. Si je refais l’amour un jour, il faut absolument que j’essaie le Bretzel.

— Ça consiste en quoi ?

— La femme se place au-dessus, ses jambes autour des jambes de l’homme et passées derrière ses genoux, et ses bras à lui sont souplement enroulés autour de son dos à elle.

— Intéressant.

— Ils ont mis quatre pénis ailés sur cinq. Ça veut dire que c’est assez difficile. Il faut aussi que je teste le Plongeoir.

Je ne veux même pas savoir à quoi ça ressemble. Je viens de penser à quelque chose.

— Tu savais que vos initiales, à Marc et toi, ça faisait SM ?

— Et alors ? demande-t-elle d’une voix atone.

— Et alors rien.

Soit elle ne connaît pas la signification de SM, soit elle s’en fiche. Dans le doute, je préfère ne pas creuser la question.

— Cinq ans d’amour fou pour rien ! gémit-elle d’un ton presque hargneux en me jetant un album photos.

Sur la page de droite, je vois trois photos des tourtereaux au temps du bonheur, et une de Sam, étendue sur un lit d’hôtel. Elle a légendé chaque cliché. « Sam et Marc à l’hôtel », « Marc et Sam sur la plage », « Sam et Marc dans les vagues », etc. Sur la page de gauche elle a collé, pêle-mêle, des billets d’avion, des menus de restaurants, des tickets de bus. Dix contre un qu’elle a même gardé l’enveloppe de leur première capote.

C'est vrai qu’ils sont l’air amoureux fous. Je tourne les pages. Sur toutes les photos, elle est si rayonnante. Mais, au fait…

— Sam, c’est ton plaid sur cette photo ?

D’un geste machinal, elle tire sur le plaid enroulé autour de ses jambes.

— Heu… oui.

— Tu l’apportes même à l’hôtel ?

Comment peut-on être aussi maniaque ? Elle fuit mon regard.

— Tu sais toutes les saloperies qu’on trouve sur les couvertures d’hôtels ? Des taches de sperme, du sang séché, de la…

Stop !

— Et tu apportes aussi tes oreillers ?

— Les taies, bien sûr. C'est plus hygiénique, non ?

— Je commence à comprendre ton problème. Qui voudrait épouser une fille aussi maniaque que toi ?

La voilà qui recommence à pleurer. Mais je plaisantais ! Je soupire. Il y a vraiment des gens qui n’ont aucun sens de l’humour.

A 15 heures, le téléphone se décide à sonner. Damon ? Pour le savoir, il faudrait que je localise l’appareil. Je l’entends, mais je ne le vois pas. Il doit être par terre, quelque part dans ma chambre. Voyons, des sweat-shirts propres, un drap froissé, mon string d’hier…

— Salut ! dit Damon, après que j’ai enfin repéré le téléphone sous mon soutien-gorge sans bretelles.

— Salut.

Il a appelé ! Il a appelé ! Il avait dit qu’il appellerait et il a appelé il a appelé il a appelé !

— Ça marche toujours pour ce soir ?

Il a senti passer le courant cosmique.

— Plus que jamais.

— Super. Où veux-tu que je te retrouve ?

Me retrouver ? Mais il se trompe de dialogue ! Il doit me demander mon adresse pour passer me chercher. Quelle âme sœur digne de ce nom se contenterait de me retrouver quelque part ?

— Je ne sais pas.

— Tu habites où ?

Tout de même.

— Dans Back Bay.

— Parfait, moi aussi. On peut se retrouver au carrefour des boulevards de Marlborough et de Dartmouth ?

Au coin de la rue ? Mais je ne suis pas une prostituée ! Et si un pervers m’enlève dans sa camionnette ? Si un cinglé en jean rôde dans le quartier et me voit seule ?

— Ça te va ?

Non, ça ne me va pas du tout. Et s’il ne venait pas ? Je n’ai pas envie de l’attendre pendant des heures en regardant ma montre toutes les deux minutes et en faisant passer le temps avec des jeux idiots, du genre essayer de me rappeler les prénoms de tous les types avec qui je suis sortie !

— Je suppose.

Je suppose que tu n’es plus l’Amour de ma Vie, pauvre type. Mais je m’entends demander :

— A quelle heure ?

—9h 30?

— Très bien.

Si tu n’es pas là à 9 h 33, je rentre à la maison.

— Alors à tout à l’heure.

A moins que je ne renonce tout de suite.

— Heu… Damon ?

— Oui ?

— Tu peux me laisser un numéro de téléphone où je puisse te joindre au cas où ?

Au cas où je me rappellerais que j’ai droit à un minimum de respect et où je trouverais le courage de refuser de passer la nuit toute seule sur un trottoir à compter les voitures.

Après un long silence, il finit par me dicter un numéro de téléphone à toute vitesse.

— A tout à l’heure.

Je raccroche le téléphone sans douceur. Deux minutes de conversation et on arrive à se fâcher. C'est mal parti.

— C'était Damon ? hulule Sam depuis le salon.

— Oui. Tu vois qu’il a appelé ! Je sors avec lui ce soir !

— A quelle heure ?

— 9 h 30 ! On a le temps de dîner ensemble !

— Non, je dois voir Marc ce soir ! Mais d’après City Girls, un type qui te propose un rendez-vous après 9 heures ne pense qu’à baiser !

Aïe ! Mon mauvais pressentiment se confirme. Mais je refuse de céder au pessimisme de Sam.

— Contrairement à d’autres, je ne suis pas une obsédée du mariage ! Et s’il veut baiser, ça ne me dérange pas !

— Je ne veux pas me marier, mais seulement me fiancer, précise Sam d’un ton pincé.

Au fait, comment s’habille-t-on pour sortir avec un écrivain ?

— Sam ? Samantha !

— Inutile de beugler, je ne suis pas sourde, dit-elle en apparaissant à la porte.

— Tu n’aurais pas une chemise ou un pull à rayures à me prêter ?

— Pourquoi, à rayures ?

— Il adore. Il ne porte que ça.

— Mais s’il en porte encore ce soir ? Vous allez ressembler à des échappés du bagne !

— Je porterai des rayures verticales.

— Alors vous aurez l’air d’une grille de morpion.

— Droits ou bouclés ?

— Quoi, les rayures ?

— Non, mes cheveux. Je me coiffe sage ou fantaisie ?

L'avis de Sam est sans réplique : il faut éviter un style trop olé-olé pour un premier rendez-vous. Après ma douche, le rituel commence. Serviette. Peigne. Mousse lissante. Sèche-cheveux. Laque. Par-dessus le ronronnement de l’appareil, j’entends la voix de Sam.

— Tu dis ?

Pas de réponse. J’ai horreur de ça. C'est comme quand quelqu’un appelle alors que vous êtes sur le point de faire pipi, que vous devez tout stopper pour vous rhabiller en catastrophe et courir jusqu’au téléphone pour entendre la sonnerie s’arrêter.

Vingt minutes plus tard, j’arbore une superbe chevelure lisse et bien brillante. Je fais mon entrée dans le salon d’une démarche de top model. Sam est en train d’étaler du beurre de cacahuètes sur un bâton de céleri.

— Je disais, pas la peine de te fatiguer, il pleut.

Flûte ! Où est mon parapluie ?

— C'est le grand soir, ajoute-t-elle en me tendant un amuse-gueule.

— Parce que ?

Je suis sûre que je l’ai oublié au bureau. Pourquoi faut-il toujours que je le laisse à des endroits invraisemblables ?

— Je lui pose un ultimatum.

Je regarde Sam, soudain alarmée. Quelque chose me dit que mes problèmes de parapluie ne sont rien par rapport à ceux qu’elle se prépare.

— Tu es sûre ?

— Certaine. D’après Candice, il faut savoir dire à un homme ce qu’on attend de lui. Moi je veux quelqu’un avec qui je puisse faire des projets. Si ce n’est pas lui, il faut que j’en trouve un autre.

Et moi, il va falloir que je trouve un autre parapluie.

— Mais si sa réponse n’est pas celle que tu espères, tu es prête à l’assumer ? Et d’abord, qui est Candice ?

— La journaliste de City Girls.

— La belle affaire ! Elle connaît Marc ? Elle te connaît ? Tu ne vas pas suivre l’avis d’une fille qui ne sait rien de tes problèmes personnels !

— Il faut savoir prendre des décisions, réplique Sam en croquant un bâton de céleri au beurre de cacahuètes.

Quelle idée ai-je eue de lui passer ma collection de magazines ?

Il est 9 h 30 trente, Damon est assis sur un banc à l’angle de la rue. Il porte une chemise grise avec une rayure horizontale. J’aimerais bien voir le contenu de son armoire. Simple curiosité esthétique. Il se lève pour venir m’embrasser sur la joue.

Mais il est en jean ! On n’a pas idée de mettre un jean pour un premier rendez-vous ! Pourquoi pas en caleçon ? Il n’était pas en jean à l’Orgasme ? Si ? Pas remarqué. J’étais trop occupée à regarder ses rayures.

Au moins, il ne pleut plus. Mon brushing devrait tenir, finalement. Ce n’est plus très important, vu la tournure que prend ce rendez-vous calamiteux, mais je veux bien donner une dernière chance à Damon. Et qui sait si je ne croiserai pas l’homme de ma vie là où il m’emmènera ? A propos, où va-t-on ?

— Alors, où va-t-on ? me demande-t-il au même instant.

Mais c’est à toi de le savoir, patate ! Ceci est un rendez-vous. C'est toi qui m’as proposé de sortir ensemble. Par conséquent, c’était à toi de penser à la suite.

— Aucune idée.

J’espère que tu n’as pas prévu de passer la soirée sur ce banc ? Et ce petit bistrot français où tu es supposé me courtiser autour d’un café noir pour me révéler les Secrets de l’Univers, tu ne l’as pas oublié, bien sûr ?

— Tu connais le Rose ? C'est à deux pas d’ici.

Sans le savoir, Damon vient d’échapper de justesse au titre de Pire Fiancé Potentiel de ma collection, ex-aequo avec Jonathan. Je commence à comprendre le sens symbolique de ses rayures : ce sont les ratures et les ratages qu’il a inscrits dans le grand cahier de sa vie sentimentale.

Le Rose est un petit bar sympa avec des plafonds bas et des tables de bois ciré qui ressemblent un peu à celle de Sam. Sauf que dans celle de Sam je peux voir mon reflet tandis que dans la nôtre je vois surtout des traces de doigts. Je m’agite sur ma chaise, mal à l’aise. J’ai l’impression d’être assise sur une de ces chaises pliantes de jardin qui vous découpent les cuisses en tranches façon store vénitien.

Le bar est vide, à l’exception de nous et d’un autre couple. Où est la serveuse ? Occupée à se faire conter fleurette par le barman ? C'est un signe. Je ne sais pas de quoi, mais c’est un signe.

— Ça ne va pas ? demande Damon.

— Les chaises ne sont pas très confortables.

Traduction : tu ferais bien de nous trouver une autre table, et fissa.

— La serveuse n’a pas l’air de venir. Je vais aller nous commander à boire. Qu’est-ce que tu veux ?

Rien que tu aies à offrir, babe !

— Un verre de vin blanc, s’il te plaît.

Je le regarde se diriger vers le bar et discuter avec la serveuse. Il agite ses bras en parlant, ce qui lui donne l’air d’un pantin désarticulé. Je ne sais pas si je vais proposer de partager l’addition : il serait capable de me prendre au mot. Pour l’instant, je dois reconnaître qu’il ne m’éblouit guère.

— Viens, dit-il en revenant, une carafe de vin blanc et deux verres dans les mains. On va s’installer dehors. Les chaises ont l’air plus confortables et on sera tranquilles.

La courette comporte une dizaine de petites tables métalliques. Elle est vide, ce qui nous permet de choisir notre place. Nous nous installons tout au fond, sous une avancée de toit. Je suis sur le point de m’asseoir lorsque Damon m’arrête d’un geste.

— Attends, la chaise est peut-être mouillée.

Ça, c’est gentil. J’ai peut-être été un peu dure avec lui, à la réflexion. Il n’a peut-être pas l’habitude de sortir avec des filles. Il n’a peut-être pas la moindre idée du terrible faux pas qu’il commet en venant en jean à un rendez-vous au coin de la rue. J’ai peut-être placé la barre trop haut, même pour un mâle moderne et éclairé ?

Je me demande si on n’a pas tendance à surestimer les mâles modernes et éclairés, finalement.

Ma chaise est effectivement mouillée. Damon l’essuie avec une serviette en papier.

— Ça ne t’ennuie pas si je fume ? demande-t-il en sortant un paquet de Marlboro de sa poche.

— Non.

Personnellement, je n’ai jamais supporté de fumer. Ça me fait tousser, ça me donne la nausée et la migraine. Dommage, les fumeurs ont toujours l’air de savoir quoi faire de leurs mains. Damon allume sa cigarette avec la bougie posée sur notre table et nous verse à boire. Je lui dis que j’adore les crèmes glacées qu’on fait ici à Boston, il me dit qu’il est intolérant au lactose. Je lui dis que ma mère a le même problème et qu’elle ne consomme ni lait ni fromage, et que quand j’étais petite, je lui piquais son lait de soja pour préparer mes céréales. Il me dit qu’il boit quand même du lait de vache, mais qu’il doit prendre des médicaments plusieurs fois par jour. Les comprimés lui coûtent 15 dollars le flacon, tout ce qu’il gagne passe dans ces fichus anti-lactose. Puis on parle de fromage et on tombe d’accord : le cheddar trop jeune n’a aucun goût. Puis il déclare que le café du soir devrait toujours être accompagné de Baileys et je réponds que les photographies sont bien plus belles en noir et blanc.

Durant cet échange de haute volée intellectuelle (on n’était pas censés refaire le monde, là ?), la courette a connu une forte hausse démographique. Au moins trois couples nous ont rejoints. Tu vois, Sam, tout le monde ne baise pas passé 9 h 30. Nous parlons plus fort pour couvrir les voix des autres, mais aussi parce que nous avons déjà réglé son sort aux trois-quarts de la carafe. Nous parlons de nos expériences sentimentales. Il me dit qu’il vient de terminer une relation, je lui réponds que je suis dans le même cas, et nous parlons de la nécessité d’aller de l’avant.

Notre histoire progresse à pas de géant.

Soudain, j’entends des gouttes de pluie s’écraser sur l’avancée de toit qui nous protège. Les autres couples prennent leurs verres et retournent à l’intérieur. Nous voici de nouveau en tête à tête. C'est le moment de passer à la vitesse supérieure. Je lui demande :

— Tu habites où ?

— Pas loin d’ici.

C'est une information ou une invitation ?

— On est bien installés.

— On ? Tu as un colocataire ?

— Heu, c’est ça.

Il lève la tête vers moi et je le regarde dans les yeux. Le courant cosmique passe toujours entre nous. Dois-je prendre sa main ? Je décide d’attendre un peu. Je lui enlève ses lunettes pour les essayer — elles sentent l’after-shave et la cigarette.

— Ça me va ?

— Très bien.

— Je n’ai pas l’air trop sérieuse ?

— Si, justement. Ça donne envie de les enlever.

Bonne réponse, Damon. Finalement, tu pourras peut-être revenir en deuxième semaine.

Je lui rends ses lunettes, nos mains se frôlent. Il prend ma main entre les siennes

Un long frisson la parcourt, l’étourdissant de sensations inédites. Jamais elle n’avait ressenti une telle attirance pour un homme.

C'est donc ça, la fameuse alchimie qui fait gémir Julie ? Je parle de Julie mon héroïne, pas de Julie ma collègue. Comment faire la différence entre l’alcool et l’alchimie ? Au fond, existe-t-il vraiment une différence ? Devrai-je rester ivre en permanence pour être amoureuse ?

Damon n’a toujours pas lâché ma main. Il caresse ma paume du bout de ses doigts, un peu comme Matt Roland, en classe de sixième, le jour où il m’a dit que quand un garçon caressait la paume d’une fille, cela signifiait qu’il avait envie de coucher avec elle. Sauf que ce jour-là j’ai envoyé une bonne gifle à Matt, alors que pour l’instant, je n’ai pas envie de gifler Damon.

Pour l’instant.

— On va jouer à un jeu, dit-il. Je modifie le titre d’un livre et tu dois retrouver l’auteur.

— Vas-y.

— « L'Air sain de la colle erre ».

— John Steinbeck. Les Raisins de la colère.

— Bon, un autre. « Raies, Sons, Essences immenses ».

— Raison et sentiment de Jane Austen. Trop facile ! Qui est ton poète préféré ?

— Il y en a plusieurs… Tiens, qui a écrit ça :


« Rassemblons nos forces, nos rires

Et nos élans de tendresse

En un torrent de passion

Afin d’épuiser nos plaisirs

Aux crocs acérés de l’ivresse

Avant l’ultime coup de faux ».



Ça me dit quelque chose mais je n’ai jamais été très bonne à ce genre de jeux — vous savez, quand l’animateur radio passe les premières mesures d’une chanson en vous demandant de retrouver le titre. Mais je dois rapidement citer un nom sous peine de passer pour une pauvre inculte. Au hasard :

— John Donne ?

— Non, mais tu brûles. Andrew Marvell, «A sa Belle effarouchée ».

Ça me revient. J’ai appris cette poésie — à l’époque on disait récitation — à l’école. En gros, c’est l’histoire d’un type qui essaie de convaincre sa petite amie de venir se rouler avec lui dans le foin, en lui disant qu’elle ferait mieux d’apprécier la vie tant qu’elle est encore fraîche — la fille, pas la vie — parce qu’après, elle sera morte et il sera trop tard.

Message reçu cinq sur cinq. Je me penche sur la table et offre mes lèvres à Damon.

Je sais que je commets une grossière erreur et que je me mets en infraction grave avec mon Code de Conduite personnel ainsi qu’avec les conseils éclairés de Candice et de toutes ses copines de City Girls, mais la tentation est trop forte.

Je sais également qu’une vraie héroïne ne coucherait pas le premier soir avec son héros. Elle laisserait monter la tension sexuelle jusqu’au chapitre huit. Là, dans un moment d’égarement, elle se donnerait au héros dont elle tomberait enceinte. Puis elle refuserait de le revoir, donnerait naissance à un adorable petit Nathan (Kevin / Adam) et laisserait passer deux longues années de solitude, jusqu’au jour où elle le croiserait par hasard dans une boutique de location de cassettes vidéo. Evidemment, ce jour-là elle serait accompagnée du jeune Adam (Nathan / Kevin) tout juste âgé de deux ans et doté du même sourire mystérieux que son père. Bien sûr, elle n’aurait jamais pu oublier sa passion pour le père de Kevin (Nathan / Adam).

Je jouerai les belles effarouchées une autre fois. Ce soir, je me sens pleine d’audace ! Donc, j’embrasse Damon. Pas une gentille papouille du bout des lèvres : un palot à sortir la Belle au Bois dormant de son coma.

Un siècle plus tard, il chuchote :

— Partons d’ici.

Tandis que nous courons sous la pluie, il ne lâche pas ma main. Nous sommes dans une publicité pour un parfum masculin, nous dansons sous une averse couleur d’arc-en-ciel, nous courons vers son appartement au chic délicieusement bohème pour nous aimer entre des draps de lin parfumés à la rose.

— Tu habites où ? demande-t-il.

Aussi sec, mon beau rêve vole en éclats. Comment ça, où j’habite ? Mais il est hors de question que je ramène Damon chez moi ! Ma version de l’appartement bohème risquerait de le faire fuir. Ma table de chevet disparaît sous les pots de yaourt vides, mon panier de linge sale déborde et ma couette ne sent plus exactement la rose.

— Si on allait plutôt chez toi ? Tu ne m’as pas dit que tu habitais dans le coin ?

— Si, mais je veux voir où tu vis.

Qui plus est, le fait que Sam dîne ce soir avec Marc me donne quelques inquiétudes. J’ignore quelle ambiance règne à l’appartement en ce moment : guerre déclarée ou réconciliations sur l’oreiller ? Dans les deux cas, je ne suis que moyennement enthousiaste à l’idée d’y accueillir Damon dans un concert de hurlements de Samantha.

Et moi aussi, je veux voir où il vit. Ce que je lui dis en retour. Il passe son bras autour de mes épaules et m’entraîne dans la rue. Peut-être son appartement est-il aussi outrageusement bohème que le mien ? Peut-être a-t-il peur de ma réaction ? Comme c’est mignon ! Mais je m’en fiche que son appartement soit mal rangé ! Vous avez vu le mien ?

— Mais on ne peut pas aller chez moi, répond-il.

— Pourquoi ?

C'est bien la première fois que je vois un garçon faire l’impasse sur une nuit d’amour par peur de montrer un appartement mal rangé !

— Parce que.

Parce qu’il y a déjà une fille dans l’appartement en question. Il m’a fallu le temps, mais mon intuition féminine vient enfin de se remettre en marche. L'alcool, sans doute. Je repousse la main de Damon de mon épaule.

— Tu vis avec ta petite amie ?

Je commence à comprendre comment il peut se payer un loyer dans ce quartier. Ce n’est pas avec ses nouvelles dans Playboy qu’il peut se débrouiller tout seul.

— Je te l’ai dit, je suis en train de me chercher un appartement. Mais ce n’est pas avec ce que je gagne que je…

— Va te faire voir.

— Tu ne veux vraiment pas qu’on aille chez toi ?

— Non. Je ne couche pas avec le mec d’une autre.

— Je n’avais pas l’intention de coucher avec toi.

— A quoi pensais-tu ? A me réciter de la poésie toute la nuit ?

Il détourne le regard.

— On n’est pas obligés de discuter.

— Qu’est-ce que tu voulais exactement ? Une pipe ?

— Heu… pourquoi pas ?

Je retiens de justesse la gifle qui me démange la main. Que s’imagine-t-il qu’Andrew Marvell proposait à sa belle effarouchée ? De rassembler ses élans de tendresse pour lui tailler une pipe ? Si je maîtrisais mieux mes postures de Tae Kwon Do, je lui enverrais un bon coup là où je pense, histoire de lui faire passer le goût des plaisanteries douteuses.

— Va te faire f… !

Ma dernière réplique avant de le laisser sur place. Pas la réplique la plus raffinée de ma vie sentimentale, mais sûrement la plus percutante.

Vers 3 heures du matin, j’entends des gémissement étouffés dans la chambre de Sam. Tiens, elle s’est réconciliée avec Marc. Moi aussi je me réconcilierais bien. Damon ? Appelle-moi, je le veux !

Vers 4 heures, j’entends des gémissements dans le salon. Ils exagèrent ! Les réconciliations sur l’oreiller, je veux bien, mais pas sur le canapé ! Enfin, j’entends des pas dans l’escalier. Je me rendors.

Vers 5 heures, le téléphone sonne. Damon a entendu mon appel télépathique. Il veut se réconcilier. J’entends un sanglot au téléphone. Que c’est touchant, les larmes d’un homme !

— C'est moi, dit Sam. Tu dors ?

— Non. Et toi ?

— J’ai mangé toute la glace aux pépites de chocolat, et je suis en train de m’attaquer au paquet de cookies.

— Que s’est-il passé avec Marc ?

— Il dit qu’il a besoin d’espace. Il ne veut pas vivre avec moi. Il ne m’aime pas.

Un vertige me prend soudain. Si je suis déjà au téléphone, comment Sam peut-elle m’appeler ?

— Tu m’appelles d’où ?

— Du salon, sur mon portable.

— Bouge pas, j’arrive.

C'est vrai que j’ai une petite fringale, moi. Je m’apprête à rejoindre Sam dans le salon, après un arrêt technique dans la cuisine. Je vais prendre quelques biscuits apéritifs au fromage, au cas où Sam aurait déjà réglé leur sort aux cookies. Je vais prendre la boîte. On en a peut-être pour un moment, avec Sam.
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Opération « Sauvez Samantha »

Un rayon de soleil se faufile par les volets et traverse l’obscurité du salon pour venir se poser sur mes pieds. Un milliard de particules flottent dans l’air. On respire ça en permanence ? Beurk !

Je suis couchée sur le canapé dans la position du Bretzel — pas le Bretzel du Kama-Sûtra mais celui qui résulte de l’étroitesse du sofa où j’ai passé la nuit pour ne pas laisser Sam en tête à tête avec son chagrin d’amour. Sur le plan de travail qui sépare la cuisine du séjour, mes magazines et les albums photos de Sam sont rangés en piles bien nettes. Au-delà, assise à la table de la cuisine, Sam semble plongée en catalepsie.

— Bonjour, je croasse.

— Jour de merde, répond-elle sans me regarder.

Ah oui ! Marc. Besoin d’espace. Il a répondu à son ultimatum et elle n’a pas aimé sa réponse. Tout me revient, maintenant. Quand je l’ai rejointe hier soir dans le séjour, Sam était en larmes.

— Hi hi hi a dit…… ki ne vou vou vouuuulait pas vivre avec m-m-moiiiii. Ki sait pas… sssssi je suis la f-f-f-f-femme de sa viiiiiie.

Elle a continué de gémir et de hoqueter jusqu’à ce que j’aie descendu environ la moitié du paquet de biscuits apéritifs (un peu salés, il faudra que j’essaie une autre marque). Puis elle a commencé à s’énerver.

— Pas la femme de sa vie ! Mais qu’est-ce qu’il croit, ce plantigrade arriéré, qu’il va en trouver une autre mieux que moi ? Qu’il en existe une autre capable de le supporter ? Pour qui se prend-il ? Minable ! Pauvre type ! Ringard !

Et elle a éclaté de nouveau en sanglots. Après les biscuits au fromage, j’ai fini le paquet de céréales et on s’est assises à la table de la cuisine pour se faire du café. On a regardé le soleil se lever derrière les toits de la ville et monter dans un grand ciel bleu. Je me sentais aussi mâchée qu’un vieux chewing-gum à la chlorophylle. Ensuite, j’ai dû ramper jusqu’au canapé pour m’y effondrer.

— Tu t’es levée tôt ?

— Hier matin, répond Sam d’une voix d’outre-tombe.

J’essaie de m’asseoir. Impossible. Suis complètement coincée. J’ai mal partout, à des endroits de mon corps que je ne connaissais pas. Je pousse un long gémissement de douleur. Que m’arrive-t-il ? Et si j’avais attrapé une de ces maladies musculaires foudroyantes ? Vous vous couchez en pleine forme et vous vous réveillez plus molle qu’une serpillière mouillée. Non, impossible : je ne me suis pas couchée en pleine forme.

J’y suis, c’est la méningite ! Horreur ! Je n’ai plus que quelques minutes à vivre. Je vais pousser mon dernier souffle toute seule sur un canapé Ikéa défoncé au lieu d’expirer entre les bras de Jeremy sur une plage de sable blanc parsemée au cocotier.

— Sam, je crois que j’ai attrapé une méningite. Je suis déjà paralysée. Je ne peux plus bouger. Je vais mourir.

Elle me jette un regard éteint.

— Ce n’est pas la méningite. C'est le karaté.

Ah ! je préfère ça.

— Le Tae Kwon Do, je rectifie en essayant de me soulever sur un coude.

Sam ne répond pas. Elle est absorbée dans la contemplation de la table. Je regarde la table à mon tour. Quelque chose a changé, mais je ne saurais dire quoi.

— Qu’as-tu fait à cette table ?

— L'ai cirée.

Elle marque une pause et reprend d’une voix étrangement monocorde :

— J’ai ciré une table de verre. Qu’est-ce qui m’a pris de cirer une table de verre ? Pas étonnant que Marc ne veuille plus de moi.

Et elle se remet à pleurer. Bon, c’est très bien tout ça, mais moi j’ai besoin d’une bonne douche. J’y verrai plus clair ensuite. Je me lève… et je manque de m’étaler sur le plancher. Bon sang ! que se passe-t-il dans cette maison ?

— Sam ? Tu as mis quelque chose sur le plancher ?

— L'ai ciré. L'avait l’air sale.

Vaguement angoissée, j’inspecte la pièce du regard. A présent que mes yeux sont bien ouverts, je commence à mesurer l’ampleur des dégâts. Les plans de travail sont étincelants. Le sol aussi. On ne voit quasiment plus les vitres tant elles ont été briquées. Je remonte le couloir en me tenant aux murs, vaguement inquiète. Sur quel spectacle épouvantable vais-je tomber ?

Intriguée par l’odeur inhabituelle qui flotte dans l’air, je pousse la porte de ma salle de bains. Ça sent un peu comme à l’hôpital. La pièce a l’air plus claire que d’habitude. Et il n’y a rien qui traîne. Mes pots de crème sont alignés au garde-à-vous sur la tablette, des serviettes propres assorties aux gants de toilette sont disposées symétriquement sur la barre. Même ma brosse à dents a pris un petit air martial que je ne lui connaissais pas.

— Tu as fait aussi ma salle de bains ?

— T’inquiète pas, j’ai mis des gants.

— Mais je l’avais nettoyée la semaine dernière !

— Justement. Il était temps de recommencer. Maintenant, elle est vraiment propre.

J’essaie de passer sur le « vraiment » dans lequel je décèle un je-ne-sais-quoi de triomphal et je patine jusqu’à ma chambre en me retenant aux murs (Bon sang ! avec quoi Sam a-t-elle ciré le plancher ? Au savon noir ?).

Tout est effroyablement en ordre. Mon lit est au carré. Mon panier de linge sale vide. Ma table de chevet rutilante de propreté. J’ouvre mon armoire. Mes frusques repassées sont pliées en piles impeccables et classées par couleurs. Je regarde le sol.

— Tu as même passé l’aspirateur ?

— Il fallait bien remettre les poils de la moquette dans le même sens ! marmonne Sam depuis la cuisine.

L'heure est grave.

Je décide d’emmener Sam faire un peu de shopping. Ça lui changera les idées, et à moi aussi par la même occasion…

Au moment où nous franchissons les portes d’entrée du magasin, nous croisons un couple, main dans la main. Je sens Sam se crisper.

— Je veux rentrer à la maison.

— Pas question. On est ici, on y reste. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Mon manuel de survie après une rupture sentimentale ?

Elle hausse les épaules d’un air désespéré.

— Les cuissardes ne me vont pas.

— C'est juste un manque d’habitude, tu t’es laissée aller trop longtemps. Fais un petit effort et tu verras, je te promets que la séductrice en cuissardes cachée en toi ne va pas tarder à se révéler.

Elle pousse un gros soupir mouillé.

— Si tu le dis…

Je la cornaque vers les rayons maquillage et parfumerie. C'est ce qu’il y a de plus amusant dans un grand magasin, non ? Tiens, le drôle de vernis à ongles doré. J’en étale une couche sur mon pouce gauche. Très joli. Ooooh ! que vois-je ? Un nouveau parfum ? Hum, ça sent bon ! Un petit pshitt à l’intérieur du poignet… Oui, j’aime. J’ai longtemps cru que les femmes se parfumaient le poignet parce que les hommes les embrassaient sur la main. Jusqu’au jour où j’ai lu que le poignet est en fait un point de pulsation du sang, et que la chaleur qu’il dégage aide les molécules de parfum à se déployer. Pas très romantique, finalement. Oh ! le superbe vernis marron ! On dirait du chocolat, il faut absolument que je l’essaye. Très chic. Et c’est quoi, ce flacon ? Un autre parfum ? Pas mal.

Chouette ! Ils ont déjà sorti les nouvelles couleurs de maquillage pour l’hiver prochain. « Prune cosmique », « Quetsche mystère » et « Figue lunaire ». C'est marrant, on dirait vraiment les couleurs de l’hiver dernier. Trois femmes maquillées dans les couleurs tendance me font de l’œil derrière un comptoir. Idée ! Je vais faire maquiller Sam. Ça ne lui coûtera pas un centime et ça l’occupera un peu.

Dans les grands magasins, on peut se faire maquiller à l’œil — si j’ose dire. Fond de teint, blush, paupières… On vous fait la totale sauf la cellulite et la coiffure. Ça s’appelle du marketing, et l’idée de base est de vous faire acheter les produits qu’on vous a étalés sur le visage. Vous n’êtes pas obligée de tout prendre, ce qui est une chance car il y en a en général pour l’équivalent d’un loyer, mais il est bien vu de faire l’acquisition d’au moins un article.

Au fond, vous pouvez considérer ça comme un pourboire.

Mais conseil d’amie, ne choisissez pas le rouge à lèvres. Ce serait une dépense inutile car en général on vous l’offre en échantillon dans le petit sac qu’on vous remet pour vous remercier de vos achats — un peu comme ces sacs pleins de bonbons qu’on rapportait des fêtes d’anniversaire quand on était enfants. Sauf que là, au lieu de sucettes et de confettis, vous aurez une pastille de rouge à lèvres, malheureusement pas de la couleur de votre choix, et jamais dans la gamme des nouvelles couleurs de maquillage pour l’hiver prochain.

Ce qui n’est pas un drame, les couleurs de l’hiver dernier ressemblent à s’y méprendre à celles de cette année.

Le véritable problème dans ce genre d’endroit, ce sont les vendeuses qui vous maquillent. La plupart du temps, elles sont effrayantes. Soit elles ressemblent à des poupées Barbie en tailleur Chanel, soit ce sont des dames d’âge mûr aux lèvres et aux sourcils redessinés au crayon marron, soit vous avez affaire à des drag-queens en turban ivoire et boucles d’oreilles au format ballon de foot.

Pour mon amie Sam, je choisis Barbie. La nôtre est dotée de longs cheveux d’un blond joliment factice, d’un nez tellement refait qu’on dirait celui de Michael Jackson, et de lèvres gonflées à la pompe à air.

— Bonjour. Mon amie aimerait changer de maquillage, vous avez du temps pour une consultation ?

« Consultation » est un euphémisme pour « maquillage gratuit ». Je pousse ma colocataire, toujours en état de léthargie avancée, sur le tabouret destiné aux candidates au relookage facial. L'Experte en Beauté féminine se penche vers Sam et lui annonce d’une voix de Pythie qu’elle a une jolie peau, mais qu’un peu de fond de teint ne lui ferait pas de mal.

— Ah ? murmure Sam avec un imperceptible accent d’espoir.

Je crois que j’ai suivi son raisonnement. Si sa peau était vraiment parfaite (traduisez : si elle est assez maline pour acheter le fond de teint), Marc ne pourra résister à l’envie de passer le reste de ses jours auprès d’elle. Mais si elle n’achète pas le fond de teint, une autre l’achètera, dont Marc tombera bien sûr éperdument amoureux, et la pauvre Sam restera toute seule avec sa peau qui est jolie mais sans plus, puisqu’un peu de fond de teint ne lui ferait pas de mal, c’est la spécialiste qui l’a dit.

Oh ! la superbe ombre à paupières dorée ! Je plonge le doigt dans le pot de démonstration et j’en tartine mes paupières. Intéressant. Pour sortir le soir, ce serait bien, non ? Je devrais peut-être adopter un style plus sophistiqué ? Voyons ce qu’ils ont à proposer…

— Fond de teint poudre ou fond de teint crème ? demande Barbie à Sam.

Celle-ci la regarde comme si elle lui parlait en javanais. Ou en coréen. Hanna twul zed ned ? Tiens, le joli blush orangé ! J’en applique un peu sur mes pommettes. Est-ce que ça s’harmonise avec l’ombre à paupières dorée ? Pas sûr. Il faudrait que je demande à Drag-Queen ou à Sourcils-Peints, mais je ne suis pas tout à fait persuadée de pouvoir me fier aveuglément à leurs goûts.

Barbie n’a pas l’air d’avoir remarqué l’air absent de Sam. En pilotage automatique, elle continue :

— Fond de teint stick ? compact ? liquide ?

Je dois commencer à ressembler à un clown. Où mettent-ils leur démaquillant ? Normalement, il devrait être rangé près du miroir. Ooooh ! le fabuleux vernis à ongles ! Comment appelle-t-on cette couleur ? Bronze, je crois. Il faut que je l’essaye. Magnifique. On dirait que j’ai trempé mon doigt dans du caramel.

— Lotion hydratante ? Gel ? Crème ? Vous pensez à appliquer un anti-rides ?

Oups ! Voilà ma Sam qui fond en larmes. Finalement, elle n’était pas prête à affronter Barbie. Il est temps d’opérer un repli stratégique. D’ailleurs, je me demande si c’est fait pour moi, ces tons chauds. D’ailleurs le test de Cosmo est catégorique, je suis une femme « Hiver ». Ma gamme, ce sont les couleurs froides — bleu glacier, gris argenté, noir profond : rien à voir avec les couleurs tendance pour l’hiver prochain. Ce qui est un paradoxe, quand on y pense. Les femmes « Hiver » ne devraient-elles pas ne se maquiller que de décembre à février, les femmes « Printemps » de mars à mai, etc. ? Il y a là un concept intéressant à creuser.

Allez, on s’en va. Je prends Sam par le bras pour l’aider à descendre du tabouret de torture et je me tourne vers Barbie.

— Désolée. Ce n’est peut-être pas le jour le plus indiqué pour une consultation.

J’entraîne ma colocataire dans les allées de la galerie. Tiens, j’ai une autre idée.

— On va aller manger un morceau.

Ça la requinquera, et moi aussi. La bouffe, c’est l’opium des filles qui viennent de se faire plaquer.

Comme en général Sam ne mange jamais dans les restaurants (« Si tu savais ce qu’on y trouve ! Germes, microbes, virus, bactéries… un vrai bouillon de culture ! »), j’opte pour une sandwicherie où on peut déjeuner assis. Ils font aussi des salades, comme c’est indiqué sur la carte.

Sam sort de son sac une fourchette et un couteau de plastique emballés sous vide. Pas étonnant que Marc ait besoin d’espace.

— Je vais prendre une salade, déclare-t-elle.

— Une salade à quoi ? poulet, thon, fromage… ?

— Une salade à la salade. J’ai une peau affreuse et je suis énorme. Pas étonnant que Marc ait besoin d’espace.

— Bien sûr. Ce n’est pas parce que tu souffres de TOC qu’il a préféré mettre les voiles.

— TOC ?

— Troubles Obsessionnels Compulsifs.

— Jamais entendu parler.

Je m’en doutais un peu.

Sam regarde ses couverts d’un air perplexe avant de lever de nouveau les yeux vers moi.

— J’ai travaillé dans un restaurant. Si tu savais comme les couverts sont mal lavés !

— Toi ? Dans un restaurant ?

— Oui, comme hôtesse d’accueil.

Je me disais aussi… Sam portant toute la journée de la nourriture pleine de germes dans des assiettes mal lavées pour des gens qui s’assoient sûrement sur les toilettes publiques !

Je commande un cheeseburger, et elle une salade.

— Sans garniture ni vinaigrette, précise-t-elle.

Quand sa commande arrive, je la vois se décomposer. Sam, pas la laitue. La laitue est déjà décomposée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? gémit-elle en soulevant entre ses doigts une feuille.

De fait, on dirait du crapaud lyophilisé. Aussi, quelle idée de commander de la laitue dans ce genre d’endroit ! Sam rappelle le serveur et lui montre son assiette.

— Vous n’espérez pas que je vais avaler ça ? Apportez-moi plutôt une part de gâteau au fromage blanc. Avec du coulis de fraises. Et deux boules de glace vanille-cannelle.

Une fois le garçon reparti avec l’objet du délit, Sam se tourne vers moi. Je la vois hausser les sourcils d’un air surpris.

— Tiens, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Pardon ?

— Tu ressembles à un clown.

Et flûte ! J’ai oublié le démaquillant.

Après le déjeuner, Sam insiste pour rentrer directement à la maison. Pas de problème, Sam. Dès que j’aurai retrouvé la voiture. Bon sang ! où ai-je pu la garer ? Il me semblait pourtant que c’était dans l’allée D? Mais nous avons beau arpenter l’allée D, pas de voiture. Pas la mienne, en tout cas. En revanche, je vois là une adorable petite Honda Civic quatre portes qui me tenterait bien.

— On prend celle-là?

Non seulement Sam ne rit pas, mais elle recommence à pleurer. Quelque chose me dit qu’elle n’est pas encore prête à affronter les sujets sensibles. Une heure plus tard, nous retrouvons enfin ma voiture. Dans l’allée G.

Dans l’après-midi, Andrew passe à l’appartement avec sa trousse à outils. Je parle de vrais outils, pas de son… équipement personnel, que je serais toute disposée à tester. Heureuse Jessica !

Nous nous mettons aussitôt au travail. Je dispose les éléments de ma future bibliothèque murale sur le sol de ma chambre et je laisse officier le spécialiste. Chacun son boulot. Le mien, c’est de commander une pizza pepperoni grand format pâte fine avec supplément anchois et un grand pot de crème glacée caramel-noix de pécan. Mine de rien, ça requiert une certaine pratique.

— Sam n’est pas là ? demande-t-il en roulant les manches de sa chemise Oxford impeccablement repassée.

— Elle dort.

Je l’ai mise au lit dès notre retour de balade. Elle commençait à me fatiguer.

Aujourd’hui, Andrew ne sent pas comme Jeremy. Il sent l’eau de Cologne ambrée. Je ne connais pas de parfum pour hommes aussi irrésistible que l’eau de Cologne ambrée.

Je ne connais pas d’homme aussi irrésistible qu’Andrew, avec ou sans eau de Cologne ambrée.

— Je n’arrive pas à comprendre que tu aies pu attendre si longtemps pour monter cette bibliothèque.

Moi, si. La monter, ça veut dire y ranger mes livres. Or, la dernière fois que j’ai vu mes livres, j’étais en train de les mettre en carton, et c’est le jour qui a marqué le début de la fin de mon histoire d’amour avec Jeremy. Je n’ai pas le courage de remuer ces souvenirs douloureux.

Ou alors, c’est simplement ma flemme naturelle. Peu importe.

Nous commençons à assembler les éléments. Ou, plus exactement, Andrew commence à assembler les éléments pendant que je m’assieds sur le lit pour le regarder. C'est vraiment gentil à lui d’être venu pour m’aider — « aider » étant ici une élégante traduction de « se taper tout le boulot ».

Et comme je suis dans un jour de bonté, je vais lui faire la conversation, histoire de lui tenir compagnie. Choisissons un sujet au hasard :

— Alors, parle-moi un peu de Jess ?

— Elle est bien.

Je ne sais pas si Jess apprécierait d’être réduite à cette description lapidaire. Bien. Bien en quoi ? Bien comment ? Bien où ça ?

— Bien, c’est tout ? C'est un peu sec.

— J’aime bien sortir avec elle, mais ce n’est pas la femme de ma vie.

Traduction : « J’aime bien coucher avec elle, mais si je peux m’en taper d’autres… »

— Mufle.

— Pas du tout !

— Si. Tu n’es avec elle que pour le sexe.

— Elle aussi.

— Et pour le cinéma.

— Ce sont les préliminaires.

— Alors pourquoi n’est-elle pas la femme de ta vie ?

— J’ai du mal à l’expliquer… Elle joue un peu trop les stars. C'est tout le temps à moi de l’appeler, d’aller la chercher, de payer quand on sort, etc. Ça ne me dérange pas de l’inviter, mais elle se comporte comme si tout lui était dû. A la longue, c’est fatigant. Et puis… Je n’ai pas le déclic avec elle. Tu comprends ?

— Alors pourquoi est-ce que tu couches avec elle ?

Il sourit.

— Elle est vraiment chaude.

— Donc tu es un mufle, CQFD. Et ce n’est pas en restant avec elle que tu trouveras la femme de ta vie. Il faudrait que tu voies d’autres filles. Je te présenterais bien des copines, mais toutes celles que je fréquente en ce moment sont un peu… spéciales.

D’un signe de tête, je désigne la chambre de Sam.

— Sam est mignonne.

Sam et Andrew ? Pourquoi pas ? J’avoue que j’ai du mal à imaginer Sam avec un autre que Marc. Et je crains qu’elle aussi, en tout cas pour l’instant.

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas essayer de me fiancer à Nat.

— Pourquoi ?

— Trop barjo. Et elle se prend encore plus pour une star que Jess.

Mmm… Je ne sais pas pourquoi, cette fixation anti-stars me met mal à l’aise. Je pousse un gros soupir et je me lève de mon lit pour ramasser un tournevis. Puisque Andrew n’aime pas les stars, autant jouer les grandes ( ?) filles toutes simples.

Je suis une colocataire en or, et voici pourquoi :


1 J’ai fourré les albums photos de Sam et Marc et tous les nounours grotesques qu’il lui a offerts dans un grand sac poubelle que j’ai caché dans mon armoire (à côté de mon grand caban noir que je n’ai plus porté depuis des années mais que je garde quand même, on ne sait jamais, la mode pourrait revenir).

2 J’ai réussi à convaincre Sam de raccrocher chaque fois que je l’ai soupçonnée de vouloir appeler Marc. J’ai vite appris à repérer les signes avant-coureurs : d’abord elle donne des signes d’agitation, puis elle retombe dans un calme anormal, et, une minute plus tard, je la vois se diriger vers sa chambre d’un air détaché et fermer la porte derrière elle. Quand mon intuition — et le déclic de l’appareil — me soufflent qu’elle est sur le point d’appeler, j’entre dans sa chambre sans frapper et je la persuade de renoncer. Mon système est relativement au point. Elle a réussi deux fois à échapper à ma surveillance, pendant que je dormais. Et les deux fois, j’ai dû l’écouter pleurer pendant des heures.

3 Je suis allée acheter une dizaine de boîtes de mouchoirs en papier et j’ai regardé quatorze fois la cassette vidéo de Just Married en tenant la main de Sam.

4 J’ai accepté de feuilleter avec elle sa pile de magazines de robes de mariées (oui, ça existe) et de lui donner mon avis sur les robes qu’elle a sélectionnées. D’une certaine façon, elle est en progrès ; maintenant, elle a pratiquement choisi sa robe. Ne manque plus que le marié qui ira avec. A ce propos, c’est fou le nombre d’horreurs qu’on peut voir — je parle des robes, pas des mariés. Quoique. En tout cas, une chose est sûre : ma robe de mariée sera bien plus chic que ces échafaudages à la chantilly. Un décolleté rond au lieu de ces cols montants à fraise façon Henri IV, des manches droites à la place de ces horreurs de manches-gigot qui vous font ressembler à une nageuse est-allemande, et une jupe sans traîne. Pas de volants, pas de froufrous, pas de gros nœud dans le dos. Je veux quelque chose de simple, fluide, élégant. Pour mon bouquet, j’hésite encore entre un bouquet rond de roses thé et quelque chose de plus « couture », genre fleurs de lys et feuillages graphiques… Il faudra que je demande son avis à Andrew. Mais bien sûr, toutes ces histoires de robes de mariée ne m’intéressent absolument pas.



Première semaine AM (Après Marc). Je ne pensais pas qu’une semaine puisse durer aussi longtemps.

Lundi, Natalie vient à la maison pour une soirée entre filles. Qu’elle me barbe avec son enthousiasme de pompom girl et ses commérages idiots ! Sam, qui est plus futée que moi, prétexte une bonne migraine et va se coucher. Est-ce qu’on ne surestime pas un peu les bienfaits d’une soirée entre filles, finalement ?

Mardi, Sam nettoie l’appartement à fond. Par mesure de précaution, je planque soigneusement la cire et la Javel.

Mercredi, j’allume la télé et je tombe sur Deux Flics à Miami. Don Johnson vient de trouver un cadavre d’homme « type caucasien, environ vingt-cinq ans, assez corpulent » dans un coffre de voiture. J’entends un drôle de gargouillement sur le canapé. Sam fixe le mort d’un regard étrangement réjoui. C'est vrai que, de dos, on dirait un peu Marc. Aussitôt, je zappe sur Télé-shopping. Sam se lève et part chercher ses éponges et ses serpillières.

Jeudi, je la décide à nous accompagner au Tex-Mex avec Andrew. Nous commandons des ailes de poulet grillées (un régal, surtout avec la sauce piquante à la tomate). En général j’évite les ailes de poulet grillées à la sauce tomate quand je dîne avec un garçon, parce que j’ai du mal à manger sans me barbouiller de sauce. Du coin de l’œil, j’observe la technique d’Andrew. Décidément, ce garçon a de la classe. Non seulement il arrive à tenir son poulet entre les doigts sans se tacher de graisse, mais il le déguste avec délicatesse avant de lécher la sauce du bout de sa langue. Très sexy. Mais soudain, Sam pousse un hoquet douloureux. S'est-elle étranglée avec son aile de poulet ? Non, elle vient de repérer le voisin du beau-frère de Marc à une autre table. Je passe le reste de la soirée à la convaincre de sortir des toilettes où elle s’est enfermée.

Vendredi matin, je suis réveillée par cette bonne vieille Gloria Gaynor qui s’époumone I Will Survive dans l’appartement. Sacrée Gloria !

— Salut ! s’exclame Sam en poussant ma porte avec énergie.

— Grhywbrzjk.

— Bonjour bonjour bonjour ! roucoule-t-elle. J’ai une pêche d’enfer ce matin !

Une pêche d’enfer ? Depuis quand Sam s’exprime-t-elle ainsi ? Et depuis quand a-t-elle une pêche d’enfer ?

Je croasse cependant un encouragement.

— Super, Sam !

— J’ai décidé de sortir de ma coquille, déclare-t-elle en s’asseyant sur mon lit. Je vais me faire des amies, changer ma façon de vivre et rencontrer quelqu’un d’autre. Et pour commencer, à partir d’aujourd’hui, je veux qu’on m’appelle Samantha. Pas Sam.

— Comme tu veux, Sam. Samantha.

Avec le recul de ma propre expérience en matière de célibat — j’ai tout de même trois semaines d’avance sur elle — je suis en mesure d’affirmer que Sam, pardon, Samantha, n’est pas encore prête à encaisser le choc d’une mise à jour totale de son informatique personnelle (après tout, qu’est-ce qu’un cerveau, sinon un réseau de connexions en mode binaire ?). Mais je me garde bien de le lui signaler. Elle serait capable de me faire un bogue.

— Je n’ai plus de temps à perdre avec un gamin comme Marc. Il veut de l’espace ? Il va en avoir.

Ça ressemble à une déclaration de guerre ou je ne m’y connais pas.

— Tant mieux, dis-je sans me compromettre.

— Je vais rencontrer un homme capable de s’engager. Un adulte.

Elle se lève et se plante devant le miroir en redressant le menton.

— Je suis prête.

On dirait Ben Hur s’apprêtant à entrer dans l’arène.

— A rencontrer un homme capable de s’engager ?

— Non, à aller à l’Orgasme.

C'est ça, son programme pour rencontrer des hommes mûrs ? Je retiens un rire nerveux.

Il me faut un certain temps pour la convaincre de choisir plutôt l'Aquarium, un bar fréquenté par des gens qui gagnent correctement leur vie, ont plus de vingt-cinq ans et savent à peu près s’habiller. Bref, un endroit où elle pourra toucher son cœur de cible : des hommes capables de s’engager.

Natalie passe nous chercher en fin de journée avec son Austin. Comme c’est elle qui conduit, elle ne prendra qu’un seul verre de vin. Je pressens que Samantha ne se contentera pas de si peu, et comme je suis une véritable amie, j’ai bien l’intention de ne pas la laisser s’enivrer.

Je veux dire, de ne pas la laisser s’enivrer toute seule.

— Ces saloperies me font horriblement mal, grogne-t-elle en arrivant.

Sam fait allusion aux morceaux de sparadrap qu’elle a collés sur les pointes de ses seins. Elle porte un bustier sans bretelles que lui a prêté Nat, et rien en dessous. Rien sinon le sparadrap destiné à masquer les pointes de ses seins, lesquelles ont une fâcheuse propension à se voir sous ses vêtements quand elle ne porte pas de soutien-gorge.

— Attends de les enlever, réplique Nat. Là, tu sauras ce que c’est d’avoir mal.

— Je suis comment ?

— Eblouissante.

De fait, elle a vraiment de l’allure. Limite poule de luxe dans son bustier noir, son pantacourt ultra-moulant et ses escarpins à talons aiguilles (son interprétation personnelle des cuissardes de célibataire) mais, au moins, elle ne passe pas inaperçue. Ce qui est le but de la manœuvre, après tout.

A peine sommes-nous installées à notre table que Nat et Sam dégainent leur portable, qu’elles posent devant elles.

— Alors, il a appelé ? demande la première à la seconde.

— Non.

Silence. Que répondre à Sam ? Lui raconter que Marc va sûrement lui téléphoner alors que nous savons toutes les trois que ce lâche n’en fera rien ? Dire le fond de notre pensée, que ce type n’est qu’un minable et qu’elle mérite mieux que lui ? Attention, n’oublions pas la règle n° 3 des règles de survie après une rupture (Appeler une amie, etc.) : seules les amies médiocres peuvent médire d’un ex. Les très bonnes amies, dont je suis désormais, sont tenues de s’abstenir de tout commentaire désobligeant.

Nous commandons trois verres de vin.

— Il adore être attaché, dit soudain Sam.

Je manque de m’étrangler avec ma gorgée de vin.

— Pardon ?

— Attaché. Il adore les menottes. Et il raffole de la fessée.

Glup. Nouveau silence. Tout compte fait, elle savait très bien ce que signifiaient les initiales S et M. Natalie éclate de rire.

— Et tu arrives à prendre ton pied comme ça ?

— Quelques fois. Mais c’est tout de même un peu spécial.

Elle marque une pause, songeuse, avant d’ajouter :

— Vous croyez qu’il va utiliser nos menottes avec une autre ?

— On n’achète pas une nouvelle boîte de capotes chaque fois qu’on change de jules, déclare Nat, sentencieuse.

Pauvre Sam ! Elle a l’air vraiment malheureuse. Je me sens obligée d’intervenir.

— D’accord mais des menottes, c’est personnel. Pas vrai, Samantha ?

Elle a l’air dubitative. Je manquais peut-être un peu de pouvoir de conviction ?

— Je ne sais pas… En tout cas, je crois que je vais garder mon vibromasseur.

Nous en sommes à notre deuxième tournée lorsque nous remarquons deux beaux gosses en costume et attaché-case. L'un des deux parle à son portable, l’autre passe la main sur ses joues mal rasées. Très sexy tous les deux.

— On leur propose de nous rejoindre ? suggère Sam en vidant son verre.

Bonne idée, mais quelle est la marche à suivre ? Doit-on agiter la main en criant : « Salut les gars, venez donc boire un verre » ? Un peu désespéré, non ?

— On devrait peut-être les regarder intensément ? je suggère, en misant sur mes récents talents de télépathe.

Natalie émet un soupir de lassitude. Laissons parler la ceinture noire de flirt.

— On ne les regarde pas, et on les appelle encore moins.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On rit très fort en ayant l’air de s’amuser comme des folles et on les ignore royalement.

C'est ça, son plan pour attirer les hommes ? Il va falloir que Nat s’abonne à quelques revues féminines !

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Ça suffit ?

— Ça suffit.

Sam essaie de lécher le fond de son verre.

— Je crois que je vais avoir besoin d’un petit coup de rouge.

— Finis le mien, propose Nat en lui tendant son verre.

Je peux lire sur le visage de Sam l’intense débat intérieur qui se livre en elle. Absorber le vin de Nat et les millions de germes potentiels qu’il contient ou se passer d’un salutaire petit coup de rouge ? Je pose la main sur son épaule.

— Courage, Samantha. Pense à la fille en cuissardes qui ne demande qu’à s’épanouir en toi.

Elle acquiesce et porte le verre à ses lèvres, mais elle a l’expression de quelqu’un qui boit le contenu d’un pot de chambre — du moins ce que j’en imagine, car il ne m’a jamais été donné d’assister à un tel spectacle. Puis ses traits se détendent. Natalie rejette la tête en arrière et éclate d’un long rire sonore et cristallin. Que le spectacle commence !

Dix minutes plus tard, les deux beaux gosses sont à notre table. (Nota : penser à demander à Nat à quelles revues féminines elle est abonnée.) Pour l’instant elle flirte avec Mal-Rasé, et Sam avec Joe-le-Portable. Moi qui m’imaginais que la regarder draguer serait aussi pathétique que de voir une fille marcher dans la rue avec le bas de sa robe coincé dans la taille de son collant, je dois avouer qu’elle est étonnamment douée. Elle commence par les faire parler d’eux, puis elle amène la conversation sur elle-même.

— Je suis institutrice, est-elle justement en train d’expliquer au type qui lui a posé la question à dix mille dollars (et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?).

S'il lui demande quel est son signe astrologique, je m’en vais.

— Vous n’êtes pas trop sévère avec vos élèves ?

Une expression de volupté passe sur le visage de Sam.

— En général, non, répond-elle. Les filles sont plutôt sages. Ce sont les garçons qui ne se conduisent pas toujours bien. Mais ça ne me pose pas de problème, je sais m’occuper des vilains garçons.

Il a un deuxième portable dans la poche, ou il est content d’être avec elle ? A la réflexion, ça a peut-être du bon, cette histoire de fessée.

Au moment de partir, Mal-Rasé propose de se revoir.

— Je crois que ça ne va pas être possible, déclare Sam au grand étonnement de tout le monde, avant de congédier nos deux proies d’un distrait au-revoir de la main.

Pardon ? J’ai manqué un épisode ? Je lui demande une fois qu’ils sont hors de portée :

— Tu n’as pas envie de les revoir ?

— Tu plaisantes ? Ils ne nous ont même pas offert à boire, ces radins !

Je vois Nat hocher la tête d’un air approbateur.

— En plus, je ne sors pas avec des minables qui draguent les filles dans des bars.

Une fois de retour à l’appartement, Sam se tourne vers moi.

— Devine ce qu’on fait demain ?

Je la regarde, vaguement alarmée par la lueur de défi qui brille dans son regard fiévreux.

— Sais pas.

— On va se faire faire un piercing au nombril.

Sam commence franchement à m’effrayer. Ai-je bien fait d’aller réveiller la séductrice en cuissardes qui sommeillait en elle ?
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Pierce-moi, je rêve !

D’après Nat, c’est à Willington Street qu’il faut aller : tous ses copains vont s’y faire piercer. Voilà pourquoi nous nous retrouvons, Sam et moi, devant la vitre opaque de crasse d’une échoppe un rien déglinguée à travers laquelle nous essayons de distinguer l’intérieur. A vrai dire, j’hésite un peu.

— On aurait peut-être dû demander le nom de la boutique ?

— Si on attend, on va se dégonfler, réplique ma camarade. Ce n’est pas le moment de se lancer dans des recherches intensives.

Personnellement, des recherches superficielles me conviendraient, mais Sam est si impatiente de faire piercer son nouveau Moi que je me laisse convaincre.

— Allez, on y va, ajoute-t-elle.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’entraîne à l’intérieur. Derrière un comptoir, nous avisons l’occupant des lieux. Avec sa grosse moustache façon Marx (Groucho, pas Karl) et sa banane digne de Fonzie, il a l’air un peu déjanté mais pas antipathique. Mais quand nous lui demandons s’il réalise des piercings du nombril, il lève vers nous un œil éteint et marmonne :

— No inglès.

Ça commence mal. Je murmure à Sam :

— Alerte rouge. Eventualité dangereusement élevée de se retrouver avec un piercing mal placé. Suggère repli stratégique immédiat.

Je crains un instant qu’elle n’insiste mais, par chance, la nouvelle personnalité de Samantha n’a pas encore enterré tous les réflexes de la Sam d’autrefois. Je la vois balayer — façon de parler — d’un regard inquiet la boutique à l’hygiène plus que douteuse, puis frissonner. Gagné, elle renonce ! Nous remercions Groucho et filons vers la sortie.

Un peu plus loin dans la rue, nous remarquons une pancarte annonçant « Expert en piercings exotiques à la réputation méritée ». En espérant que sa réputation s’étend au-delà du petit cercle des zonards du quartier, nous poussons la porte.

L'Expert a une drôle de dégaine (ce doit être le métier qui veut ça) : crâne rasé, cuir intégralement tatoué — du moins pour ce que je peux en voir — et oreilles percées d’une rangée de minuscules créoles depuis le lobe jusqu’en haut. Original mais pas très rassurant. Après quelques minutes de discussion, il nous convainc qu’un piercing de nombril vaut largement ses 40 dollars.

Et l’hygiène ? Peut-il nous garantir une sécurité absolue ?

— Je porte toujours des gants de latex neufs et toutes mes aiguilles sont jetables, répond l’homme de l’art.

Des aiguilles jetables ? Ça m’a l’air convaincant. Hé ! un instant. Comment, des aiguilles ? Pourquoi faire, des aiguilles ! Je croyais qu’on utilisait un pistolet, comme pour les oreilles ?

Je suis sur le point de renoncer lorsque j’intercepte le regard de ma camarade. J’y vois tant d’espoir que je n’ai pas le cœur de l’abandonner maintenant. Je fais semblant de ne pas m’émouvoir.

— Parfait, allons-y.

— Si vous voulez bien signer ces décharges, dit-il en nous tendant deux formulaires.

Voilà autre chose. Des décharges ? De quoi a-t-il peur ? D’un regard rapide, je parcours mon exemplaire. « … et dans l’hypothèse peu probable d’hémorragie, de cicatrice permanente, de perte de conscience… » Dans quel pétrin me suis-je fourrée ?

Sous le regard d’encouragement de Sam, je m’installe dans le grand fauteuil de cuir noir que me désigne l’Expert de Réputation Méritée et j’essaie de me détendre. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Ce n’est qu’un… Oumpf !

— On ne sent rien, j’affirme en cédant ma place à Samantha.

Quelque secondes plus tard, un hurlement strident jaillit du fauteuil noir.

Oui, j’ai menti.

La réaction — Scène Un

Natalie (manifestement impressionnée) : Alors tu l’as vraiment fait ?

Moi : Affirmatif. Mais je ne mettrai plus jamais un jean de ma vie.

Natalie (d’un ton songeur) : Je devrais peut-être m’en faire un aussi…

Moi : Oh ! ça ne fait pas mal du tout !

Natalie : Ça me tente bien mais d’un autre côté, j’hésite. Tout le monde se fait piercer le nombril, ça devient un peu commun, non ?

La réaction — Scène Deux

Iris : Cooool ! J’en veux un aussi. Ça fait mal, non ? Je suis sûre que ça fait mal. Je suis sûre que c’est tout rouge et gonflé. Mais ça va dégonfler dans quelques jours, rassure-toi. Ma copine Mandy s’en est fait faire un mais elle ne l’a pas dit à sa mère et maintenant elle est obligée de mettre un maillot de bain pour prendre sa douche au cas où sa mère rappliquerait dans la salle de bains sans prévenir, et elle ne sait pas comment elle va faire cet été, elle a une piscine et ses parents trouveront ça bizarre si elle ne porte plus de Bikinis, non ? J’ai demandé à maman si je pouvais me faire piercer : mais elle a dit : « Non, pas question ». Dès que j’ai dix-huit ans, je me fais piercer le nombril. Plus qu’un an, cinq mois et trois jours ! Au fait, ça ne risque pas de s’infecter, ton truc ?

La réaction — Scène Trois

Janie : Tu ne pouvais pas te contenter de faire des mèches ?

La réaction — Scène Quatre

Papa : Alors quoi de neuf ?

Moi : Heu… rien.

La réaction — Scène Cinq

Wendy (d’une voix un peu nasillarde car j’ai branché le haut-parleur pour pouvoir vernir mes ongles de pieds en même temps) : Je ne comprends pas ce besoin qu’ont gens de notre génération de se mutiler.

Moi : Ce n’est pas uniquement notre génération. Il y a des siècles que ces pratiques existent, et sur toute la planète.

Wendy : Mais comment expliques-tu cette vague de piercing au ventre, à la langue, aux seins et à d’autres endroits que je ne nommerai pas ?

Moi : C'est peut-être d’ordre spirituel ?

Wendy : Ou sexuel ?

Moi (faussement indignée) : Dis donc, je ne me suis tout de même pas fait percer le clitoris !

Samantha (faisant irruption dans ma chambre, le piercing à l’air et un Polaroïd à la main) : Supercool, non ? Viens, on va faire une photo.

Wendy (sarcastique) : Au moins, ça fera rigoler tes enfants !

La réaction — Scène Six

Helen : Très intéressant, cette vague néo-esthétisante de déstructuration/reconstruction du schéma corporel.

Moi : Hein ?

Helen : Oui, il faut y voir indubitablement une réponse inconsciente au politiquement correct et à l’indicibilité intrinsèque du relativisme culturel.

Moi : Ha !

Helen : D’un autre côté, on peut aussi voir dans cette tendance socioculturelle de masse une réactivation du rapport archaïque corps/monde, ou du moins de l’intériorisation de ses représentations psychique et/ou symbolique. Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi : Heu…

La réaction — Scène Sept

(A l’Asian Grill, un de ces petits restaus asiatiques où on peut faire griller des petits morceaux de viande, de poisson ou de légumes sur de grandes plaques de pierre et observer la fulgurante ascension sociale d’une bête assiette d’aliments crus qui parvient à se vendre plus de 30 dollars. Au fond, un grill thaï, c’est une assiette thon-crudités qui a réussi.)

Andrew (assis en face de moi dans un box à deux places) : Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.

Moi : Et pourquoi pas ? Je ne vois pas en quoi le fait de porter un bijou de corps est si choquant (mentalement : Et si ça ne plaisait pas aux hommes ?).

Andrew : Pour certaines femmes, ça l’est. Les anneaux au nombril, c’est bon pour les filles faciles.

Moi : Merci du compliment. Je te signale qu’il y a une Miss Quelquechose qui en porte un.

Andrew : Je peux voir ?

Moi : Tu es en train de me demander de soulever mon T-shirt au beau milieu d’une salle de restaurant ?

Andrew : Oui.

Moi (en soulevant le bas de mon T-shirt) : Satisfait ?

Andrew : Pourquoi c’est rouge ?

Moi : Je viens de me faire percer le ventre avec une aiguille et tu me demandes pourquoi c’est rouge ?

Andrew (une expression agréablement indéfinissable sur le visage) : C'est, hum, enfin, assez… sexy.

Moi (voix intérieure) : Yahou !!!

En sortant du bureau lundi soir, je retrouve Sam à la supérette en bas de l’immeuble pour faire les courses. Nos piercings sont si douloureux que c’est tout juste si nous arrivons à nous tenir droites. Je suis obligée de laisser mon jean braguette ouverte, et chaque fois qu’un élément extérieur pénètre dans le périmètre de mon nombril — T-shirt, bras, courant d’air… — je manque de m’évanouir.

Nous commençons par le kit de survie : lait, corn-flakes, macaronis et fromage. Puis Sam se dirige d’un pas décidé vers le rayon frais et je la vois jeter dans le Caddie un étrange assortiment de salami, parmesan, pizzas sous emballage plastique et packs de bière, à quoi elle ajoute une boîte d’anti-histaminiques.

Je la regarde avec inquiétude. Qu’a-t-elle encore inventé ? Candice aurait-elle encore frappé ?

— On essaie un nouveau régime ?

— Non, on rend l’appart accueillant pour les garçons.

Gagné. Elle a piqué l’idée dans le dernier City Girls. En gros, l’idée est que si vous leur créez un environnement favorable, les mâles ne tarderont pas à venir nicher chez vous. Un peu comme pour les oiseaux, sauf qu’on n’en fait pas le même usage.

— On les appâte avec de la bouffe ?

— Oui, et avec un chien.

— Je ne te suis pas.

— Il nous faudrait un chien. Quand on sortira le promener, les garçons viendront discuter avec leurs propriétaires. Nous.

— Tu es allergique aux chiens.

— On n’a qu’à s’en faire prêter un. Et j’ai les antihistaminiques.

Je la regarde, emplie d’un sentiment d’angoisse diffuse. Qui est cette créature, et qu’a-t-elle fait de mon ex-colocataire ? Depuis quelques jours, Samantha déborde d’idées plus ou moins farfelues, auxquelles j’oppose régulièrement un veto poli mais ferme.

Idée farfelue n° 1 : « Et si on prenait des cours d’informatique ? »

Veto poli mais ferme à l’idée n° 1 : « Pour me retrouver au milieu d’une troupe de boutonneux aux cheveux gras ? C'est sans moi ! »

Idée farfelue n° 2 : « Et si on suçait des Chupa Chups dans les bars ? »

Veto sarcastique à l’idée n° 2 : « Pourquoi pas habillées en jupes plissées et socquettes blanches ? Je vois déjà le public qu’on va attirer : des pervers à la limite de la pédophilie ! Les types normaux, eux, nous regarderont en rigolant ! »

Idée farfelue n° 3 : « Et si on allait traîner dans les magasins de bricolage ? »

Veto désabusé à l’idée n° 3 : « Franchement, vous avez déjà regardé un homme lâché en liberté dans les rayons d’une grande surface de quincaillerie ? Sa respiration se fait haletante, ses yeux hagards, ses mains moites. De désir. Pas pour vous, malheureuse ! Mais pour les perceuses, Kärchers et autres visseuses électriques à triple branchement et percuteur intégré qui déploient leurs charmes vénéneux sous leur regard éperdu. Par pitié, oublions l’option Monsieur Bricolage. »

Idée farfelue n° 4 : « Et si on s’inscrivait à des cours de salsa ? »

Veto indigné à l’idée n° 4 : « Et me ridiculiser en me déhanchant de façon grotesque sous l’œil de braise d’un fier hidalgo ? Plutôt mourir ! »

Idée farfelue n° 5 : « Et si on fabriquait des poupées vaudou avec des chaussettes rembourrées de coton hydrophile pour les percer d’aiguilles à tricoter un soir de pleine lune, de préférence dans un cimetière ? »

Réaction à l’idée n° 5 : « …? »

Idée farfelue n° 5 — suite et fin : « Ça ne va pas nous aider à rencontrer des hommes, mais c’est infaillible pour apporter la maladie, la ruine financière et la dépression nerveuse sur Marc et Jeremy. »

Réaction à l’idée n° 5 — suite et fin : « C'est surtout infaillible pour nous faire assimiler vite fait à la catégorie Dangereuses psychotiques ! »

Une fois de retour à l’appartement, je comprends qu’il est urgent d’opposer à tout ce délire une contre-proposition positive et constructive. Si on allait en repérage dans une librairie ? Après tout, puisque je suis une littéraire, il serait assez logique que je fréquente un garçon de profil similaire.

— Je ne comprends pas, objecte Samantha. Tu veux rencontrer un gars qui lit des romans d’amour ?

N’exagérons rien. Je préférerais un homme dont les lectures soient plus viriles. Hemingway, Tennessee Williams, Paul Auster… Le choix est vaste (je parle des lecteurs, pas des auteurs. Quoique. Pour Ernest et Tennessee c’est raté, mais si Paul avait la bonne idée de faire un tour chez Barnes and Noble ce soir, disons vers 18 heures…)

A 18 heures sonnantes, je pousse la porte de Barnes and Noble, accompagnée de Sam, et un objectif précis en tête : rencontrer Paul Auster. A défaut, ne pas quitter la librairie sans avoir donné mon numéro de téléphone à au moins un fiancé potentiel. Sam a décidé de relever le défi.

Tandis que celle-ci file directement vers le rayon « Economie et Finances », je prends le temps de réfléchir. Quelle est la qualité la plus importante que je recherche chez l’être aimé : une âme sensible (rayons « Poésie et Fiction ») ou un bon job (rayon « Informatique ») ? Je commence par me diriger vers l’escalier roulant qui mène à la « Fiction » quand je change d’avis. A la réflexion, je préfère qu’il ait une belle voiture plutôt qu’une belle bibliothèque. Je rebrousse donc chemin et prends la direction du rayon « Informatique ».

D’accord, je suis faible.

Après repérage du site et de ses occupants, il s’avère que la section « Informatique » de Barnes and Noble tient sur trois pans de mur et qu’une seule cible potentielle s’y trouve pour l’instant. Je m’approche d’un rayonnage. Aussitôt, une employée du magasin fond sur moi.

— Je peux vous renseigner ?

— Non merci, je ne fais que regarder.

La cible lève le nez de son manuel de programmation Java Script. Qu’il est mignon ! Je vais attendre que Miss Renseignements libère le terrain pour aller vers lui et lui demander de l’aide. La flatterie, ça marche toujours. Et les hommes adorent jouer les sauveurs.

— Excusez-moi…

— Oui ?

— Vous pourriez me conseiller un livre sur…

Bon sang ! qu’est-ce que je suis censée demander ?

— … sur les ordinateurs ?

Il me regarde d’un air gêné. Eh bien quoi ? J’ai une feuille de persil coincée entre les dents ?

— Vous devriez demander à un employé du magasin.

Ce crétin n’a rien compris !

Mortifiée, je tourne les talons et quitte le rayon, direction la machine à café. Une pause s’impose. Six cafés et quatre heures plus tard, je frise l’overdose de caféine et je commence à déprimer sec. J’ai fait la connaissance de trois charmants messieurs dont les épouse/petite amie/fiancée n’ont pas eu l’air d’apprécier ma présence, de deux pères de famille adorables mais hors de mon public-cible (je ne me vois ni en belle-mère ni en maîtresse) et d’un barjot dont le regard insistant m’a forcée à quitter mon poste à plusieurs reprises.

L’employée de chez Barnes and Noble doit me prendre pour une psychopathe. Toutes les dix minutes, elle vient me demander si elle peut faire quelque chose pour moi.

— Personne ne peut plus rien pour moi.

C'est alors que je rencontre Josh. Il est en train de feuilleter un pavé intitulé Les Joies de la Programmation (sic), il est grand, avec des petites lunettes rondes qui lui vont à ravir et deux adorables fossettes qui lui vont très bien aussi. Je suis épuisée et j’ai envie de rentrer à la maison, mais je ne partirai pas sans avoir rempli mon objectif. Ras le bol des préliminaires, je fonce dans le tas. Je lui tends la main et me présente, on papote quelques minutes de tout et de rien, et alors qu’il est en train de me parler de son chien, de ses deux chats et de ses cinq microprocesseurs, je l’interromps. « Appelez-moi ! » Je lui tends un bout de papier où j’ai noté mon numéro de téléphone et je tourne les talons, pressée de rentrer.

Mission accomplie.

Je retrouve Samantha assise dans un des fauteuils près de la machine à café, en grande conversation avec le sosie de George Clooney. Je lui fais signe. Elle ne réagit pas. J’insiste. Rien. La garce, elle fait celle qui ne me connaît pas.

Et si j’avais vraiment du persil entre les dents ?

— Comment tu me trouves ?

Samantha se déhanche dans sa nouvelle robe ultra-moulante de velours noir boutonnée dans le dos. Elle porte ses escarpins noirs à talons aiguilles. Elle sort avec Philip, le type qu’elle a rencontré au rayon « Economie et Finances ». Il a monté sa propre boîte d’informatique et adore John Grisham. Bon, La Firme ne vaut pas Pour qui Sonne le Glas, mais au moins il sait lire.

Et il sait appuyer sur les touches d’un téléphone.

On est vendredi soir, et Josh n’a pas rappelé. C'est officiel, l’initiale J ne me réussit pas. Ça m’apprendra à mépriser les clients du rayon « Economie et Finances ». Les informaticiens sont aussi peu fiables que leurs fichues start-up à la graisse de hérisson.

La prochaine fois j’irai au rayon « Voyages ». Ou « Cuisine ». Ou « Pratique ». Un jour, Nat a rencontré un psychologue au rayon « Pratique ». Avec ma chance, c’est plutôt sur un psychopathe que je tomberais. Tiens, je vais aller passer ma frustration au Tae Kwon Do.

« Hanna. Twul. Zed. Ned. Dasso, aboie Lorenzo. Ouvrez les jambes. Plus que ça ! »

J’essaie, Lorenzo de mon cœur, j’essaie.

Après le cours, Lorenzo me propose un cours de perfectionnement. Il est bientôt 8 heures, je donnerais un an de ma vie pour un saladier de macaronis au gruyère, mais j’accepte sa proposition. Il pose les mains sur mes épaules et me montre une prise que j’ai besoin de maîtriser pour passer ceinture jaune. L'enjeu est de taille, si j’ose dire : la ceinture jaune est bien plus amincissante que la blanche.

— Maître ?

Ici, on appelle tout le monde Maître. Tout le monde sauf moi, bien sûr.

— Oui ?

— Quand pourrai-je passer ceinture jaune ?

— Vous n’avez suivi qu’un seul cours, Jackie.

— Combien de cours faut-il suivre, Maître ?

Il me regarde, visiblement surpris.

— Au moins une vingtaine.

Vingt cours ? Vingt heures à transpirer sur ce tatami qui sent les pieds ? Oui, mais vingt heures en compagnie du divin Lorenzo ! Tout compte fait, je crois que je vais rester ceinture blanche à vie. Je crois que je suis amoureuse.

— Vous savez à qui vous me faites penser ?

Il vient de poser sa main dans mes reins et j’éprouve quelques difficultés à me concentrer.

— Non, je réponds, le souffle court.

A Gwyneth Paltrow, en brune ? A Penelope Cruz en plus jolie ? A Catherine Zeta-Jones en plus sexy ?

— A Chelsea Clinton.

Dégage, minable.

— Je ne vois pas où est le problème, dit Samantha.

Assise sur le meuble de sa salle de bains, je la regarde appliquer avec soin son anticernes. Elle se prépare pour sortir avec Philip. Son deuxième rendez-vous ! Cette fille m’impressionne chaque jour un peu plus. Quand je pense qu’il y a quinze jours à peine qu’elle a quitté Marc !

— Chelsea Clinton est connue pour être une mocheté.

— Moi je ne la trouve pas si vilaine que ça, dit Sam.

— Mais elle est réputée pour sa laideur. Qu’elle soit jolie ou non n’a aucune importance, au fond. Comment un homme peut-il penser que c’est un compliment de me dire que je ressemble à une fille dont la principale caractéristique est d’être moche ?

— Il la trouve peut-être sexy ?

— Alors il lui manque une case. Sexy, Chelsea Clinton ? Pourquoi pas Whoopy Goldberg tant qu’on y est ?

Samantha ne répond pas. Elle ne fait plus attention. Ce soir, Philip l’emmène à son cours d’œnologie. N’importe quoi ! Tout ce qu’il veut, c’est la soûler pour la mettre plus vite dans son lit.

— On voit mes yeux ? demande-t-elle en battant de ses paupières lourdement maquillées.

On ne voit que ça. C'était bien la peine que je l’emmène chez Macy’s se faire relooker pour l’hiver ! Le maquillage de Sam n’a rien à voir avec les nuances subtiles des tons tendances de l’hiver prochain. Celle-ci joue dans un registre ultrasexy que j’aurais autrefois qualifié de franchement vulgaire, mais puisque c’est ça qui plaît aux hommes… Ciao, Prune cosmique ! Exit, Quetsche mystère !

Une fois Cendrillon envolée vers ses amours naissantes, je tourne en rond dans l’appartement. J’allume la télé, puis je l’éteins aussitôt. Ah non ! Pas Just Married ! Que vais-je faire de ma soirée ? Nous sommes samedi. Sam sort avec Philip. Nat sort avec Erik. Andrew sort avec Jessica. Et moi ?

De désespoir, je me laisse tomber sur le canapé et je m’enveloppe dans le plaid de Sam. Ça me portera peut-être chance ? Tiens, je vais appeler Iris.

— C'est la cata, gémit celle-ci en reconnaissant ma voix. Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive !

— Raconte ?

— Oh ! c’est la super méga totale cata ! Je crois que je vais me suicider. Le type avec qui ma meilleure amie rêve de sortir depuis des années a flashé sur moi, et moi je le trouve super hyper craquant ! Qu’est-ce que je dois faire ?

— Mandy est amoureuse de lui ?

— Pas Mandy. Tamara.

— Mandy n’est plus ta meilleure amie ?

— C'est ma deuxième meilleure amie après Tamara. Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

On dirait Bev. « Qu’est-ce que tu sens ? Quelle est ton intuition profonde ? Vers où va l’harmonie cosmique ? »

Au lieu de me répondre, Iris se lance dans un résumé de son drame personnel.

— On est allés à une fête hier soir, et chaque fois que Kyle venait me parler, Tamara me jetait des regards noirs, alors je ne pouvais pas vraiment lui parler, sauf quand elle est allée aux toilettes, et c’est vraiment ridicule parce qu’elle est tombée amoureuse d’une dizaine de types en moins d’un an et elle ne peut tout de même pas être jalouse de tous les gars qui l’ont fait flasher, non ?

Je n’essaie même pas de répondre. D’ailleurs elle ne m’en laisse pas l’occasion : le temps de reprendre son souffle, et elle repart de plus belle.

— Il travaille chez Abercrombie, ce qui prouve qu’il est un bon coup parce que tous les employés d’Abercrombie sont des bons coups, et en plus il paraît que…

Après un quart d’heure de détails croustillants sur Kyle le Bon Coup d’Abercrombie, je sens une grosse fatigue me tomber dessus.

— Iris, je vais aller me coucher.

— Un samedi ? A 10 heures du soir ?

Et alors ?

— Je suis fatiguée.

— Tu n’as pas de plan pour la soirée ?

Elle a parlé d’un ton de commisération qui serait presque drôle si je n’avais pas le moral dans les chaussettes. Mais c’est plus fort que moi, il faut que je sauve la face.

— Des plans ? J’en ai à la pelle. Mais ce soir, je n’ai pas envie de sortir. Et toi, tu sors ?

Biip.

— Ne quitte pas, j’ai un signal d’appel. Je te reprends tout de suite.

Biip.

— Oui ?

— Jackie, tu es mon joker Littérature et tu as soixante secondes pour répondre à cette question. Attention, top chrono…

C'est Bev, ma belle-mère. Mais de quoi veut-elle parler ?

— Je suis ton joker quoi ?

— On joue à Qui veut gagner des millions ? avec ton père et des amis, je ne sais pas répondre à cette question et tu es mon joker Littérature.

Moi aussi, j’ai une question qui vaut des millions. Comment se fait-il que mes parents s’éclatent plus que moi un samedi soir ?

— Attends un instant, j’étais en ligne avec Iris. Laisse-moi terminer avec elle.

Biip.

— Iris ?

— … eh bien, tu m’écoutes ? Je te dis que…

Nom de nom, elle ne s’est pas rendu compte que je l’avais mise en attente.

— … à une fête chez Angie, et que Tamara et Kyle seront là tous les deux. Alors je me demande si…

— On peut en discuter demain ?

— Mais la fête est ce soir !

— Je dois raccrocher, Bev est en ligne, elle a besoin d’un conseil.

— C'est ça, préfère-moi ton autre famille, bougonne-t-elle avant de raccrocher.

Biip.

— Bev ? C'est bon, je t’écoute.

— Prête ? Je lance le chrono.

Parce qu’en plus c’est chronométré ?

— D’accord, mais ne mets pas le haut-parleur, s’il te plaît.

Pas question que tout le monde m’entende me ridiculiser ! Toute cette mise en scène me rend nerveuse. Que se passe-t-il si je me trompe ? Que Bev risque-t-elle de perdre ? Combien a-t-elle déjà gagné ? J’entends un silence dans le combiné. Elle a coupé le haut-parleur.

— A qui T. S. Eliot a-t-il dédicacé La Terre désolée ? Andrew Marvell, Ezra Pound, sa femme Jennifer Eliot, William Carlos Williams ou aucun d’entre eux ?

Bon, on se calme. J’ai déjà entendu parler de ce poème dans mon cours de littérature moderne et dans celui consacré à la poésie du X Xe siècle. A part le titre, je n’ai jamais vraiment rien compris au poème, mais peu importe. Bon, je suis sûre que ce n’est pas Marvell puisque c’est un texte qui date des années vingt. Quoique… J’ai un doute.

— Ce pourrait être Marvell.

— Tu es sûre ?

Non. Pas du tout. Je peux encore changer d’avis ? Ce n’est pas trop tard ?

— Non. Je voulais dire Ezra Pound.

Bon sang ! j’aurais dû finir cette maîtrise. Qu’est-ce qui m’a pris de m’arrêter en route ?

— Ezra Pound, reprend Bev. Tu en es certaine ?

— Non. Ce pourrait être William Carlos Williams, mais je n’en mettrai pas ma main au feu. Il me semble que c’est Pound.

— Donne-moi une estimation des chances que ce soit Pound ?

— Cinquante-et-un pour cent sur Pound, quarante-cinq pour cent sur William Carlos Williams. Quatre pour cent sur sa femme. Attends. Je ne suis pas sûre qu’il était marié.

— Alors ça pourrait être sa femme s’il était marié ?

Sais pas.

— Possible. Mais je parierais sur Pound.

— D’accord. Merci, bonne nuit.

Et elle raccroche. Je regarde le combiné, frustrée. Comment ça, bonne nuit ? Elle croit que je vais réussir à m’endormir sans avoir la réponse ? Par chance, ma bibliothèque est désormais bien rangée. Les anthologies sur le rayonnage supérieur, les classiques en dessous, les bouquins pratiques ensuite, puis la littérature moderne, et tout en bas les romans. J’ai procédé pour chaque rayonnage à un sous-classement par éditeur, tâche extrêmement longue et inutile que j’aurais mieux fait de me réserver pour une soirée déprimante comme celle d’aujourd’hui. Je trouve un exemplaire de La Terre désolée dans un de mes omnibus. Le poème est dédicacé à Ezra Pound.

Tout compte fait, on peut très bien vivre sans avoir bouclé sa maîtrise de lettres.

Mon téléphone sonne à 1 h 7 exactement. C'est Iris.

— Ne me dis pas que je te réveille !

— Si. Je t’ai dit il y a trois heures que j’allais me coucher.

— Je sais, mais c’est pour une urgence.

— Quel genre d’urgence ?

— Une urgence urgentissime. Kyle a quitté la fête très tôt et Michael m’a donné son numéro pour que je l’appelle.

— Michael ?

— Non, Kyle.

— Mais qui est Michael ?

— Le copain de Kyle.

— Et tu l’as appelé ?

— Qui ?

— Kyle !

— Non, pas encore. Tu crois que je devrais le faire ?

— Je ne sais pas. Tamara risque de se vexer, non ?

— Elle ne le saura pas. Je vais juste appeler Kyle, on bavardera un peu et avec un peu de chance, il me proposera de sortir avec lui. Ça tombe bien, je suis encore maquillée.

— Tu vas aller le retrouver à cette heure-ci ? Qu’est-ce que tu fais du couvre-feu ?

— Je rentre à la maison et je fais le mur, soupire Iris, du ton qu’elle prendrait pour parler à une arriérée mentale.

— Bon. Alors appelle-le.

— O.K. Mais je voudrais que tu restes au téléphone. Je vais brancher la conversation à trois.

— Et si j’éternue ?

— Tu es enrhumée ?

— Non.

— Bon, alors j’y vais.

J’entends une série de bips très rapides (elle a dû préenregistrer le numéro de Kyle), puis une voix mâle très ensommeillée.

— Oui ?

— Bonsoir. Pourrais-je parler à Kyle ?

— C'est moi.

— Salut, c’est Iris.

— Iris ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de spécial, je viens de rentrer chez moi. Et toi ?

— Je me les gèle dans ma garçonnière.

Il vit seul ? Mais quel âge a ce garçon ? Et pourquoi a-t-il si froid ? Il se drogue ?

— Oh !

Silence.

Le silence s’éternise. Est-ce que je dois intervenir ? Soudain, je sens une irrépressible bulle d’air gargouiller dans mon œsophage.

— Buuuurp !

Et flûte ! Promis juré, c’était un accident.

— Bon, eh bien je vais te laisser, dit finalement Iris. A plus.

— Ouaih, bâille le mystérieux Kyle à la voix décidément très mâle.

Iris coupe la ligne avec Kyle. Encore un silence. Je hasarde un commentaire :

— Intéressante prestation.

— Oh ! c’est la cata ! gémit Iris. C'est la cata. Je vais mourir !

— Pas encore. Dis-moi, pourquoi ce type a-t-il une garçonnière ?

Mais Iris ne m’entend plus.

— C'est la pire cata de ma vie. Jackie, à quel âge est-ce qu’on apprend à se comporter normalement avec les garçons ?

— Aucune idée, je n’y suis pas encore arrivée personnellement. Mais promis, je te tiendrai au courant.

D’ici là, je passerais bien rendre une petite visite à Kyle.

Dommage qu’Iris ne m’ait pas laissé son numéro.

Dommage qu’il habite si loin.



11

Dans quel état j’erre ?

Je suis sur le point de lancer l’impression du Sheik amoureux lorsque je vois les mots « Vous avez un message » s’afficher sur mon écran. Si c’est encore une réunion-débat sur l’usage du point-virgule dans la littérature féminine post-moderne, je me fais hara-kiri.

« Jackie,

Voici une photo de mon frère Tim. Comment le trouves-tu ? S'il est à ton goût, dis-le-moi et je lui donnerai ton numéro de téléphone.

Julie »

Voilà autre chose. Pour qui ma collègue me prend-elle ? J’ai donc l’air assez superficielle pour qu’elle s’imagine que je vais sortir avec son frère simplement parce qu’il est mignon ? Et la personnalité, ça ne compte pas ? Et l’intelligence ? Et le sens de l’humour ? Et l’argent ?

J’ouvre le fichier attaché, mais c’est bien pour faire plaisir à Julie.

Tiens, son frère est vraiment mignon. Et grand. Au moins deux têtes de plus que Julie, qui pose avec lui sur la photo (pour que les copines puissent se faire une idée de sa taille) Avec le fond bleu pâle qu’on devine à l’arrière-plan, on dirait une photo de professionnel. Un cadeau pour les vingt ans de mariage de papa et maman ?

J’ai toujours rêvé de me faire prendre en photo par un vrai photographe. Mais papa, qui était persuadé de posséder un talent pour la photo, n’a jamais laissé à un étranger le soin d’immortaliser sa progéniture (moi). Janie m’a raconté que quand j’étais petite, il se promenait avec son appareil autour du cou, tel le visiteur moyen de Disneyland, en s’écriant : « Janie, elle sourit ! », ou : « Regarde Janie, elle a sa première dent ! »

Une chance que mes parents se soient séparés avant ma première crise d’acné !

J’examine de nouveau l’Adonis qui me sourit derrière l’écran. Non seulement il est mignon, mais il est sexy. Des épaules larges, des cheveux châtain clair qui retombent en mèches folles devant son beau regard brun, un menton carré… Pourquoi Julie a-t-elle attendu si longtemps pour me dire qu’elle avait un frère ? Et que dois-je répondre ? Si je dis qu’il me plaît, je vais passer pour une snob qui ne s’intéresse qu’au physique de ses boyfriends. Mais si je décline son offre, je risque de passer à côté de l’Homme de ma Vie. Et flûte ! Je ne vais pas tirer ça à pile ou face.

Réfléchissons. Comment contourner l’obstacle ? Idée ! Je vais dire à Julie que je n’ai pas pu/pas su/pas eu le temps d’ouvrir le fichier attaché mais que j’accepte quand même de rencontrer son frère. Ça me donnera l’air plus désintéressée que d’accepter après avoir vu sa photo.

Au fait, pourquoi m’a-t-elle envoyé ce portrait puisque je lui ai dit que j’avais déjà un copain ? Elle a deviné que je mentais ? Elle me pense assez garce pour sortir avec deux garçon en même temps ? Elle a bien mordu à mon bobard mais elle me croit incapable de garder un jules plus de huit jours ?

Mieux vaut ne pas creuser cette question pour l’instant. J’appuie sur « Répondre ».

« Chère Julie,

Je te donne mon feu vert.

Jackie. »

Et je clique sur « Envoi ».

Ma destinée est scellée. L'Homme de ma Vie est peut-être déjà en train de marcher vers moi…

L'Homme téléphone le soir à 20 heures précises. Hallucinant ! Ce type a eu mon numéro ce matin et il m’appelle ce soir. C'est donc possible ! Tous les hommes ne sont pas des ratés ni des salauds.

Quoique. Et si Tim chantait au théâtre, trompait sa petite amie et prévoyait une virée en Thaïlande ?

— Jackie ? Téléphone !

Mollement vautrée devant les dernières minutes d'Ally McBeal, je me contente de crier à Samantha :

— Dis que je rappelle tout à l’heure !

Pas question de rater le générique de fin. D’ailleurs, qui est assez idiot pour m’appeler juste pendant Ally McBeal ?

— C'était qui ? je demande deux minutes plus tard en m’extrayant du sofa.

— Connais pas. Un dénommé Jim.

Je laisse échapper un hurlement de dépit.

— Tim ? Mais il fallait me le passer !

— Il faudrait savoir ce que tu veux, s’impatiente Samantha.

— Mais je croyais que c’était Iris, ou Janie, ou mon père ! Comment voulais-tu que je devine que Tim me rappellerait si tôt ?

Samantha me jette un regard d’incompréhension. Evidemment, on la rappelle le soir même, elle.

— Tu as pris son numéro, au moins ?

Elle me tend un papier.

— Tu l’as trouvé comment ? Intelligent? Drôle? séducteur?

Pas la peine de lui demander s’il a l’air sexy, j’ai déjà la réponse. Il est super sexy. Je l’ai vu sur la photo. En tout cas, on dirait vraiment. A moins que… La mèche rebelle, le regard pétillant, les épaules solides… et si c’était du chiqué ? C'est peut-être un studio où on fait aussi la retouche photo ?

— Il a une voix sexy ?

Deuxième regard éteint. Evidemment, elle se fait tout le temps draguer par des types sexy, elle. Elle ne doit même pas savoir qu’il existe aussi des types pas sexy.

— C'est quoi, une voix sexy ?

— Laisse tomber. Tu l’as trouvé comment ?

— Normal.

Je suppose que c’est un bon point mais, va savoir pourquoi, le commentaire de Sam me laisse un peu sur ma faim.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il voulait te parler.

C'est tout ?

— Je le rappelle. Flûte ! je ne peux pas. Et si c’est sa sœur qui répond ?

Troisième regard éteint. Evidemment, elle ne sait pas que Tim est le frère de ma collègue Julie.

En quelques mots, je lui explique la situation.

— Si tu ne le rappelles pas, il pensera que tu ne veux pas le rencontrer, dit-elle en semblant enfin s’intéresser à mon drame personnel.

Exact. Mais ça ne me dit pas comment me sortir de ce pétrin.

— J’y suis ! Je vais lui laisser un message ! Comme ça, j’évite de tomber sur Julie mais je n’ai pas l’air de l’avoir oublié.

— Tu veux qu’on fasse une répétition, d’abord ?

— Pas la peine. Je ne suis pas amoureuse de lui.

Devant le regard étonné de Samantha, je précise :

— Donc, je ne suis pas nerveuse.

Je compose le numéro qu’elle a noté.

« Vous êtes bien chez les Mittman, mais nous ne sommes pas là pour l’instant. Pour laisser un message à Tim, appuyez sur le 1. Pour Sandra ou Norman, appuyez sur le 2. »

J’appuie sur le 1.

— Salut, Tim, c’est Jackie, l’amie de Julie. Tu peux me rappeler quand tu veux. A bientôt !

Je raccroche.

— Il a l’air vieux, dit Sam.

— Ce doit être son père qui a enregistré le message.

— Il vit encore chez ses parents ? Quel âge a-t-il ?

— Aucune idée.

Et s’il n’avait que dix-huit ans ? Horreur !

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Aucune idée.

— Il travaille ?

— Aucune idée.

C'est pourtant une bonne question. S'il ne travaille pas, il est fauché. S'il est fauché, je vais devoir financer nos sorties. J’aurais peut-être dû me renseigner un peu plus sur son pédigree au lieu de me contenter de reluquer sa photo.

Le téléphone sonne. Sam me fait signe de décrocher.

— Oui ?

— Bonsoir, pourrais-je parler à Jackie s’il vous plaît ?

— C'est moi-même.

— Oh ! Bonsoir. C'est Tim à l’appareil.

Mmm… Il a une belle voix grave.

— Salut, Tim.

— Salut, Jackie. Content d’avoir réussi à te joindre.

— Oui.

— Super.

Silence.

— Alors il paraît que tu es mon type de femme, reprend-il.

Je ris de contentement.

— C'est bien la première fois qu’on me dit ça !

— Oh ! d’après Julie, tu es le type de la plupart des hommes ! Jolie, intelligente et sympa.

Continue, Tim ! Tu es parfait ! Je prends une voix modeste :

— C'est trop de compliments !

— Je t’en prie.

Nouveau silence.

— Est-ce que ça te dirait de prendre un café avec moi ce week-end ?

Droit au but. Bravo, Tim.

— Avec plaisir.

— Tu es libre vendredi soir ?

Alors là, Timmy chéri, c’est non tout de suite. Le vendredi soir, je suis à l’Orgasme. Et comme tu n’auras pas fait tes preuves, pas question de négliger ce vivier de fiancés potentiels. Et d’abord, qui va prendre un café le vendredi soir ? Le vendredi, on s’alcoolise.

— Eh bien… je préférerais jeudi soir.

— En semaine ? Ça va être difficile, je me lève à 5 h 30 et le soir, je risque d’être fatigué.

5 h 30 du matin ? Que peut-on avoir à faire à 5 h 30 du matin ? Je décide de garder la question pour plus tard. Ça me fournira des munitions pour alimenter la conversation. Je propose :

— Et pourquoi pas samedi ?

J’ai conscience de prendre un gros risque. Un premier rendez-vous un samedi soir, ça ne se fait pas. Mais il est trop tard pour faire marche arrière. C'est quitte ou double.

— Parfait, dit Tim.

Bingo. Je vais pouvoir aller à l’Orgasme vendredi soir et avoir des plans pour samedi soir. La vie est belle.

— Je te rappellerai samedi après-midi pour confirmer et prendre ton adresse.

Et en plus, il vient me chercher au lieu de me donner rendez-vous à un coin de rue. Je raccroche doucement le combiné puis je pousse un hurlement de victoire. Ce type est incroyablement bien élevé. Il se lève tôt, donc ce n’est pas un oiseau de nuit, comme Damon ou Jonathan. Il me fait des compliments, donc ce n’est pas un butor comme Damon ou Jonathan. Il semble incroyablement… normal. J’exulte. J’ai enfin rencontré un type normal !

Vendredi, nous allons à l’Orgasme — « nous » étant composé de Sam, Nat et moi-même. Je porte pour l’occasion une minijupe en jean, une chemise a carreaux nouée à la taille, un Stetson et une paire de bottes de cow-boy. Non, ce n’est pas un suicide vestimentaire. C'est mon costume pour la soirée Halloween.

Nat ayant déclaré être au-dessus de ces enfantillages, elle n’est pas déguisée. Sam porte un caleçon noir, un haut brassière qui dénude son nombril, des oreilles de lapin façon Playboy et une petite queue en fausse fourrure rose. Manifestement décidée à se couler dans la peau de son personnage, elle allume outrageusement tous les mâles qui passent à sa portée, y compris Andrew, qui n’a d’ailleurs pas l’air de s’en plaindre.

Ce dernier est arrivé en col roulé et pantalon noirs. Autour du cou, il porte une pancarte où il a écrit « Je suis un nihiliste, je me fous de tout ». Belle créativité ! Je tique un peu sur le col roulé mais ce soir, je suis indulgente. C'est à prendre au second degré : il ne n’agit que d’un déguisement.

— Tu as piqué l’idée dans The Big Lebowski ?

— Oui, mais j’ai peur que tu sois la seule à l’avoir compris.

Ben est déguisé en poivrot… ah non ! ce n’est pas un déguisement. Il est comme d’habitude : la chemise trop ouverte, la braguette aussi, le teint rougeaud et l’œil vitreux. Il reluque Samantha d’un air gourmand et lui porte des toasts avec effusion. Puis sa main tombe comme par hasard sur la taille de Sam — sans doute pour tâter la marchandise — et descend vers ses fesses. Elle va lui envoyer une gifle ? Elle va retirer sa main ? Non. Elle ne fait rien. Atterrée, je la vois se tortiller en rigolant avant de poser la main sur l’épaule de Ben.

— Comment se fait-il que tu ne profites pas de l’occasion pour montrer ton nombril ? me glisse Andrew à l’oreille.

— Je ne le montre qu’aux gens que j’aime bien.

Il sourit jusqu’aux oreilles, visiblement flatté.

Un peu plus tard, je parviens à coincer Sam dans les toilettes.

— Et Philip, qu’est-ce que tu en fais ?

Voilà quatre fois qu’ils sont sortis ensemble. A ce stade, c’est du sérieux, il me semble ?

— Quoi, Philip ?

— Je croyais que tu sortais avec lui ? A quoi joues-tu avec Ben ?

— Justement, je joue. Ce n’est pas la peine d’être célibataire si on ne peut pas en profiter, non ?

Je la regarde, prise au dépourvu. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Tim m’appelle à 15 heures précises pour confirmer notre rendez-vous et je lui donne mon adresse. Tim senior (également connu sous l’appellation de « papa ») appelle à 19 heures pétantes pour être sûr que je passe bien les vacances de Noël avec lui et Vive-La-Vie (également appelée Bev). Bien sûr, je viens ! Comme si j’avais d’autres plans pour les vacances !

Iris m’appelle à 19 h 59 pour me demander pourquoi je ne passe pas Noël avec Janie et elle.

— Parce que Janie ne fête jamais Noël, alors que papa le fait, lui.

— Donc, tu aimes mieux ton autre famille que moi.

— Oh ! Iris, arrête un peu tes caprices ! J’ai passé deux semaines avec toi cet été, juste avant de partir pour Boston !

— Et en plus, je suis capricieuse. Merci.

Et elle raccroche le téléphone d’un geste sec.

Il est 20 heures pile. Tim junior appuie sur l’Interphone. Je me précipite pour lui dire de m’attendre en bas. Pas envie de faire les présentations avec Sam (en ce moment, je la trouve… dangereuse), ni de faire mon lit à toute vitesse, de ramasser les chaussettes qui traînent par terre, de virer les pots de yaourt vides, etc.

C'est marrant, maintenant que j’y pense. Voilà plusieurs jours que Seule-et-Fière-de-l’Etre (également appelée Sam) ne m’a pas tannée pour que je fasse le ménage. Soit elle a enfin pris conscience qu’avec sa phobie des microbes elle n’était pas près de prendre un homme dans ses filets, soit elle est tellement occupée à faire la bringue qu’elle en a oublié d’être pénible.

J’ai ressorti ma tenue spéciale premier rendez-vous. Il faut bien la rentabiliser, après tout. Mais j’ai laissé mes cheveux frisés. Pas la peine de me faire trop jolie : et si Tim ne me plaisait pas ? C'est terriblement éprouvant de devoir éconduire un homme follement épris de vous ! Enfin, je suppose.

Il m’attend en bas devant une antiquité bleu pâle — le genre de ruine que même votre grand-père hésiterait à conduire de peur de passer pour un ringard. Heureusement, il a meilleure mine que son engin. Il me sourit. Du moins, le type que je suppose être Tim me sourit. Il est le seul à m’attendre en bas de l’immeuble, et il ressemble vaguement au type de la photo, en moins large d’épaules (il avait une veste à épaulettes ?) Par conséquent, j’en déduis qu’il s’agit bien du frère de Julie. D’ailleurs, il lui ressemble un peu, en bien plus beau.

Ça doit être dur pour elle d’être d’avoir un frère plus beau qu’elle. Elle est peut-être plus intelligente que lui ? Même pas sûr. Est-elle jalouse de la séduction de son frère ? A-t-elle l’habitude que les filles sympathisent avec elle pour se rapprocher de Tim ? J’avoue que je ne connais pas cette rivalité. Ma sœur Iris me ressemble beaucoup lorsque j’avais seize ans, sauf que cette petite peste est plus mince et qu’elle fait du bonnet D. Bref, pas la moindre concurrence entre nous.

Au lieu de m’inviter à prendre un café, Tim me propose d’aller voir une expo au musée des Beaux-Arts. Trois points pour lui : un pour l’originalité, un pour l’organisation et un pour la culture. Dans la voiture, nous discutons du seul sujet que nous avons en commun, Julie. De lui, je ne sais rien, ou presque. Par exemple, j’aimerais bien savoir où il vit, ce qu’il fait dans la vie, combien il gagne. Mais comme je n’ai pas envie d’avoir l’air intéressée, je réserve mes questions pour plus tard. Pourvu quand même que je ne sois pas tombée sur un type louche ! Et s’il était parrain dans la mafia ? acteur porno ? huissier de justice ?

C'est plus fort que moi, il faut au moins que je sache d’où il est.

— Boston, répond-il.

Je n’en saurai pas plus. D’abord parce que je ne trouve aucune repartie pour relancer la conversation, ensuite parce que nous arrivons en vue du musée. Tim ne perd pas de temps à chercher une place (gratuite), il descend directement au parking souterrain (payant). Soit il veut m’impressionner, soit il est paresseux. Je laisse donc en suspens la question de savoir si ce choix lui vaut ou non un point supplémentaire.

La culture doit être une valeur en hausse car le parking est bondé. Enfin, nous trouvons une place. A l’entrée du musée, j’essaie ma bonne vieille manœuvre et feins de chercher mon portefeuille.

— Pas question ! s’exclame Tim. C'est moi qui t’ai proposé de sortir ensemble et ça me fait plaisir de t’inviter.

Bravo, Tim. Voilà une réponse qui compte double. Deux points de plus.

A peine avons-nous pénétré dans le vaste hall dallé de blanc qu’un sosie d’Helen nous alpague pour nous proposer des casques à écouteurs pour une visite commentée. « C'est gratuit », précise le clone d’Helen avant de nous annoncer sans détour qu’une donation pour le musée serait toutefois la bienvenue.

— C'est pour moi ! dis-je en sortant un billet de 5 dollars.

C'est ma participation. Et, qui sait, un investissement pour l’avenir ?

Ce n’est qu’en chaussant les écouteurs que je mesure mon erreur. Comment faire connaissance avec Tim avec ces machins sur les oreilles ? Trop tard pour changer d’avis. Une voix nasillarde m’ordonne déjà de me tourner vers la série de tableaux sur ma droite. Près de moi, Tim a l’expression concentrée d’un bon élève le jour de la rentrée.

En bonne cancre que je suis, je lui fais coucou de la main. Il répond, puis se tourne vers les tableaux.

C'est officiel, je suis la reine des gourdes. Et en plus, je dois ressembler à la princesse Leia — vous savez, la fille avec des macarons sur les oreilles, dans la Guerre des Etoiles. J’aurais dû prendre un seul casque à partager avec Tim — la version intello du milkshake avec deux pailles.

Nous admirons de concert quelques toiles abstraites — ils les ont vraiment accrochées dans le bon sens ? — une série de tableaux impressionnistes, un Renoir… et c’est alors que j’avise une toile de Paul Gauguin intitulée D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?

Excellentes questions.

D’où viens-je ? Facile ! De Danbury. Que suis-je ? Une petite brune extravertie ayant les pires difficultés à rencontrer un type normal. Mais quant à savoir où je vais, mystère. Si quelqu’un a une idée…

L'huile représente un groupe de ce que je suppose être des Tahitiennes — l’hermaphrodite qui habite dans le casque m’informe que l’artiste est parti à Tahiti à la recherche d’une société encore pure, d’où mon habile déduction. Il me faut cette toile. A défaut, je me contenterai d’une reproduction de bonne qualité. Je veux l’avoir constamment sous les yeux pour apaiser mes angoisses existentielles en me souvenant que les Tahitiennes du siècle dernier se posaient déjà les questions qui me taraudent.

Une heure plus tard, nous achevons notre visite et ôtons enfin nos casques. Ouf ! Je vais enfin pouvoir faire connaissance avec mon futur époux.

— Si on allait boire un café ?

— Je crois que je vais devoir rentrer, répond Tim. Je dois accompagner ma grand-mère à l’aéroport demain matin très tôt. Mais on peut se voir la semaine prochaine ?

Je ne lui plais pas ? Je ne suis pas assez jolie ? Pas assez cultivée ? Il n’aime pas la Guerre des Etoiles ? Mais qu’est-ce que tu t’imagines, mon petit Timmy ? Tu es mignon, mais tu n’es pas non plus Tom Cruise. Et pourquoi salir ta pauvre mamie avec tes mensonges piteux ?

— Très bien. Rappelle-moi quand tu veux.

Une fois installée dans sa pépémobile, je décide de laisser tomber les bonnes façons. Puisque je ne lui plais pas, je peux prendre le risque de passer pour une fille vénale. Je lui demande dans quelle branche il travaille.

— Je suis travailleur social dans un lycée.

Malgré ma mauvaise humeur, je lui accorde un point supplémentaire. Il faut être généreux pour faire un job pareil. Ou être un saint.

— Alors pourquoi te lèves-tu si tôt ? L'école commence à 6 heures du matin ?

— Non, mais je commence ma journée par une demi-heure de jogging, et ensuite je vais donner un coup de main aux élèves avant le début des cours pour leur annuaire du lycée.

Moi aussi, j’étais responsable de l’annuaire du lycée avec Wendy. Sauf que nous, on s’en occupait pendant les cours. C'est fou le temps qu’on peut gagner en s’organisant un peu. Jamais il ne nous est venu à l’idée de travailler avant la classe. Evidemment, si on avait eu un conseiller aussi mignon que Tim…

— Je t’appelle un de ces jours, promet Tim en me déposant en bas de chez moi.

— D’accord. Bonsoir.

Je me retourne pour qu’il ne voie pas les larmes de dépit qui me brûlent les yeux. C'st évident, je ne lui plais pas. Pour une fois que j’avais mis la main sur un type normal !

En tout cas, une chose est sûre : la prochaine fois que je sors, je me fais un brushing.
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Vous avez un message




Première semaine, lundi

9 h 15

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Je sens que quelque chose m’échappe

Salut !

Devine qui m’a rappelée hier soir ? Tim junior ! Si tu y comprends quelque chose, je veux bien que tu m’expliques… donc, après m’avoir quittée samedi dernier sous un prétexte minable (tiens-toi bien : sa grand-mère avait un avion à prendre très tôt !), le voilà qui revient. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander si mamie était de ces gens qui dînent à 6 heures du soir et se couchent à 7, mais il n’a pas eu l’air de saisir l’allusion. Il m’a regardée d’un air étonné et m’a demandé : « Ce n’est pas le cas de toutes les grand-mères ? ». Alors j’ai dit : « Je me demande si c’est une habitude qui vous vient du jour au lendemain, ou si c’est le résultat d’une lente dégradation. » Et il m’a répondu d’un ton très sérieux : « Moi, je dîne toujours à 6 heures sur le pouce, en rentrant du foot. » Il s’occupe de l’entraînement après les cours. Tu y crois, toi ? L'annuaire du lycée et l’entraînement au foot. Pourquoi pas la soupe populaire ?

Puis il m’a demandé quels sports je pratiquais. Quelle drôle d’idée, comme si tout le monde faisait du sport ! J’ai failli répondre que j’avais horreur du sport mais quelque chose me disait que ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Puis je me suis souvenue du Tae Kwon Do. Il m’a demandé quelle ceinture j’étais, j’ai répondu : « Blanche », et il a dit : « Super ! » d’un ton enthousiaste. Soit il est vraiment très positif, soit il s’imagine que ceinture blanche, c’est drôlement fort, par exemple juste avant ceinture noire. Puis il m’a proposé de sortir samedi soir.

Je suis amoureuse. Enfin, je crois. Mais si seulement je pouvais avoir le mode d’emploi de ce garçon ! Pourquoi m’a-t-il proprement éconduite samedi dernier pour me proposer de nous revoir samedi prochain ? Et pourquoi réserve-t-il sa soirée une semaine à l’avance ?

11 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Hypocrite !

Tu ne mets jamais les pieds à ton cours de Tae Kwon Do.

11 h4

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Hypocrite !

On t’aura mal informée. Pour ta gouverne, sache que je suis très assidue au dojo. Ce n’est pas ma faute si j’arrive systématiquement dix minutes avant la fin de la leçon. Si les cours ne commençaient pas à l’aube, ce serait plus facile ! De toute façon, le meilleur moment c’est quand je prends ma douche en quittant le tatami.

Et tu n’as pas répondu à ma question.

14 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Hypocrite !

A 11 heures du matin, l’aube est finie depuis un moment.

Il ne t’est pas venu à l’idée que ton Tim pourrait être un gentleman ? Il n’a sans doute pas voulu prendre le risque de s’endormir au volant et d’envoyer mamie dans le décor. Et il s’y est pris à l’avance pour réserver ta soirée de samedi parce qu’il te trouve si séduisante qu’il avait peur de se faire doubler par un rival. Il doit s’imaginer que tes samedis soir sont très occupés.

14 h 5

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedymail.com

Sujet : Fw : Re : Re : Hypocrite !

Sam, que penses-tu de l’avis de Wendy ? (voir ci-dessous)

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Hypocrite !

A 11 heures du matin, l’aube est finie depuis un moment.

Il ne t’est pas venu à l’idée que ton Tim pourrait être un gentleman ? Il n’a sans doute pas voulu prendre le risque de s’endormir au volant et d’envoyer mamie dans le décor. Et il s’y est pris à l’avance pour réserver ta soirée de samedi parce qu’il te trouve si séduisante qu’il avait peur de se faire doubler par un rival. Il doit s’imaginer que tes samedis soir sont très occupés.

15 h 00

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Fw : Re : Re : Hypocrite !

Je pense que ce type est un cas pour la science ! Ou alors que c’est un extraterrestre !

15 h 2

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedymail.com

Sujet : Re : Re : Fw : Re : Re : Hypocrite !

Ce qui ne l’empêche pas d’être plutôt gentil dans l’ensemble.

15 h 5

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Et alors ? Mieux vaut être hypocrite que

niais !!

Tu le dis toi-même, « dans l’ensemble » !!! Où finit la gentillesse !?! Où commence la niaiserie !?! Il n’y a pas de règles en la matière !

15 h 7

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedymail.com

Sujet : Pas d’accord du tout.

Je préférais l’avis de Wendy. Et, s’il te plaît, cesse de truffer tes mails de points d’exclamation, ça me fait mal aux yeux.

15 h 20

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Pas d’accord du tout.

Si j’ai bonne mémoire, Wendy n’est pas sortie avec un garçon depuis un an. Alors ses avis sur la question…

Je dois filer, c’est la fin de la récré. A +

15 h 30

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Comportement suspect

Chaque matin depuis que je travaille chez Cupidon, je croise Julie (la sœur de Tim) dans la cuisine du bureau. Chaque matin sans exception. On est toutes les deux aussi accro à la caféine, et on fréquente la cuisine (et les toilettes) à peu près au même rythme. Alors comment se fait-il qu’aujourd’hui, c’est-à-dire le lundi suivant mon rendez-vous avec son frère, je ne l’aie pas vue de la journée ? Tim lui aurait-il dit que je ne suis pas la femme de sa vie ? Se serait-elle aperçue que finalement elle ne m’aimait pas, et que je ne suis pas la belle-sœur de sa vie ?

16 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Comportement suspect

Ou alors elle s’est acheté une bouilloire et du déca (pas du vrai café sinon tu l’aurais croisée aux toilettes).

16 h 30

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Comportement suspect

Tu ne me convaincras pas. Normalement, elle aurait dû entrer dans la cuisine en s’exclamant d’un ton joyeux : « Eh bien, on dirait que ça marche, vous deux ? » ou bien : « Alors, il paraît que vous remettez ça samedi prochain, les amoureux ? » Puis elle aurait enchaîné avec une phrase comme : « Si tu savais comme je m’en veux d’avoir écourté votre soirée de samedi ! J’aurais dû proposer à Tim d’accompagner moi-même mamie à l’aéroport. » Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de supporter longtemps une situation pareille. Dès que mes relations avec Tim auront pris un tour plus sérieux, il faudra que je mette de l’ordre dans la répartition des tâches dans la famille. Ce n’est pas à mon mari de tout faire, il me semble !






Vendredi

13 h 5

De : unsourirepourvous@e-cartes.net

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Un sourire pour vous !

Un petit bonjour de la part d’Un Sourire Pour Vous ! Merci d’ouvrir le fichier attaché.

(Fichier attaché)

« Je crois qu’on est félins pour l’autre !

(Photo d’un couple de chats)

Vivement demain !

Tim »

13 h 10

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedy-mail.com ;

wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Fw : Un sourire pour vous !

C'est-y pas mignon ? (voir ci-dessous)

De : unsourirepourvous@e-cartes.net

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Un sourire pour vous !

Un petit bonjour de la part d’Un Sourire Pour Vous !

Merci d’ouvrir le fichier attaché.

(Fichier attaché)

« Je crois qu’on est félins pour l’autre !

(Photo d’un couple de chats)

Vivement demain !

Tim »

15 h 30

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com ;

wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Fw : Un sourire pour vous !

Pour quelqu’un qui n’aime pas les points d’exclamation,

je te trouve soudain bien indulgente.

Je croyais que tu détestais les chats ?

15 h 36

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedy-mail.com ;

wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Fw : Un sourire pour vous !

Je ne les déteste pas, ils me donnent de l’asthme. Et un

chat en photo n’a jamais donné d’asthme à personne.

16 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com ;

samanthaemerson@speedy-mail.com

Sujet : Re : Re : Re : Fw : Un sourire pour vous !

Tu ne peux pas dire ça. Ce ne sont pas les chats qui donnent de l’asthme, c’est leur pelage. Moi je trouve ce message très sympa. Tiens-moi au courant.






Deuxième semaine, lundi

9h 8

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Où es-tu ?

Il faut que je te raconte mon rendez-vous de samedi ! (oui, je mets un point d’exclamation). Pourquoi ne m’as-tu pas appelée du week-end ? J’ai laissé environ trois cent soixante-douze messages sur ton portable, chez toi, à ton bureau et sur ton pager.

Tim m’a offert des tulipes rouges. Adorable, non ? Trois points pour lui. Enfin non, deux seulement. Quand il est arrivé chez moi, j’ai vu qu’il avait une main derrière le dos, et que des tiges dépassaient. J’ai cru qu’il m’avait apporté des roses. Ce n’est pas que j’aie été déçue de n’avoir que des tulipes, ce serait ridicule puisque après tout je n’attendais rien, mais il me semble que des roses auraient été plus indiquées, non ?

Cette fois-ci il était monté jusqu’à l’appartement — bien obligé, il fallait que je puisse mettre les fleurs dans un vase. Je n’avais pas de vase, mais j’ai décidé que pour des non-roses, un non-vase ferait l’affaire. J’ai mis le bouquet dans un pot de cornichons (sans cornichons), et c’était très joli comme ça. Très décalé.

A la réflexion, je ne lui accorde qu’un seul point pour les fleurs. Il aurait au moins pu penser à m’offrir aussi un vase.

Sam a dit qu’il était mignon. Pas devant lui, bien sûr. Quoique, vu son comportement depuis quelque temps, je m’attends à tout.

Il m’a emmenée au bowling. Moi, au bowling ! On aura tout vu. Quand je pense que je me suis moquée de Sam le jour où elle a accompagné Philip à son cours d’œnologie… Note bien que je n’ai rien contre le bowling, c’est juste ces chaussures affreuses qu’il faut porter. Sam n’aurait pas pu. J’imagine déjà ses commentaires. « Porter des chaussures qui ont déjà été salies par des centaines de pieds ? » « Tu sais le nombre de germes pathogènes qu’on trouve là-dedans ? Un vrai bouillon de culture ! » Je dois lui accorder qu’elle est nettement plus supportable depuis qu’elle a oublié d’être psychotique. Figure-toi que l’autre jour, elle a même demandé à goûter ma soupe au poulet au restaurant chinois. Avec sa cuiller, bien sûr, mais tu noteras le progrès.

Bref, j’ai chaussé mes chaussures — rouge vif et trop grandes — et j’ai suivi Tim en essayant d’oublier que j’avais l’air d’un clown. La piste était une sorte d’allée rectiligne plongée dans l’obscurité, éclairée seulement d’étoiles lumineuses comme celles que ma sœur a collées au plafond de sa chambre. Dans le noir, les dents de Tim luisaient comme des petites lumières. J’espère que je n’ai pas de pellicules. La fille devant moi en avait plein, et entre nous ça ne me paraît pas le moyen le plus sûr d’attirer le prince charmant.

J’ai touché deux quilles à mon premier lancer, et une de plus au second. J’étais fière de moi, jusqu’à ce que je voie Tim lancer sa boule. Heureusement que je ne m’étais pas trop vantée ! Je n’imaginais pas qu’un travailleur social pouvait aussi être ceinture noire de bowling. Tu crois qu’un excellent lancer de balle est révélateur de performances sexuelles ?

Un peu plus tard, il m’a proposé de m’apprendre à lancer la boule d’une seule main, tout en précisant : « Ce qui ne t’empêche pas d’être charmante quand tu la lances des deux mains ». Craquant, non ? Il a tenu mon bras pour m’aider à viser, exactement comme les types dans les feuilletons à l’eau de rose.

Ce n’est pas Jeremy qui se serait montré aussi attentif !

Ce n’est pas Jeremy qui m’aurait emmenée au bowling ! Au restaurant, je ne dis pas, mais au bowling, certainement pas. Et jamais dans un musée — il ne doit même pas savoir que ça existe.

En sortant du bowling, Tim m’a emmenée dans un petit bar que je ne connaissais pas. Non pas que j’aie la prétention d’être experte en bars bostoniens, mais j’avoue qu’il m’a agréablement impressionnée. Surtout quand il m’a prise par la main pour me guider vers un box.

Et à ce moment-là… Il m’a dit que je ressemblais à Gwyneth Paltrow, en brune. Un brin plus classe que Chelsea Clinton, tu avoueras !

Ce soir-là, quand il a garé sa pépémobile au pied de mon immeuble, il m’a proposé qu’on se revoie samedi prochain. Une semaine à l’avance ! Pas cinq jours, pas six jours, mais sept jours entiers à l’avance !

Comme tu t’en doutes, je n’ai pas dit non tout de suite. On ne refuse jamais immédiatement : on laisse passer quelques jours et on téléphone en prétextant qu’on a chopé le virus Ebola. Ou qu’on s’est fait enlever par des martiens. Ou qu’on doit emmener sa grand-mère à l’aéroport (plus le bobard est gros, mieux il passe).

De toute façon, je n’avais pas l’intention de refuser. Alors j’ai dit oui.

Puis j’ai attendu qu’il prenne l’initiative du premier baiser. Après deux rendez-vous, il me semble qu’il n’est pas totalement hors de propos de s’embrasser, n’est-ce pas ? J’aurais bien fait le premier pas, mais quelque chose me retenait.

Petit problème n°1 : je ne savais pas s’il en avait envie. Bien sûr, un type normal aurait eu envie de m’embrasser (du moins si je peux considérer comme des types normaux les cinglés avec qui je suis sortie depuis Jeremy).

Petit problème n°2 : Tim est-il vraiment un type normal

?

Donc j’attendais en me demandant si je devais ou non me pencher vers Tim pour lui faire la bise et lui dire au revoir, puisqu’il ne bougeait pas. Mais je n’étais pas très à l’aise. Et s’il croyait que j’allais faire le premier pas ? Et si je visais mal et ratais sa joue pour atterrir, par exemple, sur son front ? ou pire, sur son nez ? Rien que d’y penser, j’en étais rouge de honte.

Alors j’ai posé la main sur son bras et, de ma voix la

plus réservée, j’ai dit :

— J’ai passé une très bonne soirée. A bientôt.

— Je t’appelle cette semaine.

Persuadée qu’il se décidait enfin à m’embrasser, j’ai retenu mon souffle. Pour rien. Il a remis le moteur en marche et a attendu que je descende.

Ce type n’est pas normal.

11 h 30

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Ici, où veux-tu que je sois ?

Désolée d’avoir tardé à te répondre, je suis over-charrette, comme d’hab. A peine si j’ai le temps d’aller faire pipi. Si j’en juge à la thèse que tu m’as écrite, j’en conclus que la charge de travail chez Cupidon n’est pas trop éreintante.

Je déteste ma vie.

Quelle vie ? Je n’ai pas le temps d’en avoir une !

Ce Tim a l’air d’être un garçon charmant. Laisse-lui donc un peu de temps pour se déclarer.






Mercredi

10 h 30

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Récapitulatif

Liste des points forts et des points faibles de Tim.


a Les points forts


1 Il est gentil.

2 Il est mignon.

3 Il est aux petits soins pour sa grand-mère.

4 Il organise des sorties sympa. Je ne serais pas surprise qu’il m’emmène skier, ou cueillir des pommes, ou faire du karaoké. J’ai toujours rêvé de pousser la chansonnette mais tu n’as jamais voulu m’accompagner.

5 Il est gentil.

6 Il est mignon.

7 Il aime les gosses (pas utile dans l’immédiat, mais un vrai bonus sur le long terme).

8 Il est mignon.

9 Il me trouve jolie.

10 Il a l’air normal.



b Les points faibles


1 Il vit chez ses parents. A-t-il la permission de minuit ?

2 Il se couche très tôt. Je ne vois pas l’intérêt d’avoir un petit ami si je dois finir mes soirées avec Samantha devant Urgences (ils rediffusent la troisième saison le samedi soir, je n’ai pas encore raté un épisode. Cherchez l’erreur).

3 Est-il vraiment normal ?










Troisième semaine, lundi

9 h 30

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Troisième rendez-vous

Quand je lui ai ouvert la porte, il m’a tendu une boîte de chocolats. Un point pour lui. Fourrés à la noix de coco. Deux points. Puis il m’a dit : « J’espère que tu les aimes, babe. » Moins un point. Mentalement, j’ai ajouté un alinéa à ma liste B (points faibles) :

4. Il m’appelle « babe ». Pourquoi pas « lolotte » ou « chouchou » ?

Nous sommes allés dîner chez l’Italien. Il a fallu se geler une demi-heure sur le trottoir en attendant qu’une place se libère (il n’avait pas réservé, encore un point de moins. Attention, Tim ! Je ne sais pas si tu vas revenir en quatrième semaine) mais il m’a promis qu’ils servaient la meilleure salade César de la côte Est. Je lui ai fait une fois de plus le coup du portefeuille, et cette fois encore il a insisté pour m’inviter. Allez, un point en plus. Je dois reconnaître que la salade était délicieuse, mais j’ai juste grignoté. C'était la première fois qu’on dînait ensemble, et il avait peut-être prévu un dessert plus… croustillant que les profiteroles, si tu me suis.

A vrai dire, je n’ai rien contre les profiteroles. Mais

après.

Quand il s’est garé en bas de l’immeuble, je lui ai dit que j’avais passé une très bonne soirée — sous entendu, il ne tenait qu’à lui qu’elle devienne encore meilleure. C'était le moment qu’il m’embrasse. Je commençais à devenir nerveuse. Attendait-il que je fasse le premier pas ? Mais si je lui plaisais, il l’aurait déjà fait, non ? Quels étaient les conseils de ma Bibliothèque Personnelle de la Femme moderne pour activer l’évolution de la situation ? Ah oui ! attirer son attention sur mes lèvres. Flûte de flûte ! pourquoi n’avais-je pas de Chupa Chup sur moi ? (Nota : toujours garder une Chupa de réserve dans mon sac à main).

En désespoir de cause, je me suis mordillé les lèvres en prenant une expression rêveuse. Mes talents d’actrice doivent être assez limités car il m’a aussitôt regardée d’un air inquiet.

— Tu as les lèvres sèches ? Attends, je dois avoir un tube de baume.

Je l’ai remercié assez… sèchement. S'il ne m’embrassait pas dans les vingt-cinq secondes, je rompais les relations diplomatiques.

Alors il a posé la main sur ma joue et m’a demandé :

— Tu veux bien que je t’embrasse ?

17 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Troisième rendez-vous

Il embrasse bien ? Des détails !






Mardi

9 h 15

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Troisième rendez-vous

Dans l’ensemble il se débrouille plutôt bien, sauf qu’il avait un arrière-goût de jaune d’œuf à cause de la salade César.

Je l’ai appelé hier soir pour lui proposer d’aller au cinéma. Puisqu’il a l’air de redevenir normal, autant se recentrer sur des sorties normales.

11 h 30

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Re : Troisième rendez-vous

Tu l’as appelé ? Tu progresses ! Bienvenue au club des femmes libérées !

PS : Dois-je en déduire que tu passes à la vitesse supérieure ?

11 h 35

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Troisième rendez-vous

Oui.

14 h 37

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Troisième rendez-vous

Et quand comptes-tu atteindre ton but ?

14 h 40

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Troisième rendez-vous

Bientôt.

16 h 42

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com.

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Troisième

rendez-vous

C'est bientôt, bientôt ?

16 h 50

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Troisième

rendez-vous

Il est 16 h 50. Le film finit vers minuit. Dans un peu plus de sept heures, mes six mois d’abstinence appartiendront au passé.

16 h 59

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re :

Troisième rendez-vous

Ô ! Femme de petite vertu !!!! :-)






Mercredi

9 h 30

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Quatrième rendez-vous

J’aimerais bien. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé, mais pas un seul frôlement d’épaules dans le noir, pas de caresses furtives dans le sac de pop-corn (mais là, c’est parce que j’avais pris des pralines. La prochaine fois je prends du pop-corn). Handicap supplémentaire, le film était bon. La prochaine fois, je choisis un mauvais film.

J’ai invité Tim à prendre un dernier verre. Dans l’ascenseur, il a fini par se décider à m’embrasser. Puis on s’est installés sur le canapé et j’ai allumé la télé. Pour une fois, je n’étais pas seule pour regarder Urgences.

Mais c’était la seule différence.

Tim est resté immobile jusqu’au générique de fin, sans essayer une fois de profiter de la situation. C'est peut-être un fan de la série ? Enfin, il s’est souvenu de moi et m’a embrassée. Une seule fois. Puis il a bâillé, il a regardé sa montre et a déclaré qu’il se levait tôt le lendemain. Je lui ai demandé s’il allait chercher sa grand-mère à l’aéroport. « Non, a-t-il répondu, je suis bénévole à la soupe populaire. »

J’aurais eu envie de rire si je ne m’étais pas sentie aussi frustrée.

Puis il m’a demandé si j’étais libre samedi prochain, et dix secondes plus tard, il était parti. Je commence à trouver son comportement vexant. Je sens mauvais ou quoi ?

Soit ce garçon est fou, soit c’est un saint. Est-ce que les saints sont plus longs que les autres à se déclarer ? Est-ce que les saints ont une vie sexuelle ? Si oui, comment faire de ma virginité (pratiquement restaurée par une éternité de chasteté) une noble cause aux yeux de saint Tim ?

Question subsidiaire : Tu crois que je devrais changer de déodorant ?






Jeudi

15 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Quatrième rendez-vous

Il faut être mort pour être canonisé. Donc, Tim n’est pas un saint.

Et à mon avis, ce n’est pas un problème de déodorant qui brouille votre communication.






Quatrième semaine, lundi

9 h 30

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Cinquième rendez-vous

Rencontre du troisième type. Contact physique établi. Sa main a légèrement effleuré mon chemisier.

Mais je n’ose pas encore crier victoire, ça pourrait me porter malchance.

Je le revois demain soir. Je suis en train d’essayer de convaincre Samantha de passer la nuit chez Philip plutôt que d’inviter celui-ci à la maison : je ne veux pas qu’elle déconcentre Tim.

15 h 2

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Cinquième rendez-vous

Au contraire, tu ferais mieux de garder Sam à la maison, j’ai l’impression que tu vas avoir besoin de toute l’aide possible pour motiver ce garçon. Je plaisante.






Mercredi

11 h 26

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Sixième rendez-vous

Je pense être en mesure d’affirmer que j’ai un petit ami : nous avons finalement réussi à quitter le canapé pour mon lit, et je me suis retrouvée sans soutien-gorge après quelques minutes.

Puis Tim a mis un terme à nos tendres ébats. Le déroulement des opérations prend bien plus de temps que prévu. Mon fiancé serait-il un sexué ?

15 h 00

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Sixième rendez-vous

Un quoi sexué ? A moins que tu n’aies voulu dire « insexué » ? Dans ce cas, le mot exact est « asexué ». Je croyais qu’on te payait pour corriger des manuscrits chez Cupidon ?






Vendredi

11 h 00

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedymail.com

Sujet : SOS !

Je ne t’ai pas autorisée à aller te coucher avant mon retour à la maison. J’avais besoin de te parler. J’ai vu Tim hier soir, il n’est toujours pas passé à l’offensive. Déjà un mois ! C'est lui qui a un problème, ou c’est moi ? Sois franche.

PS : D’après ce qu’il me raconte, les gamins de son lycée ont l’air plus dégourdis que nous. Il y a quelque chose qui cloche, non ?

14 h 2

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : SOS !

Il est homo.

14 h 6

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedymail.com

Sujet : Re : Re : SOS !

Alors pourquoi s’obstine-t-il à sortir avec moi ?

14 h 18

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Re : SOS !

Ne cherche pas, il est homo. Ou plutôt si : cherche ailleurs.

14 h 24

De : Jackienorris@cupidon.com

A : samanthaemerson@speedymail.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : SOS !

Ce serait un gaspillage monumental pour la moitié féminine de l’humanité — ou en tout cas pour la moitié féminine de Boston, ou en tout cas pour moi — si Tim était homosexuel. Mais j’ai du mal à y croire : un garçon qui est capable d’assortir un pantalon marron et un pull rouge, qui joue au foot et est affligé d’un si mauvais goût en matière de bouquets de fleurs ne peut pas être homo.

14 h 29

De : samanthaemerson@speedymail.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : SOS !

Alors c’est un extraterrestre.






Cinquième semaine, mercredi

13 h 31

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Ou alors un extraterrestre homosexuel ?

Quatre semaines, et il ne passe pas à l’attaque. Je commence à me demander s’il n’est pas puceau. A vingt-six ans, tout de même… Tu crois qu’il se réserve pour le mariage ? Il paraît que c’est très tendance. Dans mes bouquins, les héroïnes sont souvent vierges. Mais je n’ai jamais eu un héros vierge. Quelle plaie ! Les puceaux devraient tous porter une marque, par exemple un grand « P » rouge sur le front.

A ton avis, quelles sont mes chances avec lui ?

23 h 12

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Courage !

Peut-être la privation l’incitera-t-elle à se déclarer plus vite ? As-tu déjà rencontré ses parents ?






Vendredi

9 h 22

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Courage !

Nous n’en sommes pas encore là ! Pour l’instant, tout ce que je veux, c’est coucher avec lui.

23 h 3

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Courage !

Arrête-moi si j’ai mal compris. Tu ne le connais pas assez pour avoir envie de rencontrer les gens avec qui il vit, mais tu le connais assez pour vivre avec lui l’expérience la plus intime que deux personnes puissent partager ?






Sixième semaine, lundi

11 h 15

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com

Sujet : Re : Re : Re : Courage !

Peux-tu me dire ce que tu me conseilles au juste ? De rencontrer ses parents ou de ne pas coucher avec lui ?

Helen vient de laisser tomber un pavé sur mon bureau. C'est nouveau ! D’habitude, c’est Shauna-la-Fouine qui nous distribue les manuscrits. En plus, celui-ci n’a pas la même présentation que les autres. Alors, Helen, on bâcle le travail ? On est amoureuse ? Non, je plaisante.

Je n’ai pas encore fini Pour le meilleur et pour le plaisir, mais Helen insiste pour que je commence tout de suite à relire le pavé. Le Millionnaire se marie. Sympa comme titre. Je n’ai rien contre les millionnaires, mais pourquoi est-ce que mes romans ne parlent jamais de types normaux ? Comme les travailleurs sociaux, par exemple ?

11 h 23

De : wendyberger@petersonmarcus.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Re : Re : Re : Courage !

A la réflexion, c’est sans doute toi qui as raison. Oublie ses parents et amuse-toi. Relève le défi, tu en es capable. Et dis-toi bien que ta victoire sera celle de tout le genre féminin !






Vendredi

13 h 7

De : Jackienorris@cupidon.com

A : wendyberger@petersonmarcus.com ;

samanthaemerson@speedymail.com ;

nataliemoore@speedynet.com

Sujet : Appel général

Appel à toutes les filles. Le cap des cinq semaines est franchi. C'est ce week-end ou jamais. Si quelqu’un(e) a une idée de génie à suggérer, c’est le moment.

14 h 1

De : nataliemoore@speedynet.com

A : Jackienorris@cupidon.com

Sujet : Re : Appel général

Cinq semaines et tu n’as toujours pas conclu ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Il suffit de le lui demander. Dis-lui simplement : « Je te veux ». Ou encore, plus efficace, « Je te veux vraiment ». Toi qui me bassines toujours sur l’importance des adverbes, c’est le moment d’en utiliser un.

Je te vois à l’Orgasme ce soir ?

15 h 12

De : Jackienorris@cupidon.com

A : nataliemoore@speedynet.com

Sujet : Re : Re : Appel général

Je ne suis pas certaine de pouvoir dire ça sans pouffer de rire. Mais tu me donnes une idée. Je vais lui lire un extrait du Millionnaire se marie, le bouquin qu’on m’a donné à corriger cette semaine : « En sentant son amant effleurer de ses doigts l’intérieur de ses cuisses pour s’approcher lentement des plis les plus secrets de sa chair, elle sentit un frisson de volupté la parcourir ». Avec un peu de chance, ça devrait lui donner des idées.

Je ne vais pas à l’Orgasme ce soir. Ou plutôt si : je vais à l’orgasme. Avec Tim (Ah ah !). Comme tu l’as compris, c’est le grand soir. J’ai convaincu Sam de passer la nuit chez Philip. Je vais me faire un brushing, puis je préparerai un bon dîner. Dommage que je connaisse si peu de recettes de cuisine !

Les macaronis au fromage, qu’est-ce que ça vaut comme aphrodisiaque ?
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Trois minutes

Ma soirée avec Tim commence exactement comme la page quatre-vingt quatorze du Millionnaire se marie. Sauf que le héros n’est pas millionnaire et qu’il ne se marie pas.

Après le dîner, le héros entraîne l’héroïne vers la chambre et l’étend sur le lit. L'ayant rejointe, il la couvre de baisers brûlants, incapable de lutter contre l’attirance presque magnétique qui le pousse vers elle. Avec une exaspérante lenteur qui ne fait qu’exacerber leur désir, il déboutonne son chemisier de soie bleu pâle, sans jamais cesser de l’embrasser. Enfin il lui ôte son chemisier et laisse échapper un sourd gémissement à la vue des deux collines laiteuses de ses seins nichées dans la dentelle (merci saint Wonderbra !)

D’une main tremblante d’impatience, il caresse ses épaules blanches, ses bras, les douces rondeurs de son ventre (un euphémisme — elle a un peu tendance à négliger ses abdos-fessiers depuis quelque temps. Mais elle se jure de se remettre à l’exercice dès le lendemain), puis il referme les doigts autour de la fermeture de son soutien-gorge, qu’il dégrafe d’un geste sûr — c’est un modèle qui se ferme sur le devant, elle est fort surprise qu’il l’ait compris aussi vite.

Lorsqu’il emprisonne entre ses mains fiévreuses ses seins aux rondeurs nacrées, elle comprend que l’instant de vérité est enfin venu. Elle veut être sienne, pour toujours. Il caresse son sein droit, puis le gauche (notre héros est un garçon méthodique), puis joue à faire rouler la pointe de sa langue sur ses mamelons durcis par le désir (de nouveau le droit en premier, le gauche en second). Avec une lenteur infinie, il glisse ses mains dans le creux de ses reins pour la plaquer contre lui, ne lui laissant rien ignorer de la passion qui le brûle.

S'abandonnant sans retenue au feu de son désir, elle lui mord le lobe de l’oreille tout en ondulant du bassin en une sensuelle invitation. Puis elle le fait rouler sur elle, impatiente, ivre de désir. Elle sent une vague de chaleur monter en elle, emportant sur son passage toute pudeur. Elle n’est plus que passion, attente, volupté…

Dans un nouveau gémissement, il lui arrache sa jupe et ses sous-vêtements (quelle fille utilise encore le terme de sous-vêtements ? On ne porte pas toutes des strings ? Au fait, il a déjà fait voler son jean, ai-je pensé à le mentionner ?) S'enhardissant, elle fait glisser son caleçon (son caleçon ? qu’est-ce que c’est que ce héros qui porte un caleçon ? ça ne faisait pas partie du contrat !) le long de ses jambes musclées, effleurant au passage sa virilité triomphante.

Le moment tant attendu est arrivé. Mais une sonnerie d’alarme résonne dans sa tête.

— Tu as apporté des…

— Non, je ne pensais pas que…

— Heureusement que moi, si.

Elle se soulève sur un coude pour ouvrir le tiroir de sa table de chevet, dont elle sort une capote. Ayant déchiré l’emballage, elle déroule le préservatif sur le membre dressé de son amant. Puis, le cœur battant au rythme frénétique de son désir, elle l’invite à entrer dans la tiédeur moite de sa féminité. Il plonge en elle avec vigueur, et… là s’arrête brutalement toute ressemblance avec les ébats du millionnaire et de sa jeune épousée.

Il jouit dans un râle de bonheur.

Comment, il jouit ? C'est tout ? C'est pour ça que j’ai passé des heures à me pomponner, à faire la cuisine et à briquer ma salle de bains ? Mais je ne suis pas du tout d’accord ! Et nos heures de passion partagée ? Et mes orgasmes renouvelés ? Et la femme vibrante de sensualité qu’il est censé éveiller en moi ?

Les mauvais coups ont-ils conscience d’être nuls au lit, ou vais-je devoir lui annoncer moi-même la triste nouvelle ? Mais… attendez une minute (lui aussi, j’aurais bien aimé qu’il attende une minute. Mais passons). Et s’il était vraiment puceau ? Cela expliquerait son… comment dire ? son impatience. Dans ce cas, je suppose que je devrais me sentir flattée ?

Autre hypothèse : il n’est ni vierge ni éjaculateur précoce. C'est simplement l’émotion qui lui a fait perdre le contrôle de la situation. Oui, je préfère nettement cela. Il paraît que ça arrive aux hommes très amoureux. Au lieu de faire la gueule, je ferais sans doute mieux de prendre un air câlin et de lui murmurer à l’oreille quelque chose comme : « Ce n’est pas grave, mon chéri. Ne t’en fais pas, ça ira mieux la prochaine fois ».

A condition qu’il y ait une prochaine fois. Ce dont je commence à douter, vu le tour que prend la situation.

— Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, babe, dit-il d’une voix étouffée (par une forte émotion ? Hélas ! je crains que ce ne soit plutôt par une forte somnolence).

— Eh bien… reste.

Je préférerais avoir mon lit pour moi toute seule, mais bon. Au moins, on va pouvoir réessayer. Pour l’instant, ce que j’aimerais, c’est surtout pouvoir respirer. Il est toujours étendu sur moi tel un cheval mort, et je commence à m’inquiéter. Il ne peut pas au moins sortir de moi ? Et si le préservatif se roulait à l’intérieur ? Je n’ai pas la moindre envie de devoir courir aux urgences le faire enlever par un gynécologue.

Je le secoue doucement.

— Tim ?

Il ne s’est pas endormi, quand même ?

— Tim ?

Pas de réponse.

— Tim ! Il faut que j’aille à la salle de bains.

Je le fais rouler de force sur le côté et me lève pour aller faire pipi. Il paraît que ça permet d’éviter certaines MST. Quoique… dans maladie sexuellement transmissible, il y a « sexuellement ». C'était vraiment du sexe, ce qui vient de se passer ?

J’ouvre le robinet du lavabo pour couvrir le bruit pendant que je fais pipi. Un peu ridicule, je sais. Comme si les garçons étaient assez bêtes pour croire que les filles ne font jamais pipi ! Puis je vais dans la cuisine nous chercher à boire. Dans deux verres distincts — nous n’en sommes pas encore à « boire à la même coupe », comme le chante le Prophète. Si nous y arrivons un jour.

Ne suis-je pas trop dure avec lui ?

En me recouchant, je regarde le radio-réveil. 23 h 56. Tim est assis dans le lit. Entre ses jambes, le drap se soulève gaiement. Chouette, on remet ça !

Puis ça me revient. La théorie de la première fois. L'idée, c’est de ne pas chercher à prolonger la première fois, afin de permettre à l’homme d’évacuer son trop-plein d’énergie, et de se concentrer sur le plaisir de sa partenaire la seconde fois. Normalement, Petit Timmy devrait rester au garde-à-vous durant des heures.

A 23 h 59, il se rendort.

Cette théorie, c’est des foutaises.

Trois minutes. Qu’est-ce qui dure trois minutes ? (barrez la mauvaise réponse)


1 Une pause publicité.

2 Un clip vidéo.

3 La cuisson d’un œuf coque.

4 Une folle nuit d’amour.



Je parie que Tim est persuadé qu’il faut des heures entières pour cuire un œuf coque.

Roulé sur le côté, Tim dort comme un bienheureux. Moi, en revanche, je suis dans un état de frustration intense. Je ne vais jamais réussir à m’endormir. En plus, il est de mon côté du lit. Et d’abord, qu’est-ce qu’il fiche ici ? Sa maman va s’inquiéter ! Et pourquoi n’a-t-il pas pensé à apporter des capotes ? Je croyais que tous les garçons en avaient dans leur portefeuille ?

Le lendemain matin, j’ai droit à la traditionnelle discussion pour savoir combien d’aventures on a déjà eues. (Nota : La prochaine fois, essayer d’avoir cette conversation avant plutôt qu’après.)

— Quatre, dis-je. En te comptant.

Si je peux te compter, Tim chéri, ce que je n’ai pas encore décidé.

— Qui ?

— Le premier au collège, puis une aventure d’un soir quand j’étais étudiante, et mon ex, Jeremy. Et toi ?

Il a intérêt à ne pas me sortir une énormité du style « J’attendais de te rencontrer ».

— Heu… plus de quatre.

Plus de quatre ? Alors ce doit être cinq.

— Cinq ?

— Plus de cinq.

Ce petit jeu commence à m’agacer.

— Je donne ma langue au chat (si cela pouvait lui donner des idées…)

— Treize. En te comptant.

Je rêve ! Il a couché avec douze filles avant moi et aucune ne lui a expliqué qu’un seul aller et retour ne suffisait pas ? Impossible. Ce doit être le chiffre treize qui me porte la poisse. Qui me dit qu’il n’a pas été un amant fabuleux avec les douze premières ? Et qu’il est tellement fou de moi qu’il n’a pas pu se retenir ?

Bof…

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Il manque peut-être d’entraînement, diagnostique Natalie.

— Laisse un Cosmo ouvert à la page d’un article sur la question, suggère Samantha.

— Mais il faudrait déjà qu’il ait conscience d’être éjaculateur précoce ! Il avait l’air de trouver ça tout à fait normal. Il n’a jamais entendu parler de tout ça ? Quand on parle d’une nuit d’amour, que croit-il ? Qu’on joue au Scrabble ?

— Il y a forcément un truc pour résoudre la question, déclare Samantha d’un don docte.

Qu’appelle-t-elle « un truc » ? Mettre Tim sous Viagra ? Il n’a pas l’âge réglementaire !

— Comme quoi, par exemple ?

— Comme la technique du feu vert-feu rouge. On fait l’amour quelques minutes, on s’arrête et on passe à autre chose. Puis on recommence.

— Et entre-temps, on fait quoi ? On commande une pizza ? Et comment résous-tu la question de la capote ? Que devient-elle pendant l’intermède de… ramollissement ?

— Ce ne seraient pas les capotes qui lui posent un problème ? suggère Natalie.

— Ça n’a pas de sens. D’un point de vue technique, les capotes ralentissent le processus, elles ne l’accélèrent pas. Si on n’en avait pas mis, ça se serait terminé avant d’avoir commencé !

— Dans ce cas, mettez-en deux, propose Sam.

— Non, répond Natalie. Il va tellement flipper à l’idée de ne rien sentir qu’il va surcompenser.

— Alors essayez encore. C'était peut-être l’angoisse de la première fois.

Hélas ! et après renouvellement de l’expérience, ce n’était pas l’angoisse de la première fois.

« Vous avez un message ! »

Le message d’Un Sourire pour Vous s’affiche sur mon écran.

« Salut babe ! », dit le texte saisi au-dessus d’un énorme clou. Le texte se poursuit en dessous : « Tu me rends complètement marteau ».

Vingt minutes plus tard, un second message me parvient. Encore un sourire pour moi. « Un jour sans toi, c’est comme une tartine sans confiture. » Une cuiller dégoulinante de confiture apparaît à l’écran. Dois-je y voir un symbole freudien ?

Tout ceci réclame une analyse en profondeur. Je m’apprête à envoyer un mail à Samantha, mais je change d’avis. J’ai besoin d’une vraie conversation. Il faudrait inventer un système de mails vocaux dotés d’une transmission instantanée du son. Ça fonctionnerait sur le principe d’un site de discussion, mais seulement sur le mode oral, et en temps réel. Il y aurait une sorte de signal sonore pour indiquer que votre ligne est libre, et un dispositif d’enregistrement de votre voix au cas où votre interlocuteur ne serait pas devant son ordinateur ou bien serait déjà occupé à échanger un mail vocal (c’est ainsi que je désigne cette invention) avec quelqu’un d’autre. On pourrait appeler cela phone-télé, du Grec phone (le son) et télé (à distance).

C'est marrant, ça me dit quelque chose… Mais j’ai d’autres préoccupations pour l’instant. Je décroche mon téléphone. Pourvu que Sam soit déjà rentrée à la maison !

Je crois que j’ai essayé tous les trucs qu’on m’avait recommandés. Par exemple, à mi-parcours de son premier aller et retour en moi, je lui ai dit : « Stop ! attends un peu, c’est si bon ! ». Il a dit : « O.K., bébé ».

Deux aller et retour plus tard, tout était plié. Comment voulez-vous que j’aie un avenir avec ce type ? En admettant qu’on fasse l’amour trois fois par semaine et que chaque ébat dure cinq minutes (oui, je suis optimiste. Que voulez-vous, c’est dans ma nature !), je vais passer un quart d’heure par semaine à faire l’amour. Que suis-je censée faire durant les cent soixante-sept heures quarante-cinq minutes restant ? Jouer au Scrabble ? Commander des pizzas ? Il y a de quoi devenir cinglée !

— C'est toi, Jackie ? Alors, quoi de neuf ?

— Je commence à me demander si ce n’est pas moi qui ai un problème. Et si c’était Bev qui avait raison ? Si j’avais vraiment besoin d’une psychothérapie ? Je n’aime plus Tim alors qu’il est fou de moi. Comme si je ne supportais pas qu’on m’aime. Pourquoi est-ce que je tombe toujours amoureuse de types qui ne me voient même pas ? Pourquoi est-ce que je fuis ceux qui m’adorent ? Il veut que je rencontre ses parents. Mais je m’en fiche, de ses parents ! Je ne peux pas épouser un type qui m’aimera un cent soixante septième quarante-cinq du temps !

— Tu te poses trop de questions. Et tu n’as pas besoin d’aller voir un psy. Tu n’aimes plus Tim parce que c’est un mauvais coup, point final. La vie est trop courte pour s’ennuyer au lit. Trouves-en un autre ! Je te laisse, je dois y aller.

Et elle raccroche, sans doute pressée de retrouver Philip. Pour la séance d’introspection, c’est raté.

— Jackie ?

Flûte ! voilà Helen. Elle a plus que jamais l’air d’une poule, avec son regard étonné, sa tête ronde qui sort du col de son chemisier fermé jusqu’en haut et ses petites jambes maigrichonnes qui dépassent de sa jupe trop large.

— Oui ?

— Je voulais te remercier d’avoir accepté de corriger Le Millionnaire se marie.

Ah bon ? Depuis quand me remercie-t-on de faire mon boulot ?

— C'est gentil, mais c’est précisément pour ça qu’on me paie.

— Exact.

C'est bizarre, on dirait qu’elle est nerveuse. Aurait-elle appris ma quasi-liaison avec le frère de son autre correctrice ?

— Et, hmm… tu veux bien me dire ce que tu en penses ?

On me demande de penser, en plus ? Première nouvelle. (Nota : Penser à demander une augmentation en contrepartie de l’accroissement des efforts demandés).

— Tu veux savoir ce que je pense du manuscrit ? Elle opine du chef (j’adore cette expression).

— L'intrigue est bien menée.

— Vraiment ? Et quoi d’autre ?

Puisqu’elle le demande…

— Eh bien, j’aurais quelques suggestions à faire à l’auteur. D’abord, la scène de la première rencontre. Il faudrait la rendre plus vivante, plus ressentie. Elle manque de peps. Lui, par exemple, on ne le sent pas. Il porte un parfum, de l’after-shave ? Ça reste trop bavard, et pas assez dans les sensations. C'est comme la scène du mariage. On ne sait jamais de quel point de vue on se place, la lectrice s’y perd. Il faudrait choisir un point de vue, celui du héros ou celui de l’héroïne, et s’y tenir. J’ai bien compris que l’auteur voulait jouer sur l’alternance des points de vue, mais le procédé ne fonctionne pas. A peine a-t-on compris qu’on voit la scène par les yeux du héros que pouf ! on se retrouve dans la peau de l’héroïne. On n’a jamais le temps de s’installer dans la scène. Et à ce propos, on se contrefiche du point de vue de la mère. Tout ce qu’elle apporte au récit pourrait être réintégré dans le monologue intérieur de l’héroïne. Et je ne parle pas des réflexions que se fait la tante. Qu’est-ce que ça ajoute comme sens ou comme intérêt ? Rien. Si tu vois l’auteur, montre-lui où est la touche « Effacer » sur son clavier, il ne l’a peut-être pas remarquée.

Helen me regarde d’un air effaré. Eh bien quoi, ma poule, tu voulais mon avis, oui ou non ? Manifestement, Helen n’avait pas encore compris que je savais aussi parler.

— Je ne manquerai pas de tenir compte de tes suggestions dans mon rewriting, dit-elle.

— Encore un point. Les scènes d’amour sont très chaudes. Presque trop. Ce n’est pas un titre pour la collection Amour Vrai, il faudrait plutôt le caser dans Passions Brûlantes.

Un large sourire s’épanouit sur son visage ingrat. On dirait que ça lui fait plaisir que ce manuscrit lui échappe au profit d’une autre collection !

— Merci, dit-elle avant de tourner les ergots… heu, les talons.

— A ton service.

Pour une fois qu’on fait appel à mes neurones, dans cette boîte !

« Vous avez un message. »

Oh non ! Si c’est encore un sourire à la noix de Tim le casse-noisettes, je me jette dans ma poubelle.

« Salut, Jackie,

Me voilà de retour ! Comment ça va pour toi ? Suis chez mes parents à New York. Ai fait une virée du tonnerre. Suis impatient de te montrer mes photos de vacances. Appelle-moi ou envoie-moi un mail.

Jer. »

Ça alors. Ça alors. Ça alors !!!

Dois-je vraiment l’appeler ? Non, je ne peux pas. Mais il dit qu’il veut me voir. Pour me montrer ses photos de sa cruche hollandaise ? D’abord, est-ce qu’elle sera sur les photos ? Est-ce qu’il aura eu la délicatesse de retirer les portraits de la bimbo avant de me montrer son album ? Est-ce qu’il aura prévu deux albums dont un allégé (« sans bimbo ajoutée ») et l’autre réservé à un public psychologiquement plus stable que moi ? Est-il seulement capable d’un tel effort pour moi ? Et si oui, cela signifie-t-il qu’il m’aime encore un peu ? Est-ce qu’il envisage de revenir à Boston pour achever sa licence ? Si c’est le cas, fréquentera-t-il l’Orgasme ? Va-t-il chercher un appartement sur Back Bay ? En a-t-il déjà trouvé un ? Avec qui ?

Il faut que je perde trois kilos. Le jour où je le croiserai à l’Orgasme, je serai entourée par une nuée de garçons sexy et fous de moi. Son regard fendra la foule dans ma direction. Il sentira son cœur s’arrêter, avant de repartir dans un hoquet douloureux. Moi ! Tellement plus belle, plus rayonnante, plus désirable que dans son souvenir ! Je porterai mes cuissardes noires, un petit haut brassière qui dénudera mon adorable ventre (plat, grâce à la reprise imminente de mes séances abdos-fessiers) orné d’un piercing, une minijupe qui dévoilera mes cuisses fuselées (merci, Maître Lorenzo !), et il sentira la tête lui tourner.

Il aura enfin compris que je suis la femme de sa vie.

S'il tient tant que ça à me parler, il peut toujours m’appeler. Ou m’envoyer un nouveau mail. Je vais attendre un peu. S'il m’écrit de nouveau, je lui réponds.

Vous savez quoi ? Voilà une éternité que je n’ai pas vu Wendy. Si j’allais faire un petit tour à New York pour Noël ? Wendy sera ravie de me retrouver. On pourra passer des heures à discuter entre filles. On ira au cinoche. Oui, j’ai très envie d’aller à New York. Pour voir Wendy. C'est uniquement parce qu’elle me manque que j’y vais. Pour quelle autre raison irais-je là-bas ?

Le soir même, je l’appelle.

— Je viens te voir à Noël.

Elle a l’air moyennement emballée par mon idée.

— Je ne sais pas si le moment est bien choisi.

Ne dis pas ça ! Je viens pour Noël. Il faut que je vienne.

— Pourquoi ?

— Je ne quitte pas le bureau avant une heure du matin. Je ne pourrai pas passer de temps avec toi.

— Mais c’est Noël !

Elle peut au moins me laisser les clés de son appartement ?

— Les Juifs ne célèbrent pas Noël.

— Mais ta boîte, si. Ils ne vont pas te demander de venir travailler pendant que tout le monde est en congé.

— Exact. Je pourrais peut-être poser une demi-journée.

On y arrive ! J’ai bien cru que j’allais devoir renoncer.

— Super.

— Et… tu vas faire tout ce trajet uniquement pour passer une journée avec moi ?

Je la sens dubitative. Il va falloir me montrer convaincante.

— Puisque tu ne te décides pas à venir faire un tour à Boston…

— Tu peux me jurer que ta visite n’a rien à voir avec la présence de Jeremy à New York ?

Arghhh. Elle m’a démasquée. Mais, au fait…

— Comment sais-tu qu’il est de retour ?

— Je l’ai croisé dans un restaurant.

— Tu l’as vu et tu ne m’as rien dit ?

— Pour ne pas te mettre en colère. Je sais que tu traverses un passage délicat avec Tim et je ne voulais pas que tu chamboules tes projets en apprenant la nouvelle.

Elle a vu Jeremy et elle ne m’a rien dit. Alors qu’elle aurait dû me téléphoner depuis le restaurant.

— Pourquoi voudrais-tu que je me mette en colère ? Il était avec sa hollandaise volante ? Le fumier ! Elle est jolie ? Plus que moi ?

— Je ne sais pas s’il l’a ramenée dans ses bagages. Il était avec des anciens de Penn, Rob, Jon et Crystal.

Crystal ? Crystal Werner ? Qu’est-ce qu’il fiche avec cette pétasse ?

— Il était avec elle, ou il était avec elle ?

— Ils étaient en groupe, je ne l’ai pas vu lui adresser la parole personnellement.

— De toute façon, je me fiche qu’il soit à New York, à Bangkok ou sur la planète Mars.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C'est un mensonge, et Wendy le sait aussi bien que moi. Quel intérêt de raconter des salades si aucune de nous deux n’y croit ?

— Tu peux venir chez moi si tu en as envie, dit-elle finalement.

Chère Wendy ! Je savais que je pourrais compter sur elle. Bien sûr, cela ne m’ennuierait pas de dormir chez Jeremy, mais encore faudrait-il qu’il me le propose ! Vous visualisez la scène ? Jeremy me faisant feuilleter son album photos et, à la vue d’un temple thaï, s’écriant soudain : « Mais au fait, tu ne m’as pas dit où tu crèches ? » Quelle honte, si j’étais obligée de lui dire : « A l’hôtel, où voulais-tu que j’aille ? », au lieu de : « Chez Wendy, bien sûr ! ». Cela reviendrait à lui avouer que je ne serais venue à New York que pour le voir. Et ce fumier, au lieu de s’exclamer : « Tu vas me faire le plaisir de t’installer chez moi ! » décrocherait son téléphone pour m’appeler un taxi, et je serais obligée de faire arrêter le taxi au premier carrefour, car je n’ai pas les moyens de passer la nuit à sillonner New York en taxi. Je marcherais dans les rues dans la nuit glaciale, ma petite valise à la main, pour finir au mieux dans un hôtel minable, au pire sauvagement agressée par une bande de drogués en pleine crise de manque.

— Merci, Wendy.

— Tu vas appeler Jeremy ?

— Non, j’ai une meilleure idée. Nous allons le rencontrer par hasard.

— Nous ne connaissons pas son emploi du temps !

— Tu l’as croisé une fois, tu devrais pouvoir renouveler l’exploit.

Youpi ! Noël à New York !

J’ai vraiment bien fait de partir, il ne reste plus personne à Boston. Sam est chez ses grands-parents en Floride, Nat et papa-maman font une croisière dans les Caraïbes et Andrew part lui aussi pour New York, où il va passer les fêtes en famille.

— Bev sera très déçue, ronchonne mon père, à qui je viens d’annoncer mon changement de plans.

Mon père a horreur des changements de dernière minute. C'est dire s’il était heureux avec Janie…

— Je sais, mais je suis venue vous voir cet automne, alors que je n’ai pas vu Iris et Janie depuis le mois de juillet.

Oui, j’ai menti. J’ai dit à mon père que j’allais voir ma mère en Virginie, et celle-ci est persuadée que je passe les fêtes en compagnie de mon père dans le Connecticut. Je sais, je sais… Ma foi, tant pis pour eux. Ça leur apprendra à divorcer et à se faire la gueule depuis des années. Il faut bien qu’il y ait quelques petits bénéfices à être enfant de divorcés, pas vrai ?

Tim non plus n’est pas très content d’apprendre mon départ.

— Pourquoi ne restes-tu pas avec moi ? Je me déguise en Père Noël pour les enfants de l’Orphelinat.

Etrangement, l’idée de voir Tim déguisé m’émoustille agréablement. Le prestige de l’uniforme, peut-être ? ou bien la déformation professionnelle — je viens de corriger trois romans de Noël, et dans les trois le héros se déguise en Père Noël. Dois-je y voir un signe du destin ?

A la réflexion, non. D’abord, le gros barbu ne me fait pas plus fantasmer que cela. Ensuite, je préfère ne pas encourager les espoirs de Tim : je crains d’avoir atteint la limite de ce que je peux supporter de sa part. Des exemples ? En voici deux.

Premier exemple : Avant-hier, j’ai reçu de lui un foulard de soie avec une carte légendée « Je t’aime beau cou ». A raison d’une moyenne de quatre à cinq trouvailles de cette envergure humoristique par semaine, combien de temps vais-je devoir consacrer à supporter ses jeux de mots vaseux si je lie ma vie à la sienne ?

(Réponse : plus que je n’en passerai à faire l’amour. Voilà qui donne à réfléchir, pas vrai ?)

Second exemple : Après avoir reçu le mail de Jeremy, je n’avais plus du tout envie de voir Tim. J’ai prétexté que j’avais mes règles et il m’a crue. Première douche froide : il n’a pas eu l’air déçu qu’on ne puisse pas faire l’amour ce soir-l à. Seconde douche froide : il ne se souvenait même pas que j’avais déjà eu mes règles la semaine dernière.

Conclusion : Il est urgent de mettre un terme à cette relation.

Problème : J’ai horreur de rompre.

Idée : Et si je me contentais de ne plus le rappeler ? Comprendrait-il le message ? Après tout, nous n’avons jamais parlé de notre relation, et je ne l’ai jamais considéré comme mon petit ami. Donc, techniquement parlant, je ne suis même pas sûre que nous sommes ensemble. Ce qui me dispense d’avoir à rompre.

Au fait ! Après vérification, je renonce à classer les macaronis au fromage sous la rubrique Aphrodisiaques. Dommage.
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Foireux Noël !

Wendy m’attend sur le quai de la gare, plus chic que jamais dans son tailleur pantalon gris à rayures tennis et ses mocassins de cuir. Je m’exclame :

— Une vraie banquière ! Tu as fait une razzia dans la penderie d’Ally McBeal ?

— Ne le dis à personne mais en fait, c’est elle qui s’habille chez moi, sourit Wendy en rajustant d’un geste gracieux son petit chignon banane.

Je la détaille sans cacher ma jalousie. Comment fait-elle pour être si mince ? A côté d’elle, je me fais l’effet de la cousine un peu rondelette et mal fagotée qui débarque de province. Moi qui étais si fière de ma tenue de voyage — pantalon cigarette noir et blouson de velours côtelé — je me sens ridicule. Mon pantalon me boudine, ma chemise est froissée et j’ai une tache de mayonnaise sur mon blouson (c’est la dernière fois que je mange une barquette de frites-mayonnaise dans l’express Boston-New York).

Et en plus, je suis gelée. Pourquoi fait-il si froid à New York ?

— Un seul bagage ? demande Wendy en examinant mon sac à dos de campeuse.

Encore un détail à revoir. Je suis sûre que Wendy ne se déplace qu’avec un sac de cuir fin de chez Loewe, ou au moins une Samsonite ivoire à coins dorés : le genre d’accessoire qui vous classe tout de suite dans la catégorie « femme femme », et non dans la catégorie « auto-stoppeuse crasseuse ».

— Je ne reste que cinq jours. Combien de sacs voulais-tu que je prenne ?

D’accord, peut-être plus que cinq journées. Qui sait, si Jeremy me demande de prolonger mon séjour, je pourrais me laisser convaincre…

— Exact. Je t’explique le programme. Il est 3 heures. J’emporte ton sac au travail pendant que tu vas te balader en ville. Tu viendras me retrouver au bureau vers 9 heures et tu me diras ce que tu veux faire. Tu veux qu’on sorte ce soir ? Et demain, pour la soirée du 24, je suppose que tu auras envie de marquer le coup ?

— Je ne sais pas encore…

Je ne sais pas encore si je serai avec Jeremy ou non. Le réveillon de Noël, ce serait l’occasion idéale pour rencontrer ses parents, non ? Au cas où, j’ai apporté une tenue de bru idéale pour l’occasion — tailleur-robe en velours prune et trotteurs assortis. J’aurais peut-être dû l’appeler avant de partir, histoire de lui laisser le temps d’annoncer à sa famille qu’il a quelqu’un à leur présenter. Et s’il était parti au ski pour Noël ? Non, il vient de rentrer, il ne va pas partir aussi vite. Oui, mais si c’est une tradition familiale chez lui d’aller passer Noël à la neige ? Si ses parents ont un chalet à la montagne ? J’ai peut-être encore le temps de les rejoindre là-bas, mais il va falloir que je m’équipe. Je me vois déjà en fuseau noir et gros pull scandinave à motifs rouges et blancs, dévalant les pistes noires sous le regard conquis de ma belle-famille…

Pourquoi ai-je été si imprévoyante ? C'est bien moi de faire le trajet depuis Boston dans le seul but de voir un garçon qui n’est peut-être même pas là ! Ai-je encore le temps de l’appeler ? Non. Si je lui téléphone tout de suite, il va deviner que je ne suis venue que pour lui. Il faudrait que je le croise par un hasard habilement calculé. Bon sang ! quelle galère ! Quand je pense que dans Friends ils passent leur temps à se croiser sans le faire exprès !

Je ne l’appellerai pas. Il n’est pas question que je l’appelle. En aucun cas je n’aurai la faiblesse de l’appeler. Je vais aller faire une virée shopping et profiter de New York sans perdre une seule seconde à penser à Jeremy. J’adore New York. Tiens, pourquoi je ne m’installerais pas ici ? Avec mon expérience chez Cupidon, je trouverais facilement du travail, je me rapprocherais de Jer… de Wendy, et je pourrais même prendre un appartement avec Jer… avec Wendy.

Bien sûr, la ville est un peu inquiétante. Je risque de me faire agresser, ou même assassiner. Les criminels abandonneraient mon corps dans Central Park, sans vêtements et sans mes papiers, et il faudrait des semaines d’enquête à la police de New York pour m’identifier.

A la réflexion, je ne me sens pas encore prête pour vivre ici. Et de toute façon, il faut que je perde quelques kilos avant de songer sérieusement à emménager à New York. Voyez Wendy. Voilà une vraie new-yorkaise ! Comment fait-elle pour être si mince ? Elle va au travail à pied tous les matins ? Elle stresse trop pour prendre des calories ? Son bureau est si exigu qu’elle n’a pas le droit de grossir sous peine d’être virée ?

Je suis sûre qu’ici je serais plus motivée qu’à Boston pour perdre ces trois kilos qui me gâchent l’existence. Je viens de commencer un régime extra que j’ai trouvé dans City Girls. L'idée, c’est de supprimer les hydrates de carbone : ni pain, ni pâtes, ni pommes de terre. C'est très efficace mais dès qu’on reprend une alimentation normale, on reprend aussi ses kilos. D’un autre côté, comme je n’ai entrepris de maigrir que pour impressionner Jeremy et que je ne reste que quelques jours, ce n’est pas très grave si je grossis de nouveau ensuite. Tant que Jeremy ne s’installe pas à Boston…

En tout cas, mon régime marche vraiment. Enfin, il me semble. En fait, c’est difficile à dire parce que je ne l’ai commencé que ce matin. Après le petit déjeuner. Ce midi, j’ai mangé des frites-mayonnaise. Sans la mayonnaise, que j’avais malencontreusement projetée sur mon blouson en déchirant le sachet de sauce.

Mes mains sont glacées. Pourquoi n’ai-je pas apporté de gants ? Il me semble que j’en avais une paire l’an dernier. J’ai dû les perdre. La prochaine fois, je les coudrai aux manches de ma veste, comme les enfants. Quoique… Je serais capable de perdre la veste.

Lorsque je retrouve Wendy vers 9 heures à son bureau (exigu, ma théorie semble se vérifier), mes pieds ont doublé de volume à force d’avoir marché, mon estomac affamé émet de sonores gargouillis de protestation, et j’ai le nez rouge et glacé. Plus glamour, tu meurs. Je file aux toilettes me changer (cuissardes et petite robe noire achetée en vue de ma virée à New York) et nous voilà parties. Wendy m’emmène dans un restaurant japonais ultra tendance où je commande un saumon teriyaki (pauvre en hydrates de carbone). Puis nous terminons la soirée dans un bar à vins de West Chelsea. Très chic.

Nous croisons une foule de collègues de Wendy, mais pas un seul Jeremy.

— Je t’avais bien dit qu’on ne le verrait pas, dit Wendy d’un ton triomphant.

Si j’étais plus susceptible, je me vexerais.

Une heure plus tard, alors que je commence à m’endormir sur place, Wendy donne le signal du départ. Nous n’avons pas croisé Jeremy, mais ce n’est pas grave. Le bon côté de ne connaître personne ici, c’est que je vais pouvoir porter la même tenue demain soir.

Nous prenons un taxi pour rentrer dans le Bronx, où Wendy s’est installée chez sa grand-mère. Je connais Bubbe Hannah depuis toujours car elle avait l’habitude de venir à Danbury une fois par mois. Elle ne m’a jamais autorisée à l’appeler madame Teitelbaum. « C'est Bubbe », dit-elle.

Alors je l’appelle « Bubbe Hannah » et ça me fait chaud au cœur. C'est comme si j’avais une grand-mère en plus — une vraie grand-mère en châle crocheté et longues jupes grises, avec des placards emplis de gâteaux et de confitures. Parfois, je songe avec une pointe de tristesse que même si je lui donne une dizaine de petits-enfants, Janie restera abonnée à vie à ses tuniques indiennes et aux galettes de riz soufflé. Les traditions se perdent.

A cette époque de l’hiver, Bubbe Hannah est généralement absente de New York, « bien trrrop frrroid pour ses vieux os ». Mais cette année, elle n’a pas rejoint la migration annuelle du troisième âge vers la Floride, à cause de la Bar Mitzvah d’un de ses petits-enfants prévue mi-janvier. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai — je suis toujours heureuse de la voir, d’autant plus que Wendy est une épouvantable cuisinière.

Je partage le lit de Wendy car le canapé du salon est recouvert d’une de ces bâches plastique censées protéger le tissu de la saleté, tellement inconfortables qu’elles vous font passer définitivement l’envie de vous y asseoir — et a fortiori d’y passer une nuit entière.

— Tu n’as pas intérêt à tirer toute la couverture à toi, grommelle Wendy en glissant un coussin dans une taie d’oreiller.

— Moi ? Pour qui me prends-tu ?

— Pour ce que tu es : la reine de la clé à sardine.

— La clé à sardine ?

— Tu sais, ces ouvre-boîtes d’autrefois, explique-t-elle d’un ton patient. On insérait l’extrémité fendue d’une tige de métal sur la languette des boîtes de sardines et on la faisait rouler sur elle-même pour décoller le couvercle.

Ah oui ! Mais ça remonte à avant l’invention de l’électricité, non ? J’ouvre mon sac à dos pour chercher mon pyjama. Pas de pyjama.

— Hmm… Wendy ?

— Je sais. Tu as oublié ton pyjama.

Ce qu’il y a de bien avec Wendy, c’est qu’elle me connaît par cœur. Et qu’elle m’aime comme je suis. Elle me tend un pyjama et je poursuis :

— A propos de sardines…

— ... tu as un petit creux ? finit-elle pour moi. Attends, je vais voir ce qu’il y a dans le frigo.

Ça c’est une amie ! Elle revient quelques minutes plus tard avec non pas une boîte de sardines, mais plusieurs parts de gâteau roulé à la confiture, spécialité de Bubbe Hannah. Je commence officiellement mon régime demain. Aujourd’hui, ce n’était qu’une préparation psychologique. Tant que je suis dans les bonnes résolutions, je me mettrai aussi aux abdos. Autant tout faire à la fois.

Plus tard, étendue dans l’obscurité, je me roule douillettement dans la couette.

— Tu te souviens quand on était petites ? C'était toujours moi qui venais chez toi.

— Exact, répond Wendy en tirant d’un coup sec sur la couette.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on jouait avec mes frères. Et qu’on mangeait mieux chez moi.

Sûr qu’avec ses croquettes de tofu (cramées dehors, froides dedans) et ses soupes de miso aux algues (gluantes et trop salées), Janie n’était pas de taille à lutter contre la mère de Wendy, aussi fine cuisinière que Bubbe Hannah.

— J’aimerais qu’on vive dans la même ville, soupire Wendy.

— Alors il faudrait que je vienne à New York.

Pourquoi pas, si Jeremy compte s’installer définitivement dans la Grosse Pomme ? Je me roule dans la couette. Wendy tire d’un coup sec.

— Ou que je quitte mon travail pour te rejoindre à Boston.

— Ou qu’on parte faire le tour du monde. Si on partait visiter l’Europe ? La France, la Grèce, l’Italie… Voilà la vie qu’il me faudrait ! Vivre au jour le jour, aller où je veux, trouver un petit boulot sur place, partir quand j’en ai envie…

Et coucher avec qui je veux. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’en Thaïlande pour m’épanouir sexuellement, moi !

— Tu crois que je devrais l’appeler ?

Evidemment, Wendy comprend tout de suite de qui je parle.

— Tout de suite ?

— Non, pas tout de suite. Demain.

— Je me demande pourquoi tu me poses la question. Tu sais aussi bien que moi que tu vas le faire.

— Oui, mais je sais que c’est une erreur.

— Alors ne le fais pas.

— Oui, mais j’en ai envie.

Ce qu’il y a de bien avec Wendy, c’est qu’elle sait ne pas être contrariante. Je m’endors en me roulant dans la couette. Un tout petit peu.

Je m’éveille en sursaut le lendemain matin au bruit du radio-réveil, puis je me rendors avec une lâche satisfaction. C'est Wendy qui doit se lever, pas moi. Vers 11 heures, Bubbe Hannah vient me réveiller en frappant à ma porte.

— Debout, marrrmotte ! dit-elle en m’embrassant sur la joue. Il faut manger. Je t’ai fait un bouillon de poule avec des lokshins, du poulet rôti, du kugel aux raisins et il y a du gâteau roulé.

Je renonce à calculer les quantités d’hydrates de carbone contenues là-dedans et me lève en vitesse. Je saute dans mes vêtements, soudain affamée. Tant pis pour les abdos, c’est très mauvais de pratiquer la gymnastique à jeun. Et si j’allais faire une crise d’hypoglycémie ?

Refusant de songer qu’au vu du menu qui m’attend, c’est plutôt la crise d’hyperglycémie qui me guette, je rejoins Bubbe Hannah dans la cuisine. Tous les plats sont disposés sur la table autour d’une assiette. Tout ça pour moi ? Le poulet rôti est doré comme je l’aime, la soupe répand un fumet délicieux. Il y a des pâtes dedans, mais je me contenterai du bouillon. Peut-on boire autour des nouilles ? Je vais aussi goûter au poulet mais je ne toucherai pas au kugel aux raisins ni au gâteau roulé.

— Quel festin !

— Au moins une qui mange, soupire Bubbe Hannah. Wendy n’avale rien. « Pas le temps », qu’elle dit. Pas le temps de manger ? Absurrrdités ! Tu veux du pain ?

— Merci, Bubbe Hannah, dis-je en engloutissant une seconde part de poulet. Pas de pain pour moi.

— Jamais ?

— Pas en ce moment. Je fais un régime.

— Mais c’est une maladie ! Tu es toute maigrrre ! Il faut manger, bubelah !

Moi, toute maigre ? Il faut absolument que je m’installe à New York. Pourquoi n’ai-je pas une Bubbe Hannah, moi aussi ?

— C'est un nouveau régime. On supprime les pâtisseries et la viande rouge au profit du poisson et des légumes.

Bubbe Hannah hoche la tête d’un air entendu.

— Je connais. Les goys appellent ça Carrrême.

Je ferme les yeux pour mieux savourer le poulet rôti de Bubbe Hannah. C'est décidé, je m’installe à New York.

— Alors, et ta vie à Boston ? Rrraconte un peu.

— Je m’y plais bien.

— Tu as un fiancé ?

Il y a tant d’espoir dans la voix de Bubbe Hannah que je n’ose pas la décevoir. Je hoche la tête.

— C'est bien. Wendy n’a pas de fiancé. A son âge, quel malheurrr ! Ce n’est pas bon pour une fille de son âge d’êtrrre seule.

— Elle a le temps de rencontrer quelqu’un.

— Elle, oui, mais pas moi ! Il me faut des petits-enfants ! Comment veux-tu qu’elle rencontre un jeune homme avec la vie qu’elle mène ? Mais je suis contente pour toi. La date du mariage est fixée ?

— Heu… pas encore, Bubbe Hannah. Mais je vous tiendrai au courant, promis.

— C'est bien. Tu ne manges pas tes lokshins ? Tu ne les aimes pas ? Il faut manger les lokshins, bubelah. Laisse le couverrrt sur la table quand tu as fini.

Et elle quitte la cuisine. C'est l’heure de la Rrroue de la Forrrtune.

Je finis mes lokshins. Je ne veux pas être impolie. Puis je fais main basse sur le kugel aux raisins et le gâteau roulé. Je n’ai pas le cœur de décevoir une aussi adorable vieille dame.

Après le déjeuner, je prends le métro pour me rendre 34e Rue, regarder les vitrines de Noël de chez Macy’s. Pourquoi ai-je laissé croire à Bubbe Hannah que j’étais fiancée ? Et si personne ne voulait jamais m’épouser ?

Tous les romans édités chez Cupidon reposent sur la même théorie : le héros et l’héroïne étaient faits l’un pour l’autre dès le départ. Mon père dit la même chose de façon moins poétique. « Chaque pot a son couvercle. » Est-ce que tout ça n’est pas absurde ? Et si deux personnes faites l’une pour l’autre ne se rencontrent jamais ? Si elles vivent dans différents pays ? Si elles ratent le seul rendez-vous que le destin leur a accordé ? Par exemple, imaginons le cas de A. et de O. (Annie et Oliver, ou Adriana et Octavio, ou qui vous voulez. C'est juste pour les besoins de la démonstration.)

Dans le Grand Livre de la Vie, il est écrit que A. doit recontrer O. le 24 décembre à 15 heures précises. A 14 h 59, A. éternue et ouvre son sac à main pour chercher un mouchoir. Le temps qu’elle le trouve, se mouche et se repoudre le nez, trop tard, O. l’a croisée et a tourné au coin de la rue sans la voir. Il est 15 h 1, O. vient de sortir de la vie de A. sans même y être entré. Ce n’est pas triste à pleurer, ça ?

Pas étonnant qu’on ait tant de mal à rencontrer l’âme sœur. Pas étonnant qu’on finisse par épouser le premier venu à l’approche de la limite fatidique des vingt-cinq ou trente ans. Pas étonnant qu’il y ait tant de divorces. Sniff… Il te reste un mouchoir, Annie-Adriana ?

Je me mouche très vite, au cas où mon âme sœur croiserait dans les parages de la vitrine de Noël de chez Macy’s. Pas d’âme sœur en vue. Cela signifie-t-il que Jeremy est l’homme de ma vie ? Cela signifie-t-il que je dois lui téléphoner ?

Pas question. Je ne l’appellerai pas.

Je pourrais juste composer son numéro de téléphone et raccrocher très vite dès que j’entends sa voix ? Au moins je saurais si je suis venue ou non pour des prunes dans la Grosse Pomme (hmm… l’humour décapant de Tim m’aurait-il déjà contaminée ?)

Où y a-t-il une cabine téléphonique ? Il faut que j’en trouve une immédiatement. Avant de me dégonfler.

C'est fait. Mon destin est en route. J’écoute la sonnerie résonner dans le combiné. Et si je tombais sur sa mère ?

— Oui ?

C'est lui. C'est lui ! Il est là. Il est au téléphone. Je suis au téléphone avec lui.

— Salut. C'est moi.

Ma voix est étranglée par l’émotion. Va-t-il seulement me reconnaître ?

— Jackie ? Comment vas-tu ?

Il se souvient de moi. C'est toujours ça ! J’ai soudain le cœur plus léger.

— Bien. Et toi ? Heureux d’être de retour ?

— Un peu. Heureux d’avoir pu prendre une bonne douche, surtout. Enfin, tu vois.

Non. C'est quoi, un peu heureux ?

— Comment ça va à Boston ?

— Super.

Tu parles ! J’ai un boulot idiot qui consiste essentiellement à déplacer des virgules, pas d’amies à part une obsessionnelle des calories et une maniaque de l’hygiène folle de son corps, et un ex-futur fiancé qui tire plus vite que son ombre.

— Tes parents vont bien ?

— Ils sont à Hawaii pour les fêtes.

— Tu n’es pas parti avec eux ?

— Je viens d’arriver, j’ai besoin de repos.

— Je suis ici.

C'est sorti tout seul, je le jure.

— Ici ? A New York ?

— Devant chez Macy’s.

— Passe me voir !

Vingt minutes plus tard, j’entre dans la cabine de l’ascenseur de l’immeuble des parents de Jeremy, situé dans l’Upper East Side. L'appartement est au dix-huitième étage. A raison de cinq secondes par étage, j’ai une minute et demie pour ouvrir mon sac à dos, en sortir la tenue que j’avais prévue en cas de rencontre fortuite avec Jeremy, ôter mon jean, mon gros pull, mes chaussettes et mes chaussures, et passer une paire de collants noirs, une minijupe de stretch, mes cuissardes et un T-shirt à manches longues.

Et prier pour que l’ascenseur ne s’arrête pas entre le rez-de-chaussée et le dix-huitième étage pour prendre un passager.

Une chance que les parents de Jeremy n’habitent pas au cinquième étage. Quatre-vingt-dix secondes chrono plus tard, les portes de la cabine s’ouvrent devant moi. Je suis ruisselante de transpiration, mon collant n’est pas remonté jusqu’à la taille et il menace de rouler sous ma jupe, et dans mon sac, mes chaussures de marche sont en train de tacher de boue mon jean et mon pull. A part ça, mission accomplie.

Tiens, je pourrai toujours mettre cet exploit digne d’une James Bond Girl dans mon CV pour le jour où Pierce Brosnan viendra faire ces fameuses prises de vues chez Cupidon. A défaut de Jeremy, je me contenterai de Pierce. Dans la vie, il faut savoir faire des concessions.

Jeremy vient m’ouvrir. Il s’adosse négligemment à la porte et me regarde m’approcher. Pourquoi ai-je soudain l’impression d’avoir les genoux en pâte à modeler ?

En général, quand on retrouve un ex après une longue séparation, on espère vaguement qu’on le trouvera moins attirant. Je n’ai pas dit « affreux » — rien de plus déprimant que de penser qu’on a été amoureuse d’un vilain canard. Simplement un peu moins craquant, juste assez pour vous donner l’impression qu’il était mieux avec vous et qu’il a commis une grossière erreur en vous plaquant pour une quelconque girafe hollandaise.

Dans son sweat bleu qui lui fait les yeux encore plus bleus, et les joues ombrées d’une légère barbe, Jeremy est beau à croquer. Tiens, on dirait qu’il a bronzé. Et il a un peu maigri.

Elle sentit son cœur battre la chamade. Comment avait-elle pu oublier l’incroyable séduction qui émanait de lui ? Soudain, tout le passé, toutes les rancœurs furent oubliés. Ne restait plus que le désir qui la consumait, un désir fou, brûlant, absolu…

— Salut, toi.

— Salut.

Pourquoi porte-t-il ce parfum-là ? Il sait que c’est mon préféré. Je lève la tête vers lui pour l’embrasser sur la joue, mais il m’attire contre lui. Je sens ses lèvres dans mon cou, puis sur ma bouche, tandis que ses mains ont l’air d’être partout à la fois. Sur mes épaules, dans mon dos, sur mes hanches, sous mon T-shirt…

— Tu veux voir mes photos ?

Il remonte les couvertures sur moi d’une main, tandis que de l’autre il effleure le piercing qui orne mon (futur) ventre plat. Je m’étire paresseusement.

— Bien sûr. A condition de ne pas avoir à me lever.

— Elles sont là.

Après avoir déposé un baiser sur mon front, il se retourne pour ouvrir le tiroir de sa table de chevet, dont il sort deux paquets de photos.

— Je n’ai pas encore eu le temps de les mettre dans un album.

Seulement deux pellicules ? Quand je pense qu’il en avait utilisé quatre le week-end où on est partis au ski ! Il avait les mains trop occupées pour prendre des photos, cette fois-ci ?

Je feuillette rapidement une série de clichés le montrant aux côtés d’inconnus aux yeux bridés. La Hollandaise doit m’attendre, tapie dans le second paquet. J’ouvre ce dernier d’une main résolue.

— Voilà le groupe avec qui j’ai voyagé pendant environ un mois, explique-t-il.

La première photo le représente aux côtés d’un grand brun et de quatre filles — deux asperges blondes, une rousse anorexique et une brune courte sur pattes. Sur les cinq photos suivantes, on suit le même groupe dans ses pérégrinations à travers temples et rizières. Ça l’amuse de jouer avec mes nerfs ?

J’examine les quatre grognasses avec soin. Franchement, je suis aussi bien qu’elles. Laquelle est ma rivale ? Je me retiens de poser la question. Si ça se trouve, il a couché avec les quatre. A tout prendre, j’aimerais autant. Plus il a eu de filles, moins il risque de s’être attaché à une seule. Quand il m’a écrit qu’il avait rencontré quelqu’un, il voulait peut-être dire qu’il avait rencontré quelques-unes ?

Aucun cliché ne le représente seul avec une blonde sculpturale sur fond de soleil couchant. D’habitude, il utilise des trente-six poses. Ai-je effectivement vu soixante-douze photos ? Je n’ai pas pensé à compter mais il me semble qu’il y en avait moins que cela. Arghh ! Il m’a fait voir la version expurgée de ses prises de vues.

Donc, il me cache quelque chose.

— Je vais prendre une douche, dit-il en rangeant les clichés dans leur enveloppe. Tu viens avec moi ?

— Non, je n’ai pas envie de me lever.

En revanche, j’ai très envie d’examiner tranquillement ces deux paquets de photos. Dès que j’entends le bruit de la douche, je sors les clichés de leurs enveloppe pour les compter rapidement. Soixante-neuf. (Serait-ce un signe ?) (Probablement, mais un signe de quoi ?) (Alors là, aucune idée.)

D’un autre côté, tout ça, c’est du passé. Il est revenu. Nous sommes de nouveau ensemble. Je dois faire une croix sur ses incartades.

Je devrais.

Mais qui me dit que je peux lui faire confiance ? Quand il a pris un préservatif tout à l’heure dans le tiroir de la table de chevet, j’ai remarqué que la boîte était déjà ouverte. Or, c’est une boîte neuve. Elle n’a manifestement pas fait la Thaïlande dans un sac à dos. Donc il l’a achetée depuis son retour de vacances.

Je n’ai pas le droit de fouiller dans sa table de nuit, c’est très mal.

Gravement irrespectueux.

Moralement indéfendable.

Et flûte !

C'est une boîte de carton bleu supposée contenir une douzaine de préservatifs. Même en admettant que Jeremy l’ait ouverte juste après mon coup de fil dans un élan d’impatience, il devrait maintenant rester onze capotes dedans. Or, il y en a quatre. Question : où a-t-il mis — je n’ose dire fourré — les sept manquants ?

En entendant s’arrêter le bruit de la douche, je remets précipitamment capotes et photos dans le tiroir.

Sept capotes. Il a fait l’amour sept fois en deux semaines, depuis son retour. Qu’il m’ait trompée en Thaïlande, passe encore. Mais à New York, je ne l’admets pas.

Et avec qui, d’abord ?

En le voyant rentrer dans la chambre, si sexy avec ses cheveux mouillés et son corps musclé juste drapé dans une serviette de bain, j’en oublie mes ruminations. On n’a pas le droit d’être aussi sexy. C'est de la triche.

— J’ai faim, dit-il.

Je l’attire vers moi. Pour l’instant, je lui accorde le bénéfice du doute.

— Tu veux qu’on aille dîner quelque part ?

— En fait, je…

— Tu préfères qu’on se fasse livrer des pizzas ?

Il a soudain l’air d’un gamin pris les doigts dans le pot de Nutella.

— Je ne suis pas libre. Tu sais, le réveillon de Noël, tout ça…

J’essaie de cacher ma déception.

— Tu ne peux pas trouver une excuse ?

— Ça va être difficile. Tu ne m’avais pas dit que tu venais à New York. Si tu m’avais prévenu, c’est avec toi que je serais sorti.

Donc…

— Tu sors avec une autre fille.

Ce n’est pas une question, c’est une affirmation.

Il vient de coucher avec moi alors qu’il a quelqu’un d’autre. Il vient de coucher avec moi alors qu’il a quelqu’un d’autre. Le salaud !

— Qui ? Je veux savoir qui c’est.

Ses prunelles se voilent de gris.

— Ça m’étonnerait.

— Pardon ?

— Ça m’étonnerait que tu veuilles savoir qui c’est.

Horreur. Il sort avec Crystal. Il couche avec cette pimbêche de Crystal Werner. Je vais me suicider. Je me passe tout de suite par la fenêtre ou j’attends d’être dans le métro ? Qu’est-ce qui serait le plus spectaculaire ? Oh ! je le hais ! Je le hais, je le hais, je le hais. Je les hais tous les deux. Qu’ils aillent pourrir en enfer !

Je me lève, très digne.

— Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un joyeux Noël. Et une longue et heureuse vie.

Il éclate de rire. Je suis au bord du suicide et ce salaud trouve ça drôle.

— Ce n’est pas sérieux avec elle. On ne veut pas s’attacher l’un à l’autre. Tu sais très bien que je pars pour Boston dans quelques jours.

Non, je ne sais pas. Personne n’a songé à m’en informer. Et que signifie ce « on » ? Dois-je en déduire qu’il aurait envisagé une relation sérieuse avec elle s’il n’avait pas l’intention de revenir à Boston ? Et moi ? Est-ce qu’il me trompait déjà à l’époque où on était ensemble en expliquant à ses conquêtes que ce n’était pas sérieux avec moi parce qu’il envisageait de partir pour la Thaïlande ?

S'il m’aimait, même un tout petit peu, il ne serait pas parti en Thaïlande. Il m’aurait rappelée dès son retour. Il n’aurait pas utilisé sept capotes en quinze jours.

Je me rhabille en ravalant mes larmes et je quitte l’appartement en claquant violemment la porte. Je le hais ! Je voudrais le voir mourir dans d’atroces souffrances. Dévoré par un requin mangeur d’hommes. Empalé sur un poteau rouillé. Ligoté et coiffé d’un casque diffusant l’intégrale des Beach Boys dans sa version remastérisée techno pour boîtes de nuit.

Une fois dans la rue, je pousse la porte de la première boutique, aveuglée par les larmes. C'est une épicerie. Sur ma demande, la caissière me désigne le téléphone, coincé entre les étagères réfrigérantes et la sortie de secours, au fond de la pièce. Il faut que je parle à Wendy.

— Salut, beauté fatale ! dit-elle d’un ton joyeux. Alors, tu réveillonnes avec le beau Jer ?

— Non. Je ne veux plus jamais entendre parler de ce salaud. Je veux rentrer chez Bubbe Hannah.

— Tout de suite ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ?

— Rien.

Je retiens mes hoquets. Je ne veux pas sangloter devant l’épicière, qui me jette des coups d’œil curieux tout en faisant mine de ranger des briques de lait dans l’étagère réfrigérante.

— Dis-moi ce qui s’est passé.

Cette fois-ci, Wendy a pris une voix sèche, presque autoritaire. Abandonnant toute fierté, je hoquette :

— Il sssort avec Crysss… Crystal Werner.

Et j’éclate en sanglots. L'épicière me tend un mouchoir en papier.

— Ça va aller, dit-elle doucement (Wendy, pas l’épicière). C'est un salaud. Rien de neuf.

Je me mouche bruyamment. Au point où j’en suis…

— Je sais. J’aurais dû m’en douter. Je me suis encore fait avoir.

Wendy me dit de l’attendre dans l’épicerie. Elle vient me prendre en taxi, elle sera là dans une demi-heure. Je raccroche et, après avoir erré dans les rayons pendant cinq minutes, j’achète une tablette de chocolat. Je vais prendre dix kilos, devenir obèse. Au moins, Jeremy aura une bonne raison de ne pas m’aimer. Tous les garçons qui ne m’aiment pas auront une bonne raison de ne pas m’aimer. Tiens, je vais appeler Sam.

— Jackie ? Alors, raconte ! Ces retrouvailles ?

— Pourries. Je hais cette ville. Tu rentres quand ?

— Après-demain, le 26. Ça s’est mal passé avec Jeremy ?

C'est un euphémisme. Mais je ne me sens pas le courage de revivre cette lamentable expérience.

— Je te raconte tout à mon retour, promis. Moi aussi je rentre après-demain. Parle-moi plutôt de la Floride ?

— Génial !

Et j’ai droit à la liste exhaustive — et ponctuée de gloussements excités — de tous les surfeurs et autres maîtres nageurs qu’elle a rencontrés depuis son arrivée. C'est décidé, l’an prochain j’accompagne Bubbe Hannah en Floride.

Une vingtaine de minutes plus tard (quelle bonne idée j’ai eue d’apprendre par cœur le numéro d’appel de la carte téléphonique de mon père !), je vois un taxi jaune se garer devant l’épicerie. J’interromps Samantha au beau milieu du palpitant récit de son sauvetage par un maître nageur aux épaules larges comme ça et de la torride séance de bouche-à-bouche qui s’est ensuivie, et je rejoins Wendy dans le taxi.

Pour le dîner, nous décidons de commander un repas chinois casher et de louer quelques cassettes vidéo. Love Story, Titanic, Sur la Route de Madison et Dancers in the Dark. Quitte à pleurer, autant pleurer pour une meilleure raison que pour ce salaud de Jeremy.

— Jim a appelé, annonce Bubbe Hannah en nous accueillant.

— Qui ? demande Wendy.

— Qui ? demandé-je.

— Jim. Le fiancé de Jackie. Pas le tien, ajoute-t-elle en se tournant vers Wendy. Malheurrreusement.

Wendy jette un regard agacé au plafond. Je questionne Bubbe Hannah :

— Vous voulez dire Tim ?

— Oui, c’est ça. Excuse-moi ma petite Jackie, je me fais vieille.

Une bouffée de tendresse m’envahit.

— Vous n’êtes pas vieille, Bubbe Hannah. Vous souffrez juste d’un handicap chronologique.

— Tim a laissé un message ? demande Wendy.

— Il faut que Jackie le rappelle.

Si je veux.

Et pour l’instant, je ne veux pas.

— J’ai un cadeau de Hanukkah pour toi.

C'est le matin de Noël, je suis avec Wendy dans la cuisine. Je sors de mon sac le cadeau que je lui ai acheté hier chez Macy’s. Il n’est pas emballé dans un grotesque papier doré et il n’y a pas de ruban rouge ridicule dessus, ni carte avec un barbu obèse sur un traîneau, mais c’est un cadeau de Noël quand même.

— Ce n’est pas la coutume de s’échanger des cadeaux pour Hanukkah, dit-elle.

Mais elle l’accepte malgré tout. C'est la dernière édition du Guide du voyageur en Europe.

— Ça te donnera peut-être des idées.

En tout cas, moi, ça m’en donne. L'Italie, l’Espagne… n’importe quelle destination sauf New York. Je hais New York. Je vais lancer une ligne de casquettes et de T-shirts avec un logo « I 
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New York » que je dessinerai moi-même. Grâce aux royalties que je toucherai, je deviendrai immensément riche. Je m’achèterai un gratte-ciel avec une piste d’atterrissage au sommet pour mon hélicoptère privé et le jour où Jeremy frappera à la porte de mon empire financier pour demander du travail, je lui ferai répondre que je ne veux pas de lui, même comme balayeur. On ne se moque pas impunément de Jacqueline Fern Norris.

La voix de Wendy m’arrache à mes rêveries moroses.

— Moi aussi j’ai un cadeau pour toi.

Un cadeau pour moi ? Chic alors ! Impatiente, j’arrache le magnifique papier doré orné d’un charmant ruban rouge, et j’ouvre la carte ornée d’un délicieux Père Noël sur son traîneau. Wendy a écrit : « Joyeux Noël à la meilleure amie du monde. Tu es belle, intelligente et déterminée. Toute personne qui ne s’en serait pas encore avisée est priée d’aller se faire cuire un œuf, à Bangkok ou ailleurs. »

Et voilà, mon mascara va encore couler. La prochaine fois que je viens à New York, j’investis dans du waterproof.

Sous le papier, il y a une boîte de chez Bloomingdale’s qui contient… deux paires de gants de fourrure grise identiques.

— Ils sont superbes ! Mais pourquoi deux paires ?

— Dès que tu arriveras chez toi, tu rangeras la seconde paire dans un tiroir en sécurité. Si tu ne l’as pas déjà perdue. Tu t’en serviras quand tu auras perdu la première.

Ce qu’il y a de bien avec Wendy, c’est qu’elle me connaît. Sur le bout des doigts.
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Un train nommé désir

Me voilà enfin dans le train, destination Boston. Pas fâchée de quitter cette Grosse Pomme véreuse. Je suis plongée dans la lecture d’une étude psycho-sociologique de fond (« Comment perdre vos kilos de Noël », Elle de janvier) lorsque soudain le wagon plonge dans l’obscurité. Je lève les yeux, surprise. Derrière ma vitre, je vois voleter des étincelles dans la nuit. C'est joli, on dirait des pétards ou des feux d’artifice. Sauf que le train vient de freiner dans un crissement inquiétant, et que des éclats de voix nous parviennent d’un autre wagon.

Un silence inhabituel envahit la voiture. Puis quelqu’un allume une lampe de poche. Dire qu’il y a des gens pour se promener avec une lampe de poche sur eux ! Je suis sûre que le type (dix contre un que c’est un homme) transporte dans ses poches toute sa panoplie de scout : boussole, Zippo, couteau suisse avec poêle à frire intégrée. Le syndrome de McGyver a encore frappé. Personnellement, ma trousse de survie est constituée d’un tube de rouge à lèvres, d’un Tampax et d’une brosse à dents. Chacun ses priorités.

Dans la lueur de la lampe torche, je devine la silhouette de ma voisine, occupée à manger un sandwich. Hallucinant. Le train est peut-être sur le point d’exploser et elle n’a pas cessé de manger. Vous continueriez votre sandwich, vous, s’il vous restait une minute à vivre ? En ce qui me concerne, il me semble que je penserais à ceux que j’aime, ou que j’adresserais une prière au Grand Architecte Assis Dans les Nuages. L'acte de mastiquer un jambon-beurre serait-il de nature plus méditative qu’il n’y paraît ?

Je commence à me demander ce qui est le plus préoccupant, de l’incident qui vient d’immobiliser le train en rase campagne pour une raison inconnue ou de la capacité de nuisance des aliens qui m’entourent.

J’étouffe un soupir de contrariété. Pourvu que ce fichu train de la mort ne reste pas bloqué une éternité entre nulle part et ailleurs ! J’ai déjà l’impression d’avoir suivi un circuit invraisemblable depuis New York, je suis fatiguée, je me sens sale, j’ai envie d’une bonne douche et d’un grand bol de corn-flakes (qui vient de murmurer « hydrates de carbone » dans l’assistance ?). Mais manifestement, le crâne d’œuf qui a tracé le plan de la ligne New York-Boston ignorait que le trajet le plus court pour se rendre d’un point A à un point B était — et sera toujours — la ligne droite. Quand il était petit, sa nourrice a dû lui raconter qu’il fallait faire un crochet par le point C, poser la musette au point F et aller voir au point U si j’y étais. Et il l’a crue, le naïf. Résultat, je vais mettre plus de temps à rentrer de New York que Neil Armstrong à revenir de la Lune en 1969.

En plus, j’ai la migraine. Je n’aurais pas dû essayer de lire sans mes lentilles, que j’ai enlevées à cause de la climatisation qui me lyophilise littéralement les yeux. Il faudrait que je me renseigne sur cette opération au laser, mais j’ai peur que ce soit horriblement cher et horriblement douloureux. Chaque fois que j’y pense, je ne peux pas m’empêcher de voir deux mandarines pelées à vif.

Autour de moi, les aliens commencent à s’agiter en murmurant. D’autres lampes de poche s’allument. Incroyable le nombre de McGyvers que transporte ce train. C'est l’époque de leur convention annuelle à Boston ? Dans la rangée d’en face, une dame vient de monter sur son siège. Elle est coiffée d’un hallucinant chignon vertical (toutes les mèches redressées vers le haut. Vous n’avez jamais vu ça. Moi non plus). On dirait la fiancée du docteur Frankenstein, un demi-siècle plus tard.

Plus loin, un type aux épaules de déménageur se lève à son tour. Il lance à la cantonade : « Je suis maître nageur ! Quelqu’un a-t-il besoin d’assistance ? » Pourquoi, il y a quelqu’un qui se noie ? Plus les minutes passent, plus je me demande si ne j’ai pas été enfermée par mégarde dans un convoi spécial pour l’asile d’aliénés.

A moins que je sois aussi cinglée que les autres ?

Soudain, il me semble sentir une odeur de cramé. C'est complet. Je vais mourir carbonisée dans un train à vingt-quatre ans, au milieu d’une bande de fous furieux et dans l’anonymat le plus complet. Le temps qu’on pense à chercher mon corps ici, je serai déjà à la fosse commune.

Une vague d’angoisse menace de me submerger. Si je ferme les yeux, quelles sont les chances que je me réveille sous ma couette dans mon appartement de Back Bay ?

Très faibles. Mieux vaut encore affronter la réalité. Je plisse les yeux, mais en vain. Je n’y vois rien. Je ne peux pas poser mes lentilles dans le noir, et de toute façon pour les trouver il me faudrait mes lunettes. Où sont mes lunettes ? Dans mon sac. Où est mon sac ? Dans le casier à bagages à l’entrée du wagon.

Autour de moi, le délire collectif continue. Une usurpatrice en cuissardes noires et crinière rousse, très Pretty Woman, vient de se lever pour crier : « Est-ce que tout le monde peut s’asseoir et se taire ? »

Enfin, le monde extérieur se manifeste sous la forme d’un contrôleur qui vient déverrouiller de l’extérieur une des portes d’accès au wagon. D’une voix affolée, il nous ordonne de sortir du train sans panique et de ne prendre que nos bagages à main avec nous. Il me faut mon sac de voyage. Mes cuissardes sont dedans. Sans mes cuissardes de cuir noir, je n’existe plus.

Je rejoins la file des voyageurs qui se dirigent vers la sortie. Derrière moi, Julia Roberts est très occupée à se faire brancher par le maître nageur. Moi aussi je veux mon maître nageur, comme Julia, comme Samantha ! Qu’on me rende mes cuissardes ! Qu’on me prête une perruque rousse ! Qu’on me trouve un prénom en -a !

Assise sur un tas de neige (froide), le jambes repliées entre mes bras dans une pose que j’estime assez romantique, je contemple le désastre de mon destin. Derrière moi, presque aussi spectaculaire que l’incendie de la ville dans Autant en emporte le vent, le train est en feu. Du moins, la première voiture. La seconde paraît sur le point de s’embraser à son tour.

Des gens errent dans la campagne glacée. Je me sens seule au monde. Et en plus, j’ai froid. Après avoir échappé à la carbonisation, me voici menacée d’être congelée vivante. Qui sait, je m’éveillerai peut-être dans un monde meilleur ? Un monde où je serai mince, pleine d’esprit de repartie et où je saurai cuisiner autre chose que les macaronis au fromage. Un monde où je rencontrerai enfin le prince charmant qui ne se décide pas à apparaître dans le segment de l’espace-temps où je me suis fourvoyée. Un monde qui ressemblera à Friends, où on sera tous jeunes et beaux, et où on passera notre temps à rencontrer des amis dans les endroits les plus invraisemblables. Un monde…

— C'est toi, Jackie ?

Je me retourne, stupéfaite. Andrew ? Andrew ! C'est Andrew ! Andrew était dans le même train que moi. Ça alors ! Il faut que je le touche pour m’assurer que je ne rêve pas. Je bondis sur mes pieds — et sur les siens par la même occasion — pour le serrer sur mon cœur. C'est bien lui, en chair et en chemise Oxford.

Mon Andrew ! C'est le ciel qui l’envoie. S'il savait comme je l’aime ! Je ne l’ai jamais autant aimé qu’aujourd’hui !

— Si tu savais comme je suis heureuse de te voir !

Au diable la dissimulation ! Après le krach amoureux que je viens de subir, je n’ai plus rien à perdre. Ma vie sentimentale est au bord du dépôt de bilan.

— Je te croyais en vacances. Tu rentres plus tôt que prévu ?

— J’avais à faire à Boston.

— Avec Jessica ?

La question est sortie malgré moi. Tant pis. Ou tant mieux… Andrew sourit.

— Non. J’ai suivi ton conseil, j’ai cessé de la voir. Ça ne menait à rien. Enfin, si, ça menait à quelque chose, mais tu vas encore me traiter de butor.

— Mufle.

— Pardon ?

— Je rectifie. Je ne t’ai pas traité de butor mais de mufle.

Il sourit de nouveau. Au loin, le train continue de brûler. Une odeur de carbonisé flotte dans l’air. Tiens, je mangerais bien des brochettes ! Julia Roberts est en grande conversation avec Johnny Weissmuller, et un peu plus loin, la fiancée de Frankenstein se parle à elle-même. La scène est surréaliste.

D’après Andrew, qui semble mieux informé que moi, les pompiers ont été appelés. Surtout, ne vous pressez pas, les gars ! C'est seulement l’express New York-Boston qui est en flammes. Rien d’urgent, finissez vos coquillettes avant de venir.

Je sors de ma poche le muffin que j’ai acheté à la gare et j’en propose la moitié à Andrew. Il le refuse — il est intolérant au lactose. C'est très tendance, on dirait. Je devrais peut-être faire moi aussi une intolérance au lactose ? D’ailleurs, j’ai remarqué que les gens souffrant de cette allergie sont souvent minces. Ça a l’air plus efficace que le régime sans hydrates de carbone. Pas de chocolat, pas de glace, pas de fromage… Comment, pas de fromage ? C'est une plaisanterie ! Et mes macaronis au gruyère ? A la réflexion, je renonce à devenir intolérante au lactose. Il faut parfois savoir tourner le dos aux sirènes de la mode.

Comme dans les meilleures comédies sentimentales, le ciel est brillant d’étoiles. Andrew et moi nous appuyons, tête contre tête, contre son sac à dos. Une sacrée chance qu’il ait pu le sortir du train, la scène aurait été ridicule avec mon sac à main.

— J’ai mal au crâne.

Je voulais dire que j’avais la migraine, mais Andrew a dû comprendre que j’étais mal installée car il sort de son sac un sweat-shirt qu’il roule sous ma nuque. Le sweat sent l’adoucissant, preuve irréfutable qu’Andrew est rentré à la maison confier sa lessive à sa maman. Existerait-il une particularité chromosomique responsable de l’incapacité masculine à utiliser une machine à laver ?

— C'est un ciel impressionniste, murmure-t-il, me sortant de ma méditation.

Où va-t-il chercher tout ça ? Je croyais qu’il avait une formation économique et commerciale ? Andrew serait-il l’homme idéal, la combinaison rêvée de l’artiste et de l’homme d’affaires aux dents longues, le mariage subtil de la sensibilité et du portefeuille bien garni ?

Et s’il était mon âme sœur ? Il faut que j’en aie le cœur net. Si l’instant présent est la Minute Magique de la Rencontre que nous réservait de toute éternité le Grand Calendrier Universel, je n’ai pas le droit de laisser passer ma chance.

Et encore moins celui d’éternuer.

Au fait, est-ce que j’aime Andrew ?

Celui-ci se tourne vers moi. Ses lèvres ne sont plus qu’à quelques centimètres des miennes.

Les questions se bousculent dans mon esprit (c’est une image : jamais on n’a vu une question en malmener une autre de ses petits poings musclés). Andrew va-t-il m’embrasser ? En ai-je envie ? Embrasse-t-il bien ? Mieux que Jonathan-la-Ventouse ? Va-t-il sentir le goût du chocolat sur mes lèvres ? Cela risque-t-il de lui donner une crise d’asthme, ou une éruption de pustules vertes, ou je ne sais quelle manifestation de l’intolérance au lactose ? A-T-IL toujours sur lui des cachets, en cas de malaise ? Nos enfants seront-ils atteints de la même maladie ?

— Je suppose que tu es allée rendre visite à Jeremy ?

Tout compte fait, je me demande si c’était effectivement la Minute Magique. Ça tombe bien, j’ai envie d’éternuer.

— Oui, je l’ai vu pendant mon séjour avec Wendy.

Je ne sais pas s’il est dupe de mon mensonge, et je m’en fiche.

Un type qui ressemble à un Responsable (il porte un brassard fluorescent et donne des ordres en bombant le torse) nous crie de nous diriger vers une ferme à quelques centaines de mètres, où des cars nous attendent pour nous conduire à Boston. Je prends le temps de retirer ma veste pour enfiler le sweat-shirt d’Andrew, puis je remets ma veste, que je laisse entrouverte. S'il voulait avoir la gentillesse de comprendre que ma petite mise en scène est censée être suggestive…

Au terme d’une marche à travers bois qui m’offre une occasion inespérée de prendre la main d’Andrew, nous montons à bord de l’un des cars. J’ai eu le temps d’apercevoir des journalistes et des cameramen. Je vais passer à la télé ? Chic alors ! Pourvu qu’on me reconnaisse ! Pourvu que Jessica nous reconnaisse, Andrew et moi ! La seule fois où j’ai été filmée pour la télévision, c’était à l’occasion d’un reportage sur Halloween. J’avais huit ans et j’étais déguisée en citrouille.

Andrew nous guide vers l’arrière du car et nous prenons deux places. A peine assis, il passe son bras autour de mes épaules. Aha ! Alors il m’aime au moins un petit peu ! Au moment de démarrer, le chauffeur met une cassette vidéo. Le film Speed, ce qui est un choix étrange puisqu’il s’agit des péripéties bus menacé d’explosion. Je regarde le début du film en bâillant. On ressemble un peu à Keanu Reeves et Sondra Bullock, Andrew et moi, non ? Non ? Dommage.

— Quelle heure est-il ?

— Presque minuit, me répond Andrew.

Je soupire.

— Quand je pense que j’étais censée arriver à Boston à 9 heures !

Je sens son souffle sur ma joue. Dois-je me tourner vers lui ou continuer de fixer bêtement le siège devant moi ? Pourquoi est-ce que je continue de fixer bêtement le siège devant moi ?

Si je tourne la tête, Andrew va m’embrasser. Je le sais, ça va arriver. Est-ce qu’il va m’embrasser ? C'est plus que probable. Enfin, je ne sais pas.

Il reste immobile. Son bras est toujours autour de mon cou. Autour… de… mon… cou. Je crois que je vais m’évanouir. Pourquoi les femmes ne s’évanouissent-elles plus comme autrefois ? C'était tellement pratique ! C'est trop tard pour relancer la mode ?

Bon sang ! qu’est-ce qu’il attend ? Que je prenne une initiative ? Vais-je le faire ? En ai-je envie ? Est-ce qu’il va se passer quelque chose ?

Il se passe quelque chose. Qu’il fait chaud dans ce bus ! Je tourne mon visage vers Andrew. Je me sens aussi engourdie qu’une pizza mal décongelée. Pourtant je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie. Les premiers signes de la ménopause, déjà ?

Je vois le visage d’Andrew en gros plan. Il se rapproche. Il se rapproche encore. Le point de contact est proche. Allô Houston ? Envoyez instructions ! Je répète, envoyez instructions !

— Ça ne me dérange pas, murmure Andrew.

Pardon ? Qu’est-ce qui ne le dérange pas ? Le fait de m’embrasser ? Le fait d’arriver en retard à Boston ? J’opte pour la seconde solution, plus flatteuse pour mon ego.

Il s’approche encore. Je commence à loucher.

— Moi non plus, je murmure, les lèvres pratiquement immobilisées par les siennes.

Qu’attend-il ? L'autorisation d’atterrir ?

Ses lèvres. Sur les miennes. Immobiles.

Et flûte ! Je franchis le micron qui nous sépare — un gouffre — et je l’embrasse.

Incroyable. Je l’embrasse ! Je suis en train d’embrasser Andrew Mackenzie sur la bouche ! Alleluiah !

Ensuite, je ne me souviens de rien. J’ai dû m’endormir.

La sonnerie du téléphone me tire le lendemain vers 8 heures du coma profond où je suis plongée.

— Grhywbrzjk ?

Monhj intuitiohk me ditzh que c’est Timfh.

Pardon, je reprends. Mon intuition me dit que c’est Tim.

— Babe ! C'est toi… Tu… mort d’inquiétude.

J’éprouve quelques difficultés à le comprendre car je me rendors à intervalles réguliers pendant qu’il parle.

— Dieu merci… nouvelles à la radio… ton train… mort d’inquiétude… ne m’as-tu pas appelé ?

C'est bon, j’émerge. Presque. Donc, c’est bien Tim. Quand j’ai consulté mon répondeur cette nuit, il indiquait dix messages. De Tim. Apparemment, il a téléphoné chez Bubbe Hannah, qui lui a expliqué que j’avais écourté mon séjour. Comment a-t-il eu son numéro, au fait ?

— Je vais très bien.

Je vais très bien, sauf que je crois que je n’aime plus Tim, que je ne sais plus si j’aime Jeremy et que je me demande si j’aime Andrew.

— Je me suis fait un sang d’encre. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai besoin de te parler. Ne bouge pas, j’arrive.

Marrant, il enfile les clichés comme des perles. C'est un nouveau jeu ? Moi aussi, je veux jouer.

— Non, ne viens pas. C'est mieux pour nous deux.

— Mais pourquoi, Jackie ?

— Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, Tim.

Un silence me répond. Tim va-t-il exploser de colère ? M’insulter ? Fondre en larmes ? Me raccrocher au nez ? Si je peux donner mon avis, je préférerais la dernière hypothèse. Mais je l’entends répondre d’une voix grave :

— Est-ce qu’on peut en parler ?

C'est précisément ce qu’on fait, non ?

— Je suis fatiguée, je voudrais dormir.

— Et le réveillon du 31 ? Tu ne seras pas avec moi ?

— Non.

Nouveau silence prolongé. Si prolongé que je me demande si je ne me suis pas rendormie.

— Comme tu voudras. Au revoir, Jackie.

— Adieu, Tim.

Il paraît qu’on apprend beaucoup de ses échecs sentimentaux. Pour ma part, je retiendrai de cette rupture que si je ne fais pas carrière chez Cupidon, je pourrai toujours me recycler comme dialoguiste pour Les Feux de l'Amour.

Plus tard, je suis de nouveau réveillée par la sonnerie du téléphone. Dire qu’il m’arrive de passer des week-ends entiers sans que personne ne se souvienne de mon existence !

— Je t’ai appelée chez ton père mais tu n’y étais pas ! retentit une voix désagréablement accusatrice.

Iris ? Mon mensonge est découvert !

— Pas de souci, je sais garder un secret, reprend-elle. Je t’ai appelée chez ton père pour te souhaiter une bonne année. Quand il m’a demandé si on passait de bonnes vacances toi et moi, j’ai tout compris. Mais j’ai été obligée d’improviser. Il fallait bien que j’aie une raison de l’appeler alors que tu étais censée être avec moi ! Je me suis souvenue qu’il vendait des manteaux, ou un truc comme ça, alors je lui ai dit que j’adorais ta veste et je lui ai demandé s’il lui en restait à vendre. Il a répondu qu’il était d’accord mais qu’il ne se rappelait pas du modèle que tu avais, alors j’ai décrit la veste de mes rêves, et il s’est écrié qu’il s’en souvenait maintenant et que oui, il allait m’en envoyer une et qu’il serait ravi de me l’offrir, et quelle était ma taille ? C'est vraiment un amour. Avoue que je t’ai sauvé la mise ! En échange, je veux savoir où tu étais. Hein ? Hein, dis ?

— Je suis allée voir Wendy, mais si j‘apprends que tu as dit à…

— Devine quoi ? m’interrompt-elle d’une voix surexcitée. Je suis sur Kyle.

J’essaie de comprendre ce qu’elle veut dire, en vain. Ses paroles n’ont aucun sens. A cause de mon état de fatigue, ou parce qu’elles n’ont réellement aucun sens ? Veut-elle dire qu’elle est physiquement sur lui ? Au risque de passer pour une antiquité, je lui demande de préciser.

— C'est une expression, Jackie. Laisse tomber. Je veux juste dire qu’on a passé du temps ensemble, lui et moi.

Je bondis dans mon lit.

— Tu n’as pas couché avec lui, j’espère ?

— Mais non, relax, frangine.

— Si c’était le cas, tu me le dirais ?

— Mais oui !

Voilà un mensonge qui ne lui coûte pas cher ; Iris sait aussi bien que moi que je n’ai aucun moyen de vérifier.

— Tu veux venir passer le réveillon avec moi ? reprend-elle. On va s’éclater toute la nuit.

— Non merci.

C'est idiot, je n’ai plus aucun plan pour le réveillon maintenant que j’ai largué Tim, et ça me ferait plaisir de voir Iris. Puis le visage d’Andrew s’imprime devant moi. Pourquoi ne m’a-t-il pas encore appelée ? S'il m’aimait, il aurait déjà décroché son téléphone pour m’inviter pour le réveillon, ou au moins pour prendre de mes nouvelles après le drame de cette nuit. Je parle du train, pas du baiser.

— Les fossiles partent en Arizona, j’ai la maison pour moi toute seule.

— Tu n’as pas l’intention d’organiser une…

— Bien sûr que j’ai l’intention de faire une boum. Maman est d’accord.

— Alors ça, ça m’étonnerait.

— Elle a dit qu’elle préférait me savoir à la maison que dans les rues.

Evidemment, vu sous cet angle…

— Et tu lui as parlé de Kyle ?

— Tu es folle ?

Entre nous, il m’arrive de me poser la question.

— Ecoute, reprend Iris, un point partout. Pas un mot sur Kyle, et en échange je la boucle sur ton escapade à New York.

Bref, tout se négocie. Et c’est ça qu’elle appelle savoir garder un secret ? Elle est belle, la jeunesse d’aujourd’hui !

Je me réveille pour la troisième fois, en proie à une étrange sensation. Je ne suis pas seule. Je ressens une présence non loin de moi. Je garde les yeux fermés pour mieux me concentrer. Incroyable ! On dirait que j’ai développé des pouvoirs extra-sensoriels nouveaux depuis l’incendie du train. Il paraît que beaucoup de gens ayant frôlé la mort voient une grande lumière blanche. Certains partent dans un tunnel, d’autres retrouvent des gens qu’ils ont perdus, et quand ils reviennent à la vie, ils savent parler aux morts. Ou guérir les verrues. Ou programmer leur magnétoscope.

Mais dans mon cas, le processus s’est déroulé un peu différemment parce que je n’avais pas mes lentilles de contact. Je n’ai donc pas pu voir la lumière blanche, ce qui a complètement modifié les données de mon expérience. Ça ne me dérange pas, de toute façon je n’ai rien à dire aux morts, je n’ai pas de verrues et je sais déjà programmer mon magnétoscope.

En revanche, j’ai acquis la faculté de sentir la présence des gens avant de les voir ou de les entendre.

Entendons-nous bien : quand je dis que je la sens, ce n’est pas une question d’odorat (ça, c’est déjà le cas. Avec Lorenzo, par exemple.) En réalité, je ressens l’énergie vitale de la personne qui cherche à me contacter.

Je comprends à présent pourquoi j’ai senti que c’était Tim qui m’appelait. C'était la manifestation de mes nouveaux pouvoirs psychiques. Et le fait qu’il m’ait laissé dix messages au cours des heures précédentes n’a rien à voir avec ma nouvelle clairvoyance. Pas plus que le fait que j’entende la respiration de quelqu’un à côté de moi, d’ailleurs.

Enfin, je suppose.

J’ouvre les yeux en demandant :

— Qu’est-ce que c’est ?

Sam est assise sur mon lit.

— Quand même, tu te réveilles. Alors comme ça, tu étais dans ce train qui a explosé ?

— Quelle heure est-il ?

— Tard. Je viens de te voir aux actualités de midi.

Je bondis hors de mon lit.

— Je passe à la télé ? La prise de vues était bonne ? On me voit avec Andrew ? Tu m’as enregistrée ?

Combien de fois les actualités diffusent-elles un même reportage avant de considérer qu’il n’en est plus (d’actualité) ? Deux fois ? Trois fois ? Au moins quatre, peut-être. Super ! Jeremy va me voir avec Andrew !

— Pour l’enregistrer, il aurait d’abord fallu que je sache que tu passais à la télévision, me rappelle Sam. Je ne t’ai pas entendue rentrer cette nuit. Il était tard ?

— 4 heures environ. J’ai partagé un taxi avec quelqu’un qui habite par ici.

Le maître nageur. Rien que pour voir la tête de Pretty Woman : une belle revanche !

Je glisse une cassette dans le magnétoscope et je programme l’enregistrement pour l’heure du prochain journal. Quelques heures plus tard, le reportage est enfin diffusé. C'est tout ? On me voit approximativement une demi-seconde, assise par terre, fixant l’obscurité d’un air hagard. J’ai l’air d’une parfaite idiote. Où sont les images romantiques d’Andrew et moi, main dans la main sur fond de train en flammes ?

— Que tu as l’air triste ! dit Sam en me tapotant la main d’un geste consolateur.

Il y a de quoi. C'est ça, mon heure de gloire télévisuelle ? Ce n’est pas possible. Il faut qu’on me revoie, et mieux que ça ! Je zappe sur une autre chaîne. Les mêmes images ou presque se succèdent, trop rapidement. Le train en feu. Les bulldozers ouvrant un sentier dans les bois enneigés. Les bus. Des gens vus de dos. Une interview de la fiancée de Frankenstein. Pourquoi elle et pas moi ? Elle a deux minutes, et moi un rôle muet de trente secondes. Parce qu’en plus, elle cause ! Puis c’est au tour de Pretty Woman de donner son avis. « J’étais terrifiée, confie-t-elle au reporter, les flammes nous entouraient de toutes parts ! »

Je ne peux pas retenir une exclamation de stupeur.

— Menteuse ! Il n’y a pas eu le feu dans notre wagon. Et elle n’était pas terrifiée mais toute émoustillée par la présence du maître nageur. Tiens, je parie qu’il l’a sautée dans le bus. Garce !

— Tu la connais ? Tu connais la femme qui passe à la télévision ?

D’un geste, je la fais taire. Je n’ai pas encore renoncé à voir apparaître ma silhouette sur l’écran. Mais il faut accepter la réalité dans toute sa cruauté, mon triomphe cathodique n’est pas encore pour ce soir. Je hais la télé.

Cupidon a fermé ses portes pour la période des fêtes. Dommage, pour une fois que j’avais une raison en or pour me faire porter pâle… Est-ce que je peux prétexter un contrecoup la semaine prochaine ? Ce n’est pas tous les jours qu’on frôle la mort !

Ce soir, Andrew vient visionner mon enregistrement du journal télévisé. Sur ma proposition, j’ai le regret de devoir le préciser. Puis nous regardons une vidéo. Speed 2. Andrew est à une extrémité du canapé, moi à l’autre. Cherchez l’erreur.

— Jess m’a appelé hier soir, dit-il finalement, sans cesser de regarder l’écran.

Je me fige. Pourquoi me parle-t-il de son ex ? Pour me dire qu’elle ne l’est plus (ex) ? Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout. Je choisis de réagir par l’humour.

— Ah ? Elle est encore plus amoureuse de toi depuis qu’elle connaît ta phobie de l’engagement ?

Il me jette un coussin à la tête.

— Je n’ai aucune phobie de l’engagement. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec une fille qui n’est pas la femme de ma vie. C'est pour ça que je n’ai jamais eu de relation durable.

C'est une façon de me prévenir qu’il ne veut pas avoir de relation avec moi ? Et d’abord, qui a dit que moi j’en voulais une avec lui ? Il se prend pour qui ?

— Tu n’as jamais eu une vraie relation ?

Notez le subtil glissement sémantique : de durable, je passe à vraie. Et admirez au passage mon art de la casuistique.

Andrew laisse échapper un soupir pathétique.

— Les femmes me considèrent comme un homme-objet.

— C'est bien connu, les femmes ont horreur de s’engager ! Tout ce qu’elles veulent, c’est prendre du bon temps !

— J’en ai parfois l’impression. Je devrais peut-être lire un guide, genre La Drague pour les nuls.

— Je pourrais l’écrire.

A cette nuance près que mon livre s’intitulerait plutôt La Drague par des nuls.

— A quoi consacrerais-tu le premier chapitre ? demande Andrew.

— Au premier rendez-vous, bien sûr. Je te plante le décor. Boston, un samedi soir.

— Un samedi soir ? Quel crétin sacrifierait un samedi soir pour un premier rencard qui ne donnera peut-être rien ?

— Un type bien, justement. Maintenant écoute bien ; je commence mon bouquin par un quizz. Première question. Tu viens de garer ta voiture en bas de chez moi. Que fais-tu ?

Il se gratte la tête d’un air concentré.

— Heu… je klaxonne ?

— Réflexe de beauf. Ça commence mal. Deuxième question. Une fois que je suis dans la voiture, que me dis-tu ?

Nouveau grattement de tête.

— Bonsoir ?

— Mais non ! Il faut me complimenter ! Je viens de passer trois heures dans ma salle de bains à me cramer les cheveux au Babyliss et à essayer la moitié de ma garde-robe en gémissant que j’ai vingt kilos à perdre ; j’attends au moins une remarque gentille !

— Bof ! de toute façon je préfère les filles qui restent naturelles. Je te demanderais d’oublier le fer à friser la prochaine fois.

A défriser, dans mon cas. Mais peu importe.

— Bon, je t’accorde un point. Question suivante : où m'emmènes-tu ?

Cette fois-ci, la réponse fuse.

— Dîner ! Dans un restaurant de grillades.

— Bravo ! Tu te rattrapes. Et que fais-tu quand je fouille dans mon sac à main ?

— Pour quoi faire ?

— Pour prendre mon portefeuille au moment de l’addition.

— Si tu proposes de payer, c’est que tu en as envie, non ?

Hem…

— Mais bien entendu. Et je serais gênée que tu insistes. N’oublie pas que je suis une fille moderne, et que j’ai horreur de jouer les princesses.

Son visage s’éclaire. Ouf ! il a gobé mes salades ! Je me hâte de quitter ce terrain glissant.

— Et ensuite, en sortant du restaurant ?

— Je te prends par la main pour te guider vers la voiture.

Il prend ma main.

— Et… ensuite ?

— Ensuite, je te dis que j’ai passé une super soirée, bébé.

— Pas mal, à part bébé.

— Toutes les filles adorent qu’on les appelle bébé.

— Je ne suis pas n’importe quelle fille.

— Non, dit-il, soudain très sérieux. Tu n’es pas n’importe quelle fille.

Il n’a pas lâché ma main. Il n’a pas lâché ma main. Pourquoi n’a-t-il pas lâché ma main ?

Un bruit de clés dans la serrure me fait sursauter.

— Youpi ! L'école est finie ! chante (faux) Sam en entrant dans la pièce.

Andrew lâche ma main.

Merci, Samantha. Je te revaudrai ça. Je lui jette un regard noir, mais elle ne semble même pas le remarquer. Elle a les joues roses et les cheveux en bataille.

— D’où viens-tu ?

— De chez Philip.

— Et ce soir ?

— Je découche ! Ben m’a invitée à passer la soirée avec lui.

— Voilà ce que j’appelle une femme débordée, commente Andrew en insistant sur débordée.

Et en plus, il a de l’humour. C'est officiel, je suis amoureuse.

— Le problème, dit-elle, c’est que je ne sais pas lequel embrasser le soir du 31.

— Embrasse les deux, suggère Andrew.

— On a des projets pour le 31 ?

— L'Orgasme.

Dans quel sens du terme, Sam ?

— Ils organisent la grosse fiesta. C'est là que ça va bouger. Mais il faut réserver l’entrée.

— Combien ?

— 100 dollars.

Oups ! Il va falloir piocher dans mon budget psychothérapie.

— Je parie que les boissons ne sont pas comprises. On pourrait prendre l’apéritif ici ?

— Bonne idée. Qui invite-t-on ?

Je louche discrètement vers Andrew.

— Pas trop de monde. Juste nous quatre.

Je guette la réaction de l’intéressé. Serais-je allée trop loin ? Va-t-il en déduire que je considère qu’on est ensemble, lui et moi ? Est-ce que ça m’ennuie qu’il le fasse ?

— Au fait, tu as ouvert ton paquet? demande Samantha.

Quel paquet ?

— Quel paquet ?

— Le gros cadeau qui a été livré par FedEx ce matin quand tu dormais. Tu ne l’as pas vu ?

Je balaie la pièce du regard.

— Non. Où est-il ?

— Je l’ai mis dans ma chambre. Je ne voulais pas te réveiller.

Je me rue dans la chambre de Sam. Un énorme paquet emballé dans du papier cadeau imprimé de sapins de Noël est appuyé contre son lit. Une petite carte est glissée dans un pli du papier.


« Je t’interdis de le refuser. Joyeux Noël. Tim. »



Impatiente, je déchire le papier. Je vois apparaître une reproduction de D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?

Qu’il est gentil ! Comment ai-je pu être aussi dure avec lui ? Il faut que je l’appelle dès demain pour le remercier.

— Eh bien ? demande Andrew lorsque nous retournons dans le salon. Qu’y avait-il dans ce paquet ?

— Un cadeau d’un admirateur de Jackie, répond Samantha en se laissant tomber sur le canapé.

Juste entre mon cavalier potentiel pour le réveillon du 31 et moi.

— Qu’est-ce qu’on regarde ? demande-t-elle en s’emparant d’autorité de la télécommande.

— Speed 2.

— Ça raconte quoi ?

— Oh ! c’est juste l’histoire d’un importun qui prend un malin plaisir à contrarier les plans de ses contemporains ! soupire Andrew.
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Les douze coupes de minuit

J’ai toujours eu un faible pour les couvertures de romans sentimentaux les plus kitsch. En général, le héros — regard azur, mèche rebelle, carrure athlétique — est en smoking. Il tient dans ses bras une héroïne toute de satin (dé)vêtue, le plus souvent en fourreau brillant dans des tons turquoise ou rubis. La fille ressemble à Cendrillon le soir du bal, ou à la plus sexy des méchantes sœurs. Elle a les yeux mi-clos, un sourire extatique et une somptueuse crinière blonde flottant au vent, ou s’échappant d’un chignon défait. On les imagine tous les deux à l’avant d’un yacht, un magnum de champagne négligemment posé à leurs pieds dans son seau d’argent, tandis qu’un violoniste invisible joue une valse rien que pour eux.

Ce soir, je me sens une âme de Cendrillon et un appétit d’ogresse. J’ai sorti le grand jeu — robe noire à bretelles ultrafines, talons aiguilles et œil charbonneux. Je me suis même lissé les cheveux, que j’ai relevés en chignon approximatif. L'idée, c’est de donner envie à Andrew de le défaire d’un geste impatient pour passer la main dans mes mèches (brunes, mais néanmoins dignes d’une couverture de Cupidon).

Reste à espérer que le savant édifice conservera sa stabilité jusqu’à ce qu’Andrew passe à l’acte.

Sam est en jupe longue couleur cognac et petit top assorti. On est sublimes, si ma modestie naturelle me permet de l’affirmer. Ben et Andrew ne déparent pas dans leurs costumes sombres-chemises blanches-cravates de soie (Après une longue réflexion, suivie d’une séance de tir à la courte-paille, c’est Ben qu’elle a choisi comme cavalier.)

J’ai demandé à Sam de demander à Andrew de poser avec moi devant l’objectif pour immortaliser cette soirée. De cette façon, il croira que l’idée vient d’elle et ne se doutera pas un seul instant que j’ai envie d’avoir une photo de lui et moi ensemble.

Elle nous rapproche l’un de l’autre avant de prendre d’un geste autoritaire le bras d’Andrew pour le poser autour de mes épaules.

— Souriez ! Cheeeeese !

Gloups. Le bras d’Andrew. Autour de mes épaules. Je regarde l’objectif. C'est le moment d’avoir l’air naturellement sexy, intelligente mais cool, souriante mais… Flash ! La lumière blanche m’aveugle quelques instants. J’avais oublié le flash. C'est malin. Je parie que je vais avoir l’air d’un lapin albinos emballé dans un drapeau anarchiste.

— C'est bon, dit-elle. Vous pouvez arrêter de poser.

Andrew garde le bras autour de mon épaule. Je garde mon sourire niais. C'est la sonnerie du téléphone qui me sort de ma léthargie. Janie m’appelle pour me souhaiter une bonne année et m’annoncer qu’elle fête le nouvel an avec Bernie en Arizona.

— En Arizona ? Quelle drôle d’idée !

— Ce pays est superbe ! Une nature sauvage, des horizons à perte de vue, la liberté… Voilà la vraie vie !

Sacrée Janie, toujours prête pour l’aventure ! Je la raille :

— Tu devrais t’y installer !

— Justement, j’y songe très sérieusement. J’ai besoin de bouger un peu, je m’encroûte. Et puis je ne supporte plus le climat en Virginie.

— Parce que tu crois qu’il fait moins chaud en Arizona ?

— Non, mais c’est une chaleur sèche. Par conséquent, bien plus saine.

Je décèle dans sa voix une petite inflexion définitive qui m’indique qu’elle vient de sortir son argument massue et qu’il est inutile de discuter. Je ne peux m’empêcher de plaindre Iris et Bernie de vivre avec cette éternelle nomade. Après m’avoir vanté les mérites de l’Arizona d’un ton de documentaire pour agence de voyages et m’avoir soigneusement recommandé de ne pas trop boire ce soir, elle raccroche enfin. Pour qui me prend-elle ? Pour une ivrogne ?

Un brin contrariée, je vais dans la cuisine retrouver les autres. Ben est occupé à nous concocter un cocktail à sa façon. Je crains le pire.

— Bonne année ! déclare-t-il enfin en levant son verre. Et bonne baise !

— Des promesses, toujours des promesses ! glousse Sam d’un ton émoustillé.

Pour toute réponse, Ben s’approche d’elle et lui roule une pelle. Là, sous nos yeux, en direct live. Je plonge le nez dans mon verre, affreusement gênée. Puis je risque un regard en biais vers Andrew. Il est occupé à compter les fissures du plafond.

— Il va être temps d’y aller, déclare-t-il après avoir raclé sa gorge. Le taxi doit déjà nous attendre.

Il va falloir qu’on se mette rapidement dans l’ambiance, Andy chéri, ou on risque fort de se laisser dépasser par les événements.

L'Orgasme est comme tous les vendredis soir, en un peu plus chic. Une foule de types en costume et de filles en décolleté bourdonne autour du bar, et les murs sont décorés de serpentins argentés. Très nouvel an. On sent dans l’air une électricité intense, comme si tout le monde était venu dans le même but — rencontrer l’âme sœur et la traîner sous le gui à minuit pour l’embrasser.

Des extra en veste blanche font circuler des plateaux d’amuse-gueule parmi l’assemblée. Il y a des pâtés impériaux ? J’adore les pâtés impériaux.

— Oh ! flûte ! gémit Sam.

Quoi, il n’y a pas de pâtés impériaux ?

— Philip est là, poursuit-elle.

Ce n’est que ça ! Je tends la main vers un plateau qui passe à ma portée. Chouette ! il y a des pâtés impériaux.

— Qu’est-ce que je fais ?

La même chose que moi, ma belle. Mange un pâté impérial, ça ira mieux après.

Je sens les ongles soigneusement manucurés de Sam s’enfoncer dans mon bras. Mais elle va me faire des marques !

— Tu ne leur a rien promis, lui dis-je, philosophe.

On est toujours plus philosophe le ventre bien rempli. Je reprends un pâté impérial. Hmm… juste comme je les aime. Vive la philosophie !

— Exact, répond Sam, manifestement gagnée par ma sérénité. Je ne leur ai rien promis. Je n’ai même pas couché avec eux.

Pardon ?

— Tu n’as pas couché avec eux ?

Samantha me surprendra toujours.

— Alors qu’est-ce que vous faites quand tu passes la nuit avec eux ?

— Avec l’un d’eux, rectifie Sam. Pas avec les deux à la fois. Et pour répondre à ta question, on flirte.

C'est tout ? Je ne sais pas si je dois m’inquiéter ou me rassurer. D’un côté, le fait qu’elle passe des nuits entières à batifoler sans passer à l’acte me laisse perplexe. Comment font-ils pour ne pas s’ennuyer ? Souffrirais-je d’un déplorable manque d’imagination ? Ai-je bien assimilé la notion de préliminaires ? D’un autre côté, je suis soulagée d’apprendre qu’elle n’a pas couché avec eux. Je ne suis pas la seule à rester chaste.

Quoique… Si j’ai bien compris, il y a chaste et chaste. Voilà un concept que je me propose d’étudier cette année. Tiens, ce sera ma première bonne résolution de nouvel an. En deuxième, je me remets aux abdos-fessiers. En troisième, j’attaque sérieusement mon régime. Tiens, pour fêter ça, je vais reprendre un pâté impérial. Où est passé le garçon ? Je peux avoir le pâté impérial et le garçon ?

Un visage connu apparaît dans mon champ de vision. Marc.

— Samantha ? Mauvaise nouvelle. Tu vois qui je vois ?

D’un coup de menton, je désigne à Sam un petit groupe masculin installé au bar. Marc et ses collègues de travail. Mignons tout plein, les collègues. Pourquoi Marc ne me les a-t-il jamais présentés ?

Je la vois pivoter lentement avant de se figer, les traits crispés en une expression de stupeur complète. Elle a les pupilles dilatées, le teint livide, le souffle court.

— Calme-toi. Calme-toi. Ça va aller.

J’ai l’impression de parler à une femme sur le point d’accoucher. Je devrais peut-être lui faire pratiquer la respiration du petit chien ?

— Mais qu’est-ce qu’il fait là ? murmure-t-elle d’une voix à peine perceptible.

A mon avis, c’est clair : il est venu fêter le nouvel an. Quelle tuile ! Il ne pouvait pas aller ailleurs ? Si Sam s’évanouit, je vais devoir la ramener à la maison et rester avec elle. Mais moi, c’est Andrew que je veux ramener à la maison, pas Sam !

Il est temps de prendre la situation en main. J’entraîne Samantha vers l’autre extrémité du bar.

— Viens, tu as besoin d’un petit remontant.

Elle me suit sans résistance. J’avise Andrew dans la foule et lui fais signe que j’emmène Sam boire quelque chose. D’un geste, il me répond qu’il va nous chercher une table.

La barmaid n’est pas Miss Décolleté, mais elle possède le même patrimoine génétique. C'est pratique, elles peuvent s’échanger leurs soutien-gorge. Je commande deux Lemon Drops, que nous avalons cul sec.

Sam laisse échapper un gros soupir.

— Je ne lui ai pas parlé depuis plus d’un mois. Qu’est-ce que je suis censée faire ?

— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

J’ai l’impression d’entendre Bev. Où en es-tu de tes émotions ? Comment ressens-tu la situation ? Si tu pouvais faire un vœu, lequel serait-ce ? etc, etc. Pénible.

— J’ai envie qu’il s’en aille, répond Sam. Je le hais. J’étais si bien sans lui ! Pourquoi faut-il qu’il vienne bousiller ma soirée du nouvel an ? Pourquoi faut-il qu’il bousille ma vie ? Oh ! je le déteste ! Il m’a vue ? Dis-moi s’il regarde dans notre direction.

J’obtempère.

— Non, il ne regarde pas vers nous. Je ne pense pas qu’il t’ait vue.

— Je ne tiens plus debout. Il faut que je m’assoie.

Je t’en supplie, Sammy chérie, ne t'évanouis pas ! C'est avec Andrew que je veux rentrer à la maison.

— Viens, Andrew a dû nous trouver une table.

Je la guide jusqu’à la table où nous attend celui-ci, mais au moment de m’asseoir, je passe la main dans mes cheveux pour vérifier que mon bricolage capillaire va tenir jusqu’à l’heure fatidique d’embrasser Andrew. Horreur ! Il commence déjà à se défaire — je parle du chignon, pas d’Andrew. Il faut que je fonce aux toilettes de toute urgence, il y va de l’avenir de ma relation avec Andrew.

A peine la porte poussée, je tombe sur Amber la Dentiste Décharnée — DD pour les intimes. Quand je dis que je tombe, c’est une image. Je préférerais tomber sur un tapis à clous que sur ce sac d’os. Elle a encore maigri depuis la dernière fois ? Non, ce n’est pas possible. Il faut qu’on la force à manger. C'est de la non-assistance à squelette en danger !

— Salut, ça va ?

DD m’examine de la tête aux pieds d’un œil critique. Je dois avoir passé l’examen avec succès car une ombre de sourire satisfait se dessine sur ses lèvres qui le sont déjà (dessinées). Elle fait partie des adeptes du maquillage graphique : un trait de crayon marron autour, du beige très clair dedans. Ça donne envie de prendre un feutre et de colorier l’intérieur, comme sur les albums de coloriage que j’avais quand j’étais petite. Elle doit s’imaginer que ça lui fait des lèvres pulpeuses.

— Ça va, et toi ?

Mieux que toi, ma poule. Je me contente d’un clin d’œil complice — elle y verra ce qu’elle voudra — et je cherche un endroit pour poser mon sac à main. Pas de place sur le bord du lavabo. Après vérification que l’intérieur du lavabo est sec, j’y dépose mon sac, que j’ouvre pour chercher ma bombe de silicone pour cheveux.

Nous sommes sœurs en silicone, Amber ! Tu en as dans les seins, moi sur les cheveux.

Je suis occupée à lisser mes mèches rebelles — très Cupidon, les mèches rebelles — lorsque la catastrophe survient. Le robinet s’ouvre et le jet d’eau se déverse. Direct dans mon sac à main. Pourquoi personne ne m’a-t-il prévenue que ce prodige de technologie se déclenchait au simple passage de la main ?

Il me faut dix bonnes minutes pour faire sécher le sac sous le souffleur d’air chaud, tout en jetant à la ronde des regards gênés. Pourvu que personne n’ati vu mon manège ! Mais Amber semble trop occupée par sa remise en beauté pour m’accorder un seul regard. Si j’en juge par la panoplie de pots et de pinceaux qu’elle a déployée, elle s’est lancée dans le gros œuvre. Je n’imaginais pas qu’elle avait besoin d’une telle maintenance.

Je m’apprête à rejoindre Sam et Andrew quand j’avise Marc. Flûte ! il m’a reconnue.

— Hé ! Jackie !

Pas moyen de lui échapper, il me rattrape d’un bond.

Moi (feignant la surprise) : Tiens, bonsoir Marc !

Lui : Salut. Sam est avec toi ?

Moi : Contente de te voir, moi aussi. Comment vas-tu ?

Lui : Ça va, et toi ?

Moi : Très bien.

Lui : Ton travail ?

Moi : Ça va.

Lui : Et à part ça, quoi de neuf ?

Moi : Pas grand-chose.

(Marc et moi n’avons jamais eu grand-chose à nous dire.)

Lui : Elle est ici ?

Moi : Qui ?

Lui : Sam. Elle est ici ?

Moi : Oui.

Lui : Où ?

D’un geste, je lui indique la table où sont assis Sam, Ben, Andrew et Jessica.

Jessica ?

Que fait-elle ici ? Je croyais que tout était terminé entre Andrew et elle ? Je me fige, indécise. Rester ? Partir ? Faire pipi par terre et me rouler dedans ?

— Qui est-ce ? demande Marc.

— Jessica.

— Non, je parle du type à côté de Sam. Il est drôlement familier avec elle. Elle le laisse faire ? Elle couche avec lui ?

Non, mais qu’il ne compte pas sur moi pour le lui dire.

— Bien sûr, qu’est-ce que tu imaginais ?

Voilà que Jess sourit à Andrew, maintenant. Je la trouve drôlement familière avec lui. Il la laisse faire ? Il couche avec elle ?

— Mais je croyais qu’elle voulait vivre avec moi ! Comment a-t-elle pu m’oublier aussi vite ?

— Tu t’imaginais qu’elle allait t’attendre en faisant du point de croix devant Les Feux de l’Amour ?

A présent, c’est Andrew qui sourit à Jessica. Le salaud ! Comment peut-il me faire ça ?

— Comment peut-elle me faire ça ? gémit Marc d’une petite voix brisée.

Je ne peux pas supporter ce spectacle. Plantant là Marc et ses états d’âme, je me dirige vers le bar. Pas question de retourner à la table assister, muette et impuissante, au triomphe de ma rivale. Qui sait, peut-être un jeune homme beau et riche va-t-il m’offrir un verre, et plus si affinités ? Andrew verra alors à quel point je suis courtisée !

Je regarde autour de moi. Pas de beau jeune homme riche en vue. Et un beau jeune homme pauvre ? Non, même pas. Le Moment Magique de La Rencontre n’est pas encore pour ce soir. Dommage, pour une fois que j’avais une jolie robe.

Il ne me reste plus qu’à m’offrir un verre toute seule.

Je commande une coupe de champagne. C'est drôle, des filets de petites bulles montent du fond du verre pour venir éclater à la surface. Hop ! Hop ! On dirait des billes de verre. Non, plutôt des boules de Noël. Non, plutôt… heu… des bulles de champagne.

Où en étais-je ? Ah oui ! le prince charmant. Ou plutôt, le non-prince charmant. Désespérée, je regarde autour de moi. Tiens, qui est ce type ? Jamais vu ici. Joli garçon. Bien sapé. Un peu trop, même. Serait pas homo, des fois ? Il ne manquerait plus que ça à mon tableau de chasse…

Joli Garçon me regarde quand il croit que je ne le vois pas. J’ai lu ça dans un bouquin passionnant qui explique pourquoi les hommes et les femmes ne vivent pas sur la même planète (c’est une image, sinon l’espèce humaine serait éteinte depuis un certain temps). En gros l’homme, qui est programmé pour la chasse, est doté d’une vision en tunnel : son champ de vision très étroit ne lui permet que de voir sa proie en mouvement, droit devant lui. C'est ce qui l’empêche de trouver le paquet de beurre (immobile, en général) juste sous ses yeux dans le frigo, mais trois centimètres trop à droite. La femme en revanche voit tout ce qui se passe autour d’elle. Ce qui se passe derrière, elle le sent (la fameuse intuition féminine).

Ce que je sens, en l’occurrence, c’est que j’ai un ticket avec Joli Garçon. Que dis-je, un ticket ? Un billet à l’année en première classe. Je regarde ma montre. 11 heures. A la table, Jess et Andrew semblent avoir oublié le reste du monde. Je laisse une heure à Andrew pour se souvenir de mon existence et réapparaître comme par enchantement pour m’embrasser.

— Et celui-là, d’où sort-il ?

Marc vient de me rejoindre. Il désigne Philip, qui nous a rejoints à l’improviste et vient de coincer Sam contre le bar pour l’embrasser à pleine bouche. Bravo, Philip ! Bien joué ! Je pousse un soupir blasé :

— Pfff ! Encore un des chevaliers servants de Sam !

Je vois le visage de Marc se flétrir.

— Si je le lui demande, tu crois qu’elle va revenir avec moi ?

C'est bizarre, sa voix vient de monter d’une octave. On dirait qu’il a quatorze ans, tout d’un coup. Non, je me trompe. Mentalement, il n’a jamais franchi le cap des quatorze ans.

— Pourquoi voudrais-tu qu’elle revienne ? Elle a sa cour d’admirateurs, elle s’amuse comme une folle et je ne l’ai jamais vue aussi heureuse.

Les traits de Marc se fripent encore un peu plus. A présent, il faudrait un fer et une pattemouille pour le défroisser. Mais je n’ai pas envie de lui rendre son sourire satisfait. Il a rejeté Sam, qu’il en assume les conséquences.

Sans le savoir, Sam choisit ce moment précis pour s’étirer, révélant à l’assistance son nombril orné d’un anneau doré. Je vois Marc loucher sur elle. On dirait le loup de Tex Avery, en plus excité.

— C'est nouveau ? Depuis quand a-t-elle ça ?

— Depuis qu’elle est quelqu’un de nouveau. Elle a changé, Marc. Grâce à toi.

Je le vois siffler son verre cul sec.

— Je m’en vais.

Bonne idée. C'est gentil d’être passé. Et ferme la porte en partant.

Quelques secondes plus tard, c’est au tour de Sam de me rejoindre. Finalement, il faut savoir prendre du recul pour que les gens viennent vers vous.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Je résume notre échange. Elle écarquille les yeux d’un air effaré.

— Tu lui as dit quoi ?

Du calme, Samantha. Ne crie pas.

— Je lui ai dit que tu étais bien plus heureuse sans lui.

— Mais mais mais… pourquoi ?

— Parce que c’est le cas.

C'est bien ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, non ? Comment, non ? Elle ne l’a pas dit ?

— Et Ben ? Et Philip ?

— Mais on s’en fiche, de Ben et Philip !

Vraiment ? Ce n’est pas l’impression qu’elle donnait tout à l’heure devant le bar. J’ai raté un épisode ?

— Où est-il ?

— Ben ou Philip ?

— Marc ! Où est passé Marc ?

— Euh, Marc ? Il est…

Aïe ! Quelque chose me dit que j’ai un peu vite tiré les conclusions. Où est passée mon intuition féminine ?

—... parti.

— Quand ?

— A l’instant.

— Il faut que je lui parle.

— Tu ne vas pas le suivre ?

— Pourquoi pas ?

— Et Ben ? Et Philip ?

Mais elle ne m’entend pas. Elle a déjà filé vers la sortie.

Super soirée. Andrew fête ses retrouvailles avec Jess (j’ai rêvé ou elle vient de lui passer la main dans les cheveux ?), Samantha va fêter les siennes avec Marc sans attendre les douze coups de minuit, et je me retrouve au bar en tête à tête avec une coupe de champagne vide.

Il y a des centaines de gens dans ce bar et je suis seule au milieu de la foule surexcitée. Allez, une deuxième coupe. Allez, une troisième. Pour la route. Quelle route ? Sais pas. Jess est sur les genoux d’Andrew. Deux coupes (trois ?) plus tard, Joli Garçon passe à l’attaque. Il vient s’asseoir à côté de moi. Pour m’embrasser ? Il est déjà minuit ? Quelle heure est-il ? C'est déjà l’an prochain ? A quelle vitesse passe le temps exactement ?

— Quelle heure est-il ?

Je viens de poser la question à Joli Garçon. Petit veinard, vois comme je te facilite le travail. Il regarde sa Rolex d’un air obligeant. Il est riche ? Il est beau et riche ? Il est beau et riche et seul le soir du 31 ? Qu’est-ce qui cloche ?

— Minuit moins dix.

Et en plus, il a une belle voix grave bien timbrée, comme on dit chez Cupidon. Il enchaîne (oh oui ! enchaîne-moi, Joli Garçon !) :

— Quel est ton nom ?

— Amber.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Amber ! Où es-tu, Amber ? Où es-tu, ma sœur de silicone ?

— Comment se fait-il que tu sois seule ?

C'est tout ce que tu as trouvé ? Faudrait un peu plus de conversation, mon mignon. Dis-moi que je suis belle, trouve quelque chose. Allez, je suis sûre que tu peux y arriver !

— C'est parce que Sam est partie chass… chercher Marc et que Jess ne veut pas léch… lâcher Andrew.

— Oh !

— Oh ! Et toi, pourquoi es-tu sale ? seul ?

— Je ne suis pas seul puisque je suis en train de te parler.

Bien raisonné, Joli Garçon. Admirablement raisonné.

— Et pourquoi est-ce que tu me plaî… tu me parles ?

Un compliment, bon sang ! C'est le moment !

— Parce que tu as l’air sympathique. Et que tu es très jolie.

Tout de même. J’ai failli attendre. Je lève ma flûte. Flûte. Flûte vide. Non, c’est une coupe. Peu importe. Où est la bouteille ?

— Et que je ne rencontre pas beaucoup de jolies filles dans mon travail.

Et voilà, il va parler de son travail. Il attend que je lui demande ce qu’il fait. Mais je ne vais pas me fatiguer à lui poser la question : il y répondra de toute façon.

— Tu n’as pas envie de rencontrer des filles ?

— Si. Mais je ne connais pas beaucoup de femmes analystes financières.

Qu’est-ce que je disais ?

— Ma meilleure amie est analyste financière. Je pourrais peut-être vous présenter ?

— Pourquoi pas ? En fait, il se trouve que je…

Et c’est parti pour la visite guidée. J’ai droit à l’intégralité de son parcours, depuis le jardin d’enfants (bac à sable option seuil de rentabilité) jusqu’à sa spécialisation dans les fusées et altercations… les fusions et acquisitions. J’ai un peu de mal à suivre.

Je le regarde ouvrir et fermer la bouche en cadence. Je ne comprends qu’un mot sur deux à cause de la musique. Non, ce n’est pas la musique. Ce sont les battements de mon cœur. Est-ce toi qui fais battre mon cœur, Joli Garçon ?

Le rythme est de plus en plus lancinant. Non, ce n’est pas Joli Garçon qui me tourne la tête. Ou plutôt, si. Ce type me donne la migraine avec son bla-bla. Il va bien finir par s’arrêter, non ? Sur quel bouton faut-il appuyer pour le faire taire ? J’appuie sur tous les boutons de sa chemise. Sans résultat. Bon sang ! ses commandes ne répondent plus. Il va falloir atterrir en catastrophe. Que j’ai le gosier sec !

D’un geste, je hèle Miss Décolleté. Ou son clone. Peu importe.

— Encre… Encore quelques c… coupes, siouplaît. Et sans faux col.

— Ça fait combien, quelques ? demande-t-elle sur un ton, je dois le dire, assez désagréable.

— Ça fait trois. Une pour moi et une pour mon ami.

Non, ça fait deux. Mais il paraît qu’un plus un égale trois. Où ai-je entendu ça ? J’ouvre mon sac et je sors mon portefeuille. Merci de m’offrir à boire, Joli Glaçon. Pas de réaction. Il est trop occupé à parler.

— Tu sais quoi, chéri ? Moi aussi je bosse !

Je lui ai cloué le bec. Il faut fêter ça. Coupe numéro un. Coupe numéro deux. Coupe numéro trois. Admirez le travail ! Joli Garçon me regarde d’un air paternaliste.

— Vraiment ? Que fais-tu ?

On dirait que je viens de lui annoncer que je suis allée sur la lune.

— Je suis correctrice chez Cupidon.

— Les romans sentimentaux ?

Je hoche la tête.

— Alors tu connais…

Non ! Ne dis rien. Ne le dis pas. Par pitié, ne…

— ... Fabio ?

— Oui, je connais Fabio. En fait, je couche avec lui. Et franchement…

Je louche sans ambiguïté sur son entrejambe.

— … j’ai peur que tu ne sois pas de taille à lutter.

Tu ne t’attendais pas à celle-là, hein ? Moi non plus. Mais je suis très fière de moi. Je suis même tellement contente que je sens un léger vertige. Pourquoi mon tabouret est-il bancal, tout d’un coup ? A ce moment, un haut-parleur prend la parole.

— Plus que dix minutes avant minuit !

Minuit ? Vite, il faut que je trouve Andrew. Andrew ! You-hou ! Où es-tu ? Ah ! à la table. J’arrive !

Enfin, j’essaie. Si je n’avais pas tous ces bras et toutes ces jambes qui m’encombrent ! Pourquoi ai-je tant de bras et tant de jambes ce soir ? Je demande à un de mes bras de faire signe à Andrew. Le bras refuse. Je demande à un autre. Nouveau refus. C'est la panne. Tiens, Joli Garçon a un frère jumeau ? Première nouvelle. C'est marrant, ils rigolent tous les deux en même temps. Ils devraient faire du music-hall.

Ah ! j’arrive à lever un bras. Et un autre. Et un autre. You-hou, Andrew ! Tiens, lui aussi il a amené son frère jumeau ? C'est une soirée spéciale jumeaux ? Il fallait le dire. Ça y est, ils m’ont vue. Ils font une drôle de tête, tous les deux. Et pourquoi ont-ils l’air penchés ? Pourquoi tout le monde se penche-t-il ? C'est une nouvelle danse ? Il faut m’apprendre !

Andrew est là. Je ne l’ai pas vu arriver. Il me parle. C'est rigolo, on dirait que la bande-son est enrayée.

— Oùùùùùù ééééétais-tu passééééée toute la soirééééée ?

Il faut que je l’embrasse tout de suite. Je ne vais pas pouvoir attendre minuit. Je ne me sens pas bien. Je ne me sens pas bien du tout. Tiens, c’est Jeremy ? Il est à Boston ?

— Jeremy ? qu’eche… qu’est-ce que tu ffffff… fais là ?

Il a l’air fâché. Ça ne doit pas être Jeremy.

— Je suis Andrew.

— Tu aimes Jess ?

Il a l’air encore plus fâché.

— Je discutais avec elle.

— M’en fiche. M’en fiche ‘plètement.

Je me sens mal. Où est mon lit ? Je veux me coucher. Est-ce que je peux me coucher par terre ?

— Viens, tu as besoin de prendre l’air.

— Nan. J’ai soif. A boire !

— Pas question.

Il me prend par le bras pour me faire descendre de force de mon tabouret de bar. Brute ! Je descendrai si je veux ! Je descendrai quand je le déciderai. Je… Tiens ? je suis descendue. Pourquoi m’a-t-il fait descendre ? Il faut à tout prix que je l’embrasse à minuit. Pourquoi minuit ne sonne-t-il pas ?

— Il est minuit ?

— Dans trois minutes. Et maintenant, viens marcher un peu dehors. Tu es verte !

— Tu chais que ch’est très diffichile d’être verte ? Ch’est Kermit qui me l’a dit. Tu connais Kermit ? Moi je connais Fabio.

Pourquoi fait-il froid tout d’un coup ? Tout ce froid sur ma peau ! J’ai autant de peau que ça ? Ça doit être toutes ces jambes et tous ces bras qui m’ont poussé dans la nuit. Je vais attraper une pneumonie !

— Ça va ?

Qui me parle ? Tiens, Andrew est revenu. Qu’est-ce qu’il fait là ? C'est marrant, il ressemble à Kermit. J’adore les grenouilles. Si je l’embrasse, va-t-il se transformer en prince charmant ? J’essaie de l’embrasser mais il soupire d’un air fâché. Pourquoi sont-ils tous fâchés ce soir ?

— Veux-tu un verre d’eau ?

Non. Ce que je veux, c’est un copain. Un petit ami. Un jules. Un boyfriend. Un fiancé. Un mec. Je suis soudain secouée d’une nausée.

— Tu as envie de vomir ?

— Nan.

Peut-être. Sais pas. Andrew me prend par la main pour m’entraîner plus loin. Où va-t-on ? On dirait que c’est toujours le mur en brique rouge de l’Orgasme, mais je n’arrive pas à voir. Si cette saleté de mur voulait bien rester en place !

Le haut-parleur est en train de compter. J’entends sa voix assourdie de l’autre côté du mur. Je commence à trouver qu’il a une sacrée personnalité, pour un haut-parleur. C'est peut-être un faux ? C'est peut-être un homme déguisé en haut-parleur ?

— Dix… Neuf… Huit…

Presque minuit ! Je me tourne vers Andrew.

— Tu vas m’embrasser ?

On dirait qu’il n’a pas saisi l’urgence de la situation. Plus que sept secondes et tout sera fini. Le taxi redeviendra poubelle et mon prince restera une grenouille. En plus, j’ai le mal de mer. Pourquoi le trottoir est-il agité de vagues ?

— Quatre… Trois… Deux…

— Je me sens mal.

— Un ! Bonne année à tous !

Je vomis tout mon champagne sur le trottoir.
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Delirium très mince

Ma tête. Mal. Qu’on m’enlève ce casque !

Je pose les mains sur mon front. Pas de casque. Qu’est-ce qui me serre comme ça ? J’ai la migraine. Et le mal de mer. Je suis sur un bateau ? J’ouvre les yeux. Non, je suis dans ma chambre. Je regarde mon réveil. 15 heures. Tiens, j’y vois bien. J’ai encore mes lentilles de contact ? Pourquoi ai-je encore mes lentilles de contact ? Et quelle est cette odeur nauséabonde ?

Horreur ! ça vient de moi.

Les souvenirs me reviennent. L'Orgasme. Andrew. Non, pas l’orgasme avec Andrew, hélas ! Andrew à l’Orgasme. Avec Jess. Marc et Sam. Sam et Marc. Joli Garçon et moi. Heu… Joli Garçon sans moi. Fabio. Non, pas Fabio.

Je suis si mal que je peux entendre les pulsations de mon cœur. Drôlement énergique, dis donc. Non, ce n’est pas mon pouls. On frappe à ma porte. Qui frappe à ma porte avec une telle impatience ?

— Oui ?

Je ne sais pas si la personne m’a entendue. En fait, moi-même je ne me suis pas entendue. Pas envie de parler. Trop fatiguée. Que s’est-il passé hier soir ? Ah oui ! Le mur de brique. Le trottoir. Les douze coups de minuits. Beurk ! Je me souviens qu’Andrew m’a raccompagnée à la maison, qu’il m’a donné un verre d’eau et m’a mise au lit.

— C'est moi ! glapit une voix que je n’identifie pas. Ouvre cette saleté de porte ! Ça fait des heures que j’attends !

J’arrive, j’arrive, qui que vous soyez. Laissez-moi juste le temps de distinguer le haut du bas et de me lever. Au moins, j’ai réussi à retirer ma robe. Est-ce bien moi qui l’ai enlevée ? Et pourquoi mes jambes sont-elles noires ? Oh ! j’ai encore mes collants !

— Viiiite ! insiste la voix.

Marrant, on dirait Iris. Enfin, marrant…

— Quand même ! grommelle ma sœur quand j’ouvre finalement la porte.

Bon sang ! c’était bien elle.

— Iris ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je n’ai plus le droit de rendre visite à ma sœur ? Si je te dérange, il faut le dire !

Du calme, du calme. Récapitulons. Nous sommes le premier de l’an, soit très précisément le lendemain de la sauterie organisée par Iris en l’absence des parents. Je croyais qu’elle était sur… comment s’appelle-t-il ? Ken ? Karl ? Kyle ? Elle devrait être tranquille à la maison avec Ken/Karl/Kyle (rayer les mentions inutiles), et elle a envie de rendre visite à sa sœur ?

Il y a un bogue dans le programme.

— J’ai appelé à l’Interphone pendant une heure, mais tu ne répondais pas. Heureusement, un voisin m’a fait entrer. Il me faut de l’argent, je n’ai pas de quoi payer le taxi.

Quel taxi ?

— Tu es venue de Virginie jusqu’à Boston en taxi ?

Iris me jette un regard agacé.

— Mais non, j’ai pris l’avion. J’arrive de l’aéroport. Maintenant, si tu voulais bien t’activer… Je lui ai dit que j’en avais pour cinq minutes et ça fait une heure qu’il attend en bas.

J’espère qu’il a arrêté son compteur. Où est mon sac ? Le voici. Je le trouve drôlement léger. Pourquoi mon portefeuille n’y est-il plus ? Je le cherche rapidement dans ma chambre. Rien. Dans la cuisine. Rien. Dans la salle de bains. Rien. Dans les toilettes… Non, pas dans les toilettes. Mon portefeuille n’a rien à faire dans les toilettes.

Je rejoins Iris dans la cuisine, où elle vient d’entreprendre une inspection en règle des placards et du Frigidaire.

— Il ne peut pas être là.

— Quoi ? demande Iris.

— Mon portefeuille.

— Ton portefeuille ? Mais je m’en fiche ! Je cherche de quoi manger. Il n’y a pas de corn-flakes dans cette baraque ?

Je repars en étouffant un soupir d’agacement. Où est mon portefeuille ? Et le taxi qui attend en bas !

— Il acceptera un chèque ?

— J’espère, répond Iris en s’asseyant tranquillement à la table de la cuisine.

— Combien ?

— Trente. Et n’oublie pas le pourboire.

Je vais dans ma chambre, remplis un chèque et retourne dans la cuisine le donner à Iris

— Mes corn-flakes vont ramollir, bougonne-t-elle. Tu ne pourrais pas…

— Non.

En grommelant, elle se lève et se dirige en traînant les pieds vers la cage d’escalier. Je grogne :

— Eh ! de rien ! Mal élevée !

Bon, où est mon portefeuille ? Je recommence à chercher. Dans la commode de ma chambre ? Négatif. Dans ma penderie ? Pas plus. Dans les draps ? Que nenni ! Dix minutes plus tard, je m’effondre — au propre comme au figuré — sur le canapé. C'est la catastrophe. J’ai bel et bien perdu mon portefeuille. J’ai envie de pleurer.

— Tu pourrais au moins m’aider ! râle Iris depuis l’entrée.

Elle traîne un énorme sac polochon — que dis-je, un sac matelas à l’intérieur de l’appartement.

— Ce crétin ne voulait pas me donner mon sac tant qu’il n’avait pas été payé. Grotesque ! Mes Diesels valent trois fois le prix de la course.

Je l’aide à tracter l’engin jusque dans le salon. Bon sang, qu’il est lourd ! Elle a emporté son lavabo avec elle ? Soudain, une sonnette d’alarme résonne dans un coin de ma tête — à supposer que mon crâne soit doté de coins. Pourquoi Iris est-elle si chargée ? Combien de temps compte-t-elle rester ?

— Iris, dis-moi la vérité. Que fais-tu ici ?

Elle hausse les épaules, comme si la réponse était évidente.

— Tu vois bien. Je m’installe.

C'est une plaisanterie ?

— Mais ce n’est pas possible. J’ai une colocataire, figure-toi. Janie sait-elle où tu es ? Et au fait, comment as-tu payé l’avion pour venir ?

Iris pousse un gros soupir.

— Premièrement, si, c’est possible. La preuve, je suis ici. Deuxièmement, non, tu n’as plus de colocataire. Sam s’installe chez Marc, elle me l’a dit ce matin. Troisièmement, non, Janie ne sait pas. Et quatrièmement…

Je sens que je décroche.

— Attends, attends, attends. Sam t’a appelée pour te dire qu’elle s’installait chez Marc ?

— Tu es toujours aussi bête ou c’est spécial premier de l’an ? C'est moi qui ai appelé. Cinq fois. Mais tu ne répondais pas, tu devais cuver ton vin.

Elle plisse ses narines d’un air offensé.

— Tu pues, ajoute-t-elle de sa petite voix flûtée.

Pour tout dire, je commence à la trouver un rien crispante.

— Iris, surveille ton langage.

— Je ne suis plus une gamine. Et tu n’es pas ma mère !

— D’accord, d’accord, mais par pitié ne crie pas.

Une idée me vient alors à l’esprit, du moins à ce qu’il en reste après ma cuite de cette nuit.

— Tu as appelé ici cinq fois? Et Sam n’a pas répondu ?

— Elle n’est plus là.

Comment, plus là ? Où est-elle ?

— J’ai fini par l’appeler sur son portable, reprend Iris. Elle était chez Marc. Elle s’installe chez lui.

Impossible, elle le déteste. A moins que… Ils n’auraient pas eu le culot de se réconcilier hier soir ? Sam, ne me fais pas ce coup-là ! Sam, reviens ! Il faut que j’appelle tout de suite Philip. Ou Ben. Ou n’importe qui.

— Avoue que c’est génial ! J’arrive à Boston au moment précis où ta colocataire s’en va. Je prends sa chambre ? Non, tu vas vouloir en profiter pour changer. D’accord, je te laisse sa chambre, mais note que je suis sympa. Il y a la télé ? Je préfère te prévenir tout de suite, je ne prends pas les messages téléphoniques pour toi, je ne suis pas ta secrétaire. Et ne compte pas sur moi pour descendre les poubelles, j’ai horreur de ça. Il y a un vide-ordures ?

Je sens une vague d’effroi monter en moi. Tout ceci doit être un affreux cauchemar. Je vais bientôt m’éveiller et la vie retrouvera son cours normal. Sam viendra me réveiller avec une tasse de café, elle s’assoira sur le lit pour me raconter ses retrouvailles ratées avec Marc, et je lui raconterai mon baiser raté avec Andrew, et on rigolera bien, et…

— Tu rêves ?

La voix haut perchée d’Iris me rappelle à la réalité.

Cette nouvelle année commence mal. Très mal.

— Iris, reprenons dès le début. Pourquoi veux-tu t’installer chez moi ?

— Janie a décidé de déménager.

Ah oui ! l’Arizona. J’avais oublié. Les grands espaces, les horizons, la vie au grand air…

— Et tu ne devineras pas où ? A Phœnix ! Je n’ai aucune envie d’aller à Phœnix, je viens juste de me faire des amis en Virginie ! Et il fait beaucoup trop chaud, dans ce bled.

— Oui, mais c’est une…

— Je me fiche que ce soit une chaleur sèche ! Je ne veux pas aller à Phœnix ! Et je ne veux plus vivre avec cette égoïste ! Même papa n’a pas eu son mot à dire. Dis, tu devrais vraiment aller te laver les dents, tu sens affreusement mauvais.

Ma sœur est en train de me rendre folle. Comment Janie peut-elle la supporter ? Un instant, l’idée m’effleure que le déménagement en Arizona est un coup monté par Bernie et Janie pour se débarrasser d’Iris.

— Bon, alors je prends quelle chambre ?

— Aucune. Janie et Bernie ne te laisseront jamais t’installer chez moi.

Je ne te laisserai jamais t’installer chez moi.

— Tu n’as qu’à m’adopter !

On est toujours aussi bête, à seize ans ? Je refuse de croire que j’ai pu être comme elle autrefois.

— Iris, je ne peux pas adopter ma propre demi-sœur. Et de toute façon, il me faut une colocataire capable de payer sa part de loyer. Je n’ai pas les moyens de louer cet appartement avec mon seul salaire.

— Mais je ne travaille pas ! glapit-elle. Tu n’as pas l’intention d’exiger de moi que je paie la moitié d’un loyer exorbitant alors que je suis encore au lycée !

Zen. Rester zen. Je prends une profonde inspiration et j’expire le plus lentement possible. Au moins, le Tae Kwon Do m’aura servi à quelque chose.

— Iris, je n’exige rien de toi. Mais tu dois comprendre que je ne peux pas…

Mais elle est déjà partie. Je l’entends claquer bien fort la porte pour s’enfermer.

Dans ma chambre.

Une cafetière bien tassée plus tard, je commence à émerger. Iris boude dans ma chambre. Je n’arrive pas à joindre Janie — pour une fois que j’ai vraiment besoin de lui parler ! Sam aussi est aux abonnés absent. Et je n’ai toujours pas retrouvé mon portefeuille.

J’ai envie de me recoucher et d’attendre la fin du monde.

Mais d’abord, il faut que je retrouve mon portefeuille. Où est mon portefeuille ? J’ai dû le laisser hier à l’Orgasme quand j’ai payé mon champagne (le seul mot de champagne suffit à me soulever le cœur. Je ne boirai plus jamais de champagne. Je hais le champagne). Il est vrai que je n’ai pas l’habitude de sortir réellement le portefeuille de mon sac à main. Je me contente de faire semblant, et le type m’arrête d’un geste en s’exclamant : « Pas question ! C'est moi qui t’invite ! » Sauf que cette fois-ci le subterfuge n’a pas fonctionné comme prévu.

Je hais le champagne et les jolis garçons.

Après avoir cherché l’Orgasme dans l’annuaire, je compose le numéro. Facile. Enfin, presque. On dirait que mes doigts aussi ont la gueule de bois. Et si j’étais en pleine crise de delirium tremens ? En réalité, mon portefeuille est juste sous mon nez et Iris dort bien tranquillement en Virginie avec son Ken/Karl/Kyle chéri. Non, impossible. Le sac de voyage d’Iris est beaucoup trop encombrant pour tenir dans une hallucination.

Dring. Dring. Dring.

On dirait qu’il n’y a personne. Ils doivent être en train de vider mon compte avec ma Visa.

— L'Orgasme, bonjour.

Il y a quelqu’un. Sauvée !

— Bonjour. Je crois que j’ai oublié mon portefeuille hier soir.

— Je n’ai pas trouvé de portefeuille.

— Vous êtes sûr ?

— Oui, désolé.

— Vous pouvez vérifier, s’il vous plaît ?

Le type à l’autre bout de la ligne pousse un soupir fatigué. Il n’a pas l’air de comprendre que je suis au bord du suicide.

— Un instant.

J’entends des bruits étouffés. Un demi-siècle plus tard environ, le type revient.

— Je ne trouve rien, désolé. Vous êtes sûre que vous avez cherché partout ?

Pourquoi les gens posent-ils toujours la même question quand vous avez perdu quelque chose ? Non, je n’ai pas cherché partout. Sinon, j’aurais retrouvé mon portefeuille.

— Non, mais je suis sûre de l’avoir laissé à votre bar.

— Alors quelqu’un l’aura emporté.

Merci, mon vieux. Habile déduction. Et maudits soient tous les Beaux Garçons de la terre !

J’appelle Sam sur son portable. Je tombe sur sa messagerie. Résignée, je compose le numéro de Marc.

— Oui ?

— Salut, c’est Jackie.

— Salut, Jackie.

— Ça va ?

— Oui, et toi, ça va ?

— Ça va. Je peux parler à Samantha ?

Pas de temps à consacrer à la non-conversation de Marc. Je ne comprends pas ce que Sam lui trouve. De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble ? Suis-je bête ! Ils ne parlent pas, ils baisent.

Si j’en juge à sa voix, Sam est dans un de ses bons jours.

— Salut, Jackie ! Bonne année !

Bonne année toi-même, traîtresse !

— Samantha, tu peux m’expliquer ce qui se passe ?

— J’allais justement t’appeler !

Pourquoi faut-il que tout le monde hurle ce matin ?

— Je t’entends, tu peux parler moins fort.

— Ne t’inquiète pas, je ne suis plus fâchée contre toi.

Pardon ? C'est elle qui… ???

— Tout va bien, poursuit-elle. Je suis de nouveau avec Marc.

Elle se met à glousser. A croire qu’avec Iris elles font le concours de la fille la plus exaspérante.

— Je sais, et tu vas t’installer chez Marc.

— Iris t’a appelée ?

— Iris est ici. Dans ma chambre. Avec toutes ses affaires. Pour s’installer à ta place dans l’appartement.

— Elle est à Boston ? Comment est-elle venue ? Elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent.

Bonne question.

— Attends un instant. Iris ! Comment as-tu payé ton billet d’avion ?

— Sur Internet, avec la carte de crédit de maman ! crie ma sœur de l’autre côté du mur.

— Elle a pris un billet d’avion avec la carte de crédit de Janie. Mais nous nous éloignons de notre sujet. Que lui as-tu dis exactement ?

Sa voix se fait soudain moins pétillante.

— Juste que je me suis réconciliée avec Marc et que nous avons discuté de l’éventualité de prendre un appartement ensemble.

— Alors tu ne pars pas ?

— Pas pour l’instant. Marc ne se sent pas encore prêt.

Parfait. Quand un garçon dit qu’il ne se sent pas encore prêt, il veut dire qu’il ne le sera jamais.

— Nous avons besoin de nous retrouver, reprend-elle. On a acheté cette nuit sur Internet un billet charter pour les Bahamas. Tu n’es pas heureuse pour moi ?

Si, très. Et moi ? Y a-t-il quelqu’un sur cette terre qui se soucie de moi ?

— Si, je suis très heureuse pour toi. Félicitations.

Je raccroche, au bord de la déprime. Sam s’en va, je vais devoir supporter Iris, Andrew doit être avec Jessica. Et en plus, je pue. Tiens, mon répondeur clignote ? Sept appels ? Qui m’a appelée ce matin ? Les sept nains ?

Iris : « Jackie, c’est moi. Rappelle-moi, c’est urgent. »

Iris : « Jackie, tu es là ? Il faut vraiment que je te parle ! »

Wendy : « Rappelle-moi, c’est urgent ! »

Iris : « Je te signale que j’attends que tu m’appelles. »

Iris : « Mais enfin qu’est-ce que tu fiches ? »

Papa : « Bonne année, ma chérie. Au fait, tu te souviens du nom du modèle de la veste que je t’ai donnée l’an dernier ? Appelle-moi, c’est urgent. »

Iris : « [censuré]. »

Qu’est-ce qu’ils ont tous de si urgent, ce matin ? C'est un jour férié, non ?

Il me faut une douche. Mais d’abord, j’appelle Wendy.

— Devine quoi ? chantonne Wendy. J’ai une bonne nouvelle !

— Heu… tu as une promotion ?

— Mieux que ça.

— Tu te maries ?

— J’ai dit une bonne nouvelle.

— Je donne ma langue au chat.

— Je quitte mon job.

Quoi ?

— Quoi ?

— Je pars en Europe.

Hein ?

— Hein ? Il doit y avoir de la friture sur la ligne, je ne comprends rien à ce que tu dis.

— JE PARS EN EUROPE !

Horreur ! J’avais bien compris.

— Mais mais mais… pour combien de temps ?

— Aucune idée. J’ai pris un aller simple.

Le cauchemar continue. Wendy va s’installer à Paris, je ne la verrai plus jamais et il faudra que je prenne des cours de français pour pouvoir communiquer avec elle. Il va falloir que je me trouve un professeur de français. Il paraît que les Français sont les hommes les plus séduisants (Cosmo de mars dernier). C'est peut-être le moment de le vérifier par moi-même ?

Mais je m’égare.

— Tu as déjà acheté ton billet ?

— Cette nuit, sur Internet.

Décidément, Internet était l’endroit où il fallait être cette nuit ! Je pousse un gros soupir.

— Tu t’es décidée sur un coup de tête ?

— Non. En fait, il y avait longtemps que j’en avais envie. Je n’en peux plus de ma routine. Je veux vivre ! Je travaille, je dors et je parle à Bubbe. Ce n’est pas une vie.

— Et tu as besoin de partir à l’autre bout du monde pour te sentir vivante ?

— J’ai besoin de faire un truc dingue.

Silence.

— Tu pars avec moi ?

Oui. Non. Je ne sais pas.

— Je ne peux pas. J’ai un job.

— Quitte-le.

— Et un appartement.

En voie d’annexion par Iris.

— Et Iris est ici.

— Iris ? Elle est venue fêter le premier de l’an avec toi ?

— Et les trois cent soixante-quatre jours suivants.

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas grave. Dis-moi plutôt par quelle ville tu commences ton voyage.

— Londres. Heathrow.

C'est de la triche. Wendy sait pertinemment que j’ai toujours rêvé d’aller à Londres.

— Quelle est la date du grand départ ?

— Début février.

Dans un mois ? Elle ne peut pas partir si vite !

Driiiiiiiiing.

Flûte ! l’Interphone.

— Ne quitte pas, on sonne.

Encore un membre de la famille qui vient planter sa tente chez moi ? A moins que ça ne soit Andrew ? Il me semble qu’il a parlé de passer me voir dans la journée. J’appuie sur la touche de l’Interphone.

— Oui ?

— C'est Jeremy.

Ne manquait plus que lui ! Qu’est-ce qu’il fiche à Boston ? Qu’est-ce qu’il fiche chez moi ? Je ne peux pas lui ouvrir. Mes cheveux sont hirsutes, mes joues noircies au mascara et je suis en collants et soutien-gorge. Et en plus, j’ai une haleine de coyote. J’appuie sur l’ouverture automatique de la porte du hall.

— Monte.

Pourquoi ai-je dit ça ? Je ne veux pas qu’il me voie dans l’état où je suis. Je ne veux pas qu’il me sente dans l’état où je suis !

Driiiiing !

— Oui ?

— Quel étage ?

— Cinquième à gauche.

Combien de temps avant qu’il n’arrive ? Environ deux minutes. Ça doit suffire pour me rendre présentable. Top chrono !

Me laver les dents et le visage, 23 secondes. Chercher un jean et un sweat propres, 58 secondes. Râler qu’on ne trouve jamais rien dans cette baraque, 6 secondes. Trouver un jean (sale) dans la corbeille à linge, 12 secondes. Trouver un sweat (douteux) sous mon lit, 8 secondes. M’asperger d’Opium, 3 secondes. Glisser mes cheveux sous la casquette de base-ball des Red Sox qu’il m’a offerte dans une autre vie, 9 secondes. J’ai l’air grotesque là-dessous mais ça lui fera plaisir de voir que je la porte. Il a intérêt à se rappeler que c’est lui m’a offert cette saleté.

Lorsqu’il frappe à la porte, une minute cinquante-neuf secondes plus tard, je suis une autre femme.

C'est lui. C'est bien lui ! Il est ici. Chez moi. Dans ma maison. A Boston. Il porte une veste en cuir noir, un jean clair et des bottes noires. Et il sent divinement bon.

— Salut.

— Salut.

Surtout, ne pas le regarder dans les yeux. Ne pas faiblir. Je dois rester en colère contre lui. Il sort avec Crystal Werner. Il couche avec Crystal Werner. Il a utilisé au moins sept capotes avec Crystal Werner.

— Tiens, tu t’es acheté une nouvelle casquette ?

Salaud !

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Il faut que nous parlions.

En général, cette phrase précède immédiatement une succession d’autres phrases : 1) Je ne sais plus où j’en suis de notre relation. 2) J’ai besoin de faire le point. 3) Je couche avec Emma (ou Cynthia, ou Norma). Mais nous avons déjà franchi toutes ces étapes ! (Pour mémoire : 1) Je ne sais plus où j’en suis, etc. 2) J’ai besoin de partir en Thaïlande. 3) Je vide allègrement ma boîte de capotes avec Crystal Werner.

— Nous n’avons plus rien à nous dire, Jeremy.

Très Santa Barbara. L'influence de Tim m’aurait-elle plus marquée que je ne le pensais ? Au fait, que devient Tim ? Il faut absolument que je le remercie pour le tableau.

Je regarde Jeremy, furieuse. Je suis dans une telle colère contre lui que la subtile drôlerie de notre dialogue m’échappe totalement. Qu’ai-je fait de cet imperceptible décalage, de ce mordant caustique qui était la marque de mon humour ? Au vide-ordures. Avec la casquette des Red Sox (dès que Jeremy sera parti. Pas question qu’il me voie décoiffée).

— Jackie, je t’en prie.

— J’ai dit non.

— Tu me manques.

Quand même ! Les trois mots que rêve d’entendre une fille qu’on a plaquée. (Autres options possibles : « Je t’aime », « [insérer le prénom], épouse-moi », « Je suis un salaud », ou « Prends ma carte Visa ».)

Ah ! Je lui manque. Ah ah !

— S'il te plaît.

Et en plus il dit « s’il te plaît ». Il doit vraiment souffrir.

— C'est bon, entre. Mais Iris est ici.

— Iris ? Elle est venue passer les fêtes avec toi ?

— Pas exactement.

Je ne sais pas pourquoi, je me sens lasse tout d’un coup.

— Alors viens chez moi.

Parce qu’il a déjà un chez lui ?

— Pas question.

— C'est quoi ces filles à poil sur ton mur ?

D’un geste du menton, il désigne le cadre que Tim m’a offert et que j’ai accroché au-dessus du canapé.

— C'est un Gauguin.

— C'est de l’art ?

Qu’est-ce que j’ai pu trouver à ce ringard ?

— Si tu es venu pour critiquer ma déco, tu peux repartir tout de suite.

— Pardon. Je ne voulais pas te faire de mal.

De quoi parle-t-il ? Ou plutôt, de qui ? de mes Tahitiennes ? de ses Thaïlandaises ?

Il s’approche de moi et me prend les mains. Je plonge les yeux dans son beau regard bleu. Maintenant, je me souviens de ce que j’ai pu lui trouver.

— Viens, dit-il, on va aller au parc.

Au jardin public ? Comme les vrais amoureux ? Chic ! Chic ! Chic ! Pour la forme, je proteste mollement :

— Mais il fait froid.

— Je te réchaufferai. S'il te plaît ?

On dirait un gosse qui vient de découvrir le Mot Magique.

— D’accord.

Et moi, on dirait une gourde qui n’a pas fini de se faire rouler dans la farine — ou, en l’occurrence, dans les draps de Jeremy.

C'est beau comme une carte postale. Nous sommes assis sur un banc devant le lac aux cygnes (présentement sans cygnes étant donné le froid, je n’ose pas dire de canard, qui règne sur Boston). Jeremy a ôté sa veste pour la poser sur mes épaules. Ne manque qu’un beau coucher de soleil et une légende du style « plus qu’hier et moins que demain ».

Sauf que, dans mon cas, ce serait plutôt moins qu’hier et plus que demain. Car qu’on ne s’y trompe pas, je ne suis pas dupe des flatteries de Jeremy. Mais c’est si bon de faire comme si ! Comme si on était de vrais tourtereaux, qui vivraient heureux et auraient beaucoup d’enfants…

Est-il possible qu’il ait vraiment changé ? Il ne semble pas avoir remarqué qu’il gèle. Il ne semble remarquer que moi.

Il pose sa main sur ma cuisse. C'est ça qu'il appelle discuter ? Finalement, il n’a pas tellement changé.

— Je suis désolé, pour Crystal.

Pas tant que moi !

— Tu n’es plus avec elle ?

— Non.

Je brûle de lui demander lequel des deux a rompu. Et si c’est elle qui l’a plaqué ? S'il n'est revenu à moi que parce qu’il n’a personne d’autre ? Tout compte fait, je préfère ne pas savoir. D’ailleurs, il est trop tard pour lui poser la question. Il est déjà en train de m’embrasser. Et le pire, c’est que je ne proteste pas !

D’accord, je suis faible. Mais il a tellement insisté pour me faire visiter son nouvel appartement (il a dit trois fois « s’il te plaît » !) que je n’ai pas eu le cœur de lui dire non. Et ça ne m’engage à rien.

Il loue un deux-pièces sur Charles Avenue. Je reconnais le canapé gris et les étagères en pin. Il y a des cartons un peu partout.

— Je ne suis là que depuis deux jours, explique-t-il en m’aidant à enlever ma veste.

Il garde la main sur mes épaules. Puis il me caresse la joue. Et il m’embrasse.

Et il continue de m’embrasser.

— On étrenne la chambre ? murmure-t-il d’une voix rauque sur la nature de laquelle aucune héroïne de Cupidon ne se méprendrait.

Hum… Faut voir. En ai-je envie ?

Sa main descend le long de mon dos. Comme dans les meilleures pages de la littérature sentimentale féminine post-moderne, je frémis de plaisir sous la caresse de mon amant, tout en sentant monter en moi une irrésistible vague de volupté. Je laisse échapper un doux gémissement, il répond à mon appel en resserrant son étreinte, nos bassins ondulent l’un contre l’autre en une danse lascive.

Bref, tout se déroule selon la procédure habituelle. Puis mon héros pousse sa tendre exploration jusqu’à la ceinture de mon jean, et là s’arrête toute ressemblance avec des personnages ou situations existant ou ayant existé chez Cupidon. Je porte encore mon collant d’hier qui me boudine le ventre et qui est filé au genou droit. Une modification du programme s’impose.

— Heu… je peux prendre une douche d’abord ?

— Bien sûr. Je vais te chercher une serviette propre.

Il me guide jusqu’à la salle de bains, où je m’enferme à triple tour. Au-dessus du lavabo, j’avise l’armoire à glace. J’ouvre la porte, très doucement pour ne pas faire de bruit. Les rayonnages sont vides, à l’exception d’une boîte blanche en plastique. C'est là qu’il range ses capotes ? Il a déjà fait l’amour dans la douche ?

Je n’ai pas envie de coucher avec lui s’il a déjà quelqu’un d’autre à Boston. Combien y a-t-il de préservatifs dans une boîte standard ? Dix ? Douze ? Ou pourquoi pas vingt ou trente, un pour chaque jour du mois ? Quelle est la stratégie marketing en matière d’emballages de préservatifs ?

Allez, j’ouvre la boîte. S'il manque un seul préservatif, je m’en vais.

La boîte est remplie à ras bord. De pastilles pour la gorge.

Vaguement coupable, je referme l’armoire et ouvre le robinet de la douche. Mmm… bien chaude, l’eau. Comme ça. Tiens, il a du Dove ? C'est une fille qui lui a offert ? Ou pire, qui l’a oublié là ? En deux jours, il n’a pas eu le temps de rencontrer un fille qui lui offre du Dove !

Si ?

Je nage en pleine paranoïa.

Mais si je lui ai tant manqué, pourquoi avoir attendu deux jours pour venir me voir ? M’a-t-il vue ? M’a-t-il vue seule au bar ? M’a-t-il vu partir avec Andrew ? C'est ça, il m’a vue avec Andrew et il a eu peur de me perdre. Il m’aime. M’aime-t-il ? M’aimera-t-il encore quand il n’aura plus peur de me perdre ?

Je ne nage plus, je coule.

Je ne veux pas passer ma vie à compter des capotes en douce. Même si je n’arrive pas à nouer une relation avec un autre que lui.

C'est Bev qui avait raison : j’ai besoin d’une bonne psychothérapie. Je n’ai pas de psy sous la main, mais je peux commencer par une bonne mise au point avec Jeremy. J’arrête l’eau, me drape dans la serviette et sors de la douche. La salle de bains est toute embuée. Mon esprit aussi.

— Jeremy ?

— Oui ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

Il fait une drôle de tête. C'est la vapeur qui le dérange, ou c’est ma question ?

— Je… comment veux-tu que je réponde à une question pareille ? Je ne suis là que depuis deux jours.

Mauvaise réponse.

— On se connaît depuis trois ans. Si tu ne le sais pas aujourd’hui, tu ne le sauras jamais.

— Et toi ?

— Moi ? Je rentre chez moi.

Il ne réagit pas. Il quitte la salle de bains. Je me rhabille et je pars. Il n’essaie pas de me rattraper. Sur le chemin, je prends une grande décision : dès que je suis à la maison, je téléphone pour bloquer ma Visa.

La sagesse, c’est parfois de savoir renoncer à ce qu’on a perdu.



18

Le Millionnaire se démasque

En arrivant à la maison, je trouve Sam et Iris sur le canapé, devant Urgences.

— Salut ! disent-elles d’une seule voix.

— Salut. Pas d’appel pour moi ?

— Si, répond Iris. Andrew.

Mon cœur s’arrête de battre un instant, avant de repartir dans un hoquet douloureux.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Sais pas. Il était pressé de raccrocher.

S'il était pressé de raccrocher, pourquoi a-t-il appelé ? Que lui a dit Iris exactement ?

— Il n’avait pas l’air très content d’apprendre que tu étais partie avec Jeremy.

— Tu ne lui as pas dit que j’étais partie avec Jeremy ?

— Parce que c’est un secret ? Je ne suis pas télépathe. Et estime-toi heureuse que j’aie répondu, je t’ai prévenue que je ne prenais pas les messages.

A quoi sert d’être sœurs, si elle ne sent pas ces choses-là ? Et d’abord, comment se fait-il qu’elle ait appris que je partais avec Jeremy ? Je la croyais occupée à bouder dans ma chambre !

— Parce qu’après t’avoir entendue crier que tu sortais, je suis allée dans la cuisine chercher à manger et comme le frigo était vide, j’ai voulu téléphoner pour me faire livrer une pizza. Mais le combiné était déjà décroché, avec Wendy au bout du fil.

Meeeeeerde. Wendy !

— Tu l’avais oubliée, Jackie. Pas très sympa de ta part. Bref, elle est tout à fait de mon avis : elle désapprouve ton comportement vis-à-vis de Jeremy. Au fait, tu savais qu’elle partait pour Londres ?

En général, je suis une fille plutôt pacifique. Mais va savoir pourquoi, une subite envie me vient d’étrangler Iris. Elle est à Boston depuis quelques heures seulement et ma vie est déjà un cauchemar éveillé. Il faut que j’appelle Janie pour qu’elle vienne la récupérer. Mais d’abord, il faut que j’appelle Andrew de toute urgence. Je me rue dans ma chambre et je m’enferme.

Flûte ! je tombe sur le répondeur d’Andrew. Une heure plus tard, nouvelle tentative. Encore cette fichue machine. Je laisse un second message.

Il ne rappelle pas.

Le lendemain matin, toujours pas de nouvelles d’Andrew. La situation est grave (à l’inverse de l’urgence qui, elle, est aiguë. Ne cherchez pas, ce n’est pas une question d’accent.) Je décide de réunir une conférence au sommet composée de moi-même.

Récapitulons. Iris a dit à Andrew que j’étais partie avec Jeremy, mais je ne veux plus voir celui-ci, même s’il a rompu avec Crystal. C'est Andrew que je veux, et tant pis s’il sort encore avec Jessica. D’après Sam et Nat, ça n’aurait jamais tenu entre eux de toute façon. Quant à Marc et Ben, ils n’ont exprimé aucune idée sur la question mais je les cite pour le plaisir d’ajouter des prénoms à mon résumé façon Dallas.

A présent, ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi Andrew ne m’a toujours pas rappelée. Je parie qu’il filtre les appels. Il n’oserait pas ? J’emprunte le portable de Sam et compose le numéro d’Andrew (facile, il est déjà programmé : c’est le même que celui de Ben).

Il a osé. Dès la première sonnerie, il décroche.

— Allô ?

— C'est Jackie.

Un soupir contrarié me répond. Je vais droit au but :

— Il ne s’est rien passé avec Jeremy.

— C'est ton problème, pas le mien.

Ah oui ?

— Ça doit être un peu le tien aussi, ou tu ne serais pas aussi furieux.

— Je ne suis pas furieux, je suis déçu. Tu es pathétique.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu as beau prétendre que tu ne l’aimes plus, tu arrives en courant dès qu’il te siffle.

— C'est inexact. Je n’ai pas couru. Et il ne sait pas siffler.

Que répondre de plus ? Même moi, je ne suis pas convaincue par mes mensonges.

— Ne te fatigue pas, ta sœur m’a tout raconté.

— Bon, et ensuite ? Je lui ai juste donné une chance de s’expliquer. Et je te répète qu’il ne s’est rien passé.

— Il ne s’est encore rien passé, rectifie Andrew d’une voix acide. Dix contre un que vous serez réconciliés avant la Saint-Valentin.

Cent contre un que tu ne réagirais pas autrement si tu étais jaloux, Andrew.

— Puisque je te dis que tout est terminé entre lui et…

Andrew n’entend pas la fin de ma phrase. Il a déjà raccroché. Je rouvre la porte de ma chambre.

— Iris ? J’ai deux mots à te dire.
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Le lendemain matin, je suis réveillée par la sonnerie du téléphone. Décidément, ça devient une habitude. Quand je dis je, c’est en fait nous — « nous » étant composé d’Iris (étendue en travers du lit les bras en croix) et de moi-même (recroquevillée dans un angle, sans oreiller ni couverture). Comment une fille aussi menue que ma sœur peut-elle occuper tant d’espace ?

— Grhywbrzjk ?

C'est peut-être Andrew.

C'est peut-être Andrew, désolé de ses accusations d’hier soir.

C'est peut-être Andrew, désolé de ses accusations d’hier soir et impatient de se racheter en m’invitant ce soir au restaurant.

— Jacqueline, c’est toi ?

Ce n’est pas Andrew.

C'est Janie.

C'est Janie, au bord de l’hystérie.

Pourquoi Janie est-elle au bord de l’hystérie ?

— Iris a disparu ! s’exclame-t-elle d’une voix étranglée par l’angoisse. Je rentre juste de Phœnix. Le courrier d’hier est toujours devant la porte et la maison est sens dessus-dessous. Je suis sûre qu’on m’a kidnappé ma petite fille chérie !

Ça y est, je suis réveillée.

— Cool, elle est là.

— Elle est à Boston ? Qu’est-ce qu’elle fiche à Boston, cette écervelée ?

— Je crois qu’elle n’était pas très emballée par ton projet d’émigration.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée pour me rassurer ?

— J’ai appelé à la maison, mais tu n’étais pas là. Et Iris a oublié de brancher le répondeur avant de partir.

— Tu vas me la renvoyer immédiatement.

En recommandé ou en tarif lent ? Je sens la colère monter en moi. Que s’imagine Janie ? Qu’Iris est un colis que je vais lui expédier sans état d’âme ? Je me tourne vers ma sœur :

— Quand est ton vol de retour ?

— J’ai pris un aller simple.

— Elle a pris un aller simple.

— Passe-la-moi immédiatement !

Je tends le combiné à Iris.

— Elle veut te parler.

— Moi pas.

— Allez, parle-lui.

— Non.

— Prends ce combiné, Iris ! glapit Janie dans l’appareil.

Mais Iris secoue la tête d’un air buté. M’est avis qu’elle ne se laissera pas convaincre comme ça.

— Elle est sous la douche.

— Oh toi ! ne mens pas !

— Ecoute, elle est très en colère contre toi. Elle ne veut pas aller en Arizona.

— Mais elle n’y est jamais allée !

— Justement.

— C'est un pays magnifique ! s’impatiente Janie. Je sais bien qu’il y fait chaud, mais c’est une…

— Elle se fout de la chaleur sèche, Janie. Elle a seize ans, et elle en est déjà à son sixième ou septième déménagement. Je crois qu’elle aimerait un peu de stabilité.

— Traite-moi tout de suite d’instable !

— Je dis seulement qu’il n’est pas forcément idéal de lui faire quitter le lycée en milieu d’année.

— Le mois de janvier n’est pas le milieu de l’année, que je sache. De toute façon, il faut encore vendre la maison et en trouver une sur place. Bernie partira en éclaireur et nous le rejoindrons, Iris et moi, pendant les grandes vacances.

— Je ne rejoindrai personne nulle part, pleurniche Iris. Je suis à Boston, j’y reste.

— Je l’entends ! Elle n’est pas sous la douche !

Je fais taire Iris d’un regard noir et je poursuis ma négociation.

— Si je comprends bien, tu la laisses finir tranquillement son année scolaire ?

— Mais bien entendu !

Je me tourne de nouveau vers Iris, en proie à une vague sensation de m’être laissé manipuler.

— On va trouver une solution. Mais je t’en prie, arrête de pleurer.

Elle m’arrache le téléphone des mains.

— Je te hais ! A cause de toi je vais passer l’été toute seule dans une ville où je ne connais personne ! Et toute l’année scolaire aussi ! Je ne veux plus déménager ! J’en ai assez de déménager ! Je veux rester avec Jackie ! Elle, au moins, elle m’aime ! Elle, au moins, elle se soucie de moi !

Et elle raccroche avec violence.

Hum. Voilà une jeune femme qui d’ici quelques années fera la fortune de son psychothérapeute.

Puis, non sans un pressentiment désagréable, je la vois se tourner vers moi, l’œil humide et la lèvre tremblante.

— Dis-moi que je peux rester vivre avec toi ? Hein, dis ?

Elle me fend le cœur. Vraiment. Mais que puis-je faire pour elle ?

— Je ne peux pas m’occuper de toi, Iris.

— J’ai seize ans, je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Et de toute façon Sam s’en va, il te faudra bien une autre colocataire, tu as horreur d’être seule.

— Mais enfin qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’on me prête cet appartement ? Je t’ai déjà expliqué que je n’ai pas les moyens de payer seule le loyer.

— Et si je laissais tomber le lycée pour travailler ?

— Parce que tu t’imagines que je vais te demander de lâcher tes études pour trouver un job mal payé ? Tu as d’autres idées géniales comme celle-ci ?

Mais au lieu de répondre, elle se jette sur mon oreiller et fond en larmes.

— Ecoute, j’ai une idée.

Une très mauvaise idée. Pourquoi faut-il que je sois si faible ?

— Et si tu venais passer l’été ici à Boston avec moi ? Tu accepterais de partir ensuite en Arizona ?

Passer l’été avec Iris ? C'est bien moi qui viens de faire cette proposition idiote ? C'est du suicide ! J’aurais mieux fait d’avaler une boîte de somnifères : le résultat aurait été le même, en moins douloureux. Un jour, Janie a dit qu’Iris était si pénible que si elle avait été l’aînée, elle serait restée enfant unique. A la fin de l’été, je soupçonne qu’Iris sera effectivement devenue enfant unique.

Iris s’est arrêtée de pleurer. Elle s’assied en ouvrant de grands yeux ravis.

— Tu me laisserais passer l’été ici avec toi ?

— A condition que tu paies ta part de loyer. Et ta nourriture. Il faudra que tu travailles. Et je te préviens, tu auras un couvre-feu.

Elle croise les bras d’un air grognon.

— Comment ça, un couvre-feu ? Je n’en ai pas à la maison !

— Eh bien ici tu en auras un. Tu appliques mes règles ou je te mets dans le premier avion direction Phœnix.

— Mais tu es sérieuse ? Tu me laisserais vivre ici avec toi ?

— Pour l’été seulement.

Je rappelle Janie pour lui faire connaître le résultat des négociations.

— Tu n’es même pas capable de t’occuper d’une tortue. Comment pourras-tu t’occuper d’une péronnelle de seize ans ?

— J’avais dix ans et ce n’est pas ma faute si Billy Jean s’est échappée.

— Je me demande si c’est une bonne idée.

— Au contraire ! Ce serait une occasion pour Iris et moi de passer du temps ensemble. Allez, dis oui.

— Je ne sais pas… Il faut que j’en parle avec son père. Après tout, pourquoi pas ? Je pourrais m’occuper tranquillement du déménagement.

L'horizon s’éclaircit. Iris viendra s’installer ici dès la fin de son année scolaire, ce qui me laisse jusqu’à fin août pour trouver la colocataire idéale. Ou le fiancé idéal. Tiens, pourquoi pas Andrew ? Il pourrait s’installer début septembre.

Deux jours plus tard, après avoir déposé à l’aéroport une Iris réconciliée avec ses géniteurs, je fonce chez Andrew. Ce n’est pas parce qu’il refuse de me parler au téléphone qu’il me fermera sa porte, tout de même ? Il a intérêt à être chez lui. Je n’ai pas envie de faire tout le trajet jusqu’à Cambridge pour apprendre qu’il est parti.

Je gare la voiture et sonne à la porte. C'est lui qui vient m’ouvrir, mais il a au fond des yeux un je-ne-sais-quoi de contrarié qui me retient de me réjouir — comme une lueur qui dirait clairement « tu me déranges ».

— Salut !

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te parler.

Il laisse échapper un soupir contrarié.

— Entre.

Il me guide vers le salon et me fait signe de m’asseoir sur le canapé. J’ai très chaud, mais comme il ne m’a pas dit d’enlever ma veste, je préfère transpirer en silence. D’ailleurs, je n’en ai pas pour longtemps..

— Je suis désolée, c’est toi qui avais raison.

— A quel propos ?

— Jeremy. J’ai vraiment été pathétique. Je croyais que c’était lui que je voulais mais je me trompais. Maintenant, je sais. C'est toi que je veux.

— Non.

— Si.

— C'est ce que tu crois, mais tu te trompes.

Pourquoi est-il si contrariant ? Et de quel droit sait-il mieux que moi ce que je veux ?

— Ce que tu veux, reprend-il, c’est un petit ami.

— Et alors ?

— Et alors je n’ai pas envie d’être avec une fille qui veut un petit ami. Je veux sortir avec une fille qui ait envie de moi.

Il y a une différence ?

— Mais je veux que tu sois mon petit ami !

— Tu fais exprès de ne pas comprendre.

Pas tout à fait. Un peu. Oh ! et puis flûte ! Il commence à me barber à jouer les Freud.

— Alors tu ne m’aimes pas ?

— Mais si !

Il se frotte la tête d’un air perplexe.

— Je t’aime beaucoup. Je te trouve belle, drôle, intelligente. J’aime être avec toi. Je me sens bien avec toi.

Alors où est le problème ? Je le regarde sans comprendre. J’ai envie de pleurer. J’ai envie qu’il me prenne dans ses bras. J’ai envie de m’en aller d’ici. J’ai envie d’enlever cette veste qui me gratte le cou. Andrew continue de m’expliquer pourquoi le fait qu’il m’aime beaucoup l’empêche de sortir avec moi, et moi je continue de ne pas comprendre.

— Le problème est que si on sortait ensemble ça casserait tout entre nous. Tu n’as pas encore oublié Jeremy, c’est trop tôt pour toi.

— Mais je sais que je ne veux plus sortir avec lui. Ça ne te suffit pas ?

— Non. C'est très désagréable de jouer les seconds choix.

— Tu n’es pas un second choix !

— Le temps le dira. Avant de commencer une relation, tu dois apprendre à te connaître. Comment veux-tu que je te connaisse vraiment si toi tu ne te connais pas ? Et comment peux-tu te connaître si tu n’as jamais été face à toi-même ? Ce que je crois, c’est que tu as besoin d’un peu de solitude pour te trouver.

Et où suis-je supposée aller me chercher ? En Thaïlande ? On voit ce que ça donne ! Tu sais ce que je crois, moi, Andy chéri ? Je crois que tu regardes beaucoup trop Oprah.

De toute façon, j’ai horreur d’être seule. C'est même précisément mon but dans la vie. Ne pas être seule.

— Pour combien de temps ?

— Ça, c’est toi qui le sentiras.

— Un mois ?

Je dois pouvoir tenir un mois.

— Aucune idée, Jackie.

— Deux mois ?

Je n’irai pas au-delà de deux mois.

— Peut-être un an.

Un an ? Un an toute seule sans petit ami ? Il veut ma mort ! Et en plus, il rit !

— Ce n’est pas si long que ça, dit-il en posant la main sur mon épaule.

Je le repousse sans douceur.

— Surtout si Jess te tient compagnie !

— J’ai rompu avec elle parce que ça ne marchait pas. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Avec toi, je sais que ça pourrait marcher. Mais le moment n’est pas encore venu.

— Je préférais ta période nihiliste.

Il sourit. J’ai envie de le gifler. Je me lève.

— Je m’en vais. Alors à dans un an.

Je le hais. Maintenant, il faut que je trouve une colocataire. Il faut que je trouve un petit ami. Il faut que je me trouve. Où vais-je aller chercher tout ce monde-là ?

En arrivant à la maison, je suis toujours d’une humeur massacrante. J’allume le canapé et je me laisse tomber sur la télé. Non, l’inverse. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne suis qu’une masse de souffrance muette.

Tiens, c’est une idée. Je ne parlerai plus jamais. Je me murerai dans mon drame et tout le monde se demandera ce qui m’arrive. Les journalistes viendront me filmer. Je passerai aux actualités. Andrew me verra et comme j’aurai perdu cinq kilos à cause du stress, il se rendra compte à quel point il est amoureux de moi. Il se sentira terriblement coupable à l’idée de m’avoir rejetée.

— Ça va ? me demande Sam en entrant dans la pièce.

Et Sam n’aura plus le courage de déménager chez Marc.

Je hoche la tête en silence.

— Sûr ?

Je hoche de nouveau la tête.

Ma vie sentimentale est un désert. Ma vie amicale est en voie de désertification. Et ma vie professionnelle — dont l’enjeu principal consiste à placer des virgules au bon endroit — un trou noir. Une maille filée dans la trame de l’espace-temps.

L'espace-temps aurait-il la forme d’un collant ? C'est ça. L'espace-temps est un collant plein de mailles filées par toutes les virgules mal placées de la littérature contemporaine de fiction féminine populaire sentimentale.

— Je vais chez Marc. A demain !

Je hoche la tête. J’entends Sam fermer la porte à clé derrière elle.

Vingt minutes plus tard, nouveau bruit de clés. Qu’a-t-elle oublié ? Les menottes ?

— J’ai changé d’avis, dit Sam. Je suis allée faire quelques courses. J’ai pris de la glace aux pépites de chocolat, des masques pour le visage et un kit pédicure. Tu as besoin qu’on te dorlote un peu.

J’éclate en sanglots.

— Quel salaud ! s’exclame Sam un quart d’heure plus tard en m’enduisant le visage d’argile blanche. Il faut être un sacré salaud pour dire à une fille qu’elle a besoin d’être seule. Et moi qui croyais qu’il serait ravi de s’installer ici !

Elle pousse un soupir de contrariété et glisse dans le magnétoscope une cassette vidéo. Quatre Mariages et un enterrement (j’ai profité d’une absence de Sam pour refiler sa cassette de Just Married aux bonnes œuvres).

— A qui allons-nous proposer ma place ? reprend Sam après quelques minutes de méditation.

— Sais pas.

— Je pourrais en parler à Natalie ?

Partager l’appartement avec Natalie ? Faut voir. Elle a vaguement laissé entendre qu’elle était intéressée, mais je ne sais pas si l’idée me tente.

— Mmm… Pourquoi pas ?

A condition qu’elle laisse son carnet de calories chez papa-maman.

Après le film, j’appelle Wendy.

— Alors, tu te décides à m’accompagner à Londres ?

— Peux pas. Trop cher.

— Tu n’as pas un sou de côté ? s’étonne ma banquière d’amie.

— J’ai l’argent de ma psychothérapie. Mais je le gardais pour m’acheter un lecteur de CD pour ma voiture.

— Mais tu n’as pas de voiture !

Et je n’ai pas de CD non plus. Mais il faut bien commencer par quelque chose.

— Avec le pactole que tu as escroqué à ton père, tu as de quoi t’offrir un billet en classe affaires !

— Mais ce n’est pas tout ! Une fois sur place, il faudra nous loger, nous nourrir…

— On dormira dans des auberges de jeunesse. Et on trouvera des petits boulots. On vendra des fripes sur les marchés, on servira des pizzas, on fera les vendanges…

L'image de Wendy en tailleur chic, une pizza à la main, un sécateur dans l’autre, se dessine devant mes yeux. Surréaliste.

Mais tentant.

— Pourquoi pas ?

Je ne vois pas ce qui me retient ici. Je n’aurai pas de petit ami avant un an, et encore, je n’aurai bientôt plus de colocataire et, faute de passion pour le placement des points-virgules, force m’est d’admettre que je suis dans une impasse professionnelle.

Iris va me tuer.

En arrivant au bureau le lendemain matin, je remarque des ballons rouges accrochés dans le box d’Helen, ainsi qu’une grande banderole rouge clamant « Félicitations ! ».

Elle a reçu le prix Pulitzer pour sa thèse ? Elle a été choisie pour faire partie de la prochaine équipe de civils envoyée dans l’espace ? Elle a eu un bébé pour Noël ? De toute façon, je ne veux pas le savoir. Et je ne lui ferai pas le plaisir de lui poser la question.

Je hais mon travail. Je hais mes collègues. Je hais la grammaire. Et je vais de ce pas donner ma démission. Je frappe à la porte de Shauna-la-Fouine.

— Il faut que je vous parle. C'est urgent.

— Entrez, répond-elle en enlevant ses lunettes.

Je me demande pourquoi tout le monde ici la surnomme la Fouine. Elle ressemble plutôt à un hippopotame avec ses bajoues et son fessier surdimensionné. Elle a peut-être été fouine… pardon, fine dans sa jeunesse ? Elle a peut-être eu des projets d’avenir que les années ont enterrés sous leur masse de cendre ? Depuis combien de décennies hante-t-elle les couloirs de Cupidon de son pas pesant ?

— Je…

Des éclats de voix m’interrompent. Ce n’est qu’un au-revoir, joyeusement massacré par un chœur de secrétaires, me parvient de la direction du box d’Helen.

— Mais enfin que se passe-t-il ici ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Nous publions le manuscrit d’Helen !

— Quel manuscrit ?

— Helen a écrit un roman pour Amour et Passion et nous allons le publier.

Helen a écrit un roman ? pour Amour et Passion ? et nous allons le publier ?

— Quel roman ?

— Le Millionnaire se marie. Je suppose que c’est l’histoire d’un millionnaire qui se marie.

Brillante déduction, Shauna.

Eh ! minute ! C'est moi qui ai relu Le Millionnaire se marie. C'est Helen qui l’a écrit ? Il y a des scènes de sexe. Helen est capable d’écrire des scènes de sexe ? Helen a eu des expériences sexuelles ? (Question subsidiaire : pourquoi elle et pas moi ?)

Je me rue dans le bureau d’Helen.

— C'est toi qui as écrit Le Millionnaire se marie ?

— Ah ! te voilà, Jackie ? Tu tombes bien, figure-toi que…

— Tu aurais pu le me dire !

— Justement, je ne voulais pas que tu saches que j’en étais l’auteur. Il fallait que tu conserves un regard objectif.

— Mais pourquoi moi ? Il fallait le confier à Julie, elle a bien plus d’expérience que moi.

Et elle, au moins, elle fait semblant de te supporter, pauvre obsédée du point virgule !

Helen réfléchit un instant. Elle penche la tête de côté en plissant la bouche, puis je vois son regard rond s’éclairer. Elle a plus que jamais l’air d’un gallinacé.

— Je voulais que ce soit relu, mais pas trop relu.

Pas trop relu ? Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’elle entend pas là mais, à l’inflexion de sa voix, je devine qu’il s’agit d’un compliment.

— Heu… merci.

— En fait, tes suggestions rédactionnelles m’ont été bien plus précieuses que ton travail de relecture.

Et ça, c’est un compliment ou non ? Dans le doute, je la remercie de nouveau. C'est mon jour de bonté.

— En fait, poursuit Helen, je n’aurais pas été publiée sans ton aide. Je te dois des remerciements pour ta précieuse collaboration.

Bref, j’ai à mon insu aidé Helen à réaliser son rêve d’être publiée. Le pire, c’est que je n’arrive pas à lui en vouloir. Je m’entends répondre :

— C'est moi qui te remercie. Et félicitations.

Insensé ! Que m’arrive-t-il aujourd’hui ?

— J’ai décidé de donner ma démission.

Un instant. Qui a dit ça ? Helen ?

— J’ai l’intention de me consacrer à mon travail d’auteur, poursuit celle-ci. Et je vais appuyer ta candidature pour me remplacer. Je sais combien tu aimes ton travail de correctrice, mais je décèle en toi un vrai regard éditorial. Et tu sais que mon avis compte beaucoup.

Récapitulons. Helen est une romancière. Elle quitte Cupidon. Et comme elle m’apprécie beaucoup, elle me laisse sa place. C'est dingue, mais il semble que ce soit la vérité. Et l’Europe, dans tout ça ? Si j’accepte cette promotion, je risque de ne jamais pouvoir aller me trouver à Paris ou en Italie. Je resterai peut-être perdue jusqu’à la fin des temps !

Je remercie Helen dans un état proche de la transe et m’assieds dans mon box. Il faut que j’appelle quelqu’un. Mon premier réflexe est de composer le numéro de Wendy mais je m’interromps. Contrairement à mon index occupé

— l’idiot — à presser les touches du clavier sans réfléchir, mon petit doigt me suggère que Wendy pourrait ne pas être totalement objective.

Tiens, je vais appeler Janie. Coup de chance, elle est à la maison. Sans doute en train de préparer ses cartons. Je lui résume rapidement ma situation.

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— A l’époque où je terminais mes études, mon prof de philo m’a demandé quels étaient mes projets. Quand je lui ai dit que j’avais l’intention de me marier, il m’a répondu que j’étais trop jeune pour ça. Il m’a dit que je ferais mieux de voyager et de prendre un amant.

— Tu me suggères de… de… ?

— Je te suggère seulement qu’on n’est jeune qu’une fois dans sa vie. Tu ne pourras pas toujours tout quitter du jour au lendemain sur un simple coup de tête !

Toi, en revanche, ça n’a pas l’air de te poser de problèmes.

— Mais… et Iris ? Elle devait me rejoindre à Boston cet été, elle va être terriblement déçue.

— Tu es sa sœur, pas sa mère. C'est à moi de m’occuper d’elle. L'Europe ! Quel beau projet !

Soudain, j’ai peur à l’idée de quitter Boston. Je pourrais bien ne jamais revenir. D’un autre côté, la perspective de rester ne m’emballe pas excessivement. Je n’ai pas envie de croiser Andrew ni Jeremy. Je n’ai pas envie de chercher une colocataire. Et j’ai encore moins envie de passer les mois à venir à noter mes calories sur un carnet à spirale.

— Ce voyage, poursuit Janie, je le sens bien.

Janie et ses intuitions ! Elle est persuadée de posséder quelques petits pouvoirs psychiques. J’aurais préféré qu’ils soient grands, ça nous aurait simplifié l’existence.

— Je pourrais même convaincre Bernie d’aller nous installer à Londres… dit-elle d’un ton rêveur qui n’augure rien de bon.

Je raccroche un peu précipitamment, puis j’appelle mon père. Celui-ci me répond exactement ce que j’attends de lui, à savoir que cette virée à l’autre bout du monde n’est qu’une dangereuse lubie.

— On dirait ta mère ! Incapable d’aller au bout des choses.

De quoi parle-t-il exactement ? De mes études inachevées ou de leur mariage ? Aurait-il raison, dans le fond ? Je ne sais plus où j’en suis. J’ai besoin d’être conseillée. Il me faut les réponses d’un expert. Il me faut un avis sérieux et rationnel.

Je vais consulter un voyant par téléphone.

Je ramasse un journal local dans ma pile « documentation professionnelle » et, après examen approfondi de la page des petites annonces, je me décide pour SOS L'Homme de ma vie, prédictions astrologiques, tarot de Marseille et tirages du Yi-king. Le service téléphonique propose aussi des recettes de cuisine aphrodisiaques, une « description détaillée des soixante-neuf positions les plus originales » et une série de quizz pour déterminer le profil du candidat idéal. L'homme de ma vie est-il du type sportif intello, jeune retraité, pompier pyromane ? Je garde cette intéressante interrogation pour une autre consultation et je demande le service Quatre-vingt dix jours pour rencontrer l'Amour.

Ça me va. Mais pas un jour de plus, s’il vous plaît.

— Bienvenue sur notre service de prévisions, m’accueille une voix d’hôtesse de l’air un brin émoustillée.

Après m’avoir indiqué les tarifs (« Les deux premières minutes sont gratuites, puis il ne vous en coûtera que la somme de 5,99 dollars la minute avec une durée minimale d’une minute »), miss Air America poursuit :

— Pour connaître vos prévisions personnelles à trois mois, veuillez composer votre date de naissance sur le clavier de votre téléphone. Si vous ne disposez pas de la touche étoile…

Je coupe la parole à l’hôtesse du septième ciel et enfonce les touches du téléphone. J’entends une série de déclics, puis une voix masculine à l’accent traînant du Sud qui se présente comme Lewis. Salut, Lewis. J’espère qu’on va devenir copains, toi et moi.

— Vous êtes une personne généreuse, commence Lewis.

Marrant, on dirait qu’il est en train de lire un texte sur un écran.

— Vous donneriez votre chemise pour un ami dans le besoin. Vous allez bientôt rencontrer l’amour durable. Vous aimez les enfants. La semaine prochaine devrait être positive. Vous allez recevoir des nouvelles d’un ami. Vous…

Ce type a une diction mécanique qui m’inquiète un peu. A qui ai-je vraiment affaire ? Il faut que je sache si je parle à quelqu’un ou à un répondeur.

— Pardon ? Je n’ai pas bien entendu, vous pouvez répéter ?

Comme je le craignais, Lewis m’ignore superbement.

— Vous communiquez parfaitement avec une personne de votre entourage.

Pas avec toi, chéri.

— D’ici une trentaine de jours, vos problèmes devraient trouver une solution. Vous allez effectuer un déplacement. Peut-être déménager. Peut-être dans une autre ville, voire dans un autre Etat. Il est possible que vous ne fassiez aucun déplacement ou que l’occasion ne se présente pas, mais si c’est le cas, votre vie s’en trouvera enrichie.

Bravo, Lewis. Je regarde ma montre. Déjà quatre minutes ! J’essaie de calculer mentalement ce que Lewis m’a déjà coûté, mais je renonce. On parle, on parle… Et l’amour ?

— Un événement devrait arriver, lié aux transports.

Quels transports ? Un avion ? Je vais prendre un avion ? Il va m’arriver quelque chose dans un avion ?

— Vous allez rencontrer quelqu’un.

Je vais rencontrer quelqu’un dans un avion ? Sois plus précis, Lewis !

— Vous êtes à la croisée des chemins. Le 1er mars est votre jour de chance. A n’importe quelle date distante de quatre-vingts jours avant ou après, vous pourriez apprendre une nouvelle qui vous aidera à faire un choix.

Soit n’importe quand d’ici au mois de juin. Je tente une nouvelle interruption.

— Vais-je avoir une promotion ? Et tant que je vous ai en ligne, vous pourriez me dire si je vais me marier ? Est-ce que Andrew voudra encore de moi dans un an ? Et Jeremy, je lui manque ? Je vais rencontrer quelqu’un d’autre ? Est-ce que je vais oublier Jeremy ? Est-ce que je vais oublier Andrew ?

— Il y a de l’amour dans votre vie.

— Je pense bien, je corrige des romans d’amour ! Et du sexe, vous en voyez ? Avec qui ? Avec Andrew ? Jeremy ? Allô, vous m’entendez ? Il y a quelqu’un ?

— Je vois beaucoup d’amour. Je vois un cow-boy.

Comment, un cow-boy ? Déjà sept minutes. J’ai déjà sérieusement entamé mon budget Boston-Paris, mais je veux en savoir plus. Où ça, un cow-boy ? Je ne vais pas en Arizona ! Je sais qu’il est plus que temps de raccrocher mais c’est plus fort que moi, je continue de poser des questions sur ma santé (« excellente »), sur mes finances (« florissantes »), sur ma famille (« très soudée »). Onze minutes. Je suis au bord de la ruine, mais je pose encore d’autres questions. Puis je trouve le courage de dire au-revoir, merci et à bientôt.

Avec ce que je viens de lui faire gagner, Lewis a de quoi payer la fac de Médecine à tous ses enfants.

Je raccroche. Flûte ! j’ai oublié de poser ma principale question. Je vais en Europe ou je reste à Boston ? On frappe à ma porte. C'est Shauna.

— Jackie, vous pouvez venir ? Leanne et moi voudrions vous parler.

Leanne est la directrice éditoriale de Cupidon. Tu disais la croisée des chemins, Lewis ? Tu avais tort. Ce n’est pas la croisée des chemins, c’est un échangeur quatre fois quatre voies. Sans panneaux indicateurs.
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Saint Valentin, priez pour nous !

Nous sommes le 14 février, me voici à bord du vol 747 pour Londres. Dans quelques heures, une nouvelle vie va commencer ! Une hôtesse de l’air s’approche de moi.

— Un apéritif et des cacahuètes ? propose-t-elle.

J’ai horreur des cacahuètes. Si je dois commencer une nouvelle vie, autant en choisir une qui me plaise.

— Vous n’auriez pas plutôt des cookies ?

— Farine complète ou pépites de chocolat ?

— Je peux avoir les deux ? Avec une tasse de café ?

Aussitôt, deux paquets de cookies et une tasse de café fumant sont déposés sur ma tablette. Voilà la vie que je veux ! Et en prime, j’ai même un sachet de bonbons en forme de cœur spécial Saint-Valentin.

Je me souviens que quand j’étais petite, je fabriquais moi-même mes cartes de Saint-Valentin avec du papier d’emballage et du bristol (Janie refusait de se soumettre au jeu malsain de la conspiration des fabricants de cartes de vœux) et je les envoyais à tous les garçons de ma classe. Enfin, à presque tous. Les vraiment moches étaient exclus de ma liste, au cas où ils m’auraient prise au sérieux.

Fichu rituel de la Saint-Valentin, qui dresse un mur invisible entre ceux qui reçoivent des cartes, des fleurs ou des chocolats et ceux qui n’ont jamais rien ! Rien que pour ça, il y aurait de quoi relancer la lutte des classes. Les nantis contre les dépossédés. Quand j’étais petite, j’appartenais au second groupe.

Aujourd’hui aussi. Hier soir, Marc est arrivé avec deux douzaines de roses rouges pour Sam. Je me souviens que vers le 12 février, Jeremy commençait à pester contre cette institution mer… cantile de la Saint-Valentin. Non seulement c’est un salaud, mais en plus c’est un radin !

Je suis assise au milieu d’une rangée de cinq sièges. A ma droite, il y a une femme avec une petite fille. A ma gauche, deux types d’une trentaine d’années — l’un en veste et pantalon de cuir, l’autre en bottes, jean et chemise à carreaux. Soit ils travaillent dans la pub, soit ils sont homos. Soit les deux.

Wendy m’attend à Heathrow. Nous passerons quelques jours à visiter Londres, puis direction la France. D’abord Paris, puis la Provence, ensuite Florence, Venise, la Grèce…

Tout en rêvassant aux îles bleues où le Grand Amour m’attend sûrement, je sors de mon sac une pile de manuscrits à lire. Dix titres potentiels pour Amour Vrai.

J’ai groupé tous mes congés de l’année pour partir en Europe, mais je suis sûre que ça vaut le coup. Heureusement, Helen a accepté de rester chez Cupidon jusqu’à mon retour. Cette chère Helen ! Sam est ravie de ma décision de ne pas quitter Boston définitivement. A présent qu’elle a une amie, elle n’a pas envie de la perdre. Je lui ai dit qu’elle pourrait quitter l’appartement plus tôt que prévu puisque Iris vient me rejoindre au début de l’été. Et ensuite, qui sait ? J’aurai peut-être rencontré mon mari ?

Sinon, Nat pourra toujours s’installer avec moi.

Ou pas. Après tout, ça me fera peut-être du bien de vivre un peu seule. Je peux me le permettre, puisque je vais mieux gagner ma vie grâce à ma promotion. D’accord, je vais aussi m’endetter à cause de ce voyage, mais c’est à ça que sert mon banquier, pas vrai ? Et j’ai aussi ma prime de Noël, l’argent de ma psychothérapie et le remboursement de la compagnie ferroviaire suite à la destruction de mon sac de voyage et de son contenu dans l’incendie du train. J’ai quand même perdu ce que j’avais de plus cher, à savoir mes cuissardes de célibataire et ma collection de disques compacts, dont quelques chefs-d’œuvre de la culture musicale contemporaine tels que Chicago’s Greatest Hits, les Spice Girls et George Michael. Une véritable tragédie.

Mon père s’est résolu à accepter mon départ. Le fait que j’avais initialement prévu un aller simple et que j’aie finalement opté pour un séjour de quelques semaines l’y a aidé. En fait, tout est dans la façon de présenter la situation. Et j’ai expliqué à Bev que je sentais au fond de moi qu’il était temps (soupir) de songer à mon esprit et de nourrir mon âme (soupir), et que le voyage initiatique en Europe (soupir) m’apparaissait comme un complément idéal de ma psychothérapie. Elle et Oprah ont été emballées par mon projet.

Les derniers jours avant mon départ ont passé à cent à l’heure. Avec Sam et Nat, nous sommes allées faire un tour à l’Orgasme hier soir. Manque de chance, Andrew n’y était pas. C'était sympa de sortir entre filles, mais j’ai besoin de me reposer un peu de Nat. Elle ne pouvait rien trouver d’autre à me demander que :

— Jackie, si Jeremy sortait avec une autre fille, tu voudrais le savoir ?

J’ai bien vu Sam lui jeter un regard sombre, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir triste. Bien sûr que non, je n’aurais pas envie de savoir. Mais maintenant qu’elle avait évoqué cette possibilité, il fallait que je sache.

— Je m’en fiche royalement ! j’ai dit en haussant les épaules bien haut.

— Tu te souviens de ma copine Amber ?

Les yeux de Sam ont viré au noir d’encre.

— Jeremy sort avec Amber ? Mais il a horreur des dentistes !

Cette nouvelle m’a laissé un goût amer. Ce n’est pas que j’aie envie de voir Jeremy malheureux, mais… d’accord, j’ai envie de le voir malheureux. Mais je progresse. Je ne rêve plus de le voir mourir d’une mort lente et particulièrement cruelle.

J’ai appelé Andrew en rentrant de l’Orgasme. Il était plus d’une heure du matin mais il fallait que je lui dise que je partais. Il a répondu à la troisième sonnerie, à demi endormi.

— Mmmh ?

Waouh ! Est-ce que ma voix est aussi sexy quand je suis réveillée par le téléphone ?

— Andrew ? C'est moi.

— Jackie ? Salut. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

Quarante-et-un jours, mais qui s’en soucie ?

— Je voulais juste te dire au revoir.

Ça ressemblait à du Iris-Kyle. En plus mauvais.

— … et t’annoncer que je pars demain à Londres.

— Super ! Vacances ou boulot ?

— Vacances. Je vais rejoindre Wendy.

— Alors amuse-toi bien.

— J’y compte.

— Hmm… Jackie ?

— Oui ?

— Appelle-moi à ton retour.

Ce sont Sam et Marc qui m’ont accompagnée à l’aéroport. Avec vingt minutes de retard parce que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’avais rangé (O.K., laissé traîner) mon passeport. J’étais au bord de la crise d’hystérie quand Sam l’a trouvé sous mon lit — ce qui est absurde car, quand on y pense, qui a bien pu mettre ce passeport sous mon lit ? Mais le fait est qu’il s’y trouvait, sous un sweat-shirt roulé en boule. Juste à côté de mon portefeuille perdu à l’Orgasme. Incroyable cette faculté que possèdent certains objets à se déplacer d’eux-mêmes.

« C'est quoi, ce truc ? » s’est exclamé Marc au moment où on quittait l’appartement. Il a levé le pied de l’enveloppe blanche qu’il s’apprêtait à écraser. « On dirait que c’est pour toi, Jackie. »

Encore une facture ? Encore un mot du syndic ? J’ai fourré l’enveloppe dans mon sac, avec ma pile de manuscrits, deux culottes de rechange, mes lentilles de contact et leur produit, un Bikini, une robe bain de soleil, ainsi que la version estivale de mes cuissardes, une paire d’adorables sandalettes de cuir doré qui rehausseront à la perfection mon bronzage, d’ici quelques semaines.

C'est aussi Sam qui a convaincu Marc de porter mon sac de voyage, ce qui était gentil mais ne résout pas la question de savoir qui m’aidera à déplacer l’engin une fois en Europe. On peut louer des porteurs, là-bas ?

Il est temps d’entamer la lecture de La Fiancée du Cheik. J’ouvre mon sac pour y chercher le manuscrit et les cinq propositions de couverture qui m’ont été communiquées par l’assistante du directeur artistique.

Le cheik est assez sexy. Il y a des cheiks en Europe ? Celui-ci a l’air plus Italien qu’Arabe. Oui, il a un air très italien. C'est drôle, on dirait Lorenzo. Nom de nom, c’est Lorenzo ! Acteur, lui ? Tu parles ! Il pose pour notre studio photo. Il est sur la moitié des couvertures de mes bouquins !

Je le regarde de plus près. Il devrait vraiment se faire redresser les dents. Tiens, si je le présentais à Amber ? Non, elle doit être très occupée avec Jeremy. D’ailleurs, je ne sais pas si mon nouveau job m’autorise à assister aux prises de vues. Je ne rencontrerai jamais Pierce Brosnan. Dommage.

Au moment où j’ouvre la chemise cartonnée, un rectangle blanc glisse sur mes genoux. L'enveloppe ! Je l’avais oubliée ! C'est drôle, elle est un peu épaisse. Que contient-elle ? Au fait, cette enveloppe pourrait-elle constituer le type d’objet auquel faisaient allusion les gens de la British Airways qui m’ont demandé à l’embarquement si personne ne m’avait remis de colis non identifié à emporter dans l’avion ? Suis-je une terroriste ?

J’ouvre l’enveloppe. Oh ! Une carte ! Je l’ouvre. Le dessin représente un cow-boy qui brandit un pistolet. En-dessous, est écrit à la main : « Voilà des pralines pour la Saint-Valentin. N’attends pas un an pour revenir. Avec toute mon affection, Andrew. »

Un petit paquet de pralines est glissé dans l’enveloppe.

Comme c’est mignon ! C'est tellement mignon que j’en oublie le jeu de mots vaseux sur le pistolet et les pralines. Je soupire de bonheur. Dire qu’Andrew a fait tout le chemin depuis Cambridge dans la nuit pour déposer la carte devant ma porte ! Dire qu’il s’est souvenu que j’adorais les pralines !

Serait-il possible qu’il m’aime ?

Je ne veux pas me torturer avec cette question. Je ne veux même pas y penser. Je pars pour un mois de grandes vacances, il est trop tôt pour m’emballer. Il sera bien temps de faire le point avec Andrew à mon retour. Et qui sait, je vais peut-être rencontrer l’homme de ma vie en Europe ? Le propriétaire d’une librairie à Notting Hill, par exemple ? Ou pourquoi pas un prince ? Quel âge a le prince William, au fait ? Je suis sûre qu’une femme expérimentée comme moi serait idéale pour lui. Sinon, je me contenterai d’un cheik. Il y a des cheiks à Londres ?

Une annonce de l’hôtesse de l’air me ramène à la réalité.

— Pour célébrer cette journée particulière, nous avons le plaisir de vous diffuser le film Quand Harry rencontre Sally.

Près de moi, un homme d’affaires se penche vers son voisin.

— C'est une journée particulière ?

Je pense bien ! Je serre l’enveloppe entre mes doigts. Il n’était pas obligé d’ajouter le paquet de pralines. S'il voulait seulement qu’on soit amis, il se serait contenté de la carte, n’est-ce pas ?
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