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Quand on quittait Saint-Rémy-de-Provence par la départementale qui filait plein sud, après quelques kilomètres d’un parcours magique au milieu d’un paysage inoubliable, on trouvait sur la droite la route qui remontait vers Les Baux-de-Provence. Après quelques centaines de mètres, un petit chemin s’enfonçait entre les lavandes et les pierres, au cœur du massif provençal. Tout au bout, on débouchait sur un ancien castel bien entretenu, environné de garrigues, d’oliviers et de châtaigniers.
Il était habité par Gabin Autiero, un curieux personnage, placide et peu bavard, qui faisait un peu peur à ceux qui ne le connaissaient pas. Ce vieil homme, aux cheveux poivre et sel, vivait essentiellement de ce qu’il fabriquait lui-même, de ses créations artisanales et d’un peu de braconnage, il fallait bien le dire. Les santons qu’il créait ou encore les fromages issus du lait de ses quelques chèvres forçaient l’admiration des connaisseurs et des gourmets. Les uns et les autres venaient de fort loin pour se les procurer. Il travaillait le bois comme personne et ses meubles de bois d’olivier étaient une rareté. Il en vendait très peu sauf au début de chaque hiver et cela suffisait à remplir son garde-manger pour la mauvaise saison. Gabin était grand, fort et portait par tout temps une chemise à carreaux, un pantalon de velours, une large écharpe de flanelle qui lui ceinturait les reins. Sa touche personnelle consistait en un vieux chapeau de flanelle difforme qui avait certainement appartenu à l’un de ses aïeux. Sa barbe bien taillée et ses yeux d’un bleu presque translucide lui donnaient un air revêche et peu amène.
Il se levait avec le soleil, calquait sur lui le rythme de ses activités et se couchait avec lui, sans jamais prendre de repos. Il ne manquait pas de courage, tout le monde s’accordait à le dire. Sa bâtisse était magnifique, ses jardins floraux et potagers débordant de cultures soigneusement alignées et sans herbes folles.
Son potager lui était vital et il y plantait de tout. Mangeur de soupe invétéré, Gabin avait un grand besoin de légumes et l’on y trouvait des tomates, des citrouilles, des fèves et tout ce qui pouvait survivre en cette terre si aride. Comme il avait l’esprit rebelle, il avait laissé un rosier qui affichait facilement son siècle d’existence au beau milieu des courgettes et des aubergines. L’arbuste était aussi grand que lui et, malgré son âge, donnait encore une floraison stupéfiante de roses odorantes, aux pétales que l’on pouvait croire de soie rouge ourlée de pourpre.
Telle était la demeure de ce vieil homme, sauvage et fuyant la civilisation.
Si certains le qualifiaient d’ermite, cela le faisait rire et il ne cherchait pas à les contredire. Il avait pourtant une compagne de solitude avec qui il partageait tout. De la soupe aux activités, en passant par les veillées au coin de l’âtre et très souvent la descente de lit. Elle s’appelait Fidèle. C’était une chienne border collie, à qui il se confiait et qui accueillait ses confidences avec patience. Toujours présente lors des moments de tristesse, parfois pour les bonheurs plus rares, Fidèle était à ses côtés, qu’il fît un temps maussade ou la plus grande chaleur. Il suffisait à Gabin de claquer de la langue, d’un petit mot incompréhensible aux autres, d’un regard, et la chienne faisait ce qu’il attendait d’elle, avec cette profonde complicité qui signait les plus belles amitiés.
Quelques lièvres garnissaient parfois sa table sous forme de civet, même quand ce n’était pas la période de la chasse, car Gabin maîtrisait parfaitement l’art du collet. Ces repas étaient des moments de joie partagée entre l’homme et sa chienne. Elle guettait sa part qu’il lui servait en premier, puis les os, sur lesquels il laissait toujours un peu de viande, venaient ensuite, les uns après les autres. Pour manger maigre, il allait pêcher quelques truites dans le torrent voisin et les faisait griller dans sa cheminée. Il en rapportait toujours une de plus, pour Fidèle bien sûr. Autonome pour sa nourriture, l’eau et ses rares plaisirs, Gabin ne descendait au village que pour acheter un peu de tabac qu’il bourrait dans sa pipe aussi vieille et usée que son couvre-chef. Pour le vin, il avait ses vignes, son pressoir et ses fûts de chêne. S’il n’était pas un grand vigneron, le résultat le satisfaisait amplement et il savait s’en contenter.
Restait le pain à se procurer et il avait un accord avec une meunerie voisine. Il allait chercher sa farine tous les mois environ et portait sur ses épaules le sac de cinquante kilos sur une petite dizaine de kilomètres, le long d’un sentier caillouteux et difficile qui montait sans cesse. À l’arrivée, il déposait son sac sans effort et, avec le sourire, reprenait ses tâches habituelles comme si de rien n’était.
Il était solide, pragmatique et savait tout faire ou presque. L’argent ne se fabriquait pas, ne poussait pas avec les légumes ou les fleurs et il fallait bien en avoir un peu. De quoi payer quelques fournisseurs pour les santons, la farine ou le tabac. Si, pendant de longues années, il avait pu s’en sortir en comptant chaque centime, les méfaits de la vie moderne l’avaient rattrapé dans son castel pourtant bien isolé. Les fins de mois devenaient difficiles et on ne vendait pas un meuble en claquant des doigts, selon ses besoins.
Gabin avait fini par se rendre à l’évidence et trouva une solution de moindre mal qui lui convenait parfaitement. Il accueillait, pour les vacances scolaires, des groupes d’enfants qui venaient de Saint-Rémy, d’Arles ou encore d’Avignon, voire de Montpellier. Il fallait dire que ses santons étaient très réputés, même aussi loin de chez lui. Il recevait donc des petits groupes de gamins qui visitaient son atelier, le regardaient fabriquer un santon ou deux, puis repartaient vers la pollution de la ville. S’il était sauvage, Gabin n’en aimait pas moins les enfants et leur innocence. Leur franc-parler lui plaisait, lui qui n’avait pas non plus la langue dans sa poche. Cet apport en argent frais, d’abord négocié avec les écoles alentour, s’était accru avec sa popularité grandissante, et de plus en plus d’établissements scolaires le sollicitaient, sans même qu’il eût besoin de les démarcher.
***
Ce fut pendant des vacances de la Toussaint qu’un changement arriva. Une Toussaint digne de ce nom, avec un ciel gris, de la pluie et un froid précoce, annonciateur d’un hiver qui verrait encore le castel pris par la neige et les glaces.
Gabin attendait un groupe pour la journée ; il l’avait marqué d’une croix rouge sur son calendrier des postes et tandis qu’il patientait, alors que la température avoisinait le zéro parfait sur son thermomètre extérieur, il ignorait que sa tranquillité allait être mise à mal.
Il perçut un bruit de moteur sur le sentier qui montait jusqu’à sa maison. De chez lui, on entendait avant de voir et son oreille vaillante reconnut un vieux moteur, un moteur à bout de souffle et qui peinait. Venir voir le santonnier se méritait, surtout pour les véhicules qui devaient prendre d’assaut sa colline sur une route ardue. Depuis qu’il recevait les enfants, il s’était décidé à l’entretenir et à ôter les grosses pierres qui lui servaient de remparts auparavant, écartant les curieux. Avant cela, les voitures faisaient rapidement demi-tour, découragées par l’état de la chaussée qui n’avait jamais été qu’un sentier pierreux, un peu plus large et très accidenté.
Le petit car se gara dans la cour et Gabin se prépara à accueillir le troupeau, car c’est ainsi qu’il baptisait les hordes d’enfants qui envahissaient régulièrement son domaine. Fidèle était partie se cacher dès les premiers bruits ; elle ne reviendrait que le soir venu, à l’heure de la soupe, s’étant assurée, avant de pointer le bout de son museau, que les petits galopins étaient repartis, bien entendu.
Cette fois, ce fut différent. Les enfants, venant d’un orphelinat de Marseille, descendirent en silence du car et attendirent qu’on leur dît quoi faire. Pas de cris de Sioux sur le sentier de la guerre, pas de sourires sur leurs visages. Ils étaient juste des ombres qui portaient le même uniforme gris et noir. Et le point commun à tous ces petits corps chétifs était leur visage baissé vers le sol, sous leur capeline. À l’ancienne, songea Gabin qui les observait se mettre en rang devant la porte vitrée de son atelier.
Leur garde-chiourme était une petite femme habillée dans les mêmes couleurs tristes et son visage reflétait quelque chose d’indéfinissable. Quand Gabin l’entendit aboyer après les enfants, pire même, jouer de la taloche comme d’autres parlaient, il comprit que son cœur devait être comme ses vêtements, méchant et sombre.
Il s’avança un peu, mais n’osa interrompre le ballet orchestré par cette harpie qui hurlait parce que les épaules n’étaient pas dans un alignement parfait. Il se rendit soudain compte que les gosses étaient tous en culottes courtes, alors qu’il faisait très froid. Son sang ne fit qu’un tour car s’il était rustre, à la limite de la politesse, parfois, il avait bon cœur.
– Mais faites-les donc entrer, ces pauvres minots, ils vont geler sur pieds ! dit-il d’un ton où perçait la colère.
La femme le toisa.
– On n’attrape pas froid par les jambes, monsieur !
Mauvaise foi… Méchanceté doublée d’un air supérieur… Gabin perdit patience.
– Entrez les enfants, entrez vite ! Le four chauffe et vous serez mieux à l’intérieur, dit-il en tournant le dos à l’horrible sorcière.
Elle avait une cravache à la main et l’agita, menaçante, la faisant claquer autour d’elle, faisant siffler l’air.
– Vous rentrerez quand je vous le dirai, pas avant ! cria-t-elle en se plaçant devant les gosses qui ne savaient plus quoi faire.
Gabin la fusilla du regard, puis, philosophe, n’insista pas de crainte de nuire aux enfants, dont les jambes viraient au bleu sous l’assaut du froid. Quelques minutes après, elle les autorisa enfin à entrer.
Ravi de leur faire plaisir, il leur prépara une dizaine de bols de chocolat fumant pour qu’ils se réchauffent. Les gosses contemplaient la table où il les avait déposés, accompagnés d’une énorme brioche provençale, dont il avait découpé des tranches bien épaisses. Ce n’était pas l’Épiphanie, mais Gabin était gourmand et en faisait régulièrement pour Fidèle et lui. Comme elle sortait du four, son odeur sucrée embaumait tout l’atelier. Il convia les enfants à venir autour de lui pour la distribution.
Enfin, il les voyait sourire et cela le rassurait un peu. Mais la femme qui les accompagnait n’avait pas fini de répandre son fiel. Elle tendit sa cravache au-dessus de la table bien garnie et dessina avec un cercle rapide pour désigner les gâteries qui s’y trouvaient. Car en plus du chocolat et de la brioche, Gabin proposait des fruits secs, des pâtes d’amandes colorées au sirop de coquelicot qu’il faisait lui-même et des corbeilles débordant de friandises dont il raffolait.
– Ce n’était pas prévu dans la visite ! s’indigna la mégère.
Gabin avait les yeux bleus mais, à cet instant, ils devinrent aussi noirs qu’un ciel d’orage. Sans la regarder, il cracha lui aussi son venin. À ce jeu, bien peu pouvaient se vanter de l’avoir emporté contre lui.
– C’est vrai, madame. Mais on ne m’avait pas prévenu non plus que ces enfants seraient accompagnés par une vipère qui passerait son temps à mordre ! Je dois faire avec, alors faites comme moi. Supportez la gentillesse et la générosité que vous êtes incapable d’offrir ! Dire oui n’écorchera pas vos lèvres et le bonheur de ces petits sera bien meilleur sans toutes vos méchancetés gratuites ! Ça ne vous coûtera rien de plus, puisque c’est moi qui offre. Ah… désolé, mais je n’ai plus de brioche pour vous…
Son regard dut faire peur à la femme, car elle recula d’un pas, sans oser lui répondre. Gabin se redressa lentement de toute sa taille et la toisa à son tour.
– Autre chose : s’il vous prenait l’envie de jouer de la cravache sous mon toit, regardez donc au-dessus de ma cheminée… Le premier fusil est chargé au gros sel et me sert à chasser les intrus de chez moi. Le gros sel, ça fait horriblement mal, alors ne me donnez pas l’occasion de le décrocher et de l’utiliser, parce que je n’hésiterai pas une seconde ! ajouta-t-il d’une voix cinglante.
Ceci dit, il continua à servir les enfants, tous témoins de la joute verbale mais n’osant en rire. Leur maigreur faisait peur et ils avaient des cernes sombres sous les yeux. Cette dizaine de gosses, dont le plus vieux n’avait pas 10 ans, ne bougeait pas, ne disait rien et peinait à sourire. Ce qui affolait le plus Gabin, c’était de ne pas les entendre rire, de ce rire sans raison qui est le propre des bambins de leur âge. Où étaient donc passées leur innocence, leur joie de vivre ?! Ils étaient polis et disaient « merci », « s’il vous plaît », mais rien de plus. Ils attendaient qu’on les invitât à s’exprimer, ne touchaient rien, ne regardaient rien, sauf peut-être les gourmandises par en dessous, d’un coup d’œil rapide pour ne pas être pris. Gabin en était atterré.
– Mangez les enfants…, leur dit-il de sa voix douce.
Mais ils ne bougeaient pas et attendaient. L’un d’eux, plus hardi que les autres, finit par tendre la main vers une portion de brioche, et quand il leva les yeux vers Gabin, celui-ci en fut bouleversé. Il y avait toute la misère du monde dans ce regard perdu, presque adulte déjà.
Gabin fixa la sorcière et attendit. Il n’eut pas besoin de dire quoi que ce fût, car elle abdiqua enfin.
– Mangez ! Puisqu’on vous y invite ! aboya-t-elle, ponctuant ses mots d’un coup de cravache sur la table.
Aucun gosse n’avait sursauté. La force de l’habitude certainement, pensa Gabin amèrement. Ils ne se précipitèrent pas sur la nourriture, remercièrent en chœur et, enfin, s’attaquèrent aux plats. Bien timidement, selon Gabin qui les regardait manger. Puis, peu à peu, la faim prit le dessus et ils ne se retinrent plus. À croire qu’ils n’avaient rien avalé depuis une éternité !
Gabin s’aperçut aussi que, l’un après l’autre, ils prélevaient un bout de brioche, une friandise, et les fourraient prestement au fond d’une poche, veillant à ce que leur cerbère ne les remarquât point. Ainsi, ils avaient déjà appris à économiser, à se priver dans l’instant en prévision de plus tard. Une attitude d’adulte dans le besoin, pas celle d’enfants insouciants sans peur du lendemain. Il en eut le cœur serré.
Après ce goûter improvisé, Gabin organisa un atelier pratique et invita les orphelins à fabriquer leur propre santon en jouant avec la terre, le bois et les tissus qu’il mit à leur disposition. Le silence était encore pesant mais, peu à peu, Gabin parvint à les dérider en leur parlant avec douceur, en montrant le bon geste, parfois même en plaisantant avec eux ou en leur ébouriffant les cheveux. Il savait y faire, et deux heures plus tard son atelier résonnait de rires d’enfants, de joie et d’un bonheur tout simple qui ravissait tout le monde. Sauf l’accompagnatrice qui ne desserrait plus les lèvres et regardait toutes les cinq minutes la pendule au-dessus de la porte, impatiente de repartir.
En fin d’après-midi, à la fin de la visite, Gabin avait le cœur gros de les voir s’en aller. Alors, pour leur mettre un peu de baume au cœur, il offrit à chacun d’eux le santon de son choix, un peu de Provence à emporter dans sa prison. Ils devaient croupir dans un lieu infâme qu’il n’osait pas imaginer, au cœur de cette ville immense et anonyme, où l’enfance n’existait déjà plus pour eux. Pour faire bonne mesure, il sortit une seconde brioche, qu’il avait gardée pour son usage personnel, la découpa en tranches et en remit une à chacun, enveloppée dans du papier. C’était bien peu de chose ; Fidèle et lui attendraient la prochaine fournée… Il lui expliquerait ; la chienne comprendrait et lui donnerait raison.
Les gosses lui firent de grosses bises en le serrant fort dans leurs bras et, au fond de leurs yeux, Gabin devina leur joie, même s’ils avaient appris à ne pas la manifester ouvertement. Cela lui suffisait. Comme il préférait ne pas les voir remonter dans le car, il s’affaira devant son four en bougonnant contre la vie et la malchance qui avaient condamné ces enfants à supporter de tels aléas. Sa colère était profonde et son impuissance le mettait en rage.
La porte de son atelier s’ouvrit soudain dans son dos, et il se retourna pour voir cette diablesse rapporter un panier dont elle renversa le contenu sur la table, avec un rictus triomphant. Tous les santons qu’il venait d’offrir aux enfants tombèrent en vrac, et certains se brisèrent en roulant sur le vieux bois. Il y avait aussi les friandises et les bouts de brioche. La garce leur avait fait les poches ! Elle leur avait tout repris !
Gabin contempla les santons, puis il en prit un dans la main. Les membres en étaient cassés. C’était tellement fragile, un véritable santon…
– Les enfants n’en ont pas besoin, dit-elle avec un sourire mauvais.
Elle affichait une expression méchante qui aurait fait bondir n’importe qui, une expression qui se doublait d’un air victorieux et vengeur qui lui fit mal. Non pour lui, mais il imaginait la déception des gosses qui devaient subir sans protester cette vilenie supplémentaire et gratuite.
– C’est de la méchanceté pure et simple, dit Gabin très chagriné, sans s’énerver cependant.
– On les nourrit, c’est déjà pas si mal et ils ont un toit pour dormir. Que peuvent-ils demander de plus ?
Gabin était affligé.
– Un peu d’amour, peut-être ? Non, je plaisantais ! C’est un mot dont vous ignorez toute la signification. Pour le comprendre, il vous faudrait un cœur…
La femme sortit sans un mot, faisant claquer la porte derrière elle et le carreau trembla si fort que Gabin crut qu’il allait se briser. Il s’approcha de la fenêtre et vit la harpie remonter dans le car. Vision étrange que celle de ces petites têtes qui dépassaient à peine des vitres…
Un nuage de fumée plus tard, le véhicule sortait de la cour et se dirigeait vers la route principale. Toutes les têtes étaient tournées vers lui et une petite main timide apparut, quelques secondes bien fugitives, pour ne pas se faire prendre. Un adieu qui brisa encore une fois le cœur de Gabin.
Il soupira et secoua la tête. C’était bien vrai que l’homme était un loup pour l’homme. Que deviendraient ces enfants ? Sans amour, sans jeux, sans rire… On se construisait, paraît-il, durant l’enfance, mais lorsque cette enfance était détruite, lorsque l’on n’avait rien eu, quel adulte pouvait-on devenir ?
Gabin rassembla ses santons, récupéra les habits et jeta le reste à la poubelle. Il était temps d’appeler Fidèle. Il sortit et poussa un long sifflement. Dans les cinq minutes, la chienne serait là et il laissa la porte de la maison ouverte malgré le la température. Animal libre et gardienne de ses quelques chèvres, Fidèle ne détestait pas passer les soirées avec son maître au coin du feu où il faisait griller quelques châtaignes, surtout en ces froides saisons. Il lui confierait son chagrin, quand elle serait rentrée, et sa lassitude devant l’attitude des hommes.
Elle se contenterait de bouger les oreilles et de japper de temps à autre, manifestant son intérêt et son approbation. Il savait qu’elle serait d’accord avec lui, quand il lui aurait narré sa triste journée.
Une demi-heure plus tard, elle n’était toujours pas de retour.
– Bon sang, c’est la journée ! bougonna-t-il.
Il mit sa veste chaude et alla directement vers le petit promontoire où il savait que Fidèle aimait jouer et se reposer. C’était là-bas aussi qu’elle se cachait, quand les minots débarquaient de la ville.
Effectivement, elle y était, assise devant ce paysage si majestueux que les plus grands poètes l’avaient chanté.
Mais pas seule…
Un gosse était assis à côté d’elle et Gabin reconnut immédiatement l’uniforme de l’orphelinat. Cette folle furieuse avait donc oublié un gamin en repartant ?
Il avança en silence… L’enfant parlait à sa chienne d’une petite voix pourtant déjà bien affirmée :
– Tu as de la chance, toi, tu es libre. Regarde ces merveilles ! Moi, je donnerais n’importe quoi pour vivre ici. C’est si bon, la liberté ! Et je suis sûr que tu manges à ta faim, que tu cours dans ces montagnes tout le temps, que tu as chaud en hiver et tout et tout… T’es un chien verni, toi, tu le sais ?
Gabin ne dit mot et prit place à côté de lui.
– Alors, petit, la vieille folle t’a oublié ? demanda-t-il doucement pour ne pas l’effrayer.
Le gamin le regarda en fronçant les sourcils et en bombant son torse malingre.
– Pour commencer, je ne suis pas petit ! J’ai 10 ans et je m’appelle Romain. L’autre, on l’appelle la « Barbue » parce qu’elle a des moustaches ! T’as pas fait attention ?
Devant cette logique et cette évidence tout enfantine, Gabin abdiqua.
– Et puis, elle ne m’a pas oublié, c’est moi qui ai fui ! poursuivit-il avec fierté.
De mieux en mieux, pensa Gabin.
– Et tu vas aller où comme ça ? Parce que même si tu es grand, les nuits sont froides par ici.
Romain haussa les épaules, très sûr de lui.
– Ça ne me changera pas beaucoup. Le dortoir non plus n’est pas chauffé et on ne mange pas tous les soirs, alors c’est pas bien grave.
Gabin secoua la tête.
– Une bonne soupe, ça te dit ? Et je pourrai nous faire cuire une petite brioche qu’on boulotterait tous les trois, bien au chaud, au coin de la cheminée.
– Non, je préfère rester avec mon nouveau copain.
Il passa le bras autour de l’encolure de la chienne et à la grande surprise de Gabin, Fidèle, pourtant sauvage et difficile à approcher, se laissa faire avec un plaisir qu’elle manifesta par un petit coup de langue sur la joue du gosse. Ce qui le fit rire aux éclats. Quel bonheur de l’entendre alors que l’écho emportait son rire très loin, sur les collines avoisinantes !
– Bien, sache que ton nouveau copain, c’est une chienne et qu’elle s’appelle Fidèle. Et là, c’est l’heure de souper, alors tu fais ce que tu veux, tu es libre mais, Fidèle et moi, nous rentrons.
Ils quittèrent le promontoire d’un pas tranquille. Gabin n’eut pas à attendre longtemps avant d’entendre Romain galoper derrière eux, sur ses petites jambes toutes maigres.
– Je viens, mais c’est moi qui décide de venir, hein ? Je n’ai pas obéi ! Nous sommes bien d’accord ?!
– Si tu veux, lui répondit Gabin en se retenant de sourire.
De retour chez lui, il s’occupa de tout et prépara le repas pour trois. Une soupe de légumes avec un gros bout de lard dedans, un reste de civet et quelques pommes de terre à la cendre constituèrent leur dîner. Gabin n’oublia pas de faire rapidement la brioche promise et la mit à cuire. Avant de passer à table, il proposa à Romain d’aller se débarbouiller un peu. Ce fut quand il lui demanda de retirer son petit pull décousu et rapiécé qu’il comprit à quoi servait la cravache. Les marbrures et les cicatrices qui recouvraient le dos de l’enfant ne laissaient planer aucun doute quant à leur origine. Choqué, il s’occupa de lui et l’aida à faire ses ablutions.
Le dîner fut joyeux et, même s’il ne parlait pas, Romain dévora sa part, un peu de celle de Gabin aussi, tout en pensant à réserver certains morceaux pour Fidèle. La chienne ne le quittait pas, installée sous la table, à ses pieds.
– J’ai le droit ? demandait-il sans cesse.
Chaque fois, Gabin l’encourageait d’un sourire. Voir ce gosse, privé de tout, penser encore à partager avec sa chienne témoignait qu’un bon cœur habitait ce corps trop maigre. Romain mangeait calmement, proprement, mais engloutissait méthodiquement le contenu des assiettes, les unes après les autres. La soupe, le civet et trois tranches de brioche chaude et croustillante ne vinrent pas à bout de son appétit incroyable.
– Tu veux un morceau de fromage ?
Le gamin ouvrit de grands yeux ébahis.
– Du fromage ? Oh oui ! S’il te plaît, monsieur !
Gabin se demandait où il pouvait caser tout ça. Il alla chercher l’une de ses tommes de chèvre, dont il découpa une belle tranche. Romain le remercia, porta délicatement le morceau à sa bouche, puis hésita et le respira en fermant les yeux.
– Tu aimes le fromage à ce point ? s’enquit Gabin qui regrettait de ne pas lui en avoir donné avant.
– Non, c’est l’odeur… Elle me rappelle maman, dit-il simplement, sans rouvrir les yeux.
Gabin se demanda s’il avait le droit de lui poser la question qui brûlait ses lèvres. Puis il se lança :
– Pourquoi ça te rappelle ta maman ?
– Elle faisait aussi du fromage, dans les Combes, là-haut, répondit-il en pointant son index vers un horizon que lui seul voyait à travers les murs du castel.
Puis il rouvrit les yeux.
– Elle est morte en tombant dans une crevasse. J’avais 4 ans. Je m’en souviens encore et quand je sens l’odeur du fromage, je me rappelle que tous les soirs, elle me disait bonsoir en me bordant. Quand elle me câlinait, je sentais cette odeur et pour moi, l’odeur du fromage, c’est le parfum de maman. Je ne l’oublierai jamais ! dit-il avec une force qui surprit Gabin.
Il s’éloigna de la table pour cacher son trouble à l’enfant et se versa un verre de vieille gnôle pour se remonter le moral. Il revint s’asseoir devant le minot qui dévorait maintenant sa portion de fromage avec un plaisir qu’on pouvait lire sur son visage illuminé.
– Et ton papa ?
– Connais pas. Ça fait six ans que je suis à l’orphelinat, énonça-t-il comme une vérité cruelle qu’il avait l’habitude de vivre au quotidien.
Après le repas, Gabin lui prépara un lit avec un édredon de plumes, dans la chambre voisine de la sienne. Il alluma un feu dans la cheminée, même si dans la pièce, une douce chaleur s’était déjà répandue.
Romain découvrit les lieux et loucha sur le lit.
– C’est pour moi ? demanda-t-il du ton inquiet de celui qui s’attend à un refus.
– Bien sûr ! J’ai ma chambre à côté. Allez, vite, au lit !
Romain se déshabilla et fila sous l’édredon avec un grand sourire et un soupir de satisfaction. En quelques minutes, sa respiration devint plus profonde. Il s’était assoupi…
Cette nuit-là, Fidèle ne dormit pas devant la cheminée comme à son habitude. Gabin la retrouva sur le lit de Romain, le lendemain matin, roulée en boule à ses pieds.
Toute la nuit, il avait veillé sur le sommeil du petit, le recouvrant et alimentant la cheminée pour qu’il n’eût pas froid.
***
Le lendemain matin, une fourgonnette de la gendarmerie arriva dans sa cour et se gara devant le castel. Deux gendarmes en descendirent et Gabin alla à leur rencontre.
– Bonjour, monsieur Autiero ! Vous avez récupéré le gamin de l’orphelinat ? Il manquait à l’appel hier soir et ils nous ont prévenus ce matin.
Gabin ne fit aucun commentaire sur le temps qu’avait mis la harpie pour s’apercevoir qu’un enfant lui manquait.
– Oui, le petit Romain est chez moi, dit-il simplement.
– On va vous en débarrasser, fit le second gendarme.
– Il ne m’a pas causé de soucis, rétorqua Gabin d’un air peu amène.
Les deux fonctionnaires firent une grimace.
– C’est dur pour ces gosses, on le sait bien. Mais nous n’y pouvons rien, nous devons obéir, même si ça ne nous réjouit pas forcément.
C’était vrai qu’ils n’avaient d’autre choix que se plier aux ordres de leur hiérarchie. Cela dit, il n’y avait pas trace de la moindre humanité dans les codes de procédure et la justice n’était pas toujours au cœur des lois. On envoyait la maréchaussée récupérer un gosse perdu de la même façon qu’on appréhendait un truand, repris de justice ou évadé de prison. C’était ce qui lui faisait le plus mal.
– Je vais le chercher, répondit-il, baissant la tête.
Il n’eut pas à aller très loin. Romain se tenait sur le pas de la porte, les sourcils froncés et l’air rebelle, les mains sur les hanches.
– Alors tu me laisses partir ? lui demanda l’enfant, les yeux bien ouverts sur la tragique réalité de la vie.
Il affichait un air bravache, mais ses lèvres tremblaient sous le coup d’un chagrin qu’il refusait de montrer.
– Moi, je serais bien resté avec toi, ajouta-t-il comme une vérité qu’il croyait déjà étouffée par les mensonges des adultes.
Les deux gendarmes le saisirent chacun d’un côté et l’emmenèrent vers leur voiture. Romain traînait des pieds et ne quittait pas Gabin des yeux, le regard lourd de reproches.
– Alors tu es comme tous les autres ? hurla-t-il. Tu donnes un peu pour avoir bonne conscience et après, tu tournes le dos ? Comme tous les hommes, comme mon père ! C’est méchant, tu n’as pas le droit de me faire ça !
Gabin avait la gorge serrée d’impuissance. Quand il vit le gosse se débattre et donner des coups de pied aux deux hommes pour se libérer de leur emprise, il retourna chez lui. Il chercha autour de lui et attrapa un de ses plus beaux santons, un ange qui faisait partie de sa crèche personnelle. Un ange sans visage aux ailes déployées, finement détaillées, vêtu d’une aube d’or et d’argent.
Il ressortit en courant et rattrapa les gendarmes.
– Attendez !
Puis il ouvrit la portière arrière de l’estafette par laquelle ils avaient réussi à faire entrer Romain de force et s’accroupit devant lui. Le gamin l’ignora totalement, le regard au loin.
– Tiens, prends cet ange et chaque fois que ça n’ira pas, parle-lui et je le saurai. Un jour, je viendrai te voir… Cet ange est magique, alors ne le perds pas ! Il veillera sur toi.
– Il n’a même pas de visage, ton ange ! Et puis, il est trop moche !
Romain le serrait pourtant très fort contre lui.
Il daigna enfin regarder Gabin. Il ne pleurait pas. Quand on a trop pleuré dans la vie, on ne fabriquait plus de larmes. Mais dans ses yeux, l’éclair d’une seconde, Gabin crut voir un peu de joie, une étincelle infime de bonheur. Il ouvrit la bouche, mais une larme, une toute petite larme, roula sur sa joue. Il l’essuya d’un geste rageur.
– Quand je serai rentré, je le jetterai et je ne penserai plus jamais à toi !
Il regarda de nouveau fixement devant lui. Gabin avait entendu les sanglots dans sa voix et n’ajouta rien, submergé par sa propre émotion. Il referma la portière doucement et la voiture démarra. Bientôt, le silence retomba sur le castel.
En rentrant chez lui, Gabin croisa Fidèle qui se détourna de lui, pour la première fois de leur existence commune. Elle alla s’asseoir au coin du chemin, à l’endroit où l’on pouvait mieux voir les véhicules qui grimpaient la côte. Elle aussi souffrait de la disparition trop brutale de Romain, sans toutefois pouvoir l’exprimer autrement que par son attitude. Une ignorance forcément silencieuse et des plus accusatrices qui risquait de durer.
Gabin rentra et s’assit à la table où ils n’avaient même pas eu le temps de déjeuner. Il prit sa tête entre les mains, les coudes posés sur la table, et laissa aller son chagrin.
Fidèle resta de longues semaines au bord du chemin à guetter un impossible retour, ce qui ajouta un poids supplémentaire à la culpabilité déjà dévorante de Gabin. Le temps ferait son œuvre, certes, mais en attendant, il fallait vivre avec la douleur.
Il y eut d’autres écoles, d’autres visites… Gabin vendit ses santons, ses meubles et ses fromages. Mais jamais il ne refit le santon qu’il avait donné à Romain. L’ange sans visage appartenait à ce dernier, le reproduire aurait été le trahir une seconde fois.
***
La fin de l’année arriva. La neige ensevelissait la Provence sous son manteau glacé, offrant un Noël blanc aux yeux émerveillés de tous, petits et grands.
Dans le castel du santonnier, le cœur n’était pas à la fête. Gabin s’apprêtait à passer le réveillon en tête à tête avec Fidèle. Dans la crèche, la place de l’ange restait vide. Il n’avait eu aucune nouvelle de Romain et il manquait quelque chose à cette crèche, un manque que rien ne pouvait combler, comme cet abîme de tristesse qui lui brisait le cœur.
Mais que faire ? On lui avait refusé un permis de visite, car Romain était un inconnu pour lui et, même par téléphone, il n’avait pu obtenir de ses nouvelles. Diables d’hommes qui avaient perdu leur humanité et se réfugiaient derrière des lois ineptes !
***
– Tu es fada, Romain ! Ça ne marchera jamais ! Qu’est-ce que tu vas faire, dehors, tout seul et en plein hiver ? Fan de chichourlo ! Les gendarmes vont t’emmener en prison cette fois et la Barbue viendra t’y fouetter tous les jours !
Nicoulau était son unique confident et Romain écouta attentivement son réquisitoire, comprenant, derrière ses mots, qu’il avait peur de se retrouver seul à l’orphelinat et dans l’obligation de faire face aux autres. Romain l’avait pris sous son aile, mais maintenant, il était temps que l’oisillon quittât le nid protecteur. Nicoulau était chétif et se faisait régulièrement prendre à partie par les autres, alors que Romain ne craignait personne et volait à chaque fois à son secours.
– Nicoulau, je ne suis pas fait pour vivre ici ! J’ai besoin de respirer, de revoir les Combes, de sentir l’air sur ma peau et de…
– Couillon ! Personne n’est fait pour vivre ici ! Est-ce que tu as bien regardé le ciel ?! Il va neiger d’ici peu…
Romain comprenait son désespoir, mais sa décision était prise.
– Nicoulau, je peux compter sur toi ou pas ? lui demanda-t-il fermement.
Celui-ci baissa les yeux.
– Oui, bien sûr.
– Alors au lit et tout à l’heure, on fera comme on a dit !
Ils gagnèrent leur lit glacial en conspirateurs. Il y avait longtemps que plus personne ne prêtait attention au froid ambiant. Pourtant, il y avait un poêle, tout au fond de la chambrée, derrière l’alignement des petits lits, mais il était toujours éteint. Les maigres couvertures ne protégeaient pas les petits corps malingres des températures basses et il n’était pas rare de trouver du givre sur les lits au réveil.
Lorsque la Barbue eut fini son tour, jouant de la cravache dans l’air, s’étant assuré que chacun fut au lit, et eut regagné sa geôle, tout à côté de la porte, Romain s’assit dans son lit et fit un signe à Nicoulau qui lui répondit en silence, d’un hochement de tête.
Les autres fermèrent les yeux. À l’orphelinat comme dans une prison, il était interdit de se mêler des affaires d’autrui sous peine de deux sanctions : la colère des adultes et, bien pire, la rancune des intéressés !
Le silence tomba sur les petits lits et le froid hivernal ajouta son poids à la tristesse des lieux.
***
À 5 heures du matin, une heure avant le réveil général, Nicoulau fut pris de violentes nausées. Il hurla tant et si bien que tout le dortoir fut réveillé par ses cris et gémissements.
Personne n’osa se lever et nul ne prononça la moindre parole ou ne fit le premier geste pour lui porter secours. Les consignes étaient claires : on ne bougeait pas de son lit !
La Barbue jaillit de sa geôle comme le diable des enfers. Elle n’avait pas le plus petit stigmate de sommeil visible sur son faciès démoniaque et les enfants crurent qu’elle ne dormait jamais.
– Que se passe-t-il encore ? hurla-t-elle, ponctuant son cri de rage d’un coup de cravache.
Nicoulau se tordait sur son lit. Elle dut se rendre à l’évidence et l’emmena à l’infirmerie.
À son retour, les enfants s’étaient rendormis. On ne plaisantait pas avec le sommeil et, malgré l’agitation précédente, toutes les respirations étaient profondes.
La Barbue gagna son lit douillet et sa cellule chauffée par un brasero. Décidément, il faisait bien froid cet hiver ! Elle ferma la porte et oublia pour une fois de faire le tour des lits.
De toute façon, les sales morveux ne perdaient rien pour attendre ! Elle ajusta sur elle son duvet et s’endormit, la conscience tranquille. Elle leur ferait payer son réveil intempestif.
***
Romain n’avait que les vêtements qu’il portait sur le dos et un petit sac de cuir dans lequel il avait glissé tous ses trésors.
Une fois le garde-chiourme éloigné, ce fut pour lui un jeu d’enfant de s’échapper.
L’aube le surprit alors qu’il déambulait sans but précis et que la neige commençait à tomber. Il pesta contre Nicoulau qui avait vu juste.
Il ne se retourna pas une seule fois et l’orphelinat était déjà oublié quand il arriva dans une rue commerçante, après une bonne heure de marche.
Sans doute étaient-ce les bonnes odeurs qui avaient guidé ses pas jusqu’à cette boulangerie. Arômes de pain chaud sortant du four, parfums capiteux des croissants et des pains au chocolat dégoulinant de beurre et dorés à souhait, abandonnés en vitrine, subtils effluves de sucre caramélisé qui soulignaient ces fragrances appétissantes et semblaient provenir d’un tas de meringues encore fumantes… Et puis ces explosions de couleurs dont sa vue se régala. Les pains aux raisins côtoyaient d’autres sucreries, recouvertes d’une multitude de fruits confits et dont il ne connaissait pas le nom.
Ventre affamé n’a peut-être pas d’oreilles, mais il a un sacré nez et de très bons yeux !
Romain entra, fouillant dans sa poche, et se dirigea tout droit vers le boulanger.
– M’sieur ? Si je vous donne mon plus beau coquillage, vous acceptez de me donner un croissant… ?
Il réfléchit et ajouta rapidement en rougissant :
– S’il vous plaît !
Le boulanger fronça les sourcils et dit simplement :
– Voyons ça…
Puis il prit la jolie coquille nacrée et l’examina attentivement.
– Pour un si joli coquillage, tu as même droit à un croissant et un pain au chocolat ! Je me demande même si ça ne vaut pas aussi une de ces meringues toutes chaudes !
Le boulanger ramassait les victuailles en même temps qu’il énonçait leur nom et, discrètement, remit le coquillage au fond du sac.
– Allez, minot ! Sauve-toi avant que je ne change d’avis !
Romain déguerpit, puis s’immobilisa devant la porte, tenant fermement le gros sac en papier serré contre lui.
– Merci, m’sieur ! dit-il et il se sauva.
Tout en marchant, il dévora ses viennoiseries, se brûlant même la langue en mordant dans la meringue.
Quand il la remit dans le sac, il y découvrit son coquillage.
– Ah, le fada ! Il n’ira pas loin, ce boulanger, s’il oublie de se faire payer ! Il finira ruiné.
Il haussa les épaules et, déterminé, avança à grands pas vers la liberté, l’estomac plein et le cœur léger.
Il repéra soudain un camion qui transportait des sacs de pommes de terre, garé devant une épicerie. Pensant qu’un véhicule irait plus vite que ses courtes jambes, il se glissa sous la bâche, puis alla tout au fond se dissimuler entre les sacs, tous plus gros que lui.
La faim ne lui tiraillant plus l’estomac et sa marche l’ayant fatigué, il s’endormit.
***
– Hé ! Mais qu’est-ce que tu fais là, petit ?
Romain s’éveilla brutalement, sentant qu’on le secouait comme un prunier, et terrorisé par cette voix masculine qui lui paraissait en colère.
– Pardon ! cria-t-il en ouvrant les yeux.
L’homme s’accroupit et le contempla. Il avait une petite torche à la main. Romain comprit à l’air glacé que c’était toujours l’hiver et qu’en plus, il faisait nuit.
Comment avait-il pu dormir aussi longtemps, en pleine journée ?
– Pas la peine de demander pardon, je voudrais juste savoir d’où tu viens pour que je te ramène à tes parents ! Ils doivent être morts d’inquiétude !
Romain scruta le visage jovial et rougeaud de l’homme, le chauffeur du camion, songea-t-il. Il jugea inutile de s’expliquer : un éventuel retour signifierait une condamnation à la damnation éternelle dans l’orphelinat.
Comme un vif-argent, il s’empara de sa besace et décampa sans laisser au chauffeur le temps de réagir.
Il fut surpris par l’épaisseur de la neige et la nuit. C’était si terrifiant ! Mais retourner à l’orphelinat l’était plus encore.
Il prit ses jambes à son cou et disparut dans un petit bois attenant. Le chauffeur l’appela plusieurs fois et tant qu’il put l’entendre, Romain courut droit devant lui, se griffant les jambes dans les ronciers, le visage giflé par les branches les plus basses. La Barbue à ses trousses n’aurait pu le faire galoper plus vite !
À bout de souffle, il s’assit sur un rocher qui marquait un carrefour perdu dans les Combes, où personne ne viendrait le chercher.
Le blizzard se calma enfin et Romain épousseta la neige qui couvrait son manteau. Ses jambes, nues, étaient toutes bleues malgré sa course éperdue.
– Il faut manger ! dit-il à voix haute pour se redonner du courage.
Il fouilla le sac en papier et en extirpa le reste de la meringue qui craqua sous ses dents. Il l’engloutit très vite, puis observa les alentours.
– Quel idiot d’avoir dormi ! Je ne sais même pas où je suis ni où je peux aller.
Il fallait trouver une idée et vite ! Il refoula les sanglots qui lui serraient la gorge et essuya rageusement ses larmes. Il ouvrit sa besace, remplie d’objets hétéroclites et sans importance.
Il se saisit de l’ange sans visage et le posa sur ses genoux qui tremblaient de froid.
– Si tu peux, aide-moi, dit-il d’une petite voix.
Il n’y eut pas de miracle et le santon resta muet. Mais quand il voulut la ranger, la statuette échappa à ses doigts gelés et tomba sur le sol, se plantant dans la neige.
Romain sourit.
– Ah, c’est ça ?! Tu me montres la direction ? Hein ? Mais réponds, bon sang !
Voulant à tout prix voir dans cette chute un message miraculeux, Romain rangea son ange et prit la direction que les ailes avaient indiquée. La montée était très raide et il fatigua rapidement. Mais rien n’aurait pu le détourner de son but.
Deux heures plus tard, il arriva à un autre croisement. Il reprit l’ange et eut avec lui un long conciliabule que seuls les animaux nocturnes purent entendre.
Derrière chaque arbre, il imaginait un loup ou un monstre qui s’aiguisait les dents pour le dévorer. Pourtant, il ne prêta aucune attention aux craquements sinistres, ni aux bruits étranges qui l’entouraient.
Cette fois, il jeta lui-même le santon dans la neige et, l’ayant ramassé, il bougonna tout seul :
– Tu aurais pu me faire prendre l’autre chemin, celui qui descend. Zut ! Ça grimpe encore…
Il reprit la route, et la neige, qui s’était calmée, refit son apparition, noyant le peu de visibilité qu’il avait dans un mur blanc uniforme et impénétrable.
Le vent, coupant comme une lame de rasoir, l’obligeait à fermer les yeux et il avançait comme un aveugle, marchant trois pas, chutant au quatrième dans le tapis duveteux qui recouvrait tout et effaçait le chemin.
À genoux dans la neige, il reprit l’ange dans sa main et laissa libre cours à sa peur, sa tristesse et ses doutes.
– Tu te rends compte ? Je ne vois rien et je suis obligé de te faire confiance. Mais les anges, ça ne ment jamais, hein ? Tu es sûr que c’est par là ? Je t’en supplie, parle-moi…
Sa voix se brisa.
– Je ne veux pas mourir comme maman ! J’ai peur ! Dis-moi où je dois aller !
Il jeta l’ange devant lui, qui retomba debout et se ficha dans la poudreuse. Ses ailes indiquaient, comme la fois précédente, la direction droit devant. Romain gémit, s’arrachant avec peine au sol glacé, le récupéra et reprit sa marche.
Au bout d’une heure, qui lui avait semblé une éternité, le vent et la neige redoublèrent de violence. Romain luttait contre le blizzard qui soufflait de face, titubant plus qu’il ne marchait. Il faisait un pas, tout petit, puis chutait lourdement, car il ne sentait plus ses pieds glacés. Une douce torpeur commençait à l’envahir et, instinctivement, il sut que la fin n’était pas loin.
Il jeta une dernière fois l’ange dont les ailes désignèrent le côté droit du chemin. Or il n’y avait même pas de route !
– Pourquoi m’envoies-tu par là ?
Il rangea l’ange et coupa par le bois, comme le lui avait indiqué le santon. Les arbres rendaient sa progression encore plus difficile, mais ils avaient l’avantage de faire obstacle au vent.
Sur le point de renoncer, Romain crut avoir soudain une hallucination. Là-bas, entre les deux troncs, ce qu’il voyait ressemblait bien à une fenêtre éclairée !
Il trouva la force de courir et, cette fois, le manteau neigeux ne put le ralentir. Une fenêtre éclairée, c’était la preuve d’une présence humaine, d’un abri… Romain puisa alors dans son courage, revigoré par l’idée de se retrouver au chaud et sans doute de pouvoir manger.
Car qui oserait renvoyer un enfant dans cette nuit glaciale, la veille de Noël ?
***
À minuit, alors qu’il neigeait à gros flocons, Fidèle s’éveilla, se leva et se mit à japper et à tourner en rond dans la pièce, manquant de faire tomber le plateau sur lequel se trouvaient un mendiant et les treize desserts traditionnels de Provence. Un comble pour cette incorrigible gourmande !
Gabin se demanda quelle mouche avait bien pu la piquer pour la rendre aussi folle. Il regarda par la fenêtre. On ne voyait pas le bout de la cour et la neige s’amoncelait de plus en plus. Un véritable Noël, comme autrefois, lorsqu’il était enfant… Il revint s’asseoir sur sa chaise, qui gémit sous son poids, et attisa le feu.
Soudain, la porte s’ouvrit et Romain s’avança dans la pièce, laissant des traces de boue derrière lui et une flaque d’eau sous ses pieds. Il était penaud et ne pensa même pas à fermer derrière lui, laissant des bourrasques de vent envahir la maison. Gabin se leva, repoussa prestement la porte et se planta devant lui.
– Je me… suis… sauvé, put à peine balbutier l’enfant, tant il claquait des dents.
Il paraissait frigorifié et de la vapeur s’échappait de ses habits, sous l’effet de la vive chaleur qui régnait dans la pièce.
– Et tes vêtements, tes affaires ? Quelle folie ! En plein hiver ? Tu aurais pu mourir cent fois ! bougonna Gabin tout en l’emmitouflant dans une épaisse couverture de laine et en le frictionnant vigoureusement.
Romain le fixa, l’air stupéfait, comme s’il était une apparition, puis un sourire naquit et s’élargit sur ses lèvres encore bleues. Il semblait tout aussi surpris de se retrouver au castel que Gabin de l’avoir vu surgir, et la joie qui inondait ses traits chassa définitivement son masque de souffrance.
– J’ai tout laissé. Sauf lui, reprit Romain en farfouillant dans son petit sac.
Puis, fièrement, il en extirpa l’ange sans visage et murmura quelques mots à l’oreille que le santon n’avait jamais eue, puis il le posa délicatement sur la table. Il le caressa d’un doigt respectueux et ses yeux brillèrent d’un feu étrange.
– Oui, je n’avais plus que lui…, dit-il à mi-voix.
Il semblait illuminé, comme s’il avait touché du doigt un mystère qu’aucun adulte ne pourrait jamais comprendre.
Gabin, qui le couvait du regard, en eut les larmes aux yeux et le prit dans ses bras, le serrant à l’en étouffer. Fidèle sautait de joie autour d’eux. Ce Noël ne serait pas comme les autres.
Plus rien ne serait jamais pareil.
***
L’ange, assurément magique, rejoignit sa place dans la crèche et Romain n’expliqua jamais ce qui s’était réellement passé.
Quand Gabin se leva, le matin de Noël, il resta un long moment pensif et figé devant la crèche. L’ange affichait un beau et doux visage. Et un sourire qui serait éternel…
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Le miracle de I’ange sans visage

En fait, tout a commence€ le jour de la sortie organisée par
la Barbue (c’est notre surveillante). On a pris 1’autocar pour
aller visiter I’atelier d’un monsieur qui fait des santons. Moi,
je m’attendais a un vieil ermite grincheux, mais Monsieur
Gabin a été tres gentil ; il nous a méme offert de la bonne
brioche et du chocolat chaud ! Alors quand il a fallu rentrer
a l’orphelinat pour retrouver les couloirs froids, mon lit
humide et la cravache de la Barbue, j’ai pas pu...

A propos de 1’auteur

Dans la vie mouvementée de Gilles Milo-Vacéri, ponctuée
d’aventures, de voyages et de rencontres singuliéres, 1’écriture
fait figure de fil rouge. C’est dans les mots que Gilles trouve son
équilibre, et ce depuis toujours : ayant commencé a écrire tres
tot, il a exploré tous les genres — des poémes aux romans, en
passant par le fantastique et I’érotisme — et il ne se plait jamais
tant que lorsqu’il peut partager sa passion pour 1’écriture avec le
plus grand nombre.
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