
        
            
                
            
        

    




COLLECTION "BEST SELLERS" 



Prête-moi ta vie  

Toute  femme  rêve  de  ce  qu'elle  aurait  été  si  elle  avait  fait d'autres choix, vécu une autre vie. Ici, deux femmes osent vivre ce rêve.  Stéphanie  et  Sabrina  sont  de  vraies  jumelles:  d'une semblable  et  égale  beauté,  mais  très  différentes  de  caractère. 

Élevées  dans  les  milieux  diplomatiques  européens,  elles  ont baigné dans l'aventure et le  raffinement. Sabrina avait décidé de vivre librement comme son enfance l'y avait préparée; Stéphanie rêvait  de  la  famille  stable  et  unie  qu'elle  n'avait  jamais  eue. 

Sabrina épousa un marquis, dont elle divorça, ouvrit un magasin d'antiquités rares à Londres et fut emportée dans le tourbillon de la  jet-set  internationale;  Stéphanie,  elle,  s'installait  dans  une  vie tranquille dans une petite ville des États-Unis, avec son mari, un biologiste,  et  ses  deux  enfants.  Mais  Stéphanie  commence  à remettre son mariage en question et Sabrina se demande si la vie ne vaut pas mieux qu'une succession d'amants, de cocktails et de réceptions. Au cours d'un voyage qu'elles font toutes les deux en Chine,  Stéphanie  persuade  Sabrina  de  rejouer  au  jeu  qui  les occupait  souvent,  enfants:  changer  d'identité,  juste  pour  une semaine. 

Et le jeu devient réalité. Chacune se glisse sans effort dans la vie de l'autre; chacune découvre sur elle-même et sur l'autre des choses  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonnées.  Mais  peut-on  jouer sans risque avec le sort et l'amour des siens, avec soi-même?... 

Voici un roman d'une étonnante richesse, où le romanesque des situations recèle les plus profondes vérités; un roman qui fait rêver et réfléchir, et que toutes les femmes liront avec passion. 
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 Chapitre 1 

Sabrina  Longworth  s'attarda  devant  la  vitrine  du  magasin d'antiquités Quo Su, rue Tia Jin. Allait-elle acheter le jeu d'échecs en jade merveilleusement sculpté ou la lampe de bronze en forme de  dragon?  Bien  sûr,  elle  pouvait  s'offrir  les  deux,  mais  si  elle s'achetait  tout  ce  qui  lui  plaisait,  durant  ce  voyage  de  deux semaines en Chine, que lui resterait-il pour payer son retour? 



Elle demanderait conseil à Stéphanie. Peut-être lui achèterait-elle la lampe, si toutefois elle en exprimait le désir. 



Dans  la  pénombre,  à  l'intérieur  du  magasin,  M.  Su  Guang observait la jeune Américaine. Il était ébloui par sa beauté. Artiste, conservateur des Beaux-Arts, il avait fait ses études en Amérique et s'était épris d'une blonde qui s'était donnée à lui et lui avait fait apprécier les charmes de la beauté occidentale. Jamais cependant, M.  Su  n'avait  contemplé  de  femme  aussi  belle.  A  la  lumière  du soleil  déclinant, sa  chevelure,  retenue sur  la  nuque  par  de  petits peignes d'émail blancs, avait l'éclat du bronze doré. 



De  son  visage,  aux  traits  bien  dessinés,  émanait  une mystérieuse  fragilité,  qu'accentuaient  des  lèvres  aux  courbes délicates,  et  des  yeux  d'un  bleu  profond  comme  la  nuit.  En l'observant, M. Su eut envie de lui proposer son aide. Quel homme, songea-t-il, pourrait demeurer insensible à de tels charmes? 







Elle  n'était  pas  très  grande,  mais  avait  un  port  de  reine.  Quel contraste avec tous ces gens qui grouillaient dans la rue. Certains rentraient chez eux, à pied ou à bicyclette, portant des poulets ou des  canards  vivants  pour  leur  dîner;  d'autres  tiraient  de  petites charrettes avec leurs achats. 



Immobile, la jeune femme lançait, parfois, un regard vers eux, mais la vitrine de l'antiquaire était l'objet de son attention et ses yeux demeuraient rivés sur deux objets précieux, les plus beaux. 

M. Su décida de l'inviter à entrer. 



Ebauchant un sourire, il fit un pas en avant. Puis s'arrêta, muet d'étonnement  devant  la  vision  qui  s'offrait  à  lui:  à  travers  la vitrine, au lieu d'une jeune femme, il en vit deux. 



Elles étaient semblables. Leurs robes de soie étaient identiques et venaient d'un magasin proche. Il le comprit tout de suite, mais n'eut  guère  le  temps  de  s'attarder  à  ses  pensées,  car  les  jeunes femmes étaient déjà entrées. 

Une  fois  la  porte  franchie,  elles  marquèrent  un  temps d'hésitation, le temps nécessaire pour adapter leur vue à la lueur des bougies et des lampes à pétrole. M. Su s'avança et s'inclina. 



—Soyez les bienvenues. Accepteriez-vous une tasse de thé? 



Celle qui était entrée la première tendit la main. 



—Monsieur Su? Je suis Sabrina Longworth. Je vous ai écrit de Londres où je tiens un magasin d'antiquités, « Les Ambassadeurs». 





—Lady  Longworth!  Je  vous  attendais.  Mais  seule.  Or,  j'ai l'impression de voir double! 



Elle éclata de rire. 



—Ma sœur Stéphanie Andersen; elle vit en Amérique. 



—En  Amérique!  dit  M.  Su,  le  visage  rayonnant.  J'ai  fait  mes études en Amérique, à l'école des Beaux-Arts de Chicago. 



Mme Andersen regarda sa sœur. 



—Le  monde  est  petit,  dit-elle,  puis  elle  se  tourna  vers  M.  Su: J'habite juste au nord de Chicago, à Evanston. 

—Ah!  je  connais  également,  surtout  l'université.  Je  vous  en prie, prenons le thé. 



M. Su était troublé par leur beauté, qui illuminait sa boutique. 

Comment  pouvaient-elles  venir,  l'une  d'Amérique,  l'autre  de Londres,  alors  qu'elles  avaient,  toutes  deux,  un  vague  accent européen? Elles avaient dû faire leurs études en Europe, conclut-il et, tout en leur servant le thé, il leur posa des questions sur leur voyage en Chine et les groupes d'antiquaires qui les parrainaient. 



—Lady Longworth, dit-il en lui offrant une tasse de thé. 



Elle éclata de rire et regarda sa sœur. Gêné, M. Su les observait l'une après l'autre. 

—Je  me  suis  trompé.  Il  s'inclina.  Madame  Andersen. 

Pardonnez-moi. 



Elle sourit: 

—Il n'y a rien à pardonner. Quand on ne nous connaît pas, on nous  confond  souvent.  Elle  regarda  de  nouveau  sa  sœur:  La ménagère d'Evanston et la lady. 



M.  Su  ne  comprit  pas,  mais  il  fut  soulagé.  Il  ne  les  avait  pas blessées. 

La  conversation  reprit.  Une  fois  qu'ils  eurent  pris  plusieurs tasses de thé, il montra ses trésors les plus précieux. 

Lady Longworth, remarqua M. Su, manipulait les objets avec respect  et  les  évaluait  d'une  façon  experte.  Il  se  rendit  compte qu'elle savait également marchander. Elle s'arrêtait intuitivement dès qu'était atteint le prix limite, autorisé par le gouvernement; et sans perdre de temps, elle achetait ou examinait l'objet suivant. 

—Sabrina, regarde! Mme Andersen était à genoux, devant une collection de petits objets insolites. Elle les caressait des doigts. Je vais  en  acheter  un  pour  Penny  et  Cliff. Non,  je  ferais mieux  d'en acheter deux, pour avoir la paix. 



Avec dextérité, M. Su manipulait son boulier, comptant tous les achats de Lady Longworth, l'échiquier de jade, la lampe de bronze de  la  vitrine,  sans  oublier  les  frais  de  port  pour  Londres.  Puis  il sortit d'un petit coffre à secrets, une sculpture d'ivoire et la tendit à Mme Andersen. 

—Avec mes compliments. Etonné de sa surprise il lui dit: Vous l'avez admirée mais son prix vous l'a fait remettre à sa place. S'il vous plaît, acceptez-la. Vous avez fait des achats pour vos enfants; il m'est agréable de vous l'offrir. 



Le  sourire  de  Stéphanie  exprimait  une  telle  joie  que  M.  Su regretta de n'avoir plus vingt ans. Il s'inclina et maintint la porte ouverte, tandis qu'elles le remerciaient; il les suivit du regard, puis elles disparurent au coin d'une rue étroite et sinueuse. 



—Comment  rentrons-nous  à  l'hôtel?  demanda  Stéphanie.  Elle portait la lampe de bronze, Sabrina l'échiquier, car elles n'avaient aucune confiance dans les envois non accompagnés. 

—Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée,  dit  Sabrina,  gaiement.  Je croyais  me  rappeler  la  route,  mais  ces  rues  sont  pires  que  le labyrinthe  de  Treveston.  Cela  nous  apprendra  à  échapper  à  la vigilance  de  nos  accompagnateurs  et  à  errer  dans  Shanghai.  Il nous faut demander à quelqu'un. 

Stéphanie sortit de sa boîte la pièce d'ivoire que M. Su lui avait offerte. « Tu as vu ça? » 



Sabrina lui tendit l'échiquier et s'arrêta pour examiner l'objet. 

Il était fait de douzaines de minuscules pièces sculptées de façon originale, qui s'emboîtaient les unes dans les autres pour former un  cube  ajouré.  Une  pièce  bougea  sous  ses  doigts.  «  Elle  se détache! » s'exclama-t-elle. 

—J'ai peur, dit Stéphanie, je n'arriverai jamais à la replacer. 

Mais quelle merveille ces deux reines enlacées! 



—Perspicace,  ce  M.  Su,  quand  il  a  dit,  que  nous  ne  formions qu'une seule personne. Où sommes-nous, d'après toi? 

Un  homme  à  bicyclette  s'arrêta.  «  Puis-je  vous  aider?  » 

demanda-t-il dans un anglais correct. 



—Nous ne trouvons plus le Heping Motel, dit Sabrina. 

—Ah!  vous  avez  perdu  votre  chemin.  Effectivement,  il  est difficile  de  s'y  retrouver.  Veuillez  me  suivre,  je  vous  conduirai dans Nanjing Road East. 

—Tout le monde parle anglais en Chine? demanda Stéphanie. 

—On l'étudie à l'école, dit-il d'un ton détaché; puis il remonta à bicyclette, et elles le suivirent. 

—Tu n'as rien acheté pour Garth, dit Sabrina. 

—Je le ferai peut-être. Tu sais, je n'ai pas tellement envie de lui faire des cadeaux, en ce moment. " Enfin, on a encore une semaine. 

Oh! 

—Qu'y a-t-il? 

—Une semaine seulement. C'est court. Avant de partir, j'avais l'impression que deux semaines, c'était l'éternité. Maintenant, j'y prends  goût.  J'aimerais...  Sabrina,  as-tu  eu  déjà  envie  de disparaître, ne serait-ce qu'un instant? 

—Ces jours-ci, oui, au moins une fois par jour. Mais, en général, ce que je veux fuir, c'est moi-même, et où que j'aille, c'est le même problème. 

—C'est bien ce que je voulais dire. 

Leur  guide  tourna  au  coin  d'une  rue,  se  retournant  pour s'assurer qu'elles suivaient. 





—La  Chine,  c'est  vraiment  le  bout  du  monde.  L'endroit  idéal pour disparaître, dit Sabrina. 

—Alors, je vais peut-être rester, lança Stéphanie. Et disparaître pour de bon, quelque temps du moins. Finie Stéphanie Andersen. 

Je dirai à M. Su que je suis Lady Longworth, que je vais prolonger mon  séjour  de  quelques  semaines.  Comme  tu  es  sa  meilleure cliente,  il  sera  ravi  de  m'aider.  Voilà,  si  ça  ne  te  dérange  pas,  je prendrai un temps ton nom et ton titre. 

—D'accord, mais si tu prends ma place, j'aimerais bien que tu puisses rentrer à Londres résoudre mes problèmes. 



—Seulement si tu vas à Evanston résoudre les miens! 



Elles éclatèrent de rire. « Ce serait une farce extraordinaire », dit  Sabrina;  l'homme  à  la  bicyclette  tourna  de  nouveau  puis indiqua: « Nanjing Road East ». 

Elles n'eurent pas le temps de le remercier. Il se fondit dans l'artère  principale,  au  milieu  de  la  fourmilière  de  gens  à  pied,  à bicyclette,  en  voiture.  Stéphanie  marchait  lentement,  les  yeux écarquillés. 

—Ce serait un conte de fées, dit-elle. Vivre ta vie merveilleuse. 

Le seul problème: repousser ton milliardaire brésilien. 



Sabrina la regarda. 



—Il me faudrait repousser ton mari. 





—Oh!  non,  tu  n'en  aurais  pas  besoin.  La  plupart  du  temps, Garth dort dans le bureau. Nous n'avons pas fait l'amour... depuis longtemps. 



Elles  se  turent,  en  passant  devant  la  librairie,  puis  devant  un magasin  de  fleurs  artificielles.  Stéphanie  s'arrêta,  émerveillée devant les pétales de soie. 

—Tu  crois  qu'on  pourrait  réussir?  Je  te  parie  que  oui.  Pas longtemps bien sûr, mais... on pourrait essayer. 

Leurs  regards  se  croisèrent  dans  le  reflet  des  bouquets chatoyants. Sabrina acquiesça. 



—Probablement,  quelques  jours.  Elle  se  mit  à  rire.  Tu  te rappelles, à Athènes, quand tu... 

—Nous pourrions-nous observer de loin, en vivant chacune la vie  de  l'autre,  savoir  exactement  ce  que  nous  désirons,  enfin,  je pourrais savoir ce que je désire; toi, tu le sais toujours. 

—Mais non, pas vraiment. 

—Alors, nous pourrions, toutes deux, essayer de... 



—Ah!  vous  voilà!  Leur  guide  qui  sortait,  avec  le  groupe,  d'un magasin proche leur reprocha d'être parties seules. 

—On  en  parlera  plus  tard,  eut  à  peine  le  temps  de  dire Stéphanie; elles furent dare-dare ramenées à l'hôtel pour le dîner et un numéro d'acrobatie qui devait durer quatre heures... 





Ce  n'est  que  l'après-midi  suivant  qu'elles  purent  bavarder. 

Stéphanie voulait faire du lèche-vitrine dans Nanjing Road East. 



—Je  ne  fais  qu'y  penser,  dit-elle.  Et  toi?  Hier  soir,  j'étais  trop fatiguée  pour  parler,  mais  j'ai  réfléchi,  et  depuis  ce  matin,  ça tourne à l'obsession. 



—Je  sais.  Depuis  la  veille  Sabrina  était  obnubilée  par  cette pensée.  C'est  une  de  ces  idées  folles  qui  ne  nous  lâchera  pas comme ça. 

—Pas  si  folle.  Sabrina,  je  parle  sérieusement.  Sabrina  la dévisagea. 



—Ça ne résoudrait rien. 



—Qu'en  savons-nous?  L'important,  c'est  de  faire  bouger  les choses. 

Elles se taisaient. Sabrina sentit son sang ne faire qu'un tour. 

Stéphanie touchait toujours au but. 

—Et  c'est  possible,  poursuivit  Stéphanie.  On  se  connaît tellement, et on pense de la même manière. 

C'était vrai. Elles le savaient: elles l'avaient toujours su. 

—Tout  serait  différent,  et  nous  pourrions  jeter  un  regard nouveau sur nous-mêmes... Elle devenait volubile. C'est si difficile, quand la moitié de ta vie est déjà derrière toi et que tu n'as jamais le temps de réfléchir. 





—Je  t'ai  entendu  si  souvent  dire  que  tu  aimerais  être  à  ma place,  ne  serait-ce  qu'un  instant.  Nos  vies  sont  si  différentes... 

Ecoute, que dois-tu faire la première semaine après ton retour? 



—Pas  grand-chose.  L'idée  avait  cheminé,  et  la  pensée  de Sabrina  allait  de  l'avant.  Je  n'ai  rien  prévu  au  cas  où  je  serais fatiguée à mon retour de Chine. Je n'ai pas grand-chose à faire. Le magasin peut même rester fermé une semaine de plus. 



—Il n'y a rien à faire chez moi non plus, dit Stéphanie, agitée. 

Penny et Cliff sont indépendants. Tu peux téléphoner au bureau et dire que tu as attrapé une dysenterie ou un virus. Ils sont tous au courant de ce voyage en Chine; il m'a fallu une permission spéciale de deux semaines. Oh! mais il va te falloir faire la cuisine pour tout le monde à la maison! 



Sabrina éclata de rire. Elle était radieuse. 



—Je sais faire la cuisine. 



—De  toute  façon,  ils  ne  savent  même  pas  ce  qu'ils  avalent, s'empressa de dire Stéphanie. Ils ont toujours envie d'être ailleurs. 

Tu serais pratiquement seule la plupart du temps. 

Elles s'arrêtèrent devant un magasin où s'entassaient toutes sortes  de  bricoles:  fleurs,  dragons,  petits  bateaux,  dépliants. 

Sabrina ressentit une fébrilité familière l'envahir. Elle avait connu cela tant de fois dans le passé: l'attrait d'un défi, l'excitation d'un combat victorieux. Tout cela l'envahissait, prêt à jaillir. « Etre une autre... » murmura-t-elle. 





—Vivre  la  vie  d'une  autre,  dit  Stéphanie.  Quelle  aventure, Sabrina! 

Elles sourirent  en songeant  au  passé;  déjà  vingt  ans;  pensa Sabrina. 



Elles avaient onze ans, elles vivaient à Athènes. Leur première grande aventure. 



Elles poursuivirent leur promenade. 



—Une  semaine,  dit  Stéphanie.  Simplement  une  semaine incroyable. 

—Tu en voudrais peut-être davantage, dit Sabrina, d'un ton badin. 



—Et toi? 



Tout  près  de  l'hôtel,  en  face  de  la  grande  pâtisserie  de Shanghai, elles rencontrèrent, par hasard, Nicholas Blackford avec un gros paquet de petits gâteaux. Il esquissa un sourire coupable. 



—C'est trop dur de faire un régime, quand on est loin de chez soi.  J'aurais  dû  amener  Amelia.  Il  faut  me  réprimander,  Sabrina, comme  du  temps  où  vous  travailliez  dans  mon  magasin,  et m'empêchiez  de  faire  des  écarts.  Ou  bien,  êtes-vous  Stéphanie? 

Vous  savez,  j'ai  honte  d'avouer  que  je  ne  sais  toujours  pas  vous reconnaître. 





Tandis que Nicholas Blackford s'agitait, Sabrina et Stéphanie se lancèrent  un  regard  complice.  Les  étrangers  les  confondaient souvent, mais Nicholas, lui, connaissait Sabrina depuis dix ans. Les yeux rieurs, celle-ci fit une longue révérence à Stéphanie. 



—Lady  Longworth,  dit-elle  d'une  voix  claire.  Bienvenue  à Shanghai. 




Chapitre 2 

Sans cesse elles avaient déménagé, pendant toute leur enfance. 

Entre  le  moment  où  elles  arrivaient,  installaient  les  meubles, pendaient  leurs  affaires  et  celui  où  les  serviteurs  refaisaient  les malles, il ne s'écoulait qu'un court laps de temps. Et cela signifiait une  langue  différente,  une  école  pleine  d'inconnus,  bref,  une  vie nouvelle. 

A leur premier déménagement, elles avaient deux ans; elles se trouvaient  à  Washington.  La  famille  connut  alors  de  nouveaux horizons, tous les deux ans; Norvège, Suède, Portugal, Espagne —  

et maintenant, une fois de plus, il fallait repartir. 



Au  retour  d'une  promenade  à  cheval,  Sabrina  avait  trouvé  sa mère en train d'envelopper un vase fragile dans une couverture. 

—On ne va pas déjà s'en aller, on vient d'arriver! 







—Il y a deux ans, dit sa mère. Et nous t'avons dit, Papa et moi, au printemps dernier, qu'on partirait pour Athènes en août. 

—Je  ne  veux  pas  aller  à  Athènes,  gémit  Stéphanie.  J'aime Madrid,  j'aime  mes  amis,  et  en  première  on  va  avoir  le  meilleur professeur du lycée! 

—Tu  te  feras  de  nouveaux  amis,  à  Athènes,  dit  sa  mère calmement.  L'école  américaine  a  de  bons  professeurs.  Et  puis,  à Athènes, il y a tant de choses merveilleuses. 



—A Athènes, il n'y a que des ruines, grommela Sabrina. 



—Que nous allons explorer, conclut sa mère, en plaçant le vase dans un carton bourré de journaux froissés. Je suis désolée, mes enfants,  je  sais  que  cela  vous  contrarie,  nous  aussi.  Seulement, c'est nécessaire. 

—Papa doit être ravi, dit Sabrina, têtue. Chaque fois que nous déménageons, sa réussite le gonfle d'orgueil. 



—Ça suffit, Sabrina, dit sa mère sèchement. Montez toutes les deux et allez trier vos affaires et vos livres. Vous n'avez pas besoin d'aide. 

—On est entraînées, murmura Sabrina à Stéphanie, en montant l'escalier. 



En fait, elle commençait à être attirée par Athènes, mais elle ne voulait pas l'avouer; sa sœur était si malheureuse. 







Le  désir  constant  de  Stéphanie  était  de  rester  dans  la  même maison, la même école, avec les mêmes amis, des années durant; elle  exécrait  le  changement.  Même  lorsque  Sabrina  se  taisait, Stéphanie  savait  ce  qu'elle  ressentait;  une  telle  communion  de pensée régnait entre elles. 



—J'adore  la  nouveauté  moi  aussi,  dit  Stéphanie  en  jetant  ses pulls en vrac sur le lit. Mais ne serait-il pas extraordinaire de vivre chez soi, quelque temps? 

—Je ne sais pas, répondit Sabrina, en toute sincérité. Nous n'en avons jamais fait l'expérience. 



Vivre dans une maison en location n'était pas, à ses yeux, une mauvaise  solution;  leur  mère,  d'un  coup  de  baguette  magique, conférait  à  leur  nouvelle  demeure  beauté  et  confort  au  point qu'elles en oubliaient l'ancienne. 

C'est  exactement  ce  qui  se  produisit  lorsqu'ils  arrivèrent  à Athènes  en  août.  Elles  trouvèrent,  au  milieu  d'un  jardin,  une maison de deux étages, dont les murs blancs étincelaient au soleil. 

Sabrina  et  Stéphanie  avaient  chacune  leur  chambre;  leur  mère avait  remis  en  place  meubles  et  tapis.  Quand  leur  père  dut  se rendre  à  l'ambassade  pour  faire  connaissance  du  personnel  et s'installer dans ses nouvelles fonctions, une limousine les emmena toutes trois, faire le tour d'Athènes et de ses faubourgs. 

Plus  elles  avançaient,  plus  la  ville  les  subjuguait.  Sabrina ressentait une émotion intense. Tout était là, à portée de la main, offert  à  sa  découverte:  odeurs,  spectacles,  sons  insolites,  mots nouveaux à apprendre, nouvelles chansons à chanter. 





Contes  populaires  à  entendre  de  la  bouche  de  serviteurs  que leur mère engagerait; nouveaux amis pour échanger des histoires. 

Elle contenait difficilement son impatience. 



Mais,  devant  la  tristesse  de  Stéphanie,  elle  se  tut  et  même  sa joie s'évanouit. La première semaine de leur arrivée à Athènes, à l'instar de Stéphanie, elle baissait la tête et mangeait du bout des lèvres. Leur père, un jour, excédé, posa sa fourchette brusquement et dit: « J'en ai vraiment assez. Laura, je pensais que tu leur avais parlé. » 



Elle fit un signe de la tête: « Je l'ai fait, Gordon. Plusieurs fois. » 



—De  toute  évidence,  elles  n'ont  pas  compris.  Il  décida  de prendre les choses en main. 

—On va avoir un sermon, murmura Sabrina à Stéphanie. 

—Une fois de plus, je vais vous expliquer, commença Gordon. 

Notre ministère des Affaires étrangères à créé un mouvement de rotation pour les membres du service diplomatique qui sont notés tous  les  deux  ans.  Nous  ne  discutons  pas  cette  politique.  Vous comprenez? 



—C'est  stupide,  dit  Sabrina.  Tu  repars  toujours  à  zéro, comment peux-tu faire du bon travail? 

—Il me semble, dit son père, irrité, qu'une fillette de dix ans ne peut  tout  de  même  pas  traiter  de  «  stupide  »  le  ministère  des Affaires  étrangères!  ou  dire  que  son  père  ne  fait  pas  du  bon travail! 



—Je t'ai déjà dit que ce système de rotation nous permettait de ne  jamais  être  impliqué  dans  les  affaires  intérieures  de  pays étrangers. Nous devons d'abord fidélité à l'Amérique. 

Il leur lança un regard grave. Je dois ajouter que c'est bon pour vous,  également.  Comment  pourriez-vous  autrement  connaître tant de pays? 

—Tu veux dire, dit Sabrina aussi sérieusement que son père, que c'est bon pour ta carrière, donc qu'on ferait mieux de penser que c'est bon pour nous également. 



—Sabrina, dit Laura d'un ton sec; elle fixa Sabrina, qui, au bout, d'un moment, baissa les yeux. 

—Excuse-moi, dit-elle. 

Laura prit un verre de vin. 

—Parle-nous de ta nouvelle école. Toi aussi, Stéphanie. Finies les disputes. 



Sabrina,  obéissante,  décrivit  ses  professeurs  de  maths  et  de sciences; Stéphanie parla des livres conseillés en littérature et en histoire. Laura, perplexe, les observait. Elles devenaient difficiles à contrôler.  Elle  était  fière  de  ses  filles.  Vives,  spirituelles,  dotées d'un  esprit  de  repartie  et  d'une  beauté  certaine;  mais  trop souvent,  effrontées  et  cachotières,  se  liguant  par  esprit d'indépendance. Elle ne savait plus comment les prendre. 

En fait, elle n'avait pas le temps. Elle s'était vouée à la carrière diplomatique de Gordon Hartwell. 



A leur mariage, elle avait fait le vœu secret de l'aider à devenir ambassadeur,  peut-être  même  ministre,  et  rien,  dans  les  années qui suivirent, ne l'avait arrêtée, pas même la naissance imprévue des jumelles. 



Collaboratrice de Gordon, elle le remplaçait aux réunions et aux réceptions  auxquelles  il  ne  pouvait  assister,  faute  de  temps  ou parce que cela l'ennuyait. Elle était à ses côtés, inlassablement, aux dîners  privés  et  aux  banquets;  dans  l'intimité  de  son  bureau, assise  auprès  de  lui,  elle  l'assistait  lorsqu'il  pensait  à  voix  haute pour tenter de résoudre un problème. 



Il  avait  besoin d'elle. Autrefois, pauvre et inconnu, professeur d'histoire dans une petite faculté du Maine, elle lui avait offert sa beauté et son style de vie, qui ajoutaient à son prestige; mais aussi sa fortune et son sens de la vie mondaine. Même maintenant qu'il avait  acquis  le  vernis  du  diplomate,  qu'il  s'était  forgé  une réputation  d'expert  en  matière  culturelle  et  politique,  il  avait besoin d'elle. Ils avaient encore beaucoup de chemin à parcourir; il en était conscient, et elle ne laisserait rien se mettre en travers de leur route. 



Rien  ne  pouvait  arrêter  Laura,  quand  elle  avait  pris  une décision. Elle organisait la carrière de Gordon, leur vie de nomade en Europe, leurs soirées mondaines et l'éducation de leurs filles. 

Son  attention  se  portait  essentiellement  sur  Gordon,  mais  elle s'assurait  l'aide  de  serviteurs  compétents  pour  Sabrina  et Stéphanie;  chaque  fois  qu'elle  le  pouvait,  elle  passait  quelques heures à surveiller leur éducation. 

Dès le départ, elle se fixa un objectif; les élever comme des individus à part entière. 





Pourquoi partageraient-elles le même cocon, simplement parce qu'elles  étaient  jumelles?  Aussi  leurs  chambres  étaient-elles meublées  différemment;  elles  ne  s'habillaient  pas  de  la  même façon  et  on  leur  offrait  des  cadeaux  différents,  pour  les  aider  à avoir des goûts distincts. 



Une fois de plus, Laura avait atteint son objectif: ses filles ne se ressemblaient  pas.  Sabrina,  toujours  prête  à  se  lancer  dans l'inconnu,  tenait  d'elle.  Stéphanie,  ressemblait  plutôt  à  Gordon: plus  calme  et  plus  prudente.  Gordon  s'en  rendait  compte également.  Il  ne  leur  consacrait  pas  beaucoup  de  temps,  mais, lorsque  cela  lui  arrivait,  il  s'intéressait  particulièrement  à Stéphanie, sous le regard sombre et maussade de Sabrina. 



Elles n'étaient pas cependant aussi différentes que Laura l'eût souhaité.  Elle  ne  pouvait  nier  que  leur  esprit  fonctionnait  en même temps, souvent de façon étonnante, et ce lien instinctif était si fort que rien ni personne ne pouvait le briser. 



Ainsi,  leur  turbulence  était-elle  d'autant  plus  difficile  à contrôler:  deux  adolescentes,  et  non  une,  revendiquaient  leur indépendance! 

—Pourquoi  ne  pouvons-nous  explorer  la  ville,  seules? 

demanda Sabrina. On n'a pratiquement rien vu. 



—Vous avez bien fait des excursions avec l'école, dit Laura. Elle brossait  ses  cheveux,  devant  sa  coiffeuse;  leur  éclat  se  reflétait dans le miroir. 





—Ho!  Sabrina  fit  une  grimace.  Nous  connaissons  toutes  les statues, toutes les églises entre ce bas monde et le ciel, mais en un an, nous n'avons pas rencontré une seule personne en chair et en os, sauf à l'école — et ce sont des Américains! Allons faire un petit tour, simplement autour de l'ambassade. Tout nous est interdit! 



—Non,  dit  Gordon.  Il  arrangeait  sa  cravate  noire  devant  le triple miroir. Un dîner était prévu au King's Palace. 



—Pourquoi? se lamenta Sabrina. 



—Sabrina! dit Gordon sèchement. Baisse le ton! 



Stéphanie, tout près de son père, insista: 



—Pourquoi, Papa? 



—Parce  que  c'est  dangereux,  dit-il,  en  lui  ébouriffant  les cheveux. 

Pour les petites filles, et surtout pour les petites Américaines dont le père est membre de l'ambassade. 

—Quelles sortes de dangers? demanda Sabrina. Maman sort seule; c'est une femme et elle est de ta famille. Est-elle en danger? 

Pourquoi ne pouvons-nous...? 

—Sabrina! dit Gordon, agacé. Si je te dis que c'est dangereux, crois-moi  sur  parole.  Je  peux,  à  la  rigueur,  tolérer  le  refus  du Premier  ministre  de  Grèce  de  me  croire  sur  parole,  mais  je  ne l'admettrai pas de ma fille. 



—Mais,  qu'est-ce  qu'on  peut  faire,  ici?  Sabrina  ne  tint  pas compte du geste conciliateur de Stéphanie qui avait posé la main sur  son  bras.  Vous  sortez  en  nous  laissant  confinées  avec  les serviteurs,  vous  visitez  Athènes,  vous  rencontrez  des  gens,  vous vous amusez... Tout le monde réussit à vous côtoyer, sauf nous! 

Laura fixait de petits peignes dans ses cheveux. 

—Mais on passe du temps, ensemble.. 



—Non!  éclata  Sabrina.  En  général,  c'est  pour  nous  montrer  à des vieux qui viennent d'Amérique! Sans laisser à Laura le temps de manifester sa colère, Stéphanie attira son attention. 



—La plupart du temps, tu es avec Papa ou tu fais des courses. 

Et  Papa  est  tout  le  temps  en  train  de  travailler.  Dans  les  autres familles, ça ne se passe pas comme ça. Ils passent des week-ends ensemble, ils mangent ensemble; c'est ça, une vraie famille. 

—La seule famille que nous possédions, c'est nous, poursuivit Sabrina. Stéphanie et moi, nous sommes notre seule famille! 



—Silence,  toutes  les  deux!  dit  Gordon  en  bourrant  sa  pipe. 

Certaines  professions  exigent  la  coopération  de  toute  la  famille. 

Nous  travaillons  pour  notre  pays.  Il  serait  égoïste  de  penser d'abord à soi. 



—Tu ne penses qu'à ta promotion, riposta Sabrina, puis elle se déroba au regard de son père. 

—Tu ne sais pas du tout ce que je pense, et tu ne vas pas faire de commentaires, ni ici, ni nulle part. C'est clair? 



Le regard de Sabrina croisa celui de Gordon. 

—Si tu parles aux Russes, sur ce ton, ça déclenchera la guerre. 

Laura étouffa un petit rire. Gordon jeta violemment sa blague à tabac et Sabrina regarda les miettes de tabac tomber,  comme de minuscules vers, sur le tapis. 

—Sors d'ici, fit-il. 

—Une minute, Gordon. Laura, grande et belle dans sa robe de soie noire, parée d'un collier de perles, décida d'intervenir. 



Sabrina haïssait sa beauté et son aspect lointain; pourtant, elle n'avait  qu'un  désir:  se  blottir  dans  ses  bras  et  se  laisser  aimer. 

Mais  Stéphanie  était  la  seule  qu'elle  ait  jamais  serrée  dans  ses bras.  Sabrina  se  demandait  si  ses  parents  s'étreignaient  et s'embrassaient.  Probablement  pas  Ils  pourraient  froisser  leurs beaux habits! Pourtant, sa mère eut une réaction surprenante. 

—Les filles ont besoin qu'on s'occupe d'elles, dit-elle. Je vais les emmener faire des courses avec moi. 



—Oh...! s'écria Stéphanie. 

Mais Gordon fit non de la tête. 

Laura poussa un profond soupir. 

—Gordon, je fais de mon mieux. Je sais que tu n'aimes pas me voir déambuler ainsi, mais je t'assure que ce sont simplement des banlieues ouvrières, pas des repaires de terroristes. J'y vais parce que c'est là que je fais les meilleures affaires. 



—Quels terroristes? demanda Sabrina. 

—Il  n'y  a  pas  de  terroristes,  dit  Gordon,  exaspéré;  mais  il regarda  sa  montre:  Sabrina  savait  la  signification  de  ce  geste:  il leur avait consacré assez de temps. 

—Emmène-les, si tu insistes, mais prends la limousine. 



—Bien sûr. Laura serra la ceinture de son manteau de soie. 

—On y va? 

L'expédition  fut  prévue  pour  le  jour  suivant,  après  l'école. 

Guidées  par  les  enfants  du  voisinage,  qui  les  surnommaient  les trois  belles  Américaines,  elles  fouinèrent  dans  les  magasins,  les marchés,  les  maisons  privées,  à  la  recherche  d'antiquités  et d'objets  d'art.  Laura  appelait  cela  son  hobby,  mais,  depuis longtemps,  c'était  devenu  une  passion.  Elle  étudiait  dans  les bibliothèques,  s'informait  auprès  des  conservateurs  de  musée, assistait  à  des  ventes  publiques  et  regardait  travailler  les restaurateurs  de  meubles  ou  de  tableaux.  Avec  les  années,  les maisons  qu'ils  louaient,  devenaient  de  véritables  musées  où  elle exhibait  ses  achats:  boiseries  et  mosaïques  étincelantes, sculptures  et  tableaux,  vitraux,  tissus  anciens.  Laura  savait  à merveille  évaluer  les  objets  et  marchander.  Devant  ses  filles éberluées, elle déployait une  aisance  parfaite,  elle  était  dans  son univers où Gordon, jamais, n'avait pénétré. 



Elle  était  également  devenue  conseillère  de  ses  amis  et  de  la     

«  Jet  society  »  que  côtoyaient  les  diplomates.  Ils  faisaient  si souvent appel à elle que, si elle n'avait pas été la femme de Gordon Hartwell, elle aurait pu mener une vie différente. Elle se contenta de faire partager sa passion à ses filles. 





Sabrina et Stéphanie, devinrent pour la première fois les amies de leur mère. Elles partagèrent son univers intime; elles parlaient le  même  langage.  Laura  déversait  ses  connaissances  sur  elles  et toutes  deux  les  absorbaient  avec  avidité,  comme  si  c'était  de l'amour. 



Toutes  les  trois,  elles  flânaient  le  long  des  rues,  s'arrêtaient devant  des  boutiques  crasseuses  où  des  vieux  bavardaient  dans un  coin;  la  poussière  leur  chatouillait  le  nez.  Elles  visitèrent  des maisons où des villes entières se rassemblaient pour leur montrer des  tapis  et  des  tableaux  amassés  depuis  plusieurs  générations. 

Mais ce qu'elles préféraient, c'était les marchés en plein air, avec, alignés les uns à côté des autres, tapis, paniers, tapisseries, vases, des meubles même; parfois quelqu'un gesticulait: 



—Regardez! Venez acheter, ici! C'est une affaire incroyable! 



Sabrina  et  Stéphanie  avaient  envie  de  tout  acheter,  mais  leur mère,  implacable,  séparait  le  faux  du  vrai,  faisant  fi  des protestations des vendeurs qui espéraient rouler des Américains. 

Laura était tout à fait maîtresse d'elle-même; Sabrina et Stéphanie, les yeux écarquillés, la regardaient, pleines d'admiration: elle était si différente de l'épouse de Gordon. 



Mais  ces  sorties-là  n'avaient  lieu  qu'une  à  deux  fois  par semaine et, dès l'arrivée du printemps, Sabrina eut hâte de mieux connaître Athènes. 



—Si on lui demandait d'aller faire des courses dans un nouveau quartier,  dit-elle  en  sautant  dans  la  limousine  de  l'ambassade, après l'école. 



Théo,  le  chauffeur,  leur  dit,  en  les  regardant  dans  le rétroviseur: 



—Pas de courses, aujourd'hui, mesdemoiselles, votre mère m'a demandé de vous ramener à l'ambassade. 

—Oh! non! s'écria Stéphanie. 

De dépit, Sabrina envoya balader ses livres de classe. 

—Il  est probable que Papa veut nous exhiber de nouveau. Eh bien,  ne marche pas. Je vais arborer mon sourire de circonstance, les dents en avant. 

Le visage de Stéphanie s'éclaira. « Et je vais loucher. » Ricanant bêtement, Sabrina ramena son épaule droite près de l'oreille, pour avoir l'air bossu. Tout en louchant, Stéphanie tira la langue. Elles étudièrent  des  poses  démoniaques,  et  imaginèrent  leur  père, guindé, disant à des hôtes solennels: « Je vous présente mes filles 

», et elles s'esclaffèrent à l'arrière de la voiture. 



Bon  sang!  bon  sang!  grommela  Théo;  elles  levèrent  les  yeux: qu'avaient-elles  fait  de  mal?  Mais  ce  n'était  pas  elles  qui  étaient incriminées.  Il  était  furieux,  à  cause  d'un  embouteillage  dû  à  un accident. 



—On va perdre une heure, dit-il, levant les mains au ciel. 



Sabrina  et  Stéphanie  se  regardèrent;  une  idée  merveilleuse traversa  brusquement  leur  esprit.  Elles  attrapèrent  chacune  une poignée  et,  sans  un  mot,  poussèrent  la  portière,  la  claquèrent  et dévalèrent  la  rue,  tournant  à  gauche,  à  droite,  bousculant  les passants. 



Théo, vociférant, tenta de les rattraper, mais elles le laissèrent loin derrière. 



—On a réussi! on a réussi! hurla Sabrina. 



—Maintenant, on peut partir, seules, à la découverte de la ville. 



La terre semblait légère sous leurs pieds. 

—Oh, Stéphanie, n'est-ce pas merveilleux? 

—Oh, oui! répondit Stéphanie. 

Main dans la main, elles flânaient devant les vitrines, dans les squares  grouillant  de  monde,  grignotant  un  baklava  acheté  à  un marchand  de  quatre  saisons;  elles  lisaient  à  haute  voix  les enseignes, pour enrichir leur vocabulaire, s'arrêtaient devant l'étal des bouchers, où elles écoutaient, fascinées, le sifflement macabre des  poumons  de  mouton  grésillant  dans  l'huile.  A  la  fin,  Sabrina jeta un coup d'œil à sa montre et soupira. 

—Eh! ça fait déjà une demi-heure; on ferait mieux de rentrer avant que Théo ne s'effondre. 

Mais, avant de faire demi-tour, elles entendirent des cris et un bruit  de  pas  précipités;  Stéphanie  se  baissa  brusquement:  une pierre frôla sa tempe et atterrit sur le mur. 

—Des terroristes! s'exclama Sabrina. Elle se retourna, attrapa la  main  de  Stéphanie  et  la  poussa  dans  un  escalier  jusqu'à  une lourde porte qui était entrouverte. Elles se glissèrent à l'intérieur, la refermant derrière elles. 



—La  pièce semblait sombre  quand  on  venait de  l'extérieur;  il leur  fallut  une  minute  pour  apercevoir  trois  enfants  blottis  dans un coin. Quand Sabrina s'approcha, un bébé se mit à pleurer. 

—Oh, non! dit Sabrina. Elle se tourna vers l'aîné, un garçon de leur âge, mince, aux sourcils droits, à la tignasse noire bouclée, et dit en grec: Peut-on rester ici, un petit moment? Des hommes se battent dans la rue. 

Le jeune garçon et sa sœur s'exprimaient en grec, d'une façon saccadée; Sabrina et Stéphanie se lancèrent un regard impuissant; ils parlaient trop vite pour elles, mais elles reconnurent le regard profond  du  jeune  garçon;  elles  l'avaient  vu  bien  des  fois.  Il esquissa un large sourire, les montrant du doigt. 

—Vous  êtes  un  miroir,  dit-il  lentement  en  grec;  et  tous,  ils éclatèrent de rire. 



De la rue, parvinrent des bruits de collision et une altercation s'ensuivit.  Une  odeur  âcre  pénétra  dans  la  pièce.  Sabrina  et Stéphanie entrelacèrent leurs doigts. Elles écoutaient, en silence. 

L'odeur leur monta à la gorge; puis elles entendirent des coups de feu.  Le garçon s'avança, poussant sa sœur et le bébé vers un petit lit;  puis  il  les  recouvrit  d'une  couverture.  Le  regard  renfrogné,  il s'efforçait  de  paraître  courageux.  Quand  Stéphanie  murmura:         

« Qu'allons-nous faire? » il indiqua la porte. 



Sabrina se fâcha. 



—Vous savez très bien qu'on ne peut pas sortir, dit-elle en grec. 





Les cris devenaient plus intenses. Ce sont des terroristes. 



Le garçon leur lança un regard de défi: 



—C'est une guerre d'indépendance. 



Sabrina  sembla  sidérée.  Il  haussa  les  épaules  devant  son ignorance. 



Elle courut vers une fenêtre élevée, monta sur une caisse pour jeter  un  coup  d'œil  dehors,  mais  le  garçon  courut  vers  elle  et  la poussa.  Elle  tomba  par  terre.  Stéphanie  se  mit  à  crier,  mais Sabrina se releva. 

—Il  a  raison.  On  aurait  pu  me  voir.  Je  voulais  simplement connaître la cause de cette odeur. 



—Des voitures en feu, dit le garçon. 



—En feu...? Pourquoi brûle-t-on des voitures? 



—Pour bloquer la rue, grommela-t-il. Américaine stupide. 

—Comment  savez-vous  que  nous  sommes  Américaines? 

demanda Sabrina. 



Le  garçon  leva  les  mains  au  ciel,  en  signe  de  désespoir:  puis elles se rendirent compte qu'on frappait à toutes les portes. 

—On doit se cacher! dit Stéphanie, éperdue. Il ne faut pas qu'ils nous trouvent. Y a-t-il une autre pièce? 



Il  hésita,  puis  suggéra:  «  Sous  le  lit.  »  Elles  le  poussèrent,  et aperçurent une trappe dans le plancher. Le garçon tira un anneau. 

Retenant  son  souffle,  Sabrina  se  glissa  par  l'ouverture,  tendant une main à Stéphanie pour l'aider à passer. La trappe se referma bruyamment, au-dessus de leur tête; elles entendirent le lit racler le sol, tandis que le jeune garçon le remettait à sa place. 



Il  faisait  si  sombre,  qu'elles  ne  pouvaient  ni  se  voir  ni distinguer ce qui les entourait. L'atmosphère était humide, l'odeur écœurante.  Une  cave,  pensa  Sabrina,  mais  le  plafond  était  trop bas: elles se cognèrent la tête quand elles essayèrent de se lever. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  pièce  au-dessus:  elles  restèrent immobiles,  tapies  dans  l'obscurité.  Les  ongles  de  Stéphanie s'enfoncèrent dans la main de Sabrina. De sa main libre, Sabrina cherchait  à  tâtons,  un  endroit  où  elles  pourraient  s'asseoir.  Elle sentit une couche épaisse de poussière, sur le sol, puis une sorte de  toile  d'emballage.  Un  sac  de  pommes  de  terre.  Voilà  d'où provenait  cette  odeur  nauséabonde:  elles  se  trouvaient  dans  un cellier. 



Elles  s'assirent,  les  bras  enlacés;  leurs  têtes  se  touchaient.  A quelques  centimètres  au-dessus,  des  bottes  arpentaient  la  pièce, des voix rudes posaient des questions rapides. Sabrina entendit le mot  «  fusil  »  et  la  réponse  du  jeune  garçon:  «  Non  ».  Puis,  elles perçurent des bruits de tiroirs qui se brisaient au sol. 

Stéphanie frissonna; elle retint son souffle. Sabrina la prit par les épaules et la serra contre elle. 



—Attends, murmura-t-elle à son oreille. Ils vont bientôt partir. 

Tiens-moi bien. Elle ferma les yeux: c'était moins terrifiant que de ne rien voir du tout. 



—J'ai mal au cœur, murmura Stéphanie. Sabrina hocha la tête. 

Elle aussi, avait mal. L'odeur des légumes moisis montait en elle, et elle la sentait au fond de sa gorge. Elle eut un haut-le-cœur. Elle enfouit son nez dans sa veste et respira fort. Ça allait mieux. Au-dessus, les hommes se disputaient. Le bébé se mit à crier. Dans le noir, Sabrina sentit quelque chose monter le long de sa jambe. 



Elle se renversa en arrière, au moment où Stéphanie, elle aussi, eut  la  même  sensation,  poussa  un  petit  cri  et  tenta  de  se  lever. 

Sabrina l'obligea à s'asseoir. « Non », murmura-t-elle. Elle pensait que  les  pleurs  du  bébé  avaient  couvert  le  cri  de Stéphanie,  mais elle n'en était pas sûre. Elle effleura les jambes de Stéphanie et la sienne. Des araignées. L'une s'accrocha à ses doigts et elle l'écrasa. 



Elle tremblait de tous ses membres. Elle s'était efforcée  de se montrer  courageuse,  mais  la  frayeur  de  Stéphanie  la  gagnait. 

Maintenant,  à  chaque  pas  au-dessus  de  sa  tête,  elle  se  sentait découverte.  Elles  seraient  violées.  On  allait  les  tuer  ou  bien  les échanger  contre  une  rançon.  Elles  seraient  coupées  en  petits morceaux, et l'un après l'autre, les morceaux seraient adressés à leurs parents, et leur mère sangloterait. Elles n'avaient jamais vu leur  mère  pleurer;  y  penser  fit  monter  les  larmes  aux  yeux  de Sabrina,  comme  si  la  terreur  de  l'après-midi  ne  devenait  réelle qu'à la pensée des larmes versées par sa mère. 



Soudain, tout prit fin. Le garçon dit à haute voix: 



—Mon père. 



—Où? 



—A Chypre. 



Leur ton changea; l'un d'eux éclata de rire. 

—Un patriote. 

Les pas s'éloignèrent jusque dans la rue. 

La porte se referma. On n'entendait plus que les vagissements du bébé. 

Sabrina, régulièrement, se passait la main sur les jambes et sur celles  de  Stéphanie;  de  l'autre  bras,  elle  tenait  Stéphanie  serrée contre elle, tout en gardant le visage plongé dans sa veste. 

Dans le silence soudain, elle eut une nouvelle crainte: et si le jeune  garçon  les  gardait  prisonnières?  Sans  doute  les  haïssait-il, puisqu'elles  étaient cachées,  tandis  que  lui devait  affronter,  seul, les hommes. Et s'il bloquait la porte pour qu'elles ne puissent plus sortir? Elle se leva, d'un bond, se cognant la tête si fort, qu'elle en eut un vertige; elle tenta de trouver la trappe, au plafond. 



—Où  es-tu?  chuchota  Stéphanie,  terrorisée,  mais  Sabrina cherchait  désespérément  la  trappe,  à  tâtons.  Quelque  chose  de pointu  lui  entailla  les  doigts:  c'était  un  clou,  à  l'ouverture  de  la trappe:  au  même  moment,  le  garçon  l'ouvrit.  La  lumière  lui  fit cligner les yeux: elle se détendit, soulagée et honteuse. Il avait leur âge  et  était  aussi  effrayé  qu'elles:  comment  avait-elle  pu  penser qu'il leur ferait du mal? 

Il les aida à sortir. Une fois dehors, elles se regardèrent. Elles étaient sales: leurs chemises étaient déchirées: leur visage portait des traces de larmes. Sabrina avait les doigts ensanglantés à force d'avoir gratté. 



Quand  elle  bougea,  une  araignée  tomba  de  ses  cheveux.  A  sa vue,  Stéphanie  se  passa  frénétiquement  les  mains  dans  les cheveux.  Le  garçon  remit  en  place  les  tiroirs  que  les  hommes avaient  jetés  à  terre.  Sur  le  petit  lit,  la  petite  fille  et  le  bébé  se tenaient cois, les yeux écarquillés, le regard vide. 

Maintenant que c'était terminé, Sabrina, intriguée, se tourna vers lui: 

—Que désiraient-ils? 

—Des  fusils.  Ce  sont  des  patriotes  grecs  qui  luttent  pour l'indépendance de Chypre. 



Sabrina avait vaguement entendu parler de cela à l'école. 



—Pourquoi combattent-ils, ici? 



—Pour se débarrasser des Turcs. 



—Mais il y a des Turcs, ici? 



—Non. A Chypre. Ils se battent contre les Grecs. Mon père s'y trouve. Je devrais être à ses côtés, dans la lutte contre les Turcs. 



—Alors, qui se trouve dans la rue? 



—Les  Grecs,  les  Turcs,  et  la  police,  dit  le  garçon,  comme  si c'était une évidence. 

Stéphanie se sentait mieux. Elle savait que Sabrina avait honte de s'être cachée; elle eut honte également. 





—Où est votre mère? demanda-t-elle. 



—Elle  est  morte,  ma  tante  devrait  être  là:  mais  elle  est  en retard. 

—Morte. Oh! Sabrina, nous devrions.. 

Mais Sabrina le regardait, attentivement. 



—Vous aimeriez vraiment vous battre? 



—Si j'avais un fusil, je tuerais. 



Le regard sombre de Sabrina s'illumina d'admiration. 



—Comment vous appelez-vous? 



—Dimitri Karras. Leurs regards se croisèrent. 



Le calme régnait dans la pièce; du dehors, seul le grésillement des voitures qui se consumaient leur parvenait. 

—Sabrina,  dit  Stéphanie,  il  est  tard.  Ne  devrions-nous  pas rentrer?  Et  peut-être  —  si  leur  mère  est  morte  —  pourrions-nous... 



—... les emmener avec nous, termina Sabrina. 



Dimitri bondit. 



—C'est moi qui m'occupe de mes sœurs. 





—Oui,  dit  Sabrina,  mais,  venez  passer  un  moment  avec  nous. 

Venez  dîner,  ajouta-t-elle,  avec  toute  la  grâce  de  sa  mère lorsqu'elle recevait à l'ambassade. Notre chauffeur vous ramènera quand vous le désirerez. 

Dimitri ne pouvait détacher d'elle son regard: elle était si belle, si  fière.  Une  vraie  reine.  Il  éprouvait  un  mélange  de  haine  et d'amour. « D'accord », dit-il enfin. 



Quelques  minutes  plus  tard,  des  pompiers  arrivèrent  sur  les lieux. Ils trouvèrent cinq enfants dans la rue: une fillette un bébé dans  les  bras,  un  petit  Grec,  les  yeux  rivés  sur  deux  jeunes Américaines  identiques,  repoussantes  de  saleté,  mais  d'une  rare beauté,  le  visage  entouré  de  boucles  auburn.  Les  pompiers  les emmenèrent au poste de police; de là, on les conduisit à l'adresse qu'elles  indiquèrent;  la  police  savait  que  c'était  l'ambassade américaine: les conséquences risquaient d'être graves. 

Un  des  policiers  avait  déjà  téléphoné,  et  une  foule  s'était rassemblée  devant  l'entrée  de  l'ambassade.  Laura  se  précipita vers Sabrina et Stéphanie pour les serrer contre elle; elle poussa un cri d'épouvante devant leurs vêtements sales, déchirés, et les mains ensanglantées de Sabrina. Gordon la suivit, le visage glacial. 

Quand  il  fut  près  d'elles,  les  flashes,  de  tous  côtés,  se déclenchèrent.  Les  trente  reporters,  comme  tout  le  monde, avaient  pensé  que  des  Chypriotes  avaient  kidnappé  les  jumelles du chargé d'affaires américain. 



Sabrina  se  pencha  vers  sa  mère  et  se  blottit  dans  la merveilleuse  chaleur  de  ses  bras.  Tout  allait  bien,  maintenant. 

Elles étaient de retour. 





Soudain, se rappelant Dimitri, elle se retourna et l'aperçut dans la foule des reporters qui se bousculaient. 

—Attends! cria-t-elle. 

Toutes deux s'écartèrent de Laura et allèrent vers Dimitri. 

—Voici nos amis. Ils nous ont sauvées. Je les ai invités à dîner. 



—Sabrina! dit son père, d'un ton cinglant. Plus un mot! Tu  as fait  suffisamment  de  dégâts,  avec  ton  effronterie  et  ton insouciance! Combien de fois devrai-je te dire...? 



Sabrina, abasourdie, le fixait, la bouche ouverte. Elles étaient de retour. Pourquoi son père les grondait-il? Il ne les avait même pas embrassées. Elle avait mal  partout et elle était lasse.  A la vue de l'ambassade,  quel  soulagement  elle  avait  ressenti!  et  puis  leur mère  les  avait  tenues  dans  ses  bras...  Pourquoi  leur  père  la rendait-il  si  malheureuse?  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Elle s'efforça de retenir ses sanglots, mais les larmes coulaient le long de ses joues jusque sur ses lèvres. 

—Tu t'apitoies sur ton sort, ce qui montre bien que tu n'as aucune considération pour ma carrière. Cette fois, tu as entraîné ta sœur, et ces enfants également. Tu vas rentrer immédiatement; je déciderai des sanctions quand... 

—Ce n'est pas Sabrina! Tu nous as confondues! 

A travers ses larmes, Sabrina vit Stéphanie marteler le bras de Gordon. Stéphanie, elle aussi, pleurait. 



—C'est  Stéphanie,  pas  Sabrina,  tu  nous  as  confondues;  tu  ne peux pas nous gronder devant tous ces gens; elle n'a rien fait; et puis l'idée  nous l'avons eue ensemble,  nous sommes descendues de la voiture en même temps, Théo te le dira; quand le combat a commencé,  nous  nous  sommes  cachées;  tu  ne  peux  faire  de reproches à Sabrina  — Stéphanie  — à aucune des deux, ce n'est pas de sa faute! 

Les  reporters  pénétrèrent  dans  l'ambassade.  Ils  prenaient photo sur photo. 

—Monsieur,  si  les  jeunes  demoiselles  —  Sabrina?  ou Stéphanie? — voulaient bien nous dire ce qui s'est passé... 



Gordon  était  muet  de  stupeur;  son  regard  allait  de  Sabrina  à Stéphanie et vice versa. Sabrina l'entendit murmurer: « Comment diable puis-je? » mais Laura prit la direction des opérations; elle s'avança vers les journalistes. 

—Pas  d'interviews,  s'il  vous  plaît,  dit-elle.  Les  petites  sont épuisées  par  cette  épreuve.  Elle-même,  ne  se  sentait  pas  bien, encore sous l'effet traumatisant des frayeurs de l'après-midi et du sentiment  de culpabilité qu'elle  avait  éprouvé:  elle  ne s'était  pas assez  occupée  de ses  enfants,  et,  à  cette  heure,  elles  auraient  pu être mortes. Mais les clameurs des reporters et la perspective d'un scandale  menaçant  Gordon,  la  ramenèrent  à  ses  devoirs:  elle  fit taire son angoisse. Elle se remettrait lentement, plus tard. 

—Sabrina, Stéphanie, faites entrer ces enfants. Allez chercher quelque chose à manger, et attendez-moi dans le bureau de votre père. Tout de suite! dit-elle; elles traversèrent l'allée; des flashes partaient de tous côtés. 



—Derrière  elles,  un  Gordon  particulièrement  aimable,  ayant repris  son  sang-froid,  promit  aux  reporters,  une  déclaration,  le jour suivant. 

Mais, le lendemain, des histoires à sensation parurent dans les journaux,  sans  la  version  officielle  de  Gordon,  avec  de  grandes photos  de  Sabrina  et  de  Stéphanie  en  compagnie  des  enfants grecs.  Pendant  ce  temps,  les  jeunes  filles  furent  enfermées  dans des  chambres  séparées;  mais  une  domestique  grecque  leur apporta les journaux avec le  petit déjeuner, et plus tard, lorsque Gordon  et  Laura  furent  sortis,  elle  leur  ouvrit  la  porte.  Sabrina sauta dans la chambre de Stéphanie, le journal à la main. 

—Je n'ai jamais eu ma photo dans le journal. En première page, comme Papa et Maman! et ils disent qu'ils ont retrouvé la tante de Dimitri! Oh, Stéphanie, n'est-ce pas extraordinaire, tant de choses à la fois? 



Stéphanie  était  assise  près  de  la  fenêtre.  Elle  était  ennuyée; tout s'embrouillait dans son esprit. 

—Papa a renvoyé Théo, dit-elle. 

Sabrina  s'arrêta  dans  sa  lancée  et  alla  s'asseoir  près  de  la fenêtre. 



—Je  sais.  Ce  n'est  pas  juste.  Papa  sait  que  ce  n'est  pas  de  sa faute. Pourquoi l'a-t-il renvoyé?... Mais tout cela est si palpitant! 

—Même les choses désagréables? sanglota Stéphanie. Papa et Maman  sont  furieux,  l'ambassadeur  a  dit  à  Maman  qu'on  était insupportables,  que  les  Américains  ne  doivent  pas  se  mêler  aux combats de rue... 





—Mais, on ne s'est pas mêlées... 



—Et  puis,  c'est  de  notre  faute  si  Théo  a  été  renvoyé,  et  j'ai mauvaise conscience. 

—Moi aussi. 

Sabrina regarda par la fenêtre. Ses doigts lui faisaient mal; elle posa la main contre la vitre glacée. 

—Tout le monde est furieux. On a vraiment mis la pagaille. 

Mais, tout de même, c'était passionnant, non? Ça nous a donné des frissons, et  puis...  je  crois  qu'on a  touché à  l'essentiel. Ça  c'est  la vie! Plus que l'école, les livres, les films. Dimitri se sent tellement impliqué  dans  tout  cela.  Comme  ces  hommes,  quelle  aventure, Stéphanie! 



—Je  sais...  c'était  vraiment  palpitant;  maintenant,  c'est terminé... 

—Tout le monde, à l'école, va nous voir dans le journal... 

—... et être jaloux... 



—Je parie qu'elles n'ont jamais vécu une telle aventure... 



—Et même, elles auraient été mortes de peur. Elles n'auraient pas été aussi courageuses que toi. 

—J'étais terrorisée et tu le sais. Chaque fois que j'entendais ces pas, au-dessus de nos têtes... 





—Mais tu as fait preuve de courage, Sabrina. Comme toujours. 

Moi, malheureusement... 

—Ne sois pas idiote; bien sûr que tu t'es montrée courageuse. 

Tu as dit à Papa que tu étais moi. 



—Oh! Il le fallait; je me suis montrée si lâche dans cette cave. 

Au moins, maintenant, on est punies toutes les deux. 



—Tu as vu la tête de Papa? Il était complètement perdu! 



—Maman n'a pas été dupe. 



—Elle savait quels vêtements on portait. 



—Mais Papa ne fait jamais attention à nous. 



Elles se turent, en songeant à leur père. 



—Stéphanie,  dit  lentement  Sabrina,  et si  toutes ces  aventures ne  nous  apportaient  pas  que  de  bonnes  choses,  si  elles s'accompagnaient  de  désagréments,  préférerais-tu  ne  pas  les vivre? 



—Oh!  je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  j'aimerais  tout  de  même.  Si seulement on pouvait connaître les conséquences... 

—Impossible. 

Un oiseau vint se poser sur une branche, près de la fenêtre; elles pouvaient en distinguer chaque plume, tant il était proche. 





Sabrina  aimait  s'asseoir,  ainsi,  auprès  de  Stéphanie,  dans  la paix  et  la  tranquillité.  Parfois,  elle  enviait  le  calme  de  Stéphanie qui  ne se  montrait  jamais  impertinente,  ni envers  ses  parents  ni envers  ses  professeurs,  et  qui  n'était  pas  attirée  par  le  danger. 

Mais elle était si agitée, et il y avait tant de choses qui la tentaient, qu'elle ne pouvait rester en place longtemps. C'était étrange, mais elle  pensait  que  sa  mère,  au  fond  d'elle-même,  la  préférait  ainsi. 

Aussi,  parfois,  faisait-elle  preuve  d'insolence,  ou  prenait-elle  des risques  en  gymnastique  (les  professeurs  lui  criaient  alors d'arrêter, ce qui la réjouissait), simplement pour que sa mère ou les autres l'admirent et l'aiment. Mais, par-dessus tout, elle aimait la variété: il y avait tout à découvrir! 



—Je crois, dit-elle à Stéphanie, qui l'écoutait attentivement, que je  préférerais  qu'il  m'arrive  des  choses  désagréables,  plutôt  que de ne pas tenter l'aventure. 

Stéphanie réfléchit. 

—Eh  bien,  dit-elle  enfin,  heureusement  que  tu  es  là,  parce qu'autrement,  je  ne  vivrais  probablement  aucune  aventure. 

Vraiment aucune. Et je n'aimerais pas cela, non plus. 



Quelques mois plus tard, elles apprirent, par les journaux, que Chypre était en état de guerre. Dimitri et ses sœurs étaient partis avec  leur  tante,  et  Sabrina  et  Stéphanie  dévoraient  tous  les journaux  et  magazines  grecs,  espérant  avoir  des  nouvelles  d'un certain  Karras.  Mais  en  vain;  au  printemps,  elles  partirent s'installer à Paris, sans savoir ce qui leur était arrivé. 



Gordon  Hartwell  fut  nommé  chargé  d'affaires  de  l'ambassade américaine à Paris, l'été 1960, l'année où Mgr Makarios arriva au pouvoir, sur l'île indépendante de Chypre, et où John F. Kennedy fut  élu  président  des  Etats-Unis.  Mais  quels  que  soient  les changements dans le monde, la vie pour Sabrina et Stéphanie était la  même  qu'à  Athènes.  Leur  maison  était  une  enclave  pour Américains;  elles  allaient  à  l'école  américaine;  elles  allaient  au fameux  marché  aux  Puces  de  Saint-Ouen,  seulement  avec  leur mère, jamais seules. 



Mais Laura savait que la situation devenait explosive. Lorsque ses filles eurent quatorze ans, elle les laissa sortir avec les fils et les filles de diplomates d'autres ambassades. Il y avait des pique-niques,  des  sorties  au  bord  de  la  mer,  des  bals,  des  excursions; elles allaient assister à des manifestations sportives, des courses de  chevaux,  faire  des  promenades  à  bicyclette,  ou  partir  aux sports d'hiver. Elles se firent des amis dans une douzaine de pays, et  se  mirent  à  parler  une  langue  où  se  mêlaient  accents  et vocabulaires  de  tous  pays.  C'était  un  peu  comme si  elles  avaient leur propre univers, séparé du reste du monde. 



Une fois de plus, tout changea. Au dîner, un soir d'hiver, leurs parents  leur  annoncèrent  la  grande  nouvelle:  Gordon  avait  été nommé  par  le  président,  et  confirmé  dans  ses  fonctions  par  le Sénat,  ambassadeur  en  Algérie.  Mais,  ajouta  Laura,  il  y  avait  un problème. Parlant très vite, pour ne pas laisser à ses filles le temps de l'interrompre, elle leur rappela  que l'Algérie venait de gagner son  indépendance,  que  le  pays  n'était  pas  stabilisé  et  pouvait même être dangereux pour les étrangers. Ce n'était vraiment pas la place de jeunes Américaines. 





—Mais  nous  avons  pensé  à  un  pensionnat,  en  Suisse, poursuivit-elle. 

Ils avaient sélectionné ce dernier parmi une douzaine d'écoles. 

L'institut  international  de  jeunes  filles  Juliette  était honorablement  connu.  Sous  la  direction  de  l'affable  mais  sévère professeur  L.  E.  Bossard,  les  jeunes  filles  fortunées  devenaient cultivées, d'un excellent niveau sportif, et suffisamment préparées pour  l'entrée  dans  n'importe  quelle  université  française, américaine  ou  anglaise.  Le  règlement  était  strict,  les  élèves surveillées  de  près.  Le  professeur  Bossard  s'assurait  qu'aucun scandale ne vînt ternir l'image de son établissement. 

Gordon devait prendre ses nouvelles fonctions au printemps, dit  Laura  à Sabrina  et  Stéphanie.  Elle  resterait avec  elles  à  Paris jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire.  Puis,  Gordon  viendrait  les rejoindre, et ils se rendraient en Suisse, en voiture, pour veiller à ce que les jeunes filles soient bien installées. 

Sabrina lança un regard sombre à ses parents. Voilà pourquoi sa mère avait œuvré, pendant des années: Gordon, ambassadeur. 

Et maintenant que l'objectif était atteint, elle préférait les éloigner. 



—Ce  n'est  pas  l'Algérie,  dit-elle,  c'est  parce  que  Papa  est ambassadeur,  et  que  tu  l'es,  toi  aussi,  d'une certaine  façon;  et  tu n'as pas envie de trembler tout le temps à l'idée qu'on puisse faire des bêtises, devant tous ces gens importants. 

Laura  lui  donna  une  gifle.  C'était  la  première  fois  qu'elle  la frappait; elle en eut honte, immédiatement. 



—Pardonne-moi, dit-elle à Sabrina. 

—Tu n'aurais pas dû me parler ainsi... 

—Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  voulait  dire,  s'empressa  d'ajouter Stéphanie. C'est simplement parce qu'on n'a pas envie de partir. 



—Oui, c'est ce que je voulais dire, dit Sabrina. Et je veux partir. 

Je ne veux pas rester avec des gens qui ne veulent pas de moi. 



Laura allait réagir, mais elle se ressaisit et, d'une voix douce et émue, murmura: 

—Bien  sûr,  nous  voulons  que  vous  restiez:  vous  allez terriblement  nous  manquer.  Mais  on  ne  peut  pas  refuser  cette affectation. Alger est encore en ébullition, les écoles ne sont pas... 

—Très  bien,  dit  Sabrina.  Je  comprends.  Elle  avait  l'estomac noué; elle haïssait sa mère, son père qui regardait par la fenêtre, indifférent. 

—L'école semble extraordinaire. Qu'est-ce qu'on va s'amuser, Stéphanie! Je pense qu'on devrait s'entraîner un peu plus à parler  français.  C'est  une  école  française,  non?  Il  faudrait commencer maintenant, je crois. Stéphanie,  veux-tu  monter avec moi? nous allons nous y mettre tout de suite! 

Il y eut un long silence. La famille Hartwell était réunie autour de la table, dans la merveilleuse maison que Laura avait faite, pour eux,  à  Paris.  Personne  ne  disait  mot.  Ils  étaient  suspendus  à  un souffle, attendant d'être emportés dans des directions différentes. 





Puis Sabrina se leva, suivie par Stéphanie. Elles montèrent dans leur chambre partager leur peine. 






Chapitre 3 

Ce soir-là, à 10 heures précises, les portes d'acajou de la grande salle  de  réception  de  l'Hôtel  de  Genève  s'ouvrirent  sur  un  décor factice de palais vénitien. Des colonnes de marbre soutenaient un plafond voûté, et des fenêtres en ogive donnaient sur une toile de fond représentant canaux, gondoles et gondoliers. Sur le parquet verni, autour de la salle, étaient disposées une centaine de tables rondes; sur chacune, au centre, une orchidée, et quatre couverts. 

Les portes s'ouvrirent. Une foule  de quatre cents jeunes gens  en smoking et robes longues — véritable kaléidoscope — se déversa dans la salle, pour le bal donné à l'occasion de la distribution des diplômes. 



Ils venaient de dix écoles chics, sur les rives du lac de Genève, et ils se connaissaient depuis des années, pour avoir participé aux mêmes activités, à des voyages dans les grandes cités d'Europe, et à des compétitions sportives. Le matin même, ils avaient assisté au festival  annuel  du  sport  du  lac  de  Genève,  leur  dernière  chance avant leur diplôme de gagner des trophées pour leur école. Leur nom  serait  gravé  en  grosses  lettres  d'or  et  d'argent,  en  cas  de victoires au tir à l'arc, à la voile, l'escrime, la natation, l'équitation, ou le football. 



Du  matin  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi,  ils  luttèrent,  les cheveux  plaqués  en  arrière,  dégoulinant  de  sueur,  sales,  les muscles  tendus  dans  leur  désir  effréné  de  victoire.  Maintenant, polis et guindés, ils se retrouvaient mêlés pour une fête d'un autre style,  parrainée  par  leurs  écoles:  chercher  un  ou  une  partenaire convenable, en vue d'un éventuel mariage. 



Stéphanie, dans une robe légère de tulle jaune vif, sa chevelure ondulée  tombant  dans  le  dos,  était  assise  à  côté  de  Dena  et d'Annie,  dans  un  fauteuil  doré;  elle  attendait  Sabrina.  Il  fallait qu'elle  lui  parle.  Tant  de  choses  s'étaient  passées;  tant  de sentiments nouveaux l'agitaient. Personne ne pouvait les partager, même pas ses deux amies intimes. 



Non  pas  qu'elle  eût  besoin  de  Sabrina,  comme  par  le  passé; leurs  vies,  maintenant,  étaient  différentes,  leurs  amis  aussi.  Au début,  à  leur  arrivée,  lorsque,  des  rives  du  lac  de  Genève,  la voiture  les  avait  conduites  sur  la  colline,  elles  s'étaient rapprochées l'une de l'autre; la route grimpait à travers des vignes aux  feuilles  vert  tilleul,  bordées  de  rouge,  puis,  au  sommet  de  la colline,  elles  avaient  découvert  un  parc;  au  fond,  se  trouvait  un imposant  château  de  pierre:  l'institut  Juliette.  On  donna  à Stéphanie  une  chambre,  au  quatrième  étage,  qu'elle  devait partager  avec  Dena  Cardozo;  Sabrina  alla  au  troisième,  avec Gabrielle  de  Martel.  Elles  vécurent  là  trois  ans,  et  firent  leurs études en compagnie de deux cent vingt autres jeunes filles. Elles n'étaient jamais restées aussi longtemps, au même endroit. 

Alors qu'auparavant, les jumelles ne s'étaient jamais quittées, à l'institut,  elles  prirent  des  voies  différentes.  Elles  suivirent  des cours  de  dessin  ensemble,  rejoignirent  l'équipe  d'escrime  mais, dès la première année, Sabrina fit de la voile. 



Stéphanie,  elle,  continua  l'escrime,  et  en  équipe  avec  Dena  et Annie Mac Gregor, rapporta à l'institut, quatre trophées. 



Elles  étudiaient  et  faisaient  du  sport,  avec  des  groupes différents, mais elles se sentaient toujours liées par un fil invisible. 

Chaque  fois  que  c'était  possible,  elles  saisissaient  l'occasion  de passer  un après-midi  pour  sortir,  loin  des  autres.  Pour  «  faire  le point  »,  disait  alors  Sabrina,  heureuse,  lorsque,  confortablement installées, elles pouvaient se confier leurs petits secrets. 



—Eh!  dit  Dena,  tandis  qu'un  serveur  remplissait  leurs  verres de Champagne, tu es encore en train de rêver. Reviens sur terre; je porte un toast. Elle leva son verre: A l'université et puis zut, tiens! 



—Ne sois pas bête, Dena, dit Stéphanie, qui attendait Sabrina, tu ne veux pas rester à l'école. 

—J'ai envie qu'on reste ensemble. 

—Alors, viens à Paris, avec Sabrina et moi! 

—Viens, toi, à Bryn Mawr, avec moi. 

—Je veux aller à Paris, Dena, à la Sorbonne. 



—Tes parents t'ont inscrite à Bryn Mawr. 



—Et nous, nous nous sommes inscrites à la Sorbonne, il faudra bien  qu'un  jour  ils  comprennent  qu'on  a  l'âge  de  prendre  des décisions. 



Dena fronça les sourcils. 



—Tu es dure. 

Stéphanie hocha la tête. La détermination de Sabrina l'avait emporté;  seule,  elle  aurait  cédé  à  ses  parents,  bien  qu'elles fussent,  maintenant,  indépendantes  financièrement,  leurs  biens étant administrés par leur grand-père. Laura et Gordon voulaient qu'elles aillent à 

Bryn Mawr, parce que Laura y avait fait ses études, et qu'il était grand  temps,  d'après  eux,  qu'elles  vivent  en  Amérique.  Mais Sabrina et Stéphanie avaient choisi Paris; depuis des années, elles rêvaient de Paris. 

—Avez-vous  vu  Sabrina?  demanda  Stéphanie,  dont l'impatience  grandissait. Le  bal  allait  bientôt commencer  et  elles n'auraient plus l'occasion de parler. 

—Pas depuis le tournoi d'escrime, dit Annie. Tiens, voilà ton Charles. Elle marqua un temps d'arrêt. Qu'il est beau! Elle se tut de nouveau  pour  laisser  à  Stéphanie  le  temps  de  lui  faire  des confidences. 



Annie, du tac au tac, lui demanda: 

—Où as-tu été cet après-midi, après le match? 

—Me  promener,  répondit  vaguement  Stéphanie,  lançant,  à travers  la  foule,  des  regards  vers  Charles,  assis  avec  ses camarades. Elle eut soudain un pincement au cœur. Lui, si sérieux, souriait  à une amie, comme il lui avait souri, l'après-midi même, quand il avait passé son bras autour de son cou et l'avait emmenée loin du gymnase et de ce tournoi d'escrime catastrophique. 



Ils  étaient  allés  déjeuner  à  Lausanne,  dans  un  petit  café,  aux nappes rouges et aux rideaux blancs, seuls. Loin des spectateurs, elle s'était mise à pleurer à cause de son match perdu. 

—Pas assez agressive, avait-elle dit entre deux sanglots. J'ai mis toutes mes forces dans un assaut pour gagner un point et quand j'ai eu besoin d'en gagner un autre — juste un — pour gagner le trophée, je n'ai pas pu aller jusqu'au bout. Je ne sais pas pourquoi. 

Sabrina, elle... 



Mais  Charles  lui  avait  dit  qu'elle  était  merveilleuse,  qu'il admirait sa grâce et sa dextérité. 

—Chacun sait que la technique est plus importante que la force avait-il  dit,  tu  n'as  pas  besoin  d'être  agressive.  Rappelle-toi comment ils t'ont applaudie. 

Il  lui  avait  parlé  doucement,  jusqu'à  ce  que  ses  sanglots s'apaisent et que son désespoir s'atténue. Elle s'était blottie contre lui, heureuse et confiante, en pensant qu'elle tombait amoureuse; puis,  le  ton  de  Charles  avait  changé.  Stéphanie  devinait  qu'il essayait de lui demander de l'accompagner au petit hôtel, à côté: pour  lui,  c'était  la  première  fois,  et  il  ne  savait  comment  s'y prendre.  Stéphanie,  aussi  inexpérimentée  que  lui,  ne  savait  pas, elle non plus, comment lui venir en aide. 

Quand,  le  soir,  elle  abordait  avec  ses  amies  les  problèmes sexuels, elles passaient toutes des heures à se demander comment dire oui ou non, mais jamais comment prendre l'initiative. 

Elle l'entrevoyait dans cette salle bondée; le souvenir de leur bavardage et de leur intimité lui revint en mémoire. 





Ils songeaient à l'hôtel, à côté. Mais il leur fallut se quitter pour aller se préparer. J'aime Charles, songea-t-elle, et cette pensée la fit sourire. 



—Ah,  dit  Annie,  pleine  de  curiosité  devant  son  sourire, excellente  promenade,  sans  doute.  Mais  Stéphanie  se  taisait toujours.  A  Sabrina,  seule,  elle  pouvait  parler  de  Charles.  Mais Sabrina n'était pas là. 



Au  son  des  trompettes,  et  sous  les  applaudissements,  les directeurs  des  dix  écoles  de  l'Alliance,  furent  accueillis. 

L'orchestre  attaqua  le    traditionnel  pot-pourri  des  hymnes  des écoles,  puis  la  première  valse.  Les  lumières  éclatantes  n'étaient plus, maintenant, qu'un pâle voile bleuté dans la nuit parsemée de centaines de bougies qui scintillaient, telles de minuscules étoiles. 

Les  garçons  se  pressaient  autour  de  Stéphanie,  perdue  dans  ses rêves, attendant Charles. 



—C'est  vraiment  dommage,  ce  championnat,  dit  l'un  de  ses partenaires,  la  ramenant  sur  terre.  Elle  hocha  la  tête.  Mais,  vous êtes agréable à regarder, ajouta-t-il, d'un ton apaisant. En général, les  filles  ne  m'intéressent  guère,  mais  vous  êtes  si  belle  que  je prends un réel plaisir à vous admirer. 



Stéphanie s'arrêta de danser. 



—Quelle remarque stupide. 



—Eh! dit-il, sur la défensive, je voulais simplement... 



—Je  sais  ce  que  vous  vouliez  dire.  Il  ne  l'intéressait  pas;  elle voulait  Charles.  Où  était-il?  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  invitée  à danser? 

—Excusez-moi,  dit-elle;  elle  s'éloigna,  parmi  les  couples  qui évoluaient sur la piste. Enfin, elle l'aperçut. Il était dans un coin, à l'abri des regards, en grande conversation avec une jeune femme. 

Elle  tournait  le  dos  à  Stéphanie,  dans  sa  robe  aux  reflets  bleu argent; ses longs cheveux auburn étaient retenus sur la nuque par un  ruban  assorti.  Sabrina!  pensa  Stéphanie;  impatiente,  elle s'avança vers eux. Etonnant de les trouver ensemble! Elle s'arrêta, en  voyant  l'expression  de  Charles  —  ardente,  fascinée, passionnée.  De  tout  l'après-midi  passé  ensemble,  pas  un  seul instant, il ne l'avait regardée ainsi. 

La musique s'arrêta. Un jeune homme s'approcha de Stéphanie. 

Elle ne tourna pas la tête. Elle ne voyait que Charles et Sabrina. 



—...  cette  danse?  demanda-t-il,  en  s'avançant  vers  elle. 

Toujours sans le regarder, elle fit non de la tête. 

—Pourquoi refuses-tu? cria-t-il. Stéphanie, qu'est-ce qui ne va pas? 

Le ton plaintif de sa voix, qui l'appelait par son nom, résonna dans  le  silence  qui  précédait  la  danse  suivante.  Charles  se retourna.  L'espace  d'une  seconde,  son  regard  croisa  celui  de Stéphanie; elle se sauva, en relevant sa jupe et tenta de sortir, en se faufilant dans le tourbillon des couples qui virevoltaient. 



Sabrina  courut  après  elle.  N'écoutant  pas  les  questions passionnées  de  Charles,  elle  se  fraya  un  chemin  au  milieu  des danseurs surpris, et se dirigea vers la sortie. 





Elle aperçut la robe jaune de Stéphanie dans l'ascenseur dont les  portes  se  refermaient,  dévala  le  couloir  pour  prendre l'ascenseur suivant, et atteindre l'étage où les élèves de dernière année de l'institut passaient la nuit, en cette occasion. 

—Stéphanie? Elle frappa à la porte de Stéphanie et de Dena. 

Aucune  réponse.  Elle  attendit,  retenant  son  souffle.  Son  cœur battait,  au  souvenir  du  profond  désespoir  qu'elle  avait  lu  sur  le visage  de  sa  sœur.  Je  ne  savais  pas,  se  dit-elle,  je  ne  savais  pas. 

Mais j'aurais dû, si je n'étais pas si égoïste. Stéphanie, je t'en prie. 



—C'est ouvert, dit Stéphanie. 



Elle était recroquevillée sur le divan, en larmes; Sabrina courut vers elle, s'agenouilla sur le tapis et lui prit les mains. 

—Pardonne-moi, pardonne-moi. Pourquoi donc, faut-il que je te  fasse  du  mal,  à  toi  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde? 

Stéphanie essaya de la repousser, mais Sabrina tint bon. 

—Je  t'en  prie, Stéphanie,  je  ne  voulais  pas  te  blesser.  Je  ne faisais pas la coquette. Il s'est simplement approché de moi... 

Stéphanie retira ses mains, d'un geste brusque. 

—C'est toujours la même chose. Ils ne font que « s'approcher de toi », dit-elle, avec fureur. As-tu déjà pensé à leur dire non? 



Sabrina la regarda fixement. 



—Oui. Mais là, c'était différent. Charles... 



—Ne mens pas! Une fois de plus... 

—Stéphanie, arrête, je te dis que c'était différent. Il croyait que j'étais toi. 



—Ce n'est pas vrai! répondit vivement Stéphanie. 



—Oui, c'est vrai. Je suis arrivée en retard, j'étais seule, et quand il  s'est  approché,  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  Je  ne  l'avais  jamais  vu, avant  ce  matin,  et  encore,  je  l'ai  aperçu  une  minute,  quand  vous êtes partis, tous les deux. Il n'a pas prononcé mon nom, au début; on s'est mis à parler, puis soudain, il m'a appelée Stéphanie, mais je ne pouvais l'arrêter... 



—Et alors! Tu aurais pu l'arrêter avant! Tu savais très bien, ce qui se passait. 

Sabrina capitula. « Bien sûr que je le savais. » Elle regarda sa belle  robe,  et  songea  qu'il  était  grand,  le  fossé  entre  l'être  et  le paraître. Elle était si malheureuse. Elle avait besoin de Stéphanie; elle était venue à sa recherche, désirant ardemment lui parler de ce qui lui était arrivé dans l'après-midi; et maintenant, elle venait de la blesser; elles se disputaient. 

—Sans doute ne voulais-je pas l'arrêter. 

—Pourquoi? Il faut toujours que tu prouves à tout le monde que tu m'es supérieure? 

—Stéphanie! 

—D'accord, tu m'es supérieure. Tout le monde le sait. Tu as gagné la régate, ce matin. 





—A  ma  place,  tu  aurais  remporté  ce  tournoi  d'escrime.  Il  ne faudrait pas que tu perdes un petit ami. Tu ne perds jamais. 



Effondrée, Sabrina voyait l'abîme qui les séparait. 



—Je ne savais pas que c'était ton petit ami, dit-elle, désespérée. 

—Tu savais que j'avais quitté le gymnase avec lui. Tu aurais dû te  douter  de  quelque  chose.  Le  regard  de  Stéphanie  était  vide. 

Pourquoi ne lui as-tu pas dit qui tu étais? 

Sabrina tenta de lui expliquer. 

—Un événement a eu lieu, aujourd'hui. Je te cherchais, pour en parler, mais tu dansais, puis... 



Malgré  elle,  Stéphanie  fut  touchée  par  le  ton  désespéré  de  la voix de Sabrina. 

—Qu'est-il arrivé? 

—Marco est arrivé de Paris. 



—Je pensais qu'il ne pouvait pas venir avant demain. 



—Il était fébrile. 



Stéphanie perçut la remarque méprisante. 



—Pourquoi? 



—Un...  jeu  auquel  il  croyait  que  j'allais  participer,  maintenant que je suis adulte. Leurs regards se croisèrent. 



—Qu'as-tu fait? 



—Je lui ai jeté un presse-papier à la figure, et l'ai prié de sortir. 



Stéphanie éclata de rire. 

—Et qu'a-t-il fait? 



—Il est rentré directement à Paris, je suppose. 



—Tu ne penses pas le revoir? 



—Sans doute pas. Il m'a dit que j'étais idiote. Ce doit être vrai. 



Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Stéphanie:  une  fois  de  plus, Sabrina l'avait battue; elle, on l'avait désirée, courtisée, alors que Stéphanie n'était pas parvenue à aller, avec Charles, à l'hôtel. 



—Mais pourquoi me fais-tu ça, à moi? dit-elle, dans un sanglot. 

Sabrina ressentit, de nouveau, les affres de la culpabilité l'assaillir. 

Elle se leva d'un bond, se mit à marcher de long en large, se frottant  les  bras  comme  pour  les  réchauffer.  Elle  avait  honte d'avoir  joué  ce  tour  à  Charles,  et  peur  du  regard  de  Stéphanie. 

Mais le pire, c'était l'abîme qui les séparait. Comment en étaient-elles arrivées là? 



—Je ne te l'ai pas enlevé. Je n'aurais jamais fait cela. Je ne me doutais vraiment pas de l'importance qu'il avait pour toi; quand je me suis rendu compte qu'il nous avait confondues, ça a été un jeu. 



—Il  n'a  duré  que  quelques  minutes;  j'allais  le  lui  dire  quand nous avons entendu ton nom. Stéphanie, jamais je n'aurais voulu te blesser... 

—Peu importe, dit Stéphanie, lasse. Il t'a préférée à moi. Quoi que je fasse, tu fais toujours mieux. 



—Ce n'est pas vrai. 

—Alors, dis-moi, pourquoi n'as-tu pas fait partie de l'équipe d'escrime? 



—Pourquoi j'ai...? Mais, c'était il y a un an. Cela n'a rien à voir avec.. 

—Parce que tu étais bien meilleure que moi. 

—Je n'étais pas meilleure, mais différente. 

—Plus agressive, plus redoutable. Chacun le sait. 

Sabrina s'arrêta de marcher. La peine de Stéphanie lui allait droit au cœur. 

—J'avais envie de faire de la voile. Et je savais que je serais skipper. 



—Tu savais que personne n'aurait prêté attention à moi. Voilà pourquoi tu as quitté l'équipe. 

—Non, je préfère la voile à l'escrime. C'est l'unique raison. Elle n'avait jamais menti à Stéphanie, auparavant. 



(Je suis désolée, pensa-t-elle, que faire? ) 

—De toute façon, qu'importe, c'est du passé. A moins que tu ne désires  que  l'on  combatte  l'une  contre  l'autre,  à  la  Sorbonne; pourquoi ne pas l'envisager...? 

—Il t'est plus facile également d'obtenir tes diplômes. 

Sabrina  secoua  la  tête.  Elle  ne  se  sentait  pas  bien.  Depuis combien de temps Stéphanie cachait-elle ainsi ses sentiments? 

—Oh! oui, c'est vrai. Tu ne travailles jamais. Tu ne te bourres jamais le crâne. Et tu as « mention très bien »; et moi, je passe mon temps à bûcher. 

—Et tu as aussi des « mentions très bien ». 

—Oui,  mais  tout  te  vient  facilement,  Sabrina,  les  diplômes, l'escrime, Charles. Je suis désolée pour l'escrime, mais moi, je dois travailler dur et m'accrocher, ou je rate tout. 

Elle pleurait. Sabrina s'agenouilla près d'elle. 

—Je t'en prie, Stéphanie, arrête, arrête, je t'en prie. Je ne peux supporter que tu pleures à cause de moi. Je regrette pour Charles, pour l'escrime; mais c'est toi qui comptes avant tout. 



Elle  pleurait,  elle  aussi,  parce  qu'elle  lui  avait  fait  mal  et  que Stéphanie, dans sa colère, la rejetait. 

—Je ne sais pas ce que tu veux que je fasse, mais, tout ce que tu désires... 



—Rien. Stéphanie l'arrêta net: Sabrina, j'ai décidé d'aller à Bryn Mawr, et non à la Sorbonne. 



Abasourdie, Sabrina leva ses yeux vers elle: 



—Bryn Mawr? 



—C'est une bonne école et, puisque j'y suis déjà inscrite, grâce à Papa et Maman, je vais y aller. 



—Mais on devait aller à Paris ensemble! 



—Sabrina,  n'aie  pas  l'air  si...  affolée!  De  quoi  t'inquiètes-tu? 

Pour  toi,  tout  ira  bien.  Je  pense  à  moi.  Je  suis  en  quête  de  mon identité.  Auprès  de  toi,  c'est  impossible.  Tu  es  si  brillante,  si attirante, je n'existe plus à côté. Personne ne me remarquerait si, parfois, tu ne t'effaçais pas volontairement. 



—Non, non! Sabrina secoua vivement la tête. Bien sûr, les gens te remarquent, qu'est-ce que tu racontes? 

Mais Stéphanie se taisait; Sabrina se leva, d'un bond, et se mit à arpenter,  de  nouveau,  la  pièce.  Pourquoi  n'avaient-elles  jamais abordé  ce  sujet?  Nous  changeons,  pensa-t-elle;  nous  ne  parlons plus  le  même  langage.  Aussi  confia-t-elle  à  Stéphanie  quelque chose qu'elle n'avait même pas voulu s'avouer jusque-là. 



—Stéphanie,  si  j'agis  ainsi,  c'est  parce  qu'en  fait,  c'est exactement  ce  qu'on  attend  de  moi.  On  me  dit  que  je  suis merveilleuse, alors, je cherche ce qui va plaire... Elle se tut. Sinon, j'aurais peur qu'on ne m'aime plus ou qu'on ne m'admire plus. Tu es la seule qui m'aimé pour ce que je suis réellement. 



—Tout  le  monde  parle  de  ma  beauté,  de  mes  victoires  en compétition. De nouveau, elle marqua un temps d'hésitation, puis explosa: J'ai besoin d'être le point de mire, mais j'aimerais qu'il en fût autrement! 



Stéphanie s'était arrêtée de pleurer. 



—A Paris, les regards ne seront fixés que sur toi. 

Sabrina, immobile, regarda sa sœur. 

—Je ne mérite pas cela. J'essayais d'être sincère. 

—Excuse-moi.  Je  voulais  dire  que  chacune,  nous  attirerons l'attention. Pour la première fois. Elle avait le regard illuminé. Ce sera une véritable aventure, Sabrina. Tu m'as toujours dit que je devrais être plus hardie, tu te rappelles? 



Sabrina  essaya  de  déceler  de  la  méchanceté  dans  son  regard. 

Impossible. 

—Je  n'ai  jamais  essayé  de  te  rejeter  dans  l'ombre,  dit-elle désespérée. 

—Peut-être pas. Mais il me semble toujours n'être que la sœur jumelle de Sabrina Hartwell. Elle regarda ses mains. Nous ne nous parlerons plus, nous nous écrirons. 

Sabrina perçut une hésitation dans la voix de Stéphanie, elle commençait à flancher. « Peut-être vais-je pouvoir la faire changer d'avis. Si j'insiste, si je lui rappelle combien nous avons eu besoin l'une de l'autre, ces trois dernières années, elle viendra à Paris. 



De nouveau, on se retrouvera ensemble. Autrefois, elle avait dit à  ses  parents:  " Stéphanie  et moi, c'est  la  seule famille  que  nous possédions.  "  C'était  toujours  vrai.  Je  vais la  convaincre  de  venir avec moi », songea-t-elle. 



Mais,  elle  n'y  parvint  pas.  Stéphanie  avait  raison:  il  lui  fallait être seule. Sabrina, effondrée, dut admettre que sa sœur ne voulait pas rester avec elle. Elle était fière de ses succès, mais Stéphanie devait  fuir,  pour  trouver  son  identité.  «  Je  ne  vais  pas  l'en empêcher,  pensa-t-elle.  Inutile  de compliquer les choses. Ce soir, je lui ai fait assez de mal. » 



Elle  s'assit  sur  le  divan,  auprès  de  Stéphanie,  et  ravala  ses larmes. —On a de ces conversations, pour des vacances d'été! dit-elle  soudain  gaiement.  Toutes  deux,  assises  sans  se  toucher, avaient les mains jointes, comme il convient à des jeunes filles de bonne famille. Je t'aime, murmura Sabrina à Stéphanie. Le cordon ombilical était coupé. 






Chapitre 4 

Le  public  du Metropolitan Opera  se  tut,  quand les lumières s'éteignirent. Les projecteurs se braquèrent sur le lourd rideau de scène,  le  chef  d'orchestre,  de  sa  baguette,  attaqua  la  première mesure,  et  dès  l'ouverture,  la  sensualité  de  la  musique  de  Bizet subjugua le public, son rythme cadencé donnant à Stéphanie une folle envie de danser. Elle se tourna vers Dena. 





—Merci, murmura-t-elle, tant elle lui était reconnaissante: Noël à  New  York,  le  shopping,  le  théâtre,  et  la  loge  des  Cardozo  pour son  opéra  favori.  La  musique  l'envoûtait.  Le  rideau  se  leva, découvrant une scène où se pressaient des danseurs aux costumes bariolés, et des soldats en uniforme rouge rutilant. 



Soudain, le charme fut rompu; quelqu'un ouvrit la porte de la loge,  heurta  une  chaise.  Stéphanie  et  Dena,  surprises,  se retournèrent. 

—Désolé, dit une voix. Dans l'ombre, Stéphanie vit un homme brun,  d'une  haute  stature,  qui  essayait  de  refermer  la  porte  tout en enlevant son manteau. 

—Ne vous trompez-vous pas de loge? demanda Dena. 

Il fit non de la tête et s'assit derrière Stéphanie. Dena attendit, mais il ne dit plus rien. Elle le dévisagea un instant, puis regarda Stéphanie, et tourna, de nouveau, son regard, vers la scène. 

—Costume plutôt froissé, murmura-t-elle 

Stéphanie étouffa un petit rire devant la réflexion pertinente de Dena. Tout de même, il était respectable, même si son veston avait besoin d'être repassé. De plus, il avait assez d'assurance pour ne s'excuser qu'une seule fois. 

Dans  la  minute  qui  suivit,  elle  l'oublia.  Sur  scène,  Carmen adressait son chant languissant d'une sensualité à fleur de peau à Don José. Le chant se déversait sur le public, comme des paillettes d'or. Stéphanie, sous le charme, se pencha. 





Mais  son  esprit  était  ailleurs:  elle  ressentait  un  sentiment bizarre: rien à voir avec l'effet de la musique. Elle se retourna. Son regard croisa celui de l'inconnu, qui l'observait. 



Ce fut elle, qui détourna le regard; il ne la quittait pas des yeux. 

Elle rougit. Il était plus âgé qu'elle; son visage, aux traits marqués, respirait  la  franchise.  Il  ne  ressemblait  guère  aux  étudiants  de Bryn Mawr. Tournant légèrement la tête, comme si elle regardait vers  la  scène,  elle  s'aperçut  qu'il  ne  cessait  de  l'observer.  Il  rate tout  l'opéra,  songea-t-elle,  avec  une  ébauche  de  sourire.  Pour  la première fois, elle se demanda qui il était, et comment il avait pu obtenir un billet pour la loge des Cardozo. 



—Excusez-moi, dit-il. Avez-vous laissé tomber ceci? 



Stéphanie  se  tourna  pour  regarder  le  programme  qu'il  tenait dans sa main tendue, et secoua la tête, en souriant de nouveau. Il savait  qu'elle  ne  l'avait  pas  fait  tomber;  elle  le  tenait  encore ostensiblement.  Une  fois  de  plus,  leurs  regards  se  croisèrent.  De nouveau, Stéphanie baissa les yeux. Mais elle sentit ses yeux sur elle, jusqu'à la fin du premier acte. 

—Garth Andersen, dit-il, lui tendant la main, à l'entracte, quand les lumières se rallumèrent. 

Dena s'empressa de lui serrer la main. 

—Dena Cardozo. Etes-vous un ami des Barton? 

Il sourit, devant le geste protecteur de Dena, accentuant ainsi son manque de maturité et d'assurance. 





Ce n'est pas bien de sa part, pensa Stéphanie; comme s'il  s'en était rendu compte, il ajouta aussitôt: 

—Nous sommes de vieux amis. Et je vous prie de m'excuser pour mon entrée bruyante. Les Barton ont oublié de me dire qu'ils partageaient  la  loge:  de  plus,  j'étais  en  retard  et  j'avais  peur  de rater l'ouverture. 



Il tendit la main à Stéphanie. 



—Nous n'avons pas été présentés. 



—Stéphanie Hartwell. Elle mit sa main ténue dans la sienne. « 

Avec  des  doigts  aussi  longs  et  minces,  il  doit  être  musicien  ou artiste », pensa-t-elle. 



—Que faites-vous, dans la vie? demanda Dena. 



—De la recherche, répondit-il sans détour; il les invita à venir boire  quelque  chose  au  foyer.  Il  était  intrigué  par  toutes  ces questions.  Une  habitude  peut-être?  Et  Stéphanie?  Pourquoi  se taisait-elle? Etait-ce par manque d'intérêt? 



Garth  répondit  aux  questions  de  Dena.  Il  était  biologiste, professeur à l'université de Columbia, et faisait de la recherche. « 

Dans quelle branche? » demanda Dena. Là, il répondit que c'était beaucoup  trop  compliqué  pour  une  conversation  d'entracte. 

C'était vrai. Mais, en fait, il ne parlait jamais de son travail à des inconnus, craignant de les faire fuir, par lassitude; en revanche, il désirait en savoir davantage sur Stéphanie Hartwell. 



Dans  cette  salle  comble,  qui  résonnait  de  cris  aigus  et  de conversations  à  bâtons  rompus,  il  émanait  d'elle  paix  et tranquillité.  Tout  en  parlant  Garth  se  laissait  envoûter  par  son regard  d'un  bleu  profond,  les  lignes  délicates  de  ses  joues,  sa bouche si finement dessinée, qui la rendait fragile et vulnérable. 

Dena  observait,  mais  sans  jalousie.  Elle  était  ravie  qu'il s'intéressât à Stéphanie, car,  de toute  évidence, Stéphanie n'était pas  insensible. Quelle  chance  pour  elle,  pensa  Garth,  d'avoir  une telle  amie.  A  la  fin  de  la  soirée,  il  leur  demanda  s'il  pouvait  les raccompagner. 



—Nous avons une voiture, dit Dena. Soudain, elle leva les yeux, comme si un fait précis lui revenait en mémoire. 

—Stéphanie, j'ai promis à Maman de l'appeler avant de partir. 

Je reviens tout de suite. 



Une fois seuls, Garth et Stéphanie échangèrent un sourire. 



—Bonne idée. 



—Dena a toujours de bonnes idées. 

—J'aimerais vous revoir. Demain? Elle fit non de la tête. Alors après-demain. 



—Non.  Je  suis  désolée.  La  clarté  de  son  regard  reflétait  la sincérité. 

—J'aimerais bien, mais je passe mes vacances dans la famille de Dena, et ils ont tout organisé pour nous. 



—Ils sont si merveilleux avec moi que je ne peux absolument pas disparaître et contrarier leurs plans. Je suis désolée. 



—Et après les vacances? 



—Je retourne à Bryn Mawr. 



—Pour passer vos diplômes? 

Elle éclata de rire. 



—Je ne suis qu'en seconde année. 



Il resta perplexe. 

—On dirait... quel âge avez-vous? 

—Dix-neuf ans. 

—Vous paraissez plus. 

—Dix-neuf ans, ce n'est pas suffisant? 

—Je n'aurai pas cru, murmura-t-il, d'un ton rêveur. Mais tant pis.  Dena revint, ils prirent leurs manteaux et se dirent au revoir, amicalement. Garth resta dans l'ombre. II se sentit un peu gauche, au bord de la route, en les voyant passer devant lui. Elles avaient la richesse, la classe, et tout l'univers devant elles. Il jeta un coup d'œil  vers  la  scène,  maintenant  vide,  où  s'étaient  égrenées  trois heures de passion; il y vit une bouche fragile, un regard limpide et sincère.  Il  enfila son manteau, et esquissa un sourire.  Le menant qu'il était, allait suivre le carrosse jusqu'au château. 



L'université de Bryn Mawr était cachée au milieu des collines, dans un nid de feuillage, au cœur de la Pennsylvanie, à une heure de train de New York. Stéphanie venait d'arriver et commençait à défaire  ses  valises,  quand  un  coup  de  téléphone  retentit:  c'était Garth. 

—Je  vais  être  dans  le  coin,  ce  week-end.  J'ai  pensé  que  je pourrais venir vous voir, si vous êtes libre. 

Elle éclata de rire. 

—Que venez-vous faire dans le coin? 

—Passer la journée avec vous. 

Ils se retrouvèrent à Pembroke Arch, lieu de rendez-vous du campus, et se serrèrent la main. Ils firent quelques pas. 



—Où allez-vous m'emmener? demanda-t-il. 



—Je  dois  m'arrêter  à  la  bibliothèque  une  minute:  j'ai  pensé qu'après  nous  pourrions  aller  prendre  le  petit  déjeuner  à Wyndham House. Cela vous convient-il? Il est si tôt! J'ai pensé... 

—Trop tôt pour vous? 

—Non, je suis heureuse que vous soyez là. 

Il avait neigé dans la nuit; ils suivirent des sentiers récemment déblayés,  qui  s'entrecroisaient,  laissant  apparaître  de  vastes espaces d'une blancheur éclatante, parsemés de bâtisses de pierre grise, de style gothique. 



Garth suivit Stéphanie dans la bibliothèque: ils descendirent au sous-sol. 



—Personne  d'autre  ne  peut  pénétrer  ici,  aujourd'hui,  dit-elle, on va livrer quelques meubles pour la vente aux enchères qui va se dérouler en haut. Dès que j'aurai signé, nous pourrons partir. 



Un camion était stationné devant la grille; Garth vit Stéphanie s'adresser  au  chauffeur.  Elle  revint,  au  bout  d'une  minute, ennuyée. 

—Il dit que son chariot élévateur ne marche pas, il ne peut pas décharger  les  caisses.  Voulez-vous  aller  prendre  votre  petit déjeuner,  pendant  que  je  cherche  quelqu'un?  Je  ne  sais  pas combien de temps il va me falloir. 



—Des  chariots  élévateurs,  j'en  ai  vu  beaucoup  dans  ma jeunesse, dit Garth. Puis-je jeter un coup d'œil? 

Elle inclina la tête, étonnée, pendant qu'il se dirigeait vers le camion. 



—Les chercheurs s'occupent-ils de chariots élévateurs? 

—Les fermiers du Minnesota utilisent les chariots élévateurs et savent les réparer. 



Il  adressa  quelques  mots  brefs  au  chauffeur,  qui  alla  lui chercher  une  caisse  à  outils  dans  la  cabine  du  camion,  puis  se tourna vers Stéphanie. 



—Jusqu'à quelle heure servent-ils le petit déjeuner? 



—On a encore trois heures. 

—J'aurai une faim de loup. Il se pencha sur le moteur; avec des gestes adroits et précis, il chercha la cause de la panne. 



—Essayez, fit-il au chauffeur, au bout de quelques minutes; le moteur se mit en marche. Il revint en souriant, vers Stéphanie. 

—C'est beau, la science. 



—Les  fermiers  du  Minnesota  aussi.  S'approchant  de  lui,  elle passa la main sur son front, et la retira, toute couverte de graisse. 

Il sourit d'un air contrit et montra ses mains noircies. 

—Je n'ai jamais travaillé sur un moteur, sans en emporter toute la graisse. Ma mère me le disait toujours. Où puis-je me laver? 



—Vous traversez le couloir; c'est au fond. 



—Ne partez pas. 



—Non. 

Il s'éloigna sentant encore le contact de sa main. Il la retrouva au même endroit; elle signait le bulletin de livraison. 



Pour le petit déjeuner, Stéphanie eut la permission d'emmener Garth dans la salle à manger de Wyndham House, la plus belle du campus,  généralement  réservée,  avec  les  chambres  du  haut,  aux visiteurs et aux parents. Près d'une grande baie vitrée qui donnait sur le campus, ils se penchèrent sur le menu. 



Elle  lui  lança  des  regards  furtifs.  Les  traits  marqués  de  son visage  lui  plaisaient.  Ses  joues  saillantes  faisaient  ressortir  ses yeux  marron;  sa  bouche  était  ferme,  et  il  avait  une  cicatrice  au menton.  Lorsqu'il  souriait,  de  fines  rides  se  dessinaient  au  coin des  yeux,  disparaissant  dans  l'épaisseur  de  ses  cheveux  noirs. 

Tout,  chez  lui,  était  fortement  marqué;  rien  n'était  estompé  ou vague.  Même  sa  voix,  au  timbre  profond,  pouvait,  sans  effort,  se faire entendre de toute une assistance, dans la salle de conférence la plus vaste. 

—Avez-vous encore votre ferme? demanda-t-elle. 

—Non, je l'ai laissée à ma sœur et à son mari. 

Maintenant qu'elle lui posait des questions, il s'exprimait avec aisance; il lui parla de la maison construite par son grand-père, du blé aux reflets d'or sous l'éclat du soleil, de la sensation de la terre, lorsqu'il  passait,  enfant,  rêvant  au  moment  où  il  deviendrait  un homme de science célèbre, des heures de communion totale avec son  père,  qui  lui  enseigna  tout  ce  qu'il  savait  pour  qu'un  jour, Garth pût diriger l'exploitation. 

—Une enfance paisible, protégée, dit-il à Stéphanie, tandis que la  serveuse  leur  apportait  des  crêpes  et  des  saucisses  et remplissait leurs tasses de café. Une enfance pleine d'amour. Rien laissé au hasard; aucune incertitude pour l'avenir. 

—Mais tout a changé? demanda-t-elle. 

—Oui. Tout a changé. Il se tut, se rappelant le passé. 

—A  l'âge  de  dix-huit  ans,  j'ai  obtenu  une  bourse  pour l'université. J'aurais été le premier de notre clan à partir. 



—Seulement,  mes  parents  sont  morts  dans  un  accident  de voiture. J'ai dû refuser la bourse pour diriger la ferme. 



—Vous le dites si calmement... 



—Ce ne fut pas ainsi, à l'époque. J'avais foi en certaines valeurs; mais... Il y a huit ans de cela, ajouta-t-il, doucement. 

Huit ans déjà, pensa-t-elle. Ses parents étaient morts, et, à l'âge de dix-huit, il dirigeait une ferme. Pas étonnant qu'il ait pensé que j'étais jeune; je n'ai encore rien fait. 



—Et vous avez vraiment géré la ferme? demanda-t-elle. 



—Pendant un an. Ma sœur allait encore à l'école; je suis resté avec elle. Une fois ses diplômes obtenus, elle s'est mariée. Je lui ai donné  la  ferme  en  cadeau  de  mariage.  Il  se  tut  de  nouveau, regardant  le  campus  couvert  de  neige.  Puis,  je  suis  venu  à  New York, à la recherche d'un monde où rien ne soit livré au hasard, et où il existait une chance de prédire l'avenir. 

—La science..., se risqua-t-elle à dire. 

Il acquiesça, en souriant. Elle écoutait si attentivement qu'il lui semblait entendre ce qu'il ne disait pas — sa pauvreté à New York, sa solitude, si différente de celle éprouvée à la ferme. Il n'avait pas le  temps  d'avoir  des  amis;  il  lui  fallait  gagner  sa  vie,  tout  en suivant des cours supplémentaires pour passer ses examens plus tôt et commencer à enseigner. Plus tard, lorsqu'il aurait pu sortir, il  ne  le  fit  pas;  il  avait  peur  de  perdre  du  temps,  loin  de  ses recherches, loin de la préparation de ses conférences, loin de tout ce qui pourrait ralentir ses progrès dans ce domaine. 



En dehors de quelques soirées passées auprès d'amis intimes, il n'était allé nulle part. Jusqu'à maintenant. 



Il termina son café, et se rassit. 



—A mon tour d'écouter. Je ne sais rien de vous. 



—Mais vous n'avez pas terminé. Avez-vous trouvé ce monde où nulle place n'était laissée au hasard? 



—Pas tout à fait. D'où venez-vous? 



—J'ai  été  élevée  en  Europe.  Mais  où  vous  mènent  vos recherches? Je ne sais rien de la biologie. 

Garth  éclata  de  rire,  découvrant  le  plaisir  de  voir  une  jolie femme insister pour qu'il parle de lui. 



—Nous  étudions  la  structure  et  le  comportement  des molécules  sur  les  cellules  vivantes.  Je  me  spécialise  dans  la structure  des  gènes,  et  leur  modification  en  vue  d'éliminer  les maladies génétiques. 

Stéphanie réfléchit. Elle le dévisagea. 



—Si  vous  modifiez  les  gènes,  dit-elle,  avec  hésitation,  ne modifiez-vous pas la vie? 

Il la regarda avec curiosité, comme le faisaient ses professeurs lorsqu'elle posait une question pertinente. 



—Que voulez-vous dire? 



—Ne jouez-vous pas avec... le principe de vie? 

—Non, je ne dirais pas cela; vous avez l'air de penser que c'est un  jeu  de  massacre.  Regardez  ces  objets  d'art  que  vous  avez acquis; des artisans n'ont-ils pas altéré le bois pour le fabriquer? 

Un sculpteur ne change-t-il pas le marbre? 



—Mais  les  artistes  n'ont  pas  de  pouvoir.  Une  statue  ne  peut changer  le  monde.  Mais,  vous,  vous  le  pouvez,  n'est-ce  pas,  en modifiant les gènes? 

—Sans doute. 

—Eh bien quelqu'un devrait contrôler tout cela. 

—Qui? 

Elle le regarda, tout en prenant son café. 

—Le gouvernement? 

—Mesquin, indigne de confiance, obtus, aucune vision globale. 

—Des hommes de science, alors? 



—Probablement  du  même  acabit.  Nous  sommes,  pour  la plupart, un peu fous. Le fait est qu'on ne peut restreindre à priori la  recherche;  elle  surgit  chaque  fois  que  vous  essayez  de l'éliminer. 

—Je crois qu'il me faut réfléchir au problème. Qu'attendez-vous de la recherche? 





« Elle retourne aux problèmes personnels, pensa-t-il, admirant sa ténacité. Mais ce serait trop long à expliquer. » Il n'insista pas. 

—Pour  faire  fortune  en  inventant  un  sirop  d'éternelle jouvence. 



Elle se mit à rire. 

—Qu'y a-t-il de mal à cela? 

—Rien. Pour nous, c'est la routine. Pas de quoi en faire une histoire. 



—Garth, votre but n'est pas réellement de faire fortune, n'est-ce pas? 

—Ah, non? 

—Mais, vous l'espérez? 

—Oh! Si vous le prenez sur ce ton, non. Pas dans la recherche universitaire. Quant aux sociétés privées, elles paient bien, mais ce n'est pas mon style. 



Elle resta pensive. 



—Je  n'aime  pas  subir  les  pressions  commerciales.  A l'université, je ne rends de compte à personne. Peu importe si une découverte donne des résultats financiers fructueux. Là n'est pas le problème. J'aime la recherche, parce qu'elle me donne la liberté d'aider... 





—L'humanité. 



—Oui, en quelque sorte. Vous avez raison. Il est vraisemblable que je ne pourrai jamais me permettre de garder une fille comme vous. On s'en va? 



—Oui. Stéphanie sortit de l'argent de son porte-monnaie. C'est vraiment la remarque la plus stupide que j'ai jamais entendue! Je trouve merveilleux que vous vous intéressiez à la recherche, aux gens, que vous préfériez gagner moins, mais faire ce qui vous plaît. 

Quelle remarque idiote! 

Il lui prit le bras, quand elle se leva. 

—Attendez, attendez une minute. D'abord, c'est moi qui offre le petit déjeuner. 



—Vous êtes mon hôte. Je vous ai invité. 



—C'est moi qui me suis invité pour la journée. Je suis peut-être un  assistant,  qui  s'intéresse  à  l'humanité,  mais  il  m'est  tout  de même possible d'inviter mes amis au petit déjeuner. Oublions ma remarque stupide. Pourquoi partons-nous? 



—Je  dois  retourner  à  la  bibliothèque  voir  s'ils  ont  besoin d'aide. La vente a lieu dans moins d'une semaine, et il y a eu tant de personnel absent, ces jours-ci, que nous sommes en retard sur le programme. Je suis désolée, parce que je vous ai promis toute la journée, mais je dois le faire, c'est mon travail. 



—Votre travail? 



—Je  travaille  pour  la  section  de  dessin, et  nous  organisons  la vente. 



—Pourquoi faites-vous cela? 



—Pour gagner de l'argent. 



—Je pensais... 

—Oui, je sais... 

Garth avait offert le petit déjeuner; en traversant le campus, il se  sentit  soudain  léger,  et  d'une  énergie  débordante.  Elle  ne  vit pas dans un château, se dit-il, et, faisant une boule de neige, il la lança  avec  force  contre  un  tronc  rugueux,  où  elle  resta  plaquée, telle une étoile blanche. Il regarda le visage radieux de Stéphanie. 

—Parlez-moi de l'exposition. Savez-vous que j'ai toujours eu le secret  désir  de  caresser  un  nu.  Trouverai-je  là  l'occasion?  Vous avez des nus? 

Stéphanie éclata de rire. Quelle journée merveilleuse ils allaient passer! 

—Nous allons avoir des statues. Si vous les désirez nues, il vous faudra les déshabiller! 

Ce fut à son tour de rire; il prit sa main dans la sienne, et tous deux montèrent l'escalier de la bibliothèque. 



Garth  eut  largement  le  temps  de  réfléchir  au  personnage contradictoire  qu'était  Stéphanie  Hartwell,  avant  qu'elle  vienne visiter son laboratoire à New York. 





Il  passa  neuf  samedis  à  Bryn  Mawr,  entre  l'hiver  et  le printemps.  Il  apprit  beaucoup  de  choses:  l'existence  de  la  sœur jumelle,  le  différend  qui  les  avait  séparées,  et  qui  n'était  pas encore  oublié,  ses  parents  en  Algérie,  qui  allaient  bientôt s'installer  à  Washington  où  son  père  allait  être  nommé  sous-secrétaire d'Etat pour les affaires européennes. 

Il entendit parler de son école en Suisse, ridiculement snob et chère. Il apprit que ses goûts sophistiqués venaient, en partie, de l'éducation insensée qui consista à lui inculquer suffisamment de connaissances  sur  l'Europe  pour  remplir  une  encyclopédie,  mais pas  suffisamment  sur  l'amour  et  les  hommes  pour  remplir  une page de journal intime. Il avait été frappé par son esprit vif et sa beauté  sereine,  par  les  amies,  comme  Dena,  qui  l'entouraient  et l'invitaient  en  vacances;  tout  le  monde  voulait  offrir  un  foyer  à Stéphanie. Tout comme Garth... parce qu'il était tombé amoureux d'elle. 



—Rendez-vous  à  votre  bureau,  lui  dit  Stéphanie,  lorsqu'il  lui téléphona  chez  les  Cardozo.  C'est  ridicule  de  venir  me  chercher. 

Par où passe-t-on? 



Il lui expliqua, et elle se glissa dans sa chambre pour s'habiller. 

Vacances de printemps à New York: toute une semaine avec Garth. 

Les  Cardozo  le  connaissaient,  et  n'avaient  fait  aucun  projet  pour elle. Une semaine avec Garth! 

Alors  qu'elle  se  dirigeait  vers  l'université,  il  lui  sembla entendre des bruits confus. 



Des gens semblaient venir de toutes les directions; à un coin de rue, Stéphanie se trouva prise au cœur d'une manifestation: c'était partout  des  clameurs  de  jeunes  rassemblés,  qui  arboraient  des pancartes et acclamaient un garçon au visage couvert de taches de rousseur qui, debout sur un camion, hurlait dans un haut-parleur. 

Un cordon de policiers séparait Stéphanie d'un bâtiment de quatre étages,  où  se  pressaient,  aux  fenêtres  et  aux  balcons  une  foule d'hommes  et  de  femmes  gesticulant.  Inquiète,  elle  jeta  un  coup d'œil alentour. Elle s'informa auprès d'un agent de police, mais le bruit couvrit sa voix. Soudain, elle vit Garth. Il la prit par le bras, l'entraîna  rapidement  derrière  le  bâtiment  occupé,  et  y  pénétra par une petite porte. 

L'ascenseur les mena au quatrième étage. 

—Voici ma douce et paisible demeure. Drôle de présentation, dit Garth, d'un air contrit. Si j'avais su, je ne vous aurais pas laissé venir.  Je  crois  qu'on  est  pris  au  piège,  aussi  va-t-on  faire  le  tour rapidement et sortir. 



—Je n'ai jamais été mêlée à une manifestation, Bryn Mawr est si tranquille... 

—C'est  une  routine,  maintenant.  Elles  font  partie  de  la  vie universitaire. Il ouvrit une porte. Venez dans mon bureau. 

Le laboratoire était séparé par des cabines d'acier cloisonnées, toutes  en  hauteur;  Garth  prit  un  peu  de  recul,  pour  observer  la réaction  de  Stéphanie.  D'abord,  elle  se  montra  sceptique,  puis déçue, intriguée enfin. C'était une pièce étrange. Pas d'équipement rutilant;  ni  éprouvette,  ni  flammes,  ni  liquide  en  ébullition,  pas même un microscope. 





Au  lieu  de  cela,  entassés  sur  un  long  banc  de  stéatite,  des  « 

jouets »: des constructions de bâtons, de fils de fer, de boules, de morceaux de plastique, de ficelle et de papier, de formes, de tailles et  de  couleurs  diverses.  Par  terre,  des  caisses  regorgeaient d'autres jouets. Des photographies de constructions recouvraient les  murs,  et  un  grand  tableau,  gris  à  force  d'être  effacé,  était barbouillé de diagrammes. Dans un coin, sous des piles de livres et de papiers, on distinguait une machine à écrire. 



Garth eut un sourire forcé. 



—Ici, on m'appelle M. Tinkertoy. 



—Ça  ne  me  surprend  pas,  dit  Stéphanie.  Garth,  qu'est-ce  que c'est, tout ce bazar? 

D'un geste large, il l'invita à admirer. Mes modèles. Des œuvres d'art, toutes faites à la main... 



—Garth, soyez sérieux. 



—Vous  savez,  je  suis  sérieux.  Tous  ces  modèles  sont  mes œuvres d'art. 



—Expliquez-moi. 



Il sourit devant la gravité de son visage. 



—Chaque modèle représente une molécule. Les boules sont les atomes,  les  bâtons  les  forces  qui  les  maintiennent  en  leurs différentes positions. Les molécules, vous connaissez? 



Elle acquiesça. 

—Il y en a en Suisse, également? 

—Excusez-moi. Je pontifiais? 

—Un peu. Mais je ne sais pas grand-chose. 

—Regardez. Il effaça le tableau, et dessina, tout en parlant. 



—Voici la cellule et, à l'intérieur, le noyau. Dans le noyau, ces bouts de fil représentent des chromosomes, formés de la partie la plus grande d'une molécule spécifique. 



Il alla saisir un modèle; mais, au même instant, un rugissement, dans la foule, se fit entendre; Garth, inquiet, regarda à la fenêtre. 

—On reviendra une autre fois. 

—Non, expliquez-moi, maintenant. Elle le sentait tout proche, dans  le silence  du  laboratoire; dehors, il  y avait  du  danger,  mais dedans, avec Garth, elle se sentait en sécurité. 

—Je vais être bref. La molécule qui forme les chromosomes est l'ADN. En voici un modèle: une sorte d'échelle hélicoïdale. L'ADN 

est  la  molécule  qui  contrôle  l'hérédité.  C'est  une  ébauche;  les différentes  sortes  de  barreaux  de  l'échelle  sont  organisées  de façon à former un code, avec toutes les informations nécessaires pour  reproduire  la  vie.  C'est  là  que  j'interviens:  en  essayant  de comprendre comment se forment cette molécule et cette échelle. 



—Et quand vous y parvenez? 



—Alors, j'apprends à réparer ce qui est endommagé. Il reposa le modèle d'ADN sur le banc. A l'heure actuelle, les gosses naissent avec  des  maladies  incurables,  parce  que  quelque  part,  dans  la structure de l'ADN, un ou deux éléments se sont déplacés. Si nous savions comment... 

Il  s'interrompit.  Les  clameurs  s'intensifiaient:  une  voix féminine se fit entendre, par le haut-parleur. 

—Il y a encore des choses à dire, mais ce sera pour une autre fois. Quand le calme sera revenu. On y va? 



En  sortant,  Stéphanie  jeta  un  coup  d'œil  de  l'autre  côté  du laboratoire. Cela ressemblait davantage à un laboratoire classique, avec  des  microscopes,  des  éprouvettes,  des  gobelets,  des seringues,  un  évier.  Sur  un  mur,  près  d'une  grande  fenêtre,  des douzaines  de  souris  blanches  trottaient  dans  de  petites  cages. 

Regardant par-dessus son épaule, Garth dit: 

—Bill et moi, nous travaillons en équipe; il étudie les maladies héréditaires sur les souris. 



Stéphanie sourit. 

—Des  Tinkertoys  et  des  souris.  Vive  la  science  moderne!... 

Soudain, elle poussa un cri. Une explosion la projeta contre lui, et des fragments de verre volèrent en éclats, à leurs pieds. 

Garth lança un juron. 

—Taisez-vous,  dit-il  brutalement.  Essayez  de  retenir  votre respiration. 



—Pourquoi? demanda-t-elle, mais il la bâillonna littéralement, et la porta presque jusque dans le couloir: puis ils montèrent un escalier.  Soudain,  elle  eut  des  soubresauts  et  se  sentit  mal:  des larmes coulaient sous ses paupières enflées; elle sentit sa poitrine oppressée,  tandis  qu'un  râle  douloureux  lui  déchira  sa  gorge  en feu. 

Puis un souffle d'air frais parcourut son visage: elle entrevit la lumière; Garth la soutenait, de son bras puissant. 



—Impossible de ne pas pleurer, dit-elle. Je ne peux pas ouvrir les yeux. 

Il la cajola, pour la rassurer. 



—Tout ira mieux, dans quelques minutes. Ce n'est que du gaz lacrymogène. 

—Que du gaz... 

—Il ne provoque pas de dommages permanents. Pouvez-vous rester seule, ici? Je vais chercher un peu d'eau. 

—Où sommes-nous? 

—Sur le toit. Je reviens tout de suite. 



Au  bout  de  dix  minutes,  Stéphanie  put  enfin  ouvrir  les  yeux. 

Par-dessus  le  parapet,  elle  aperçut  la  police,  qui,  toussant, vitupérant, embarquait des étudiants dans des fourgons. 



—Pourquoi  la  police  nous  a-t-elle  lancé  une  bombe lacrymogène? 



—Nous  n'étions  pas  vraiment  visés;  quelqu'un  a  fait  un mauvais  coup.  On  pourrait  penser  qu'avec  leur  entraînement  ils visent mieux. Mais enfin... Stéphanie, il faut que je retourne là-bas protéger la fenêtre cassée. Voulez-vous attendre ici? 



—Non, je viens avec vous. 



Dans le laboratoire, elle eut un mouvement de recul devant la fureur qu'il déploya. La rage montait en lui, alors qu'il parcourait du  regard  toute  la  pièce,  le  visage  tendu,  les  veines  du  cou saillantes. 



—Salauds! 



Le mot jaillit, du plus profond de lui. 



—Enfants de salauds! 



Elle  suivit  son  regard  jusqu'aux  cages,  où,  un  instant auparavant,  elle  s'était  moquée  des  souris  qui  trottaient.  Plus aucune ne bougeait. Elles gisaient, flasques, entassées les unes sur les  autres;  par  la  fenêtre  cassée,  une  brise  légère  soulevait  leur fourrure blanche. 



D'un  coup  de  pied  rageur,  Garth  envoya  valser  la  bombe lacrymogène  vide,  et  les  papiers  qui  jonchaient  le  sol,  dans  un désordre parfait. Le verre crissait sous ses pieds. 



—Une  année  de  travail  fichue!  Une  année  d'expériences  et d'étude...  Le  ton  montait.  Vous  vous  rappelez  ces  gosses  dont  je vous ai parlé, nés avec des maladies incurables? 





—Ils  sont  au  bout  du  chemin  qui  prend  naissance  ici.  Vous comprenez  ce  que  cela  signifie?  Vous  vous  rendez  compte  que cette université pense qu'il est plus important d'évacuer quelques étudiants, plutôt que de protéger le travail de ses savants? 

—Vos  paroles  dépassent  votre  pensée,  dit  Stéphanie doucement.  Elle  tremblait,  non  pas  à  cause  du  gaz  lacrymogène, mais  la  douleur  de  Garth,  son  inquiétude,  la  touchaient profondément. L'essentiel, il le percevait. Il savait ce qu'il voulait et où il allait. Son univers était bien plus vaste que le sien. 



S'agenouillant, elle se mit à ramasser les papiers éparpillés, et les mit dans une boîte qu'elle trouva sur le bureau. Garth voyait sa tête courbée, ses cheveux auburn tombant en avant, autour de son visage. Merveilleuse Stéphanie, si calme. Une sagesse, qui n'est pas de  son  âge.  Et  une  patience!  Mais  qui  donc  était-il,  pour  penser qu'il pouvait lui offrir ce qu'elle attendait? A côté d'elle, il se sentit tout gauche. 



Elle se leva, d'un bond. 



—Je crois que je me suis coupée. Du sang coulait le long de son index. 



—Tout ce verre, dit-il, contrarié. Montrez-moi cela. 



Elle tendit sa main, comme une petite fille. Avec précaution, il retira un long éclat de verre, trouva un pansement dans un tiroir, et l'appliqua sur la coupure. Elle tressaillit de douleur. 



—Il en reste un, dit-il. 





A son tour, elle l'observa, la tête penchée, alors qu'il cherchait dans le tiroir une petite pince. 

—On trouve tout, ici, murmura-t-il. Vous coupez-vous toujours dans un laboratoire de biologie. 



Il leva les yeux et surprit son regard. 

—Savez-vous, dit-il, sur le ton de la conversation, que vous êtes la  seule  femme  au  monde,  dont  la  beauté  reste  éclatante  après avoir  pleuré  sous  l'effet  du  gaz  lacrymogène?  Vous  venez  de passer le test de beauté d'Andersen. Nous administrons une dose de  gaz  lacrymogène,  et  celles  dont  la  beauté  est  seulement superficielle,  se  transforment  immédiatement  en  crapauds hoquetants. Pourquoi riez-vous? Je suis en train de vous dire que je  vous  aime,  que  je  veux  vous  épouser,  et  je  crois  avoir  trouvé l'éclat de verre; si vous vous tenez tranquille, je vais l'enlever. 

Il se pencha sur sa main et explora la plaie. 

—Désolé, dit-il, quand il la vit tressaillir de nouveau. J'aimerais également  vous  emmener  chez  moi  et  faire  l'amour  avec  vous, désir que je ressens depuis plusieurs semaines, dans l'atmosphère moins favorable de Bryn Mawr. Voilà. C'est fait. 

Sans lui jeter le moindre regard, il banda sa main. 

—Un boy-scout s'entraînant dans les prairies du  Minnesota. 

Qu'en pensez-vous? 



—A quel propos? demanda-t-elle timidement. 





—Sur le premier point ou sur les deux, cités précédemment. 



Elle  s'avança  vers  lui,  d'un  pas  assuré,  connaissant  déjà  la forme que son corps prendrait, lorsque ses bras se refermeraient sur elle. 



—Oui, dit-elle. Aux deux questions, formulées plus haut. 

En mai, les buissons, sur le campus de Bryn Mawr, sont en fleur,  symphonie  de  rose  et  de  blanc,  et  le  sol  est  un  tapis  de pétales  qui  tombent  tandis  que  d'autres  apparaissent.  Un  soleil brûlant balaie les pluies d'avril, les oiseaux se rassemblent sur les arbres centenaires. C'est la saison des mariages. 

Dans la cour de la bibliothèque Thomas, Laura, debout à côté de Stéphanie, jetait un œil critique sur la mare circulaire, avec ses canards,  et,  au  bord,  les  rangées  de  chaises,  bien  alignées,  les longues tables, où étaient disposés mets et boissons. 



—On  ne  dirait  pas  un  mariage,  dit-elle,  l'air  pensif,  mais  une garden-party.  N'avais-tu  pas  envie  de  quelque  chose  de  plus solennel, ma chérie? 

—Non, c'est ce que je désirais, dit Stéphanie, tout en regardant ses amis et ceux de Garth se rassembler en petits groupes, pour la cérémonie. 

—Ne bougez pas, toutes les deux, ordonna Gordon, qui prit une photo. 

—Et quitter l'école? continua Laura, est-ce le bon choix? Es-tu sûre de toi, Stéphanie? 





—Maman, si Garth part pour l'Illinois, comment puis-je rester ici? 

—Il aurait pu attendre deux ans. 



—Non,  son  travail  dans  le  Middle  West  est  trop  intéressant. 

Elle embrassa Laura. Nous allons acheter une grande maison, avec des  tas  de  chambres,  et  vous  pourrez  venir  nous  voir.  Vous  ne connaissez pas Evanston, n'est-ce pas? Ni Chicago? 



—Non, c'est vrai. 



—Et bien, maintenant, vous en aurez l'occasion. 



Stéphanie vit Sabrina pénétrer dans la cour et rejoindre le juge Fairfax et les Cardozo. 

—Excusez-moi,  dit-elle;  elle  se  fraya  un  chemin  et  prit  les mains de Sabrina. Que tu es belle! 



—Non, c'est toi... est-il possible d'être aussi heureuse? 



—Quand je viendrai à ton mariage, je te poserai cette question. 

Sabrina sourit. 

—Le juge Fairfax dit qu'il nous a fait sauter sur ses genoux, quand nous étions enfants, à Washington. 



—Et a prédit que c'est lui qui vous marierait, dit le juge. 



—Le mariage de Sabrina sera le prétexte pour venir en Europe. 





Sabrina  leva  les  yeux  au  ciel,  et  une  fois  de  plus,  changea  de sujet.  Elle  ne  parlait  jamais  d'elle.  Même  dans  ses  lettres,  elle décrivait  ses  journées,  posait  des  questions  intéressées,  mais toujours un peu lointaines, comme elle l'avait été, l'été précédent, lorsqu'elles étaient en Ecosse avec leurs parents. Silencieuse, elle s'était  alors  tenue  à  l'écart,  peu  disposée  à  s'immiscer  dans  les conversations,  comme si elle  avait  peur  qu'on  l'accuse  d'éclipser sa  sœur.  Stéphanie  le  savait,  mais  elle  se  refusait  à  rendre  les choses plus faciles. Cela rétablirait l'équilibre, pensa-t-elle, si, pour une  fois,  Sabrina  se  sentait  mal  à  l'aise.  Elle  avait  honte  d'être mesquine, mais elle ne fit rien pour atténuer le malaise de Sabrina, et  le  mois  qu'elles  passèrent  ensemble  ne  fut  agréable  ni  pour l'une ni pour l'autre. 



«  Autrefois,  nous  étions  complémentaires,  pensa-t-elle,  en voyant  Sabrina  parler  aux  Cardozo.  Maintenant,  je  ne  sais  plus rien d'elle — qui elle aime, à quoi elle rêve. Elle non plus ne sait rien de moi. » 



—Sabrina,  dit-elle,  effleurant  le  bras  de  sa  sœur.  Elles  firent quelques pas, la tête penchée l'une vers l'autre. Gordon les prit en photo:  ses  filles  radieuses,  identiques,  mais  dont  la  différence imperceptible s'accentuait: Sabrina,  d'un calme et  d'une froideur inhabituels, dans sa robe rose buvard, qui soulignait les formes de son corps, la chevelure masquée par un chapeau cloche assorti à sa robe; Stéphanie, éclatante dans la blancheur de sa robe longue gaufrée, bordée d'une dentelle brodée. Je dois filer, dit-elle. 



—Non, dit Sabrina. Je crois que je comprends. 



—Comment est-ce possible? Tu es partie très tôt de l'école, on n'a passé que très peu de jours ensemble, et il n'y a que moi qui ai parlé; tu ne m'as pas parlé de toi. 

—Peu importe. Tu as l'air si heureuse; je ne t'ai jamais vue aussi radieuse. Stéphanie, je t'aime. Amuse-toi, aujourd'hui. 



—Tu aimes Garth, n'est-ce pas? 

—Bien  sûr.  Il  est  charmant  et  il  t'aime.  Stéphanie,  je  suis heureuse  pour  toi.  Je  te  parlerai  de  moi  une  autre  fois.  Pas aujourd'hui. 



Stéphanie  passa  ses  bras  autour  des  épaules  de  Sabrina,  et pressa sa joue contre la sienne. Elle était heureuse que Sabrina ne veuille pas parler d'elle, c'était là, la terrible vérité. Elle ne voulait pas  découvrir  que,  derrière  les  lettres  banales  de  Sabrina,  se cachait une vie plus excitante que la sienne. Elle avait Garth; elle n'avait pas besoin de Sabrina. 

—Merci,  lui  dit-elle;  elle  fit  alors  un  pas  en  arrière;  Garth s'approcha d'elle. 

—Vous n'avez jamais eu l'occasion de vous rencontrer. 

Sabrina et Garth échangèrent un bref regard. 

—Je suis désolé, dit-il. Je pensais être ici plus tôt. Mais il y avait trop à faire. La fin de l'année scolaire, mon départ de l'université de Columbia. Toute cette nostalgie, qui l'accompagne. Nous ferons connaissance plus tard. 





Stéphanie secoua la tête. 



—Difficile,  à  moins  que  Sabrina  ne  quitte  Paris  et  vienne s'installer dans l'Illinois. 

Sabrina  laissa  échapper  un  sourire,  à  cette  idée.  Garth  fut frappé  par  l'expression  espiègle  de  son  sourire  d'abord  lointain. 

Mais elle se ressaisit; l'expression disparut. 



—Vous  nous  rendrez  visite,  dit-elle.  Les  professeurs  ne viennent-ils  pas  en  Europe,  pour  leur  recherche  ou...  pour  autre chose? 



—Les enfants, dit Gordon. Le juge est prêt. 



Le juge Fairfax se tenait debout, devant un massif, Stéphanie et Garth devant lui, un ami de Garth à sa gauche et Sabrina à la droite de Stéphanie. Comme ils se préparaient pour la cérémonie, Garth murmura à l'oreille de Stéphanie: 

—Elle est froide. Tu es bien plus vivante qu'elle. Et bien plus belle. 

En un éclair, Stéphanie comprit le geste de sa sœur. Son cadeau de  mariage:  ternir  sa  beauté  et  réprimer  sa  vitalité  qui  faisait d'elle  le  point  de  mire.  Rester  dans  l'ombre  pour  lui  permettre d'être la seule à attirer les regards. Un flot d'amour la submergea. 

Puis, un flot de culpabilité. « Mais ce n'est pas de ma faute, pensat-elle, si nous ne sommes pas proches et si elle ne se confie pas à moi. Nous menons des vies différentes; nous n'avons plus besoin l'une de l'autre. » 



«  Comment  le  sais-tu?  murmura  une  petite  voix.  Lui  as-tu demandé si elle avait besoin de toi? » 



Le juge Fairfax commença son discours, et Stéphanie chassa ses pensées et son sentiment de culpabilité. Elle n'eut que le temps de songer combien il était étonnant, qu'au moment précis, où toutes deux  étaient  loin  l'une  de  l'autre,  elle  ait  trouvé  Garth  pour l'aimer.  Puis  toute  son  attention  se  porta  sur  la  cérémonie  qui allait faire d'elle sa femme. 






Chapitre 5 

—Le château de Treveston! Stéphanie, médusée, parcourait du regard  le  nouveau  domaine  de  Sabrina.  Quatre-vingts  pièces,  six cents hectares de fermes et de parcs... Garth, regarde! s'exclama-telle, en levant les yeux. Des paons! 



Garth  ralentit,  jeta  un  coup  d'œil  vers  les  deux  paons,  le château  et,  au-delà,  le  lac  d'un  bleu  argenté,  recouvrant  ce  qui, autrefois, était des douves. 



—Charmante  chaumière,  dit-il  d'un  ton  ironique,  tout  en  se sentant, malgré lui, impressionné. Sortie tout droit d'un conte de fées,  songea-t-il;  les  garçons  de  ferme  du  Minnesota  et  les professeurs  du  Middle  West  auraient  du  mal  à  croire  que  cela puisse exister au XXe siècle. Malgré lui, il fut sous le charme: avec sa majesté et ses proportions admirables, ce château transportait au-delà du réel. 



—Tu  imagines  Sabrina  vivant  dans  ces  lieux,  après  son mariage?  demanda  Stéphanie.  A  sa  place,  j'aurais  l'impression d'être  un  nain...  parachuté  dans  une  demeure  de  géants.  Je  me demande comment elle va faire! 



—Demande-lui,  suggéra  Garth;  il  arrêta  la  voiture  devant  le perron;  un  serviteur  s'approcha,  ouvrit  les  portières  et  saisit  les bagages. 

Stéphanie aborda le sujet plus tard avec sa sœur, quand ils firent le tour du domaine. 



—Je  pense  à  tous  ces  gens,  dit  Sabrina;  non  pas  aux  quatre cents ans de guerre, aux chevaliers, aux processions royales, mais à cette famille et surtout aux parias. 



Ils se promenaient, tous trois, par les chemins qui serpentaient au milieu de buissons de rosiers et de rhododendrons, tandis que Sabrina narrait l'histoire des parias de la famille Longworth. 



—Je  crois  qu'il  leur  en  fallait  un  par  génération,  sans  doute pour égayer leur existence, mais surtout pour se permettre d'être original à souhait, et avoir toujours quelqu'un de moins honorable à montrer du doigt. 



Stéphanie éclata de rire. 



—Et maintenant, qui joue le rôle? 



—Personne  à  ma  connaissance.  Je  crois  que  cela  plairait  à Denton, mais son père et le comité de direction n'apprécient guère la publicité et encore moins le scandale. 



—Je  ne  savais  pas  qu'il  travaillait.  Comment  trouve-t-il  le temps de voyager et de rester avec toi? 



—Il travaille quand ça lui chante. Il semble bien organisé... 



Ils  poursuivirent  leur  promenade,  tout  en  bavardant.  Garth contemplait les hautes haies du célèbre labyrinthe de Treveston. 

—Garth,  nous  rentrons,  dit  Stéphanie;  veux-tu  visiter  la maison? 

—Je vous rejoindrai dans un instant, dit-il. Stéphanie lui avait montré l'une des lettres de Sabrina qui décrivait le labyrinthe: un triangle  de  six  mètres  de  côté,  planté  en  1775  par  Staunton Longworth  tout  en  hautes  haies,  où  les  visiteurs  pouvaient  se perdre pendant des heures. 

Devant l'entrée, Garth jeta un regard scrutateur, se demandant quelles  figures  géométriques  Staunton  Longworth  avait  bien  pu utiliser.  «  J'essaierai  plus  tard,  songea-t-il.  Ou  demain,  après  le mariage. » 



A  l'intérieur,  il  se  laissa  guider  par  le  son  de  la  voix  de  sa femme.  Mais,  déconcerté,  il  se  rendit  compte,  en  entrant  dans  la bibliothèque, que c'était celle de Sabrina. Etrange. Après bien des années, leurs voix restaient identiques. 



—...  restauré  le  plafond,  disait  Sabrina,  en  faisant  des  gestes; Garth prêta alors attention, admettant une fois de plus, en son for intérieur,  que  même  si  c'était  anachronique,  même  si  la  maison ressemblait à un musée, c'était la plus belle chose qu'il ait jamais admirée. 



Les pièces se succédaient, d'une majesté imposante: immenses et  raffinées  dans  les  moindres  détails,  de  la  parqueterie  et  des linteaux  sculptés  aux  fenêtres  à  meneaux  encadrées  de  tentures damassées  ivoire,  aux  embrasses  de  velours  à  franges.  Les bâtiments  dataient  de  1575,  date  à  laquelle  Sir  William Longworth, membre  du Conseil  privé  de  la  reine Elisabeth,  le  fit construire  dans  le  village  de  Treveston,  sur  une  terre  accordée pour  ses  bons  et  loyaux  services.  Cinquante  ans  plus  tard,  son petit-fils  engagea  le  plus  grand  architecte  d'Angleterre,  Inigo Jones, pour remodeler la façade sud, ajouter trois pièces d'apparat et  un  grand  escalier.  Le  château  comptait  aujourd'hui  quatre-vingts  pièces,  avec  toutes  les  modifications  apportées  par  les descendants.  Au  XXe  siècle,  fermes  et  parcs  avaient  subi  le contrecoup  du  progrès:  un  petit  train  à  vapeur  parcourait  le domaine! 



La  troupe  de  Shakespeare  vint  donner  des  représentations dans  le  grand  hall  de  Treveston,  des  générations  de  Longworth avaient  amassé  des  collections  inestimables  du  Titien,  de Rembrandt, de Gainsborough, des gravures et des livres précieux, des tapisseries et des meubles du XVIIe siècle. 



—Bien  entendu,  on  peut  toujours  prendre  des  initiatives: ajouter un tableau, un tapis, dit Sabrina à Stéphanie. 



Elles  étaient  assises  sur  le  balcon  qui  longeait  le  salon  et  la chambre.  Elles  prenaient  le  thé,  tandis  que  Garth  étudiait  le labyrinthe. 



—Voilà la règle numéro un. Mais n'est-ce pas fantastique? 



—Tu as l'air heureuse, dit Stéphanie. 



—Est-il possible de l'être davantage? répliqua Sabrina. 

Elles éclatèrent de rire en songeant au passé. Quatre ans déjà, pensa Stéphanie. Quatre ans de séparation. A cette époque, tandis qu'elle s'établissait à Evanston, Sabrina, reçue à ses examens de la Sorbonne, allait à Londres travailler chez un antiquaire, Nicholas Blackford,  dans  Lowndes  Street.  Elle  vivait  seule,  dans  un  petit appartement,  avait  de  nouveaux  amis.  Dans  les  lettres  qu'elle adressait  à  Stéphanie,  elle  ne  parlait  jamais  de  ce  qu'elle ressentait.  Maintenant,  elle  allait  pouvoir  le  faire.  C'était  si  bon d'être  de  nouveau  ensemble.  Elle  se  remémora  l'expression  de Sabrina, à leur arrivée. De l'amour. Et de la gratitude. 

—Tu es heureuse, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 

—Heureuse ou folle de joie, dit Sabrina. Je pense, tout comme Denton, que c'est la  même chose.  Il  est incroyable. Il  parcourt le monde comme si c'était l'un des jardins de Treveston. Tu ne peux pas imaginer à quel point c'est merveilleux. 



—Oh, oui, dit Stéphanie, d'un ton sec, embrassant du regard le lit à baldaquin, couvert des vêtements de Sabrina que la femme de chambre  pliait  et  rangeait  dans  des  valises,  la  coiffeuse  et l'armoire Régence, les doubles fenêtres ouvrant sur le  balcon où elles se tenaient. 

—Non, ce n'est pas l'argent, dit Sabrina. Bien sûr, c'est bon d'en avoir.  J'ai  vécu  au-dessus  de  mes  moyens  depuis  mon  arrivée  à Londres.  Ce  n'est  pas  parce  que  le  père  de  Denton  est  vicomte, bien  que ce  soit important.  C'est  surtout  l'aisance  de  Denton, où qu'il se trouve. Il m'aime; et maintenant, j'ai acquis presque autant d'assurance que lui. 





—Tu n'as pas besoin de Denton pour te donner de l'assurance. 



—Mais si, c'est ça l'ennui. Tu sais combien j'ai toujours essayé d'impressionner les gens, pour qu'ils s'intéressent à moi... Regarde Maman, comme elle est fière de moi et de mon grand mariage... 



—Maman n'avait pas besoin de cela pour t'aimer. 

—Peut-être que non, mais l'as-tu jamais vu faire preuve de tant d'affection? 



—Non, reconnut Stéphanie. 



Le  lendemain,  observant  Sabrina  après  la  cérémonie  du mariage,  Stéphanie  pensa  en  effet  qu'elle  n'avait  jamais  vu  chez quelqu'un,  autant  de  confiance  et  de  maîtrise  de  soi.  C'est  une reine, pensa-t-elle. 

Jamais, je n'aurai cette allure. Ni un château. Elle ressentit une pointe de jalousie, qui disparut lorsque Sabrina se tourna vers elle et  que  leurs  regards  se  croisèrent.  «  Je  ne  désire  que  son bonheur», songea-t-elle. 

Du bout des lèvres, Sabrina lui adressa un silencieux merci, Denton lui fit alors signe de retourner vers les invités. 



—Ma  chère  Sabrina,  vous  avez  pris  Londres  d'assaut,  dit  la duchesse  de  Westford,  en  s'approchant  d'eux.  Son  visage rayonnait  de  l'admiration  que  seuls  les  gens  de  la  haute  société savent porter à la jeunesse et à la beauté. Sabrina, dans sa robe de tulle et de soie blanche, accepta le compliment en souriant. 





—Son cou mince mettait en valeur la triple rangée de perles et de  diamants,  cadeau  de  mariage  de  son  mari;  un  double  rang étincelait, comme des étoiles tissées dans sa chevelure auburn. La duchesse l'embrassa. 



—Je comprends pourquoi Iris vous a kidnappée pour son fils. 

Dommage que je ne vous aie pas rencontrée la première, pour le mien. 

—C'est moi qui l'ai kidnappée, vous savez, dit Denton. Maman n'a  fait  que  la  trouver.  Elle  cherchait  un  bureau,  elle  a  trouvé Sabrina. 

—Le bureau aussi, dit gaiement Sabrina. Je le lui ai vendu et elle m'a conviée à prendre le thé. 



—Quel  goût  exquis,  dit  Lady  Iris  Longworth  à  la  duchesse. 

Sabrina a aidé sa mère à meubler leur maison à Washington. Bien entendu,  vous  avez  fait  la  connaissance  de  son  père,  le  sous-secrétaire? 

—Euh! acquiesça la duchesse, qui portait moins d'intérêt aux titres de Sabrina, que son amie Iris. 

—Duchesse,  dit  une  voix  impatiente.  Puis-je  embrasser  ma vieille camarade de classe? 



Rouge  de  confusion,  Gabrielle  de  Martel  s'avança  pour embrasser Sabrina. 





—Tu ressembles à une femme enlevée par un beau voyageur, qui t'adore et a promis de t'offrir une partie de l'univers à chaque anniversaire et à Noël. 

—Si je ne trouve rien de mieux, ajouta Denton. 

—Mais alors, moi, que puis-je t'offrir, sinon la lune? demanda Sabrina. 

—Oublie  tout  cela.  Autrefois,  je  désirais  la  lune,  mais maintenant  je  t'ai.  Il  lui  prit  la  main,  et  Sabrina  sourit.  Les  yeux sombres  et  malicieux  de  Denton  avaient  souvent  une  certaine lueur  dure,  mais  lorsqu'il  la  regardait,  ils  étaient  empreints  de douceur et de désir. 

—Je ne réalise pas encore que tu es à moi. 

Les invités se succédaient. 

—Sabrina,  vous  viendrez  passer  une  semaine  avec  nous  à Ranstead;  dites-moi  oui,  je  compte  sur  vous.  Nous  serons  peu nombreux,  vingt  ou  trente;  ainsi,  vous  pourrez  aisément  être présentée à tout le monde. 

—Nous  vous  attendons  à  Harleton  House  en  août,  Sabrina, n'oubliez pas. 



—Sabrina, Denton vous a-t-il dit, qu'on avait organisé un séjour de deux semaines à Colburn Abbey en septembre? 

—Sabrina, avez-vous déjà engagé une secrétaire? Je puis vous recommander... 





—Quand  votre  maison  de  Londres  sera-t-elle  prête,  Sabrina? 

J'ai entendu dire que c'était une merveille! 

—Jamais. 

—Pardon? 

—Nous  allons  vivre  d'invitations  le  reste  de  notre  vie, débarquer  chez  nos  amis,  y  séjourner  quelque  temps,  puis  nous repartirons  vers  d'autres  destinations.  Nous  n'avons  que l'embarras du choix. 

Iris  Longworth  effleura  discrètement  l'épaule  de  Sabrina esquissant, malgré elle, un sourire, devant son regard malicieux. 



—Vous  serez  critiquée,  si  vous  prenez  les  invitations  de  nos amis à la légère. Ils sont très sérieux. 

—Merci, murmura Sabrina. Sa voix, Iris le savait bien, n'était qu'indifférence; mais heureusement, elle n'avait même pas souri, malgré son irrésistible envie de rire. 

Elle parcourut le cercle des invités; son regard, une fois de plus, croisa celui de Stéphanie. Mais Laura se trouvait là! Quand Sabrina regarda de son côté, elle fit un petit signe de connivence. « Voilà mon  dernier  cadeau,  pensa  Sabrina;  j'offre  à  ma  mère  un  arbre généalogique de quatre siècles. » Gordon était moins enthousiaste; il préférait Garth à Denton. « Plus solide, dit-il, plus sérieux! » En fait il voulait dire plus à son image; mais il était l'ami de Denton, et Sabrina savait qu'elle avait d'emblée fait la joie de ses parents. 





Et Stéphanie? Calme, très affable, tandis que six cents étrangers la  félicitaient  et  faisaient  des  commentaires  sur  son  incroyable ressemblance  avec  sa  sœur.  D'après  Gabrielle,  elle  rivalisait d'aisance avec les femmes les plus riches d'Angleterre, tandis que Stéphanie parlait de ses deux enfants, de sa vie dans un faubourg de Chicago, de la bourse de recherche accordée récemment à son mari. 

Derrière Stéphanie, Sabrina vit Garth qui l'observait avec une curiosité  non  dissimulée.  Elle  sut  ce  qu'il  pensait,  esquissa  un sourire,  comme  pour  s'excuser,  avant  de  se  retourner  vers  les invités. 



Garth, à l'écart, se pencha à une fenêtre. Il essayait de rattacher l'image  qu'il  s'était  faite  de  Sabrina  à  cette  femme  vibrante, débordant de chaleur et de vitalité, pôle d'attraction de la soirée. 

Où  donc  était  cet  être  froid  et  distant  qui  avait  assisté  à  son mariage,  quatre  ans  plus  tôt  à  Bryn  Mawr,  et  cette  belle-sœur réservée  qui  avait  rendu  deux  courtes  visites  à  Stéphanie,  à  la naissance de leurs enfants? 



Garth  savait  qu'il  n'avait  jamais  connu  cette  femme.  Un événement  l'avait  transformée,  ou  la  Sabrina  qu'il  avait  connue dans le passé avait caché son jeu. 

Il lança un regard vers sa femme. Vêtue d'une robe longue rose pâle que Sabrina lui avait achetée à Paris, elle était d'une délicate beauté,  diaphane  à  la  lueur  du  crépuscule.  Elle  prétendait  avoir grossi,  Garth  ne  l'avait  pas  remarqué;  elle  surpassait  toutes  les autres femmes. Sauf Sabrina, et elle tenait la dragée haute à toute l'aristocratie d'Angleterre. Garth était fier d'elle. 



—Rusé,  cet  homme.  Mieux  vaut  l'éviter,  fit  Sabrina  d'un  rire étouffé; elle se trouva soudain près de lui. On avait presque fini les présentations.  Je  l'envie.  Allons  chercher  Stéphanie  et  nous resterons seuls un moment. 



—Et votre mari? 



—Denton parle de voitures de course; il en a acheté une pour le Grand Prix, ça vous dit quelque chose? Moi, non, mais j'ai comme l'impression que, bientôt, j'en saurai suffisamment. Pour l'instant, ce dont j'ai le plus besoin, c'est d'un coin tranquille, où je puisse enlever mes chaussures. 

Un vieux lord à l'embonpoint certain avait accaparé Stéphanie. 

Garth  lui  arracha  sa  femme.  «  Il  ne  parle  que  d'épagneuls;  ce mariage lui rapelle sa dernière exposition canine! » lui raconta-telle. Ils disparurent dans un boudoir. 



Tous  éclatèrent  de  rire.  Sabrina  ôta  ses  chaussures  et  s'affala sur le divan en poussant un soupir de soulagement. 

—Oh! Comme tu m'as manqué. Stéphanie, comment peux-tu garder tes chaussures? Deux heures debout! 

A  l'autre  extrémité  du  divan,  Stéphanie  secoua  la  tête tristement. 



—Je ne peux les ôter. Pas dans un château. Je peux adresser la parole  à tes lords, tes ladies, festoyer à ta table, mais je ne peux tout  de  même  pas  enlever  mes  chaussures.  Bon,  ajouta-t-elle rapidement, je pense que tout ce que tu as, est merveilleux, mais je me sens vraiment mieux chez moi, c'est moi qui te le dis. 



Sabrina se détendit. 

—Je suis si heureuse. J'avais vraiment peur... 

—Que je sois jalouse? 

—Pas exactement. Plutôt que tu penses que je jouais trop les vedettes. 

—Oh! non! N'est-ce pas étrange? Sans doute parce que j'ai mon chez moi et que je l'aime. 



—C'est fini, tu ne resteras plus dans l'ombre? 



Stéphanie réfléchit. 



—Oui,  on  dirait  que  c'est  terminé.  Garth  les  regarda  d'un  air curieux et indulgent. 

—Un code? 

Stéphanie  tressaillit.  Elle  avait  oublié  sa  présence.  L'espace d'un instant, elles s'étaient crues seules au monde, comme par le passé,  leurs  pensées  et  leurs  paroles  intimement  mêlées.  Elle  se tourna vers lui. 

—Un jour, j'ai dit à Sabrina que tous les regards étaient rivés sur elle, et que j'étais rejetée dans l'ombre où personne ne prêtait attention à moi. 

—Puis elle est partie en Amérique, dit Sabrina. Elle m'a laissée seule avec mes succès. 



Stéphanie, de la fenêtre, observait les invités qui papillonnaient dans les jardins, se servant de flûtes de Champagne présentées sur des  plateaux  d'argent.  Quatre  années  auparavant,  devant  le  juge Fairfax,  dans  un  autre  jardin,  elle  avait  écarté  la  pensée  que Sabrina aurait besoin d'elle; elle n'avait pas vraiment voulu savoir. 

Eh bien, maintenant, elle savait. Elle percevait l'écho de la voix de Sabrina: 

—Elle m'a laissée seule avec mes succès. 

Ainsi,  elle  avait  manqué  à  Sabrina.  Sabrina  avait  eu  besoin d'elle. Peut-être autant qu'elle lui avait manqué et qu'elle avait eu besoin  de  Sabrina,  même  si,  avec  Garth  et  la  joie  de  s'installer  à Evanston, il lui avait fallu longtemps pour s'en rendre compte. 



Sur  la  pelouse,  les  invités  se  rassemblaient  autour  du  buffet. 

Sabrina soupira. 

—Il faut que je les rejoigne, sinon la mère de Denton me fera des  remontrances.  En  soupirant,  elle  remit  ses  chaussures.  Les mariages devraient se faire au lit. De nos jours, c'est bien là qu'ils commencent. 

Garth rit tout bas. Stéphanie se retourna: 

—Sabrina, quand vas-tu venir nous voir, avec Denton? On a tant de choses à se dire, il faut rattraper le temps perdu. 



Sabrina  eut  soudain  le  cœur  serré.  Stéphanie,  le  visage rayonnant, l'observait. Leurs regards se croisèrent. Tant d'amour et d'intimité à rattraper. 





—Je  viendrais  demain,  si  je  le  pouvais.  Je  vais  voir  ce  que Denton a prévu. Il est plein de projets. Il veut me montrer tous les endroits  qu'il  aime.  Mais,  dès  que  je  pourrai...  Elle  lui  tendit  les mains. Stéphanie les prit et elles restèrent l'une contre l'autre, un long moment, comme à l'époque si lointaine où elles étaient l'une pour  l'autre,  la  seule  famille  qu'elles  possédaient.  Dès  que  je pourrai, murmura Sabrina. Je viendrai. Je le promets. 



Denton  Longworth  se  rendait  parfois  à  la  compagnie  de navigation  que  possédait  sa  famille.  Il  en  était  vice-président.  Il s'occupait des questions financières et faisait partie du comité de direction.  En  fait,  il  avait  agi  exactement  selon  les  vœux  de  son père.  Une  fois  diplômé  de  l'université,  il  était  immédiatement rentré dans la société. Mais il n'avait aucune intention de passer les dix années suivantes, de vingt-cinq à trente-cinq ans, derrière un bureau. Plus tard, il s'installerait, mais d'abord, il voulait jouir de l'existence et parcourir le monde. Aussi consacra-t-il une année entière  à  former  un  personnel  dévoué,  qui,  en  son  absence mènerait son affaire avec efficacité. Puis il partit à la recherche des plaisirs de ce monde. 

Il  travaillait  quand  il  en  avait  envie.  Approchant  de  son trentième anniversaire, il se découvrit un don pour réorganiser de petites  sociétés  en  difficulté,  que  son  père  avait  acquises  à  bas prix. Comme il y prenait plaisir, il y consacrait quelques jours par mois. Maintenant, la  trentaine passée, il s'assignait la  tâche, plus agréable,  de  présenter  sa  femme  dans  les  lieux  à  la  mode  et dépensait toute son énergie à organiser un tour du monde. 







En  quelques  mois,  à  Biarritz,  Cannes,  Wimbledon,  Buenos Aires,  Minorque  et  Zermatt,  les membres  de  la  « Jet  society  » se disputeraient Sabrina, vantant son irrésistible mélange de beauté et  de  raffinement,  son  plaisir  évident  de  faire  de  nouvelles découvertes,  et  sa  gratitude  chaleureuse.  Quand  donc,  pour  la dernière  fois,  dans  leur  cercle,  quelqu'un  avait-il  exprimé  le moindre sentiment de plaisir et de gratitude? Personne n'en avait souvenance. 



Où qu'ils aillent, des invitations les attendaient, envoyées par le secrétaire  de  Denton  à  Londres.  Ce  dernier  opérait  un  choix,  au gré de sa fantaisie; il en laissait tomber certaines par terre, tendait les  autres  à  Sabrina.  «  Choisis  celles  qui  te  plaisent,  chérie. 

Débarrasse-toi des autres. » Mais il observait toujours. « Tu ne vas pas  jeter  l'invitation  de  Cora,  n'est-ce  pas?  Elle  reçoit  si merveilleusement. Et pourquoi as-tu... » 



Aussi,  quand  ils  arrivèrent  à  Monaco  en  mai,  presqu'un  an après  leur  mariage,  Sabrina  ne  fit-elle  que  jeter  un  simple  coup d'œil aux invitations; elle les rendit à Denton. « A toi de décider. Je ne les connais pas encore. » Il étala les cartons, sur la petite table, dans la suite qu'ils occupaient. 

—Parfait, dit-il, ayant pu tout concilier. Il va nous rester du temps pour voir Max. 



—Qui? 



—Max  Stuyvesant.  Etonnant  que  tu  n'aies  pas  déjà  fait  sa connaissance,  on  le  voit  partout.  Il  est  agréable,  un  peu mystérieux, mais tu verras, tu l'aimeras. 





—Il  nous  invite  à  une  croisière  sur  son  yacht,  quatre  jours, juste après le Grand Prix de Monte-Carlo. Bonne idée, non? C'est, pour toi, une expérience toute nouvelle. 



—Pourquoi est-il si mystérieux? 



—Parce que personne ne sait comment il gagne sa vie. 



Ce  n'était  pas  faute  d'avoir  essayé  de  savoir;  ils  avaient  tout tenté.  Maxime  Stuyvesant  répondait  toujours  qu'il  s'occupait  d'« 

art », ce qui signifiait tout et rien à la fois. Personne n'avait pu en savoir davantage. 

Certains  pensaient  qu'il  avait  des  galeries  de  peinture  en Amérique  latine  et  en  Europe;  d'autres,  qu'il  servait d'intermédiaire à des gens fortunés. On murmurait qu'il aidait de jeunes  artistes,  allant  jusqu'à  faire  monter  artificiellement  les enchères  dans  des  ventes  et  créer  la  stupéfaction,  puisqu'il empochait la  différence. Des cyniques prétendaient qu'il était un profanateur de tombeaux des rois en Egypte. 

Toujours est-il qu'il vivait bien. Il dépensait sa fortune sans compter, emmenant ses hôtes, dans son mystère 20, pour assister, de haut, aux feux d'artifice de Monte-Carlo; il invitait une trentaine d'amis  à  des  safaris  d'une  semaine  en  Afrique;  il  emmenait  en train  deux  cents  personnes  à  travers  l'Europe,  pour  assister,  en Yougoslavie,  à  un  festival  de  danses.  Sabrina  le  haïssait.  Elle l'entrevoyait,  avec  ses  larges  épaules,  un  halo  de  cheveux  roux frisés,  des  yeux  gris,  vides,  qui  gardaient  leur  secret.  Denton  fut surpris. 





—Pourquoi  te  déplaît-il  tant?  Tu  ne  lui  as  jamais  adressé  la parole; tu lui as seulement dit bonjour, et tu t'es toujours plu sur son bateau. 



—Il est arrogant; c'est un rustre. Je parie qu'il n'y connaît rien en art. 

—Comment peux-tu... 



—Je  plains  sa  femme,  également.  C'est  une  marionnette,  elle attend toujours qu'il la dorlotte. 

Denton  se  tut.  Sabrina enfilait  sa  robe  de soie  bleu  nuit  au décolleté profond. 



—Tu  ferais  mieux  de  t'habiller,  chéri.  Le  cocktail  est  à  huit heures, et  si  tu  es  en  retard,  il  va  nous  lancer  un de  ses  regards fulgurants  et  nous  transformer  en  statues.  Voilà  ce  dont  il  est capable! Il lance des sorts aux gens, puis les vend à leur famille en souvenir. 



—Sabrina! Max est notre hôte! 

—Je suis désolée, Denton. 

—J'espère bien. Où sont mes boutons de manchette? 

Dans  leur  chambre  d'apparat,  une  tapisserie  française  était tendue  au-dessus  du  lit,  de  dimension  royale.  Il  y  avait  un  tapis épais,  des  meubles  d'une  teinte  très  pâle,  munis  de  poignées d'ivoire, une salle d'eau bleu argent, avec une baignoire à remous. 





Le  Lafitte,  de  104  pieds  de  long,  avait  six  cabines  d'apparat similaires  et  cinq  pour  l'équipage.  Les  ponts  étaient  en  teck.  Le salon pouvait facilement recevoir trente personnes qui se tenaient sous  un  lustre  à  pampilles.  Son  chef  et  sa  cave  étaient  célèbres. 

Sabrina avait appris à ne jamais demander le prix de quoi que ce soit,  mais  Denton,  projetant  d'acheter  un  yacht  semblable,  en estima le prix, avec le mobilier, à plus de deux millions de dollars. 



Cinq couples étaient les hôtes de Stuyvesant à bord du Lafitte. 

Au  cours  du  cocktail,  ils  rencontrèrent  Betsy  Stuyvesant,  la troisième  femme  de  Maxime,  petite  et  délicate  dans  sa  robe  de cachemire; ses boucles blondes tombaient négligemment; il ne lui était  pas  permis,  dit-elle,  d'aborder  les  problèmes  du  bord.  S'ils avaient  le  moindre  désir,  Kirst,  le  maître  d'hôtel,  était  à  leur service.  Si  l'on  souhaitait  aller  à  terre,  Maxime  s'occuperait  de tout. Elle ne dit plus rien de toute la soirée. 



Le  dîner  fut  servi:  soupe  de  poissons,  suivie  de  poulpes  au Champagne; le tout accompagné d'un vin blanc glacé des coteaux de Bandol. Max proposa un toast: « Au succès de notre croisière! » 

Il  sourit  à  sa  voisine  de  table,  une  blonde  svelte  qu'il  avait présentée  sous  le  nom  de  princesse  Alexandra,  originaire  d'un pays  dont  personne  n'avait  entendu  parler.  En  face,  son  mari,  le prince Martova, avait les yeux rivés sur son assiette. 

A  côté  du  prince,  une  femme  bronzée,  le  regard  endormi, demanda: 



—Où allons-nous demain? 





—Vers l'est, dit Maxime, le regard toujours fixé sur Alexandra. 

Le long du di Ponente, sur la Riviera italienne, jusqu'à Alassio et Gênes  et  retour.  Quatre  jours.  Un  siècle.  Alexandra  esquissa  un sourire. 

Sabrina jeta un coup d'œil à Denton. Elle le vit sourire à Betsy Stuyvesant,  à  la  manière  de  Max,  comme  s'il  essayait  de  lui ressembler. 



Au  matin,  des  fruits,  des  croissants  et  du  café  les  attendaient dans le carré. Max les menait tous à la baguette. 

—Bains de soleil sur  le pont  pour ceux  qui  le  désirent.  Ski nautique à quatre heures. Jeux et cocktails dans  le salon, à toute heure.  Films  dans  la  petite  salle;  Kirst  projettera  ce  que  vous désirez. Nous déjeunons à une heure. Amusez-vous, mes amis! 



Denton s'étira. 



—Allons d'abord au salon. Puis nous irons nous faire dorer au soleil, tu es d'accord, chérie? 

Dans  le  salon,  cinq  personnes  sniffaient  de  la  cocaïne  ou fumaient du haschich dans un coin. 

—Max  est  un  hôte  merveilleux,  dit  la  femme  au  regard endormi. Puis elle se tourna vers Sabrina. Que choisissez-vous? 



Denton fit son apparition, à cet instant. 



—Très gentil de votre part, mais je m'occuperai de ma femme. 





Il  mit  une  pincée  de  poudre  blanche  dans  une  fiole  vide  qu'il empocha. Sabrina l'observait. Quelle différence entre ce Denton et celui qui vivait avec elle à Londres. Ce dernier ne buvait jamais, ne fumait  pas,  ne  se  droguait  pas,  ne  regardait  jamais  une  femme, comme il l'avait fait la veille. En voyage, elle avait entrevu l'autre Denton;  maintenant,  il  ne  se  cachait  plus.  Préoccupée,  elle  sortit avec  lui  du  salon,  traversa  le  pont  et  se  dirigea  vers  les  chaises longues.  Alexandra,  son  mari  et  deux  autres  couples,  offraient  la nudité  de  leurs  beaux  corps  bronzés  au  soleil  torride  de  la Méditerranée. 



Denton  y  prêta  à  peine  attention.  «  Allons,  chérie  »,  dit-il, laissant  tomber  sa  sortie  de  bain.  Sabrina  hésita.  Elle  se  sentait gauche  et  idiote.  Il  n'y  avait  qu'un  Denton,  son  mari,  et  il  lui montrait la voie à suivre. 

«  C'est  une  expérience  totalement  nouvelle  »,  avait-il  dit  à propos  de  l'invitation  de Max.  Quand  donc,  avait-elle  eu  peur  de nouvelles expériences? Elle regarda les corps magnifiques de ces femmes, oints et luisants, allongés devant elle. Le sien était encore plus beau. Elle laissa tomber sa sortie de bain, et se glissa près de Denton, qui lui passa de l'huile dans le dos. 

Il mit une pincée de poudre sur le doigt et lui en offrit. Elle refusa. Une chose à la fois, pensa-t-elle; il n'insista pas. Il sniffa, les autres firent de même ou fumèrent du haschich. Le soleil inondait le  pont silencieux; Sabrina laissa errer son imagination. Soudain, une ombre se profila. Elle ouvrit les yeux, aperçut Max devant elle. 

Ses muscles, instinctivement, se raidirent; mais il porta son regard plus  loin,  vers  Alexandra.  D'un  mouvement  lent  et  langoureux, celle-ci se leva et l'accompagna vers la chambre. 





Sautant sur l'occasion, Betsy prit la place d'Alexandra. Denton la regarda s'étirer et passer de l'huile sur sa peau blanche. Elle se caressa les seins, tout en marmonnant, puis s'allongea sur le dos; un  instant  plus  tard,  elle  s'était  endormie,  les  mains  jointes, comme si elle priait. 



Il  se  retourna  et  vit  le  regard  de  Sabrina  fixé  sur  lui.  «  Tu  as raison, dit-il, en esquissant un sourire. On dirait une chatte. Mais, aucune importance. » 

Sabrina avait dit qu'elle ressemblait à une marionnette, mais elle ne releva pas. 



Au  déjeûner,  dans  le  port  d'Alassio,  Alexandra  vint  s'asseoir près d'elle. 

—Chérie, murmura-t-elle, détendez-vous. Vous semblez toute perturbée. Ce  sont  eux  qui  font  la  loi;  nous,  nous  ne  faisons  que l'appliquer.  Tout  devient  plus  facile  quand  on  accepte  le  code. 

Sabrina prenait l'apéritif, la tête baissée pour écouter. Vous voyez, votre Denton qui pense à écarter les jambes de la petite Betsy, ou à  lui  faire  l'amour:  fermez  les  yeux,  enivrez-vous  de  soleil, apprenez  à  priser  de  la  cocaïne,  ou  éloignez-vous  avec  un  bon livre. 

—Comment savez-vous...? 

—Ecoutez. Tout se sait, sur cette embarcation. Vous pouvez faire tout ce que vous désirez  — sans limites — mais quelle que soit votre décision, Max sera au  courant dans la minute qui suit. 

Sabrina entoura de jambon de Parme une tranche de melon. 



—Etes-vous vraiment une princesse? 

Alexandra rit de bon cœur. 

—Encore une leçon, chérie. Tout ce que vous pouvez voir, ici, est  plus  ou  moins  faux.  Rappelez-vous  cela,  lorsque  vous  verrez votre mari poser son regard sur quelqu'un. 

Dans l'après-midi, alors que le Lafitte voguait vers l'est, elles firent du  ski nautique,  tirées par le puissant hors-bord, qui avait remplacé le canot, sur le yacht. Sabrina et Alexandra skièrent côte à côte, dans une brume d'or bleuté. Sabrina se sentait jeune, belle, forte. « Rien ne peut me résister », pensa-t-elle. 



De retour à bord, enveloppées dans des draps de bain, assises sur le pont devant un verre de vin, Alexandra dit: 

—Vous skiez remarquablement. Où avez-vous appris? 

—A l'école, en Suisse. 

—En pension? 

—Oui. 



—La belle vie. Moi, je suis allée au lycée, à Los Angeles. 



Elle éclata de rire, devant le regard surpris de Sabrina. 



—Ma  mère  était  une  comédienne  de  quatre  sous,  qui  m'a appris les bonnes manières. Grâce à elle, je joue bien la comédie. 

Mais vous semblez ravigotée. Ça fait partie du jeu? 





—Je  ne  sais  pas.  Je  viens  de  décider,  en  sortant  de  l'eau,  que tout m'était possible. Même vivre comme vous tous. 

—Chérie, sommes-nous, à vos yeux, une dose d'arsenic? Si vous pensez que nous sommes du poison, que faites-vous ici? 



Sabrina frissonna dans la brise, et resserra sa sortie de bain. 

—Ce n'est pas de vous que je parlais. Je vous aime bien. Mais ça ne me plaît pas de voir Denton... Oh! J'ai l'air stupide, n'est-ce pas? 



—Pas préparée, c'est tout. Il ne vous en a jamais parlé? Tout le monde sait ce qui se passe à bord. 

—Moi non. Denton ne m'a rien dit. 

—Et à Londres, bien sûr, il est différent. Bien installé, près du feu, rentré à dix heures du soir? 



Sabrina hésita. On distinguait maintenant la côte italienne. 



—Non,  mais  je  sais  toujours  où  il  est  quand  nous  sortons séparément. 



—Et maintenant, vous le savez aussi. 



Sabrina éluda la question. 



—L'ennui, c'est que Denton ne me demande jamais mon avis. 



—C'est la même chose pour tous, ici. Règle numéro un. 





—Je ne sais donc pas si j'ai le choix. 



Alexandra acquiesça, d'un signe de tête. 



—Vous  commencez  à  comprendre.  Tant  que  vous  désirez  ce qu'ils vous offrent, vous n'avez pas le choix. Bon,  allez vous faire belle. Nous dînons à Gênes, ce soir. On y mange très bien. 



Comme  s'il  avait  entendu  leur  conversation,  Max  organisa  la soirée  pour  montrer  le  genre  d'existence  que  Denton  et  lui pouvaient offrir. Des limousines les emmenèrent à vive allure, sur les  hauteurs  de  Gênes,  dans  un  restaurant  surplombant  toute  la côte. Après un long dîner, servi par le chef et le maître d'hôtel, au son  d'un  orchestre,  ils  partirent  vers  une  maison  de  verre  et  de bois qui surplombait l'océan. Là, se donnait une soirée privée. Ils burent  et  jouèrent  au  poker  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  puis retournèrent au yacht. Max prit la main de Sabrina, alors qu'elle se dirigeait vers sa cabine. 

—C'est un honneur pour nous de vous avoir. Nous ferons de nombreuses croisières ensemble. Faites de beaux rêves, ma chère. 



Denton était couché, satisfait d'elle. « Tu as été extraordinaire. 

Tout le monde t'a appréciée. Viens au lit, chérie, dépêche-toi. » Il l'attira  vers  elle,  la  caressant  fébrilement,  le  corps  tendu,  tout excité à l'idée d'avoir gagné au jeu et devant le succès de Sabrina. 

« Ils vont en parler pendant des mois », dit-il, dans un murmure de satisfaction. Il la pénétra. « Hmm... Que c'est bon », murmura-t-il, content de lui. Puis il ferma les yeux. 





Sabrina,  sous  lui,  vibrait.  Il  était  pressé,  aussi  savait-elle  que tout  se  passerait  comme  d'habitude;  il  n'éveillait  ses  sens  qu'à moitié,  ne  lui  donnant  qu'un  infime  plaisir;  elle  était  toujours réduite au silence. Elle avait essayé de lui parler de leur façon de faire  l'amour,  mais  il  avait  eu  tant  de  femmes  avant  elle,  de femmes  reconnaissantes,  qu'il  pensait  que  sa  technique  parfaite ne  souffrait  aucune  remise  en  question.  Sabrina  avait  pensé  lui dire que les femmes ne lui étaient reconnaissantes que parce qu'il leur  permettait  de  se  rapprocher  du  futur  vicomte  de  Treveston 

—  ou  plutôt  de  se  fourrer  sous  lui  —,  mais  elle  se  tut.  Tout simplement parce qu'il croyait sincèrement la rendre heureuse. 



« Je ne prends jamais de plaisir, si la femme qui est avec moi, n'en prend pas également », lui confia-t-il, la première fois qu'ils firent  l'amour.  Et  il  était  sincère.  De  même  il  n'appréciait  les réceptions et les parties de chasse, que si ses compagnons et ses adversaires  jouissaient  des  plaisirs  qu'en  fait,  il  avait  organisés pour  lui-même.  Comme  il  était  généreux  lorsqu'il  obtenait satisfaction, et tombait dans un mutisme total, lorsqu'il était déçu, presque  tous  feignaient  la  joie.  Tout  le  monde  jouait  le  jeu  avec Denton,  pensait  Sabrina,  haletant  délibérément,  puis  se  crispant un instant, pour enfin se détendre. 



—Voilà  comment  je  t'aime,  dit  Denton,  pleinement  satisfait. 

Puis il  la  pénétra  à  nouveau  profondément  et avec  vigueur  pour atteindre cet ultime plaisir de la journée. 



Une  fois  Denton  endormi,  elle  alla  sur  le  pont,  et  laissa  ses pensées errer dans la fraîcheur de la brise. Il était 4 h 30. 





Le  yacht  avait  ralenti,  et  voguait  en  silence  vers  l'ouest;  ils retournaient à Monte-Carlo. Sabrina entendit le  bruit sourd d'un bateau,  moteur  au  point  mort;  puis,  à  la  lueur  du  yacht,  elle aperçut le hors-bord de Max, piloté par son secrétaire, Ivan Lazlo. 

Aidé d'un membre de l'équipage, Ivan hissa Max sur le yacht; tous deux s'engouffrèrent ensuite dans les escaliers du gaillard d'avant jusqu'aux quartiers de l'équipage. Etrange, pensa-t-elle, si loin du rivage, où donc avaient-ils bien pu aller? Elle se creusa l'esprit un instant, puis haussa les épaules. Que lui importait Ivan Lazlo. Ou même Max. Elle avait hâte que la croisière se termine. Encore deux jours. La brise la rafraîchit; elle se sentit gagnée par le sommeil et alla se recoucher près de Denton. 

Le lendemain, ils dormirent tard et prirent le petit déjeuner au lit.  Denton  l'embrassa.  Dans  la  tiédeur  moite  du  lit,  Sabrina  lui sourit, Denton murmura: 

—Chérie, je vais passer la journée avec Betsy. Fais ce que tu veux,  mais  tu  devrais  aller  un  moment  avec  Aldo  Derona.  Il s'intéresse à toi. C'est un compagnon très agréable. 

Elle bondit du lit, mettant une certaine distance entre eux. 



—Je ne suis pas une marchandise disponible. 

—Ecoute, chérie, c'est un peu dur. Mais ne fais pas semblant d'être surprise. Tu sais ce qui se passe à bord. J'ai attendu, mais tu n'as pas dit un mot, tu t'es remarquablement adaptée. Je suis fier de toi. Il me semble que je ne mérite pas le moindre reproche. 



Elle  était  stupéfaite.  Il  lui  semblait  qu'ils  ne  parlaient  pas  la même langue. Elle regarda Denton: elle eut l'impression qu'il était loin, loin, mince silhouette à l'horizon. 





—Sabrina? fit Denton. Son regard aimant reflétait l'inquiétude, devant le silence glacial de sa femme. Il lui tendit les mains. Chérie, tu  te  méprends  totalement,  ne  pense  pas  que  je  ne  t'aime  pas. 

Sache que je t'aime. Que je t'aimerai toujours. Silence. Rien de tout cela  n'a  d'importance,  tu  le  sais;  c'est  un  jeu.  On  s'amuse  tout simplement parce que... Oh! bon sang, parce que c'est différent; en fait, ça ne l'est pas, tu sais, il ne faut pas que tu penses que c'est une chose à part; non, ça ne l'est pas; c'est comme si on faisait du ski nautique, ou autre chose de plaisant. 



Elle éclata de rire, le traita d'imbécile. 



—Du ski nautique! dit-elle, des choses plaisantes! 



Elle  répétait  cela,  tout  en  portant  ses  mains  au  front.  Mais Denton  (c'était  bien  de  lui)  ne  comprit  ni  ne  perçut  le  désespoir dans son rire. 



Pendant  le  reste  de  la  croisière,  Sabrina  évita  Denton.  Elle  ne sut jamais s'il fit l'amour avec Betsy. Les repas étaient paisibles; le dernier soir, Max porta un toast à Sabrina et à Denton, pour leur premier  anniversaire  de  mariage,  qu'ils  célébreraient  en Amérique,  chez  la  sœur  de  Sabrina.  Denton  se  pencha  vers  son épouse  pour  l'embrasser.  Sabrina  n'avait  maintenant  qu'un  seul désir: être seule avec lui et avoir une explication. Elle le prit par le cou, pour prolonger le baiser; elle put ainsi oublier un instant que Denton menait toujours le jeu. 








Chapitre 6 

Stéphanie  tendit  à  Denton  une  longue  fourchette  à  deux pointes,  et  lui  demanda  de  surveiller  la  cuisson  de  la  viande.  Il saisit  le  manche,  comme  si  c'était  un  club  de  golf,  et  lança  un regard suppliant vers Sabrina, qui se trouvait à l'autre extrémité, au milieu des invités. Mais elle était en grande conversation avec un  professeur,  laissant  Denton,  tout  bête,  avec  les  steaks  sur  la braise  du  barbecue.  Comment  surveiller  la  cuisson?  Il  tenta  de piquer  sa  fourchette  dans  la  viande,  appuya  un  peu  plus  fort;  il prit son courage à  deux mains,  et  plongea  la  fourchette  jusqu'au manche. 

—Oh! dit Stéphanie, à ses côtés. J'ai connu des escrimeurs qui avaient la même technique! 



—Je l'ai abîmée. Je vais aller au marché en chercher d'autre, si... 



Elle éclata de rire. 



—Vous  n'avez  rien  abîmé.  Et  inutile  de  fuir;  je  ne  vous redemanderai pas de m'aider. 

—C'est-à-dire... je ne suis pas expert, vous savez. 

—Manque d'entraînement. Je vais m'en occuper, Denton. 

—Bon, eh bien, je vais retrouver ma femme. 





Il s'éloigna. 

Sabrina, levant les yeux, le compara à un touriste cherchant désespérément  un  interlocuteur  parlant  la  même  langue  et  qui pourrait lui indiquer les toilettes. 

Stéphanie  l'observait,  également;  elle  croisa  le  regard  de Sabrina, et toutes deux échangèrent un sourire complice. 

—Il y a une différence, au niveau de la culture, de la perception des choses et de la situation, disait le professeur Martin Talvia, la pipe à la bouche. 

—Si  l'on  compare  vos  traits,  Stéphanie  et  vous,  vous  êtes identiques.  En  tant  qu'individus  reflétant  un  environnement particulier,  vous  êtes  totalement  différentes,  et  le  fait  que  vous soyez jumelles intrigue, mais ne choque pas. 



Sabrina l'écoutait avec intérêt. 



—Dites  que  nous  paraissons  différentes,  parce  que  nous menons une vie différente. 

Il se pencha vers elle, scrutant son regard, d'un bleu profond, où se lisait la sincérité mêlée à une douceur espiègle. Bien sûr, elle se moquait de lui, mais quel plaisir il prenait à la regarder! 



—C'est  possible.  Mais  si  vous  étiez  professeur  de  sociologie, vous auriez honte d'en parler avec autant de simplicité! 

Lorsque  Denton  s'approcha  d'elle,  elle  plaisantait  et  riait.  Il passa son bras autour de ses épaules, et la serra contre lui. 





—Pourquoi ris-tu, chérie? 



Sabrina se raidit. Presque tous les invités se trouvaient dans le jardin.  Pourquoi  fallait-il  que  Denton  rôde  autour  d'elle,  et  se cramponne, chaque fois qu'elle s'amusait? « Tout cela parce qu'il n'est  pas  heureux  »,  songea-t-elle,  tandis  que  Martin  posait  des questions sur l'Angleterre,  et que Denton répondait avec  ce faux air  jovial  qui  signifiait  qu'il  s'ennuyait.  Tout  cela  était  nouveau pour lui, les garden-parties de banlieue ne faisaient pas partie de sa  vie.  Mais  elle  non  plus  n'y  était  pas  habituée,  après  tout.  Elle avait  vécu  en  Europe  à  partir  de  l'âge  de  deux  ans,  et  elle  avait rencontré  les  amis  de  Stéphanie  et  de  Garth  fortuitement,  à  la naissance de leurs enfants. Pourquoi donc s'amusait-elle? 

Parce qu'elle adorait rencontrer des gens nouveaux. Denton, lui, s'ennuyait toujours, loin de ses amis. 



—Tante Sabrina? Elle se retourna et aperçut le visage sérieux du petit Clifford, âgé de quatre ans. 

—Il faut que je t'annonce que le dîner est prêt. 

Sabrina se pencha. 



—Tâche importante. 



Il acquiesça, fier de ses responsabilités. 



—C'est ce que Maman a dit. Mais elle veut qu'on se dépêche; il y  a  tant  de  monde!  Pourrais-tu  me  soulever  pour  que  tout  le monde puisse m'entendre? 



Sabrina sourit et le prit dans ses bras. 

—L'esprit aussi pratique que ton père. Prêt? 

Il inspira fort, et d'une voix perçante, cria: 



—Le dîner est prêt! Tout le monde dans le patio! 



Au  cri  de  son  fils,  Garth  leva  les  yeux  et  aperçut  le  visage radieux de Sabrina, à côté de celui de Cliff, rouge de fierté, après son effort. Cela lui rappelait Stéphanie et Cliff, à sa naissance. 

—Tante Sabrina, pourquoi ne m'as-tu pas laissé leur annoncer, gémit  une  petite  voix:  Penny  Andersen  se  jeta  aux  pieds  de Sabrina, avec toute la peine d'une petite fille de trois ans, déçue. 

—Personne  ne  peut  s'occuper  de  ces  enfants?  demanda Denton, agacé. Sabrina lui décocha un regard incendiaire, et se mit à genoux, pour prendre dans ses bras, Cliff et sa sœur. 

—Et si tu annonçais le dessert? dit-elle à Penny. Un sourire illumina le visage de la petite fille. J'ai très faim, ajouta Sabrina, qui va s'asseoir à côté de moi, au dîner? 

—Moi! Moi! crièrent-ils, ensemble. 

Dans le patio et sur la pelouse, de petits groupes assis sur des chaises  en  tubes,  dégustaient  des  brochettes  marinées,  de  la salade de pommes de terre et d'épaisses tranches de pain français, accompagnés de vin rouge amené par les invités. Ils parlaient des prochaines  conventions  qui  désigneraient  probablement  comme candidats Richard Nixon et Hubert Humphrey; et aussi des écoles de leurs enfants, de la cherté de la vie et enfin de l'université, où la plupart d'entre eux enseignaient. 





Le  soir  tombait.  Garth  alluma  des  lampes  à  pétrole.  Dolorès Goldner se pencha vers Denton. 

—Stéphanie nous a tellement parlé de vous, mais elle ne nous a pas donné de détails. On sait si peu de chose sur l'aristocratie. 



—Denton,  s'empressa  de  dire  Stéphanie.  Parlez-nous  de Treveston, surtout de l'histoire de votre famille et du château. 



—Tante Sabrina m'a envoyé une photo, dit Penny. 



—Moi aussi, je vais aller la chercher, dit Cliff, qui se leva d'un bond,  et  fit,  au  passage,  tomber  une  assiette,  répandant  son contenu. 



—Cliff! dit Stéphanie, mécontente, mais il se précipita dans la maison. 

—Ce  n'est  pas  juste!  cria  Penny.  C'est  moi  qui  l'ai  dit  la première!  Elle  se  mit  à  quatre  pattes,  marcha  sur  les  pieds  de Sabrina et courut après son frère. 

—Penny! dit Stéphanie, irritée. 



Sabrina se leva. 



—Veux-tu que j'aille les calmer? 



—Je  crois  que  ça  va  aller,  dit  Stéphanie.  Je  leur  ai  dit  qu'ils pouvaient  rester  avec  nous,  jusqu'après  le  dîner.  Le  moment  est venu, pour eux, d'aller se coucher. Je vais les mettre au lit. 





Elle était crispée. Sabrina la suivit du regard. 



—Excusez-moi, dit-elle, et elle se dirigea vers la cuisine. 



Stéphanie  était  déjà  montée;  elle  attendit  dans  la  cuisine. 

C'était  une  pièce  magnifique,  avec  un  haut  plafond  de  poutres apparentes, des éléments et une planche de travail en érable, un lustre en porcelaine de Delft au-dessus d'un canapé, et d'une table basse, où les enfants jouaient souvent. Il y avait une office près de la pièce où l'on prenait le petit déjeuner, avec une table ronde et des  chaises  également  en  érable,  ainsi  qu'un  petit  vaisselier  de coin.  Les  meubles  étaient  vieux  et  mal  entretenus  quand Stéphanie  les  avait  achetés,  mais  elle  leur  avait  redonné  leur patine dorée. 



—C'est la pièce que je préfère dit Sabrina, spontanément. 



—Moi,  non,  répondit  Stéphanie.  Enfin,  c'est  là  que  je  viens m'asseoir, quand j'en ai le temps. 

Sabrina  se  trouvait  devant  la  table  ronde,  quand  Stéphanie redescendit.  Elle  la  vit  s'arrêter  dans  la  cuisine  mettre  quelque chose  dans  le  réfrigérateur,  et  remarqua,  avec  le  même étonnement  qu'à  leur  arrivée,  une  semaine  plus  tôt,  qu'elle  ne prenait plus soin d'elle-même. Elle avait grossi; son visage s'était alourdi,  sa  beauté  ternie  et  fanée.  Sabrina,  mince  et  alerte  dans une  jupe  paysanne  italienne  rouge  et  une  blouse  blanche  ample aux  manches  plissées,  savait  qu'elle  éclipsait  sa  sœur,  mais Stéphanie  ne  semblait  pas  s'en  rendre  compte.  Elle  était indifférente à tout. Pourtant, elle se trouvait chez elle, entourée de sa famille et de ses amis, que demandait-elle de plus? 



—Peut-on  s'asseoir  une  minute?  demanda  Sabrina.  Je  peux facilement manquer un passage de l'histoire de Treveston. Je te la raconterai si tu veux. 

Stéphanie s'assit, en esquissant un pâle sourire. 

—La mère de Denton me l'a racontée, à ton mariage. Je pensais que Denton profiterait de l'occasion... 

—Pour capter tous les regards. 



—C'est ce qu'il aime, non? 



—Oui. Elles échangèrent un sourire. Sabrina lui prit la main, et Stéphanie la serra dans la sienne. 

—Je suis navrée qu'il nous ait fallu un an pour venir. Il m'a fallu lutter, pour arracher Denton à sa vie de plaisirs et l'emmener une semaine dans un faubourg américain. 

—Et maintenant qu'il est là, il s'ennuie. 

—Ne te culpabilise pas, Stéphanie. Ce n'est pas de ta faute. 

—Garth lui a montré son laboratoire, mais... 



—Non,  la  science  ne  l'intéresse  pas.  Il  est  attiré  par  un  autre style d'expériences. Stéphanie parut intriguée devant le ton amer de la voix de Sabrina, mais Sabrina continua à parler. Enfin, le fait d'être  séparées,  n'est  plus  aussi  douloureux  qu'avant.  Est-ce  la même chose, pour toi? C'est bon de savoir qu'on peut s'écrire, se téléphoner,  se comprendre,  après  toutes  ces  années,  où  on  avait l'impression que c'était terminé... Elle se ressaisit. 



—Parle-moi de toi. Y a-t-il quelque chose que tu  aies omis de me dire? A propos de toi? de Garth? ou des enfants? 



—Rien  d'important.  J'ai  ce  que  j'ai  toujours  désiré,  un  foyer, une famille. La stabilité. On n'avait jamais connu cela, non? 

Elles rirent, à voix basse, en se remémorant le passé. 

—Dis-moi, tu es sûre que tout va bien? Toute la semaine, il m'a semblé que quelque chose clochait. 

—Il s'est passé un événement insolite, en croisière, et nous n'avons pas encore abordé le sujet. On a un programme surchargé, et on n'a jamais le temps de se parler. Je trouverai une solution. Tu avais l'air bouleversé, tout à l'heure, avec les enfants. 



—Ai-je  vraiment  crié  fort?  Je  n'ai  pas  pu  me  contrôler,  je  le regrette.  Mais  Garth  travaille  nuit  et  jour  au  laboratoire,  je  suis seule  avec  les  enfants,  parfois,  je  suis  à  bout.  Je  ne  voulais  pas qu'ils gâchent ta soirée. 

—Comment veux-tu qu'ils la gâchent? Je suis ravie. Je me suis un peu moquée de Martin et de son horrible dogmatisme. 

—Il est pénible, non? 

—Oui, mais amusant, j'aime tes amis. 

—Je  te  les  échange  contre  ton  château  et  le  yacht  dont  tu parlais. 



—Stéphanie, es-tu sincère? 



—Non,  bien  sûr.  Je  ne  saurais  que  faire  de  ta  vie;  elle  me semble tellement irréelle. Et puis, j'ai tout ce que je désire. Sauf de l'argent;  j'en  ai  assez  de  vivre  chichement.  Non,  dit-elle  avec empressement, voyant le visage de Sabrina, tu ne peux pas nous aider;  Garth  serait  vexé.  Mais  le  vrai  problème,  c'est  qu'il  n'est jamais là, pour m'aider. Ce n'est pas juste; il travaille trop, mais, au fond, tout va bien. Je ne sais pas ce qui me prend, ce soir. 

« Ma jupe rouge, pensa Sabrina, les croisières qui t'intriguent, mes  lettres  de  quatorze  pays  différents,  en  un  an;  le  numéro  de Ville et Campagne, sur la table de nuit, qui dit que Denton dépense 100 000 dollars par an, en vêtements pour nous deux, et moi, un demi-million de dollars pour meubler notre maison de Londres. » 



Mais  elle  n'exprima  rien  à  haute  voix.  Elle  dit  seulement  à Stéphanie qu'elle comprenait, ajoutant, d'un ton léger: 

—Voilà  l'ennui  d'avoir  un  invité  comme  Denton.  Il  croit toujours  qu'il  a  des  domestiques  à  sa  disposition.  C'est  dans  sa nature.  Je  crois  que  Garth  devrait  faire  une  étude.  Je  lui  ai demandé de pendre ses serviettes, ce matin; il m'a dit que j'étais une révolutionnaire, prête à renverser l'aristocratie. 

Stéphanie sourit. 



—La plupart du temps, il est charmant. Il prend soin de toi; tu es épanouie. 

—Le soleil méditerranéen. Tu devrais venir. 

—Je sais. Je devrais aussi maigrir. Peut-être, cet été. Est-ce le soleil qui te donne tant d'éclat ou le bonheur? 



Sabrina, pensive, regarda leurs doigts entrelacés. 

—Sais-tu que l'année passée, j'ai fait la connaissance d'environ neuf  mille  personnes,  et  n'ai  jamais  eu  une  seule  conversation privée  avec  l'une  d'elles?  Sauf,  paradoxalement,  avec  Alexandra, mais elle ne pouvait en parler, ni de la croisière, à personne, même pas à Stéphanie. Elle avait honte, comme si elle était responsable des invités et de leurs jeux. Je n'ai pas l'habitude de penser à mon bonheur. Encore moins d'en parler. 



—Mais tu ne dis rien. Tu détournes toujours la conversation. 



—Je sais, soupira-t-elle. Tu te rappelles, je t'ai dit un jour que je ne  pouvais  déceler  la  différence  entre  l'amour  et  le  plaisir  chez Denton?  Je  ne  sais  toujours  pas.  Et  puis,  j'ai  du  mal  à  en  parler. 

Parce que tu aimes ton mari, ajouta-t-elle à voix basse, et que tu sais  que  tu  appartiens  à  quelqu'un.  Je  ne  puis  admettre  que  je t'envie.  Je  ne  suis  mariée  que  depuis  un  an.  Il  faut  persévérer. 

Peut-être, l'année prochaine tout sera-t-il différent. Quand je serai prête à parler, mon plus grand bonheur sera de savoir que je peux me confier à toi. 

Le regard de Stéphanie s'illumina. 

—C'est  vraiment  le  plus  grand  bonheur.  Elle  se  leva  et  se regarda  dans  la  vitre  obscurcie,  en  se  passant  la  main  dans  les cheveux.  Il  faut  retourner  vers  nos  invités,  Sabrina,  dit-elle  en embrassant le front de sa sœur, je suis heureuse que nous soyons redevenues complices. 



Des  voix  montaient  du  patio;  les  lueurs  vacillantes  des lanternes révélaient des silhouettes, des rosiers grimpants et des parterres de gueules de loup. 



Sabrina se sentait sur un îlot de paix et de tranquillité; une vie d'amour,  de  calme,  sans  complication.  «  Je  dois  m'en  souvenir, pensa-t-elle, à mon retour. » 

A minuit, le dernier invité partit. Elle revint dans le patio, et devant ces reliefs de festin, ces couverts épars, elle s'exclama, avec un sourire forcé: 

—Quelqu'un  connaît-il  les  paroles  magiques  qui  font apparaître les elfes? 

—Les voilà, dit Stéphanie. Nous sommes les elfes. Je vais faire la vaisselle, avec Denton. 



Devant l'expression de Denton, Garth ricana. 



—Quelle  terreur,  dans  le  regard  de  cet  homme!  Ne  vous inquiétez  pas,  Denton  vous  n'avez  pas  l'habitude.  Je  vais  m'en occuper. 



—Pas  tout  seul.  Sabrina commença  à  entasser  les  assiettes.  Il faut que je me rende utile. 

—Vous aussi, vous manquez d'habitude, dit Garth. 



Stéphanie étouffa un bâillement. 



—C'est vrai, je vais deux fois plus vite que vous deux réunis. Et puis, Sabrina est mon hôte. Tout le monde au lit! 

Mais Sabrina embrassa Stéphanie, et la poussa doucement vers la porte. 



—Tu as travaillé toute la journée; Garth et moi, nous allons tout ranger. Allez, file. Demain, tu critiqueras notre efficacité. Si tu en as le courage. 

Denton les observait avec intérêt; Sabrina et Garth, en silence, grattaient  les  assiettes  et  les  empilaient  sur  des  plateaux.  Il s'approcha  de  Sabrina  et  l'embrassa  sur  le  front.  Je  t'attends  en haut, chérie. 

Elle acquiesça, tout en empilant les tasses. Garth lança un coup d'œil vers la pile, d'un œil sceptique: 



—C'est risqué. 



Elle n'y prêta aucune attention et souleva le plateau. A la porte de  la  cuisine,  la  pile  oscilla,  les  tasses  partirent  à  la  renverse,  se brisant  sur  les  dalles  du  patio.  Sabrina  se  mordit  les  lèvres  et courut dans la cuisine chercher un balai. Garth la suivit avec son plateau rempli d'assiettes et revint avec une pelle. Ils ramassèrent les morceaux, en silence. 

Dans la cuisine, Sabrina fit couler de l'eau dans l'évier. 

—Vous aviez raison. On voit que je n'ai pas l'habitude. 



—Ce n'était pas une remarque très gentille. Je m'excuse. 



—Pourquoi?  Vous  n'aimez  pas  du  tout  notre  mode  de  vie.  Je vous observais quand nous évoquions nos voyages... 

—Mon point faible. Un visage franc. Il prit une serviette propre. 

Sabrina, ce n'est pas vraiment cela. Je ne vous comprends pas. 





—Votre façon de vivre, votre but. Tout cela est si loin de moi! 

Sans doute, est-ce là, un autre de mes défauts! 

Sabrina avait plongé les mains dans l'eau tiède savonneuse. 

Elle  se  rappelait  le  temps  où  elle  étudiait  à  la  Sorbonne  et  son séjour à Londres, où elle avait  travaillé, avant d'épouser Denton. 

Elle  n'avait  jamais  lavé  une  seule  assiette  depuis.  Pourtant  là, auprès de Garth, tout se déroulait si calmement. Derrière eux, la cuisine  était  dans  l'obscurité  et  la  maison sombre  et  silencieuse. 

Elle se sentit bien. 



—Comment  savez-vous  tant  de  choses  sur  nous?  demanda-telle. 

—Rapports complets de Stéphanie, qui n'omet aucun détail. Le mot clé c'est: Riche. J'aimerais vous poser une question. Il essuya un  plat,  avec  précaution.  Stéphanie  est-elle  malheureuse,  parce que je passe mon temps au laboratoire, ou parce que je ne lui offre pas votre style de vie? 

—Mais elle n'est pas malheureuse, vous vous trompez... 

—Je ne pense pas. Voyez, je vous demande de m'aider. Vous connaissez Stéphanie, mieux que personne. Vous savez ce qu'elle pense  réellement...  Il  la  vit  changer  d'expression.  Je  ne  vous demande pas de trahir un secret. Je suis son mari. Je l'aime. Très bien. Oublions que vous êtes sa sœur jumelle. Imaginons que vous soyiez  un  homme  de  science,  à  la  recherche  d'une  explication. 

Voici les faits: Stéphanie est malheureuse. Pourquoi? 



—Votre travail. 





Il ramassa un autre plat. 



—Vous êtes la troisième à me le dire, après Goldner et Marty Talvia.  Régulièrement,  ils  me  tancent.  Je  sais  que  c'est  dur  pour Stéphanie;  chaque  jour,  je  jure  de  changer.  Mais  alors  les problèmes me ramènent en arrière, les mystères, la fascination... Il s'arrêta. Désolé; vous ne pouvez pas comprendre. 

—Vous avez de la chance. 

—Grâce  à  Stéphanie?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  le  faire remarquer... 



—Non. Enfin, oui bien sûr, grâce à Stéphanie, mais... vous avez de bons amis, qui vous aident à mieux vous connaître. 



Intrigué, Garth  s'arrêta d'essuyer la  vaisselle.  Sabrina regarda dans le vague, par la fenêtre sombre. 

—Denton se cherche à travers le monde, et il ne se trouve pas. 

Il n'avoue même pas ses tentatives. Les gens l'adulent, parce qu'il est  l'héritier  de  Treveston,  mais  la  majorité  le  déteste,  et  il  ne comprend  pas  pourquoi. Il  s'ennuie,  et  ne sait  pas  pourquoi  non plus.  C'est  un  cercle  vicieux.  Il  ne  m'écoute  pas  et,  lorsque  je  le désapprouve,  il  me  dit  que  j'y  mets  de  la  mauvaise  volonté.  S'il avait de vrais amis, il pourrait se voir, tel qu'il est et comprendre ce  qu'il  attend  de  la  vie.  Comme  vous  le  faites.  C'est  ce  que  les vrais amis font, n'est-ce pas? Ils vous estiment pour vous-même et non  pour  ce  que  vous  représentez.  Ils  vous  aident  à  vous connaître. 





Il était ébahi. 



—Bien parlé. 



Elle prit une poêle. 



—Je suis ravie de vous avoir impressionné. 

—Excusez-moi. Je ne voulais pas vous blesser. Mais comment pouvais-je  savoir  qu'il  vous  arrivait  de  réfléchir?  Ce  n'est  pas  le cas de votre mari, et avec la vie que vous menez... 

—Pourquoi vous évertuez-vous à parler de notre style de vie? 

Vous avez déjà avoué que vous ne le compreniez pas. Il a tout de même de bons côtés. 

—Et le reste? 

—Tout évolue. Quel que soit le couple. « Qui suis-je, pensa-telle, pour faire un sermon sur le mariage? » On ne va pas parcourir le  monde  indéfiniment;  quand  nous  aurons  des  enfants,  nous resterons  à  Londres.  J'ai  envie  de  voir  des  gens  différents,  de m'occuper  d'art  et  d'antiquités;  on  m'a  demandé  de  participer  à l'installation  d'un  nouveau  musée  d'art  primitif...  il  y  a  tant  de choses  que  j'aimerais  faire.  Soyez  patient;  nous  vous  inviterons avec Stéphanie et les enfants à un barbecue, chez nous. 

Garth, pensif, sourit. 

—Sabrina,  je  ne  pense  pas  que  Denton  puisse  un  jour  se stabiliser. 



Elle fit couler l'eau, dans l'évier. 

—Pourquoi pas? 

—Parce que je l'en crois incapable. 

—Que dites-vous? Vous ne connaissez pas Denton... 

—Je le connais mieux que vous ne pensez; je suis son hôte depuis une semaine, non? Et le genre de vie, qu'il vous fait mener... 

—Oh! ne soyez pas si vieux jeu! Elle se tourna, le dos appuyé sur l'évier, et le regarda fixement. « Comment ose-t-il me juger! Il est si solennel — aucune étincelle, aucune lueur, il ne sait même pas rire. Bien sûr, il est beau, fort, séduisant, il a un regard profond et chaleureux, mais tout de même, il est triste. Et content de lui. Un petit  professeur,  sans  envergure.  »  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire que je ne suis pas heureuse? J'ai une vie rêvée. Vous semblez avoir du  mal  à  le  comprendre,  isolé  dans  votre  laboratoire,  mais,  moi, j'adore cette vie-là. Il y a une foule de gens nouveaux, des paysages différents, des soirées, des bals, des magasins extraordinaires, des marchés, des vêtements, des livres, des théâtres... 

—Arrêtez! Vous m'avez convaincu. Sabrina, je vous admire. Je suis désolé de me montrer vieux jeu et d'avoir essayé de démolir votre château de cartes. 



Elle  lui  lança  un  regard  furtif,  avant  de  retourner  essuyer  la table. 

—Mais vous persistez à croire que Denton ne se stabilisera jamais. 



Garth croisa les bras et s'appuya contre le frigidaire. 

—Sabrina, Denton vous a-t-il dit que, d'après lui, la perfection dans le plaisir est un art? 



—Eh bien, ça lui arrive... 



—Un art qui exige une attention totale, et autant de précision et de don de soi que toute autre activité. Si vous le mettez au pied du  mur  il  vous  dira  que  c'est  un  métier.  Peu  d'hommes  laissent tomber un métier pour se consacrer à une famille. Je ne pense pas que ce soit le cas de Denton. Bien des hommes pensent que leur métier passe avant leur famille. Denton en fait partie. 



Le silence régnait dans la pièce; on n'entendait que le doux va-et-vient  du  chiffon  de  Sabrina  qui  essuyait  l'évier  et  astiquait  le robinet. 

—Vous avez tort. 

—Je le souhaite. 

Il suspendit son torchon. Sabrina avait le regard sombre. Le doute qui l'envahissait, qu'elle ne pouvait exprimer, même devant Stéphanie,  Garth  l'avait  exprimé.  Lui,  si  détestable,  lui  qui  se moquait éperdument d'elle et de Denton. 

Garth éteignit la lumière de l'office. Quand il revint dans la cuisine, elle lui demanda: 



—Vous voulez dire qu'il aimerait changer de mode de vie, mais que quelque chose l'en empêche? Garth acquiesça. Alors, quelle en est la raison, à votre avis? 



—J'appellerai cela de la passion. 

—Oh! de grâce, Garth, Denton ne se passionne pour rien. Elle s'arrêta net. Elle venait de se trahir, encore une fois. 



—Sauf  pour  son  plaisir,  dit  Garth.  Sa  façon  de  vivre.  Voilà  sa passion. Elle le dévore. Je suppose qu'il pourrait la maîtriser, mais cela exigerait une lutte de sa part. Il ne me semble guère de taille à lutter. 

—Est-ce une supposition scientifique? 

—Bien plus que cela. Sa voix se fit plus rude. J'ai lu dans son regard.  Il  y  a  différentes  passions,  Sabrina,  mais  on  peut  les déceler. Le visage de Denton a toujours la même expression, celle que  je  vois  quand  je  me  regarde  dans  le  miroir.  Je  l'ai  su,  au premier abord. C'est étrange, mais Denton a des affinités avec moi. 

Sabrina  perçut  chez  Garth  des  accents  douloureusement sincères;  elle  repensa  à  la  lueur  qui  brillait  dans  le  regard  de Denton;  elle  s'était  forcée  d'appeler  cela  de  l'intérêt.  Elle  tourna son alliance dans tous les sens, un anneau de diamants étincelants qui réfractaient la lumière. 

—Merci, dit-elle doucement. Elle lui sourit. Je m'excuse de vous avoir traité de balourd. Ce n'est pas vrai. 

—Vous m'avez traité de vieux jeu. Balourd également, alors? 

Elle ne put s'empêcher de rire. 



—Si  je  n'arrive  même  pas  à  me  rappeler  de  quoi  je  vous  ai traité,  c'est  le  comble!  Excusez-moi  pour  ces  méchantes  paroles. 

Vous n'êtes ni balourd ni vieux jeu. 





—Et vous, vous n'êtes ni idiote ni maladroite. 



Tous deux éclatèrent de rire. 



—Puis-je éteindre la lumière? 



—Non, je le ferai, une fois la porte fermée. Bonsoir Sabrina. 

—Bonne nuit, Garth. 

Elle  traversa  la  salle  à  manger  et  le  séjour,  à  tâtons,  dans l'obscurité. Au pied de l'escalier, elle se retourna pour évaluer la distance  jusqu'à  la  cuisine  encore  éclairée.  Pensif,  Garth  fermait toutes  les  portes,  par  mesure  de  sécurité.  Puis,  il  éteignit  les lumières;  quand  l'obscurité  fut  totale, Sabrina,  lentement, monta vers sa chambre. 



Le  magasin  était  vide,  réduit  à  sa  plus  simple  expression: quatre  murs  nus.  Sabrina  maintenait  la  porte  ouverte,  pour  que les  ouvriers  puissent  y  amener  les  planches.  Sa  vie  était  aussi dépouillée que cet espace vide qu'elle louait. Je reconstruirai tout cela, pensa-t-elle, amusée devant cette perspective. Il faut repartir à zéro, après mon échec avec Denton. 

A  l'arrière  du  magasin,  où  les  ouvriers  avaient  installé  leur établi,  Laura  examinait  les  plans.  Sabrina,  devant  la  porte, regardait  la  pluie  s'abattre  sur  les  gros  taxis  noirs,  qui  se pressaient  dans  Brompton  Road.  Trois  ans.  Leur  mariage  ne pouvait guère durer plus longtemps. Et il m'a fallu un an de plus pour m'apercevoir que rien ne serait comme avant. 



—Milady! dit un ouvrier; l'écho de sa voix se répercuta sur les murs. Sabrina se dirigea vers lui, il dessina une ligne à la craie, sur le sol poussiéreux. 

—C'est là que vous voulez la porte, milady? 



—Très  bien,  dit-elle;  se  retournant  vers  sa  mère,  elle  lui adressa  un  sourire  triste.  J'ai  l'impression  de  commettre  une imposture; je n'ai plus ce titre. 

—Oh! garde-le, dit Laura. Il te sera utile. Même les Américains sont  sensibles  aux  titres.  Le  mois  dernier,  j'ai  donné  une conférence dans un lycée, et on m'a appelé Mme la sous-secrétaire d'Etat. 

—C'est un titre beaucoup plus impressionnant que le mien. 

—Mais le tien est légitime. Denton veut-il que tu reviennes? 

—Je ne sais pas. De toute façon, à quoi ça sert? 

—J'ai pensé que, peut-être la solitude te pèserait? 

—Oh!  Sabrina  ramassa  un  des  plans,  et  fit  semblant  de  s'y intéresser. Bien sûr, elle était seule. Seule et angoissée. Depuis un an, depuis le moment où elle avait quitté Denton. 



Elle  était  venue s'installer  dans  un  petit  appartement,  au  rez-de-chaussée;  elle  ne  voyait  personne,  sauf  chez  l'antiquaire, Nicholas Blackford pour qui elle avait travaillé avant son mariage. 

Elle  avait  vécu  seule  pendant  six  mois,  assaillie  de  coups  de téléphone  de  Denton,  de  sa  famille,  de  ses  parents;  tous  lui disaient de mettre fin à ce coup de tête. Gabrielle l'appela même de Paris. 



—Sabrina, il va se stabiliser, maintenant que son père est mort et qu'il possède titre et biens. 



—Son père est mort il y a un an, avait-elle répliqué, et il n'a pas changé! 

D'autres amis appelèrent. 



—Il  t'adore,  Sabrina.  Cette  façon  de  vivre  n'est  qu'un  moyen d'endiguer  le  flot  d'énergie  qui  le  submerge.  Ça  lui  passera. 

Combien d'hommes adorent leurs femmes? Tu ne connais pas ton bonheur! 

«  Je  suis  lasse  de  son  énergie  débordante,  pensait-elle.  J'en  ai assez  de  vivre  en  équilibre  instable,  comme  sur  une  montagne russe. Je veux un foyer, des enfants, un endroit où faire mon trou.» 

Et elle répondait toujours la même chose. 



—Il n'y a pas de place pour mes désirs, dans le programme des activités de Denton. 

Stéphanie lui téléphona. 



—Veux-tu que je vienne à Londres? 



—Pas  maintenant,  répondit  Sabrina.  Ça  me  fait  un  peu  peur, mais c'est supportable. Je te le dirai. Maman a dit qu'elle viendrait. 

Incroyable! 

Laura s'était déplacée, elle était restée quelque temps avant de repartir  pour  Washington.  En  novembre,  Sabrina  et  Denton s'étaient mis d'accord sur un point: elle irait s'installer à Cadogan Square, où elle avait restauré et décoré leur maison, du temps de leur mariage. Maintenant, c'était à elle. Puis, de novembre à avril, à Londres, elle n'entendit plus parler de Denton et de son univers. 



Elle  passa  de  longues  heures  dans  la  boutique  de  Nicholas Blackford,  et  de  longues  nuits,  seule,  dans  sa  demeure  exquise mais  vide.  Londres  lui  était  devenue  une  cité  étrangère,  sans chaleur  humaine;  personne  à  qui  parler.  Sauf  Stéphanie.  Mais converser avec elle était un luxe; elle devait faire attention à ses dépenses:  pour  l'entretien  de  la  maison,  le  magasin  qu'elle  allait ouvrir; elle vivait au jour le jour. 

« Oui, mère, pensa-t-elle, j'ai envisagé de revenir avec Denton. 

Sa famille, son univers. Maintenant, je ne sais jamais de quoi sera fait  demain.  Avec  Denton,  tout  était  parfaitement  organisé.  Je savais  même,  la  plupart  du  temps,  avec  quelle  femme  il  faisait l'amour. » 



—Lorsque  tu  étais  ici,  l'hiver  dernier,  dit-elle  à  haute  voix, j'avais l'impression d'avoir douze ans et de t'attendre pour sortir comme par le passé, avec Stéphanie. 



—Tu ne m'as jamais dit cela. 



—Je sais. Si j'en avais parlé, j'aurais voulu me blottir dans tes bras,  et  te  demander  de  me  consoler.  N'aurait-ce  pas  été maladroit? 

—Milady, excusez-moi, vous êtes sûre que les plans sont justes. 

Ce mur ne doit-il pas aller jusqu'au plafond? 



—Non, non, répondit Sabrina, jetant un coup d'œil sur les plans qu'il tenait. 

—Mais  vous  allez  entendre  tous  les  bruits  de  la  salle d'exposition, même si vous fermez la porte de votre bureau. 





—Au moins, cela prouvera qu'il y a des clients. 



—Oui, je vous le souhaite, milady. 



—Pourquoi aurait-ce été maladroit de ta part? demanda Laura. 



—Parce  que  tu  ne  m'as  jamais  laissée  me  blottir  contre  toi, lorsque j'étais enfant. Ce n'est pas maintenant que je suis adulte et que je m'assume que je vais commencer. 

Il y eut un long silence. Sabrina remarqua quelques rides sur le visage de sa mère. Elle regretta d'avoir parlé. Pourquoi évoquer le passé, puisque maintenant, elles découvraient l'amitié? Laura était plus fière et plus belle que jamais. Sabrina éprouvait une véritable joie à être près d'elle. Toutes deux, elles étaient si belles. C'était un pas de plus vers la maturité. 



Elle rompit le silence. 



—A  ton  avis,  que  dois-je  mettre  sur  ce  mur?  Des  étagères  ou des tableaux? 

—Pourquoi pas les deux? Des tableaux, ici, superposés, et des étagères dans le  coin?  Et peut-être un chevalet ou deux, en face, avec d'autres tableaux. 



—Des chevalets. Quelle merveilleuse idée! Sur un petit tapis. Si le budget le permet. 

—Sabrina, pourquoi n'as-tu pas exigé plus d'argent de Denton? 

Quand les travaux seront finis, il ne te restera pas grand-chose. 



—Suffisamment pour six mois environ, si je fais attention. Je ne pouvais pas en demander davantage. Il m'a répété si souvent que j'étais à lui, que je n'avais qu'un désir: braver les convenances et m'éclipser.  Théâtral,  mais  pas  réaliste.  Aussi  n'ai-je  pris  que  le minimum.  Ne  t'inquiète  pas,  Maman.  Depuis  des  années,  je conseille  les  amis  et  les  parents  de  Denton,  en  matière  de décoration; ils connaissent mes talents. D'ailleurs, je ne peux avoir qu'une réussite brillante, non? 

« S'ils viennent », pensa-t-elle. Elle n'avait pas dit à Laura qu'on l'avait  délaissée,  depuis  six  mois:  elle  n'en  était  pas  très  fière, ressentant un vague sentiment de culpabilité. Elle ne voulait pas, non plus, que Laura s'inquiète. « Je les ferai venir », jura-t-elle. 



—Bien  entendu,  tu  réussiras,  approuva  Laura.  Elle  passa  la main  sur  la  paroi  lambrissée.  Sais-tu  que  tu  réalises  mon  rêve? 

Posséder un magasin, au lieu d'aller fouiner à droite à gauche pour glaner des objets. 

—Mais, tu peux, maintenant. Tu vas rester à Washington. 

—Oh! c'est trop tard. Je ne peux pas repartir à zéro; je n'ai pas ton  énergie.  J'ai  dû  la  perdre,  au  cours  de  tous  ces  voyages.  Je viendrai simplement t'aider de temps en temps, au magasin. « Les Ambassadeurs ». Je suis ravie que tu aies choisi ce nom. 

Les  ouvriers  installaient  la  cloison  du  bureau  à  l'arrière  du magasin.  La  salle  d'exposition  était  longue  et  étroite  avec,  en façade, une vitrine carrée. Au mur, des boiseries de chêne sombre; au  plafond,  des  moulures  en  plâtre,  aux  formes  octogonales, Sabrina éprouvait un frisson de joie et d'étonnement, chaque fois qu'elle passait la porte:  





Tout  était  à  elle,  le  rêve  devenait  réalité,  sa  vie,  elle  la menait  à  sa  guise,  à  son  rythme.  «  Ça  ne  m'est  jamais  arrivé, pensa-t-elle.  Mes  parents.  Juliette.  L'université.  Nicholas. 

Denton. Quel chemin parcouru! Et pourtant, jamais, je n'ai été maîtresse de ma vie. » Spontanément, elle ouvrit, tout grands, les bras. 

—N'est-ce pas merveilleux! s'écria-t-elle. 

Laura sourit. Sabrina la prit par les épaules. Ça leur faisait du bien, à toutes les deux. Plus on vieillit, plus on a besoin de contact, d'amour: le donner, et le recevoir. 

—Maman, merci d'être venue. Tu m'as donné une telle joie. Et puis, j'ai moins peur, maintenant. 



—Merci de m'avoir invitée, dit Laura, de me donner l'occasion, après  tant  d'années  de  monter  un  magasin.  Je  crois  que  si  nous savons attendre, tout arrive. Sabrina, pourquoi ne viens-tu pas en Amérique?  Nous  serions,  tous,  si  heureux.  Rien  ne  te  retient  à Londres? 

—Non.  Pour  le  moment,  c'est  là  qu'est  ma  vie.  Je  connais Londres,  mieux  que  toute  autre  ville.  Les  riches,  les  marchés,  la lutte.  Les  vieux,  surtout  les  malades.  Voilà  la  vérité  macabre:  la seule façon de se procurer les plus beaux objets d'art est de savoir qui  va  mourir.  Ainsi,  on peut  payer cash,  quand leurs  biens sont vendus aux enchères. Et puis, j'ai des amis à Londres. 



—En Amérique, tu as une sœur et des parents. 



—Maman, s'il te plaît, essaie de comprendre. Je vous aime, tous, et vous me manquez beaucoup. Mais c'est ici que j'ai connu l'échec avec Denton, et c'est ici, que je veux réussir. Je veux savoir de quoi je suis capable. Tu comprends? 



—Oui, dit Laura. Elle se tut. Je crois que je t'envie. Et, pour la première fois depuis que Sabrina avait été envoyée en pension, à l'âge de quinze ans, elle passa ses bras autour du cou de sa fille, et l'embrassa. Je suis si fière de toi, dit-elle et je t'aime. 






Chapitre 7 

Lady  Andréa  Vernon  avait  rendu  Alderley  House  célèbre  par ses grands bals. Lorsque Sabrina se trouva dans le hall, à côté de Nicholas  et  d'Amelia  Blackford,  elle  se  laissa  envahir  par  les lumières, les couleurs, la musique. 

Un jeune homme, au visage mince et bronzé l'invita à danser; ils  évoluèrent  sur  la  piste  étincelante,  et,  pour  la  première  fois depuis  longtemps,  elle  se  sentit  jeune  et  insouciante.  Sa  robe longue  de  taffetas  tourbillonnait  dans  un  nuage  d'ambre,  et  elle tournait,  tournait  au  rythme  de  la  musique,  tout  en  examinant autour  d'elle  la  salle,  qui,  depuis  sa  dernière  venue,  avait  été redécorée;  elle  admirait  le  plafond  doré,  restauré.  Mais  elle regardait, incrédule, les centaines d'appliques sur les murs. A quoi donc avait pensé le décorateur d'Andréa? Elle hocha la tête, prise d'une envie folle de tout arracher et de tout transformer. 





—Vous n'êtes pas d'accord? demanda le jeune homme. 



—Oh! pardonnez-moi, je rêvais. Que disiez-vous? 



Elle  l'écoutait  parler;  elle  écoutait  également  l'inconnu  qui s'était  immiscé  dans  leur  conversation,  mais  ses  pensées s'envolaient  vers  les  murs  d'Andréa  Vernon,  vers  d'autres  murs, d'autres pièces, qu'elle avait pensé, autrefois, pouvoir décorer sur commande. 

—J'ai entendu dire que vous aviez ouvert une boutique, lui dit son cavalier. Comment l'avez-vous appelée? 



—« Les Ambassadeurs. » 



—Joli nom, dit-il, d'un ton détaché. Les affaires marchent bien? 



—Euh... Sa voix se fit plus nette: Oui. Bien sûr. 



—Tant  mieux,  dit-il.  Elle  savait  qu'il  ne  l'avait  pas  vraiment écoutée,  ou  peut-être  feignait-il  d'ignorer  le  frémissement  de  sa voix, pour éviter de lui demander si elle avait des difficultés. Dans ces soirées-là, personne ne désirait entendre parler de problèmes, surtout lorsqu'il s'agissait d'une jeune femme aussi belle. 

En vérité, c'était l'indifférence totale. Son magasin n'avait pas de clients, mais Sabrina n'en parlait jamais. Autour d'elle, elle ne voyait  que  l'aristocratie  et  l'élite  du  monde  des  affaires  sur lesquelles elle avait compté. Autrefois, c'était ses amis. Elle  avait parié sur cette amitié. Mais en huit mois, elle avait eu le temps de s'apercevoir de son erreur. Nul ne s'était déplacé. 



Elle avait envoyé des invitations à tous ceux qu'elle connaissait. 

Nicholas lui avait particulièrement recommandé Olivia Chasson. « 

Là où elle va, tout le monde suit. Si vous gagnez ses faveurs, vous n'aurez plus à vous inquiéter. » 



Chaque  matin,  avec  une  joie  fébrile,  Sabrina  ouvrait  son magasin et attendait dans son bureau Olivia Chasson et ses amis. 

Elle  s'attendait  à  les  voir  pénétrer  dans  la  salle  tendue  de tapisseries,  qu'avec  Laura  elles  avaient  décorée,  en  prenant comme modèles les salons des grandes demeures et des châteaux d'Angleterre. Sa joie et son impatience peu à peu s'évanouirent; la sensation de se lancer dans une aventure disparut: elle attendait toujours  l'arrivée  d'éventuels  clients.  Elle  priait  le  ciel,  dans  le silence  des  jours  qui  se  succédaient,  d'entendre  un  bruit,  aussi imperceptible fût-il, le pas d'un duc prudent, par exemple, entrant sur  la  pointe  des  pieds.  Mais,  seuls,  quelques  touristes s'aventuraient  dans  sa  boutique;  ils  flânaient  dans  les  rues: curieux, ils entraient pour jeter un coup d'œil, mais rarement pour acheter. 



Ses  économies  peu  à  peu  s'envolèrent.  Elle  avait  fait  un emprunt à la banque, et elle allait devoir très vite hypothéquer sa maison, après... Mais elle se refusait à y penser. 

—Voulez-vous dîner? dit son cavalier, qui venait de décrire son dernier match de polo. Désirez-vous quelque chose? 



Ils  allèrent  se  servir  au  buffet  et  s'asseoir,  à  l'écart,  dans  une alcôve. Ils dînèrent en silence, indifférents. 

Sabrina avait envie de voir Stéphanie. Elle avait besoin d'une amie pour rompre sa solitude, rire, ou même pleurer avec elle. 





Elle  souhaitait  même  recevoir  le  genre  d'invitations  qu'elle avait refusées, lorsqu'elle était la femme de Denton. 

—Mais si, elle a épousé Denton pour son argent, fit une voix féminine de l'autre côté de l'alcôve, pourquoi n'a-t-elle pas monté une affaire plus importante? 

Sabrina ne fit pas un geste. Lorsque son partenaire lui adressa la parole, elle lui fit signe de se taire, le priant d'écouter. 

Une  seconde  voix,  haute  et  indignée,  se  fit  l'écho  de  la première. 



—Comment  peut-on  savoir  ce  qu'elle  a  emporté?  Denton  est trop homme du monde pour en parler, mais je sais, de source sûre, qu'elle  a  exigé  trois  millions  de  livres,  Treveston  et  le  nouveau yacht.  Son  propre  avocat  a  dit  que  c'était  démesuré.  Mais  vous savez  combien  Denton  l'aimait,  aussi  a-t-elle  eu  une  véritable fortune. II lui aurait donné tout ce qu'il possédait. 

—Sauf Treveston, dit sèchement la première voix. Le ton lui était  étrangement  familier,  mais  Sabrina  ne  parvenait  pas  à l'identifier. 



—Mais, ma chère, il ne pouvait pas abandonner un patrimoine national  comme  Treveston.  Elle  s'est  arrangée  pour  prendre  au passage la demeure de Londres. 



—Mes chères petites commères dit une voix d'homme, qui les avait rejointes, puis-je deviner le sujet de vos médisances? Serait-ce la belle Lady Sabrina Longworth, que vous frappez en traître? 



—Peter, vous êtes particulièrement injuste, dit la voix indignée. 

Nous  parlions  simplement  du  compromis  auquel  ce  pauvre Denton a dû se résoudre. 

—Ce pauvre Denton, dit la première voix, en la singeant d'un ton  glacial,  ne  lui  a  pratiquement  rien  laissé,  et  il  a  classé  cette histoire dans le dossier « divers ». Et il n'a pas, pour autant, ralenti son rythme de vie. 

—Alors, comment a-t-elle monté ce magasin à Brompton Road? 

s'écria  la  voix  indignée.  Je  suis  passée  devant,  l'autre  jour;  en vitrine, il y a une armoire d'une valeur de deux mille livres, au bas mot. 



—Rose, vous êtes passée devant, et vous n'êtes pas entrée? 



—Ma chère Rose ne s'y aventurerait pas la première, reprit une autre voix d'homme, vous avez décidé que Sabrina était une paria, vous  qui,  tous  autant  que  vous  êtes,  l'aduliez  lorsqu'elle  était  la femme de Denton. 

—Peter, je vous en prie. Regardez-la, et vous saurez pourquoi elle a épousé Denton. Elle n'a même pas essayé de le cacher; elle l'a abandonné à peine un an après la mort de son père, quand il est devenu  vicomte.  Mais  les  Américains  ne  savent  rien  dissimuler, n'est-ce pas? 



Sabrina, assise dans le coin du divan, ne disait mot. Le regard baissé, elle réfléchissait à ce qu'elle allait faire. 

Elle entendit quelqu'un remuer une chaise et la première voix lui parvint d'un autre endroit. 





—Elle ne s'est jamais pliée à vos règles. C'est ce que vous ne lui avez jamais pardonné. Je crois que je peux me rendre utile. 

Sabrina pencha la tête. Cette voix, elle la reconnaissait: c'était celle d'une personne, qui, bien des années auparavant, lui avait dit qu'il fallait se plier à « leurs » règles. 

Son partenaire lui effleura le bras. 



—Voulez-vous que je vous raccompagne? 



Elle leva les yeux, le regard soudain illuminé. 



—Non, ce n'est pas du tout une bonne idée. Sa voix se raffermit. 



—Je crois que j'aimerais encore danser. 



«  Maintenant  que  je  sais  la  vérité,  la  lutte  va  être  égale. 

Pourquoi ne m'en suis-je pas aperçue plus tôt? » 

Il la dévisagea, admiratif. 

—Bravo.  Vous  avez  du  cran.  Ils  sont  un  peu  vulgaires,  les Raddison, surtout Rose, mais... 

—Oh!  Comme  le  monde  est  petit.  C'est  curieux  de  vous rencontrer ici, dit la voix glaciale, qui s'était fait entendre, derrière l'alcôve. 

Sabrina se tourna, et vit le sourire languissant de la princesse Alexandra Martova. 



—Votre  ami  nous  pardonnera-t-il?  demanda  la  princesse.  J'ai décidé de vous prendre sous ma protection. 



Alexandra Martova possédait un magasin de quatre étages. Elle était arrivée à Londres, seule, avec rien d'autre au monde que le fruit d'un divorce: un compte en banque en Suisse, une maison à Minorque, au large des côtes d'Espagne, un appartement à Paris, une  pension  de  dix  mille  dollars  par  mois,  et  un  grand  danois, qu'elle  appelait  Maxim,  en  souvenir  d'un  ancien  ami.  Grande, svelte,  des  yeux  bleu clair  en  amande,  des cheveux  blonds  lisses qui tombaient sur ses épaules, elle avait un air décidé que Sabrina n'avait pas remarqué, lorsqu'elles avaient fait connaissance sur le yacht de Max Stuyvesant. 



—J'ai décidé d'édicter mes propres règles, dit-elle à Sabrina. On dirait que vous avez fait de même. 

Elle était venue s'installer à Londres parce qu'elle s'ennuyait. 

—Personne ne sait organiser une soirée sympathique où tout le monde s'amuse. Aussi ai-je décidé de leur donner l'exemple. Ma chère,  je  suis  en  passe  de  devenir  l'hôtesse  la  plus  célèbre d'Europe. 

Mais d'abord, il lui fallait une maison. Elle en trouva une dans le quartier aristocratique de Belgravia, étroite et tout en hauteur, avec  des  fenêtres  hautes.  On  aurait  dit  une  lady  du  règne  de Victoria,  haussant  les  sourcils,  en  signe  de  surprise.  Sur  la  porte rouge se trouvait un heurtoir en forme de tête de lion. Alexandra avait  été  séduite  par  l'extérieur,  mais  elle  haïssait  l'intérieur sombre  et  étriqué.  Aussi  fit-elle  tout  abattre,  ne  laissant  debout que la carcasse. 



—Je veux que vous refassiez tout pour moi, dit-elle à Sabrina. 

De haut en bas. Je vous sers un peu plus de vin? 



En soufflant, elle fit partir la couche de plâtre qui recouvrait la bouteille  et  remplit  les  verres  de  cristal  qu'elle  avait  apportés dans un panier de pique-nique. Sabrina s'assit sur une caisse, en dégustant  un  Beaujolais  fruité.  Elle  regardait  cet  espace  vide, couvert de gravas. Sans les cloisons intérieures, elle avait une vue d'ensemble  de  tout  le  second  étage.  Des  pièces  d'origine,  il  ne restait qu'une cheminée de marbre au manteau ébréché. Sous les filets de lumière, qui dansaient avec la poussière, on devinait des poutres et des fragments de bois et de marbre, qui rappelaient à Sabrina  les  antiquités  que  sa  mère  achetait  autrefois;  elle  savait qu'une  fois  nettoyés,  tous  les  objets  retrouveraient  leur  beauté originelle. Elle vibrait de ce désir qui l'avait subjuguée, à l'époque où  elle  éprouvait  une  jalousie  teintée  de  respect,  devant l'assurance et l'habileté de sa mère. 



« Je vais rendre tout cela magnifique », pensa-t-elle. Le visage radieux, elle se tourna vers Alexandra. 

—Merci. 

Alexandra leva son verre. 



—Je  mise  sur  notre  collaboration.  Vous  avez  besoin  d'argent, moi,  j'ai  besoin  de  bien  plus:  une  maison  et  la  respectabilité.  Je connais tout le monde à Londres, mais, malheureusement, ils me connaissent  également.  Après  tant  d'années  et  mes  aventures  à Monte-Carlo  et  partout  dans  le  monde,  le  titre  de  princesse  ne suffit plus. Il me faut être propulsée dans la haute société, voilà ce qu'il me faut! 



Sabrina, tristement, hocha la tête. 

—Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'adresser.  Vous  devriez  le savoir, surtout après cette soirée. 

—Ma chère, vous en avez appris bien plus que lorsque vous étiez pendue aux basques de Denton; vous venez d'être ébranlée par la conversation que vous avez surprise, et, dans votre esprit, règne  la  confusion.  Maintenant,  écoutez.  Asseyez-vous  là,  un instant. J'ai beaucoup de choses à vous dire. Dès que je vous aurai aidée à retrouver votre place, dans la société, ce sera à votre tour de faire la même chose pour moi. Ne vous ai-je pas dit que je vous prenais sous ma protection? Vous allez décorer ma maison. Nous pendrons la  crémaillère en organisant une soirée grandiose. Elle fera grand bruit; en moins d'une semaine, on dira que si Sabrina Longworth  ne  condescend  pas  à  devenir  votre  conseillère artistique, vous ne jouirez d'aucune considération. Cela  implique Olivia Chasson, qui fait la pluie et le beau temps dans ce monde-là. 



Alexandra  vida  son  verre  et  arpenta  la  pièce,  laissant  des empreintes  dans  la  poussière  du  sol,  tout  en  contournant  des montagnes de plâtre et de bois. 



—Lorsque vous serez lancée, je le serai aussi. De nouveau, vous serez le  point de mire, et, moi, automatiquement, je jouirai de la respectabilité.  Parce  que,  je  vais  vous  dire  une  chose,  Sabrina, vous ne semblez pas comprendre que tout le monde était fou de vous.  Vous  êtes  absolument  merveilleuse,  vous  êtes  pleine  de fantaisie,  et  nul  ne  peut  prévoir  vos  réactions  ou  vos  reparties. 

Vous n'avez jamais provoqué le moindre scandale, et même ceux qui  devraient  vous  haïr  vous  adorent.  Savez-vous  quand  j'ai entendu  parler  de  vous  pour  la  première  fois?  Juste  après  votre mariage. 



—Où que je me trouvais — que ce fût Rio, Cannes, Majorque — 

les gens parlaient de vous. Toute une année, j'ai espéré faire votre connaissance, pour vous tuer. Mais, sur le petit bateau de Max, je vous ai vue si malheureuse et si innocente,  que je ne pouvais en croire  mes  yeux.  Alors,  j'ai  commencé  à  vous  aimer. 

Invraisemblable, non? 



Elle s'assit sur une caisse, et allongea les jambes. 

—Savez-vous pourquoi les gens sont furieux contre vous? Tout simplement,  parce  que  personne  ne  connaît  la  raison  de  votre rupture, ce que vous pensez vraiment de Denton. Vous devriez le leur  dire  —  ne  secouez  pas  la  tête  ainsi  —,  ce  n'est  qu'une suggestion. Pour eux, vous avez surgi d'on ne sait où, épousé l'un des leurs pour son titre et sa fortune incalculable, puis ouvert une boutique  de  luxe,  comme  une  fantaisie.  Et  ce  pauvre  Denton raconte, à toutes celles qui veulent bien partager son lit, qu'il a le cœur  brisé.  Je  connais  exactement  le  montant  de  la  pension  que vous avez obtenue: c'est le même avocat qui s'est occupé de votre divorce  et  du  mien.  Il  se  lamentait  de  voir  la  fortune  que  vous aviez laissé passer. Cela ne concerne que vous, je n'ai rien raconté à  qui  que  ce  soit.  Mais  la  plupart  des  gens  n'attendent  qu'une preuve, car ils vous adorent. Sabrina, écoutez-moi. 

Alexandra versa le reste du vin. Le soleil éclatant n'était plus qu'une  lueur  diaphane  de  fin  d'après-midi,  et  elle  ressemblait  à une statue de marbre. 

—Pour moi, vous êtes la personne idéale. Vous avez la classe, le style  et  l'esprit  d'indépendance.  Voici  la  maison  —  à  vous  de  la décorer; quand on pendra la crémaillère, vous serez à mes côtés. 

Qu'en dites-vous? 



Sabrina  avait  un  regard  lointain.  Elle  avait  écouté  Alexandra avec  attention,  mais  son  esprit  se  trouvait  ailleurs;  déjà,  elle imaginait  la  maison,  prenait  les  dimensions,  évaluait l'emplacement des cloisons, les tentures, les tapis. Son impatience était grande. Mais, d'abord, elle devait s'assurer d'une chose: 

—Carte blanche? demanda-t-elle, d'un ton calme. 

Alexandra, surprise, exprima son étonnement amusé. 



—Mais que se passe-t-il? 



La  reconnaissance  qu'elle  avait  pu  lire  dans  les  yeux  de Sabrina,  quelques  instants  auparavant,  s'était  envolée.  De  même que l'effarement de la soirée précédente. Elle découvrait une autre Sabrina,  pleine  d'assurance  dans  l'exercice  de  sa  profession. 

Sabrina ne prêtait plus attention à Alexandra. Elle contemplait la carcasse de la maison. 

—Combien voulez-vous dépenser? 

—Ce qu'il faudra pour en tirer une merveille! 

—Dites-moi ce que vous désirez, je m'occuperai de tout. 



—Oui,  madame.  A  votre  service,  madame,  lança,  dans  un sourire, Alexandra, admirative. 

Elles éclatèrent de rire, et trinquèrent avant de déguster les dernières gouttes de vin. 



—Quand commencez-vous? 





—C'est déjà en route, dit Sabrina, en enfilant son manteau. 



Elles  déjeunèrent,  puis  dînèrent  ensemble,  passèrent  tant d'heures  à  discuter,  qu'Alexandra  finit  par  quitter  sa  suite  au Connaught  Hotel,  pour  aller  s'installer  chez  Sabrina.  Elles parlèrent  de  la  vie  d'Alexandra;  tout  en  bavardant,  Sabrina esquissait  des  plans.  Elle  engagea  les  services  de  l'entrepreneur qui  avait  transformé  «  Les  Ambassadeurs  »,  et  dirigé  les électriciens,  les  plombiers,  les  plâtriers.  Des  spécialistes  vinrent poser  les  parquets  marquetés  qu'elle  avait  conçus.  Quelques semaines plus tard, le mobilier arriva: un mélange éclectique peu orthodoxe,  beaucoup  plus  audacieux  qu'Alexandra  ne  l'aurait imaginé. 

Il  y  avait  des  éléments  néo-rococo,  du  milieu  XVIIIe,  aux courbes  et  aux  enjolivures  harmonieuses,  avec  des  incrustations de nacre, des fleurs peintes et dorées sur un fond de laque noire. 

Cela  pour  le  côté  superficiel  de  la  svelte  et  frivole  Alexandra,  et son  penchant  pour  les  réunions  mondaines.  Sabrina  alterna  ce style  avec  du  mobilier  George  Jack,  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle, commodes d'une simplicité trompeuse, avec des incrustations de sycomore et de bois aux tons qui se fondaient entre eux. Cela, pour l'Alexandra désenchantée qui parlait « du jour » où elle enlèverait le masque qu'elle arborait en toutes circonstances. 

Enfin,  elle  ajouta  des  chaises  de  Soriana  étonnamment modernes, et des ottomanes de Scarpa: plates jusqu'au sol, faites de cuir souple galbé par des tubes d'acier chromé. 

—Cela, enfin, pour l'Alexandra tendre et dure tout à la fois, dit-elle, en disposant la dernière chaise. 





—Calculatrice  et  aimante,  matérialiste,  sexy,  dissimulatrice, mais vous mettant tellement à l'aise lorsqu'elle est détendue. 

Alexandra  tourbillonnait  dans  toutes  ces  pièces,  montait  et descendait  l'escalier,  palpait  les  objets,  s'asseyait  puis  se  levait d'un bond, pour tout embrasser du regard. 

—J'adore,  vraiment,  j'adore:  j'ai  envie  de  m'installer  dès maintenant  et  de  donner  une  soirée.  Puis-je  emménager aujourd'hui? 



Solennellement,  Sabrina  lui  tendit  les  clés,  qu'elle  gardait depuis quatre mois, et la liste des invités qu'elle avait dressée, le soir précédent. Le jour suivant, elles élaborèrent leur plan. 



Le bal eut lieu le 1er mai. Il commença à dix heures du soir, et se termina, le 2 mai, au petit déjeuner. Ce fut le clou de la saison 1976,  le  seul  événement  social  à  figurer  dans  les  journaux  et magazines internationaux, à la page « art et décoration ». « L'œil exercé  trouve  la  maison  Martova  d'une  exubérance  chaotique  », écrivit l'un des critiques d'art les plus influents d'Europe. « Mais, seulement, à première vue. Dans son atmosphère remarquable, le regard  découvre  bien  vite  une  fraîcheur  ensorcelante,  marque unique  d'une  forte  personnalité  qui  se  connaît  parfaitement  et connaît aussi son client. » 



Un  spécialiste  des  mondanités,  dont  le  reportage  tournait autour  des  photos  des  hôtes  les  plus  prestigieux  parmi  les  deux cents invités, écrivit: « Quant au bal, l'orchestre était magnifique comme  l'étaient  les  chanteurs  de  charme  et  les  danseurs,  en costume d'époque. 





Les femmes arboraient des robes dessinées par les plus grands couturiers  du  monde;  les  tables  regorgeaient  de  mets  exotiques. 

La princesse Alexandra, déesse à la beauté sculpturale, était vêtue d'une  robe  blanche  rehaussée  d'un  collier  d'émeraudes.  La vedette  de  la  soirée  fut,  sans  conteste,  Lady  Sabrina  Longworth, époustouflante  dans  sa  robe  d'or,  et  tant  appréciée  de  la  société londonienne  depuis  son  mariage  avec  son  ex-mari,  Lord  Denton Longworth, vicomte de Treveston (qui ne se trouvait pas au bal). 

Lady  Longworth  est  la  créatrice  de  l'étonnante  conception  de  la demeure  de  la  princesse,  dans  le  quartier  aristocratique  de Belgravia. Parmi les invités, se trouvaient Peter et Rose Raddison des  automobiles  Raddison,  Lady  Olivia  Chasson  et  Gabrielle  de Martel,  fille  du  ministre  des  Finances  français,  qui  a  annoncé qu'elle était sur le point de s'installer à Londres. » 



Sabrina passait de pièce en pièce, dans la maison qu'elle avait créée. Elle oubliait les reporters, et remarquait à peine les invités, qui se pressaient autour d'elle  pour la  féliciter. Elle entendit des voix lui dire « on se reverra bientôt ». Elle savait que la soirée était un  triomphe,  mais  elle  évoluait,  de-ci,  de-là,  sans  se  mêler  aux conversations; elle admirait la maison vibrante sous les lumières, les  badinages  et  les  rires  exactement  comme  elle  les  avait imaginés.  Jusque-là,  tout ce  qu'elle  avait  conçu  — la  maison  que Denton lui avait achetée à Cadogan Square, « Les Ambassadeurs » 

— lui appartenait. C'était la première fois qu'elle avait créé, pour autrui, un cadre où vivre et aimer. 

Elle  pensa  à  Stéphanie.  Comme  elle  serait  fière  d'elle;  dans l'après-midi, elle lui avait envoyé des photos de chaque pièce. Un gros  plan  montrait  une  petite  touche  personnelle,  elle  n'y  avait pas résisté. 





Dans un coin sombre du salon, au premier étage, elle avait ôté cinq  minuscules  pièces  de  marqueterie  du  parquet,  et  les  avait disposées de façon qu'elles forment un « S » bien visible,  le  seul dans la maison. Personne ne le remarquerait. 

Mais son empreinte était gravée à jamais. 

Sabrina eut le dimanche pour se remettre. Le lundi matin, elle époussetait  le  mobilier,  lorsque  retentit  le  petit  carillon  oriental annonçant  l'arrivée  d'un  client.  Elle  leva  les  yeux,  et  s'avança,  le sourire  aux  lèvres,  pour  accueillir  Lady  Olivia  Chasson,  aux  « 

Ambassadeurs ». 






Chapitre 8 

Sabrina et Stéphanie se trouvaient à Cadogan Square, en ce froid matin d'octobre, presque à l'extrémité d'une longue série de demeures  victoriennes  à  cinq  étages.  De  l'autre  côté  de  la  rue, s'étendait un jardin privé auquel, seuls, avaient accès les riverains. 

Sabrina  habitait  l'une  de  ces  résidences,  embellie  comme  les autres de tourelles gothiques, de balcons, de combles en pavillon et de vitraux en ogive. 

Mme Thirkell monta les valises de Stéphanie. 

—Veux-tu tout visiter, maintenant? dit Sabrina. 





Stéphanie  acquiesça;  cette  élégance  sobre  la  subjuguait.  Elles commencèrent par le rez-de-chaussée, avec la salle de réception, la salle à manger et la cuisine. 

Le salon prenait tout le second étage; au troisième, un bureau était séparé d'une salle de billard par un mur de bibliothèque qui pivotait, formant ainsi une vaste pièce; les chambres se trouvaient au quatrième étage. Stéphanie s'attardait dans chaque pièce; elle admirait  l'équilibre  harmonieux  entre  l'ombre  et  la  lumière,  les couleurs  vives  ou  assourdies,  les  tissages  souples,  les  soieries chatoyantes et les velours profonds, les bois vernis, les tapisseries aux tons fondus, et l'éclat du marbre veiné. 

—Que  j'aimerais  vivre  ici!  C'est  la  maison  de  mes  rêves, soupira-t-elle. 



Au quatrième étage, elle pénétra dans la suite de Sabrina, brun et or, du temps de Denton et maintenant ivoire; puis elle visita les deux chambres d'hôte. 



—Choisis la tienne, dit Sabrina. 



Stéphanie, sans hésiter, choisit celle qui n'était que symphonie printanière de rose pâle et de vert. 



—Au  cinquième  étage,  ce  sont  les  appartements  de  Mme Thirkell et le grenier. 

Sabrina aida Stéphanie à défaire ses valises. 

—Si on allait déjeuner? Je suis heureuse qu'enfin tu sois là... 

mais, que se passe-t-il? Quelque chose ne va pas? 



Stéphanie  restait  plantée  devant  le  trumeau;  le  simple spectacle  de  Sabrina  évoluant  avec  aisance  la  consternait. 

Autrefois, elles se ressemblaient. Mais plus maintenant. 

—Je n'ai même pas de rondeurs harmonieuses, dit-elle dans un accès  de  sincérité  déchirante.  Toute  boulotte.  Les  épaules tombantes. A l'institut Juliette, on disait que je ne ressemblais pas à  une lady. Ils  avaient  raison.  Mais  comment  avoir  une allure  de reine, quand on passe son temps à frotter les parquets, à ramasser les craies qui traînent, et les palets de hockey qui ne manqueraient pas  de  me  tuer  si  par  hasard,  je  marchais  dessus.  Et  puis,  mes cheveux, mes ongles, mes mains... Tu vois, je n'ai plus le temps de me prélasser dans un salon de beauté. 



Ce  n'était  pas  juste,  Stéphanie  le  savait.  Depuis  trois  ans, époque à laquelle elle avait refait la maison d'Alexandra Martova, Sabrina  avait  travaillé  d'arrache-pied,  elle  dirigeait  «  Les Ambassadeurs », parcourait l'Europe à la recherche d'objets d'art, visitait des demeures pour en repenser la décoration. Elle s'envola même  pour  New  York,  où  Stéphanie  l'avait  vue  à  deux  reprises, lors  de  brefs séjours  où  elle  venait, mandatée  par  des clients.  Et malgré  toutes  ses  activités,  elle  gardait  sa  joie  de  vivre  et  sa beauté éclatante. Stéphanie, elle, à Evanston, se fanait, usée par la monotonie de sa vie. 



Sabrina la prit par le cou. 

—Tu ne peux pas te distraire? Tu ne joues plus au tennis avec Garth? 



—On  ne  joue  plus  depuis  longtemps.  Au  début,  il  me demandait,  mais  j'avais  toujours  à  faire  à  la  maison,  avec  les enfants; petit à petit, il s'est organisé autrement. 



Elles se taisaient. 

—Il a changé brusquement? 



—Non. Depuis notre dernière rencontre, l'année dernière, tout a empiré. 

—Mais tu ne m'as rien dit? 

—A quoi bon? 



Son univers lui avait paru si précaire, elle avait craint que tout ne  s'effondrât,  si  elle  venait  à  en  parler.  Penny  et  Cliff grandissaient, elle les voyait à peine; Garth était plongé dans son travail.  De  son  côté,  elle  s'était  occupée  de  ventes  immobilières, dans les faubourgs du Rivage nord. Pendant un certain temps, cela prit  une  telle  extension  qu'il  lui  fut  pratiquement  impossible  de faire face; le rythme, alors, ralentit, Dieu sait pourquoi. 



—Comment marche l'immobilier? demanda Sabrina. 

Stéphanie sursauta. 

—J'ai une idée... Pas aussi bien qu'avant. Elle continua à défaire ses valises. Sabrina était assise sur le bras d'un fauteuil. 

—Mais, enfin, tu es à la hauteur. Tu sais ce que tu fais. 

—Oui, pour ce qui est de la maison, mais en ce qui concerne les autres... Je ne peux m'empêcher d'admirer ton talent. Tu racontes à Mme Trucmuche que la louche n'est pas de style géorgien, mais de  l'Uniprix,  première manière,  et  tu la  fourgues à  125  cents,  au lieu  de  1  dollar  25.  Ai-je  le  temps  de  me  changer  avant  le déjeuner? 





—Oui. 



—Tu  sais,  je  n'ai  pas  assez  d'aisance  pour  raconter  aux  gens qu'ils se trompent sur la valeur de ce qu'ils possèdent.  J'évite de me compromettre et leur dis que je dois réfléchir; ils pensent alors que je ne m'y connais pas beaucoup. Puis-je mettre cette jupe et ce pull? Je suis si mal fagotée. 

—Tu es belle. On ne sort pas avant ce soir. 

—Ce soir? 

—On donne une pièce de théâtre. Et après, il y a une soirée, pour faire connaissance de l'auteur et des acteurs. 



—Sabrina, je ne peux pas y aller, je n'ai rien à me mettre. 



—Prends une de mes... 



—Ce  n'est  plus  comme  autrefois.  Maintenant,  j'ai  deux  tailles de plus que toi. 

—On  va  bien trouver  quelque  chose.  Je  pensais  que cela  te ferait  plaisir  de  faire  la  connaissance  de  mes  amis,  et  de  visiter Londres. 



—Bien sûr, je serai ravie. Mais... 



—Stéphanie, nous ferons ce que tu voudras. Déjeunons, ensuite nous déciderons. Mais d'abord, parle-moi de l'année dernière; que t'est-il encore arrivé? 





—Ce fut une année étrange. Rien n'allait, j'ai capitulé. Ce soir, je me  rends  compte  à  quel  stade  de  dégradation  je  suis  parvenue. 

Sabrina marqua un temps d'hésitation. 



—Et Garth? 



—Oh! Lui, il passe son temps dans son laboratoire, il fait partie d'un  conseil  universitaire,  il  s'occupe  des  étudiants,  et  le  soir,  il retourne à son laboratoire. 

Dans la salle à manger, sur une table ronde, près d'une fenêtre. 

Mme Thirkell avait disposé de la bisque d'huîtres et de la salade, du vin blanc et des poires d'hiver. 

—Tu n'as pas besoin de Garth pour jouer au tennis, ni pour aller  chez  le  coiffeur,  ni  pour  organiser  tes  loisirs.  Ne  peux-tu penser un peu plus à toi? 

—Qu'est-ce que ça change? Bien sûr, je ne m'aime pas, en ce moment.  Mais,  nous  ne  sortons  jamais.  Parfois,  nous  allons  chez des  amis  ou  au  cinéma.  Et  si  tu  veux  savoir  la  vérité,  je  ne  me rappelle  pas  quand  Garth  m'a  regardée  pour  la  dernière  fois.  Et Penny et Cliff, à dix et onze ans, ont leur vie. Pour eux, je suis un meuble  qu'ils  contournent  quand  ils  se  ruent  dehors,  pour  aller retrouver  leurs  amis.  Ils  se  moquent  bien  de  mon  apparence physique.  Excuse-moi,  je  ne  devrais  pas  me  plaindre;  j'ai  une famille  que  j'aime,  un  foyer  qui  en  vaut  bien  d'autres.  Nous  ne nous disputons jamais. Malheureusement, Sabrina, la vérité, c'est qu'ils  ne  me  regardent  même  pas.  Alors,  à  quoi  me  servirait  de suivre un régime, de faire de l'exercice ou de soigner ma tenue. 







—Fais-le pour moi. Tu n'es pas juste envers toi-même. Si Garth est assez fou pour ne te montrer qu'indifférence, ne devrais-tu pas t'occuper doublement de toi. 



—J'ai  tellement  de  travail  à  la  maison,  que  j'en  oublie  le bonheur  d'être  auprès  de  toi.  Pourquoi  ai-je  donc  attendu  si longtemps pour venir à Londres? 



—Tu  m'as  dit  que  c'était  une  question  d'argent,  et  tu  ne  me laisses pas t'offrir le voyage. 

—Non, je m'y habituerais vite, et ce ne serait pas une bonne chose. Mais si Garth voulait bien accepter plus d'invitations à des conférences  en  Europe,  je  le  suivrais  partout,  en  voyageant  à demi-tarif.  En  fait,  pourquoi  ne  pas  venir  m'installer  ici?  Je  t'ai déjà dit que tu as réalisé la maison de mes rêves. 

—Excuse-moi, dit Sabrina à Michel Bernard. Brian lui tendit une liste de messages. Elle la parcourut rapidement. 



—Oui à Olivia Chasson, non à Peter et Rose Raddisson, oui à la duchesse,  mais  dites-lui  que  je  ne  peux  pas  commencer  avant  le mois  prochain,  probablement  pas  avant  août;  non  à  Nicholas  et Amelia  Blackford,  mais  dites-leur  que  j'aimerais  venir  passer  un week-end, le mois prochain, quand ce sera plus calme. Et Antonio dit  8  heures  au  lieu  de  8  h  30?  Très  bien.  Dès  que  vous  aurez terminé,  pourquoi  ne  pas  rentrer  chez  vous?  Je  fermerai  le magasin. Elle se tourna vers Michel. 



—Où en étions-nous? 



—On  parlait  de  mon  article.  A  côté  de  toi,  j'ai  l'impression d'être oisif. Fais-tu toujours dix choses à la fois? 



—Ces temps-ci, c'est incroyable. 



—C'est  toi  qui  es  incroyable,  tu  sais.  On  a  parcouru  l'Europe pour faire cet article, où que nous soyons, nous entendons parler de toi et des « Ambassadeurs ». 

Sabrina respira profondément. Cher Michel, lui dire tout cela. 

Un  ami  sincère,  du  temps  où  ils  étaient  étudiants,  il  vivait  avec Jolie Fantôme; tous deux l'accueillaient, chaque fois qu'elle avait le cafard.  Maintenant,  ils  étaient  journalistes  et  passaient  voir Sabrina,  lorsqu'ils  voyageaient  de  par  le  monde,  à  la  recherche d'articles  insolites.  Elle  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  des mois. Puis, un jour, Michel avait téléphoné. Il faisait une enquête sur un réseau international de faussaires, qui alimentaient même les petites galeries de peinture. 

Jolie et Michel étaient les seuls amis de Sabrina qui gagnaient leur  vie,  comme  elle.  Auprès  d'eux,  elle  était  détendue, enthousiaste. Ce n'était pas le cas avec les clients et amis fortunés, qui  manifestaient  un  mépris  total  vis-à-vis  de  l'argent  et s'attendaient également à la voir détachée de ces contingences. 



—Tu  as  vraiment  entendu  parler  des  «  Ambassadeurs  »  à l'étranger? Etonnant! La semaine dernière, on m'a appelé de Paris et  de  Bruxelles.  Oh!  Michel,  que  fais-tu  quand  tous  tes  rêves  se réalisent à la fois? 

—Je me réjouis. Tu l'as bien mérité. Tu es arrivée à la force des poignets. 





—Mais  parfois,  j'ai  peur.  Tout  va  trop  vite.  Connais-tu  cette vieille  superstition  chinoise  qui  dit  que  si  tu  regardes  une  belle chose en face, elle disparaît? On peut jeter un coup d'œil, mais ne pas  la  fixer;  les  belles  choses  sont  fragiles  et  éphémères  et  un regard  prolongé  pourrait  les  détruire.  Je  ressens  la  même impression dans la vie. Si je parle de moi, on me regarde avec trop de complaisance, tout risque de s'écrouler. 

Michel haussa les épaules. La superstition n'avait aucune place dans le journalisme moderne. 



—Tu  es  devenue  la  femme  la  plus  en  vogue  de  Londres.  Ce n'est pas près de s'écrouler. Qui est Antonio? 

—Quoi? 

—Antonio.  8  heures  au  lieu  de  8  h  30.  Je  suis  peut-être indiscret? 



—Oh! Un ami. 



—Décidément, je manque de discrétion. Bon, à part l'amour, tu as la réussite, la gloire et, sans aucun doute, un revenu confortable Que pourrais-tu désirer d'autre? 

—Du travail. Et j'en ai également. Un travail que j'aime et que je connais bien. C'est ce que je peux espérer de mieux. 



—Ce qu'il y a de plus appréciable, dit Jolie, qui entrait au même moment dans le bureau, c'est l'indépendance. Surtout après avoir été menée par ce petit dictateur que tu avais épousé. 



—La  meilleure  chose  au  monde,  c'est  l'argent,  dit  Michel. 

Essaie d'acheter quoi que ce soit avec l'indépendance. 



—Grand Dieu, c'est parti... 



—Continue, dit Sabrina, se levant en entendant le carillon de la porte sonner. Attends le départ de mon client. 

Dans la pénombre du magasin, Rory Carr admirait une pendule de  cheminée  triangulaire,  au  cadran  entouré  d'angelots  en porcelaine. 

—Très beau, madame, dit-il, s'inclinant pour lui baiser la main. 

—Sans doute cela provient-il du domaine de la comtesse du Verne? 



—Sabrina sourit. 



—Vous m'impressionnez toujours, monsieur Carr. Je ne vous ai pas vu à la vente. 

—Je connais la famille depuis des années, madame. En fait, je les  ai  vus,  la  semaine  dernière  à  Paris,  et  le  jeune  comte  vous envoie ses amitiés respectueuses. Mais aujourd'hui, je suis là pour affaires, pour vous montrer quelque chose de tout à fait spécial. Si vous le permettez. 



Il posa une mallette de cuir sur la table, et l'ouvrit. Sortant un grand paquet, il l'ouvrit, avec des gestes lents et étudiés. Sabrina admirait  son  sens  de  la  mise  en  scène.  Admirablement  vêtu,  les cheveux  grisonnants,  de  légères  poches  sous  les  yeux,  il  avait  le goût des effets. 



C'était  aussi  un  connaisseur,  et  les  années  précédentes,  il  lui avait  vendu  six  porcelaines  superbes  du  XVIIIe.  Contrairement  à certains objets, qui mirent du temps à trouver des acquéreurs, les siens se vendirent immédiatement. 



Avec  précaution,  Carr  posa  sur  la  table  plusieurs  objets  d'art chinois: une petite maison en forme de pagode, avec un escalier en colimaçon; et quatre adolescents ayant sur la tête des chapeaux de paille; ils portaient des filets à papillons et des paniers remplis de baies.  Les  jeunes  garçons  étaient  vêtus  de  blanc  et  de  jaune;  la pagode,  avec  un  treillis  de  perles  sur  le  toit,  brillait  de  mille couleurs. 

—Luck,  murmura  Sabrina.  Des  années  auparavant,  dans  un musée  de  Berlin,  Laura  leur  avait  montré  des  figurines  signées Luck,  et  d'autres  objets  de  la  fabrique  de  porcelaine  de Frankenthal,  datant  de  1750.  Sabrina  souleva  les  figurines  pour voir  si  elles  étaient  signées;  elles  portaient  bien  les  marques caractéristiques  de  Frankenthal,  une  couronne  au-dessus  d'un        

« F» en gothique. 

—A  qui  appartiennent  ces  objets?  demanda-t-elle.  Carr  lui tendit un parchemin; elle le parcourut. 

—Il n'y en a eu que trois? 



—Oui,  madame.  J'imagine  que  tout  a  été  vendu  dans  ces circonstances  désastreuses.  Comme  vous  pouvez  le  voir,  c'est d'une finesse extrême. 



Sabrina examinait les figurines. 



—Combien? 



—C'est un peu cher. 4 000 livres. 

Le visage de Sabrina resta impassible. 

—3 000. 



—Oh! madame, vraiment, je... bon, pour vous, 3 500. 



—Je vous enverrai un chèque demain. 

Il s'inclina. 

—Admirable  Lady  Longworth.  Si  seulement  les  décisions étaient  toujours  aussi  rapides!  Je  vous  souhaite  une  bonne journée. 

La  porte  se  referma  derrière  Carr.  Michel  se  tourna  vers Sabrina. 



—Dis-moi, fais-tu souvent des affaires, avec lui? 



—L'année  dernière,  ça  m'est  arrivé  plusieurs  fois.  Tu  le connais? 

—Rory Carr, n'est-ce pas? 



—Tu le connais. 



—On l'a rencontré. 



—Récemment? 



—Oui. 





Un  frisson  de  joie  parcourut  Sabrina.  Elle  effleura  la  froide porcelaine. Quelle teinte! quel raffinement! 

—En quelle circonstance, l'as-tu rencontré? 

—Dans sa société, Westbridge Imports. Très grosse affaire, des antennes dans le monde entier, du matériel neuf et des antiquités, vendus à de petites boutiques d'art, comme « Les Ambassadeurs ». 

Malheureusement, il y a eu de gros problèmes. 

—Des faux? 

—Sept,  jusqu'à  présent.  On  a  pu  remonter  la  piste  jusqu'à Westbridge. Au fait, c'est confidentiel. 



—Et Rory Carr? 



—Il aurait pu se faire prendre. Mais il n'est pas bête. Il joue les intermédiaires  auprès  des  galeries  d'art.  On  en  saura  davantage quand  on  saura  qui  finance  Westbridge  et  d'autres  firmes d'import-export, que nous surveillons en Amérique et en Europe. 

Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'officiellement,  un  certain  Ivan Lazlo est le propriétaire de Westbridge. 



Sabrina répéta le nom. 



—Ce nom me dit quelque chose. Où en ai-je entendu parler? En France? En Italie? Je ne me rappelle pas. 

—Si cela te revient, fais-le nous savoir. Et fais attention à ce que t'apporte Carr. Tu n'as eu aucun ennui avec lui, jusque-là? 



Elle ferma les yeux. 

—Ses  objets  avaient  des  certificats  de  garantie.  Les  griffes étaient authentiques. Je regarde toujours de près ce qu'il apporte. 

Ce serait désastreux, si mes clients doutaient de moi. 

Brian entra dans le bureau. 

—Monsieur Molena est au téléphone. 



—L'ami. Michel embrassa Sabrina sur la joue. On s'en va. 



Antonio  Molena  lui  téléphonait  une  douzaine  de  fois  par  jour 

—  du  Brésil,  où  il  dirigeait  ses  affaires,  ou  de  Londres,  où  il envoyait  des  ordres  au  Brésil,  ou  organisait  des  rendez-vous  en Europe,  avec  des  financiers,  des  amis  ou  des  maîtresses. 

Milliardaire autodidacte, possédant la rudesse d'un père portugais et le mysticisme d'une mère indienne, il avait attendu cinquante et un  ans,  pour  trouver  la  femme  qui  ferait  honneur  à  son  empire. 

Lorsqu'il fit la connaissance de Sabrina, à une soirée du Nouvel An, dans  la  maison  de  campagne  d'Olivia  Chasson,  il  décida,  en  dix minutes, qu'en cette année nouvelle il allait se marier et avoir un fils.  Il répudia ses maîtresses, avec dons à l'appui, et fondit sur Sabrina, tel un oiseau de proie; il la poursuivit pendant cinq mois, de  ses  assiduités;  il  n'avait  qu'une  idée  en  tête:  Sabrina,  et  il parvenait toujours à ses fins. Du reste, cette manière d'agir avait fait de lui le maître de vastes plantations de café, dans la province de  Bahia  et  de  ranchs  dans  la  province  de  Serro  de  Amambai.  Il avait  espéré épouser Sabrina et la  voir diriger leur maison à Rio de Janeiro, en attendant la naissance de leur fils. 



Au  lieu  de  cela,  il  était  contraint  de  demeurer  à  Londres,  et d'attendre  son  bon  vouloir  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  la  forcer  à accepter. 

Parce qu'elle n'arrivait pas à se décider. 

Ses amis lui disaient qu'il avait tout ce qu'une femme pouvait désirer: richesse et puissance, un prince des temps modernes, qui pilotait son propre avion, et paradoxalement, relatait, parfois, de vieux contes de la tribu de sa mère et de sa grand-mère. « Il vaut mieux que vous ne m'aimiez pas encore, dit-il à Sabrina. Les dieux guaranis disent que l'amour vient après, non d'abord. Il vient petit à petit, quand on partage et que l'on crée ensemble. Lorsqu'on vit à deux, qu'on fonde une famille, l'amour naît. » 

La société attendait le remariage de Sabrina. A chaque soirée, on  lui  prêtait  une  liaison  sérieuse,  qui  devait  mener  à  cet événement. Antonio remportait la palme, avec sa cour assidue, sa certitude quant à leur avenir, sa personnalité très marquée — à la fois mystique et pratique, d'homme d'affaires et de play-boy. On le voyait avec Sabrina dans presque tous les lieux de distraction, où Denton  l'avait  présentée  avec  fierté;  seulement,  Antonio,  lui, travaillait  autant  qu'il  se  divertissait.  Entre  les  festivals cinématographiques, les courses automobiles, les bals, les derbys, les chasses et les week-ends à la campagne, il s'envolait au Brésil, pour  travailler  vingt  heures  par  jour  ou  il  s'enfermait  dans  son appartement  de  Londres  pour  passer  des  coups  de  téléphone interminables,  et  dicter  de  longs  documents  à  ses  secrétaires  de Rio. 

Et  chaque  jour,  il  appelait  Sabrina  pour  lui  rappeler  qu'il l'attendait. 





Mais elle se montrait prudente. 



—Quand  j'ai  épousé  Denton,  je  pensais  que  c'était  une  bonne idée, confia-t-elle à Alexandra. 

—Vous étiez jeune et innocente. Dépendante aussi. Maintenant vous êtes seule, vous dirigez une affaire et je suis auprès de vous pour vous conseiller. 



—Alors, pourquoi épouserais-je Antonio? 



—Parce  que  vous  n'échappez  pas  à  la  règle.  On  est  tout  de même plus heureuse auprès d'un homme. 

—N'importe quel homme? 

—Ma  chérie,  Sabrina  Longworth  n'a  pas  besoin  de  choisir n'importe quel homme. Votre Antonio est un oiseau rare. 



Il  travaillait à  un  plan  de  construction  de  villages,  d'hôpitaux, d'écoles  pour  les  paysans  des  provinces  du  Brésil  où  il  avait  la mainmise sur tout. Son but était de les empêcher de s'allier contre lui et les autres propriétaires, mais, en public, il parlait seulement de son souhait d'apporter aux pauvres, dignité et confort. C'était là une  tâche  importante  que  Sabrina  partagerait.  En  plus  de l'éducation des enfants et de son rôle d'hôtesse, elle devrait l'aider à améliorer la vie de milliers de gens. 



« Le roi Antonio Ier », plaisantait Sabrina. Avec Antonio, elle ne plaisantait  pas.  Il  était  si  sérieux,  et  pourquoi  ces  milliers  de paysans vivraient-ils mieux, s'il prenait en main leurs vies? 





—Je  n'ai  aucune  envie  qu'il  dispose  de  la  mienne,  dit-elle  à Alexandra. 

La première fois qu'ils firent l'amour, dans son appartement de Londres, il la surprit par la douceur de ses caresses, sa sensualité à fleur de peau, aussi lancinante que sa cour assidue. Quand elle fut très  excitée,  c'est  elle  qui  l'attira  vers  lui.  Il  la  laissa  guider  son corps,  au  lieu  de  lui  imposer  sa  façon  de  faire  l'amour,  comme l'avait  fait  Denton.  Elle  connut  enfin  le  plaisir.  Pour  la  première fois, Sabrina comprit ce que signifiait la gratitude sexuelle. 



—Mais si je me remarie, dit-elle à Alexandra, ce ne sera pas par gratitude, mais par amour. 

Elle savait ce que voulait dire aimer: c'était partager. Elle l'avait appris  avec Stéphanie.  Durant  ces  années  de  solitude, elle aurait désiré  un  compagnon  qui  l'eût  aimée  pour  ce  qu'elle  était,  non pour ce qu'elle représentait, qui eût apaisé ses craintes, et n'aurait pas simplement été béat devant ses talents; qui aurait  eu besoin d'affection, non de son statut social et de son équilibre, qui l'aurait chérie en lui laissant sa propre identité. Elle savait ce que signifiait partager, et cela ne s'appliquait, pas à Antonio. 

Au moment où Michel la mettait en garde contre Rory Carr, la sonnerie  du  téléphone  retentit,  c'était  Antonio.  Après  tout,  peut-

être  y  avait-il  quelque  chose  de  vrai  dans  les  croyances  des indiens  guaranis.  Si  c'était  un  présage?  Comment  pouvait-elle savoir  si  Antonio  ne  partagerait  pas  ses  problèmes  et  même  ne l'aiderait pas à les résoudre? Il était temps de savoir la vérité. Elle se dirigea vers le téléphone. 







Garth ouvrit la fenêtre de son bureau et respira la brise du lac. 

Le  soleil  matinal  s'élevait  dans  le  ciel.  Il  faisait  déjà  une  chaleur inaccoutumée pour une fin mai, et quelques étudiants, pieds nus, sautaient de rocher en rocher, le long du rivage, poussant de petits cris aigus lorsque leurs orteils effleuraient l'eau glacée. 



Des  papillons  voltigeaient  au-dessus  de  groupes  d'étudiants qui  préparaient  leurs  examens  de  fin  d'année;  des  amoureux flânaient sous les arbres. L'air fleurait bon l'été, un temps à rester dehors. Mais Garth avait un rendez-vous. Il cherchait partout son dossier  sur  Vivian  Goodman.  Avec  un  peu  de  chance,  il  pourrait faire une petite promenade avant son cours de 14 heures. Il était sur le point de sortir, lorsque le téléphone sonna. 

—Garth, dit Stéphanie. J'ai besoin de te parler de Cliff. 

—J'ai un rendez-vous avec le doyen. Je te rappellerai... 

—Non, maintenant, je suis seule au bureau, tout le monde est allé déjeuner. Je t'en prie, Garth. 



—Bon, si ça ne peut attendre ce soir. De quoi s'agit-il? 

—J'ai trouvé une radio et deux calculatrices dans son placard, ce matin, sous une pile de vêtements. J'allais les laver, quand... 



—Sous ses vêtements? 



—Oui. Encore dans leurs boîtes. Elles n'ont jamais été ouvertes. 



—Je n'arrive pas à croire... il ne les a pas volées. 





—Alors, que faisaient-elles là? 



—Elles appartiennent peut-être à ses amis. 



—Garth, il les a cachées. 



—Bon, qu'en penses-tu? 

—Quelqu'un,  au  bureau,  dit  que  des  gosses  volent,  et revendent. 



—Pourquoi? On lui donne de l'argent, et il en a gagné toute l'année, en faisant le nettoyage des caves et des greniers. Et puis, pourquoi un élève de 6e aurait-il besoin d'argent? Je pensais que même ses amis les plus riches devaient attendre la terminale pour avoir leur première Mercedes! 

—Garth, ne plaisante pas, ce n'est pas drôle. 

—Ce n'est pas de l'humour, Stéphanie. Cliff est solide, honnête; ce n'est pas un voleur, mais peut-être envie-t-il tous ces gosses de riches  de son école?  Ou  peut-être  a-t-il honte?  Si certains  de ses camarades  se  sont  mis  à  voler  par  jeu,  sans  doute  l'ont-ils entraîné. Lui as-tu demandé ce qu'il ressentait lorsqu'il voyait ses camarades acheter tout ce qui leur passait par la tête? 

—Et toi, l'as-tu fait? 

—Non, évidemment. Stéphanie, excuse-moi, je suis en retard. 

On en reparlera ce soir. 



—Je veux que tu rentres de bonne heure, ce soir, et que tu aies une  conversation  avec  Cliff.  Tu  viens  seulement  de  te  demander s'il pouvait être envieux. Mais il y a longtemps, moi, que je me suis posé la question. Jamais, tu ne lui parles, tu ne sais même pas ce qu'il pense. 

—Pas toujours. Mais il faut bien qu'à son âge, il ait ses petits secrets;  j'ai  toujours  pensé  que  les  parents  se  mêlaient  trop  des affaires  de  leurs  enfants.  Cliff  sait-il  que  tu  fouilles  dans  sa chambre? 

—Non, et ne le lui dis pas. Il m'a demandé de ne pas toucher à ses affaires. 



—Alors, comment vais-je aborder le sujet? 



—Tu  trouveras  bien  quelque  chose.  Il  fallait  que  tu  sois  au courant, Garth. A quelle heure rentres-tu? 

—A six heures. 



Il  monta  quatre  à  quatre  les  marches.  William  Webster,  le doyen  de  la  faculté  des  sciences,  l'attendait,  assis  à  son  bureau, dans un nuage de fumée. Garth ouvrit son dossier et s'assit. 

—Bill, je vous demande d'aller à l'encontre de la décision du conseil, sur l'affaire Vivian Goodman. 



—Je m'en doutais. 



Webster se pencha en arrière; le fauteuil craqua. C'était un être content  de  lui,  au  ventre  proéminent  et  au  crâne  chauve;  il exécrait les discussions. 



Toute une semaine, il avait essayé de faire fléchir Garth, mais après  onze  ans  d'université,  Garth  connaissait  les  ficelles  du métier.  Devant l'écran protecteur de la  fumée,  il attendait que le doyen aborde, le premier, le cas Vivian Goodman. 



—Il  y  a  déjà  eu  deux  réunions  à  son  sujet?  Vous  avez  lu  son rapport et son livre sur les techniques de recherche? Etes-vous au courant de l'opinion des autres biochimistes? 

—Oui. 

—Vous savez la suite. Par onze voix contre neuf, le comité a rejeté sa titularisation, prononçant ainsi son renvoi de la faculté. 

Garth,  vous  le  savez,  cette  titularisation  représente  un  véritable contrat  d'association,  on  accorde  à  un  professeur  un  travail  à temps  plein,  l'intégrant  à  jamais,  au  sein  de  notre  famille professionnelle. Il faut être vraiment sûr de la valeur du candidat, pour accepter. 

—De la candidate. 

Ne  prêtant  pas  attention  à  cette  rectification,  Webster poursuivit: 

—On m'a dit que les publications de Mme Goodman manquent de structure et que son livre n'ouvre pas d'horizons nouveaux. Ses supporters les plus enthousiastes semblent être ses étudiants. Ce qui, bien entendu, n'a aucune valeur, vous connaissez le problème; vous  avez  eu  le  soutien  inconditionnel  des  étudiants,  mon  cher, mais  vous  n'auriez  jamais  obtenu  de  titularisation,  si  vos recherches  et  votre  thèse  n'avaient  pas  été  excellentes.  Nous sommes fiers de vous avoir parmi nous. 



—Les  étudiants  vous  aiment  toujours,  tout  comme  la  faculté. 

Voyez-vous,  si  vous  étiez  ambitieux,  vous  feriez  tout  pour  me déloger. 

Il rit de bon cœur. 

—J'ai de la chance que vous préfériez votre laboratoire. Je suis heureux  que  nous  ayons eu  cette conversation;  il est  regrettable que Mme Goodman doive partir, mais elle trouvera autre chose et nous nous débrouillerons sans elle. Heureux de votre visite, Garth. 

Garth,  pensif,  ne  broncha  pas.  Webster,  dans  son  nuage  de fumée, s'était levé pour le raccompagner. 



—Asseyez-vous, je vous prie, Bill. 



Webster, étonné, hésita, puis se rassit. 



—Vivian est une biochimiste qui vaut n'importe lequel d'entre nous. Son travail est bien structuré et méticuleux. Il est vrai qu'elle n'innove rien, mais dites-moi qui, parmi nous, est un innovateur? 

D'après vous, je fais partie de ces universitaires dont j'ai épousé la cause,  d'une  façon  assez  mystérieuse,  mais  que  font-ils,  sinon passer leur temps à rejeter les idées établies, sans jamais chercher à créer. En vérité, on rejette Vivian, parce que c'est une femme! 

—Allons donc! n'avez-vous pas honte? Vous savez que je ne tolère  pas  les  préjugés;  je  ne  laisserai  personne  me  faire  ce reproche.  Mme  Goodman  a  été  traitée  comme  n'importe  lequel d'entre  nous,  et  le  vote  lui  a  été  défavorable.  Je  ne  vais  pas  lui accorder  une  titularisation,  simplement  parce  que  c'est  une femme, sans tenir compte de son travail. 





—Je vous ai dit qu'il était tout à fait satisfaisant. 



—C'est ce que vous pensez. Mais d'autres... 



—Les avis des autres universités concordent. 



—Mais  enfin,  Garth,  votre  propre  comité  a  voté.  Comment pourrais-je passer outre? Je n'ai pas, pour ma part, lu la thèse de Mme Goodman, mais je sais, par expérience, qu'avec une maison à tenir,  un  mari  et  deux  enfants,  elle  ne  peut  fournir  autant  de travail  qu'un  homme.  Ce  n'est  pas  une  critique;  je  connais  Mme Goodman,  elle  est  belle  et  semble  intelligente.  Mais  il  nous  faut tenir compte des réalités. Nous avons une responsabilité envers la science. 



—Bill, onze hommes ont voté contre la promotion d'une seule femme qui a autant de connaissances scientifiques qu'eux, et est, probablement,  meilleure  pédagogue.  Je  ne  peux  admettre  cette procédure  routinière.  Je  viens  vous  demander  officiellement d'annuler cette décision. 



Il lui tendit le dossier. 

—Voici le rapport des neuf qui ont voté en sa faveur. Il est rédigé  par  moi,  et  signé  par  tous.  Vous  y  trouverez  une  liste  de femmes à qui l'on a refusé une titularisation ces douze dernières années, avec le détail de leurs travaux. Je vous le laisse. Dans une semaine, je reviendrai en parler avec vous. 

—Garth, je suis vraiment désolé. Il m'est impossible de le lire. 

Je pars demain, en voyage d'affaires. 



Après un temps d'hésitation, Garth retira le dossier. 

—Il va me falloir remettre cela au vice-président, Bill, vous le comprenez. 



—Garth,  quelle  mouche  vous  pique?  Pourquoi  jouez-vous  les Don Quichotte? Ne me dites pas que vous avez un penchant pour cette  femme?  Vous  allez  vous  ridiculiser,  en  passant  outre  à  ma décision.  Si  vraiment  vous  voulez  la  guerre,  sachez  que  je  vous écraserai. 

Garth, debout, dominait le doyen. Il était hors de lui, mais il n'éleva pas la voix. 



—En  moins  d'une  minute,  vous  m'avez  traité  de  cow-boy, d'imbécile,  de  menteur,  et  vous  m'avez  accusé  de  tromper  ma femme. Un record, non! Bon voyage, Bill! 

Webster interloqué, l'appela: 

—Mon ami... 

Mais Garth était loin. Il s'était engouffré dans le couloir, avait dévalé l'escalier, traversé un autre couloir, puis pénétré dans son bureau. Dans un coin, se trouvait sa raquette de tennis. Il la prit, tapa dans une balle imaginaire, avec fureur. 

—Sale con. Idiot... 

—Oh! excusez-moi, dit une voix hésitante. 

Il  se  retourna.  Il  aperçut  alors  Rita  MacMillan,  une  de  ses étudiantes du cours de génétique qui rougissait de l'avoir surpris. 



Il laissa tomber sa raquette, et dit d'un ton sarcastique: 

—Ça  sent  le  roussi.  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  Rita? 

Asseyez-vous, n'ayez pas peur. 



Elle s'assit sur le bord d'une chaise. 



—C'est... c'est pour le dernier partiel... 

—Ah! Vous avez préféré le partiel, à l'examen? 

—Euh... J'ai pensé qu'il vaudrait mieux, parce que je... enfin... je perds tous mes moyens dans les examens. 



—Bon.  Il  se  demandait  pourquoi  les étudiants  transformaient toujours  leurs  affirmations  en  questions,  comme  s'ils  quêtaient une approbation. 



—Seulement  voilà...  maintenant,  j'ai  des  problèmes  avec  les partiels. 

—Eh  bien,  passez  l'examen.  Vous  pouvez  encore  changer d'avis. 

Ses grands yeux se remplirent de larmes. 

—Je crois que je ne peux passer ni l'un ni l'autre. 

—Vous  voulez  dire  que  vous  ne  passerez  que  quelques matières, pour terminer cet été? 



—Non, je ne pourrai pas passer mon diplôme, et mes parents... 



Des  larmes  coulaient;  de  son  minuscule  mouchoir,  elle  les essuya. 



Garth, perplexe, lui demanda: 

—Qu'allez-vous faire, alors? 

Elle leva vers lui un regard noyé. 

—Vous souvenez-vous, quand on prenait le café ensemble et qu'on parlait de mon projet de recherche? Combien de fois y ai-je pensé; j'ai passé, là, je crois, les soirées les plus merveilleuses de ma vie. Et la fois où nous avons pris le thé au syndicat. Nous avons bavardé de longues heures, et je me suis rendu compte que je ne vous déplaisais pas... et... enfin, des étudiantes m'ont dit... pas dans cette  section,  bien  sûr...  mais,  euh...  leurs  professeurs...  Vous  me comprenez, n'est-ce pas. Peut-être pourrions-nous prendre encore le  café  ensemble,  chez  moi,  cette  fois...  et  puis,  euh...  je  pourrais vous  montrer  ce  que  j'ai  fait.  Enfin,  ce  n'est  pas  terminé,  mais peut-être  pourriez-vous  me  mettre  la  moyenne.  Oh!  vous  savez, comme ça, je pourrais être reçue... Oh! ne me regardez pas ainsi! 

Garth s'était jusque-là contenu. Soudain, il explosa. 

—Idiote. Petite putain... 



Il fit les cent pas dans la pièce. 



—Vous vendre pour un examen, alors qu'il y a des femmes qui se crèvent pour un diplôme, un travail, un bon salaire, un contrat... 

Et  vous  laisser  avilir  par les hommes.  Mais  vous savez comment obtenir  ce  que  vous  désirez,  non?  Vous  n'avez  guère  besoin  de cervelle, quelques larmes, un coup de queue... Bon Dieu! 



Il prit son élan, et se rua vers la porte. 

—Sortez! Vous aurez la note que vous méritez! Allez, dehors! 



Elle  passa  devant  lui,  les  yeux  grands  ouverts  d'étonnement, mais  non  de  crainte.  Elle  s'attendait  à  une  autre  réaction.  Lui avait-il vraiment donné une raison de penser que... 



La sonnerie du téléphone retentit; il décrocha prestement. 

—Andersen! aboya-t-il. 

—Professeur Andersen? Un instant, s'il vous plaît. Monsieur Kallen. 



Kallen? Qui diable était-ce? 



—Professeur  Andersen,  ici  Horace  Kallen,  président  des laboratoires Foster, à Stamford, Connecticut. Vous avez participé à un séminaire que nous avons organisé l'année dernière, à Chicago. 



—Monsieur Kallen, j'ai cours dans cinq minutes. 



—Je  ne  vais  pas  vous  retenir  plus  longtemps.  La  semaine prochaine, je serai à Chicago, pourrions-nous déjeuner ensemble? 



Garth  était  intrigué.  En  général,  les  présidents  de multinationales  ne  téléphonent  pas  à  des  professeurs,  pour  les inviter à déjeuner; leurs secrétaires s'en chargent. 



—Bien sûr, répondit-il; mais, si c'est pour un autre séminaire... 



—Oh! non. 



Il perçut un petit rire. 

—On aimerait vous demander de devenir le directeur de notre nouveau département de la Recherche, ici à Stamford. Nous avons interviewé  plusieurs  candidats,  mais,  en  fait,  c'est  à  vous  que revient la palme. 



La sonnerie du bâtiment administratif retentit à deux reprises. 

—Quand serez-vous là? 



—Mardi. Disons 13 heures au Ritz Carlton? 



—Entendu. 



Ce soir-là, assis dans la cuisine, tandis que Stéphanie préparait le dîner, il lui parla. 

—Il  y  a  un  an,  j'aurais  à  peine  pris  en  considération  cette proposition. Mais après la menace de Bill... 

—Ils te paieront combien? demanda Stéphanie. 

Elle épluchait des légumes, le dos tourné. 

—Je  ne  sais  pas.  Aimerais-tu  vraiment  t'installer  dans  le Connecticut? 

—Je partirais dès demain, s'il le fallait. 

Il fut surpris par son ton véhément. 

—Mais, tu aimes Evanston, nos amis, l'école des gosses, ton travail... 



—Mon  travail  est  monotone,  on  se  fera  de  nouveaux  amis,  je suis sûre qu'il y a de bonnes écoles à Stamford. 



Elle  ouvrit  le  réfrigérateur  et  en  sortit  une  laitue,  un  oignon rouge, des tomates. Elle se tourna vers lui. 

—Ce serait merveilleux d'avoir de l'argent! Et d'habiter près de New York! Quelle joie de changer! 

Garth commençait à se sentir mal à l'aise. Ce rendez-vous, il l'avait accepté parce qu'il était monté contre Webster, et furieux de  sa  rencontre  avec  Rita  MacMillan;  il  n'avait  aucune  raison  de quitter l'université. Mais Stéphanie avait sauté sur l'occasion. Il ne savait  rien  de  ce  nouveau  poste,  mais  déjà,  elle  trouvait  mille raisons d'accepter; Garth, lui, refroidi par l'attitude de Webster, ne trouvait plus d'intérêt à rien, même à l'invitation à déjeuner. Mais il  irait  tout  de  même,  ne  serait-ce  que  pour  faire  plaisir  à Stéphanie. 

—On verra ce que propose Kallen, dit-il. Au fait, je ne t'ai pas parlé de Rita MacMillan; sale histoire... 



—Vas-tu accepter le poste? 

—Il ne m'a pas encore été offert. 

—Et si on te l'offre? 

—Je ne sais pas. Attendons de voir ce que Kallen va proposer. 

J'ai commencé à te parler de Rita... 



—Maman! (Penny entra en criant.) On meurt de faim! 





—As-tu mis la table? 



—C'est le tour de Cliff. 



—Bon, Cliff l'a-t-il mise? 



—Il est en train de le faire. 

—Qu'il n'oublie pas les serviettes. Tous les deux, allez vous laver les mains. 



Stéphanie sortit les pommes de terre du four. Le silence régnait dans la cuisine. Garth attendit un moment, puis haussa les épaules et prit le journal. 



—Maman! dit Penny. 



—J'arrive, Penny. Garth, à table. 



—Stéphanie... 



—Sabrina! Je t'ai téléphoné je ne sais combien de fois. 

—J'étais à la campagne: j'ai donné à Mme Thirkell tout le mois de juillet pour ses vacances. 



—J'étais inquiète. J'avais peur que tu aies des ennuis. 



—Mes cauchemars sont-ils donc parvenus jusqu'à Evanston? 



—Ça ne va pas? 



—Non, mais j'ai eu peur. Il y a quelques semaines, j'ai eu peur de  m'être  fait  avoir.  Après  vérification,  l'objet  en  question  est authentique.  Finis  les  cauchemars.  Comment  marche  ton  affaire immobilière? M'as-tu trouvé des objets d'art? 

—Depuis quelque temps, je... enfin, je m'en suis désintéressée. 

—Oh! Stéphanie, pourquoi? Tu adores ça! 

—Oui, mais je manquais de fonds. En ce moment, je travaille à l'université. Ce n'est pas aussi plaisant, mais il faut bien payer nos traites.  Si  nous  déménageons,  je  me  relancerai  peut-être  dans l'immobilier. Sabrina, on a offert à Garth un poste de directeur de la  recherche  d'un  laboratoire  pharmaceutique,  dans  le Connecticut. 

—Garth quitte l'université? 



—Je voudrais bien. Il gagnerait 90 000 dollars par an. 



—Oh!  Stéphanie,  je  suis  contente  pour  toi!  Finis  les  soucis d'argent;  tu  pourras  t'organiser.  Pourquoi  n'ouvres-tu  pas l'équivalent  des  «  Ambassadeurs  »  en  Amérique?  On  pourrait échanger nos clients et se voir plus souvent! A tour de rôle, on se rendrait  visite.  Pour  la  première  fois,  on  aurait,  toutes  les  deux, suffisamment d'argent. Garth est-il content? 



—Je pense qu'il va refuser. 



—Mais... pourquoi? 



—Je ne sais pas. Il a déjeuné avec le P-DG du laboratoire, il y a quelques  semaines  et  il  dit  qu'il  doit  réfléchir,  qu'on  en  parlera plus tard. Il n'est pas très enthousiaste. 



—Ils  veulent  qu'on  aille  à  Stamford  —  moi  aussi,  on  doit  me tester —, mais Garth prétend qu'il a trop de travail. 



—Ce n'est pas un engagement? 



—Non. Il s'agit de rendre visite aux gens, de leur parler, et d'y passer un week-end. Peut-être aurait-il le temps ainsi de se rendre compte que j'existe et de remarquer que j'ai maigri. 

—Ah bon? 

—Tu  serais  fière  de  moi.  Après  ton  sermon  à  Londres,  j'ai tourné une nouvelle page. Régime, exercice. Bains dans Michigan Avenue, à un endroit qui ressemble à un bordel. Ils m'ont mis sur le visage toute la boue du Mississippi, et m'ont coiffée à merveille. 

Personne  n'a  remarqué  quoi  que  ce  soit,  à  la  maison,  mais  peu importe, j'ai pris un tel plaisir! Si on se regardait dans ton miroir maintenant,  tu  ne  saurais  pas  distinguer  la  décoratrice  la  plus célèbre  d'Europe  de  la  pauvre  femme  usée  d'un  professeur d'université. 

—Ne dis pas cela, ce n'est pas juste. Ne te moque pas de la vie que tu mènes tu ne sais pas combien de fois je t'ai enviée. 

—Si tu savais... 

—Stéphanie, qu'est-ce qui ne va pas? 

—Oh! des problèmes avec Cliff et Garth, évite de les aborder avec lui. Et puis Penny voudrait suivre des cours de dessin, elle est très bonne et elle le mérite. 



—Mais ils sont horriblement chers; cela me ramène toujours à l'offre de Garth, et je me sens si... inutile. Je suis bloquée et j'essaie de m'en sortir. Sais-tu ce que j'ai fait? 

—Quoi? 

—Ne ris pas. J'ai fait faire un visa pour la Chine. Il y a un voyage organisé  en  septembre,  parrainé  par  les  antiquaires  du  monde entier, et j'ai pensé... 



—Mais moi aussi! La Chine semblait si loin que... 



—Tu as fait une demande de visa? 



—Il le fallait. Cela prend... 



—Soixante jours pour l'obtenir. 



—Oh! c'est merveilleux; on ira ensemble! Tu as assez d'argent? 

Je voulais te demander de venir avec moi, mais... 

—Bien sûr, je n'en ai pas. Enfin, nous avons de l'argent à la Caisse d'Epargne, mais pas assez pour un voyage en Chine. Je n'en ai pas parlé à Garth. 



—Alors, tu ne penses pas partir. 



—Probablement pas; en remplissant le formulaire, j'ai ressenti le souffle de l'aventure; rien que d'y penser me remplit de joie. 

—Je ne suis pas sûre d'y aller, non plus. Septembre est un mois chargé. Mais si nous pouvions trouver un moyen... 





—Mon Dieu... Quel rêve insensé, mais si merveilleux! 



Après  avoir  raccroché,  Sabrina,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se blottit dans les coussins moelleux du canapé; elle songeait à sa vie et  à  celle  de  Stéphanie.  Elles  étaient  diamétralement  opposées. 

Pourtant,  comme  par  miracle,  elles  n'avaient  jamais  été  aussi proches.  Alexandra  et  quelques  autres  étaient  de  bonnes  amies, mais Stéphanie était la seule qui fût au diapason. 



Le téléphone sonna. 



—Ma Sabrina, pardonnez-moi, dit Antonio. Je savais que vous ne dormiez pas, car c'était occupé. 

Elle ne put cacher sa déception. 

—Je croyais que vous partiez pour le Brésil, aujourd'hui. 

—Oui. Je suis à New York. Je serai à Rio dans deux jours. Je voulais simplement vous souhaiter de beaux rêves. A mon retour, le 15 août, vous me donnerez une réponse, il faut organiser notre avenir. 

Elle poussa un soupir de soulagement. Il était bien parti. Elle avait quatre semaines devant elle, sans sa présence étouffante. 



Les jours passèrent. Sabrina commençait à peine à s'habituer à sa  liberté,  quand  il  lui  téléphona,  pour  lui  annoncer  son  arrivée, deux  jours  plus  tard.  Elle  regardait  tristement  le  calendrier, lorsque  Michel  et  Jolie  arrivèrent.  Ils  étaient  venus  lui  dire  au revoir. 



—Nous  allons  à  Berlin  et  à  New  York.  L'affaire  prend  de l'ampleur. On est venus t'avertir pour Rory Carr, dit Jolie. 



Sabrina hocha la tête. 



—Les figurines de Luck étaient authentiques. Je sais que tu agis pour  mon  bien,  mais  essaie  de  comprendre.  Il  pourrait  faire  ses offres  à  Adams  ou  à  une  autre  grande  maison  de  porcelaines,  et sans doute obtenir un meilleur prix, mais il aime aider les petites galeries d'art et je lui suis reconnaissante. Je ne pense pas qu'il me vendrait  un  faux,  il  n'a  jamais  essayé.  Ça  m'étonnerait  qu'il  soit impliqué dans une telle affaire. 

—Il  est  impliqué  jusqu'au  cou,  dit  Michel,  agacé.  Combien d'objets lui as-tu achetés? 



—Sept. Je les ai tous vendus, sauf ces petites figurines. 



—Sabrina,  dit  Jolie,  nous  devons  prendre  un  avion.  Nous n'avons pas beaucoup de temps, mais je t'en prie, écoute — nous essayons  de  t'aider.  La  piste  est  remontée  jusqu'à  Carr,  Lazlo  et Westbridge  Imports;  on a  découvert cinq  faux,  tous  vendus  à  de petites galeries d'art, comme « Les Ambassadeurs ». 

—Cinq? Tu es sûre? 

—Oui. En outre, certaines galeries collaborent avec Westbridge pour en tirer un profit incroyable. Les objets sont achetés à un bon prix,  parce  qu'ils  sont  faux  mais  ils  les  revendent  au  prix  fort, comme  s'ils  étaient  authentiques.  L'enquête  en  est  là,  mais  c'est une sale histoire. 







—Puisque tu as traité avec Carr, vérifie ce qu'il t'a vendu. Peux-tu le  faire, s'il te plaît? Bon, il faut qu'on se dépêche. Voilà  notre numéro à Paris. Peux-tu nous appeler ce soir, Sabrina? 



—Quoi? Excuse-moi, je n'écoutais pas. 



Elle  était  lasse  et  souhaitait  leur  départ.  Ses  clients  les  plus riches et les plus influents avaient acheté les porcelaines acquises par l'intermédiaire de Carr. Elle avait la migraine. 

—Que dis-tu? 

—Nous  t'appellerons  ce  soir,  pour  voir  comment  tu  vas.  Et surtout, 



Sabrina, n'oublie pas de vérifier, et de nous dire le résultat de tes recherches. 

Elle les raccompagna à la porte. 

—J'essaierai, mais je ne suis pas sûre de pouvoir. 

Sur le trottoir, Jolie héla un taxi. Michel, soudain, se retourna: 



—Au  fait,  tu  ne  t'es  pas  rappelé  comment  tu  as  connu  Ivan Lazlo? 

—Si, il y a des années, sept ans, je crois. C'était le secrétaire de Max Stuyvesant. Je l'ai rencontré en croisière, sur le yacht de Max. 



—Stuyvesant, dit Michel, perplexe. 



—C'est  une  vieille  histoire,  dit  Jolie,  au  moment  où  un  taxi s'arrêta.  Son  secrétaire  est  Dennis...  J'ai  fait  sa  connaissance lorsque j'ai photographié la collection de sculptures de Max, pour Monde des Arts. 



—Bien,  dit  Michel  d'un  ton  détaché.  Ça  ne  doit  pas  être  bien important. On t'appelle ce soir. 

Ils  redirent  adieu,  sous  un  soleil  aveuglant.  Puis  Sabrina pénétra dans l'obscurité de son magasin, où régnait une fraîcheur agréable. Encore des problèmes en perspective: ces porcelaines, et Antonio  qui  allait  revenir.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  au  calendrier. 

Dîners,  pique-niques,  concerts,  soirées.  Août  était  censé  être  le mois le plus creux, tout le monde était parti. Comment réfléchir, si on ne la laissait jamais tranquille? 



Elle alla s'asseoir à son bureau de merisier. Le téléphone sonna. 

Brian vint annoncer: 

—Señor Molena, madame. 

—Oh! Non, dit-elle. Pas Antonio. 

Elle préférait le voir en personne, plutôt que de lui parler au téléphone. 

—Ne  me  passez  personne.  Prenez  le  message,  je  vous  prie, Brian. Le regard fixe, les mains crispées, elle attendit son retour. 



—Señor  Molena  regrette,  mais  il  est  obligé  de  retarder  son voyage,  madame.  Il  ne  viendra  que  dans  une  semaine,  aux alentours du 22 au 23 août; mais il vous retéléphonera ce soir. 



Un répit. 

—Merci Brian. 

Comment  pouvait-elle  envisager  d'épouser  un  homme, alors que son plus vif désir était de le savoir loin? 



Mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de  penser  à  Antonio;  elle  allait enfin  pouvoir  vérifier  l'authenticité  des  porcelaines.  Seulement, elle ne savait pas comment s'y prendre. Elle ne pouvait se rendre chez Olivia Chasson et lui emprunter sans explication les figurines de porcelaine qu'elle  lui avait  vendues. A Alexandra,  elle pouvait tout raconter, mais il restait les cinq autres. 



—Brian, fermons. On est en été; c'est vendredi et vos vacances commencent demain. On se reverra dans deux semaines. 

Elle  rentra  chez  elle,  à pied.  La  chaleur  était  écrasante. Ses tempes  battaient;  elle  essaya  de  se  protéger  du  soleil.  En  temps normal,  elle  aimait  cette  promenade,  mais  aujourd'hui,  elle  ne discernait rien. 

Les petits magasins et les boutiques élégantes de Beauchamps Place, engourdis dans la chaleur de la journée, ne la tentaient pas, et  même  les  étals  de  fruits  et  de  légumes  qu'elle  adorait,  ne  la faisaient  même  pas  ralentir.  La  tête  lui  tournait  à  cause  de  la chaleur; soudain, elle se sentit très lasse, elle hâta le pas et parvint à Cadogan Square; enfin de l'ombre! Quelques minutes plus tard, elle arrivait chez elle. 



Mme Thirkell ouvrit la porte, avant qu'elle ne sortît ses clés. 



—Madame! Vous n'êtes pas venue à pied, par cette chaleur! 



Mais  Sabrina  l'entendait à  peine.  Elle  regardait  le  heurtoir  de bronze  poli,  en  forme  de  main  tenant  un  parchemin.  Les certificats.  Elle  possédait  des  certificats  d'authenticité  que  Rory Carr  lui  avait  fournis  pour  chaque  porcelaine;  elle  pouvait  les vérifier. Elle avait une semaine entière, puisque Brian n'était pas là. —Madame, vous devriez vous reposer. 

Elle sourit à Mme Thirkell. 



—Je  crois  que  je  vais  prendre  un  bain.  Et  puis  dîner légèrement. Je vais travailler, ce soir. 

Mme Thirkell adressa un message pour excuser Sabrina qui devait  se  rendre  à  un  dîner.  Sabrina,  pendant  ce  temps,  repartit aux « Ambassadeurs », prendre les certificats. Elle passa la soirée à chercher des numéros de téléphone à Paris, Bonn, Genève, Milan et Bruxelles, et le matin suivant, elle les appela. 

Cela prit du temps; tout le monde semblait parti. Pour Sabrina, l'Europe  en  août  était  un  gigantesque  échiquier,  dont  les populations  se  déplaçaient.  Mais  les  serviteurs  et  les  secrétaires lui donnèrent d'autres numéros, et très vite, elle parvint à joindre tout le monde. 



En  cinq  jours,  elle  put  vérifier  la  provenance  de  quatre porcelaines.  Le mercredi,  elle  eut confirmation  de  la  provenance de  la  cinquième  figurine,  qui  avait  appartenu  à  six  familles successives.  Et  le  jeudi  matin,  elle  se  pencha  sur  le  dernier certificat, concernant un objet rare, une cigogne en porcelaine de Meissen;  les  noms  des  personnes,  qui  figuraient  sur  le  certificat, n'existaient pas. 



Les trois jours qui suivirent, dans le silence de son bureau, elle donna des douzaines de coups de fil, le cœur battant; mais il n'y avait pas d'erreurs d'orthographe, pas d'erreurs dans les adresses. 

Tous les noms étaient faux. 



La cigogne en porcelaine l'était donc également. 



Elle  était  anéantie.  Elle  s'était  montrée  totalement inconséquente.  Cinq  merveilleuses  figurines  de  porcelaine,  un Rory  Carr  parfait  avec  ses  amis  parmi  les  plus  titrés  d'Europe, l'exigence de ses clients pour de beaux objets. Comment, avec tout cela,  avait-elle  pu  faire  preuve  d'autant  de  légèreté?  Sa  réussite dépendait de ses compétences et de ses conseils avisés; toujours est-il qu'elle avait acheté et vendu une porcelaine, sans l'examiner correctement. 



Quand  l'affaire  serait  connue,  son  image  de  marque  en  serait ternie. Les clients, qui lui donnaient des commissions fabuleuses, se  tourneraient  vers  d'autres  décorateurs.  Certains  lui accorderaient  une  nouvelle  chance,  mais  la  plupart,  même  s'ils reconnaissaient que la faute est humaine, lui tourneraient le dos. 

L'échec  est  rarement  toléré  par  ceux  qui  peuvent  s'offrir  le  luxe d'un choix illimité. 

Sabrina frissonna. Il lui faudrait racheter la cigogne au cours du jour. Si elle n'avait pas assez d'argent liquide, Alexandra l'aiderait. 

Mais  le  problème  n'était  pas  là.  En  fait,  il  ne  fallait  pas  que  cela s'ébruite. Il était impossible de racheter l'objet à son propriétaire, sans lui dire la vérité. Qui était-ce? 

Elle  lut  la  facture  jointe  au  certificat:  Lady  Olivia  Chasson. 

«Pourquoi pas? murmura-t-elle. 





Elle est capable du meilleur comme du pire. » Lady Olivia était sa meilleure cliente; elle dépensait cinquante mille livres par an, à redécorer  ses  résidences,  à  offrir  des  présents  somptueux.  Elle envoyait  souvent  de  nouveaux  clients  aux  «  Ambassadeurs  », certains  étrangers  achetaient  même  par  correspondance  ou  par téléphone. C'était une inconditionnelle de Sabrina. 

Elle pouvait ruiner une réputation en un jour si elle pensait qu'on l'avait dupée. 

Et nous nous connaissons si bien, pensa Sabrina. Je peux lui parler. C'est l'une des rares personnes suffisamment consciente de la gravité de l'affaire pour se taire. Si je lui rachète la cigogne ou si je la lui remplace, je crois que ça se passera bien. 



Lorsque le téléphone sonna, elle répondit sans réfléchir. 



C'était  Antonio,  de  retour  avec  trois  jours  d'avance;  il  lui annonça qu'il l'invitait à dîner et viendrait la prendre à 8 heures. 

Dire que certains mènent une vie simple! pensa-t-elle. Mais, je n'ai  pas  voulu  une  vie  simple.  Je  désirais  les  plaisirs,  les tourbillons, les aventures. Maintenant, il me faut faire face. 



D'abord  Antonio.  Ensuite,  Olivia.  Elle  pouvait  à  la  rigueur attendre,  avant  de  donner  une  réponse  à  Antonio,  en  ce  qui concernait  Olivia,  c'était  différent.  Tout  le  monde  connaissait maintenant Sabrina et avait confiance en elle, elle s'était fait une place  dans  la  société  —  non  pas  grâce  à  Denton,  mais  par  ellemême. Quelles que fussent les circonstances, c'était à elle de s'en sortir. 





Pour  cette  soirée  d'août  elle  choisit  une  robe  suffisamment décolletée,  mais  pas  trop  sexy.  A  son  grand  étonnement,  elle  se rendit  compte  qu'elle  avait  envie  de  voir  Antonio.  Il  était  si envahissant qu'il laissait toujours un vide quand il s'en allait. 

Seulement  voilà:  jamais  il  ne  lui  apportait  ce  qu'elle recherchait. 

Quelques mois auparavant, elle avait essayé de lui parler des soupçons de Michel, à propos de Rory Carr. Délibérément, il avait fait dévier la conversation. Sabrina avait alors capitulé, et depuis elle ne lui avait plus fait de confidences. 



Mais,  ce  soir,  elle  était  décidée  à  lui  en  faire.  «  Partager  mes problèmes », murmura-t-elle, en s'adressant à la photo d'Antonio, sur sa coiffeuse. Il connaissait Olivia, il aurait une idée sur la façon de  l'aborder.  Quelle  joie  de  le  voir,  ce  soir!  Je  suis  peut-être  en train de tomber amoureuse de lui, songea-t-elle. 



Ils  se  retrouvèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  à  la  table  préférée d'Antonio,  au  «  Gavroche  »:  Sabrina  l'écouta  parler  de  ses problèmes  avec  les  banquiers,  les  employés,  le  service  postal  de huit pays différents, la récolte du café au Brésil, les dockers de la Nouvelle-Orléans  et  les  lois  du  gouvernement  américain  sur l'importation  du  bœuf;  lasse,  elle  n'avait  plus  qu'un  seul  désir, parler de la pluie et du beau temps. 

—Oui, oui, sans doute va-t-il pleuvoir, ma Sabrina, mais... il ne pleut presque jamais à Rio. 



Cette réflexion la fit rire; elle se sentit mieux. 





—Ah!  vous  êtes  merveilleuse,  une  vraie  reine.  Je  suis  venu chercher une réponse, Sabrina; je veux que vous soyez ma reine, pour étendre l'univers à vos pieds... 



Un  souvenir  traversa son  esprit:  Denton  lui  avait dit,  un  jour, qu'il lui achèterait une parcelle de l'univers à chaque anniversaire. 

Pourquoi  donc  les  hommes  qu'elle  connaissait  lui  offraient-ils l'impossible et jamais leur cœur? 



Sabrina  piqua  un  morceau  de  veau  et  le  plongea  dans  trois sauces différentes. Antonio remarqua qu'elle fronçait les sourcils. 

Il posa sa fourchette. 



—Ne  feignez  pas  la  surprise.  Vous  savez  que  j'attends  une réponse, ce soir. 

—Antonio, il faut que je vous parle. 

Rapidement,  pour  l'empêcher  de  l'arrêter,  elle  lui  parla  des soupçons  de  Jolie  et  de  Michel  au  sujet  de  Rory  Carr  et  de  sa découverte  de  la  supercherie.  Elle  feignit  de  ne  pas  voir  son  air renfrogné. 

—Bien entendu, je vais le racheter à Olivia, et lui dire la vérité. 

Je suis sûre qu'elle n'ébruitera rien. Pourquoi le ferait-elle? Si vous pouviez me conseiller sur la façon de lui expliquer... 

—Sabrina. Vos amis disent qu'il y a eu cinq faux? Et il semble que certaines galeries collaborent avec cette société... Wetsbridge? 

Et  vos  amis  publieront  leur  article  dans  le  journal.  Dénonçant Wetsbridge, et sa comptabilité. 





Autour  d'elle,  la  pièce,  aux  lumières  tamisées  s'obscurcit,  les craintes  qu'elle  avait  éprouvées,  la  semaine  précédente, rejaillirent. 



—Bien  sûr,  la  description  de  tous  les  objets  vendus  paraîtra dans les journaux! 

—Vous êtes vraiment une enfant, vous pensez que vous allez demander à Olivia de garder le silence; mais qu'exigez-vous d'elle, sinon un mensonge. Tous ses amis vont reconnaître sa cigogne de Meissen. Pourquoi se tairait-elle? 

Sabrina  contemplait  cette  foule  discrète,  dans  ce  restaurant réputé  pour  son  veau,  son  canard  et  ses  commérages.  Ils  sont capables de mentir pour se protéger, mais peu mentiraient pour protéger  quelqu'un  d'autre.  Rares  sont  les  amis  qui  le  feraient pour moi, songea-t-elle: Alexandra, Antonio, quelques autres. Non, ajouta-t-elle, avec ironie; même avec Alexandra, il y a des limites. 



—Ma  Sabrina  (il  fit  signe  aux  garçons  de  débarrasser  et d'apporter le café), je suis heureux que vous m'ayez, enfin, parlé de ces problèmes. J'admire votre force et votre esprit, mais il y a des limites à ce que peut faire une femme seule, dans un monde mercantile.  Je  ne  vous  laisserai  pas  souffrir.  Je  vais  demander  à mes avocats de s'occuper de cette affaire, je vous aiderai à fermer votre  petite  boutique,  et  je  vous  emmènerai  loin,  là  où  vous n'aurez plus aucun problème. 



—Où vous achèterez les nuages, pour qu'il ne pleuve pas. 



—Pardon? Est-ce un de vos bons mots, ma Sabrina? 



—Non,  excusez-moi.  Bien  sûr,  tout  cela  était  possible;  elle pouvait l'épouser et le laisser l'emmener au loin vivre avec lui, elle aurait  une  vie  de  reine,  dépourvue  de  problèmes.  Mais  toujours dans son ombre étouffante, et sans sa « petite boutique ». 



Ce  n'était  pas  suffisant.  Elle  leva  son  verre  de  cognac  à  la lumière  et  examina  sa  couleur  ambre.  «  J'ai  envie  d'autre  chose que  d'une  ombre  protectrice.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui comprenne  que  cette  "  petite  boutique  "  tient  une  grande  part dans ma vie. J'ai besoin de quelqu'un qui mette ses bras autour de moi, dans le silence de la nuit, quand je m'éveille effrayée par les jours, les semaines ou l'année à venir, quelqu'un qui me dise que je ne suis pas seule. Je ne suis pas sûre qu'Antonio comprenne mes craintes, lorsque je serai sous sa protection. » 

Elle posa son verre. Elle ne pouvait pas se décider, sur l'heure; elle  se  refusait  à  s'engager,  alors  qu'elle  était  tiraillée.  Antonio devrait patienter encore un peu. S'il refusait, elle affronterait seule ses problèmes. 



Il  attendait.  Elle  changea  de  sujet,  finissant  son  dîner  avec calme,  tout  en  conversant  allégrement;  dans  bien  des  affaires compliquées, cette tactique lui avait réussi. Puis, doucement, elle lui dit qu'elle était fatiguée et désirait rentrer. 



Il  se  leva,  d'un  bond,  saisit  le  châle  qu'elle  portait  autour  des épaules; les garçons, surpris, se précipitèrent à la rescousse. 

—Vous me mettez des bâtons dans les roues, ma Sabrina. Je ne désire qu'une chose: vous aider. 



Quand ils arrivèrent devant chez elle, il dit brusquement: 



—Je vous téléphone demain. 

Dans le silence de son élégant salon, assise près d'une fenêtre, elle revécut cette longue journée, depuis le moment où elle avait découvert  que  la  porcelaine  était  une  copie,  jusqu'à  celui  où  elle avait  refusé  de  répondre  à  Antonio,  malgré  un  avenir  des  plus sombres. Elle croisa les jambes et appuya sa tête contre la chaise. 

Tout  arrivait  en  même  temps.  Elle  n'arrêtait  pas  de  courir, comme  elle  l'avait  dit  à  Michel,  la  vie  passait  trop  vite,  elle  s'en rendait  compte.  Son  affaire  lui  prenait  tout  son  temps  et  son énergie.  Il  fallait  faire  marcher  de  front  toutes  les  invitations  de ses  amis,  qui  étaient  aussi  ses  clients,  s'habiller  selon  les convenances,  aller  en  croisière.  Elle  adorait  cette  vie  brillante, fascinante,  celle  de  Sabrina  Longworth,  photographiée  dans  les magazines du monde entier, ses amis aristocrates, leurs maisons luxueuses, les mets exotiques, les voyages, les parures, sa célèbre boutique  —  «  Les  Ambassadeurs  »  —  tout  un  univers  enivrant, qu'elle pouvait maîtriser dans la mesure où elle avait une certaine distance vis-à-vis des événements. Mais ce n'était plus le cas. 

Elle était si éreintée qu'elle avait mal partout. Elle se sentait vide  et  si  seule!  Le  carillon  sur  le  palier  sonna  10  h  30.  Jamais, depuis des mois, elle n'était rentrée si tôt. Maintenant qu'elle avait le  temps  de  réfléchir,  elle  était  trop  fatiguée.  En  fait,  elle  ne désirait qu'une chose: pleurer. 



Mais,  cela  encore,  c'était  pour  plus  tard.  Si  elle  en  éprouvait encore le besoin. Parce qu'elle n'était pas seule. Elle fit un calcul rapide: 22 h 30 à Londres, 16 h  30 à Evanston. Stéphanie devait être  rentrée  de  son  travail,  Penny  et  Cliff  devaient  jouer  dehors. 

C'était le moment idéal pour téléphoner. 



En  se  rendant  à  son  travail,  Stéphanie  s'arrêta  devant  le panneau  des  informations.  Une  notice  du  18  août  disait  que  le bureau fonctionnait à temps plein tout le mois de septembre, bien que  les  cours  ne  commencent  qu'à  la  fin  du  mois.  Encore  une raison  pour  ne  pas  se  rendre  en  Chine.  Comme si  les  problèmes des gosses, de la maison, de l'argent, ne suffisaient pas. Si elle était professeur, l'université lui paierait le voyage. Elle entra dans son bureau  qu'elle partageait avec  deux autres employées. Elle entra dans une colère noire. Comme d'habitude, lorsqu'elle pensait que Garth allait passer un mois à Berkeley et à San Francisco. 

Lui partait en vacances, tandis qu'elle devait rester chez elle, à travailler.  Il  allait  passer  un  mois  au  bord  de  l'Océan,  dans  une ville fascinante. Elle, qu'avait-elle, sinon le lac Michigan, Evanston, deux enfants, une maison, un travail? 



—Ce  ne  sont  pas  des  vacances,  prétendait-il,  je  passerai  mon temps à l'université. Je n'aurai pas le temps de me balader en ville, et d'aller m'encanailler dans les boîtes de nuit. 



Il plaisanta, mais s'envola pour San Francisco, la laissant seule, une  fois  de  plus.  A  la  fin  de  l'été,  épuisée  par  son  travail  et  la chaleur humide d'août, Stéphanie ne s'apprêtait pas à l'accueillir à bras ouverts. Comment aurait-elle pu contenir son ressentiment? 

Elle sentit qu'elle allait tout gâcher. Aussi décida-t-elle de se taire. 

—Stéphanie, du café? dit l'une des secrétaires. 



—Non, merci, il faut que je termine, je dois partir tôt. 



Elle  rangeait  ses  dossiers,  tandis  que  les  langues  allaient  bon train, sur les derniers scandales du campus. Il y en avait un, plus ennuyeux que les autres. 



—Des  étudiantes  débauchaient  des  professeurs  pour  obtenir leurs  diplômes.  Des  rumeurs  avaient  couru  tout  l'été,  mais récemment le nombre des  accusations malveillantes s'était accru et Stéphanie avait entendu murmurer des noms dans les couloirs. 

L'un d'eux était leur ami, Martin Talvia. Elle en parlerait à Garth, dès son retour. 



Stéphanie  se  mit  à  taper  des  notes  prises  par  les  conseillers d'éducation,  au  cours  de  sessions  avec  les  étudiants.  Mais,  elle s'arrêta; les secrétaires la regardaient d'un drôle d'air. 

—Qu'y a-t-il? 

—Stéphanie, dit la secrétaire de William Webster, quelqu'un vous veut-il du mal, à toi et à Garth? 



—Non... pourquoi? 



La secrétaire lui tendit un morceau de papier. 



—C'était sur mon bureau ce matin. Avec le courrier du doyen Webster. 

Stéphanie le prit, c'était une lettre rose, tapée à la machine. « Si vous  désirez  vraiment  savoir  qui  donne  les  diplômes  contre une petite  sauterie,  adressez-vous  au  célèbre  professeur  Garth Andersen,  qui  parle  comme  un  moine,  mais  copule  comme  un singe. » 



Elle lut et relut la lettre. Puérile, mais insidieuse. La gorge lui brûlait. Non, pas Garth. Nul n'était plus correct et plus intègre que Garth. 



Mais Garth n'était presque jamais là, le soir. Il « travaillait », et ces  nuits-là,  il  les  passait  dans  son  bureau,  «  pour  éviter  de  la déranger ». Il ne prêtait plus attention à elle. Il n'avait même pas remarqué  qu'elle  avait  minci,  changé  de  coiffure,  et  acheté  de nouvelles  robes.  Il  ne  voulait  pas  l'emmener  à  Stamford.  Depuis combien de temps n'avaient-ils pas vraiment formé un couple? 



Stéphanie plia la lettre soigneusement, la mit dans sa poche. 



—Stéphanie, ce n'est pas vrai. Tout le monde connaît Garth. 



—Merci, dit-elle et elle retourna, la tête vide, à sa machine. Elle avait l'estomac noué. Elle attendit un instant et se remit au travail, jusqu'à 15 heures. 



Penny et Cliff étaient chez des amis, à Highland Park; elle devait aller  les  chercher  le  lendemain,  avant  de  se  rendre  à  l'aéroport. 

Seule  dans  le  silence  de  la  maison,  elle  songea  à  la  dispute  qui s'annonçait. Elle ne lui épargnerait rien: leur rencontre, leurs bons et leurs mauvais moments au cours des douze dernières années. 



Mais, tout s'effaça, le lendemain lorsqu'ils se trouvèrent face à face,  dans  la  chambre.  Ils  étaient  seuls,  Penny  et  Cliff  jouaient dehors. 

Garth était debout devant la fenêtre qui donnait sur la cour, un pied posé sur le radiateur. 



—Inutile  de  cacher  ta  colère.  Tu  arrives  mal  à  la  dissimuler. 

Mais n'aurais-je pas le droit, moi aussi, d'être furieux? 





—Non, répondit Stéphanie, assise sur le bord d'une chaise, près de  la  fenêtre.  Tu  vas  t'amuser  avec  tes  amis  et  tu  t'attends  à  un accueil  chaleureux,  comme  Alexandre  le  Grand,  après  avoir conquis la moitié de l'univers. 



—Mon succès a dépassé tout ce que je pouvais imaginer, mais cela ne t'intéresse pas. 

—Et pourquoi donc? T'intéresses-tu à nous? Fais-tu attention à ce qui se passe ici? Participes-tu à nos joies, nos peines? 

—Quelles peines, grand Dieu? 

—Si tu me poses la question, après douze ans de mariage, ce n'est pas maintenant que je vais t'expliquer. 



—Bon sang, mais c'est absurde! 



Il se mit à arpenter la pièce. 



—Stéphanie, je t'aime. J'étais impatient d'arriver pour te parler de... 

—Garth, j'ai décidé de partir quelque temps. 



Il marqua un temps d'arrêt. 



—Quoi? 



—Il y a un voyage en Chine organisé par des antiquaires dans quelques semaines. J'ai décidé d'y aller. J'ai mon visa et j'ai déposé une caution. 



—Et tout cela sans un mot? 

—Tu ne m'aurais pas écoutée. Tu aurais hoché la tête et dit « 

très bien ». 



—Je ne te parle pas comme ça. 



—Essaye de t'écouter pour une fois. 

—C'est à peine croyable. Si tu dis vrai, je suis désolé; mais toi, quand m'as-tu écouté pour la dernière fois? 



—Pour entendre quoi? Parler de l'université? Il ne t'est jamais venu  à  l'idée  que  j'en  ai  marre  de  ton  université?  C'est  la  seule chose  qui  t'intéresse.  Moi,  je  ne  t'intéresse  pas.  Quand  me regardes-tu? Nous bavardons dans la cuisine, nous partageons nos repas,  nous  nous  habillons  pour  sortir,  mais  tes  pensées  sont toujours  ailleurs.  Si  tu  fermais  les  yeux,  saurais-tu  seulement  à quoi  je  ressemble?  A  quoi  tes  enfants  ressemblent?  Ce  que  nous pensons?  Te  rappelles-tu  comment  nous  faisions  l'amour,  avant que  cela  ne  devienne  une  routine,  un  devoir  conjugal  que  tu accomplis  pour  m'accorder  une  faveur;  tu  passes  tes  nuits  dans ton bureau. Une seule chose t'intéresse, l'université, ou Dieu sait quoi, là-bas! 



—Mais tu sais ce que j'y fais? Je te raconte tout. 



—Ou Dieu sait qui! 



—Qu'est-ce que cela signifie? 



—Tu le sais très bien. 





—Non,  et  puis  zut!  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  tu  me reproches  de  ne  pas  m'intéresser  à  toi,  mais  toi,  tu  ne  m'as  pas posé  une  seule  question  sur  Berkeley,  et,  lorsque  j'essaie  de  te tenir  au  courant,  de  te  faire  partager  ces  instants  cruciaux  pour moi, tu ne me laisses pas parler. 



—Comment  pouvais-je  savoir  que  c'était  si  important?  Tu  ne m'as jamais rien dit... 



—Je t'en ai parlé une centaine de fois, cette année, rappelle-toi tous ces coups de téléphone de Berkeley... 

—Oui, tu parles toujours de toi, jamais de Cliff. 

—Cliff? 

—Tu  devais  lui  parler,  tu  te  rappelles?  Il  y  a  plusieurs semaines, quand je t'ai dit que j'avais découvert une radio, entre autres, dans sa chambre. 

—J'en  avais  l'intention.  Stéphanie,  pardonne-moi;  mais  ces dernières semaines passées à préparer ce séminaire... 

—On dirait que c'est la première fois que ça t'arrive. 

—Je me suis évertué à te dire que cette fois, c'est différent. 

Stéphanie,  je  t'en  prie,  écoute-moi.  Je  travaille  pour  cela  depuis deux ans. Je sais que je vous ai délaissés, mais il y avait tant à faire pour affronter ce groupe  — les généticiens  les plus éminents du monde, Stéphanie — et faire la communication la plus importante du séminaire. 



—J'ai  fait  un  bilan  de  mes  travaux  de  ces  douze  dernières années  puis  j'ai  fait  une  projection  et,  préconisé  un  programme pour les années qui viennent. Ces hommes de science ont disséqué mes  paroles.  On  aurait  pu  passer  le  reste  du  mois  à  parler  des conclusions de ma communication. Je marmonnais mes formules moléculaires comme des incantations, pour calmer ma nervosité, voilà ce qui me permettait de tenir. Le personnel de l'hôtel pensait qu'ils étaient envahis par des mathématiciens de Krishna. 

Elle rit malgré elle. 

—Eh bien? Tout a marché, alors? 

—Mieux que ça. En fait, ce fut un triomphe. Tout ce que j'ai jamais espéré pour... 



—Merveilleux.  Ta  tâche,  ici,  est  donc  terminée.  Tu  peux accepter le poste à Stamford. 

Garth la regarda, droit dans les yeux: 

—Tu ne penses donc qu'à ça? 

—Pour moi, c'est important. Ça le serait pour toi, également, si tu tenais compte de mes désirs. 

Il  se  dirigea  vers  le  fauteuil  confortable  où  Stéphanie  se blottissait, le soir, pour lire. Il posa les mains sur le dossier. 



—J'en  tiens compte.  Mais  je  ne  peux  faire  abstraction  de mes désirs,  même  pour  t'être  agréable.  Je  suis  tiraillé,  Stéphanie:  ce n'est pas une chose facile. 



—Il y a le problème de l'argent. Je sais ce qu'il représente pour toi, pour moi aussi, c'est primordial; tu ignores le budget attribué à la recherche et au personnel. Mais il y a aussi un côté positif — la liberté à l'université et l'enseignement que j'aime. 



—Tout cela, tu en parlais déjà avant notre mariage. Ne crois-tu pas qu'il est grand temps de mûrir et d'évoluer? 

—Mon  Dieu,  bien  sûr.  Mais  je  serais  comblé  si  j'avais  une femme qui ait une parcelle d'intérêt pour moi et m'aide quand... 

—Tu oses m'accuser de ne pas me préoccuper de toi! Je passe ma  vie  —  quand  je  ne  gagne  pas  d'argent  pour  aider  à  payer  ta maison  —  à  repasser  tes  chemises,  à  préparer  tes  repas,  à nettoyer  ta  salle  de  bains,  m'assurant  que  tu  as  le  savon  qui convient à ta peau de bébé... 

—Fichtre, ce n'est pas ça de l'aide, c'est du boulot de femme de ménage.  Stéphanie,  auparavant,  on  parlait  de  mes  rêves,  et  tu m'encourageais à m'accrocher. 

—C'était voilà longtemps, je t'ai donné douze années de ma vie, maintenant,  tu  pourrais  m'en  accorder  quelques-unes.  Je  veux quitter le Middle West, rencontrer des gens nouveaux, vivre la vie intense de New York. 

—Ah! toi, tu as dû téléphoner à ta sœur! 

—Quoi? 

—Lady Sabrina, qui dîne dans des châteaux et danse jusqu'à l'aube. Chaque fois qu'elle téléphone, elle te sape le moral. 





—Sabrina  a  épousé  un  riche  lord  et  maintenant,  tu  me harcelles pour que je devienne ce que je ne suis pas, simplement pour avoir la même vie luxueuse de ce parasite. 



—Elle n'est pas comme ça. Tu n'as pas le droit. Tu ne la connais pas! 

—Alors la faute à qui? Elle ne vient pratiquement jamais ici. 

Toi,  tu  te  précipites  à  New  York  ou  à  Londres...  Bon  sang,  cette idée  farfelue  d'aller  en  Chine  vient  d'elle,  non? C'est  elle  qui  t'as mis ça dans la tête? 

—Non, non! non! Stéphanie, tendue, arpentait la pièce. C'est moi qui en ai eu l'idée, la première. Sabrina n'en sait rien. C'est à cause de Cliff et... 

—Je me suis déjà excusé pour cela. Je vais lui parler, je te le promets. 



—Oh! toi et tes promesses. Enfin, tu lui demanderas aussi d'où sortent  les  boutons  de  manchette,  les  épingles  de  cravate  et  les stylos. 

—Mon Dieu. Tout cela, dans sa chambre? 

—Oui, sous ses vêtements sales. Je suppose que je devrais me réjouir; un criminel confirmé penserait à d'autres cachettes. 



—Stéphanie,  pardonne-moi.  Demain,  je  lui  parlerai.  On  dirait qu'il veut être pris; il sait très bien que tu finiras par tout trouver. 

En as-tu parlé à quelqu'un d'autre? 





—Tu plaisantes. J'ai essayé de lui en parler, mais il s'est montré hostile,  et  je  n'ai  aucune  envie  qu'on  le  sache,  avant  que  nous ayons pris une décision. 



—Alors, tu as tout envisagé, seule. 



—Pas  possible,  tu  t'en  rends  enfin  compte?  Ton  cerveau  de biologiste a donc parfois des lueurs de lucidité? 



—Dis donc, tu as des amis intimes qui... 



—Je ne parle pas d'amis. Je parle de celui qui peut m'étreindre, la  nuit,  lorsque  je  me  réveille,  avec  la  crainte  du  lendemain,  des mois  ou  des  années  à  venir.  Je  parle  de  celui  qui  pourrait  me soutenir et me dire que je ne suis pas seule. 

Garth la dévisagea. 

—Et si, moi aussi, j'avais le même désir? Te l'es-tu seulement demandé? Au lit, tu me tournes le dos. Lorsque je passe mon bras autour  de  ton  cou,  que  j'essaie  de  t'embrasser,  tu  détournes  la tête. 

—Quand as-tu tenté tout cela? 

—Il n'y a pas longtemps, et cela me manque. J'en ai assez de me voir rejeté. 



—Eh  bien,  je  suppose  que  tu  t'es  consolé  ailleurs.  Les  grands savants  ne  restent  pas  seuls  longtemps.  Ils  savent  où  aller  pour s'amuser et prendre du plaisir, n'est-ce pas, professeur? 



—Bon sang, mais de quoi parles-tu? 

—De ces douces créatures à qui tu fais l'amour. Tes étudiantes! 

Le mot était lancé. Tu pensais garder ton secret longtemps? Toi et tous  tes  collègues,  qui  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  paie  cash, comme  ces  pauvres  malheureux  qui  trouvent  des  prostituées, dans la rue; tu n'as qu'à promettre un diplôme... 

—Boucle-la! 



—Comment oses-tu me parler ainsi? 



—Je te parle comme il me plaît. Nous vivons ensemble depuis douze ans, et tu crois vraiment que... et puis, merde! 

Il tremblait, haletait. Il croisa les bras, se retourna et sortit. 

Stéphanie,  recula,  effrayée  par  l'expression  de  son  visage.  Elle l'entendit  hésiter,  dans  l'entrée,  devant  la  porte  de  la  chambre; elle attendait qu'il revienne, pour connaître enfin la vérité. Tout se mêlait  dans  son  esprit.  Leur  conversation  n'avait  mené  à  rien. 

Soudain, elle l'entendit dévaler les escaliers, puis, après un court silence, la porte d'entrée s'ouvrit et se referma brutalement. 

Elle jeta un regard éperdu autour d'elle. C'était impossible, elle rêvait; ils ne pouvaient se déchirer ainsi. Ils n'avaient pris aucune décision, le couperet était tombé; c'était terrifiant. 



Mais  elle  savait,  au  moins,  une  chose.  Elle  allait  faire  son voyage.  Il  fallait  qu'elle  s'éloigne;  elle  avait  dit  à  Garth  qu'elle partait. Il prendrait soin des enfants, elle pouvait compter sur lui pour cela,  même si, dans d'autres domaines, il n'était plus qu'un étranger. A son retour, tout se réglerait. 



Elle  regarda  sa  montre:  4  h  30,  10  h  30  à  Londres.  Elle  allait décrocher le téléphone, quand il sonna. 

   


  Chapitre 9 

Près  de  leur  hôtel,  à  Shanghai,  en  face  de  la  pâtisserie,  elles rencontrèrent  Nicholas  Blackford,  les  bras  chargés  de  gâteaux. Il esquissa un sourire coupable. 



—Il est si difficile de faire du régime, quand on est loin de chez soi. J'aurais dû amener Amelia. Il faut me gronder, Sabrina, comme du temps où vous surveilliez ma ligne. Mais êtes-vous Stéphanie? 

J'ai honte d'avouer que je ne sais toujours pas vous reconnaître. 



Tandis que Nicholas Blackford s'agitait, Sabrina et Stéphanie se lançaient  un  regard  complice.  Les  yeux  rieurs,  Sabrina  fit  une longue révérence à Stéphanie. 



—Lady  Longworth,  dit-elle,  d'une  voix  claire.  Bienvenue  à Shanghai. 

Stéphanie tendit la main pour l'aider à se relever. 

—Madame  Andersen.  Comme  je  suis  heureuse  d'être  là! 

Nicholas  écarquilla  les  yeux  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passait. 

Hélas! Tous les paquets tombèrent! 







—Oh! dit Stéphanie, se sentant quelque peu fautive, aidons-le. 

Elles ramassèrent le tout et le raccompagnèrent jusqu'à l'hôtel; il insista pour qu'elles emportent quelques gâteaux, pour « avoir été de bons Samaritains ». 

Stéphanie refusa, mais Sabrina accepta. 

—Les Indiens guaranis diraient que c'est un bon présage, ou quelque chose comme ça. Merci, Nicholas. 

—Qui  sont  les  Indiens  guaranis?  demanda  Stéphanie,  en traversant le hall, pour se rendre à leur chambre. 



—Une  tribu  du  Brésil.  Les  ancêtres  d'Antonio.  C'est  lui  qui  le dit.  Il  est  plus  vraisemblable  qu'il  descend  de  pirates  portugais, mais il  aime citer  les Indiens,  cela  donne  un certain  piquant  aux week-ends à la campagne, dans le Derbyshire. Tu ne vas pas faire sa connaissance,  parce qu'il est au Brésil ce mois-ci, mais il vaut mieux que tu t'informes sur les Guaranis. 

A peine rentrées, elles retrouvèrent leur complicité. Le regard de l'une reflétait les pensées de l'autre. 

—Va-t-on réellement échanger nos vies? demanda Stéphanie. 

—Le désires-tu vraiment? 

—Oh!  plus  que  toi,  j'en  ai  peur.  Cesser  d'être  moi,  quelque temps, jouer à être toi, mener ta vie comme une sorte de rêve. Je ne peux y croire. 







—Alors,  il  faut  se  lancer.  Si  tu  ne  réagis  pas  comme  les  trois ours, en grommelant: « Quelqu'un a dormi dans mon lit! » 



—Il  n'y  aurait  aucune  raison  de  grommeler.  L'amour,  il  y  a longtemps  qu'on  ne  le  fait  plus.  Autrement,  il  ne  me  viendrait même  pas  à  l'idée  de...  enfin,  je  sais  que  tu  ne  feras  pas  l'amour avec  Garth;  c'est  mon  mari,  et  il  n'est  pas  ton  genre.  Garth  est l'opposé  de  ton  milliardaire  brésilien,  mais,  de  ce  côté-là,  il  n'y aura aucun problème. 



—Même après deux semaines de séparation? 



—Cela  ne changera  probablement  rien,  et  puis,  s'il  voulait,  tu n'aurais qu'à dire que tu as tes règles. 



—Et ça l'arrête? 



—Oui, bien sûr. Mais je t'ai déjà dit que Garth, habituellement dort dans son bureau. 

—Stéphanie, « habituellement » ne signifie pas « toujours ». 



—Alors, tu n'as qu'à lui tourner le dos! 



—C'est ce que tu fais? 



Il y eut un silence; Stéphanie fit le tour des lits d'époque XIXe siècle, et s'arrêta devant la fenêtre. Elle contempla le clapotis de la rivière. 





—Je suis furieuse lorsqu'il ne m'approche pas pendant deux ou trois  semaines,  après  quoi  s'il  pénètre  dans  la  chambre,  je  ne pense qu'à une chose: il n'a aucun droit d'être là. Encore moins de faire l'amour avec moi. Il me l'a reproché quand... Elle s'arrêta. 

—Quand quoi? 

—Oh! on s'est disputé, il y a quelques semaines, juste à son retour  de  Californie,  mais  cela  n'a  pas  duré.  Tout  s'est  arrangé. 

Cela n'avait rien de particulier, une simple querelle: avec Denton, tu as dû connaître cela. 



—Oui,  parfois,  dit  Sabrina,  d'un  ton  sec.  Stéphanie  avait  sans arrêt les mains crispées. Sabrina la savait nerveuse parce qu'elle ne disait pas toute la vérité. Elle craignait, si elle dirait tout, que Sabrina ne refuse l'échange. Sa dispute avec Garth ne semblait pas vraiment sérieuse, au moins du point de vue de l'observateur; en fait,  voilà  ce  qu'allait  être  Sabrina,  pendant  quelques  jours:  un observateur. Ensuite, elle s'en irait. 



—Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  demander  d'abandonner  ta  vie  de rêve  pour  vivre  la  mienne.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis tellement emballée... oublions ce projet. Il était insensé, depuis le début. 



Sabrina  s'avança  prestement  vers  elle  et  lui  passa  un  bras autour de la taille. 

—Ne dis pas cela; ne sois pas si triste. Bien sûr,  c'est insensé, mais que n'a-t-on pas fait, ensemble, et puis, c'est une blague! 





—Mais enfin, Sabrina, tu ne peux désirer une chose pareille. Tu vis un véritable conte de fées; moi, ce que je peux t'offrir est bien banal. Et puis je ne t'ai pas tout dit. 



—Ne me dis rien. A moins qu'il me faille absolument le savoir, pour passer une semaine sans être démasquée; c'est vrai, tu sais. 

Je  t'ai  dit  que  je  désirais  seulement  goûter  à  ta  vie.  Vue  de l'extérieur, la mienne semble un conte de fées, mais elle a aussi ses dragons. 

—Qui crachent du feu? 

—Oui. 

—Oh, eh bien je préfère ne pas en entendre parler. A moins que ce soit nécessaire. 



—Je pense que non. J'ai fermé « Les Ambassadeurs » et donné à Brian  quelques  jours  de  congé  supplémentaires,  pendant  mon absence:  nous  pouvons  prendre  une  semaine.  Antonio  est  parti pour le Brésil ce mois-ci pour me donner l'occasion de le regretter, parce que je ne désirais pas qu'il organise ma vie, à sa façon; je ne voulais pas non plus m'engager définitivement. Il m'a dit qu'il ne me  téléphonerait  même  pas.  Ce  qui,  lorsqu'on  connaît  Antonio, tient du miracle. Mon programme est clair; je désirais avoir un peu de  temps  libre,  pour  récupérer  après  le  voyage  en  Chine.  Mme Thirkell  est  à  la  maison,  mais  elle  lève  à  peine  les  yeux  de  ses fourneaux. Ce sera une semaine paisible pour toi. 

—Et j'aurai une montagne de vêtements? Ça t'est égal? 







—Bien sûr. Je porterai les tiens. 



—Chemises et jeans. 



—Tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  Je  n'ai  pas  porté  de  jeans depuis  des  années.  Stéphanie,  cesse  d'avoir  honte  de  ta  vie.  Ne t'inquiète pas pour moi. Il s'agit d'une escapade. 

—Si vraiment tu y tiens... Je ne veux pas que tu me racontes de mensonges. 



—Je  ne  mens  pas,  Stéphanie,  ne  crois-tu  pas  qu'au  fond,  je désire  les  mêmes  choses  que  toi?  Cesser  d'être  moi,  quelque temps? Avoir une maison, une famille, une communauté où tout le monde  se  connaît,  une  occasion  de  ralentir  mon  rythme,  d'être seule,  de  réfléchir,  je  n'ai  jamais  connu  cela,  et  l'expérience  me tente. Toi et moi, nous sommes si proches que je peux avoir tout cela  avec  ta  famille!  C'est  une  idée  fantastique.  En  fait,  c'est probablement le désir caché de chacun. Durant une semaine nous laisserons  tout  derrière  nous,  pour  découvrir  l'insolite  et  le merveilleux,  en  faisant  l'expérience  d'une  vie  complètement différente. A la fin de cette semaine, nous relèverons le col de nos manteaux, nous nous éclipserons vers un mystérieux rendez-vous, pour murmurer le mot de passe, nous referons l'échange, et tout rentrera dans l'ordre. Tu te retrouveras chez toi et je m'envolerai pour Londres. Personne, sauf nous, ne saura. Quoi de plus simple? 

De plus amusant? 



—Oh Sabrina! Stéphanie se jeta au cou de sa sœur et l'étreignit. 

Merci, je t'aime. 



Une fois de plus, Sabrina sentit l'ombre d'un secret se profiler dans le regard de Stéphanie, mais elle se tut. Stéphanie désirait si ardemment faire cette expérience, elle pouvait bien la tenter pour sa  sœur.  Et  puis,  ce  serait  drôle.  Ce  défi  avait  enflammé  son imagination,  elle  se  voyait  déjà  dans  l'univers  de  sa  sœur,  se mêlant à sa famille, s'installant dans cette vieille maison, pleine de recoins. 

—As-tu changé les meubles? 



—Commençons par là. Nous n'avons qu'une semaine. 



Elles quittèrent Shanghai, le  matin suivant, pour Sian, où leur petit  groupe  admira  le  grand  tombeau  du  premier  empereur  de Chine,  mort  deux  mille  ans  plus  tôt.  Ce  tombeau  venait  d'être découvert,  et  on  creusait  encore,  centimètre  par  centimètre;  la fouille avait mis au jour une armée de plus de sept mille guerriers et  chevaux,  grandeur  nature.  C'était  des  terre-cuite  que l'empereur avait commandées, pour l'accompagner dans l'au-delà. 



Au musée de Sian, elles virent, de près, ces géants qui sortaient du tombeau: pleins de noblesse et de sérénité. 

—Vision  grandiose  que  celle  de  cet  empereur,  murmura Stéphanie.  Je  ne  connais  personne  qui  puisse  en  avoir  une  aussi vaste. Sauf peut-être Garth. 



Elle sembla surprise par ses propres paroles. 



Sabrina ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 



—Mais c'est merveilleux. 



—Je suppose, mais c'est dur de vivre auprès d'un tel être. 

Le  jour  suivant,  elles  traversèrent  la  campagne  autour  de Guilin.  Des  montagnes  calcaires  se  dressaient  au-dessus  des plaines verdoyantes, leur sommet masqué par des tourbillons de brume, leurs flancs érodés par l'eau, truffés de grottes. Des buffles paissaient dans des champs de canne à sucre; sur le Li, fleuve aux reflets  bleu-vert,  flottaient  des  centaines  d'embarcations,  du minuscule  rafiot,  avec  un  pêcheur,  utilisant  du  riz  comme  appât, jusqu'aux  bateaux  bondés,  se  balançant  sous  d'énormes  voiles carrées. 



Sabrina éprouvait une étrange sensation. Il lui semblait violer les secrets d'un parchemin, mais elle était fascinée par cet univers onirique de beauté paisible et de scènes campagnardes. 



—Crois-tu  que  ces  gens  soient  plus  heureux,  entourés  de  ces belles choses? 

—S'ils ont de quoi se nourrir, répondit, en souriant, le guide; puis, il mena le groupe vers une manufacture de porcelaines. 



Sabrina et Stéphanie se tenaient à l'écart. 

—C'est la quatorzième ou quinzième visite depuis le début du voyage, on va s'esquiver, dit Sabrina. 



Elles bifurquèrent et se promenèrent le long du fleuve. 



—Je crois qu'on a tout passé en revue, dit Stéphanie, les amis, l'emploi  du  temps,  les  magasins  d'alimentation,  le  bureau  —  tu vas rentrer et prétexter une maladie quelconque? 



—Ça vaudrait mieux. Je ne sais pas taper à la machine. 

—Mais cela n'a aucune importance. Travailler dans le bureau du  doyen  d'une  université  du  Middle  West  n'est  en  rien  une grande aventure. Demande Ted Morrow, c'est le doyen, et dis-lui ce qui te passe par la tête. Il ne sera pas content, mais ne fais pas attention; il est plus charmant qu'il ne paraît. Si Penny te pose des questions  sur  ses  cours  de  dessin,  dis-lui  que  nous  n'avons  pas encore pris de décision. Je crois que Cliff a un match de football, cette semaine, mais peu lui importe que tu y ailles. 

—Pourquoi  n'irais-je  pas?  Je  n'ai  jamais  vu  Cliff  jouer. 

J'aimerais bien. 



—En  fait,  il  apprécierait,  Garth  ou  moi,  on  s'arrange  toujours pour  y  aller  à  tour  de  rôle.  Je  ne  sais  pas  dans  quel  état  tu trouveras  la  maison  parce  que  j'imagine  mal  Garth  et  les  gosses faisant le ménage, mais si tu peux t'en accommoder, ne t'inquiète pas pour le reste. Je m'occuperai de tout à mon retour. 



—Je peux faire le ménage, tu ne crois pas? 



—Tu as dû perdre l'habitude. Je suppose que tu ne l'as pas fait souvent. 



—Dans  l'année,  une  fois.  Mais  c'est  comme  la  bicyclette,  on n'oublie jamais. 

Stéphanie se mit à rire. 

—Je ne veux pas dire que tu ne sais pas tenir une maison, seulement ce n'est pas de ton ressort. 





—Stéphanie,  je  veux  faire  tout  ce  qui  semble  normal. 

Autrement,  comment  pourrais-je  avoir  l'impression  de  vivre  ta vie? 



—Excuse-moi.  Bien  sûr,  tu  fais  ce  que  tu  veux.  Il  le  faut, d'ailleurs. Je ne sais pas pourquoi je suis si idiote. Je crois que je suis un peu nerveuse. Encore deux jours... 

—Oui, moi aussi, j'ai l'estomac noué. 

Cet  après-midi-là,  elles  se  promenèrent  dans  la  cité commerçante  grouillante  de  Canton,  et  le  jour  suivant,  elles allèrent visiter son fameux zoo. Dans ce paradis tropical, véritable oasis  au  cœur  de  cette  cité  insalubre,  Sabrina  eut  la  sensation d'être  coupée  de  tout.  Elle  traîna  le  pas  et  alla  s'asseoir  sur  un banc,  dans  le  jardin  de  fleurs  exotiques.  Depuis  deux  semaines, elle  vivait  au  sein  d'un  pays  et  d'une  société  inconnue.  Depuis deux  semaines,  elle  ne  voyait  rien  de  familier;  même  les  fleurs étaient  autres.  A  présent,  au  lieu  de  rentrer  chez  elle,  elle  allait vivre  une  aventure  insolite  dans  un  pays  différent,  une  maison différente, avec des gens différents. Elle vivrait avec des inconnus 

— en effet, que savait-elle au juste de Garth et des enfants? Elle ne pourrait  se  raccrocher  à  rien.  «  C'est  stupide  d'être  soudain angoissée,  se  dit-elle.  Je  ne  prolonge  mon  absence  que  d'une semaine, ensuite, je reviendrai chez moi. Je me suis déjà absentée, bien plus longtemps. » 



Stéphanie, qui la cherchait, l'aperçut. Elles visitèrent le reste du zoo,  admirant  les  rares  pandas  géants.  Le  matin  suivant,  elles prirent le train pour Hong Kong. Le voyage en Chine était terminé. 



Plus  tard,  Sabrina  regretta  de  s'être  sentie  d'avance  si nerveuse,  ce  qui  l'avait  empêchée  d'apprécier  la  noblesse victorienne  du  train  démodé,  avec  ses  énormes  roues  rouges  et son  chasse-corps  rouge  également,  roulant  sur  des  rails  si  lisses que leur thé ne frissonnait même pas à la surface de la tasse. Sur les  sièges,  de  gros  coussins  confortables,  derrière  leur  tête,  un tissu  brodé,  à  leurs  pieds,  un  tapis,  aux  fenêtres,  des  rideaux  de velours.  Le  train  filait  à  travers  une  végétation  tropicale luxuriante,  aux  arbres  imposants.  Mais  elles  n'y  prêtèrent  pas grande  attention.  Elles  étaient  absorbées  par  leur  futur  rôle. 

Stéphanie était tendue. Tout comme Sabrina. 



—Ah! l'argent, dit Sabrina. Elle ouvrit son porte-monnaie. Voilà ma carte de crédit, tu peux te procurer de l'argent où tu veux avec. 

Voici mon chéquier, mon compte est largement créditeur. Si tu as le  moindre  problème,  téléphone  à  M.  Eccles,  à  la  banque.  Ecris mon nom. 

—Quoi? 

—Ecris mon nom. Comme si tu signais un chèque. 

—Sabrina, je ne vais pas dépenser ton argent. 

—Mais il le faut. Je n'ai que cinquante livres en liquide; tu en auras  besoin  avant  la  fin  de  la  semaine.  Que  feras-tu  alors?  J'ai tous tes dollars. 



—Il n'y en a pas beaucoup. 



—On  fera  les  comptes  plus  tard.  Stéphanie,  ne  t'inquiète  pas pour  l'argent,  sinon  tu  ne  pourras  pas  vivre  pleinement  cette expérience. 



—Je te promets que j'exigerai que tu me rembourses jusqu'au dernier penny, à notre retour. Maintenant, signe mon nom. 



Stéphanie  s'exécuta,  en  se  mordant  les  lèvres,  signe  de concentration. 

—Qu'en penses-tu? 

—Magnifique. Allonge un peu ton « L » et la fin du « H », et ce sera parfait. A moi, maintenant. Je peux tirer des chèques? 

—Oui, chez l'épicier. Je le fais en général. J'ai environ trente dollars  sur  moi.  Si  tu  as  besoin  d'espèces,  va  à  la  banque.  Elle fouilla  dans  son  portefeuille.  Voici  la  carte  pour  la  boutique Dominick. Je note tout sur mon chéquier. 



Sabrina, d'une écriture assurée, écrivit le nom de Stéphanie; le train  longeait  un  fleuve  à  travers  un  paysage  vallonné.  Elles parlèrent  du  bureau  de  poste  d'Evanston,  de  la  pharmacie,  de  la quincaillerie,  de  la  laverie  automatique  et  de  la  maison  de Stéphanie:  une  plaque  endommagée  à  la  cuisinière,  des  sacs  de vêtements, des sandwiches à la saucisse, de la poignée tordue de la machine à laver, et de livres qu'elle avait oublié de rendre à la bibliothèque à la date prévue. 



Le train approchait de Hong Kong. Elles parlèrent de Londres: restaurants,  pubs  dans  les  quartiers  de  Belgravia  et  de Knightsbridge,  magasins  et  boutiques  de  Chelsea,  Tate  Gallery, l'Abbaye  de  Westminster,  Portobello  Road,  du  jour  de  congé  de Mme  Thirkell,  des  numéros  de  téléphone  en  cas  d'urgence. 

Sabrina  écrivit  un  nom  et  un  numéro  et  elle  tendit  la  feuille  à Stéphanie. 



—Si tu as un problème urgent et que tu aies absolument besoin de me joindre à Evanston, appelle ce numéro. 



Stéphanie jeta un coup d'œil: « Alexandra Martova ». 



—Tu n'as pas fait sa connaissance lorsque tu étais à Londres, parce qu'elle était en voyage mais je t'ai déjà parlé d'elle. En cas de nécessité, tu peux lui dire la vérité. 

—Merci. Je pensais être horriblement seule. 

—Oh! pas avec Alexandra. 

Une fois descendues du train, elles continuèrent à échanger en toute  quiétude  leurs  vies,  dans  le  chaos  et  le  vacarme  de  Hong Kong: des rues si grouillantes de monde qu'elles avaient du mal à s'y frayer un chemin, des bâtiments à flanc de montagne, en dalles de ciment verticales, et dont les embarcations, entassées dans le port,  se  reflétaient  sur  les  vitres  leurs  mâts  formant  une  forêt enchevêtrée,  oscillant  à  la  brise.  En  sortant  du  restaurant  «  Les Jardins  de  Jade  »,  juste  après  dîner,  Sabrina  et  Stéphanie regagnèrent leur hôtel. 

Elles passèrent devant des diseuses de bonne aventure, des cordonniers,  des  étals  de  plats  cuisinés,  des  valises  ouvertes, pleines de jeans, des tables recouvertes de sculptures de jade et de bijoux. 

—Garth, dit Sabrina. 



—Eh bien? demanda Stéphanie. 



—Lui as-tu acheté quelque chose? 



—Oh! non! 

—Ecoute, pour avoir la paix... 

Sabrina jeta un coup d'œil aux bijoux étalés devant elle. 

—Excellente  qualité!  cria  le  marchand  exubérant,  dans  un anglais  approximatif.  Elle  hocha  la  tête,  sceptique.  Tout  à  fait excellente, dit-il avec insistance. Elle haussa les épaules et fit mine de s'en aller. 

Attendez, dit-il. Se penchant vers une boîte posée à ses pieds, il sortit  un  petit  plateau.  Et  ça?  Elle  examina  les  objets  avec attention  et  montra  du  doigt  une  épingle  de  cravate  ronde,  aux reflets  rougeoyants  à  la  lueur  des  réverbères.  Pendant  dix minutes, ils marchandèrent, faisant monter et descendre les prix, comme  s'il  s'agissait  d'échanges  de  balle  de  tennis.  Ils se  mirent finalement d'accord, et Sabrina paya. La foule applaudit. 

—Tu te rappelles, Maman faisait la même chose, dit Stéphanie. 

—Oui, de temps en temps, c'est amusant. 

—J'aurais dû penser à acheter un cadeau pour Garth. 



Sabrina était pensive. « N'est-ce pas étrange? On dirait qu'on a déjà échangé nos vies. » 

Cette nuit-là, elles dormirent bien, mais se réveillèrent encore fatiguées. 



—Mon cœur fait des bonds, dit Stéphanie. 



—Le mien aussi. 

Elles échangèrent leurs vêtements: Stéphanie revêtit le tailleur de  Sabrina,  bleu  foncé  bordé  de  rouge,  et  Sabrina,  le  tailleur marron  et  le  chemisier  blanc  de  Stéphanie.  Elle  laissa  les  deux boutons du haut ouverts, mais Stéphanie, avec un pâle sourire, les boutonna. 

Elles  fouillèrent  de  nouveau  les  sacs  et  les  porte-monnaie, vérifiant  les  passeports  et  les  billets  d'avion.  Elles  jetèrent  un dernier regard à la glace. 

—Je me sens bizarre, fit Stéphanie. 

Sabrina  ne  put  qu'approuver,  prise  entre  son impatience  et l'étrange sensation de perte d'identité qu'elle avait ressentie dans le jardin d'orchidées, à Canton. 

Elles se tournèrent pour ramasser leurs valises. 

—Oh! s'exclama Stéphanie, j'oubliais. Elle tendit son alliance à Sabrina. Sa main tremblait. C'est la première fois que je l'enlève. 



Sabrina effleura ses doigts, en prenant l'alliance. 

—J'en prendrai soin. Elle la mit, se demandant depuis combien d'années elle n'avait pas porté la sienne. 



On frappa à la porte. Le porteur entra. Elles mirent leurs sacs en bandoulière. 

—Une dernière chose, dit Sabrina. Je l'ai gardée pour la fin. Elle fouilla dans sa poche et tendit quelque chose à Stéphanie. 





Stéphanie sourit. 



—Moi aussi. 



Et  dans  une  chambre,  au  sixième  étage  de  l'hôtel  Furama Intercontinental,  à  Hong  Kong,  Sabrina  Longworth  et  Stéphanie Andersen  se  tendirent  les  clés  de  leurs  portes  d'entrée, respectivement en Angleterre et en Amérique. 



L'heure du départ avait sonné. 





































LIVRE  2 
























Chapitre 10 

   

Blottie dans la tiédeur de son lit, Sabrina entendit une porte s'ouvrir, un bruissement, et, lentement, se refermer. Elle fronça les sourcils,  sortant  de  son  sommeil  profond:  pourquoi  donc  Mme Thirkell  était-elle  si  tôt,  dans  sa  chambre?  Quelqu'un  ouvrit  un tiroir,  lentement,  sans  bruit.  Sabrina  ouvrit  les  yeux  et  prise  de panique,  se  retint  pour  ne  pas  crier.  Un  homme,  torse  nu,  lui tournait le dos. Il avait les cheveux en bataille, portait un pantalon et une chemise pliée. 



Garth. 



Elle referma les yeux. Non, ce n'était pas Mme Thirkell. Pas sa chambre,  pas  son  lit.  Mais  la  maison  de  sa  sœur,  à  cinq  mille kilomètres de Londres, toute une vie de... 



—Il n'y a pas de saucisses! ces paroles coléreuses ébranlèrent la quiétude de la chambre. 

Garth  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte.  A  voix  basse,  il appela Cliff qui se trouvait au rez-de-chaussée. 

—Cliff, je t'ai dit de ne pas réveiller ta mère. Je vais t'aider à préparer le déjeuner. 



Ta mère... 







Sabrina  se  sentait  emprisonnée  dans  le  lit.  Quel  mensonge! 

C'était censé être une aventure mais ce n'était qu'une imposture. 

Elle eut honte et peur, tout à la fois. Je n'ai aucun droit d'être ici. Je suis  une  étrangère.  Ces  gens-là  sont  sincères,  et  moi,  je  suis  un imposteur. 



Le soir précédent, tout n'avait été qu'un jeu, amusant, tout au plus,  depuis  le  moment  où,  à  sa  descente  d'avion,  elle  l'avait aperçu... 

Le tiroir de la commode se referma. Un silence. Puis le bruit sourd  des  pieds  nus  sur  le  tapis,  une  ombre  qui  effleura  ses paupières,  la  douceur  d'un  baiser  sur  sa  joue.  Devant  cette situation,  elle  fut  prise  de  panique  mais  refoula  sa  peur;  elle n'avait qu'un désir: surtout ne pas bouger et respirer lentement et profondément.  Il  avait  passé  la  nuit  dans  son  bureau,  mais maintenant... 

L'ombre s'éloigna de son visage. La porte de la salle de bains s'ouvrit  et  se  referma,  le  déclic  de  l'interrupteur  se  fit  entendre, l'eau jaillit de la douche. Sabrina se terra au fond de son lit. Je ne vais  pas  me  lever.  De  toute  la  semaine.  Jusqu'au  retour  de Stéphanie. C'est sa vie, pas la mienne. Que suis-je donc venue faire ici? 

Le soir précédent, elle avait été si tendue, si crispée, observant le moindre détail, que pas un instant elle ne s'était pas posée de questions. Tout avait marché, comme sur des roulettes. Seulement voilà, c'était presque trop facile, un petit tour qu'on leur jouait à tous; mais ce matin, Garth, le mari, s'était approché du lit. Son lit, sa maison, sa vie. 





Ils l'avaient attendue à l'aéroport. A Chicago, c'était l'heure du dîner,  18  h  15;  ils  étaient  tous  là,  derrière  la  vitre  de  la  salle d'attente, quand elle fit la queue pour passer la douane. Penny et Cliff  ne  tenaient  pas  en  place  et  faisaient  des  signes  exubérants, tandis  que  Garth,  très calme,  l'observait.  On  aurait  dit  un  public, attendant la représentation. Sabrina fit un petit signe de la main, tout en avançant lentement. 

« J'ai le trac », avait-elle pensé. 

Mais lorsqu’enfin elle passa la douane et se retrouva entourée de sa famille, ce trac disparut. Penny passa les bras autour de sa taille, et même Cliff, grand pour ses douze ans, les cheveux rouge feu,  un  nez  de  boxeur,  qui,  d'habitude,  arborait  un  air  froid  et dédaigneux, ne cessait de lui palper le bras, comme pour s'assurer qu'elle  était  bien  là.  Derrière,  Garth  se  pencha  pour  l'embrasser mais elle se tourna vers Penny et ses lèvres ne firent qu'effleurer les siennes. 



—Bienvenue à la maison, dit-il. 



Il cherchait son regard, mais elle se tourna vers Cliff et Penny, qui avaient les yeux fixés sur le paquet qu'elle tenait à la main. 



—Est-ce un cadeau? demanda Penny. Elle leva vers Sabrina ses yeux  bleus;  le  regard  de  Stéphanie,  celui  de  Sabrina.  Son  petit visage,  entouré  de  boucles  noires,  comme  son  père,  avait  déjà l'éclatante  beauté  de  Sabrina  et  Stéphanie  à  onze  ans.  Sabrina avait  l'impression  de  se  regarder  dans  un  miroir  qui  effaçait  le temps. 







—C'est pour la maison. Une magnifique lampe de bronze, que j'ai achetée à Shanghai, à un certain M. Su, qui, autrefois, a habité à Chicago. 



—Pour la maison, dit Penny, déçue. 



—Et M. Su avait un étonnant bonheur-du-jour dans sa boutique remplie  de  gadgets  magiques.  Toujours  est-il,  probablement  par magie, que deux d'entre eux, ont atterri dans ma valise. 



Les yeux de Cliff s'illuminèrent. 



—De la magie chinoise? 



—Oui.  Elle  fait  disparaître  les  petits  garçons  curieux,  dit-elle, en se  penchant pour embrasser son front. Ce ne serait plus une surprise, si je te livrais tous les secrets maintenant? Attends qu'on soit à la maison. 

Dans la voiture, les enfants s'assirent à l'arrière, sur le bord du siège et la bombardèrent de questions sur la Chine. Garth ne disait mot;  suivait-il  leur  conversation?  Sabrina  se  le  demanda.  Mais, dans l'atmosphère calfeutrée de la voiture, la joie l'envahit; c'était bon d'avoir une famille qui l'attendait, c'était bon d'être avec eux, maintenant, de parler, de rire. Et personne n'avait remarqué quoi que ce soit. Le plan marchait. 



—On  voulait  te  commander  un  repas  chinois,  dit  Cliff,  tandis que Garth sortait les valises, mais on a pensé que, peut-être, tu en avais assez, alors, on t'a fait une pizza. 





—Et  c'est  moi  qui  vais  la  réchauffer!  annonça  Penny,  en allumant  le  four.  Elle  tira  deux  boîtes  du  congélateur.  Et  comme c'est moi, qui fais la cuisine, Cliff fera la vaisselle. 



—Mais tu ne fais pas la cuisine, tu mets seulement les plats au four. C'est moi qui ai préparé la salade, cet après-midi; j'en ai fait plus que toi, alors, c'est à toi de faire la vaisselle! 

—Non! je veux parler avec Maman. 

—Tu le feras plus tard. 

—Non! 

—Vous allez faire la vaisselle, tous les deux, dit Garth, avec fermeté. Je veux parler à votre mère. La table est-elle mise? 



—Oui, grommela Cliff. 



Sabrina s'apprêtait à ouvrir la valise. 



—Et si on découvrait les cadeaux, avant de dîner? 

On aurait pu croire qu'ils étaient une douzaine, à entendre leur vacarme.  Sabrina  retira  les  cadeaux  bien  enveloppés  dans  les tricots, comme le faisait Stéphanie. Elle offrit les leurs à Penny et à Cliff, puis elle se leva et tendit le troisième à Garth. Il regardait sa main tendue. 

—Pour moi? murmura-t-il, comme s'il se parlait, et son regard croisa celui de Sabrina. Merci. 





—Prends-le, dit-elle, intriguée par le ton étrange de sa voix, il prit  le  petit  coffret  et  l'ouvrit.  Tandis  que  Penny  et  Cliff  étaient absorbés par leurs cadeaux, lisant les instructions que Stéphanie avait  écrites  à  l'hôtel  de  Hong  Kong,  Sabrina  observait  Garth.  Il avait vieilli, ces trois dernières années, les rides, au coin des yeux, étaient plus marquées, son visage était plus mince et des mèches grisonnantes  se  mêlaient  à  ses  cheveux  noirs.  Mais  son  regard avait  une  vivacité  puérile,  comme  Cliff,  en  défaisant  son  cadeau, puis il devint pensif et un peu triste devant la sphère de jade dans le creux de sa main. 



—Quelle merveille! Il s'avança vers elle. Je ne pensais pas que tu... 



Surprise par l'expression de son regard, Sabrina ressentit une pointe d'inquiétude. 

—La pizza ! dit-elle rapidement, et elle se sauva avant qu’il n’ait pu l'embrasser. Ouvrant le  four d’une main, elle tenta, de l’autre, d’ouvrir  un  tiroir.  Papier  ciré  et    feuilles  d’aluminium.  Elle  tira celui du bas: des serviettes. Elle ouvrit le troisième. 

—Que cherches-tu? demanda Garth. 

—Ou mets-tu les dessous de plat? dit-elle, distraitement. 

Il y eut un instant de silence. Sabrina retint son souffle. Idiote! 

Idiote! 



—Là où tu les mets d’habitude. 



—Ah!  tu  n’as  pas  tout  changé,  pendant  que  j’avais  le  dos tourné, en Asie? demanda-t-elle, gaiement, et, en priant le ciel, elle ouvrit le tiroir du bas: ils s’y trouvaient! 

—Tous ces nœuds doivent se défaire en même temps, non? 

Ensuite, ils se remettent, d’un coup? Mais je n’y arrive pas. M. Su t’a-t-il donné la solution? 

—Moi, je n’arrive pas à faire disparaître mon petit bonhomme, dit Penny. J’ai appuyé là où il faut, mais rien ne se passe. 

—Maman, tu peux tenir la corde, à cette extrémité? dit Cliff. 

—Non, d’abord, montre-moi où il faut appuyer, sur la boîte, fit Penny. 



Se sentant cernée et ébranlée par sa gaffe, Sabrina appuya sur le bord du fourneau. 

—Ça  penche  à  droite,  dit-elle,  essayant  de  parler  d’un  ton détaché. Mais je vous aiderai après le dîner. Je ne dirai plus rien tant que je n’aurai pas eu ma pizza. 

La bouche ouverte, le regard braqué sur elle, Cliff et Penny se lancèrent  un  regard  complice.  Qu’avait-elle  fait?  Sabrina  pensait dire quelque chose,  quand Garth, après un rapide coup d’œil, dit d’un ton détaché: 

—Allons,  les  enfants,  pourquoi  n’y  avons-nous  pas  pensé? 

Votre mère,  épuisée, meurt de faim, après un voyage de dix-huit heures, pour revenir vers nous, de ces déserts d’Asie, et nous ne la laissons même pas se restaurer! 





Poussant légèrement Sabrina, il sortit la pizza du four. 



—Penny,  mets  la  salade sur la  table;  Cliff,  verse du  lait  ou  du cidre  pour  vous  deux.  Je  vais  ouvrir  une  bouteille  de  vin,  pour célébrer le retour de notre voyageuse. Allez! après, je vous aiderai à faire marcher ces gadgets magiques. 

Mais ce qu’il y avait de plus magique, d’après Sabrina, c’était l’attitude de Garth, qui prenait tout en main. Il les fit tous passer dans la salle à manger et tous participer à la conversation. 



Lorsque  Sabrina  décrivit les hommes  et  les  femmes, en  rangs interminables,  faisant  de  la  gymnastique,  dans  les  rues  ou  les cours des usines, avant de se rendre à leur travail, Garth demanda à  Cliff  et  Penny  de  comparer  avec  leurs  propres  cours  de gymnastique. Lorsque Sabrina 



parla  des  cours  que  la  plupart  des  gens  suivaient,  après  leur travail pour le plaisir d'étudier ou d'améliorer leur comportement, Garth  dit  qu'il  connaissait  quelques  professeurs  qu'il  aimerait envoyer là-bas, et Cliff expliqua que c'était ainsi qu'ils révisaient leurs  fautes,  après  un entraînement  de football.  Lorsque  Sabrina leur parla d'une famille, à Canton, qui vivait dans deux pièces  — 

un  grand-père,  une  mère,  un  père  et  trois  enfants  —,  Garth demanda  à  Penny  et  Cliff  d'imaginer  leur  maison  de  dix  pièces, coupée en deux, on amènerait le grand-père de Washington, une sœur ou un frère, on jetterait toutes les affaires, pour faire de la place, et puis ce serait la routine quotidienne. 

Sabrina lui était reconnaissante; il facilitait la conversation et en faisait presqu'un jeu. 





Ils étaient assis aux quatre coins de la table, écoutant, parlant, partageant  les  plaisanteries  et  le  caractère  insolite  de  tout  ce qu'elle racontait; d'une certaine façon, elle enjolivait  son voyage, et  lui  donnait  plus  d'ampleur.  D'habitude,  elle  rentrait  chez  elle dans  une  maison  vide,  et  ne  partageait  que  des  parcelles  de  ses expériences  avec  ses  amis.  Elle  poussa  un  soupir.  C'était  bien mieux ainsi. 



Puis, en l'espace d'une minute, la fatigue l'envahit. 



—Je suis désolée, dit-elle, après le dixième bâillement, je crois que le voyage m'a épuisée. J'ai envie d'aller me coucher. 

Garth se leva. 

—Bien sûr, vas-y. Demain, tout ira mieux. Tu seras toi-même de nouveau. 



«  Mais,  ce  toi-même,  qu'était-ce,  au  juste?  »  se  demanda Sabrina en grimaçant, tandis qu'il portait ses deux valises. Elle dit bonsoir à Penny et à Cliff. 

—Demain,  on  passera  beaucoup  de  temps  ensemble,  c'est promis. Puis, avec Garth, ils gagnèrent leur chambre. 



Il posa les sacs devant la porte. 



—Je suppose... dit-il, avec un étrange manque d'assurance, que tu préfères que je dorme dans mon bureau, vu ta fatigue. A moins que tu n'aies changé d'avis... 



A propos de quoi? Qu'il vienne dormir avec elle? Perplexe, elle essayait  de  se  rappeler  les  paroles  de  Stéphanie:  «  Nous  nous sommes  disputés,  mais  le  lendemain,  nous  nous  sommes réconciliés.  »  L'avaient-ils  fait  réellement?  ou  n'était-ce  qu'une trêve, de la courtoisie, mais pas de l'amour. Cela lui faciliterait la tâche, elle n'aurait qu'à lui dire qu'elle n'avait pas changé d'avis. 

Mais elle n'eut même pas à le faire. Garth la vit froncer les sourcils, et s'éloigna. 

—J'aimerais qu'on parle de tout cela demain, tu sais. On n'a jamais reparlé de notre querelle, avant ton départ pour la Chine. 

Ce n'est pas encore terminé. Demain, quand tu te seras reposée.. 

« Oh! non, songea-t-elle. Je ne peux mettre un terme à cette querelle. Il faut que je trouve un moyen d'éviter cela. » 



—Bonsoir Garth, merci pour la pizza. 



Il semblait ébranlé. 



—Nous  sommes  heureux  que  tu  sois  revenue.  Il  l'embrassa furtivement. Oui, plus qu'heureux. Tu nous as manqué. Dors bien. 

Dès qu'il fut parti, elle laissa tomber à terre ses vêtements, et se glissa  dans  le  lit.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  se  tourner  qu'elle s'endormit. 



Le  lendemain  matin,  elle  écouta  les  bruits  habituels  d'une famille qui se prépare: l'eau qui coule, le cliquetis des plats et des couverts, Cliff et Penny, alternativement amis ou ennemis, la voix grave de Garth, leur rire. Puis une porte qui claque, un tour de clef et le silence. Ils étaient partis. 



Sabrina  restait  allongée,  écoutant  le  silence.  Par  la  fenêtre ouverte,  elle  entendit  un  chien  aboyer,  une  femme  appeler  son enfant  pour  le  petit  déjeuner,  un  klaxon  résonner  au  loin.  Mais dans la maison, rien ne bougeait. Elle l'avait pour elle toute seule. 



Ses  craintes  s'évanouirent,  son  assurance  refit  surface. 

Pourquoi s'inquiéter? Garth s'était comporté comme prévu. Et la veille,  elle  s'était  insinuée  dans  la  famille,  avec  une  aisance déconcertante.  Pendant  une  semaine,  elle  jouerait  son  rôle,  puis elle  disparaîtrait,  en  douceur,  en  silence,  sans  laisser  la  moindre trace.  Cette  perspective  lui  donna  des  ailes.  Il  était  temps  de  se lancer. 



D'abord,  une  douche.  Puis  le  petit  déjeuner.  Elle  mourait  de faim,  la  veille,  épuisée,  elle  n'avait  pris  qu'un  repas  léger.  Puis l'exploration de la maison, pour s'assurer qu'elle ne commettrait plus  de  gaffe.  II  lui  fallait  téléphoner  au  bureau  de  Stéphanie, arroser les plantes, ramasser les tomates mûres dans le jardin et penser au dîner, ce qui impliquait des courses chez l'épicier. Elle bondit du lit, elle ne pouvait pas se permettre de perdre du temps, avec tout ce qu'elle avait à apprendre. 

Elle  prit  sa  douche  avec  délices,  puis  se  sécha  avec  une serviette en velours-éponge qu'elle avait achetée chez Harrods et envoyée  à  Stéphanie  pour  Noël.  Tout  en  brossant  ses  cheveux mouillés, elle jeta un coup d'œil rapide au linge de toilette et à la salle  de  bains;  son  regard  s'arrêta  sur  un  petit  flacon  de somnifères  prescrits  à  Stéphanie.  Les  prend-elle  le  soir  quand Garth  est  là,  ou  quand  il  n'est  pas  là?  Puis  elle  se  dirigea  vers l'armoire de la chambre. 





Des  couleurs  sobres,  des  vêtements  de  tous  les  jours.  Jeans, pantalons de coton, ensembles, jupes, tuniques, chemises en laine. 

La robe que Stéphanie avait portée, lors de la barbecue-party, en l'honneur de Sabrina et de Denton, sept ans auparavant, le tailleur qu'elle avait mis deux ans avant, lors d'un week-end avec Sabrina à  New  York.  Rien  n'avait  été  jeté  ou  donné;  chaque  année, Stéphanie  ajoutait  à  sa  garde-robe,  une  chemise  ou  deux, soigneusement choisies, une robe ou un pull, parfois un ensemble. 

Toujours  simple  et  toujours  de  bonne  qualité;  Laura  leur  avait appris à acheter, avec le budget limité d'un diplomate. 



Tirant  un  jeans  et  une  chemisette  de  coton  blanc,  Sabrina imaginait Stéphanie, à Cadogan Square, fouillant dans son armoire et  ses  placards  remplis  de  vêtements  excentriques,  aux  teintes éclatantes,  dessinés  par  les  grands  couturiers.  Elle  sourit.  Quelle semaine différente elles allaient passer! 



En bas, tout en prenant son thé, avec un cracker, elle explora la grande cuisine, mémorisant le contenu des placards et des tiroirs: mixer, pots en fonte émaillée, casseroles de France, ustensiles du Portugal, plats à rôtir d'Allemagne, carafes, porcelaines anglaises, couverts  en  inox  de  Suède,  et  petits  gadgets  que  Sabrina  n'avait jamais vus de sa vie,  et dont elle ignorait l'usage. Son inspection était terminée. Si elle ne savait pas à quoi ces derniers servaient, elle  n'en  avait  pas  besoin.  Elle  remplit  à  nouveau  sa  tasse  et  la garda en continuant à explorer le reste de la maison. 



C'était  une  bicoque  grinçante  et  minable,  datant  du  siècle précédent;  Stéphanie  râlait  souvent  devant  les  réparations nécessaires mais impossibles à entreprendre, faute d'argent. 



Les  murs  lézardés  avaient  l'apparence  de  vieilles  porcelaines craquelées, parfois une fissure, ressemblant au zigzag de l'éclair, traversait  une  pièce,  du  plancher  au  plafond.  Les  parquets  en chêne étaient ternes et tout abîmés. Les murs et les chambranles des  fenêtres  avaient  besoin  d'être  repeints,  dans  les  salles  de bains le carrelage était ébréché, les moulures sculptées, au plafond et  sur  les  murs,  à  hauteur  des  chaises,  avaient  besoin  d'être restaurées et il fallait recouvrir les fauteuils. 

Pourtant, c'était une maison chaleureuse et accueillante. Plus elle s'y mouvait, de pièce en pièce, d'étage en étage, plus Sabrina s'y sentait bien. 

Stéphanie avait tout meublé, dans des tons d'automne, presque totalement  fanés  maintenant,  comme  si  le  soleil  de  fin  d'après-midi avait effleuré le tout de ses rayons obliques. Elle avait trouvé des  lampes  anciennes  au  marché  aux  puces,  et  après  les  avoir nettoyées et restaurées, les avait  posées çà et là — à l'extrémité d'une table, suspendues au plafond, par terre, entre une chaise et un  divan;  ainsi,  des  cercles  de  lumière  étaient  projetés  sur  les tapis  d'Orient  anciens,  donnant  un  éclat  particulier  aux  fleurs  et aux motifs. 

Cela  n'avait  rien  à  voir  avec  Cadogan  Square,  cependant Stéphanie en avait fait une sorte de retraite douillette, sereine et confortable. 



« Un foyer », murmura Sabrina, debout à côté du radiateur dans la chambre de Garth et Stéphanie. Elle jeta un coup d'œil à travers la  large  baie  vitrée  qui  donnait  sur  la  cour  de  devant;  des parterres  de  chrysanthèmes  bronze  et  or  fleurissaient  à  l'ombre d'énormes chênes. 



C'était  tout  de  même  étrange:  elle  se  sentait  bien  dans  cette maison délabrée, alors qu'elle était habituée à l'ordre et l'élégance raffinés de sa demeure victorienne de Londres. 

La sonnerie du téléphone retentit. 

Elle n'était pas préparée aux coups de téléphone; elle n'avait guère eu le temps d'y songer. Il était 9 h 30: qui donc appelait si tôt? 

—Allô? Silence. Elle éclaircit sa voix. Allô? 



—Est-ce  bien  la  maîtresse  de  maison?  Lady  Longworth,  de Londres. J'aimerais parler à... 

—Stéphanie! Devant la voix mélodieuse et espiègle de sa sœur, Sabrina, soulagée et heureuse, se mit à rire. C'est merveilleux de t'entendre! J'étais si occupée à visiter tous les recoins de la maison que j'ai oublié que tu devais téléphoner, ce matin. Tout va bien? 



—Oh! Je ne peux pas tout te raconter? Ce serait trop long. Mais c'est à la fois étrange et merveilleux. Incroyable. Un rêve! Et toi? 

Garth a-t-il des soupçons? 

—Non, aucun. Mais on a très peu parlé... et il a dormi dans son bureau.  Penny  et  Cliff  vont  bien.  Ils  débordent  d'énergie.  Ils  ont beaucoup  aimé  les  gadgets.  Oh!  J'ai  dit  que  la  lampe  de  bronze était  un  cadeau  d'anniversaire,  de  toi.  Bon  anniversaire,  pour demain, Stéphanie. 

Stéphanie rit de bon cœur. Joyeux anniversaire, Sabrina. Quelle drôle de façon de le fêter. Tu n'as vraiment eu aucun ennui? 



—Non,  pas  le  moindre.  Ils  se  sont  rendu  compte  que  j'étais éreintée, et quand j'ai fait une gaffe... 



—Une gaffe? 



—J'ai demandé à Garth où on rangeait les dessous de plat. 



—Oh non! 

—Ne t'inquiète pas, je m'en suis sortie avec une pirouette. Tu sais,  ce  n'est  vraiment  pas  difficile.  Ils  n'ont  aucune  raison  de  se douter de quoi que ce soit. Je me débrouille très bien. A ton retour, tout sera exactement comme avant, comme si rien ne s'était passé. 



—Et Garth... Je veux dire... est-ce qu'il semble... Qu'a-t-il dit de l'épingle de cravate? 

—Il l'a beaucoup aimée. 

—Et au bureau? Tu n'as pas eu de problèmes? 

—Le  bureau.  Bon  sang,  j'avais  oublié!  Je  m'en  occupe immédiatement. Je vais dire que j'ai attrapé le hoquet asiatique. 

—Où es-tu? 



—Quoi? 



—Où es-tu assise? 



—Oh! dans ta chambre. J'ai tout exploré, et, là, je vais aller faire des commissions, chez l'épicier. Ta famille a mangé tout ce qu'il y avait dans la maison et n'a pas songé à remplacer quoi que ce soit. 



—Oh! ça ne risque pas. Surtout, achète... 

—Stéphanie. 

—Oui? 

—Ne  te  fais  aucun  souci.  Amuse-toi  bien.  Profites-en. 

Maintenant,  dis-moi  ce  que  tu  as  fait.  Es-tu  allée  aux  « 

Ambassadeurs  »  ou  as-tu  appelé  Brian  pour  voir  s'il  y  avait  des messages? 

Sabrina écoutait Stéphanie. Elle n'avait pratiquement fait que se balader dans Londres, elle avait rencontré Gabrielle et Brooks, ils allaient vivre ensemble; Mme Thirkell était ennuyée... Sabrina s'impatienta; tout cela semblait si lointain, et elle avait tant à faire. 

A la fin, Stéphanie dit: 

—A moins d'une affaire urgente, je ne te rappellerai pas. A lundi, donc, à l'aéroport de Chicago. 



—Passe  une  bonne  semaine,  répondit  Sabrina.  Puis  elle  se précipita  au  second  étage  finir  son  inspection.  Mais  elle  revint. 

Cela  pouvait  attendre,  il  fallait  faire  la  liste  des  commissions  et appeler  le  bureau.  Elle  descendit  et  se  dirigeait  vers  la  cuisine lorsque le téléphone sonna de nouveau. 

Elle pouvait ne pas répondre, mais c'était reculer pour mieux sauter.  «  Et  après  tout,  si  je  peux  tromper  la  famille,  je  peux tromper  les  amis  »,  se  dit-elle.  A  la  cinquième  sonnerie,  elle répondit. 



—Allô? 





—Allô. Bienvenue au pays. Je te réveille? Si tu es encore sous le charme de ton voyage, tu peux me rappeler. 

Silence. Des amies intimes ne disent pas leurs noms. Bon. Que faire? 



—Stéphanie? Tu es là? 

Au diable. C'est le premier appel d'une longue série. 

—Oui, désolée. Je terminais un gâteau au chocolat. Comment vas-tu? 



—On  va  tous  bien.  Tu  prends  ton  petit  déjeuner  si  tard?  La Chine t'a-t-elle transformée en femme oisive? 

—Oh! Tout le monde m'a laissée dormir, ce matin. Ça ne durera pas. 



—Probablement. Alors? C'était fantastique? 



Il était presque dix heures. Il fallait appeler le bureau. 

—Quoi? 

—Je t'ai demandé si c'était fantastique? Tu dors, ou quoi? 

—Non. Je viens de me rappeler que je n'ai pas téléphoné au bureau, pour leur dire que je ne viendrai pas aujourd'hui. 



—Bon. Fais-le et rappelle-moi. 





—Non! Comment puis-je la rappeler alors que je ne sais même pas  qui  c'est?  Ecoute,  ils  peuvent  bien  attendre.  Raconte-moi  ce qui s'est passé pendant mon absence. 



—Pas grand-chose. L'école a repris, alors la maison est calme; Nat  est  à  une  conférence  à  Minneapolis  jusqu'à  demain;  et  j'ai décidé de donner ma démission, au conseil municipal d'Evanston parce qu'ils n'ont pas mis de feux, au coin de la rue. Ce sont des vétilles, comparées à la Chine. 

Sabrina se mit à rire. Nat était Nat Goldner; ainsi parlait-elle à Dolorès Goldner. Ouf! 



—Oh!  Demain  soir,  vous  venez  dîner.  J'espère  que  Garth  t'a prévenue. 

—Non.  Tu  ne  donnes  pas  une  soirée...?  Au  milieu  de  la semaine? 



—Oui.  On  est  simplement  tous  les  six.  Pour  célébrer  ton anniversaire  et  avoir  un  public  pour  tes  récits  exotiques.  Six heures et demie. 

—D'accord. Je suis ravie. 

Il y eut un bref silence. 

—J'espère bien. A demain. 

Encore un faux pas. Elle n'avait pas été assez naturelle. Mais ce n'était pas vraiment sérieux. Elle s'en tirerait bien. 



Ah!  le  bureau!  Elle  fit  le  numéro  et  laissa  un  message  disant qu'elle était malade. Puis, jetant un coup d'œil dans le cellier et le réfrigérateur,  elle  dressa  une  liste  des  commissions;  elle  prenait de  plus  en  plus  confiance  en  elle.  Elle  débordait  d'énergie  et d'audace,  comme  si  elle  s'était  lancée  dans  une  aventure  où  elle trouvait tout ce qu'elle désirait  — foyer,  famille, amis  — comme s'ils étaient siens. 

Pour quelque temps. 



Son assurance fut un peu ébranlée lorsqu'elle prit la voiture — 

pourquoi les gouvernements ne se mettaient-ils pas d'accord sur le  côté  à  adopter  pour  la  conduite?  —  pour  se  rendre  au supermarché,  véritable  labyrinthe,  dix  fois  plus  grand  que  les marchés  qu'elle  fréquentait  à  Londres.  Elle  n'avait  jamais fait de courses  pour  quatre,  et,  craignant  d'acheter  trop  peu,  acheta quatre fois trop. Dans son caddie, il y avait du ravitaillement pour un an. 

Elle  allait  en  voiture  d'un  magasin  à  l'autre,  la  liste  de Stéphanie  lui  servant  de  guide  pour  faire  les  achats.  Sabrina Longworth, portant des sacs de provisions, de la nourriture pour la tortue, du papier pour les toilettes, du détergent, un insecticide pour  roses.  Elle  se  surprit  à  sourire.  Que  penserait  d'elle  Olivia, maintenant? 

Les rues étaient pleines de voitures conduites par des femmes qui  faisaient  les  mêmes  courses.  Peu  importait  si  les  magasins étaient  à  côté  les  uns  des  autres,  ou  éloignés  de  trois  ou  quatre kilomètres!  Tout  monde  avait  une  voiture  et  accumulait  les marchandises. En Europe, les gens avaient des filets à provisions, qui contenaient ce qui était nécessaire pour la journée. 



Ici,  ils  semblaient  faire  des  courses  pour  un  mois.  Eh  bien,  je fais comme eux, songea-t-elle. Mais, de toute évidence, les autres ne revenaient pas d'un voyage de deux semaines en Chine! Non. La différence,  c'est  que  ces  femmes  ont  des  congélateurs.  Elles peuvent tout  acheter,  en double  ou  en triple, sans s'inquiéter du gaspillage. 



La voiture était pleine de sacs. Sabrina ressentait l'excitation de la  victoire.  Personne  n'avait  mis  en  doute  sa  signature  sur  un chèque, le boucher lui sourit lorsqu'elle lui demanda de couper les steaks, le teinturier lui donna, sans hésitation, la veste de sport de Garth,  l'employé,  dans  le  magasin  de  photos  l'accueillit  par  son nom,  quand  elle  lui  remit  la  pellicule,  et  lui  dit  que  les  photos seraient prêtes le lendemain car elle devait avoir hâte de les avoir, ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  allait  en Chine.  Jusqu'à  présent, tout lui avait réussi. 

A 3 heures, Garth téléphona. 

—Je voulais m'assurer que tu allais bien. 

—Tu as eu peur? 

—Je crois que tu étais tendue, hier soir, comme si tu ne savais pas très bien comment te conduire. 

Elle perdit un peu de son assurance. Stéphanie ne m'a pas dit qu'il lisait dans les esprits. 



—Je me suis vraiment conduite bizarrement? 



—Un peu. As-tu bien dormi? 





—Oui,  je  me  sens  mieux.  J'ai  encore  l'impression  d'être  une touriste, mais ça va passer. A quelle heure rentres-tu? 

—A cinq heures et demie. Tu vas bien? 

—Oui, bien sûr. A tout à l'heure. 

Cliff  entra  en  courant  de  l'école.  Sabrina  s'assit,  prête  à l'écouter raconter sa journée. 

Salut, Maman, dit-il ouvrant un sac de chips. Penny te fait dire qu'elle a gym et qu'elle rentrera à cinq heures et demie. J'arriverai plus tard. 

Il avait déjà passé la porte avant que Sabrina n'ait pu dire un mot. 



—Attends! De toute évidence, les petites discussions amicales avec  les  enfants,  après  la  classe,  ne  faisaient  pas  partie  de  la routine. 



—Cinq heures et demie pour toi aussi, dit-elle; Cliff acquiesça, et partit, en claquant la porte derrière lui. 



Mais c'était mieux ainsi; au moins serait-elle seule, sans aucun témoin, pour préparer le premier repas pour une famille, dans une cuisine inconnue. 



Garth rentra de bonne heure et la trouva en train de poivrer les steaks. Il avait pénétré dans la maison, doucement, et l'observait, de la porte de la salle à manger. 





Aussi mince qu'une jeune fille, en jeans et pull ajusté, elle était devant sa planche de travail, le dos tourné, marmonnant: « Pilon et mortier. Il doit y en avoir un quelque part. » 



Garth  était intrigué. La voilà  qui jouait de nouveau: comme si son  absence  avait  duré  bien  plus  de  deux  semaines  et  qu'elle découvrait sa maison et sa famille pour la première fois. Comme si plus rien ne lui était familier. 



—Pas  de  mortier  ni  de  pilon,  murmura-t-elle.  Alors,  où  est  le moulin? 

Garth s'avança. Sabrina, l'apercevant, fit un demi-tour. 

—Je ne t'ai pas entendu. 

—Je viens d'entrer. Pourquoi désires-tu un mortier et un pilon? 

—Pour le poivre en grains, mais je peux le moudre. 

—J'en ai au labo, tu sais. 

—Du poivre? 



—Non, des mortiers et des pilons. 



—A quoi te servent-ils? 



—A moudre le poivre, bien sûr. 



—Pour étudier leurs gènes? 



—Pour  les  modifier,  ainsi,  ils  poussent  sur  l'arbre,  dans  de petites boîtes métalliques, munies de couvercle de plastique. 



—Ah! un arbre à poivre. 



—Oui, c'est un projet délicat. 



Tous deux se mirent à rire. « Qu'elle est belle! » pensa Garth. A-t-elle  toujours  été  aussi  belle?  A-t-elle  changé?  Il  soutenait  son regard,  le  rire  était  encore  sur  leurs  lèvres.  Il  s'avança  vers  elle. 

Sabrina se retourna prestement vers sa planche de travail. 

—As-tu passé une bonne journée? 

Abasourdi, il marqua un temps d'arrêt. 

—Quoi? 

—Je t'ai demandé si tu as passé une bonne journée? 

« Un éclat de rire, et la minute suivante, elle me tourne le dos, sans  rime  ni  raison.  »  Il  la  regarda,  mais  elle  était  occupée  à poivrer  les  steaks.  Il  haussa  les  épaules,  et  alla  s'asseoir  sur  le divan pour lire le journal. 

—As-tu acheté du vin aujourd'hui? 

—Oui, je vais le chercher. Attends une minute. 

Elle mit les steaks dans un plat et les recouvrit d'un papier d'aluminium. Puis elle alla chercher dans le cellier, une bouteille de  vin  rouge,  un  tire-bouchon  et  deux  verres.  Garth  regarda  les verres, fronça les sourcils, mais Sabrina ne remarqua rien. 





—Tu ne m'as rien dit de ta journée. 



—Toi non plus, tu ne m'as pas raconté la tienne. Cette routine doit te paraître monotone après ton voyage? 

—Non, paisible et agréable. J'ai fait le tour de la maison, eh bien! vois-tu, rien n'est plus merveilleux. Si on allait bavarder dans le patio, la soirée est merveilleuse et je ne suis pratiquement pas sortie de la journée. 

Garth posa son journal. 

—Bonne idée. Moi aussi, je suis resté enfermé. 

Dehors il ouvrit la bouteille. 

—Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  pas  bavardé  avant  le dîner.  Il  lui  sourit.  Même  si  elle  lui  en  voulait  encore  de  leur querelle, elle essayait tout de même de changer leur routine. Lui aussi, mais elle ne semblait pas avoir remarqué qu'il était rentré plus  tôt  que  d'habitude  et  qu'il  n'avait  pas  parlé  de  repartir  au labo, après le dîner. 

Sabrina regardait la cour. Le soleil couchant, bas dans le ciel, dardait ses rayons sur les haies de chèvrefeuille, tout au fond du jardin, avivant l'or des chrysanthèmes, le rouge sombre des roses Mirandies, et le jaune des roses-thé. 



Dans  le  potager,  des  tomates  vermeilles  se  mêlaient  aux framboisiers et aux concombres jaunissants. Personne ne les avait cueillis, pendant l'absence de Stéphanie. 



Il régnait une fraîcheur d'une douceur infinie; le soleil caressait le visage de Sabrina et elle se sentit apaisée. 



—Je suis la seule à parler. J'ai raconté mon voyage. Mais toi, tu ne m'as rien dit. Que s'est-il passé pendant mon absence? 

—Tu nous as manqué. Il versa du vin et examina la bouteille. La maison  était  au  bord  du  chaos.  C'est  un  nouveau  vin,  fais-tu  un test? 



Il  n'y  en  avait  pas  dans  la  maison  et  Stéphanie  a  dit  que  tu aimais le vin rouge, aussi ai-je acheté l'un de mes vins préférés. 

—Pendant le voyage, quelqu'un l'a recommandé. Ça t'ennuie de goûter quelque chose de nouveau? 



—Bien  sûr  que  non.  Il  le  dégusta  et  regarda  de  nouveau l'étiquette. Il est très bon. Qu'as-tu acheté d'autre? 

—Juste  de  l'alimentation.  Et  j'ai  mis  de  l'essence  dans  la voiture. Le réservoir était presque vide. 



Sabrina serra fortement son verre. 

—A Hong Kong il y avait un Anglais, un antiquaire du nom de Nicholas  Blackford;  on  a  beaucoup  bavardé  et  je  me  suis  mise  à utiliser  des  mots  anglais.  A  Hong  Kong,  j'ai  appelé  l'ascenseur, l'élévateur,  et  Nicholas m'a  dit  qu'il  me  nommait  citoyen  anglais d'honneur. Je ne sais pas pourquoi j'ai retenu ses phrases, car lui n'a  pas  retenu  les  miennes...  Arrête  de  bafouiller.  Tu  rends  les choses  encore  plus  difficiles.  Enfin,  je  me  rends  compte  que  ça m'arrive encore. 



—Maman! Penny, de l'intérieur de la maison, appela sa mère. 

Les enfants sont une bénédiction. 

On est dehors! 

Penny alla se jeter sur une chaise, près de Sabrina. 

—Barbara dit que c'est elle qui va faire les marionnettes. 



—Oh! dit Sabrina, avec prudence. Comment cela se fait-il? 



—Mme Casey lui a donné la permission. 



Le regard de Penny se remplit de larmes. 



—Ce n'est pas juste! 



—Pourquoi Mme Casey lui a-t-elle dit cela? 



—Je  ne  sais  pas!  Tu  lui  as  parlé,  l'année  dernière,  à  la  fin  de l'année scolaire — ne t'avait-elle pas dit que c'est moi qui devais les confectionner? 

—Oui,  bien  sûr.  A-t-elle  dit  à  Barbara  qu'elle  avait  changé d'avis? 



—D'après Barbara, elle lui a simplement demandé de se mettre au travail. Mais j'ai déjà commencé, et la représentation doit avoir lieu à Noël, aussi n'a-t-on pas beaucoup de temps, j'ai de si bonnes idées et puis c'est mon projet! Elle éclata en sanglots, et Sabrina se pencha vers elle. 





—Peut-être  Mme  Casey  a-t-elle  simplement  dit  à  Barbara  de t'aider, parce qu'elle pensait qu'une seule personne ne pouvait pas tout faire? 



—On  est  déjà  trois  —  tu  le  sais!  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Iras-tu  lui parler? 

—Bon...  Mme  Casey  ne  t'a  vraiment  jamais  dit  qu'elle  avait changé d'avis? 

—Non! 

—Bon,  je  vais  réfléchir.  Effectivement,  ce  n'est  pas  juste, quelles que soient ses raisons, elle aurait dû t'en faire part. 



—Qu'est-ce que vous faites, dehors? demanda Cliff, sortant de la cuisine. 

—On prend l'apéritif avant le dîner, dit Garth sèchement. 

—Je peux prendre du cidre? 

—Sers-en  aussi  à  ta  sœur,  nous  allons  bientôt  dîner,  dit Sabrina. 

—Il est presque 6 h 30, je meurs de faim. 

—6 h 30? Mais, je ne vous avais pas dit de rentrer à 5 h 30, tous les deux? 



—J'étais avec Barbara, dit Penny, en reniflant. 



—Et  moi,  avec  Hal.  C'était  très  important.  Je  voulais  appeler, mais... 



—Vous  avez  une  notion du  temps  assez  floue.  Il  faudrait  tout de  même  l'améliorer,  à  l'avenir.  En  commençant  dès  demain. 

Maintenant, si vous mettiez la table? On dînera à 7 heures. 



Cliff  et  Penny  se  regardèrent  et  partirent  en  courant  dans  la maison. Sabrina les entendit marmonner de rage. 



—Pas de sermon? demanda Garth. 



—Oh! il fait trop bon, ce soir. Je ne suis pas une bonne mère. 

Pas assez d'autorité. 

—T'ai-je parlé du temps en Chine? On avait l'impression d'être dans trois pays différents, de passer de la fraîcheur des Highlands à la chaleur des tropiques. 

Elle  s'exprimait  rapidement,  faisant  de  nombreux  gestes  et racontant  les  histoires  de  leur  guide  chinois,  ce  qui  déclencha l'hilarité de Garth. Puis elle se leva. 

—On dîne dans cinq minutes. On finit le vin avec le steak? 



—D'accord. 



Elle se rendit à la cuisine et respira profondément. Pas si mal. 



A table, la bouche pleine, Cliff fit une grimace. 



—Qu'est-ce que c'est, ce steak? 



Sabrina se sentit défaillir. 

—Tu n'aimes pas? 

—C'est  une  nouvelle  recette?  Tout  comme  le  vin?  demanda Garth. 



—Je suis désolée, je l'ai trouvée dans le livre de cuisine... 

—Pourquoi  es-tu  désolée?  C'est  excellent.  Cliff,  lance-toi,  et prends une autre bouchée. La vie est pleine d'imprévu. Penny, ne te laisse pas impressionner, essaie. 

Il se tourna vers Sabrina. 

—A-t-il un nom? 



—C'est un steak au poivre. 



—C'est tout? 



—J'ai  ajouté  du  beurre,  et  du  Madère.  C'est  tout.  En  fait  c'est très simple. 

—Ça pique, c'est bon, dit Penny. 



—Bien,  je  préfère  un  hamburger,  mais  tant  pis,  dit  Cliff.  Le téléphone sonna. Il bondit de sa chaise. Une seconde plus tard, il appela de la cuisine: 



—Papa, c'est pour toi! 



Garth se leva, puis revint, ennuyé. 



—Il  faut  que  j'assiste au séminaire de ce  soir  pour  remplacer un de nos bactériologistes qui a la grippe. 



—Le pauvre; il a ramené ses microbes chez lui. 



Garth esquissa un sourire, mais il était ennuyé. 



—Je ne voulais pas sortir ce soir. 

Comment saurait-elle qu'il s'efforçait d'être différent, ce soir, tout comme elle, s'il ressortait encore? 

—Si je peux trouver quelqu'un d'autre... 

—Non, ils ont besoin de toi. 

Encore une soirée de sauvée, et le lendemain, ils étaient invités chez les Goldner. 

—Tu rentreras tard? 

—Probablement  vers  11  heures.  Tu  ne  seras  pas  couchée, n'est-ce pas? 

—En principe. 

Mais à 11 heures elle était couchée. Elle avait joué au scrabble avec Penny et Cliff et regardé la télévision dans le salon pendant qu'ils travaillaient. 



A 10 heures, elle vérifia la porte d'entrée et celle du patio, pour s'assurer  qu'elles  étaient  fermées.  En  haut,  après  s'être déshabillée  et  avoir  fait  sa  toilette,  elle  se  glissa  dans  l'une  des robes de chambre pliées dans le tiroir du haut de la commode, prit une chemise de nuit en coton gratté, pendue dans le placard. 





Puis, blottie dans le fauteuil confortable, près de la baie vitrée, dans la chambre, elle prit un livre sur la table et se mit à lire. 

A la troisième page, elle s'arrêta soudain. Qu'avait-elle fait? Elle avait  vérifié  les  portes,  personne  ne  lui  avait  dit  de  le  faire.  Elle avait enfilé une chemise de nuit, alors qu'elle n'en avait pas porté depuis  vingt  ans;  elle  dormait  toujours  nue.  Sans  y  penser,  elle avait  décroché  cette  chemise  de  coton  gratté  mais  elle  ne  se rappelait  pas  l'avoir  remarquée  quand  elle  avait  fait  l'inspection de l'armoire. Et sans réfléchir, elle était venue directement sur ce fauteuil, pour lire. 

Stéphanie  avait  dû  lui  décrire  ses  habitudes.  Durant  leur voyage  en  Chine,  elles  avaient  passé  en  revue  tant  de  choses qu'elle avait dû lui en parler. Ou alors, après vingt-quatre heures passées à jouer le rôle de Stéphanie, chez elle, « eh bien! je deviens 

— un tout petit peu — ma sœur », songea-t-elle. 

Une vague de sommeil l'envahit. Je penserai à ce « double je », demain.  Elle  défit  le  lit  et  se  glissa  sous  les  couvertures,  en souriant avant de se laisser gagner par le sommeil. 

Le double je… quelle idée extraordinaire! 



Puis, elle s'endormit. 



Elle  se  réveilla  à  7  heures.  Le  silence  régnait.  La  pièce  était baignée de soleil. Sabrina tourna la tête vers l'oreiller à côté. Garth était-il venu l'embrasser, la  veille, comme il l'avait fait, ce matin, pendant qu'elle dormait? Elle n'avait rien entendu, rien senti. Elle ne se rappelait même pas si elle avait rêvé! 



Mais, c'était un jour de gagné — mercredi, son anniversaire! — 

à Londres, elle  aurait eu le  cafard: trente-deux ans, seule et quel avenir? Mais aujourd'hui, lancée dans une telle aventure, entourée d'une famille, elle était tout à sa joie et débordait de vitalité. Elle sauta du lit, prit une douche et alla à la cuisine. Elle lisait la liste de Stéphanie quand elle entendit la famille bouger. 



En un clin d'œil, ils se retrouvèrent tous dans la cuisine et ses beaux  plans  tombèrent  à  l'eau.  Il  fallait  tout  faire  à  la  fois: préparer le  petit déjeuner, leurs sandwiches de midi, trouver les livres  et  les  crayons  perdus,  poser  à  Cliff  des  questions  sur l'orthographe  des  mots  pour  son  test  quotidien,  aider  Penny  à coudre un bouton. Sabrina crut qu'elle allait flancher. Il lui fallait chercher  les  assiettes,  les  couverts  et  les  tasses,  elle  oublia  la confiture et les serviettes. 



—Le journal n'est pas arrivé? demanda Garth. 



—Je  ne  sais  pas,  répondit  Sabrina,  en  étalant  de  la  moutarde sur le sandwich de Penny. 

—Maman, tu sais bien que je n'aime pas la moutarde! Je ne le mangerai pas! 

—Tu n'as pas regardé, dehors? demanda Garth. 

—Non. Je n'étais pas au courant pour le journal. Stéphanie m'a prévenue pour la moutarde, mais j'ai oublié. 



Garth  alla  chercher  le  journal  et  se  mit  à  lire.  Sabrina  pensa qu'il  était  en colère  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas attendu  la  veille; mais ils n'avaient plus le temps de se parler dans l'intimité. 



Au  bout  d'une  demi-heure  de  remue-ménage,  ils  s'en  allèrent tous,  Garth  avec  son  sac,  Penny  et  Cliff  avec  leurs  livres  et  leurs sandwiches.  La  maison  parut  soupirer  et  se  replongea  dans  une douce quiétude. 



Sabrina  se  sentit  triomphante.  Tout  avait  marché:  elle  leur avait préparé le petit déjeuner, avait tout organisé, tout le monde était  à  l'heure  et  cela  sans  éveiller  le  moindre  soupçon.  Elle mourait d'envie de confier son secret, de crier: regardez ce que j'ai fait; j'ai pris soin d'une famille, sans jamais l'avoir fait auparavant. 

Mais elle ne pouvait le dire à personne, pas même à Stéphanie. 

—Tu es fière de quoi? demanderait Stéphanie, c'est ce que je fais, chaque matin, par routine. 



Mais, cependant, Sabrina était fière. Même si personne, dans la famille, ne s'inquiétait de ce qu'elle faisait. Ils ne s'étaient même pas  rappelé  son  anniversaire.  Comment  trois  personnes pouvaient-elles  oublier  un  anniversaire?  «  Peu  importe,  pensa-telle. Je le fêterai seule. Je vais aller à Chicago faire du tourisme. Et je m'achèterai un cadeau. » 

Elle nettoya la cuisine, jeta un coup d'œil aux pièces du bas et décida de remettre le ménage au lendemain. Elle fit les lits. Garth avait  replié  le  canapé-lit.  Sabrina  l'ouvrit.  Draps  et  couverture étaient bien pliés. Il projette de dormir encore ici, pensa-t-elle et se  sentit  vexée,  ne  la  désirait-il  pas?  Elle  sourit.  Non,  bien  sûr. 

Pour  une  raison  inconnue  —  peut-être  cette  querelle  dont Stéphanie  avait  parlé?  Pourtant  elle  avait  assuré  que  c'était terminé — elle ne l'attirait plus. Encore heureux! 





Ignorant le désordre qui régnait dans la chambre de Cliff, elle s'habilla  pour  sortir.  Elle  revêtit  une  jupe  de  lin  bleu  marine, choisit  une  blouse  de  soie  d'un  jaune  éclatant  et,  de  la  boîte  à bijoux de Stéphanie, retira un étonnant collier d'ambre mordoré, si  différent  des  autres  bijoux  qu'elle  se  demanda  d'où  il  sortait. 

C'était le style de colliers qu'elle s'achèterait; sur la blouse de soie, il y avait les chauds reflets de l'automne. Enfilant un blazer de lin, couleur crème, elle sortit de la maison. 



Dans la boîte à gants de la voiture, elle trouva une carte. Elle se dirigea  vers  Lake  Shore  Drive  puis  vers  le  sud  de  Chicago.  Elle conduisait  doucement,  admirant  les  jardins  de  Lincoln  Park  à  sa droite, les plages immenses et l'eau bleu-vert du lac Michigan à sa gauche. 



Les gratte-ciel de la ville se dressèrent soudain devant elle, sur un fond de ciel  bleu; quand elle pénétra dans un parking, elle se sentit  écrasée  par  ces  masses  gigantesques,  dont  les  façades sculptées  du  passé  se  mêlaient  au  verre  et  à  l'acier  poli contemporain. 

Née mille ans après Londres, Chicago était une ville bruyante et tapageuse  où  tout  pouvait  s'acheter.  Sabrina  eut  le  mal  du  pays, elle regrettait l'intimité de Londres, ses vitrines paisibles, ses rues secrètes où chacun gardait ses distances. 



Mais  elle  aimait  Chicago  pour  son  caractère  agressif  qui s'imposait aux visiteurs, et semblait dire: « Si vous ne m'aimez pas encore, je vous obligerai à m'aimer. » 





Londres  accueillait  les  visiteurs  avec  civilité  et  amitié  mais disait  clairement:  «  Si  vous  m'aimez,  tant  mieux,  sinon,  je survivrai. Merci. » 



« J'aime les deux villes, songea Sabrina. Je me sens bien ici. Je vis à Evanston. » Elle poursuivit sa promenade, jusqu'à Grant Park et l'Art Institute dont elle grimpa les larges escaliers encadrés de deux lions imposants pour aller visiter l'exposition que Stéphanie lui avait conseillé d'aller voir. 

—Stéphanie! Quelle chance de te rencontrer, ici! Je ne savais pas que tu étais revenue de Chine! 



C'était une grande femme, les épaules rentrées, probablement à  force  de  vouloir  paraître  plus  petite,  les  cheveux  châtains,  de grands yeux noisette, derrière des lunettes rondes aux montures d'écaillé, des lèvres pâles. Elle portait un tailleur marron sobre et des  chaussures  assorties  en  lézard.  «  Trop  de  marron,  pensa Sabrina. Elle devrait porter du rouge. Au moins, une pointe. » Elle lui adressa un petit sourire amical. 



—Je suis rentrée lundi soir. 

—Tu as l'air en pleine forme. Et ton voyage? 

—Extraordinaire. Et toi, comment vas-tu? 

—Mieux que la dernière fois. J'ai eu un sursis. 

Elle  vit  Sabrina  blêmir.  Désolée,  c'est  de  l'humour  noir.  Je plaisante pour chasser le désespoir. Je suis toujours à la faculté. 



Garth ne t'a rien dit? Après qu'il eut passé outre la décision de Webster, le vice-président a décidé que mon cas devait être étudié avec plus de soin, aussi puis-je rester une année de plus. 

—Je suis heureuse, dit Sabrina. Une autre année? Pourquoi la mettraient-ils  dehors?  Pourquoi  Garth  était-il  passé  outre  à  la décision de Webster? 

—Heureuse, c'est une chose. Délirante en est une autre. Hans vient  de  perdre  son  emploi,  ce  qui  signifie  que  je  suis  seule  à gagner notre vie. Cependant, par mesure de sécurité, je demande d'autres  postes,  pour  la  rentrée  prochaine.  Sa  voix  soudain  se brisa  à  la  fin  de  la  phrase.  Je  n'ai  aucune  envie  de  partir,  tu comprends.  On  vient  d'acheter  la  maison,  les  enfants  sont  bien dans leur école et je suis si heureuse d'enseigner ici... 



Spontanément, Sabrina prit le bras de la jeune femme. 



—Pourquoi  ne  pas  déjeuner  ensemble?  Tu  pourras  me raconter... 

—Non, non, j'essaie de ne pas trop en parler. J'ennuierais tout le  monde  et  mes  amis  me  fuiraient.  De  toute  façon,  j'ai  une réunion  à  4  heures.  Je  te  téléphonerai,  ça  ne  t'ennuie  pas?  Si  tu veux, nous irons déjeuner ensemble. J'ai toujours désiré mieux te connaître 



—Moi aussi. 



—Alors d'accord. 



Elle allait partir lorsqu'elle se retourna: 





—Il y a une chose que je voulais te dire, mais que tu sais déjà: Garth est un homme merveilleux. Il m'a encouragée et soutenue, il écoute de telle façon qu'on a l'impression d'exister. Je ne sais pas où  j'en  serais  sans  lui.  Peux-tu  lui  dire  combien  je  lui  suis reconnaissante?  Chaque  fois  que  j'essaie  de  le  remercier,  il m'arrête  net.  Je  t'appellerai  pour  qu'on  déjeune  ensemble.  Tu ressembles beaucoup à Garth, tu sais écouter. 

Flânant de salle en salle, Sabrina songeait à Garth. Il écoute de telle façon que les autres ont l'impression d'exister. 



Au rez-de-chaussée, elle trouva une salle de tissage de l'époque des pionniers; certains portaient, dans le coin, une initiale, petite mais distincte. Elle sourit, se rappelant le « S » sur le parquet de la maison d'Alexandra et pensa à Garth. Il encourage les gens et les soutient, avait dit la jeune femme. 



A  la  boutique  de  l'Art  Institute,  elle  s'offrit  en  cadeau d'anniversaire, un bel ouvrage sur Venise. Puis, pensant toujours à Garth, elle rentra, s'arrêtant en route, pour prendre les photos de son voyage en Chine. 

Garth.  Il  y  avait  trois  Garth:  l'époux  indifférent  décrit  par Stéphanie,  le  professionnel,  contestataire  par  amitié  pour  un collègue et le compagnon chaleureux, plein d'humour, avec lequel Sabrina  vivait  depuis  lundi  soir.  Lequel  était  le  vrai  Garth?  Elle l'ignorait. Elle n'aurait pas le temps de le découvrir. 



A la maison, Penny et Cliff semblaient conspirer, tandis qu'elle leur préparait des hamburgers et des frites. Garth rentra avec une boîte blanche mystérieuse, qu'il plaça au centre de la table. 



Lorsqu'il  embrassa  Sabrina  sur  la  joue,  il  effleura  son  collier, tout souriant. 



Ils s'assirent avec Penny et Cliff. 



—Tu n'as pas parlé à Mme Casey, dit Penny à Sabrina. 



—Je vais prendre rendez-vous, promit Sabrina. 

Garth fit signe à tout le monde de se taire et, en chœur avec Penny  et  Cliff,  ils  entonnèrent  un  Joyeux  Anniversaire, particulièrement  faux.  Sabrina  ressentit  un  élan  de  bonheur,  ils n'avaient donc pas oublié! 



Pour la première fois, elle connut les joies d'une famille unie. 



Dans son adolescence, la carrière de son père avait dispersé toute la famille; plus tard, Denton avait refusé d'en fonder une. A Cadogan  Square,  elle  vivait  seule,  dans  le  luxe,  certes,  mais  sans l'affection  d'une  famille  qui  ferait  partie  d'elle-même.  Elle  rougit en souriant. Jusqu'à ce qu'une voix intérieure vienne lui rappeler: 

« Ils chantent pour Stéphanie, pas pour toi. » 

—Ouvre la boîte, cria Penny, impatiente. 

Défaisant  le  ruban,  Sabrina  trouva  deux  boîtes à  l'intérieur. 

Dans  la  plus  grosse,  il  y  avait  un  gâteau,  avec  un  cœur  très joliment  dessiné,  qui  entourait  un  «  S  »  rose.  La  seconde  boîte, enveloppée maladroitement, contenait deux petites pierres lisses et  rondes,  l'une  avec  son  portrait,  l'autre  avec  un  clown  au pantalon flottant. 



Elle  prit,  dans  ses  mains,  les  pierres.  Le  portrait  était remarquablement fin; quant au clown, caricature grossière, mais peinte  avec  amour,  il  était  enveloppé  dans  du  papier  de  soie,  et attaché  avec  un  ruban  doré.  «  Comme  je  souhaiterais  qu'ils  me soient destinés », pensa-t-elle. 

—Ce sont des presse-papiers, dit Cliff, inquiet. Tu ne les aimes pas? 

Sabrina attira vers elle les deux enfants et les serra contre elle. 



—Ils sont merveilleux et je vous remercie. Je vais les montrer à tout le monde. 

Penny était radieuse. 

—Je pourrai en faire d'autres, si les gens en veulent. A ton bureau, par exemple. 



—Moi aussi, dit Cliff, mais Penny est meilleure. 



—C'est plus artistique, mais le tien serait un cadeau idéal pour les lords et les ladies gonflés d'orgueil, qui ne savent pas que, pour nous, ce sont eux qui ressemblent à de pauvres clowns. 

Penny et Cliff éclatèrent de rire. 

—Les lords et les ladies? demanda Garth. 

—Tu n'ouvres pas le cadeau de Papa? 

Tout  en  défaisant  le  coffret,  Sabrina  essaya  de  rattraper  sa gaffe: 





—Certaines  personnes  riches  dont  j'ai  fait  la  connaissance lorsque je m'occupais d'immobilier, m'ont rappelé les lords et les ladies, rencontrés en Angleterre au mariage de Sabrina. Pas tous: simplement ceux qui pensent que l'argent les rend supérieurs aux autres. 



De la boîte, elle sortit un bleu de chine de dix centimètres de haut. Elle l'admira,  ébahie.  Meissen. Mais comment Garth  avait-il pu faire une telle folie? Elle retourna l'objet, et vit la signature: une vraie porcelaine de Dresde du XVIIIe siècle, sortie tout droit de la manufacture de Meissen. 



—C'est  pour  compléter  ta  collection,  tu  peux  l'ajouter  à  ceux que tante Sabrina t'a envoyés, dit Penny. N'est-il pas merveilleux? 

Nous avons aidé Papa à le choisir. 



—C'est  vraiment  magnifique,  dit  Sabrina  à  Garth.  Et  très original. 

Merci.  Personne  ne  savait  que  cet  oiseau  de  porcelaine  lui rappelait  les  problèmes  qui  l'attendaient  au  retour:  ceux  de Sabrina  Longworth,  pas  de  Stéphanie  Andersen.  Pour  Stéphanie, Garth et les enfants avaient choisi un présent avec amour. Comme ce serait bon, si c'était pour moi! 



Il fallut alors partir chez les Goldner. 



Sur le divan de cuir blanc du salon des Goldner, Sabrina tendit les  photos  de  son  voyage  en  Chine,  en  les  commentant.  Elle essayait de paraître détendue. 





Les Goldner,  et les Talvia étaient des amis de Stéphanie et de Garth  depuis  leur  mariage.  Tous  l'avaient  accueillie chaleureusement  à  son  retour,  en  lui  souhaitant  un  joyeux anniversaire.  C'était  des  intimes.  Elle  avait  offert  à  Dolorès  et Linda  les  foulards  de  soie  que  Stéphanie  leur  avait  achetés  à Shanghai, elle s'observait lorsqu'elle parlait et étudiait la réaction des autres. Comme si elle était en représentation. 

En  fait,  c'était  exactement  cela;  elle  s'écoutait  décrire  les fabriques de porcelaine, les montagnes de Guilin perdues dans la brume. Depuis son arrivée à l'aéroport, elle avait l'impression de jouer un rôle et elle avait le trac. Maintenant, au contraire, c'était étrange.  Elle était toujours en scène et pourtant elle  faisait aussi partie du public. 



Elle était à la fois Stéphanie et Sabrina. L'une, assise avec son mari et des amis, dans le salon ultra-moderne de cuir, de chrome et  de  verre  des  Goldner;  l'autre,  observant,  d'un  œil  froid  et critique, les gestes de l'autre. 

—Les  photos  sont  magnifiques,  dit  Martin  Talvia,  en  se penchant en avant. Grand et élancé, il ressemblait à un échassier fumant  la  pipe.  Elle  en  avait  déjà  fait  la  remarque,  des  années auparavant, lors de la barbecue-party. 

—Les as-tu prises toute seule? 

—On les a prises à tour de rôle, murmura-t-elle, jetant un coup d'œil distrait à celles qu'elle tenait à la main. 



—A tour de rôle? demanda Linda. 





—Oui. On était plusieurs, dit Sabrina rapidement; soudain elle se figea, en tombant sur trois photos que Nicholas Blackford avait prises à Hong Kong, d'elle et de Stéphanie, vêtues de robes de soie assorties,  achetées  à  Shanghai.  Visages  identiques,  silhouettes identiques.  Si  Garth  se  rend  compte  qu'elles  y  étaient  allées ensemble,  combien  de  temps  lui  faudrait-il  pour  se  poser  des questions sur les erreurs qu'elle avait commises et en venir à une conclusion évidente? 



—Il y en a d'autres? dit Linda gaiement: elle saisit les photos. 

Sabrina  les  lui  arracha.  Eh!  fit-elle.  Gênée,  elle  rit  jaune:  Qu'ai-je donc fait? 



Sabrina avait les doigts tout rouges tant ils s'étaient crispés sur les photos. Embarrassée, elle rougit. 

—Je suis désolée. Ces photos... euh... enfin... elles ne sont pas très réussies. J'en ai honte. 



—Tu  es  trop  sensible,  Stéphanie,  dit  Dolorès.  On  peut  te pardonner une ou deux photos ratées. 

—Mais il y en avait trois, dit Sabrina, d'un ton léger. Linda, excuse-moi. Le jour où je me sentirai moins susceptible, je te les montrerai. « Tu n'en as vu qu'une », pensa-t-elle. Elle tremblait. Il lui fallait avoir l'esprit plus vif, être mieux préparée, ne jamais se laisser  aller;  elle  avait  tellement  d'occasions  de  commettre  des impairs et de tout gâcher. 

—Si on dînait? fit Dolorès, entraînant les invités vers le salon resplendissant des fleurs du jardin. 



—Sabrina  resta  sur  le  seuil,  ébahie  par  la  magnificence  du décor;  il  n'y  avait  là  que  de  véritables  chefs-d'œuvre,  depuis  le motif  central  délicat,  représentant  un  sorbier  sauvage  aux branches  fragiles,  couvertes  de  baies  orange,  jusqu'aux  énormes paniers,  posés  au  sol,  et  au  buffet  qui  disparaissait  sous  les chrysanthèmes,  les  gueules-de-loup  tardives  et  les  gerbes  de feuilles d'érable vermeilles. 

Olivia Chasson a toujours vanté les mérites de son fleuriste, elle ne ferait plus jamais appel à ses services et viendrait cambrioler Dolorès si  elle  voyait  un jour  un  tel  spectacle. Sabrina  se  tourna vers elle. 

—C'est extraordinaire... 

—Elle  a  gagné  un  autre  prix  de  décoration,  l'interrompit Nathan  Goldner.  Pendant  que  vous  étiez  en  Chine.  Elle  est  trop modeste pour le dire elle-même. 

Sabrina enchaîna. 

—C'est encore plus extraordinaire que d'habitude. Quel prix as-tu gagné? 

—Le premier prix au concours d'Automne du Middle West, dit Dolorès, tout en servant du poulet au riz. Je croyais t'avoir dit que j'y participais. 

—Merveilleux passe-temps, dit Martin Talvia. Il se tourna vers sa  femme,  assise  près  de  lui;  c'était  une  petite  femme,  très sobrement habillée, aux cheveux bruns coupés court, la bouche en avant, et le nez écrasé. 





—Tu  devrais  t'y  intéresser.  Tu  as  l'esprit  créateur,  quand  tu veux. 

Linda le regarda froidement. Et quand je ne veux pas? 

—Alors, la maison s'écroule, dit-il gentiment. 

—Faire  le  ménage  ne  développe  pas  la  créativité.  Cela m'ennuie. 

—Comme le mariage, sans doute? 

Elle haussa les épaules. 

—Un peu plus de vin? demanda Nathan. 

—S'il vous plaît, dit Sabrina. Elle se sentait mal à l'aise. 

Il fit le tour de la table, et remplit les verres. 

—T'ai-je dit... 

—Combien je t'ennuyais, insista Martin. 



Linda haussa de nouveau les épaules. 



—C'est agréable quelqu'un qui écrit des livres sur les comités d'entreprise? 

—Comment peux-tu le savoir? Tu ne m'écoutes jamais lorsque j'en parle. 



—Les comités d'entreprise ne m'intéressent pas. 

—Ah! Pourtant, si tu écoutais... Aujourd'hui, par exemple, j'ai rassemblé les résultats de mon étude sur le problème de l'adultère parmi  les  femmes  de  P-DG.  Cela  t'intéresse  directement,  non? 

C'est vraiment ton domaine? 



—Toi et tes remarques insidieuses! Pourquoi ne m'accuses-tu pas directement, au lieu de te cacher derrière tes textes? 



—Tu veux vraiment? Tu aimerais que je mette les points sur les i? 

—Eh!  dit  Nathan.  Vous  nous  embarrassez.  Surtout  Stéphanie, qui a oublié toutes vos histoires après deux semaines de vacances. 

Changeons de sujet. On ne va pas parler d'orthopédie, je suppose que cela ne fascine que moi. Si je racontais mes dernières folies? 

Une  promenade  dans  les  forêts  traîtresses  du  sud  du  Wisconsin, ou  le  dernier  gobelet  vénitien  que  j'ai  ajouté  à  ma  collection  de verres? 



—Le  gobelet,  dit  Sabrina  rapidement:  elle  lui  était reconnaissante d'avoir mis un terme à cette épouvantable dispute, bien que les autres habitués sans doute à ce genre d'histoires, n'y prêtaient guère attention. 



—Choix  judicieux,  répondit  Nathan,  en  observant  son merveilleux collier. Je ne l'avais jamais vu auparavant. D'où vient-il? 

Sabrina ouvrit de grands yeux. 



—Je ne sais pas... 



—De Suède, dit Garth, d'une voix douce. 

Oh! un présent de Garth. Dieu sait pour quelle raison, Stéphanie ne  l'a  jamais  porté.  Garth  est  heureux.  Pense-t-il  que  je  l'ai  mis pour lui? 

—Où l'as-tu trouvé Garth? demanda Nathan. 

—A Stockholm, lors d'un congrès de génétique, il y a quelques années. 

Deux ans. Pourquoi Stéphanie ne l'avait-elle jamais mis? Tous la regardaient. 



—Je ne me suis jamais rendue compte qu'il était si beau. Mais ce  matin,  on  aurait  dit  des  fragments  de  soleil,  aux  reflets d'automne, aussi éclatants que le jour, et sa beauté m'a remplie de joie... aussi ai-je décidé de le porter. 

Le visage de Garth se radoucit. Il l'observait. Elle détourna son regard. Dolorès et Linda débarrassaient; Sabrina, poussa sa chaise pour venir les aider. 

—Non, dit Dolorès. C'est ton anniversaire. Ce soir, tu restes assise. 

Ils entonnèrent un Joyeux Anniversaire, tout en présentant un cadeau: un robot de cuisine. 



—A  utiliser  avec  précaution,  ou  tout  devient  de  la  purée  de bébé.  Si  tu  savais  ce  que  sont  devenus  les  oignons,  la  première fois! dit Linda. 



—Au  départ,  il  s'agissait  de  les  hacher  grossièrement,  ajouta Martin.  Ce  qui  prit  deux  secondes.  Une  de  plus,  et  ils  étaient coupés en petits dés. En un éclair, ils furent émincés, écrasés, puis, c'est  devenu  de  la  purée,  et  enfin  du  jus  dont  les  effluves  ont rempli toute la maison. Nous avons pleuré une semaine. 

Tout le monde éclata de rire, même Linda. L'orage était passé. 

Sabrina coupa le gâteau d'anniversaire, Dolorès versa du café, et la conversation dévia sur la querelle du voisinage pour l'installation d'un feu rouge près de l'école. 



Sabrina  observait  les  invités.  C'était  une  soirée  paisible  entre amis,  avec  un  repas  simple,  même  leurs  petites  querelles  leur semblaient  familières.  Rien  d'inhabituel.  Nul  n'avait  le  moindre soupçon,  ni  le  mari  ni  les  amis  de  longue  date.  Personne n'imaginait qu'elle ne pût être Stéphanie Andersen. Et pourtant... 

elle faisait des lapsus, elle ne pouvait pas toujours répondre aux questions posées, elle n'était pas au point. Personne ne se rendait compte qu'il y avait quelque chose d'anormal. 

Les gens ne voient que ce qu'ils veulent voir. Ils n'ont aucune raison  de  penser  que  je  ne  suis  pas  Stéphanie.  Quand  on  est persuadé d'une chose, tout semble logique. 



—Tu n'as rien dit pendant qu'on buvait le café, lui dit Garth, le soir, sur le chemin du retour. Tu avais des soucis? 

—Oh! non. J'étais bien. La soirée était agréable. 

Il la regarda d'un air étrange, mais ne dit plus rien. Devant l'entrée, il posa sa main sur son bras. 



—Je voulais te dire... 

Elle se raidit et il ôta immédiatement son bras, mais elle sentit qu'il faisait des efforts pour se contenir. 



—Je suis désolée. Je ne suis pas encore dans mon assiette. Dans quelques jours... 

Il enleva sa main et effleura son collier. 

—J'ai été très touché que tu portes ce collier, ce soir. Stéphanie, je  souhaiterais  te  comprendre.  Si  tu  ne  peux  parler  maintenant, j'attendrai. Je ne te pousserai pas, je ne m'approcherai pas de ton lit si tu as besoin d'être seule. Mais il faudra bien, un jour, faire le point: savoir où on en est et où on va. Il y a trop de questions, trop de colères rentrées... Mais, tu pleures? 



—Non. Elle avait les larmes aux yeux. 



—Je suis désolée, accorde-moi quelques jours... 



Il lui baisa le front. 



—Je vais rester là un moment. Pourquoi ne montes-tu pas? Je fermerai la maison. 



Elle accepta. 



—Bonsoir,  Garth.  Elle  effleura  sa  main.  Merci  pour  ce merveilleux anniversaire. 

Le  jeudi  matin,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  Sabrina  alla explorer le troisième étage. 



Il y avait trois pièces mansardées, sous un toit en pente. L'une servait  de  grenier;  dans  la  seconde  se  trouvaient  seulement  des lits jumeaux et une coiffeuse; cette pièce devait sans doute servir de chambre de service ou de chambre d'appoint lorsque des amis de Penny ou de Cliff venaient passer la nuit. Elle se sentit soudain attirée vers la troisième pièce et y pénétra. 



Quelle tristesse en émanait! Il n'y avait qu'une chaise, un petit bureau et quelques cartons recouverts de poussière. On avait dû y faire  autrefois  le  ménage,  mais  toute  trace  de  vie  avait  disparu. 

Sabrina s'assit au bureau et ouvrit le tiroir du haut.  Des piles de dossiers  bien  rangés  étaient  entassées,  côte  à  côte,  sur  chacune était inscrit:  Faubourg  Rivage  nord,  c'était  des  rapports  détaillés des ventes immobilières de Stéphanie pendant deux ans. Il y avait là  l'inventaire  des  maisons  de  ses  clients,  depuis  les  séries  de couteaux jusqu'aux lits, leur évaluation, le prix réel de la vente et de la commission. 



Dans le tiroir suivant, Sabrina découvrit des photos en couleurs de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  de  chaque  maison,  prises  par Stéphanie,  des  couverts  de  valeur,  des  verres  en  cristal,  et  des objets  anciens  vendus.  Feuilletant  tous  ces  dossiers,  Sabrina  se rendait compte qu'elle aurait pu trouver des acquéreurs parmi ses clients en Angleterre et en Europe. Quelle équipe fantastique elles auraient pu former! Mais lorsqu'au téléphone elle l'avait suggéré à Stéphanie, cette dernière avait changé de sujet. Sans doute voyait-elle  que  ses  affaires  périclitaient  et  était-elle  prête  à  tout abandonner? 



Sabrina passa délicatement la main sur les tiroirs ouverts. Un ordre parfait y régnait. Combien tout cela semblait compter pour Stéphanie! 





A cette époque, de mon côté, le mauvais touchait à sa fin et je commençais à goûter aux joies de la réussite. Stéphanie, pourquoi ne  m'as-tu  rien  dit?  On  aurait  pu  collaborer  et  remonter  ton affaire.  Au  lieu  de  cela,  tu  posais  des  questions  sur  «  Les Ambassadeurs  ».  Je  continuais  à  te  parler  de  mes  triomphes. 

Comme tu as dû souffrir de m'entendre déballer mes succès alors que ta propre affaire périclitait. J'aurais dû en prendre conscience. 

J'aurais dû insister pour que tu me fasses des confidences. Je t'ai laissé tomber. 



Soudain, en bas, on sonna à la porte. Elle sursauta et se rendit compte  qu'elle  pleurait.  Elle  sécha  ses  larmes,  d'un  revers  de main. Dès que tout rentrera dans l'ordre, on mettra au point cette collaboration. On a besoin l'une de l'autre. 

Elle  dévala  l'escalier.  Elle  ouvrit  la  porte.  C'était  Dolorès Goldner.  Tout  à  fait  naturellement,  celle-ci  se  dirigea  vers  la cuisine, Sabrina la suivit, étonnée de cette intrusion. Mais était-ce une intrusion? Dolorès agissait en habituée. Stéphanie devait faire la même chose, chez elle. 

En Angleterre, même les intimes attendent d'être invités pour entrer. En Amérique, où même des inconnus s'appellent par leurs prénoms, les amis pénètrent chez vous, sans y être conviés. 



—Il faut qu'on parle de Linda, dit Dolorès, assise dans la pièce où, habituellement, se prenait le petit déjeuner. Elle jeta un regard alentour, cherchant quelque chose du regard. 



—J'allais faire du thé, dit Sabrina. 



—Les  Chinois  t'ont-ils  convertie  au  thé?  Voilà  pourquoi  je  ne trouve pas de cafetière! 



Le  café  du  matin!  Sabrina  se  rappela.  Elle  esquissa  un  petit sourire malicieux, tout en jouant au jeu de la vérité. 

—Si tu savais comme ça me semble étrange de prendre du café. 

J'ai l'impression de n'avoir toujours bu que du thé. 

—Enfin,  heureusement  que  tu  n'es  pas  revenue  avec  des pantalons et une veste bleus ou Dieu sait quoi. 



—C'est étrange. J'ai l'impression de porter mes vêtements pour la première fois. 

—Tu es trop impressionnable. Si tu voyageais davantage, ça te passerait.  Regarde  les  effets  d'un  seul  voyage  sur  toi:  tu  bois  du thé, tu caches des photos... tout le monde te trouve différente. As-tu changé ta coiffure? 



—Non, pourquoi? tu ne la trouves pas comme d'habitude? C'est ce que je t'ai dit: je me sens autre. 

—Oui,  bon,  parlons  de Linda.  Le  couple  Linda-Martin  a  des ennuis. Il faut faire quelque chose. 

Sabrina servit le café et s'assit. 

—Quoi, par exemple? 

—Pas de crème? Grands dieux, Stéphanie, ne crois-tu pas que tu exagères? 





—Excuse-moi, je pensais à Linda.  Devant le  réfrigérateur, elle hésita, se demanda si elle versait la crème dans un pot, puis elle apporta le carton sur la table. 



Tandis que Dolorès parlait de Linda, l'autre moitié de Sabrina assistait à la scène, en observateur froid: deux femmes, dans une pièce baignée de lumière, autour d'une tasse de café, parlant des malheurs  de  leur  amie.  L'observateur  eut  honte  de  jouer  si hardiment à être Sabrina, alors que Dolorès ne s'intéressait qu'à Linda.  Sabrina  haïssait  les  gens  qui  essayaient  d'organiser  la  vie des autres — elle songea à Antonio—, mais il était difficile de haïr Dolorès; elle s'intéressait réellement à ses amis. Si elle essayait de s'en occuper, c'était pour les rendre heureux. 

—Stéphanie? Es-tu avec moi? On dirait que tu es à des millions de kilomètres. 



—Non, je t'ai entendue. Je pensais simplement que c'est bon, la solidarité. 

Dolorès sembla surprise. 

—Oui,  c'est  mon  avis.  Bon,  écoute.  On  déjeune  la  semaine prochaine  avec  Linda,  puis  on  ira  à  une  exposition  à  Palmer House.  Elle  a  besoin  de  nous.  Tu  peux  obtenir  une  journée  de congé? 

Je  ne  serai  pas  là.  Mais  Stéphanie  aimerait  sans  doute  les accompagner. 



—Oui je crois. Puis-je te donner une réponse lundi? 





—Bien  sûr.  Nous  n'irons  pas  sans  toi.  Elle  se  leva  et  pénétra, une  fois  de  plus,  dans  la  maison.  Viens-tu  au  football,  cet  après-midi? 



—Oui. 



Sabrina avait promis à Cliff qu'elle irait le voir jouer. Elle arriva au terrain de sport de l'école quelques minutes avant le début du match.  Cliff  traînait  nonchalamment  avec  son  équipe,  mais  son visage s'éclaira quand il la vit, et il accourut. 



—Nous  jouons  contre  Lakeside.  Ils  sont  troisièmes.  On  va gagner. Le seul dont il faille se méfier est le grand type, c'est leur meilleur avant. 



Derrière  Sabrina,  quarante  femmes  environ  et  quelques hommes regardaient le match, les femmes tendues et silencieuses, les hommes hurlant des instructions ou des critiques à leurs fils. 

Dolorès  vint  s'asseoir  près  d'elle,  mais  Sabrina  la  remarqua  à peine. Stéphanie et elle avaient assisté à des matchs de football en Europe, dès leur plus tendre enfance, et elle-même l'avait pratiqué ces  dix  dernières  années;  certains  hommes,  dans  leur  cercle d'amis étaient des amateurs de tout premier plan. Elle connaissait les  règles  du  jeu  aussi  bien  qu'un  Américain  connaît  celles  du baseball; en moins d'une minute, elle fut prise par l'action. 



Cliff  jouait  bien,  il  était  alerte  et  rapide,  les  joueurs  avaient confiance  en  lui.  «  Vas-y  »,  criait-elle,  quand  un  autre  avant  lui passait  le  ballon  et  qu'il  se  déplaçait  avec  habileté,  par  petites foulées  vers  le  but,  esquivant  et  contournant  les  défenseurs  de Lakeside. 





Sabrina parfois bondissait comme si elle allait courir avec lui, ressentant la joie et le plaisir de la poursuite. Quelques secondes plus tard, d'un shoot extraordinaire, Cliff envoya le ballon dans le but et marqua pour son équipe qui l'acclama. 

—Il n'y a pas de parents plus fiers! fit Garth, à côté d'elle. 

Elle se retourna, aussitôt. 



—Je ne savais pas que tu venais. 



—Moi non plus. Mais je me suis rappelé tes reproches fondés à propos des matchs que j'ai manqués. Quel est le score? 

—Un à zéro. C'est Cliff qui a marqué le but. 

—J'aurais pu le deviner en te regardant. 

Une mère, toute fière. Voilà, ce qu'elle était. 

—Je suis heureuse que tu sois venu, dit-elle à Garth. Cliff va être content. 



Certes,  il  l'était;  Sabrina  remarqua  son  sourire  quand  il traversa le terrain, à la mi-temps, pour venir les rejoindre. Il avait marqué un second but. 



A la seconde mi-temps, je ferai encore mieux, dit-il. Tu as vu Pat Ryan? Le grand type? Il est complètement fou. Il a parié avec son équipe qu'il marquerait plus de buts que moi. 



Pat  Ryan  marqua  trois  buts  pendant  la  deuxième  mi-temps. 

L'un  des  équipiers  de  Cliff  en  marqua  un  également,  mais  Cliff avait  été  mis  sous  l'éteignoir  et  n'avait  plus  eu  l'occasion d'approcher du but. A quelques minutes de la fin, les deux équipes étaient  à  trois  partout.  Cliff  se  sentait  frustré,  furieux.  Lisant  le désespoir  dans  son  regard,  Sabrina  secoua  la  tête.  «  Il  est découragé. » Garth allait répondre lorsqu'un cri s'éleva du terrain. 

—Cliff! Ici! lui hurlait, furieux, un avant de son équipe, mais Cliff,  traversant  le  terrain  le  long  de  la  ligne  de  touche  avec  le ballon, ne l'écouta pas. L'avant s'était démarqué des défenseurs de Lakeside, et était tout seul devant les buts. « Passe! Passe! » hurla-t-il. Il n'y avait personne entre eux, le jeu était parfait. Cliff leva les yeux, vit le trou, mais il aperçut également une ouverture vers les buts.  «  Passe!  »  Cette  fois,  c'était  un  ordre  de  l'entraîneur.  Cliff grommela,  hésita,  puis,  gardant  le  ballon,  fit  une  feinte  à  gauche pour s'engager dans le trou. 



—Qu'il joue bien! dit Sabrina. Admire comment il contrôle le ballon. Mais... il va le perdre. 



Les défenseurs de Lakeside marquèrent Cliff de plus près pour lui couper l'accès du but; l'un d'eux le tacla en glissant. 



—Il l'a eu! cria un joueur, et il fit une passe à Pat Ryan qui traversa le terrain; il n'avait pas l'allure féline de Cliff, mais il avait la détermination un peu maladroite d'un garçon de onze ans qui veut gagner son pari. Dans les dernières secondes du match, dans un  cri  triomphant,  il  envoya  le  ballon  dans  les  buts,  marquant pour son équipe, le but de la victoire. 



Au début, Cliff ne voulut pas en parler. « L'entraîneur m'a sorti de l'équipe », dit-il, une fois rentré chez lui. Il alla bouder dans sa chambre, tandis que Penny dressait la table. Sabrina fit une salade et sortit le ragoût qui avait mijoté au four tout l'après-midi. Garth songea  à  lui  demander  depuis  quand  elle  considérait  le  football comme un jeu  et non comme un devoir: mais il savait  qu'elle lui répondrait sèchement, comme par le passé, que s'il consacrait un peu de temps à sa famille, il pourrait remarquer des changements. 

Aussi, il se tut. 



La mauvaise humeur de Cliff jeta un froid pendant le dîner. 

—C'est une punition ou une réprimande? demanda Garth, prêt à partager sa peine. 



—Mêles-toi de tes affaires, dit Cliff, d'un air triste, les yeux fixés sur son assiette. 

—Clifford! dit Sabrina, outragée. Tu n'as pas honte! Regarde-moi. Regarde-moi, je t'ai dit! 



Eberlué, il leva les yeux. 



—A  qui  crois-tu  que  tu  t'adresses?  Je  pensais  qu'on  pouvait parler du match. Voilà ce qui arrive quand tu oublies que tu  fais partie  d'une  équipe,  mais  on  n'en  parlera  plus  tant  que  tu  ne  te seras pas excusé. Et tout de suite! 



—Je n'ai pas oublié! J'essayais... 



—J'attends tes excuses. 



—Regarde, Maman, il y avait une ouverture... 



—Cliff! 

Elle  le  fit  céder.  Elle  s'aperçut  que  Garth  l'observait. 

Apparemment, elle était allée trop loin, Stéphanie ne se conduisait pas ainsi. Mais, sur le moment, elle s'en moqua. Garth avait flanché devant  la  grossièreté  de  Cliff  et  elle  avait  réagi  immédiatement. 

Elle ne voulait pas le blesser, surtout après l'incident de la veille, sous  le  porche  de  l'entrée,  il  s'était  montré  si  compréhensif,  si affectueux, si proche d'elle — et il lui avait accordé tout son temps. 



—Excuse-moi, marmonna Cliff. 



—Je ne pouvais pas laisser passer, dit-elle, d'un ton calme. 



—Je  m'excuse!  hurla  Cliff.  On  m'a  mis  sur  la  touche,  je  ne jouerai pas le match suivant. 

—Non? C'est trop dur, dit Garth. Une mi-temps aurait suffi. 

—Oui, c'est sûr, dis-le à l'entraîneur. 

—Peut-être. 

—Non, merci, Papa. Tu sais, il me sanctionnerait davantage, si tu t'en mêlais. Avec lui, c'est la merde. 

—Cliff! dit Sabrina. 

Garth retint un sourire. 

—Certaines paroles méritent une claque. Tu n'es pas digne de rester à table avec nous. 





—Bon,  d'ac.,  excuse-moi.  Il  se  tourna  vers  Sabrina.  J'ai  oublié que  je  faisais  partie  d'une  équipe?  C'est  bien  ce  que  tu  m'as  dit, n'est-ce pas? Qu'as-tu voulu dire, par là? 



—Tu as voulu que Pat Ryan perde son pari, aussi as-tu sorti le grand  jeu  sans  t'occuper  des  autres,  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire, lorsqu'on joue en équipe. 

—Je ne voulais pas... 

—Tu  avais  un  équipier,  totalement  démarqué  et  bien  placé pour  marquer.  Mais  tu  ne  pensais  qu'à  une  chose,  marquer  toi-même le but de la victoire. 

—Mais c'était possible, il y avait une ouverture... 

—Avec toute l'équipe adverse autour de toi. Et tu le savais. 

—J'avais une occasion. 

—Qui tenait du miracle. 

—Et alors? C'était tout de même une occasion. Je ne suis donc pas censé la saisir quand elle se présente? 

—Bien  sûr,  il  le  faut.  Sabrina  esquissa  un  sourire,  presque imperceptible. Saisir l'occasion peut être merveilleux. Mais il faut évaluer  les  risques,  savoir  où  tu  t'engages.  Autrement,  c'est comme si tu ne pensais qu'à toi. 



Elle le regarda, pensive. 



—Tu  es  un  bon  joueur,  Cliff.  Tu  te  déplaces  bien,  et  tu distribues remarquablement le jeu. Mais si tu es personnel, ça ne te mènera à rien, aussi bon que tu sois. 

Cliff semblait intrigué. 

—Comment se fait-il que tu connaisses si bien le football? Je croyais que ce sport ne t'intéressait pas! 

—J'ai lu un livre. Je me trouvais idiote de ne rien comprendre. 

Rapidement,  Sabrina  se  tourna  vers  Penny  et  lui  posa  des questions sur l'interrogation écrite d'histoire qu'elle lui avait fait réviser au petit déjeuner. 

Garth observait sa femme. 

« Quelle gaieté! Quelle joie de vivre! La veille chez les Goldner elle  s'était  montrée  agréable.  En  fait,  elle  l'était  avec  tout  le monde,  sauf  avec  lui.  Cette  situation  existait  sans  doute  depuis longtemps,  mais,  jamais  auparavant,  elle  ne  lui  avait  paru  aussi évidente. Il se sentit penaud, pas à la hauteur de sa gaieté. Avec lui, elle ne faisait même plus l'effort de paraître gaie. 

Sabrina, tout en versant le café lui jeta un coup d'œil. Pourquoi faisait-il grise mine? Quelle erreur avait-elle encore commise? 



—Qu'as-tu fait aujourd'hui? demanda-t-il. 



—Oh! Dolorès est venue prendre le café. 



—Il y a du nouveau? ou était-ce simplement pour bavarder? 





—Elle  projette  une  campagne  pour  rendre  Linda  heureuse. 

N'est-ce  pas  curieux?  Dolorès  tente  de  disposer  de  nous  comme elle  dispose  de  ses  fleurs.  Penses-tu  qu'un  jour,  elle  nous  fera participer  au  concours  d'automne?  Mais  cette  fois,  il  ne  s'agira plus de fleurs mais des couples du Middle West. 



Il se mit à rire. 

—Sortirais-tu victorieuse? 

—Arrive-t-il à Dolorès de perdre? Aujourd'hui, vois-tu, j'ai fait quelque chose d'insolite.  J'ai  passé  un moment  dans  mon  ancien bureau. 

—Et qu'y as-tu trouvé? 

—De la poussière. Des souvenirs. Mais c'était passionnant de se replonger  dans  tous  ces  dossiers.  Si  je  me  relançais  dans l'immobilier? J'ai lu l'Evanston Review, il y a beaucoup d'affaires à réaliser dans le quartier du Rivage nord. Il est évident qu'on est en période  d'inflation;  les  gens  reviennent  vers  la  ville  ou  vers  des banlieues relativement importantes quand leurs enfants entrent à l'université... 



Elle avait une voix traînante. Garth avait le regard perdu dans le vide, il semblait différent. Il avait remarqué l'éclat de ses yeux et le  ton  passionné  de  sa  voix.  Elle  montrait  plus  d'enthousiasme pour ses affaires que pour lui. 

—Si c'est là ton désir... C'est un peu risqué, il me semble, mais enfin si tu analyses ainsi les raisons de ton précédent échec... 





Une vague de rage déferla sur Sabrina. A cause de lui, elle avait failli se démasquer quand Cliff lui avait parlé aussi crûment, mais dès  qu'elle  avait  abordé  le  problème  de  l'immobilier,  il  s'était rétracté.  Il  ne  l'avait  pas  encouragée,  ni  proposé  son  aide.  Il  lui rappelait  Antonio,  quand  il  parlait  de  sa  «  petite  boutique  ». 

Maintenant,  elle  comprenait  pourquoi  Stéphanie  lui  en  voulait; une  seule  chose  l'intéressait:  lui-même.  Elle  fut  surprise  de  sa propre réaction; elle se sentait déçue et blessée. 



—Je vais au labo, dit-il en repoussant sa chaise. Si tu n'es pas couchée, je viendrai te dire bonsoir. 

—Entendu. 

Exactement ce qu'elle désirait: une soirée tranquille, chez elle. 

Mais elle ressentait un sentiment de solitude  lorsque la  porte se referma,  la  maison  se  resserra  autour  d'elle,  elle  se  sentit  très seule. 



Au  petit  déjeuner,  l'atmosphère  était  tendue,  même  Penny  et Cliff  étaient  déprimés.  Sabrina  interrogea  Cliff  sur  son  test d'orthographe  quotidien  plus  longuement  que  d'habitude,  parce que, le vendredi, il fallait revoir le vocabulaire de toute la semaine. 

Penny parla encore de Mme Casey et Sabrina promit d'aller la voir la semaine suivante. 



—Maman, on peut dîner de bonne heure, Penny et moi? On est invités. 

Ils quittèrent la maison, elle se retrouva seule avec Garth. Il ouvrit puis referma son attaché-case. 





—Excuse-moi pour hier soir. Je n'ai pas le droit de critiquer ton manque d'intérêt pour mon travail si j'agis de même. 

De quoi parlait-il? Bien sûr, Stéphanie s'intéresse à ce qu'il fait. 

Mais  elle  ne  désirait  pas  de  querelle,  le  réconfort  du  sourire  de Garth lui manquait. 

—Merci, dit-elle. 



—Si tu veux qu'on ait une conversation, maintenant... 



—Ça peut attendre. Elle jeta un coup d'œil à son attaché-case. 

Tu pars? 

Il l'embrassa sur la joue. 

—Il y a une réunion de la section dans une demi-heure. A ce soir. 



Au dîner, Garth était agité. Penny et Cliff ne faisaient qu'aller et venir,  excités  à  l'idée  de  sortir,  chacun  de  leur  côté.  Dès  qu'ils furent partis, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. 



—Si on allait se promener? Je suis resté assis, toute la journée, dans mon bureau à regarder les étudiants s'ébattre, près du lac. Te souviens-tu de l'époque où j'ai décidé de passer mes diplômes, au lieu de rester éternel étudiant. Il y a combien d'années? J'ai oublié. 

—Pour pouvoir « donner » des examens aux autres, au lieu d'avoir à les passer. 



—Voilà. J'avais l'esprit pratique. Au fait, j'ai quelque chose pour toi. Il sortit de la pièce, et revint avec un sac en papier. 



—Avec les compliments de l'université.  Qui exige simplement que tu refasses souvent tes excellents steaks. 

Elle sortit un mortier et un pilon en porcelaine. 

—Magnifique; c'est promis. A quoi a-t-il servi? 

—Je n'en ai pas la moindre idée. Je l'ai piqué aux chimistes. Tu ferais mieux de le faire bouillir deux ou trois jours avant de t'en servir. 

En riant, elle le porta dans la cuisine. Garth la suivit, avec les tasses et la cafetière. 



—Alors, on va se promener? 



—Je vais faire la vaisselle, Penny et Cliff sont partis si vite... 



—Ecoute, ça peut attendre. Je t'en prie. 



—Tu ne retournes pas au labo? 

—Non. Pourquoi? Tu le souhaitais? As-tu d'autres projets, cet après-midi? 



—Non, bien sûr. J'aimerais faire cette promenade. 



Le soleil était bas sur l'horizon. La douceur de l'air se mêlait à la  fraîcheur  du  lac  et  au  parfum  crépusculaire  des  fleurs d'automne. Ils traversèrent le parc. 





Devant eux s'étendait le lac Michigan, d'un bleu apaisant, sous un  ciel  pâlissant.  Tout  au  loin,  des  voiliers,  d'une  blancheur éclatante,  se  distinguaient  sur  les  vagues  obscures.  Des  joggers silencieux dépassèrent des étudiants qui se faisaient des passes de football,  un  petit  chien  traversa  un  buisson  à  la  poursuite d'écureuils. Sous les arbres, des amoureux flânaient. 

Garth  prit  la  main  de  Sabrina  lorsqu'ils  bifurquèrent,  pour suivre  le  rivage.  Le  soleil  déclinant  reflétait  leurs  ombres  qui s'entrelaçaient  puis  se  séparaient.  Sabrina  se  pencha  pour attacher sa chaussure, en se relevant, elle s'écarta légèrement de Garth. Ils se promenèrent ainsi, sans même s'effleurer. 



—Vivian m'a dit qu'elle t'a rencontrée, l'autre jour. 



—Qui? 



—Vivian  Goodman.  Elle  m'a  dit  qu'elle  t'a  rencontrée  à  l'Art Institute. 

—Ah, oui! Vivian. J'ai oublié de t'en parler. Elle m'a dit que tu as été  extraordinaire  mais  elle  est  encore  ennuyée.  Peux-tu  faire quelque  chose  de  plus  ou  est-ce  au  vice-président  de  décider maintenant? 

Il ralentit et la regarda. 

—Vivian t'a-t-elle raconté l'histoire? 

—Eh bien... Stéphanie  était-elle au courant? Pourquoi pas?... 

Elle a pu te dire que je lui ai porté de l'intérêt... 



—Tu en avais l'air. 

—Mais,  c'est  vrai.  J'étais  vivement  intéressée.  Elle  avait  les mains  glacées.  Elle  est  très  forte  mais  tout  lui  tombe  dessus  en même  temps:  elle  va  probablement  déménager,  ses  enfants devront changer d'école, et... Quel était le prénom de son mari?.. 

et... Hans vient de quitter son travail. J'ai beaucoup d'admiration pour  elle,  et  même  de  l'affection.  C'est  vrai,  son  histoire  m'a intéressée. Elle se risqua: Si auparavant, je n'avais pas l'air de m'y intéresser, peut-être était-ce parce que sa version était différente de la tienne. 



—La  mienne,  tu  ne  la  connais  pas.  Indifférente  comme  tu l'étais, tu ne risquais pas de m'écouter. 

—C'est ça. 

Elle savait que tout cela était grotesque, mais Garth changea de sujet. 



—Je  n'ai  pas  encore  parlé  au  vice-président.  La  semaine prochaine, je m'en occuperai. 

Il  se  mit  à  décrire  les  membres  du  comité  qu'il  présidait. 

Sabrina l'écoutait, et en même temps réfléchissait au mariage de sa sœur. 



La  veille,  elle  s'était  emportée  contre  Garth,  à  cause  de  son manque  d'intérêt  pour  ce  qui  la  préoccupait:  l'immobilier.  Mais Stéphanie,  elle,  s'intéressait-elle  au  travail  de  Garth?  De  toute façon, elle devait avoir ses raisons. « Mais je n'ai pas besoin de les connaître. Cela ne regarde que Stéphanie et Garth. 





Mieux vaut même ne rien savoir. » Elle concentra son attention sur  les  paroles  de  Garth,  devant  sa  description  piquante  de William Webster, elle éclata de rire et comprit l'admiration que lui portait Vivian. 

Le soir tomba. Ils flânèrent, nonchalants, à la pâle lueur des réverbères de style  victorien qui bordaient le chemin, le  long du lac. Ils se taisaient, et leur silence était apaisant. 



Sabrina  sentait  la  force  réconfortante  qui  émanait  de  cet homme, près d'elle, une force qui n'exigeait rien en retour. C'était un  véritable  compagnon.  Elle  n'était  pas  seule,  néanmoins,  elle gardait son identité. 



Mais  quelle  était-elle  au  juste?  Elle  sourit,  dans  l'obscurité. 

Pour un temps très court, ils étaient encore deux. 

Papa dit oui, si, toi, tu es d'accord, dit Penny, le samedi matin. Il s'agit  d'une  promenade  à  bicyclette  et  d'un  pique-nique.  S'il  te plaît,  Maman,  on  peut  y  aller?  Je  pourrai  ramasser  des  feuilles pour le cours de sciences Nat, et Cliff veut trouver un crapaud. 

«  Pourquoi  pas?  Ce  serait  amusant.  Je  n'ai  pas  fait  de  vélo depuis  des  années,  pensa-t-elle.  Mais  c'est  une  chose  qu'on n'oublie pas. » Ils enveloppèrent du  pain, de la  viande froide, du fromage et des pommes et prirent des bouteilles de limonade. 



—Et le dessert? demanda Penny. 



—On achètera des beignets sur la route. 



—Ah! Tu  n'as pas oublié! Cliff  a dit que tu n'y penserais plus, mais tu n'as pas oublié! 

Oublier quoi? 

—Pourquoi donc n'y aurais-je pas pensé? 

—Parce que, ces temps-ci, tu es bizarre, et Cliff a dit que tu oublierais  qu'on  achète  toujours  des  beignets  en  pique-nique, mais j'ai parié que non et j'avais raison. On peut partir? 



—Oui.  Sabrina  lui  tendit  les  paniers.  Pouvez-vous  aider  votre père à les fixer sur les bicyclettes? 

—Tu ne viens pas? 

—Dès que j'aurai fini la vaisselle. 

Tout  en  débarrassant  les  restes  et  en  essuyant  sa  table  de travail,  Sabrina  pensa  aux  beignets.  Stéphanie  lui  en  avait-elle parlé? Ou était-ce simplement encore une chose inexplicable? 

—Maman! mugit Cliff. Elle les rejoignit tous trois, et s'élança à bicyclette, pour la première fois depuis quinze ans. Elle n'avait pas oublié. Très vite, elle s'aperçut qu'elle marchait aussi vite que les autres. Roulant derrière, elle offrait son visage au soleil; elle laissa son  corps  trouver  son  propre  rythme,  les  muscles  en  harmonie, tandis que son esprit s'évadait. 

Personne ne lui avait parlé des beignets, ni de la chemise de nuit,  de  la  sortie  de  bain,  du  fauteuil  dans  la  chambre  où  elle  se plaisait  à  lire.  Certitudes étranges.  Etait-ce  parce  qu'elles  étaient jumelles? 





Avec Stéphanie,  elle lisait toujours de nouvelles études et des rapports  sur  les  jumeaux,  certains  les  faisaient  rire,  par  leur outrance, dans d'autres elles se reconnaissaient. Mais des jumeaux n'avaient  jamais  tenté  l'expérience  d'échanger  leur  vie.  S'ils l'avaient fait, un des jumeaux aurait-il dit soudain, comme elle le second jour: « Demain, je penserai à mon " double je "? » 

Elle  se  demandait  si  Stéphanie  ressentait  la  même  chose,  à Londres. Nous en parlerons, à l'aéroport, lundi. 

Lundi. Dans deux jours. La semaine touchait à sa fin. Ce n'était pas suffisant. Elle avait à peine eu le temps de connaître Penny et Cliff,  et de se sentir de la  famille. Elle n'avait pas eu une minute, pour songer de loin, à sa propre vie, à Londres et essayer d'y voir clair.  N'était-ce  pas  là  la  véritable  raison  pour  laquelle  elle  avait accepté l'échange? Pour ralentir le rythme infernal de sa vie... 



—Stéphanie! Attention! 



—Maman, y'a... 



—Maman! 

Sabrina entendit leurs cris, le crissement des pneus; elle tourna la tête vers la droite: un camion de ramassage fonçait sur elle. Elle fit  un  écart,  braquant  à  gauche  si  brusquement  qu'elle  dérapa dans  la  poussière  sèche  de  la  route.  Elle  essaya  de  se  redresser, mais le camion toucha sa roue arrière, envoyant le vélo contre le trottoir.  Sabrina  fut  projetée  contre  un  arbre,  la  main  gauche tordue sous son poids. Elle entendit un déclic, puis la voix de Garth qui prononçait son nom. Le jour radieux plongea dans l'obscurité. 





Du fond de sa douleur et sous le choc, elle perçut une parole, une  question,  des  pleurs.  Elle  essaya  de  dire  quelques  mots,  de leur demander de ralentir, de l'attendre, mais tout se précipitait. 

Garth la soutenait, murmurait son nom — pas le sien, celui de sa sœur  —,  mais  elle  frissonnait  et  ne  pouvait  lui  dire  qu'il  se trompait. Des inconnus disaient à Garth d'attendre à côté — mais elle avait besoin de lui, ne s'en rendaient-ils pas compte? Elle était étendue sur un chariot qui roulait sur un plancher lisse, quelqu'un palpa son poignet gauche, une douleur violente parcourut tout son corps. 



—Arrêtez! hurla-t-elle. 



—Une seconde, Stéphanie, tenez bon. 



La voix de Nat Goldner puis son visage souriant. Des lumières aveuglantes, son bras sous une boîte noire carrée. Une radio. Nat se trompait de nom, tout comme Garth. 



—Attendez,  prononça  une  voix  lointaine.  Elle  s'éclaircit  la gorge. Il faut que je vous dise... 

—Tenez  bon,  Stéphanie,  dit Nat.  Il  vaut mieux que  vous  ne parliez pas, détendez-vous. 

Elle  sentit  une  aiguille  pénétrer  dans  son bras  droit;  en un instant,  les  frissons  cessèrent.  Dans  sa  demi-inconscience,  elle percevait à peine les voix. 

—Commotion légère, dit Nat à Garth, quand Sabrina émergea de nouveau. 





Elle  était  allongée  sur  un  chariot,  dans  une  petite  salle  aux rideaux vert pâle, une sensation étrange dans le bras gauche. De sa main droite, elle effleura un plâtre. 



—Réveillée? demanda Nat. 



Garth et lui étaient penchés sur elle, Nat souriait, Garth avait un regard sombre, inquiet. Où étaient les enfants? 



—Penny... Cliff? demanda-t-elle, les lèvres sèches. 



—Dans la salle d'attente. Vous pourrez les voir dans un instant. 

En fait vous pourrez rentrer chez vous très vite si vous suivez à la lettre mes instructions. Buvez cela. 



Il passa un bras sous ses épaules et la souleva légèrement pour l'aider à boire. Elle avait mal à la tête. 

—Bon, écoutez, Stéphanie, j'ai dit à Garth ce que vous devez faire... 



—Mais... pourquoi donc continuaient-ils à l'appeler par le nom de sa sœur? 



—Ecoutez.  Vous  avez  une  fracture  du  poignet  et  une  légère commotion.  Vous  n'aurez  pas  de  séquelles,  pas  même  une cicatrice. Maintenant, j'ai fait quelques recommandations à Garth, mais,  à  vous  aussi,  je  dis:  reposez-vous  pendant  quelques  jours. 

Pas de travail — ni chez vous ni au bureau, laissez les autres faire la cuisine et le ménage. Vous pouvez prendre une douche, si vous ne mouillez pas le plâtre, enveloppez-le dans un sac en plastique. 





—Parlez le moins possible pendant vingt-quatre heures. Buvez six verres d'eau par jour et grignotez entre les repas. Ce n'est pas une  thérapeutique  très  orthodoxe,  mais  cela  vous  occupera  et soulagera  vos  maux  de  tête.  Nous  ferons  une  nouvelle  radio  du poignet dans quatre semaines; si tout va bien, on vous enlèvera le plâtre. Des questions? 

—Pourquoi m'appelez-vous Stéphanie? 



—Parce  que  je  vous  ai  toujours appelée  Stéphanie.  Devrais-je vous appeler Mme Andersen, simplement parce que vous êtes ma malade?  Je  vais  vous  prescrire  quelques  tranquillisants  pour  la semaine. Vous allez vite vous rétablir; peut-être serez-vous un peu désorientée  mais  rien  de  sérieux.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Maintenant,  reposez-vous  quelques  instants.  On  revient  tout  de suite. 



Elle reposait au calme, les yeux fixés aux fissures du plafond. 

Mme Andersen. Garth. Elle leva la tête et aperçut les blue-jeans et la chemise qu'elle portait. 

Les vêtements de Stéphanie. 



Stéphanie à Londres. Sans fracture du poignet. 



Oh! mon Dieu! Il faut que je lui téléphone. 








Chapitre 11 

L'avion de Stéphanie atterrit à l'aéroport de Heathrow. Elle prit un taxi pour Cadogan Square. Il était presque dix heures du soir. 

Elle  avait  traversé  des  continents,  des  fuseaux  horaires  et  son imagination  était  prise  dans  un  tourbillon  à  l'idée  de  vivre  une telle aventure. 



Une fois la douane passée, elle alla prendre un taxi. Posant la tête  contre  le  siège  arrière,  elle  crut  qu'elle  allait  défaillir.  Des lumières  défilaient.  De  l'avion,  elle  les  avait  aperçues:  une  vaste mosaïque  qui  s'amplifiait,  au  fur  et  à  mesure  que  l'avion  se rapprochait de la terre. Maintenant, elle distinguait des boutiques, des  réverbères,  les  fenêtres  des  appartements.  Les  lumières  de Londres. 



L'année  précédente,  elle  avait  passé  quelques  jours  chez  sa sœur.  Sabrina  était  venue  la  chercher  à  l'aéroport,  et  l'avait emmenée à Cadogan Square où elle lui avait fait les honneurs de la maison, lui faisant découvrir tous ses trésors. Dans le taxi obscur, Stéphanie  ouvrit  son  portefeuille  de  cuir  souple  et  sortit  un trousseau de clés. Cette fois, elle ne venait pas en invitée. C'est elle qui ouvrirait la porte. Elle rentrait chez elle. 



Mais la  porte s'ouvrit brusquement au moment même où elle arrivait. 





—Soyez la bienvenue, Milady! dit Mme Thirkell, radieuse. Vous nous avez manqué à tous! 



Elle avait préparé de la monnaie, et alla donner un pourboire au  chauffeur  de  taxi  avant  de  prendre  les  bagages  qu'il  avait déposés devant la porte. 



—Vous trouverez une légère collation dans la salle à manger; je vous  ai  préparé  vos  petits  plats  favoris.  Après  cette  cuisine étrangère,  tout  va  vous  sembler  exquis.  Chez  nous,  c'est  tout  de même autre chose. Je suis sûre que vous n'avez plus que la peau sur  les  os,  mais  je  dois  avouer  que  vous  avez  bonne  mine.  Oh! 

Milady! Comme je suis heureuse que vous soyez de retour. Voulez-vous  d'abord  monter  dans  votre  chambre  ou  aller  directement dans la salle à manger? 



Milady!  Malgré  son  intense  fatigue,  Stéphanie  vibrait  de bonheur, devant tout ce que cela impliquait. Une maison organisée autour  de  son  confort,  tout  prêt,  tout  en  ordre.  Mais  elle  était  si lasse. Le lendemain, elle pourrait apprécier tout cela. 



—Je vais monter, je suis trop fatiguée pour dîner. 

Elle allait dire bonsoir à Mme Thirkell, mais s'arrêta devant son regard  consterné.  Elle  y  lut  une  telle  déception  après  les  heures qu'elle  avait  dû  passer  à  préparer  sa  «  légère  collation  »,  son affection pour Sabrina, son bonheur de voir la gratitude de Milady devant  la  bonne  cuisine  anglaise  après  ce  périple  en  terres étrangères.  Stéphanie  n'avait  jamais  eu  de  femme  de  chambre. 

Sabrina  aurait  compris  immédiatement  que  le  visage  rayonnant de Mme Thirkell avait plus d'importance que sa propre fatigue. 





—J'ai réfléchi, dit-elle doucement, en se dirigeant vers la salle à manger, cette petite collation me tente. Les Chinois n'ont rien de comparable.  Je  vais  dîner  légèrement,  madame  Thirkell,  et  peut-

être, demain matin, si cela ne vous dérange pas, je prendrai mon petit déjeuner dans ma chambre. 



—Oh! Milady! Exactement ce que j'avais prévu. Venez. Tout est prêt. Je vais simplement monter les valises. 



La crème anglaise glissa dans ses rêves, cette nuit-là, entre les gâteaux  de  Nicholas  Blackford  étalés  par  terre,  dans  une  rue  de Shanghai, et le rôti qu'elle avait préparé pour sa famille, la veille de son départ pour la Chine. Au-dessus des mets, flottait le visage rosé  de  Mme  Thirkell,  les  lumières  étincelantes  de  Londres  et  le heurtoir  de  bronze,  en  forme  de  main  tenant  un  parchemin,  qui invitait les amis de Sabrina à entrer. 



Ces images étaient fixées dans sa mémoire, mais dès son réveil, la  réalité  lui  apparut.  Elle  se  réveilla  lentement, s'étirant comme une  chatte,  dans  la  douceur  des  draps  de  coton  égyptien  satiné. 

Elle n'avait pu trouver de chemise de nuit, mais dans la fraîcheur des draps qui lui caressait la peau, elle prit conscience de la nudité de son corps, comme si elle le découvrait. Elle s'étira de nouveau et ouvrit les yeux. 



La  chambre  était  vaste  et  formait  un  L.  Les  murs  étaient recouverts de soie à rayures bleu pâle et ivoire. Sur le sol, un tapis bleu persan. 





Le  lit  surélevé,  de  style  Louis  XIV,  et  les  tables  de  nuit  se trouvaient dans un coin de la pièce, un salon occupait la majeure partie  de  l'ensemble,  avec  une  causeuse  et  un  fauteuil  devant  la cheminée, deux commodes françaises le long d'un mur. Une table ronde recouverte d'une soie damassée qui tombait jusqu'au sol, et deux chaises capitonnées étaient placées près de hautes fenêtres qui donnaient sur les murs de la cour et la terrasse, quatre étages au-dessous.  C'était  une  pièce  raffinée,  spacieuse  et  intime,  aux teintes mêlées. 



Stéphanie, toute nue, fit le tour de la pièce, se surprenant ellemême. Tout semblait si facile, elle se sentait si libre et si confiante. 

Effleurant de ses doigts les soieries et les bois polis, la cheminée de marbre et le fauteuil de velours, elle s'approcha du haut miroir, qui surmontait la coiffeuse, et sur la pointe des pieds, se regarda s'étirer. « Milady », chuchota-t-elle, et elle sourit devant l'éclat de son regard. 



Un  sentiment  de  joie  intense  la  pénétra,  telle  une  fleur s'épanouissant.  Elle  admirait  cette  pièce  luxueuse,  écoutant  le silence.  Personne  n'appelait  pour  le  petit  déjeuner  ou  pour recoudre  un  bouton;  pas  de  vêtements  sales  empilés  derrière  la porte, personne ne l'attendait au bureau. Elle était seule. Elle était libre. Elle était Lady Sabrina Longworth. 



Elle  sonna  Mme  Thirkell  et  demanda  le  petit  déjeuner  une demi-heure plus tard. Quelle heure était-il? Peu importait. 





Dans le cabinet de toilette moquetté, elle ouvrit le robinet de la douche  et  grimpa  dans  une  baignoire  triangulaire  jaune  pâle, bordée, d'un côté, par des plantes vertes grimpantes et de l'autre par une étagère encastrée, où étaient posés des huiles, des savons, des  brosses  et  des  shampooings.  Intriguée  par  toutes  ces nouveautés, elle choisit une huile de bain au hasard. Une vapeur parfumée l'enveloppa; elle songea, avec délices, qu'elle avait une semaine entière, pour les essayer toutes. 

Elle s'assit à la petite table, près de la fenêtre, dans sa robe de soie  à  fleurs,  ses  cheveux  séchant  au  soleil.  Elle  regardait  Mme Thirkell  servir  le  petit  déjeuner  et  déposer  le  journal  du  matin devant elle. Soudain, il y eut un brusque changement. Comme si on avait ouvert une porte et qu'un vent glacial pénétrait la tiédeur de la pièce. 



—Que désirez-vous faire cette semaine, Milady? demanda Mme Thirkell. Je peux dire à Doris de venir si vous voulez vous distraire et je pense que Frank devrait nous accorder une journée de plus, la  dernière  fois,  il  n'a  pas  bien  réparé  les  fenêtres.  La  princesse Alexandra a téléphoné, hier soir, juste après que vous êtes montée vous  coucher,  elle  a  dit  qu'elle  vous  rappellerait  aujourd'hui  ou que vous la rappeliez. 

Ce matin, je vais aller au marché. Pouvez-vous me dire ce que vous avez prévu? 



Stéphanie  regarda  par  la  fenêtre,  avec  un  sentiment d'impuissance.  Elle  n'était  pas  Sabrina  Longworth;  comment pourrait-elle jouer le jeu? Mme Thirkell en savait plus qu'elle. Elle n'avait pas la confiance et l'assurance de sa sœur, elle était mal à l'aise dans cet univers opulent. 



Elle  était  exactement,  ce  qu'elle  avait  dit  dans  le  magasin d'antiquités de M. Su, « la ménagère d'Evanston ». Elle se tournait, alors, en dérision. 

Mme  Thirkell  attendait.  Stéphanie  frissonnait  dans  ce  vent glacial  qui  avait  ébranlé  sa  joie.  Que  pouvait-elle  faire  de  sa semaine de liberté,  sinon se cacher dans la maison, où personne ne viendrait la montrer du doigt d'un air méprisant. 

—Milady, êtes-vous malade? Dois-je fermer la fenêtre? 

—Non. Stéphanie se secoua. Tout va bien, madame Thirkell; il fait bon. Mais je crois que j'ai attrapé un microbe en Chine, peut-

être la grippe orientale, aussi vais-je rester ici quelques jours. Pas de  sorties.  Je  vous  confie  la  maison,  les  courses,  comme d'habitude. 

Des  rides  d'inquiétude  apparurent  sur  le  front  de  Mme Thirkell. 



—Le Dr. Farr pourrait venir, ce matin, Milady... 



—Non, non... je l'appellerai si je ne me sens pas mieux. Mais je suis  sûre  que  tout  ira  bien.  Dans  quelques  jours,  peut-être  une semaine, tout rentrera dans l'ordre. 

—Vous n'allez pas vous rendre aux « Ambassadeurs », Milady? 

—Pas pendant quelques jours. 

—Bon, si vous ne manquez de rien... 





—Oui. Merci, madame Thirkell tout est pour le mieux. 

—Alors je vous laisse prendre votre petit déjeuner. Mais, il doit être froid, je peux vous le réchauffer... 



—Madame Thirkell, ne vous tracassez pas. 



—Bon, Milady. Je m'en vais, alors. 

Stéphanie  saisit  sa  cuillère.  Après  tout,  elle  était  dans  une prison dorée, servie avec beaucoup de tendresse. Avec un sourire en coin, elle savoura une tranche de melon et des fraises. Les œufs et  les  croissants  étaient  froids,  mais  elle  avait  si  faim  qu'elle mangea tout. Quand elle finit son thé, encore chaud, elle se sentit mieux. « Je peux aller faire un tour dans Londres. Je m'y sentirai en sécurité. » 

Mais d'abord, il y avait les placards et les deux commodes. Le soir précédent, elle avait jeté un coup d'œil aux vêtements qui s'y trouvaient et dont une bouffée de parfum émanait. Elle projeta de les  essayer  tous,  à  tour  de  rôle,  mais  elle  ne  put  s'arrêter  en chemin.  Elle  avait  l'impression  d'avoir,  à  sa  disposition,  une boutique  de  grand  couturier;  sous-vêtements  de  dentelles  et  de soie, pull-overs en cachemire, chemisiers de soie, tailleurs, robes du soir, châles et chaussures. Sans oublier les bijoux enfouis dans un coffret russe bordé de velours. 



Une fois de plus, son humeur s'assombrit. Elle avait revêtu une robe de soie lilas ajustée, qui suivait la ligne de son corps depuis les  minces  bretelles  jusqu'à  la  bordure  scintillante  qui  laissait entrevoir  ses  chevilles.  Tenant  à  la  main  la  veste  assombrie bordée d'un galon pourpre, Stéphanie s'avança devant le miroir. 



Elle y vit Sabrina qui la contemplait. 

Que  s'était-il  produit?  Elle  avait  le  maintien  de  reine  de Sabrina, la tête haute, le regard radieux, les lèvres incurvées dans l'expectative.  Enfilant  des  chaussures  noires  à  talons  hauts  et retenant d'un doigt sa veste jetée sur l'épaule, elle inclina la tête, d'un  sourire  comblé  et  fit  une  longue  révérence  à  Lady  Sabrina Longworth. 

Débordant d'énergie, elle jeta un coup d'œil à la liste de sa sœur et appela « Les Ambassadeurs ». 

—Je vais venir vérifier le courrier, Brian, mais rien de plus. Je suis un peu fatiguée. S'il n'y a rien d'urgent, je resterai chez moi, quelques jours. Quel jour de congé choisissez-vous? 

—Jeudi, si cela ne vous ennuie pas. 

—Non, c'est parfait. 

Elle écoutait sa voix. Douce et contrôlée. Elle n'avait jamais eu d'employés, jamais appris à leur parler. Mais sa voix était familière à Brian. Jeudi, elle irait prendre le courrier de Sabrina. 

Mme Thirkell rentra, inquiète; Stéphanie s'apprêtait à sortir. 



—Je  vais  aller  me  promener,  madame  Thirkell.  Votre  petit déjeuner  succulent  m'a  presque  remise  d'aplomb.  Je  veux  me reposer cette semaine, alors vous pouvez être sûre que je dînerai ici tous les soirs. N'avez-vous pas vu ma montre? Je ne la trouve nulle part. 



—Ne l'avez-vous pas mise à sa place habituelle, Milady? 



Stéphanie réfléchit. 

—Je n'en ai aucune idée. J'étais si éreintée hier soir que je me rappelais  à  peine  mon  nom.  Je  me  souviens  de  cette  excellente collation, mais... 

—Ah! la voilà, dit Mme Thirkell, triomphante, vous étiez, certes, fatiguée, mais vous l'avez remise à sa place. 

Stéphanie regarda la montre posée délicatement dans un petit coffret sur la coiffeuse. « Etonnant », murmura-t-elle. 



—Oh! l'habitude est une très bonne chose. Tenez, Milady. 



Stéphanie  mit  la  montre  et  regarda  l'heure.  Presque  trois heures  et  demie.  Elle  n'en  revenait  pas.  Le  temps  passait  si  vite. 

Penny et Cliff allaient rentrer — mais non, bien sûr —, à Evanston, pas ici. Sabrina devait les attendre — Sabrina! Elle devait appeler à — mais quelle heure était-il à Evanston? — 9 h 30 du matin. Elle avait encore le temps: elle l'appellerait plus tard. 

Mais  elle  avait  presque  oublié.  Un  sentiment  de  culpabilité l'envahit. Comment pouvait-elle oublier sa famille? Laisser passer une journée entière sans avoir la moindre pensée pour elle? 



—A quelle heure aimeriez-vous dîner, Milady? 



—Oh... comme d'habitude. Je ne m'absenterai pas longtemps. 



Elle  ferma  la  porte  de  la  chambre.  Assise  dans  le  fauteuil, serrant  le  téléphone  contre  elle,  elle  ferma  les  yeux.  Elle  vit  sa maison, tachetée d'ombre, à travers les chênes de la cour. 





La cuisine, couleur de miel  à la  lumière du  soleil,  ses enfants, attrapant  leurs  livres  et  leurs  sandwiches  avant  de  se  rendre  à l'école  et  son  mari,  de  dos,  partant  pour  le  campus.  Où  était Sabrina? Seule, à cette heure-ci, elle devait explorer la maison. 

Sans doute serait-ce son premier coup de téléphone. Stéphanie esquissa un sourire espiègle, en composant le numéro d'Evanston. 

—Est-ce bien la maîtresse de maison? Je suis Lady Longworth de Londres, et je désire parler à... 



—Stéphanie! comme c'est merveilleux! cria Sabrina. Un océan les séparait. 

Stéphanie replia ses jambes, comme elle le faisait quand elles avaient de longues conversations: elle lui posa mille questions sur Garth et les enfants et répondit aux questions de Sabrina. 

—Sabrina, m'as-tu parlé du coffret sur la coiffeuse, où tu mets ta montre, le soir? 



—C'est possible. Je ne me rappelle pas. Pourquoi? 

—Tu me l'as probablement dit, je l'ai mise hier soir, presque machinalement  après  être  rentrée,  éreintée  et  repue  par  la collation de Mme Thirkell. 

Sabrina éclata de rire. 

Elle est si fière de sa cuisine et elle sait que je l'apprécie. Elle te préparera sans doute une charlotte pour ton anniversaire. 



—Veux-tu que je t'appelle? Tu le fais toujours, et Garth pourrait se demander... 



—Pourquoi  ne  pas  lui  dire  que  nous  avons  bavardé  quand  tu m'as  appelée  à  mon  retour  de  Chine?  Allez,  amuse-toi  bien,  ne t'inquiète pas pour les coups de fil. 



Stéphanie  perçut  une  note  d'impatience  dans  la  voix  de Sabrina. 

—Oui, c'est ce qu'il croira. Es-tu pressée? 

—Non, pas vraiment. Mais j'ai tant de choses à faire... la maison, les commissions... 



Stéphanie  savait:  les  courses,  les  corvées,  la  routine quotidienne;  elle  imagina  Sabrina  vaquant  dans  sa  maison, préparant le repas dans sa cuisine, parlant à sa famille, prenant le petit déjeuner avec Garth, assise en face de lui... 

Elle eut envie de la rappeler pour bavarder davantage, mais Sabrina  s'était  montrée  nerveuse.  Après  tout,  songea  Stéphanie, pour le moment, c'est sa maison. Je ne dois pas m'en mêler. Elle ne se mêle  pas  de mes  affaires. Elle  se  leva  d'un  bond  et  dévala  les trois  étages  qui  menaient  à  la  porte  d'entrée.  La  semaine  ne passerait  que  trop  vite;  il  était  temps  de  se  familiariser  avec  le voisinage. 



Longeant le parc, elle alla jusqu'à Sloan Square, souriant devant tous  les  monuments  si  différents:  l'ancien  Royal  Court  Theater face  au  grand  magasin  «  Peter  Jones  »,  au  centre,  une  fontaine sculptée,  représentant  Charles  II  et  sa  maîtresse,  Nell  Gwynn, devisant agréablement. 





Oh! Londres respectable! Londres merveilleuse! Indifférente à l'opinion  du  visiteur.  Chicago  fait  plus  d'efforts  pour l'impressionner. 



Elle  recherchait  les  différences  pour  que  sa  semaine  ait  tout d'une  aventure.  Remontant  l'autre  côté  de  Sloan  Street,  elle admira les vitrines sobres des boutiques: objets d'art, vêtements à la mode, chaussures, bijoux et livres se succédaient. 



«  Pas  de  shopping  aujourd'hui  »,  se  dit-elle  décidée  à  ne  pas être  prodigue,  puis,  incapable  de  résister,  elle  acheta  tout  un assortiment de sucres d'orge chez Bendicks et un petit flacon de parfum chez Taylor of London. 

Suçant un sucre d'orge, Stéphanie flânait, nonchalamment. Elle se  sentait  légère,  libre,  comme  si  elle  flottait.  Quelle  étrange sensation! En passant devant le bazar pour enfants, elle comprit. 

Personne ne savait où elle était. Personne ne l'attendait. Elle était seule, elle était anonyme, elle était libre. 

Elle  marchait  au  milieu  d'inconnus:  certains  aux  visages fermés, secrets, d'autres admirant ouvertement sa beauté, mais la plupart  étaient  simplement  absorbés  par  leurs  problèmes. 

Personne  ne  la  regardait  comme  une  intruse  et  soudain  elle  se sentit chez elle. Elle acheta un magazine. Elle avait des points de repère  et  trouva  aisément  le  chemin  du  retour.  La  clé  tourna facilement dans la serrure de la porte d'entrée. 



Mme Thirkell lui dit que son courrier était posé sur le bureau. 

Elle  scruta  son  regard  pour  vérifier  l'évolution  de  la  grippe,  elle semblait n'avoir aucun soupçon. 



Stéphanie  jubilait.  Elle  monta  dans  son  bureau,  au  troisième étage.  L'univers  m'appartient,  songea-t-elle,  de  nouveau.  En silence, elle remercia Sabrina. 

—Milady, j'ai oublié de vous dire. Maintenant que vous êtes de retour, les fleurs reviennent. 



—Les fleurs... dit-elle, prudente. 

—Je les ai mises dans le salon, comme d'habitude. 

—Ah! Merci. Stéphanie descendit. 

Là, attirant le regard, irrésistibles, absurdes, magnifiques, trois douzaines  de  roses  trônaient  dans  un  vase  de  cristal.  Lovées parmi elles, une douzaine d'orchidées blanches. 

Elle  n'avait  rien  vu  de  semblable.  Le  parfum  du  bouquet envahissait  la  pièce.  Elle  s'avança  vers  lui.  C'est  ridicule  de  faire les choses à une telle échelle. Quel gaspillage! Mais, c'est tout de même impressionnant! Elle lut la carte. 



Bienvenue au pays, ma belle Sabrina. Vous m'avez demandé de ne pas téléphoner, je me plie à vos désirs. Mais je serai à Londres, la  semaine prochaine, et je compte sur votre bonté et les heures agréables  que  nous  avons  passées  ensemble  pour  vous  inciter  à m'accorder une soirée, puis votre main pour la vie. 

Antonio. 

—Milady, dit Mme Thirkell, au moment où Stéphanie remettait la carte entre les fleurs, la princesse Alexandra. 





Alexandra  entra  derrière  elle.  C'était  une  grande  femme blonde,  étonnante.  Stéphanie  ne  l'avait  pas  vue  l'année précédente,  Alexandra  se  trouvant  en  France.  Mais,  en  la  voyant entrer, Stéphanie la reconnut, d'après les lettres de Sabrina — fille d'un  grand  acteur  d'Hollywood,  qui  réalisa  tous  les  rêves  de  sa mère, en épousant un prince et en évoluant, avec aisance, au sein de  l'aristocratie  européenne.  Elle  fit  une  révérence  moqueuse  à Stéphanie. 



—Je n'ai pu résister au plaisir d'accueillir la grande voyageuse. 

Ça a marché? 

—Marché? 

—Oui,  tu  as  trouvé  le  moyen  de  résoudre  tes  problèmes. 

N'était-ce pas la véritable raison de ta fuite en Chine? 



—J'essaie autre chose; je ne suis pas sûre que cela réussisse. 



—Bon, en attendant, tu peux venir à la maison demain soir. Un petit dîner en ton honneur. 

—Un petit... 



—Pour ton anniversaire. Chérie, je suis désolée. Je t'ai écrit, je te le jure, mais la lettre n'est jamais partie. Je ne sais pas comment cela peut arriver, dans une maison pleine de domestiques. Ça ne t'arrive  jamais,  n'est-ce  pas?  De  toute  façon,  aucune  importance, puisque  tu  m'as  dit  que  tu  étais  libre  toute  la  semaine.  Par conséquent, tu peux venir, tu sais que je ne laisserai jamais passer ton anniversaire sans le célébrer. 





—J'ai  invité  seize  de  tes  amis;  appelons  cela  une  fête  de bienvenue  au  pays,  pour  ne  pas  avoir  à  compter  tes  printemps, alors ne discute pas. Viens, la soirée n'est pas habillée. Je compte sur toi. 

—Je crois que j'ai la grippe; je ne devrais pas... 

—Le  meilleur  remède,  c'est  de  sortir.  Demande  l'avis  de n'importe quel médecin sensé. 

—Bon... écoute, je t'appellerai. 

Alexandra lui adressa un baiser. « A demain », dit-elle et elle disparut.  Avant même qu'elle eût le temps de penser à la soirée, les coups de téléphone se succédèrent, chacun annoncé par Mme Thirkell,  sur  un  ton  désapprobateur,  quand  elle  sentait  qu'on forçait Milady à parler alors qu'elle avait la grippe. Michel Bernard appela  de  Paris  pour  demander  si  la  soirée  d'Alexandra  tenait toujours. Il pensait venir avec Jolie. Andréa Vernon frémissait de joie à l'idée que sa salle de réception, redécorée par Sabrina avec une  centaine  de  nouvelles  lampes,  avait  paru  dans  un hebdomadaire italien et le rédacteur désirait prendre des photos de Sabrina, dans deux semaines. 



—Je vous donnerai une réponse bientôt, fit Stéphanie. 



Amelia  Blackford  téléphona  pour  demander  à  Sabrina,  si  elle voulait  accompagner  Nicholas  à  la  vente  de  Chilton,  la  semaine suivante. 



—Je vous appellerai, dit Stéphanie. 



Entre  les  appels,  elle  ouvrit  le  courrier,  une  montagne d'invitations. Des soirées, des tournois de tennis, des dîners, une chasse au renard dans le Derbyshire, un déjeuner en honneur de la  comtesse  de  Paris,  une  douzaine  de  bals  de  charité,  entre octobre et mai. Pour Stéphanie, c'était aussi époustouflant que les fleurs  d'Antonio:  excessif,  mais  merveilleux.  Comme  elle  s'était laissé envahir par le parfum des roses qui venaient de si loin, elle imaginait  ce  que  ces  invitations  sur  parchemin  supposaient  de faste et de gaieté. 



Elle  les  rangea  soigneusement.  Elle  se  rendit  compte,  avec regret, que le programme de Sabrina, pour les mois à venir était beaucoup plus chargé que le sien cette semaine. Elle feuilleta son agenda: rendez-vous chez le coiffeur, essayage chez la couturière, soirée chez Alexandra. Rien de plus. 



Mais allait-elle se rendre à ce dîner? L'idée même la terrorisait et  l'attirait  à  la  fois.  Elle  ne  voulait  pas  se  ridiculiser.  Mais  elle désirait  connaître  la  maison  d'Alexandra,  dont  Sabrina  lui  avait montré les photos. Quelle joie d'être l'hôte d'honneur de l'une de ces soirées! 



Après dîner, recroquevillée dans le fauteuil de la chambre, avec des  livres  sur  Londres  pris  dans  la  bibliothèque  de  Sabrina, Stéphanie songea à la soirée d'Alexandra. Puis elle s'endormit, le lendemain, elle se réveilla avec cette idée en tête. Je prendrai une décision  plus  tard,  pensa-t-elle.  Pour  le  moment,  je  vais  faire  un peu de tourisme. 



Tout  d'abord,  à  contrecœur,  elle  téléphona  au  coiffeur  de Sabrina  pour  annuler  le  rendez-vous.  Il  se  rendrait  compte immédiatement que ses cheveux avaient une coupe différente. 



On peut, à la rigueur, duper un mari, mais pas un coiffeur! Par contre,  j'irai chez  la couturière,  j'ai toujours rêvé d'en avoir une, c'est l'occasion ou jamais. 

Après  tout,  l'invitation  d'Alexandra  est  mon  unique  chance d'assister  à  une  soirée,  cette  semaine.  Une  seule  soirée.  Pour compenser toutes les autres. Pourquoi pas? Grimpant les marches qui  menaient  à  l'appartement  de  Mme  Pemberley,  par  une agréable  matinée  de  septembre,  Stéphanie  releva  la  tête.  Je célébrerai  l'anniversaire  de  Lady  Sabrina  Longworth  comme  il convient,  et  personne  ne  s'apercevra  que  je  célèbre,  en  fait, l'anniversaire  d'une  femme  au  foyer  qui  n'a  jamais  eu  de couturière. 



Mme Pemberley déploya le miroir à trois faces. 

—Madame a dû prendre un kilo, durant son voyage en Chine, dit-elle,  des  épingles  entre  les  dents.  Elle  penchait  la  tête. 

Stéphanie ne dit mot. Mais bien sûr, la silhouette de madame est si parfaite, que cela n'a aucune importance. 



Elle épinglait la robe de daim, mais ses doigts tremblaient. 

Elle a peur, pensa Stéphanie, peur que je m'offense au point de la remplacer. C'était la première fois qu'elle sentait le pouvoir que les riches ont sur ceux qui les servent. 

—Si  Madame  veut  bien  regarder,  fit  Mme  Pemberley,  se redressant.  J'ai  apporté  une  légère  modification  à  l'épaule,  pour laisser plus d'ampleur à la manche, mais, que madame me dise si cela lui convient. Vous voyez... 





Elle  ouvrit  un  journal  de  mode  français,  à  une  page représentant  un  modèle  en  daim.  Stéphanie  comprit  soudain  le secret de sa sœur: dans son placard, il n'y avait que des copies de modèles  de  grands  couturiers.  Ce  qui  était  censé  valoir  des milliers de  dollars,  n'avait,  en  fait,  que  peu  de  valeur.  Le modèle était reproduit fidèlement jusqu'à la moindre couture. 

Stéphanie regarda le magazine, puis se vit dans le miroir. « 

Merveilleux  »,  murmura-t-elle;  le  visage  de  Mme  Pemberley  se détendit,  un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres.  Elle  apporta  une robe, puis une autre, une robe longue, deux tailleurs assez habillés pour être portés le soir, après une journée de travail, une longue jupe de laine avec une cape de velours, un pantalon et une veste. 

Pendant que Stéphanie les essayait, Mme Pemberley les rectifiait, tout en parlant des clients, envoyés par Sabrina. 



—...  et  la  princesse  Alexandra  m'a  dit  qu'aujourd'hui,  c'était votre  anniversaire,  madame;  je  vous  souhaite  beaucoup  de bonheur. On vous a préparé une grande fête, je crois. 



—Pardon?  Stéphanie  était  stupéfaite.  Si  elle  commettait  la moindre erreur, ce soir, elle serait vite démasquée! 



Les craintes de Mme Pemberley resurgirent, elle se mordit les lèvres,  pour  ne  plus  laisser  filtrer  de  remarques  personnelles. 

Stéphanie était désolée et l'essayage se termina dans le silence. 

—Tout  sera  prêt  dans  une  semaine,  madame,  dit  Mme Pemberley, en partant. 





—Je vous remercie, ils me plaisent beaucoup, dit Stéphanie qui partit rapidement. L'attitude hautaine de Sabrina et de ses amis la gênait. 



Dès qu'elle eut quitté Mme Pemberley, Stéphanie retomba dans l'anonymat. En autobus puis dans un métro  aux wagons  propres et  aux  sièges  de  velours,  elle  explora  Londres,  de  Kensington Church  Street  à  Bond  Street.  Les  bâtiments  n'étaient  pas  aussi élevés  que  les  gratte-ciel  américains,  les  boutiques  étaient  plus petites mais  plus  nombreuses.  On aurait  dit  les salles  d'un  vaste musée  rempli  d'objets  fabuleux  — meubles  anciens,  porcelaines, chandeliers,  cristal  taillé,  réveils,  poupées,  bijoux  et  tableaux.  Le regard  admiratif  et  rêveur,  elle  se  remémora  le  passé,  quand petite  fille,  elle  allait  faire  des  courses  avec  Sabrina  et  sa  mère dans  l'univers  enchanté  des  marchés  de  plein  air  et  des  petites boutiques  poussiéreuses.  Comme  tout  était  simple  alors!  Pas  de mariage compliqué, pas d'ennuis d'argent, pas de désir d'un mode de vie différent. 

Pourtant, elles avaient échappé à la surveillance du chauffeur! 

Pour être libres! Elle sourit à cette idée. 



Elle passa devant la statue de George Ier, à Grosvenor Square. 

Quel  regard  vide!  Cela  lui  rappela  Athènes.  «  Une  fois  de  plus, songea-t-elle. J'ai fui, pour être libre. » De l'autre côté de la place se  trouvait  l'immense  bâtiment  de  l'ambassade  américaine,  où elles  étaient  venues,  parfois,  avec  son  père.  Elle  prit  cette direction. « D'abord, j'ai fui mon père,  puis Garth. » Elle dépassa l'ambassade. « Mais, bien entendu, je reviendrai vers Garth. »  



Elle  se mêla  à  la  foule  qui  flânait  dans  Park  Lane,  le  long  des espaces verdoyants de Hyde Park; des gouvernantes poussant des landaus,  de  vieilles  dames  mal  fagotées,  des  jeunes  filles  parlant disco,  des  hommes  d'affaires  en  chapeau  melon,  des  femmes d'affaires, en tailleur et blouse blanche s'y côtoyaient. 

Je vais d'abord chez Harrods et je rentre à la maison, décida-telle.  Elle  hâta  le  pas.  Puis  elle  aperçut  les  auvents  arrondis  aux bordures  festonnées  caractéristiques  et  le  nom  du  magasin,  en lettres  audacieuses  —  le  plus  grand  magasin  d'Europe,  l'un  des plus  luxueux  du  monde,  se  glorifiant  même  de  son  portier  en uniforme. 

Elle déambulait, joyeuse, dans les rayons, cherchant un présent pour  Sabrina.  Elle  se  trouvait  au  milieu  de  la  porcelaine Wedgwood, lorsque, derrière elle, un cri s'éleva: 

—Sabrina! Sabrina, n'est-ce pas extraordinaire? 



Elle  fut  étreinte  et  embrassée  sur  la  joue  par  une  délicieuse jeune  femme,  petite  et  raffinée,  aux  cheveux  blonds  légèrement cendrés, et aux grands yeux gris. 



—On  doit  te  voir,  ce  soir,  et  voilà  que  je  te  rencontre, maintenant. Joyeux anniversaire! 



Stéphanie fut tout étonnée. 



—Gabrielle! Tu n'as pas du tout changé! 



—En deux semaines? Heureusement, à moins que... mais es-tu déjà au courant? Par qui? Nous voulions que tu sois la première à le savoir. 





—Au courant de quoi? Stéphanie avait le cœur battant; quelle idiotie  avait-elle  encore  dite?  Mais  elle  avait  été  si  surprise  de rencontrer  Gabrielle  de  Martel,  la  compagne  de  chambre  de Sabrina  à  l'institut  Juliette,  au  beau  milieu  de  chez  Harrods. 

Stéphanie  ne  l'avait  pas  vue  depuis  quinze  ans  mais  elle  n'avait pas changé. Pourtant Sabrina lui avait écrit qu'elle avait divorcé et travaillait  à  Londres  pour  une  maison  de  cosmétiques.  Sa  voix aussi, était la même, gaie, un peu saccadée. 



—Ah!  tant  mieux,  si  tu  ne  sais  rien.  Je  vais  t'apprendre  une grande nouvelle. 

Stéphanie leva les yeux et vit Gabrielle tirer par le bras un homme d'une stature élevée, beau, large d'épaules, musclé, blond, des  yeux  marron  très  vifs.  Il  était  tel  que  Sabrina  l'avait  décrit. 

Brooks Westermarck, président de Westermarck Cosmetics, riche, travailleur  acharné,  il  était  la  cible  préférée  des  reporters  et  des photographes,  car  accompagné  de  belles  femmes,  toujours différentes. 

—Bienvenue au pays, Sabrina, m'avez-vous rapporté mon petit danseur chinois? 

Un  danseur?  Stéphanie  se  sentait  perdue.  Impossible  de continuer; il y a trop... Soudain, elle se rappela les petites figurines de jade sculpté que Sabrina avait achetées à Pékin. Laquelle était le danseur de Brooks? Elle l'ignorait. 



—Bien sûr, dit-elle, d'un ton détaché. Elle pouvait attendre une semaine, avant de le lui remettre. Mais quelle est la nouvelle? 







—On  vit  ensemble,  dit  Gabrielle.  Tu  ne  me  l'aurais  pas conseillé, aussi ai-je pris la décision seule. Maintenant, dis-moi la vérité, que m'aurais-tu suggéré? 



—De vivre avec Brooks, répondit Stéphanie, du tac au tac. 



Brooks éclata de rire. 

—Femme avisée! Voulez-vous dîner avec nous, demain soir, Sabrina? 



—Pour  fêter  l'événement,  ajouta  Gabrielle.  Chez  «  Annabel  ». 

Brooks  est  membre  du  club  depuis  des  années  mais  je  n'y  suis jamais allée. Viens, je t'en prie. 



—Oh!  pas  cette  semaine,  j'ai  vraiment  projeté  de  rester  à  la maison, toute la... 

—Parce  qu'Antonio  n'est  pas  là?  Il  n'y  verrait  pas d'inconvénient; nous sommes des gens respectables et j'ai attendu ton retour, pour fêter ça. Sois gentille, viens. 

—Qu'y  a-t-il  de  plus  important  que  les  désirs  de  Gaby?  dit Brooks. 



Après  tout,  pourquoi  pas?  pensa  Stéphanie.  Si  Sabrina  peut avoir un programme chargé, pourquoi pas moi? 

—Bon, c'est entendu, merci. Mais puisque c'est votre fête, c'est vous qui animerez la soirée. 





—Quel  tact,  Lady  Longworth,  dit  Brooks,  amusé.  Gaby  sera la plus heureuse des femmes, chez « Annabel ». 

« La lune de miel! pensa Stéphanie, avec amertume. C'est le début.  Autrefois,  Garth  et  moi,  nous  avons  connu  cela.  Ce  visage rayonnant de bonheur, comme si nous partagions un merveilleux secret. Nous étions épris l'un de l'autre. Comme tout cela semble loin! Je ne me rappelle même pas ce que l'on ressent. » 



Elle rentra. Mme Thirkell lui servit le thé dans son bureau, où elle parcourut le courrier et les messages téléphonés. Puis elle se prépara pour la soirée d'Alexandra. 



Elle  était  dans  son  bain  moussant,  lorsque  la  sonnerie  du téléphone retentit. Mme Thirkell, à travers la porte, lui dit: 

—La  princesse  Alexandra  a  appelé,  Milady.  Son  chauffeur viendra vous chercher à 8 heures. Quelle robe dois-je sortir? 



—Je  vais  m'en  occuper,  madame  Thirkell,  dit  Stéphanie. 

Pouvait-elle  lui  demander  conseil?  Mieux  valait  s'en  abstenir. 

Sabrina  ne  le  ferait  pas. Elle  déciderait seule.  Son  choix  serait  le bon. Personne ne vient vous contester une Lady Sabrina. 



Quand  elle  pénétra  dans  le  salon  d'Alexandra,  elle  sut  qu'elle avait eu raison. Elancée, aussi simple et élégante qu'un joyau, dans sa jupe longue de taffetas vert émeraude et son chemisier de satin blanc,  aux  minuscules  boutons  en  pierre  du  Rhin,  elle  avait  une prestance  incontestable.  Les  invités,  dans  une  atmosphère chaleureuse, l'embrassaient en lui souhaitant un bon anniversaire. 



Elle aperçut Gabrielle et Brooks, elle essaya de mettre un nom sur  les  autres  visages,  d'après  les  descriptions  de  Sabrina, lorsqu'une voix joviale domina les autres. 

—Savez-vous  qu'elles  ont  acheté  des  robes  chinoises identiques, et qu'il m'a été impossible de les distinguer? Vous ne pouvez imaginer combien j'étais confus! Mais dites-moi la vérité! 

dit  Nicholas  Blackford  à  Sabrina,  avec  malice.  Les  autres  invités avaient le regard braqué sur eux. Laquelle êtes-vous réellement? 

Avouez!  Vous  êtes  Stéphanie,  venue  pour  vous  moquer  de  nous, n'est-ce pas vrai? 



Stéphanie était abasourdie: elle était le point de mire de toute l'assemblée. Elle se sentit défaillir. Sabrina réussissait à duper un mari et des enfants, elle n'arrivait même pas à jouer le jeu auprès de  simples  amis.  Elle  baissa  les  yeux,  son  regard  fut  attiré  par l'éclat  de  ses  boutons  en  pierre  du  Rhin.  Immédiatement,  elle releva  la  tête.  Elle  savait  qu'elle  ressemblait,  trait  pour  trait,  à Sabrina; on ne soupçonnait rien. Pour Nicholas, c'est un jeu. « Pour moi aussi », se dit-elle. 

Mais elle ne marqua qu'un temps d'hésitation très court. Elle parut inquiète. 

—Nicholas, vous avez semé la perturbation dans mon esprit à tel point que je doute de moi! Mais j'ai une telle confiance en votre jugement,  que  je  m'en  remets  à  vous.  Dites-moi  qui  je  suis  et  je serai celle-là. 



Tout le monde éclata de rire et applaudit. 



—Elle vous a eu, Nicky, dit Alexandra. Qui est-elle? 



Nicholas se pencha vers Stéphanie et lui baisa la main. 

—Qui d'autre que notre merveilleuse Sabrina? Je n'ai jamais eu un instant de doute, ma chère. En Chine, j'étais perturbé à cause de  cet  horrible  régime  que  je  suivais.  Vous  savez,  je  mourais littéralement de faim. 



Stéphanie, soulagée, esquissa un sourire narquois. 

—Je crois me rappeler que les employés de la pâtisserie ont souvent entendu parler de votre régime! 



Au milieu des rires, Alexandra les invita à se rendre devant un buffet de hors-d'œuvre. 

Stéphanie retrouva son calme. Tout allait rentrer dans l'ordre. 

—J'aurais tant aimé connaître ta sœur, l'année dernière, dit Alexandra. Est-elle vraiment ton double? 



—Non, bien sûr. Nous avons surpris Nicholas les bras chargés de pâtisseries, il était si ennuyé qu'il a inventé la première excuse qui  lui  est  passée  par  la  tête.  Stéphanie  s'écoutait  parler  avec étonnement.  Avec  quelle  facilité  elle  mentait!  Mais  elle  savait pourquoi  c'était  facile.  Ces  gens-là  n'écoutaient  que  ce  qu'ils désiraient  entendre.  Et  encore?  La  regardaient-ils  réellement? 

Dans une certaine mesure, seulement. 

Alexandra et Stéphanie se mirent à rire; elle sentait que, peu à peu, elle se glissait dans son rôle. La semaine lui appartenait enfin. 



—Nicholas et ses plaisanteries! fit Alexandra. 



Stéphanie,  enviant  sa  beauté  sculpturale  et  sa  robe  de  gitane extravagante,  s'était  efforcée  de  ne  pas  trop  avoir  les  yeux  fixés sur elle; maintenant, d'un regard assuré, elle la fixa hardiment. Tu es ravissante! La beauté du diable. 



—C'est  toi  qui  en  as  eu  l'idée,  ma  chère.  Une  fois  de  plus,  tu avais raison. Mais tu ne goûtes à rien, et la fête est en ton honneur. 

Remplis ton assiette: raisins, feuilles de vigne, épinards, saganaki. 

Où donc est Arnold avec les allumettes? 

—Arnold? 

—Le traiteur, chérie. Pourquoi ne peux-tu jamais te rappeler son nom? 



—Je  n'aime  sans  doute  pas  sa  coiffure,  dit  Stéphanie.  « 

Incroyable,  pensa-t-elle.  Avoir  un  traiteur  pour  seulement  seize convives.  »  Elle  avait  donné  des  dîners  pour  vingt  personnes  et plus, et il n'y avait que Garth pour l'aider. 

Arnold sortit de la cuisine avec une longue allumette et alluma le réchaud sous les carrés de fromage de saganaki, frits au beurre et flambés au brandy. Stéphanie regarda sa coiffure; il portait les cheveux  en  avant,  comme  un  chien  de  berger.  Comment  l'avait-elle  deviné?  Sabrina  avait-elle  parlé  d'un  traiteur,  du  nom d'Arnold, à l'allure d'un chien de berger? 

—Sabrina,  tu  as  l'air  en  pleine  forme,  dit  quelqu'un  à  voix basse. Vous n'avez eu aucun ennui, en Chine? 

Elle se retourna et aperçut un homme au regard vif et plaisant, il était petit, sans signe caractéristique; elle ne le remarquerait pas dans  la  foule.  C'était  exactement  ainsi  que  Sabrina  l'avait  décrit; Michel Bernard. 





—Quel sorte d'ennuis aurais-je pu avoir, en Chine? demanda-telle. 

—Aucun, tu as raison. Mais quand on a reçu ta lettre, on a eu peur  que  les  nouvelles  que  tu  venais  d'apprendre  ne  viennent gâcher ton voyage. 

—Oh! tu sais, on n'avait pas le temps de penser; le guide ne nous laissait pas une minute de libre... 

Elle parlait prudemment, ne sachant pas de quoi il parlait. 

—Qu'as-tu pensé de ma lettre? 

—Extraordinaire,  bien  sûr.  Surtout  le  courage  que  tu  as  eu d'écrire.  Il  parla  plus  bas.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'experts  qui admettent qu'ils se sont trompés. Mais je dois te dire que ça nous a  aidés.  Paradoxalement,  ce  n'est  ni  la  cigogne  ni  les  noms  qui figuraient sur les certificats d'authenticité que tu nous as envoyés qui ont été les plus utiles. Certains noms ont été utilisés plus d'une fois, incroyable, non? 

—Curieux. 



—C'est  là  leur  première  erreur.  On  aurait  pu  penser  qu'ils étaient suffisamment futés pour utiliser des noms différents pour chaque faux certificat. 



Il se tut quelques instants, attendant la réaction de Stéphanie. 



—C'est vrai, dit-elle. 





—Mais  on  repousse  la  publication  de  l'article,  avec  cette information  nouvelle.  On  ne  sera  pas  prêts  à  le  publier  avant novembre, vers le milieu ou la fin du mois. Cela pourrait te rendre service, non? 

—Certainement... 

—Surtout si tu essaies de récupérer la cigogne. As-tu pris une décision? Ou crois-tu que notre Olivia gardera ton secret? 

—Je ne sais pas. 

—Si on peut t'aider... 

Stéphanie avait le vertige. 

—Donne-moi d'abord le résultat de ton enquête, dit-elle, un peu perdue. 



—Depuis notre dernière conversation, il n'y a pas grand-chose de  nouveau;  la  simple  confirmation  de  ce  que  nous  t'avons  dit. 

Mais, ce n'est pas une mauvaise chose de tout reprendre à la base; si on se voyait lundi? On n'est pas là avant. 



—Pas lundi. Lundi matin, elle serait en route vers Chicago, pour rencontrer  Sabrina.  Lundi  après-midi,  Sabrina  prendrait  l'avion pour Londres. Ce week-end, es-tu libre? 



—Peut-être. On t'appellera de Paris, jeudi ou vendredi, quand on aura notre programme. Tiens, qu'est-ce qu'on entend? 







Stéphanie perçut également une mélodie douce qui, peu à peu, s'intensifia,  c'était  une  berceuse  grecque  jouée  sur  un  bouzouki. 

Les  hôtes  se  turent,  attentifs.  Alexandra  tira  un  rideau,  à  l'autre extrémité  de  la  salle.  Soudain  apparut  un  petit  orchestre  avec  le joueur  de  bouzouki,  au  premier  plan,  assis  en  tailleur.  Il  entama les  premières  mesures,  au  rythme  du  mouvement  rapide  de  ses doigts sur l'instrument. 

Les lumières s'éteignirent. Telles des ombres silencieuses, des garçons  dressèrent  une  table  basse,  autour  de  laquelle  étaient jetés  de  grands  coussins  garnis  de  glands.  Ils  posèrent  des assiettes et des verres cerclés d'or, des corbeilles de petits pains, des plats fumants de  chiche-kebab, de crevettes en sauce au  vin, de morue à la tomate et aux raisins secs, de poulet au citron, des coupes de salade de fruits, du vin blanc et du vin rouge de l'île de Rhodes le tout à la lueur vacillante de bougies plantées dans des coupes où baignaient des camélias. 

Alexandra prit Stéphanie par la main, et lui désigna le coussin, à l'extrémité de la table. « L'hôte d'honneur. » 



Les  yeux  écarquillés,  Stéphanie  avait  l'impression  d'être  une jeune campagnarde timorée. Comment Sabrina se conduirait-elle? 

Elle  trouverait  sans  doute  cela  bien  naturel  c'était  son  univers. 

Elle arbora un visage radieux et se tourna vers Alexandra, qui se tenait à sa gauche. 

—C'est merveilleux. La Grèce n'a plus de secret pour toi. 

—Ce n'est pas moi. La femme d'Arnold est grecque. J'ai pris ses idées et j'ai ajouté une note personnelle. 



—Mais où est la fressure d'agneau sautée? demanda Stéphanie en inspectant la table. 



—Je n'en ai pas voulu. Mais, comment sais-tu cela? 



—Il y a bien longtemps, nous avons vécu à Athènes... 



Stéphanie raconta comment, un jour, avec Sabrina, elles étaient sauvées de la limousine conduite par le chauffeur de l'ambassade et avaient été mêlées aux combats de rue provoqués par l'affaire de Chypre. Tout le monde se tut, écoutant avec attention son récit. 

L'espace  d'une  minute,  elle  imagina,  comme  derrière  un  voile lointain,  les  pâles  fantômes  de  deux  sœurs  blotties  l'une  contre l'autre dans une cave, tandis que résonnait, au-dessus de leur tête, le  pas  de  lourdes  bottes.  A  cet  instant,  elle  se  dédoubla:  c'était Stéphanie vivant la vie de Sabrina; Sabrina décrivant l'époque où, avec sa sœur Stéphanie, elles étaient deux petites filles apeurées, agrippées l'une à l'autre, en quête de protection. 

—Les  pauvres!  dit  Amelia  Blackford.  Vous  deviez  être terrorisées? 



—Sabrina  me  donnait  du  courage,  dit  Stéphanie,  doucement. 

Elle a toujours... 

—Qui? dirent Jolie et Michel, de concert. 

Stéphanie se mit à rire. 

—On s'encourageait mutuellement. 

—Eh bien! dit Amelia. Rien d'aussi passionnant et dangereux ne m'est arrivé. 





Le  charme  était  rompu.  Les  conversations  reprirent,  une  fois les baklavas et le café noir épais servis, Alexandra annonça l'heure des cadeaux. 



Tout le monde avait apporté quelque chose: Nicholas et Amelia, un  petit  miroir  à  main  de  Saint-Gobain,  du  XIXe  siècle,  avec  une poignée  en  ivoire  sculpté,  Michel  et  Jolie,  un  livre  d'art  grec, Gabrielle et Brooks, un châle en cachemire des Indes, Alexandra, une  paire  de  chandeliers  en  cristal.  Les  autres  convives présentèrent  des  livres,  des  barrettes  montées  de  rubis,  des gravures et une miniature en porcelaine représentant un danseur. 

—Tiens. Il y a encore cela dit Alexandra, lui tendant un long coffret enveloppé de papier argenté. 



—Antonio l'a fait remettre. Préfères-tu l'ouvrir maintenant ou chez toi? 

—Oh!  maintenant,  dit  Gabrielle.  Ouvre-le  tout  de  suite. 

Stéphanie hésita. Peut-être ferais-je mieux de... 



Mais tous étaient au courant du cadeau. Elle déchira le papier et, en silence, tira du coffret une rangée étincelante de saphirs et de  diamants.  Quelques  mots  étaient  inscrits  au  fond  de  la  boîte. 

Elle  n'y  prêta  pas  attention.  Quelle  grossièreté  de  la  part d'Antonio,  d'adresser  le  présent  chez  Alexandra,  sachant  qu'il serait  vraisemblablement  ouvert  devant  tous!  C'était  un  peu comme s'il l'avait jeté au visage de Sabrina, la défiant de nier en public, qu'il avait le droit de la couvrir de bijoux. Stéphanie reposa le collier dans le coffret. Les autres sentirent son embarras et ne dirent rien. 



Alexandra  frappa  dans  les  mains,  une  fois.  Des  danseurs apparurent, les lumières s'allumèrent et des garçons firent le tour de  la  table  avec  les  liqueurs.  Stéphanie  s'excusa  auprès d'Alexandra. Elle désirait être seule et visiter la maison. 



—Je ne serai pas longue. 



—Prends tout ton temps, chérie. Tu connais les lieux. 

C'était faux, mais elle se rappela les photos de Sabrina. Tandis que les invités admiraient une danse du ventre spectaculaire, elle s'esquiva et monta au premier étage. 

Elle passa de pièce en pièce, subjuguée et fière tout à la fois. 

Sabrina avait insufflé un air de gaieté et de fantaisie que la plupart des décorateurs, au style lourd et pompeux, étaient incapables de communiquer.  Maintenant,  Stéphanie  comprenait  pourquoi  on photographiait encore la maison pour des magasins de décoration, en Amérique et en Europe. 



« Quelle chance extraordinaire, pensa-t-elle avec une pointe de jalousie,  d'avoir  une  telle  occasion:  prendre  une  maison  vide, créer  une  demeure,  une  atmosphère,  un  lieu  de  réception, d'intimité et d'amour... Oh! Quelle merveille! » 



Elle  observait  une  toile  de  Miro,  pleine  de  fantaisie,  avec  ses coups de pinceau en apparence naïfs mais symboliques. « Que ne donnerais-je pas pour avoir une telle occasion », pensa-t-elle. 



—Chérie, tu vas bien? 



Elle se retourna. 



—Oui. Excuse-moi, j'exagère. 

—La soirée est donnée en ton honneur, et c'est ta maison. Si tu as besoin d'être seule, ne t'excuse pas. A quoi ressemble-t-il,  ton Antonio? 

—Parfois grossier. 



—Ça, je sais. On vient de s'en rendre compte. Et puis? 

—Parfois agréable. 

—Il a sans doute autre chose pour que tu t'y sois intéressée depuis presqu'un an? Tu préfères ne pas en parler. Veux-tu que je te  montre  ma  dernière  découverte?  Tu  vas  la  reconnaître.  Elle descendit, suivie de Stéphanie, et lui montra, dans un coin sombre du salon, le parquet. N'est-ce pas étonnant? qui, à ton avis, a pu y penser? 



Stéphanie  se  pencha  et  regarda  le  petit  «  S  »  distinct  dans  le dessin du parquet. 

—Futé, murmura-t-elle, en souriant. 



Sabrina  lui avait  envoyé une  photo,  pensant  que personne  ne s'en rendrait jamais compte. 



—Futé, c'est vrai. Tu sais, chérie, je suis si enthousiasmée par ton  œuvre,  que  tu  aurais  pu  le  sculpter  à  six  pieds  de  haut,  au-dessus de la porte d'entrée. Il ne fallait pas le cacher. 



Souriant toujours, rouge de fierté et du sentiment de propriété que  Sabrina  avait  ressenti,  en  créant  cette  maison,  Stéphanie effleura du bout du pied la petite lettre. 





—Elle se voit assez, dit-elle, d'une voix douce. Il me suffisait de savoir que j'avais laissé mon empreinte. 

Le matin suivant, hantée par l'empreinte de sa sœur sur le sol, Stéphanie se rendit aux « Ambassadeurs ». C'était le jour de congé de  Brian,  et  la  boutique  était  fermée.  Elle  essaya  toutes  les  clés jusqu'à ce que l'une d'elles ouvre la porte. 



Elle  était  déjà  venue  avec  Sabrina.  Elle  leva  les  auvents  de  la vitrine et parcourut la longue et étroite salle d'exposition, réplique d'un salon du XVIIIe siècle. Il était d'un raffinement extrême, peu chargé; quelques beaux objets, disposés par deux ou trois, étaient mis en valeur par l'éclat du soleil ou la lumière diffuse des lampes. 

Derrière  la  salle,  séparé  par  une  porte,  se  trouvait  le  bureau  de Sabrina, avec la table de merisier qui lui servait de table de travail. 



Stéphanie s'assit, embrassant du regard les longues étagères bourrées de livres, les fenêtres tendues de velours à l'ancienne, les tapis d'Orient et les fauteuils confortables destinés aux visiteurs. 

Tout respirait le luxe, la réussite, de même qu'un goût sûr, l'argent et  une  certaine  puissance.  Son  visage  se  refléta  sur  la  théière  en argent, posée sur une petite table, dans un coin. Elle s'y vit toute petite.  Quel  contraste  avec  ce  qu'elle  avait  éprouvé,  la  veille:  un sentiment intense d'orgueil, de jalousie, de propriété. 

« Il faut que tu fasses quelque chose, se dit-elle. En fait, tu n'as réussi qu'une chose: être femme d'intérieur. Depuis douze ans, tu as eu une maison, une affaire ratée, un homme... Pense à l'avenir, si tu remontais ta propre affaire, par exemple. Bon, ça suffit! » 



Le carillon de la porte d'entrée la fit tressaillir. « J'ai oublié de la fermer », pensa-t-elle; elle se dirigea vers la salle d'exposition, pour expliquer que le magasin était fermé. 

—Ah! ah! Il y a enfin quelqu'un, dit une sorte de rustre, appuyé au  dossier  d'un  fauteuil  Régency.  Il  enleva  ses  chaussures  et  se massa les pieds. Vous avez de la chance, vous avez failli rater une vente. Vous travaillez ici? Bien entendu, quelle question! Vous êtes très belle. Vous avez ce que Betty — ma femme — appelle un teint anglais. Elle pense que je reconnais un étranger avant même qu'il ouvre la bouche, et je sais que vous êtes Anglaise. Je vois que vous cherchez votre petite chaise. II fallait que je m'asseye, ma femme m'a traîné, toute la journée, chez les antiquaires. Je n'ai même pas pu  voir la  relève  de  la  Garde  à  Buckingham  Palace,  j'étais  prêt  à m'effondrer. Je ne sais pas où elle est, je suis rentré, votre porte était ouverte. N'ayez pas peur, je ne vais rien casser. 

—Et que puis-je vous montrer? demanda Stéphanie, le regard baissé pour ne pas rire. Vous pourriez faire une surprise à votre femme,  en  lui  offrant  un  petit  objet  tout  à  fait  remarquable.  Par exemple... Elle se dirigea vers une étagère du fond, et revint avec un sac du soir en perles français, et une loupe. Cela date de 1690, environ,  une  pièce  étonnante.  Regardez  à  travers  la  loupe. 

Distinguez-vous chaque perle? Et les nœuds? 



Il regarda de près. Les perles n'étaient pas plus grosses que des grains de sable, les nœuds encore plus minuscules. Sans la loupe, le motif floral ressemblait à un tableau; à travers elle, il devenait une mosaïque d'un raffinement extrême. 

—Pas mal, dit l'homme, admiratif. Bon sang, mais comment y arrivaient-ils? 





—C'était sans doute fait par des enfants. Cela devait fatiguer les yeux, mais il fallait bien que les dames de la Cour aient leur sac du soir. 



—Pas  mal,  répéta-t-il.  Betty  aimerait  être  une  grande  dame. 

Combien? 

—600 livres, dit Stéphanie, disant un prix au hasard, d'après les sacs français qu'elle avait vus à Bond Street. 

—En dollars, ça fait combien? 

—1 200 dollars. 

Il émit un sifflement. 

—Quel culot, ma petite dame! 200, et c'est probablement trop! 



Stéphanie était furieuse. Comment osait-il marchander, comme si  «  Les  Ambassadeurs  »  était  un  étal  du  marché  aux  puces? 

Soudain, elle sentit comme une nécessité de conclure cette vente, mais  elle  le  ferait  à  ses  conditions  et  non  à  celle  d'un  grossier marchandeur. Elle eut un sourire suave. 

—D'où venez-vous, monsieur...? 

—Pullem. Omaha. Je suis dans la boucherie. 

Stéphanie l'imagina plongé jusqu'au cou dans une carcasse de bœuf. 



—Et vous allez à Chicago parfois? San Francisco? New York? La Nouvelle-Orléans? Il acquiesçait chaque fois. 



—Et vous emmenez Betty? 



—Bien  sûr.  Les  gosses  sont  grands,  elle  n'a  rien  à  faire  à  la maison. 

—Savez-vous, monsieur Pullem, que dans toutes ces villes, et partout en Amérique, Betty sera la seule femme à porter un sac du soir comme celui-là? Tout le monde demandera à le voir. Toutes les femmes vont l'envier. Il n'y en a pas de semblable au monde. 

Il y eut un instant de silence. Il tournait le sac dans ses mains. 

—600. 

—En livres sterling? 

—En dollars! en dollars! Les livres, c'est du menu fretin, pas de l'argent. 



Doucement Stéphanie lui retira le sac. 

—Je suis désolée, monsieur Pullem. J'aurais aimé vous aider à faire de votre Betty une grande dame. 



Elle se dirigea vers le fond du magasin. 



—700, dit-il. Vous me le faites à 750, et je le prends. 



Stéphanie se retourna. 



—Monsieur 

Pullem, 

on 

ne 

marchande 

pas 

aux                                     

« Ambassadeurs». 



Elle remettait le sac sur l'étagère, lorsqu'elle l'entendit se lever. 



—Vous  êtes  dure  en  affaires.  Vous  devez  être  américaine.  Il déposa 1 200 dollars sur la table: Si Betty ne l'aime pas, je peux le rapporter, n'est-ce pas? 

Stéphanie  enveloppa  le  sac  dans  une  housse  et  une  boîte qu'elle trouva dans le bureau de Brian. 



—Bien sûr. Mais ne vous inquiétez pas. 



Il remit ses chaussures et alla chercher le coffret. Stéphanie le lui tendit, avec un reçu. Il garda sa main dans la sienne. 

—Vous êtes une fille extraordinaire, vous savez. Fortiche en affaires,  en  plus.  Dans  quelques  jours,  j'amènerai  ma  femme. 

Quand je ferai fortune, de nouveau. 

En sortant il lui fit un clin d'œil. 

Stéphanie poussa un profond soupir de soulagement. « J'y suis arrivée, j'y suis arrivée », criait-elle, le cœur chantant. Maintenant, je  sais  que  je  peux  réussir.  Elle  verrouilla  la  porte  d'entrée,  mit l'argent avec une note, dans le bureau de Brian et, d'une pirouette, se retrouva devant la table de merisier. Debout, dans la pièce, elle jeta un regard nouveau sur les objets qui se trouvaient là et dans la salle d'exposition. Maintenant, elle sentait qu'une partie d'ellemême était attachée à ces lieux. Comme sa sœur, elle avait laissé son empreinte. 



Le  restaurant  «  Annabel  »  ne  semblait  bruyant  qu'à  ceux  qui cherchaient à passer une soirée calme. Pour la  plupart des gens, musique  et  conversations  signifient  une  ambiance:  là,  des mariages  se  faisaient  ou  se  défaisaient,  des  liaisons s'épanouissaient  ou  se  fanaient,  des  accords  étaient  conclus,  des gens  faisaient  connaissance.  La  clientèle  d'«  Annabel  »  était  chic comme  le  menu.  En  toute  saison,  on  pouvait  commander  des framboises,  des  asperges,  des  truffes  ou  des  escargots,  dont  la provenance  était  secrète,  et  qui  étaient  toujours  servis  par  un personnel  stylé.  Chez  «  Annabel  »,  on  pouvait  dîner  et  danser, mais, surtout, c'était le lieu de rendez-vous de la « jet society ». 



Pour Maxime Stuyvesant, l'endroit était un endroit privilégié. 

Les conversations à voix basse et les lumières tamisées donnaient un  ton  plus  intime  à  ses  rendez-vous  d'affaires,  il  avait  sa  table réservée à l'année. Dans les villes du monde entier où il dirigeait des affaires et où il était en quête de plaisirs, Max recherchait ce style  d'établissement.  «  Annabel  »,  à  Berkeley  Square,  était  son favori. 

Le jeudi soir, il arriva à neuf heures avec son invité, un petit homme barbu aux yeux perçants agrandis par des lunettes rondes et  à  l'air  blasé.  Ils  s'installèrent  à  la  table  de  Max,  le  garçon  lui apporta,  d'une  cave  spéciale,  une  bouteille  de  Chardonnay  et l'ouvrit. Max flaira le bouchon. 



—Vous avez du poisson, aujourd'hui? 



—De la daurade aux oursins. Très raffiné. Succulent. 



Il se tourna vers son hôte, qui acquiesça. 



—Deux, dit Max. Laissons Louis choisir le reste. Servez-nous le potage, dans une demi-heure. 



—Louis? demanda l'invité. 



—C'est le chef. Il choisit toujours ce qu'il y a de meilleur. 



—Il dispose d'une demi-heure? 

—Il nous laisse une demi-heure, pour converser agréablement et  nous  mettre  de  bonne  humeur  avant  le  dîner.  Nos  affaires  ne nous prendront pas plus de quelques minutes. 

Il remplit leurs verres. 

—A la gloire du passé. 



Ronald Dowling leva son verre, but quelques gorgées de vin, et tout en le savourant, leva les yeux au ciel devant sa qualité. 

—Vous n'avez réclamé que le vase. Je suis étonné. Même dans votre entrepôt crasseux... 



—Pas le mien. Westbridge Imports. 

—Ce sont eux qui l'ont ramené? Il a traversé la Méditerranée, jusqu'où? En France? Ou directement en Grande-Bretagne? 

Max sourit. 

—Il y a du bruit, ce soir, chez « Annabel », je ne vous ai pas entendu.  Le  vase  étrusque  que  vous  avez  vu  provient  de  la collection  d'une  famille  de  nobles  anglais  forcés  d'emprunter  de l'argent sur une terre. 





—Westbridge  Imports  s'est  occupé  de  la  vente  des  biens; quand ils ont vu le vase, ils m'ont appelé, sachant que mes clients sont intéressés par ces antiquités et peuvent se permettre de les acheter. 



Dowling esquissa un sourire. 

—J'ai vu la liste dans le catalogue que vous m'avez adressé. 

Allez  raconter  cette  histoire  à  d'autres!  Stuyvesant,  j'arrive spécialement  par  avion  de  Toronto,  pour  voir  ce  vase.  Je  vous donne  un  million  et  demi  de  dollars,  mais  en  retour,  je  suis  en droit d'espérer la vérité, pas un conte de fées. 

—En matière d'art et de sexe, on n'est jamais sûr de la vérité. 

—Je ne plaisante pas, Stuyvesant. 

—Ronald, si je vous disais qu'un objet est arrivé en fraude de Turquie et a été répertorié parmi les biens d'un pair; que ce pair a été payé 20000 livres, pour jurer, si on l'interrogeait, que l'objet appartenait  à  sa  famille  depuis  des  générations  et  que  l'objet passera en fraude dans le pays de son acheteur, là, vous pourriez vous demander si ce n'est pas un conte de fées. 

Dowling avait le regard étincelant. 

—Je  dirais  que  c'est  une  vaste  plaisanterie,  mais  plutôt dangereuse. 



Max haussa les épaules. 





—La  vie  est  pleine  de  dangers.  Essayez  de  traverser  la Cinquième  Avenue,  à  New  York.  Ou  la  via  Veneto,  à  Rome.  Ils ricanèrent. 



—Très bien, dit Dowling. Demain, je déposerai à votre compte en  Suisse  dix  pour  cent  du  prix  d'achat  en  or.  Lorsque  vous remettrez le vase, chez moi, à Toronto, vous recevrez le solde. 

—Non, Ronald. Quand le vase sera au Canada, quatre semaines environ après la caution en or, vous serez avisé. Vous examinerez l'objet. Si vous êtes satisfait, vous paierez le solde. Puis l'objet sera à vous. 



—D'accord. On m'a dit que vous étiez  un homme prudent. Ça me plaît. J'appellerai mon agent, demain matin. 

Max fit signe au garçon. « Une autre bouteille », dit-il; puis il se cala  au  fond  du  fauteuil  et  parcourut  la  clientèle  du  regard. 

Soudain, son regard s'arrêta sur un groupe de trois personnes qui se dirigeaient vers une table, de l'autre côté de la salle et s'attarda sur l'une d'entre elles. 

—... vos autres activités, disait Dowling. Des biens immobiliers, n'est-ce pas? Et des galeries d'art? Avec tant de légitimes... 

Max se leva. 

—Excusez-moi un instant, je dois saluer quelqu'un. 

Il se faufila entre les tables et les piliers recouverts de bronze, et s'approcha du groupe. 



—Mon  cher  Brooks,  heureux  de  vous  revoir,  après  tant d'années. Sabrina. Il lui fit un baisemain. On m'avait dit que vous étiez en Amérique du Sud. Une de ces rumeurs insidieuses! 



Levant  les  yeux,  Stéphanie  ne  vit  que  lui.  Il  masquait  toute  la salle.  Son  costume  sombre  était  d'une  coupe  parfaite,  il  avait beaucoup  d'assurance,  de  l'arrogance  même.  Des  cheveux  roux, frisés,  parsemés  de  mèches  grisonnantes formaient  une sorte  de halo  autour  de  sa  tête.  Son  regard  refléta  l'image  de  Sabrina,  ne révélant  rien  de  lui-même.  Il  tenait  fermement  la  main  de Stéphanie  dans  la  sienne.  Elle  était  consciente  du  pouvoir  qu'il exerçait sur elle, un grand bonheur, soudain, l'envahit. Elle baissa les  yeux  pour  cacher  ses  sentiments  mais  il  changea imperceptiblement d'expression, elle se rendit compte qu'il avait tout remarqué. Elle ne savait pas qui il était, et lançait des regards à Brooks, qui présentait Gabrielle. 



—Max Stuyvesant, Gaby. Max, Gabrielle de Martel. 



Max  habilement,  lâcha  la  main  de  Stéphanie  et  prit  celle  de Gabrielle, mais son baisemain était purement formel. 

—Je  crois  que  nous  nous  sommes  croisés;  vous  veniez  à Londres, au moment où je partais pour New York. 

—Il y a trois ans, dit Gabrielle, l'examinant avec une curiosité non dissimulée. J'ai tellement entendu parler de vous! 



Il sourit avec complaisance et se retourna vers Stéphanie. 



—Alors, le Brésil? Etait-ce vraiment une rumeur insidieuse? 





—Malicieuse ou pleine d'espoir, dit-elle. Tout dépend de celui qui l'a lancée. 

—Vous avez toujours autant d'esprit dit-il en riant. Après le dîner, m'accorderez-vous une danse? 



—Je  n'ai  pas...  Elle  s'arrêta.  Elle  n'avait  pas  dansé  depuis  des années, mais Sabrina? 



—Je suis désolée, je ne crois pas. 



—Je  vous  demande  cette  faveur;  j'espère  que  vous  serez indulgente; je manque d'entraînement. 

Elle le regarda, vit un pâle sourire sur ses lèvres, ses yeux gris qui l'observaient. 



—Bon, avec plaisir. 



—A tout à l'heure. Brooks, Gabrielle. Bonne soirée. Il s'inclina légèrement, et retourna s'asseoir. 

—C'est étrange, dit Gabrielle, tandis que le garçon versait du vin. On entend tellement parler de quelqu'un qu'on a l'impression de le connaître; et quand on fait sa connaissance, il est différent. 

Tu  le connais depuis une éternité,  non, Sabrina? Du  temps où tu étais marié avec Denton? 



—Oui, dit Stéphanie, prudente. Sabrina avait-elle eu pour lui de l'amitié,  de  l'amour?  Jamais  elle  n'avait  prononcé  son  nom.  Des rumeurs courent-elles à son sujet? 



—Rien de plus que tu ne saches. Il a l'air plus civilisé qu'on le dit. Mais Brooks ne l'aime pas. 



Brooks la dévisagea. 

—Tu  ne  manques  jamais  de  m'étonner,  Gabrielle.  Ai-je  été impoli? 



—Non, impassible. Comme chaque fois que tu désapprouves ce que je dis ou ce que je fais; tu attends qu'on soit seuls, pour me faire des reproches. 

—L'ai-je vraiment fait? 

—C'est arrivé. 

Il y eut un silence. Brooks prit la main de Gabrielle. 

—Je m'excuse. Jamais ce ne fut mon intention. Et je promets de ne plus désapprouver Max Stuyvesant, en public ou en privé. 



—J'espère  que  non.  Il  pourrait  renvoyer  la  balle!  rétorqua Gabrielle en riant. 

—Annabel a-t-elle vraiment existé? demanda Stéphanie. Ils la mettaient  mal  à  l'aise  —  la  puérile  Gabrielle,  qui,  de  toute évidence,  avait  plus  de  maturité,  autrefois,  à  l'institut  Juliette  et, Brooks,  qui  jouait  le  rôle  du  professeur  amusé,  critique,  surpris quand son élève émettait une idée intelligente. 



—Je  n'ai  jamais  rencontré  Annabel,  dit  Brooks,  tandis  que  le garçon  servait  le  potage.  Si  vous  désirez  connaître  l'histoire  du club... 



—D'où sort-il l'argent? demanda Gabrielle. 

Brooks soupira. 



—Fascinant,  Max  Stuyvesant.  Il  possède  des  galeries  d'art  en Europe,  en  Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  peut-être  est-il  un intermédiaire, mais rien n'explique sa fortune considérable. On le voit dans les ventes et sa collection privée est considérée comme l'une des plus belles du monde. En dehors de cela, tout n'est que rumeur. Il ne parle de rien. Il avait disparu depuis trois ans, aussi les rumeurs sont-elles encore moins fiables que d'habitude. 

—Je  t'en  prie,  Sabrina!  Brian  peut  s'occuper  des  « 

Ambassadeurs » un jour de plus, non? Il l'a fait quand tu étais en Chine.  Nous  serons  de  retour  dimanche  soir.  Sabrina?  Tu m'écoutes? 



—Non, excuse-moi, je crois que... 



—Ton  esprit  était  ailleurs.  Bon,  écoute.  Veux-tu  nous accompagner en Suisse? 

—En Suisse? 

—Je répète, puisque tu n'écoutais pas. Demain, Brooks part à Berne pour affaires, je l'accompagne. Je vais m'ennuyer à mourir pendant  qu'il  travaillera.  Aussi  serais-je  heureuse  si  tu  nous accompagnais. Il y a de la place dans l'avion, et Brooks s'occupera de ta chambre d'hôtel. On sera de retour dimanche. D'accord? 



Stéphanie répondit sans hésitation: 



—D'accord. 



Gabrielle fit un signe. Un garçon enleva les assiettes, un autre versa du café, un troisième distribua le soufflé au Grand Marnier, tandis  qu'elles  conversaient,  telles  des  amies  de  longue  date. 

Stéphanie sourit de plaisir. Max Stuyvesant, qui revenait vers leur table, lui sourit à son tour. 

La  piste  de  danse  était  bondée,  aussi  n'avaient-ils  que  peu d'espace.  Stéphanie  se  laissa  envahir  par  le  rythme  lent,  mais cadencé, de la musique. Son corps se balançait, tout en se laissant guider par Max. 

—Comment se fait-il que nous n'ayons jamais dansé ensemble? 

demanda-t-il. 



—Comment  se  fait-il  que  nous  n'ayons  jamais  bavardé? 

répondit-elle,  avec hardiesse. Elle se sentait jeune et libre et elle lut dans son sourire qu'il la trouvait belle et qu'il la désirait. 



—Bavardé,  répéta-t-il.  J'ai  eu  souvent  l'impression  que  vous auriez détesté avoir avec moi des conversations intimes. 

—Ce qui explique que nous n'ayons jamais dansé ensemble. 

—Etait-ce  une  impression  fausse,  ou  me  détestiez-vous vraiment? 

—Les deux. 

—Vous êtes rapide, Sabrina. Accepteriez-vous de dîner avec moi, demain soir? 



—Non. 



—C'est catégorique. Sans même une excuse? Le Sud-Américain, par exemple? 

—Je suis désolée. Je m'absente jusqu'à dimanche. 

—Dimanche soir, alors. 

—Je ne reviens que très tard, dimanche. 

—Je suis libre, lundi. 



—Lundi, euh... je ne serai pas là de la journée, le soir non plus d'ailleurs. 

La danse se termina. Il la tenait encore contre lui. 

—On  trouvera  bien  une  soirée.  Puis-je  vous  téléphoner  la semaine prochaine? 



Stéphanie accepta, et ils repartirent s'asseoir. Elle redoutait ses pensées. Elle le désirait. Lui, un inconnu, mystérieux, arrogant, le regard  froid  et  un  air  d'assurance  absolue.  Si  différent  de  Garth qui se contentait de remplir le rôle qui lui était assigné en ce bas-monde, sans en exiger un, plus important. Comment pouvait-elle avoir envie de lui? Elle n'avait jamais désiré que Garth; et encore.. 

depuis  des  années,  elle  ne  s'était  jamais  sentie  aussi  fébrile.  Elle remercia le ciel d'avoir à s'absenter les trois jours suivants. 



Ce qui signifiait qu'elle ne reverrait jamais Max Stuyvesant. 



Ils rejoignirent leur table. Gaby et Brooks dansaient. Stéphanie hésita. Tant pis, elle ne le reverrait plus. C'était le seul moyen de maîtriser les sentiments qui l'assaillaient. 



—Au revoir, dit-elle, incapable de cacher une pointe de regret. 

Il lui baisa la main. 



—A la semaine prochaine. 



Stéphanie le regarda s'éloigner et alla retrouver ses amis. Elle leva  son  verre  et  un  garçon  se  précipita  pour  le  remplir.  «  Le meilleur  moyen  »,  se  dit-elle.  Elle  savoura  le  vin  aux  reflets  d'or pâle. Demain, ils partiraient pour Berne. 



Le  Lear  Jet  était  meublé  d'un  divan  de  cuir  arrondi  de  deux fauteuils et d'une longue table en teck, utilisée comme bureau et table  où  étaient  servis  les  déjeuners  préparés  par  Fortrum  and Mason  et  que  Brooks  commandait  pour  ses  voyages.  Le  voyage jusqu'à  Berne  durait  une  heure  et  demie.  Gabrielle  et  Stéphanie firent  un  festin  de  fromages  français  de  pain  et  de  fruits,  tandis que Brooks lisait les rapports de ses directeurs à Berne. 



—Ils  présentent  une  nouvelle  gamme  de  cosmétiques,  dit Gabrielle. Oh! Sans doute une vieille gamme avec une appellation différente. Brooks refuse d'en parler; tu ne peux pas imaginer cet univers de rouges à lèvres, de crèmes... Ils ont des mots de passe, des codes, des formules secrètes, des espions. C'est vraiment une très, très grosse affaire. 



Stéphanie  allongea  son  bras  sur  le  dossier  du  divan  de  cuir souple  et,  par  le  hublot,  aperçut  les  champs,  bien  délimités,  si différents des vastes espaces américains. « Mais tout est différent des Etats-Unis, pensa-t-elle. Voici Stéphanie Andersen, partie pour un bref séjour en Suisse, dans le jet privé d'un ami, tandis que sa gouvernante  s'occupe  de  sa  maison  à  cinq  étages  et  prévoit  un repas léger alléchant pour le dimanche soir, au retour de Milady. » 



—Bien agréable, dit-elle. 

—Quoi, la vue? Je préfère les Alpes. Tu sais à quoi j'ai pensé? 

Nous  pourrions  aller  faire  un  tour  à  l'institut  Juliette.  Je  n'y  suis pas  revenue  depuis  que  j'ai  passé  mon  diplôme,  c'est  à  moins d'une heure de train. Qu'en penses-tu? 



—Ça me plairait beaucoup. 

Quand  elles  se  trouvèrent  dans  le  parc  de  l'institut,  elles parcoururent  du  regard  les  balcons  de  l'école  et  le  toit  de  tuiles rouges;  quelle  stupéfaction!  Rien  n'avait  changé,  mais...  que  tout semblait  petit!  Le  château  du  professeur  Bossard  n'était  qu'une belle  et  grande  bâtisse  entourée  d'un  parc  agréable,  mais  rien n'était aussi terrifiant ni aussi grandiose qu'elles l'avaient vu, avec les yeux de l'adolescence. 

—Regarde comme elles sont jeunes, dit Gabrielle, ahurie. Pas aussi distinguées que nous cependant. 



Stéphanie sourit. 



—Peut-être ne l'étions-nous pas? 

—Oh! que si! 

—Je ne sais pas. On était installé au quatrième étage et on rêvait de grandir... 



—Au troisième. 



—Quoi? 





—On  habitait  au  troisième.  Ta  sœur  habitait  au  quatrième, rappelle-toi,  avec  cette  fille,  comment  s'appelait-elle  déjà?  Elle venait de New York. 



—Dena Cardozo. Tu as raison. Elles firent le tour du bâtiment. 

Que  cette  époque  me  paraît  loin,  dit  Stéphanie.  Le  professeur Bossard  était  mort,  remplacé  par  un  certain  Santa,  petit  homme rond,  à  la  barbe  blanche,  qu'elles  trouvèrent  au  gymnase,  en pleine conversation avec le moniteur d'escrime. 

Stéphanie s'avança vers le centre de la salle; elle se revoyait le fleuret à la main, Sabrina près d'elle, lui murmurant: 



—Tu es vraiment la meilleure. 



—Gaby,  dit-elle  soudain,  je  meurs  de  faim.  Allons  au  village manger quelque chose. 

Elles descendirent la colline, à travers les vignobles. 

—J'ai  eu  du  bon  temps,  ici,  dit  Gabrielle.  Mais  je  décevais toujours car on attendait trop de moi. Toi, tu savais déjà que plus tard, tu te lancerais dans l'art et les antiquités, moi, je ne désirais qu'une  chose:  trouver  quelqu'un  qui  s'occupe  de  moi;  qui  me protège et me chérisse. Tu sais ce que je veux dire? 



—Oui, dit Stéphanie,  le regard perdu dans  le  bleu houleux du lac  de  Genève  et  les  arêtes  vives  des  Alpes.  N'était-ce  pas exactement ce qu'elle avait désiré avec Garth? 



—Et maintenant, tu as Brooks. 



—Oui, j'ai Brooks. Tant que je sais le rendre heureux. 

Au  village,  elles  retrouvèrent  le  petit  café  où  elles  avaient coutume d'aller. Elles choisirent une table au soleil pour déjeuner. 

—Qu'as-tu voulu dire, tout à l'heure? 

—Rien de plus que ce que tu m'avais dit. 

Elles se taisaient. 

—Et avais-je raison? 

—Tu ne t'es jamais trompée sur Brooks. Il veut une femme-enfant,  béate  devant  lui,  malléable  à  merci  et  dont  il  soit  fier.  Il désire  aussi  quelqu'un  qui  fasse  l'amour  comme  une professionnelle et se conduise comme une femme du monde. 



Stupéfaite, Stéphanie lui demanda: 



—T'ai-je vraiment dit tout cela? 



—Pas  exactement.  Mais,  à  peu  de  chose  près,  oui.  Je  ne  te croyais pas. Maintenant, oui. Alors je joue le  jeu: je suis la  petite fille,  puis  la  demi-mondaine  qui  a  une  centaine  d'amants  et soudain,  je  deviens  la  femme  intuitive,  qui  se  rend  compte,  par exemple,  qu'il  n'aime  pas  Max  Stuyvesant  même  s'il  essaie  de  le cacher. 

—Ce n'est pas facile. 

—Non. Je ne sais même pas qui je trompe — lui ou moi? Mais, Sabrina, que puis-je faire? Je l'aime tant que je ne peux l'oublier, ne serait-ce qu'une minute, je ne désire qu'une chose: me fondre en lui, et vivre à jamais, là. Je ferais tout pour garder ma place. 





De ses doigts, Stéphanie suivait le dessin des carrés rouges de la nappe, elle songeait à Garth, se rappelant New York, avant qu'ils ne se marient et leurs premières années. Tout nouveau, tout beau. 

Il l'avait aimée pour ce qu'elle était, non pour ce qu'elle prétendait être.  Ils  devraient  être  capables  de  retrouver  cet  amour,  il  ne pouvait être totalement mort. Si elle allait lui dire qu'elle désirait tout reprendre à zéro... Mais elle ne pouvait rentrer chez elle. Pas tout  de  suite.  Pas  aujourd'hui.  Comment  pourrait-elle  arriver, lancer à la ronde: « Salut, tout le monde, je suis de retour! » et se retrouver face à face avec Sabrina, préparant le dîner? « Plus que trois  jours!  Je serai,  de  nouveau,  auprès de  Garth  et  des  enfants. 

Même pas trois jours entiers, un simple week-end, et je serai chez moi.  Pour  trouver  quoi?  Une  sale  lettre  anonyme  sur  mon  mari, des ennuis d'argent, Penny et ses cours de dessin, Cliff et le vol à l'étalage  et  mon  désir  de  remonter  une  affaire.  Voilà  ce  qui m'attend. Mais, je préfère ne pas y songer, je n'y peux rien, cela me gâcherait le reste de la semaine. J'aurai tout le temps d'y penser, à mon retour, et d'y remédier. » 



Gabrielle lui fit des confidences pendant leur retour vers Berne. 

Stéphanie découvrit, à travers ses propos, des aspects inconnus de la  personnalité de sa sœur.  « Dommage que je m'en aille, se dit-elle, avec une pointe de tristesse. Maintenant que je sais tout cela, je pourrais jouer le rôle de Sabrina pendant des semaines. » 

Cependant, elle se sentit nerveuse quand Brooks les conduisit au « Kursaal » après dîner: elle n'était jamais entrée dans une salle de  jeux,  et  ne  désirait  pas  jouer  avec  l'argent  de  Sabrina.  Mais Brooks  et  Gabrielle  trouvèrent  normal  qu'il  aille  acheter  des jetons  pour  les  trois.  «  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  pensa Stéphanie, faire semblant de savoir jouer à la boule. » 



Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  comprit  le  mécanisme  de cette forme simplifiée de roulette. Elle paria prudemment avec les jetons  que  Brooks  avait  amoncelés  devant  elle.  Gabrielle  se pencha: 



—Brooks pense que tu joues peu parce que ce n'est pas toi qui as acheté les jetons. Si tu ne joues pas gros, il va se vexer et être de fort méchante humeur. 

—Non, dit Stéphanie, c'est simplement parce que c'est idiot de... 

Brooks l'interrompit. 

—Bien sûr, vous avez raison, ça ne se compare pas à Monte-Carlo,  mais  c'est  ce  que  Berne  peut  offrir  de  mieux.  On  va  jouer environ  une  heure,  ensuite  Gaby  veut  aller  danser.  Pariez suffisamment pour rendre le jeu intéressant, tous les gains iront à ce nouveau musée pour lequel vous essayez de trouver des fonds. 

« Des gains, pensa Stéphanie. Alors que je n'ai jamais joué de ma  vie.  »  Elle  se  mit  à  gagner.  Elle  trouvait  idiot,  cependant,  de parier de l'argent sur une minuscule balle bondissante qui irait se fourrer  dans  un  trou.  Entourée  de  joueurs  sérieux,  elle  joua,  au hasard, le premier chiffre de son numéro de téléphone, à Evanston et  gagna.  Puis  elle  joua  le  numéro  de  sa  rue,  les  dates  des anniversaires de Penny et Cliff et gagna trois fois. 



Gabrielle la regarda, ébahie. 



—Quel est ton système? 



—Les anniversaires, les adresses, les numéros de téléphone. 



—De qui? 

—Peu importe. 

—Sabrina, ce n'est pas un système, c'est de la magie! 

—Tu as probablement raison. Au prochain coup de baguette c'est moi qui me transformerai en quelqu'un d'autre. 

Elle joua le numéro de sa rue à Londres. Elle perdit. 

—Les systèmes, ça ne marche pas toujours, dit Brooks. C'est comme la magie. 



Gabrielle  qui  avait  gagné  une  fois  et  perdu  deux  fois,  selon  le système de Stéphanie, se leva et ramassa tous ses jetons. 

—Voilà pour ton musée, Sabrina. J'ai envie d'aller danser. 



Lorsqu'ils  eurent  monnayé  leurs  jetons,  Stéphanie  s'aperçut qu'elle avait gagné un peu plus de 1 000 dollars. 

—Voilà toujours pour le musée, dit-elle d'un ton badin, et elle suivit Brooks et Gabrielle, à leur table, près de l'orchestre. 

Tout en dansant avec Brooks, elle fut frappée par ses propres paroles. « Voilà toujours pour le musée! » 



Une  semaine  auparavant,  1  000  dollars  auraient  été  une aubaine fabuleuse. Elle aurait pu payer des factures, offrir à Penny ses  cours  de  dessin,  peut-être  s'acheter  une  nouvelle  robe.  «  Je m'identifie à Sabrina,  pensa-t-elle.  Dans cet univers de contes de fées, je pense comme eux. » 





—Sabrina,  dit  Gabrielle,  en  rentrant  à  l'hôtel,  dommage  que notre séjour tire à sa fin. C'était merveilleux! 

—Oui. 

Le lendemain c'était dimanche. Son dernier jour. 

—Rentrez avec moi, suggéra-t-elle. Je vais téléphoner à Mme Thirkell et lui dire qu'on sera trois. J'ai été seule toute la semaine et elle est au comble de la joie, quand elle peut montrer ses talents culinaires à des hôtes avertis. 



Etait-ce vrai? Stéphanie n'en doutait pas. Ils reprirent l'avion, le dimanche soir. Une fois arrivés à Cadogan Square, Stéphanie invita Gabrielle et Brooks à passer dans le salon. 



Mme  Thirkell  arbora  un  sourire  réjoui,  elle  avait  préparé  un buffet succulent; Stéphanie savait que c'était là, la meilleure façon de terminer sa semaine: recevoir des invités, chez elle, à Cadogan Square, — avant de quitter, à jamais, cet univers. 














Chapitre 12 

Dès que Garth l'eut ramenée de l'hôpital, Sabrina n'eut plus un moment de solitude. Elle ne pensait qu'à une chose: téléphoner à Stéphanie,  mais  Garth  ne  la  quittait  pas,  Penny  et  Cliff  rôdaient autour  d'elle,  essayant  de  se  rendre  utile,  le  regard  fixé  sur  son bras plâtré de la main au coude. On lui apportait du thé, des glaces, des  petits  pains  grillés.  Mais  elle  ne  désirait  qu'une  chose,  être seule cinq minutes pour téléphoner. Allongée sur le divan, elle se sentait prise au piège; une famille, impuissante devant ses maux de tête lancinants, s'empressait autour d'elle. 



Dans  la  soirée,  elle  se  sentit  très  lasse.  Elle  faisait  des  efforts pour rester éveillée, mais ses migraines et les médicaments qu'elle avait absorbés lui faisaient l'effet d'une lourde chappe, elle eut une sorte d'étourdissement et sombra dans un profond sommeil. 



—On va te mettre au lit, fit Garth. 



Il  la prit dans ses bras, et l'emmena dans sa chambre,  où il la posa délicatement sur le lit. 

—Laisse-moi faire. 

Il déboutonna sa chemise, tira la manche droite, puis glissa l'autre, le long du plâtre. A moitié endormie, Sabrina avait les yeux fermés. 

Je ne pourrais l'arrêter, même si je savais comment. De toute façon, aucune importance maintenant. 





La soutenant d'un bras, Garth lui enleva son jeans et son slip, puis défit son soutien-gorge. Il s'arrêta net lorsqu'il vit son corps couvert de bleus. 



—Mon pauvre amour, tu dois avoir l'impression que le camion t'est passé dessus. 

Elle ouvrit les yeux, mais il était allé chercher une chemise de nuit propre, dans la commode. 

—Je vais te lever le bras, dis-moi si je te fais mal. 

Il lui enfila la chemise de nuit par la tête. Telle une enfant, elle passa son autre bras, à travers la courroie qu'il soutenait. 



—Maintenant, lève-toi une seconde. 



Il  tira  le  drap  et  la  couverture,  l'aida  à  se  mettre  au  lit,  et  la couvrit. Il resta quelques instants à la regarder. 

—Si tu as mal ou si tu as besoin de quoi que ce soit cette nuit, n'hésite pas. Secoue-moi, je me réveillerai. 

Contre toute attente, des larmes coulèrent le long de ses joues. 

Tu es  si  bon et  je  te  veux près  de moi.  J'ai mal  partout,  je voudrais  que  tu  me  prennes  dans  tes  bras  et  que  tu  me réconfortes. Mais tu es le mari de Stéphanie. Je ne peux même pas te dire que je suis heureuse de te savoir près de moi. 



—Bonsoir, dit-elle, et elle s'endormit. 



Garth  était  déjà  debout  et  habillé  quand  elle  se  réveilla,  le dimanche matin. Elle ne l'avait pas entendu se glisser dans le lit la veille,  mais  lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  il  était  près  d'elle,  pour l'aider à s'habiller. Tout le reste de la journée, Garth et les enfants ne la quittèrent pas. Sabrina pensait que vivre l'expérience d'une famille  avait  été  son  souhait  le  plus  cher.  Elle  avait  confié  son secret à Stéphanie. Maintenant, cette famille, elle l'avait. Mais elle souhaitait ardemment quelques minutes de solitude. 



Dans  l'après-midi,  Garth  l'aida  à  remonter  dans  sa  chambre faire sa sieste. Dès qu'il eut quitté la pièce, elle se précipita sur le téléphone,  mais  il  sonna  au  même  moment.  Quelqu'un  répondit, en  bas,  et  avant  même  d'essayer  de  rappeler  Stéphanie,  elle s'endormit. 



—Dolorès a appelé, dit Garth, en entrant au moment où elle se réveillait. Elle t'apportera le dîner à six heures. Linda s'est portée volontaire pour lundi. Si je vais en ville avec mon petit carnet, je crois que j'aurai suffisamment d'aide pour un an. 

Il se tut, mais elle ne fit que sourire. 

—Veux-tu voir Dolorès? 

—Pas ce soir. Peut-être demain. 

Elle se sentait vaincue, faisant des plans pour le lendemain. 

Lundi. Le jour où elle était censée retrouver Stéphanie à l'aéroport et  repartir  pour  Londres  reprendre  sa  vie.  Notre  aventure  est terminée, pensa-t-elle. Mais comment m'y prendre? 



A table, elle ne dit mot. Garth servit du ragoût et une tarte au potiron  et  bavarda  avec  les  enfants.  L'attitude  de  sa  femme l'intriguait.  D'habitude,  elle  ne  laissait  rien  entrevoir  de  sa souffrance  ou  de  sa  fatigue.  Mais  aujourd'hui  elle  s'abandonnait; sur son visage se lisait une certaine inquiétude, voire une sorte de peur. Que craignait-elle donc? 



Il  le  lui  demanda,  elle  se  déroba  en  secouant  la  tête,  aussi n'insista-t-il pas. Il se sentait impuissant et furieux. Pourquoi ne le laissait-elle pas l'aider, en se confiant à lui? 

Après dîner, il lui proposa un bain moussant, voulut l'aider à monter les escaliers. Mais elle refusa. 



—Je te remercie, je peux me débrouiller. 



Peu importait maintenant ce que pensait Garth, il saurait vite la vérité. Le problème, c'était Stéphanie. Dans quelques heures, elle partirait  pour  l'aéroport.  Il  me  faut  la  prévenir,  lui  donner  le temps de trouver une solution. 

Elle s'était allongée sur son lit; tout tournait dans sa tête. Elle s'assoupit puis se réveilla quand Garth vint se coucher près d'elle. 

Elle se força à rester éveillée, en surveillant l'heure. Une heure du matin,  une  heure  et  demi,  deux  heures.  Huit  heures  du  matin,  à Londres.  La  respiration  de  Garth  devint  régulière.  Elle  se  glissa hors  du  lit,  descendit  subrepticement  jusqu'à  la  cuisine,  où  elle trouva  le  téléphone  dans  l'obscurité,  puis,  à  voix  basse,  donna  à l'opérateur son propre numéro. 

Le téléphone sonna à Londres; Sabrina imagina Mme Thirkell accourant pour répondre, mais ce fut Stéphanie. 



—Sabrina. Je m'apprêtais à partir. Quelque chose ne va pas? 

Rapidement, Sabrina raconta son accident. 

—Es-tu gravement blessée? 

—Non, pas vraiment. J'ai des bleus partout, j'ai des migraines épouvantables.  Une  commotion  légère,  d'après  Nat.  Mais  le  plus ennuyeux,  c'est  que  j'ai  une  fracture  du  poignet.  On  a  dû  me plâtrer. 



Stéphanie se tut. Sabrina, très lasse, ferma les yeux. 



—Il fallait que je t'avertisse pour que tu puisses réfléchir dans l'avion. 

La voix de Stéphanie était faible. « Réfléchir? » 

—Comment parler à Garth. Stéphanie, je suis désolée, c'est ma faute.  J'ai  pensé  d'abord  lui  avouer  la  vérité  pour  tout  arranger avant ton retour, mais, impossible, Stéphanie; j'aurais tout gâché. 

Aucune réponse. 

—Stéphanie,  ne  crois-tu  pas  que  si  tu  lui  disais  tout, maintenant,  si  vous  en  parliez  tous  les  deux  pour  ne  pas  qu'il ressasse, seul, tout pourrait s'arranger? 

Des parasites grésillèrent. Dans la chambre ivoire, Stéphanie restait à l'écoute, appuyée au dossier du fauteuil. 



—Sabrina, tu as vécu avec lui une semaine: crois-tu réellement qu'il continuerait comme si rien ne s'était passé? 



—Non,  les  choses  pourraient  être  différentes,  mais  pas nécessairement pires. Si vous vous aimez... 

—L'amour n'a rien à voir. Il va dire qu'on s'est moqué de lui. 

C'est vrai, non? Ce n'est pas un imbécile et on l'a ridiculisé! 

—Tu  l'as  tourné  en  ridicule.  Comment  puis-je  redresser  la situation?  Ce  n'est  pas  une  simple  querelle...  «  Non.  Dans  une querelle,  pensa  Sabrina,  deux  personnes  sont  égales.  Dans  une tromperie, il y en a un qui sait la vérité, et l'autre qui ne sait rien. 

Quand  Garth  va  découvrir  qu'il  a  abordé  tous  les  problèmes  de son couple avec une autre femme que la sienne, que sa femme et sa belle-sœur lui ont joué un tel tour... » Elle se laissa tomber sur sa  chaise.  Je  pensais  t'offrir  un  cadeau.  Une  semaine  de  liberté. 

Mais je ne t'ai apporté que la destruction. 

—Non, c'est de ma faute. Garth est mon mari. Je n'ai même pas imaginé  qu'il  pourrait  découvrir  la  vérité.  Stéphanie  ferma  les yeux. « Il ne pourra pas comprendre pourquoi j'ai agi ainsi, pensat-elle,  jamais  il  ne  me  le  pardonnera.  Ce  sera  la  ruine  de  notre ménage. » 

—Je ne peux rien lui dire, fit-elle. 

—Et si moi... 

—Non, ce serait pire. Oh! Je ne sais que faire. Si seulement nous pouvions... Sabrina! Pourquoi ne pas tourner la difficulté? 



—Tourner...? 



—Si on disait à Nat la vérité. Je porterais un plâtre, il pourrait prétendre qu'il me soigne et personne ne verrait la différence. 



—J'y ai pensé. Mais si tu me voyais... Stéphanie, j'ai tout un côté noir et bleu, j'ai une entaille au front... 

—Oh! Stéphanie, soudain, se sentit lasse. Elle ne désirait qu'une chose le silence, et faire le vide dans son esprit. 

—Une minute, dit-elle à Sabrina, serrant le téléphone contre sa poitrine, elle s'essuya les yeux de ses poings, comme un enfant qui retient ses larmes. « Garth, excuse-moi, dit-elle doucement, je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais. J'ai peur. Je ne sais pas  ce  qui  va  arriver.  »  Elle  regarda,  posé  sur  son  sein,  le téléphone qui la reliait à Sabrina et à travers elle à Garth. Que faire d'autre? Elle le souleva. Seras-tu à l'aéroport? 



Sabrina hésita. 



—Oui bien sûr. 



—Qu'y a-t-il? Tu ne peux pas conduire? 

—Nat m'a conseillé de ne pas le faire, mais il n'y a aucune raison... 



—Bon,  cela  n'a  aucune  importance,  j'irai  directement  à  la maison. Mais... et Penny et Cliff? 

—Cliff a un entraînement de football et Penny peut aller chez Barbara Goodman. Je m'en occupe. 



—Bon, à très bientôt. 

Stéphanie  raccrocha,  avant  qu'elles  aient  pu  prononcer  une autre  parole.  Sabrina  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Dans l'obscurité  les  minutes  s'écoulèrent.  Garth,  tu  ne  me  laisses  pas indifférente.  Pardonne-moi.  Stéphanie,  je  t'aime,  je  désirais t'offrir... 

Le téléphone sonna, elle décrocha. 

—Stéphanie? 

—Sabrina, non, je ne peux pas, je ne peux pas. Je t'en prie, aide-moi; je ne peux l'affronter. Je ne peux avouer. C'est impossible! 



—Bon. Sabrina poussa un profond soupir. Je vais lui parler ce matin, dès que Penny et Cliff... 

—Non! 

—Mais, que veux-tu que je fasse, alors? 

—Reste où tu es. Est-ce possible? Te serait-il trop pénible de prolonger  ton  séjour  jusqu'à  ce  qu'on  t'enlève  ton  plâtre  ou jusqu'à  ce  qu'il  arrive  Dieu  sait  quoi?  Serait-ce  trop  long? 

Quelques semaines? Combien de temps, à ton avis? 

—Nat a dit quatre semaines. 

Sabrina  se  redressa,  ses  pensées  défilaient.  Rester  ici.  Mais comment est-ce possible? J'ai « Les Ambassadeurs », ma maison, mes amis, un avenir auquel je dois penser. Cette vie-là n'est pas la mienne. 





—Et  dans  quatre  semaines,  que  se  passera-t-il?,  demanda Stéphanie. 

—Des  radios  de  contrôle.  Si  la  fracture  est  consolidée,  Nat enlèvera le plâtre. 



—Là,  je  pourrai  revenir. Personne  ne  saura. Sabrina...  La  voix de Stéphanie prenait de plus en plus d'assurance, elle avait un ton implorant mais qui révélait une joie intense. 

—Ici,  tout  va  bien,  je  peux  même  te  remplacer  aux  « 

Ambassadeurs  ».  J'ai  vendu  le  sac  perlé  français,  je  t'en  parlerai plus  tard.  Toi,  tu  peux  te  débrouiller,  je  le  sais.  Il  nous  suffit  de continuer  exactement  de  la  même  manière.  Est-ce  que  ça  te semble  insensé,  Sabrina?  Quatre  semaines  de  plus,  c'est  tout? 

Ainsi, on ne fera de mal à personne. 



—Attends, dit Sabrina. Ses maux de tête étaient de plus en plus violents, elle essayait de penser. Sans doute le pouvait-elle encore. 

En fait, elle se trouvait bien là. En outre, c'était Stéphanie qui avait pris  la  décision.  Mais...  Stéphanie,  je  ne  sais  pas  si...  avec  Garth... 

enfin... si je vais pouvoir le repousser, pendant quatre semaines... 



Stéphanie  respira  profondément.  La  chambre  s'obscurcit, tandis que des volutes de nuages passaient devant les hautes baies vitrées,  interrompues  çà  et  là  par  de  pâles  reflets  d'argent  du soleil. 

—Il a tenu plus longtemps que quatre semaines sans me faire l'amour. 





—Stéphanie,  deux  semaines  en  Chine.  Une  qui  vient  de  se terminer.  Quatre  de  plus.  Cela  fait  sept  semaines.  Penses-tu réellement... 



—Arrange-toi,  je  sais  que  tu  le  peux.  C'est  si  important  pour moi, pour mon ménage. 

—Et après? 



—Oui, et alors? 



—Si Garth découvre la vérité plus tard, que lui diras-tu? Plus ça durera, plus ça sera impossible à défendre. Stéphanie, tu pourrais expliquer à la rigueur une semaine et à partir de là repartir à zéro; mais  s'il  découvrait  qu'on  s'est  moquées  de  lui  pendant  cinq semaines, sauverais-tu ton ménage? 



Les  nuages  défilaient  devant  la  fenêtre,  jouant  à  cache-cache avec le soleil. 

—Que  signifie  le  couple,  pour  moi.  Même  si  je  rentrais  cet après-midi  et  lui  avouais  la  vérité,  cela  ne  changerait  rien  à  nos rapports. Ils sont inexistants. Alors, où est la différence? Sabrina, je t'en supplie... 

Sabrina  ressentit  un  soulagement,  une  pensée  fulgurante traversa  son  esprit.  Je  vais  avoir  une  famille  quelque  temps  de plus. 

—D'accord, mais il faut qu'on en parle. « Les Ambassadeurs », Antonio... peux-tu m'appeler plus tard, quand je serai seule? 



—Bien  sûr,  quand  tu  voudras. Sabrina,  je  ne  sais comment  te remercier. Je sais que ce n'est pas ton style de vie, c'est triste et... 



—Stéphanie? 

La voix de Garth. 

Sabrina mit la main sur l'appareil. 

—Il faut que je parte; Garth s'est réveillé. Téléphone-moi, plus tard, vers dix heures. 

—D'accord, Sabrina, merci... 

Elle raccrocha. Quand Garth pénétra dans la cuisine, elle se trouvait devant le réfrigérateur. 

—Quelque chose ne va pas?, demanda-t-il. 

—J'ai eu soudain une faim de loup. Ce qui veut probablement dire que je vais mieux. 



—Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé? 



Elle  sourit  pour  effacer  l'inquiétude  qui  se  lisait  dans  son regard. 



—Je  voulais  te  laisser  dormir.  Mais,  puisque  tu  es  là,  si  on finissait la tarte de Dolorès? 

—Il faudra affronter Cliff et les foudres de sa colère, dit-il, avec un petit rire narquois. Et dans la salle vert tilleul où ils prenaient leur petit déjeuner, dans le silence de la nuit, ils se mirent à table pour savourer une tarte, dans une seule assiette. 






Chapitre 13 

  



Lundi matin, Garth donnait son cours de génétique. 



Il se tourna vers ses étudiants: le visage endormi de Stéphanie s'imposa à lui. Une peau d'une blancheur d'albâtre teintée de rose, une  chevelure  auburn  en  bataille  sur  un  oreiller  blanc,  des paupières agitées quand elle rêvait. 



Un  étudiant  posa  une  question  compliquée,  il  y  répondit brièvement.  «  Smartass,  pensa-t-il,  essaie  d'impressionner  le professeur  avec  une  question  qui  nécessiterait  tout  un  ouvrage, pour y répondre. Le professeur n'est pas impressionné. De toute façon,  il  est  groggy,  à  cause  d'une  tarte  au  potiron  savourée  à  3 

heures du matin avec sa femme. » 

Il termina son cours de bonne heure. 

Il  allait  téléphoner  pour  avoir  de  ses  nouvelles,  puis terminerait  son  travail,  afin  de  se  rendre  au  labo  avant  le  cours suivant. Il grimpa les escaliers deux par deux jusqu'à son bureau. 

Sur la porte était inscrit un nom en lettres d'or: Garth Andersen, agrégé,  directeur  de  la  section.  Il  ouvrit  la  porte  pour  dire  à  sa secrétaire  d'enlever  l'inscription  puis  se  ravisa.  Elle  l'avait  fait pour  lui.  Depuis  un  an,  il  avait  refusé  de  se  faire  valoir  tandis qu'elle  tentait  de  lui  prouver  qu'il  était  important  que  les étudiants  et  les  visiteurs  sachent  qu'il  était  le  directeur  de  la section de biologie moléculaire. 





Aujourd'hui, semblait-il, elle avait mis un terme à la polémique en  ordonnant  de  sa  propre  initiative  qu'on  inscrive  son  nom  en grosses  lettres.  Il  haussa  les  épaules.  Peut-être  ce  titre  lui conférait-il plus d'importance? Pour lui, cela signifiait simplement plus de travail administratif et moins de temps au labo. Il composa le  numéro  de  son  domicile,  mais  la  ligne  était  occupée.  Près  du téléphone, il y avait un pense-bête: « Appeler Ted demain. » Zut, il avait oublié. 



Il appela, raconta l'accident et dit que Stéphanie ne pourrait se rendre à son travail avant une semaine. 

—Elle ne pourra pas taper à la machine avant quatre semaines, si  vous  faites  appel  aux  services  de  quelqu'un  d'autre,  elle  le comprendra très bien. 

—Ne vous inquiétez pas, Garth, nous l'attendrons. 



Garth fit de nouveau son numéro, la ligne était encore occupée. 

Il  feuilleta  son  courrier.  Une  note  pour  des  livres  de  la bibliothèque, non remis en temps voulu, des lettres de biologistes d'Amsterdam et de Stockholm, une publicité pour un équipement de laboratoire,  la  date d'une réunion avec le  vice-président pour discuter  du  cas  Vivian  Goodman.  S'ils continuaient  à  cette  allure d'escargot, Vivian serait titularisée le jour de ses quatre-vingt-dix ans. Tout au fond de la pile, un billet d'avion pour San Francisco, avec  le  programme  de  ses  conférences  à  Berkeley  du  6  au  13 

octobre.  Moins  de  deux  semaines.  Encore  une  chose  qu'il  avait oubliée. 







Il  refit  le  numéro  de  Stéphanie.  Sans  doute  appelait-on  pour savoir  comment  elle  allait.  Il  parcourut  le  programme  de  ses conférences.  Rien  ne  s'opposait  à  son  départ  pour  la  Californie. 

Dans  deux  semaines,  Stéphanie  pourrait  se  débrouiller  sans  lui. 

Cependant, il ne devrait pas s'en aller si longtemps, leurs relations étant  précaires.  Il  reprit  le  téléphone  et  essaya,  de  nouveau,  de l'appeler.  Encore  occupé.  Pour  la  première  fois,  l'idée  que,  peut-

être,  elle  n'allait  pas  bien,  lui  traversa  l'esprit.  Il  regarda  sa montre. Il avait le temps de rentrer chez lui et de revenir pour son cours de 13 h 30. 



Il trouva Stéphanie dans le coin-repas, bavardant au téléphone. 

—Je t'appellerai si j'ai besoin de toi, disait-elle et, toi, appelle quand  tu  voudras.  Je  crois  qu'on  a  fait  le  tour  des  problèmes importants... 

Elle se raidit. Elle avait l'air d'un écureuil sur le qui-vive, prêt à fuir, au moindre mouvement alentour. Il s'approcha et lui posa la main sur l'épaule, sentant, sous ses doigts, ses muscles tendus. 

—Termine, dit-il gentiment. J'étais inquiet, car je n'arrivais pas à t'avoir. 

—... et si un autre événement se produit, nous en parlerons, fit-elle,  finissant  sa  phrase,  comme  s'il  n'y  avait  eu  aucune coupure dans la conversation. Prends bien soin de toi et ne t'inquiète pas pour  moi,  je  me  débrouillerai.  Elle  raccrocha  et,  lentement,  se retourna. Elle avait les yeux dans l'obscurité. Je suis désolée, je ne pensais pas que tu essaierais de m'appeler. 



—II ne t'est pas venu à l'idée que je pouvais m'inquiéter. Il se tut. Peu importe. A qui parlais-tu? 



—A ma sœur. 



—Toute  la  matinée?  T'a-t-elle  invitée  à  Londres,  pour récupérer? 

—Non, elle.. 

—Alors,  elle  va,  sans  aucun  doute,  t'envoyer sa domestique pour s'occuper de la maison. 



—Non, Dolorès l'a devancée. 



—Quoi? 



—Dolorès envoie Juanita, sa domestique, pour quelques  jours cette semaine. Tout est payé. Pourquoi en veux-tu à Sabrina? 

—Je ne lui en veux pas. Je n'aurais pas dû en parler, bien sûr, tu devais  avoir  envie  de  te  confier  à  elle.  Te  sens-tu  mieux, maintenant? 

—Oui. Vas-tu faire l'école buissonnière? 



—Cela n'arrive jamais à de dignes professeurs. Ils sont parfois appelés à des tâches urgentes: une partie de golf, un rendez-vous chez  le  dentiste,  une  aventure  amoureuse,  ou  une  épouse  qui  a besoin  d'aide.  Dolorès  t'envoie-t-elle  vraiment  sa  domestique? 

Pourquoi n'y ai-je pas pensé? 



—Tu n'as pas de domestique à m'envoyer. 



—J'aurais pu kidnapper Juanita et te l'amener enveloppée avec un ruban rouge. Quand vient-elle? 



—Demain. 



—Comment puis-je t'être utile, aujourd'hui? Veux-tu que j'aille faire les commissions? 

Elle se mit à rire et ouvrit le réfrigérateur. 



Regarde. 



Il était archiplein. 



—Dons  de  Dolorès,  de  Linda,  et  de  quelques  autres Samaritains.  Même  la  femme  de  Ted  Morrow.  Comment  les nouvelles se propagent-elles si vite? 



—C'est un petit village. 



Il fouilla dans le réfrigérateur, sortant des boîtes, soulevant des couvercles et y plongeant son nez. 

—Salade de saumon, fromage de Cheddar, olives. Ils n'ont pas oublié le pain? Ah! non. Et on a du beurre. Pourquoi ne t'assieds-tu pas? Je vais te servir. Ensuite, tu devrais te reposer, tu es un peu pâle. 

—Bonne idée. 

Garth remplit une assiette et mit le couvert. 



—Quels problèmes importants as-tu abordés avec ta sœur? 



Caressant  son  plâtre,  d'un  air  absent,  Sabrina  le  regardait remplir les assiettes. 



—Oh! on a parlé! De tout... et de rien. Des « Ambassadeurs ». On pense  que  de  fausses  porcelaines  ont  été  vendues  à  de  petites galeries d'art. Il faut en vérifier l'authenticité. 



—Eh fait, elle a dû en acheter une et découvrir la supercherie, après l'avoir vendue, c'est ça? 



Elle lui lança un regard furtif. 



—Oui. Si elle te demandait ton avis, que lui suggérerais-tu? 



—Dire la vérité au client et racheter l'objet le plus vite possible. 

Plus  elle  attendra,  plus  il  sera  difficile  de  faire  croire  aux  gens qu'elle désirait vraiment réparer son erreur. 



Elle se mordit les lèvres. 



—C'est vrai. Ce saumon est délicieux. Il en reste? 



« Voilà deux fois, pensa Garth, qu'elle change de sujet quand on parle de sa sœur. D'habitude, elle relatait chaque détail de sa vie trépidante  qui  exerçait,  dans  son  esprit,  une  fascination  sans bornes. » Maintenant, au lieu de Londres, elle parlait de toutes ces femmes  qui  avaient  défilé  chez  eux,  dans  la  matinée,  pour  lui apporter des vivres. 



—... et Vivian n'était pas là depuis dix minutes que Dolorès s'est transformée  en  pélican  hautain,  avec  un  cou  qui  s'allongeait  à chaque seconde. 



—Vivian était éberluée,  elle  n'avait fait que parler d'amis que Dolorès  ne  connaît  pas.  Dès  qu'elle  est  partie,  Dolorès  s'est détendue  et  est  redevenue  elle-même,  autoritaire  mais affectueuse.  C'est  étonnant  de  voir  qu'elle  dresse  un  mur  dès qu'elle se sent mal à l'aise. 

—Qui d'autre est venue? 

—Linda,  avec  une  sorte  de  ragoût  à  l'italienne,  rose  et bouillonnant.  Il  y  avait  une  telle  ressemblance  entre  elle  et  son ragoût  que  je  n'ai  pu  les  distinguer,  mais  pour  Linda,  ce  qui bouillonnait, c'était les commérages, pas les tomates, ainsi, j'ai pu savoir à qui je m'adressais... 



Garth pouffait de rire, tout en débarrassant. Dolorès comparée à un pélican hautain et Linda à l'un de ses ragoûts. Il n'avait jamais remarqué chez Stéphanie un esprit aussi vif, observant leurs amis d'un œil nouveau, spirituel, mais pas cruel. Ce matin, elle semblait différente — plus alerte et plus joyeuse. Plus belle, aussi. Combien de fois l'avait-elle accusé, dans le passé, de ne jamais la regarder? 

Ils étaient devenus des étrangers. 



Une  idée  traversa  son  esprit:  si  elle  jouait  pour  lui  cacher quelque chose? Ce coup de téléphone. Y avait-il autre chose qu'elle voulait  lui  cacher?  Son  changement  d'attitude,  qui  expliquait  sa tension,  son  inquiétude,  parfois  ses  craintes  mystérieuses,  son comportement imprévisible aussi. « Attends quelques jours », lui avait-elle dit, après leur soirée chez les Goldner. Mais, elle avait eu son  accident.  Eh  bien,  il  attendrait  qu'elle  soit  prête  à  parler; pendant ce temps, elle essayait de rompre leur routine — l'apéritif ensemble,  avant  le  dîner,  son  intérêt  pour  Vivian  et  l'université, elle cuisinait même différemment. 



Il se pencha et l'embrassa sur le front. 

—Repose-toi. Tu auras besoin de toutes tes forces pour le dîner de ce soir; Penny et Cliff insistent pour faire la cuisine. 



Elle parut inquiète. 

—Ne peuvent-ils pas réchauffer le ragoût de Linda? 

—Je vais le leur suggérer? Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. 

—A quelle heure rentreras-tu? 



—Le plus tôt possible. 4 heures, 4 h 30. J'espère. 



Les deux jours suivants, il eut des réunions avec les étudiants. 

Mais jamais sa femme n'avait  autant occupé ses pensées. Jamais, non plus, elle ne l'avait autant intrigué. Il se rendit compte à quel point il était pressé de rentrer chez lui, à la fin de la journée, pour être près d'elle, mais il ne pouvait s'empêcher de l'observer. Elle le sentait,  se  retournait,  captait  son  regard  posé  sur  elle,  il  lui demandait alors, rapidement, comment elle allait. 



—Je vais beaucoup mieux, dit-elle, un peu agacée, lorsqu'ils se mirent  à  table,  le  mercredi  soir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  de sollicitude, le rôti est excellent. Quel est le nom du donateur? 

—Vivian  l'a  apporté  au  bureau,  cet  après-midi.  Elle  m'a  dit qu'elle t'avait eue au bout du fil. 



—Oui,  on  a  pris  rendez-vous  pour  déjeuner  ensemble,  la semaine  prochaine.  Elle  m'a  apporté  le  dernier  numéro  de Newsweek. Pourquoi ne nous as-tu pas dit qu'on parlait de toi? 



—Quelques paragraphes dans un long article. 

—Papa est dans Newsweek?, hurla Cliff. Il bondit de sa chaise. 

Où est le journal? 



—Dans le salon, cria Sabrina. Même quelques paragraphes, dit-elle à Garth, cela fait partie d'un tout qui a une telle importance! Et puis, c'est incroyable! 

Il la regarda, étonné. 

—Tu as lu tout l'article? 

—Bien entendu. On parlait de toi. Il y a même ta photo. Je l'aurais lu de toute façon, c'est une histoire fantastique. 



Cliff revint, le magazine ouvert à une page où se trouvaient les photos  de  trois  chercheurs  en  génétique:  une  femme  blonde  de Harvard,  un  professeur  anglais  aux  cheveux  gris  et  Garth  en manches de chemise dans son laboratoire. 

—Que tu as l'air austère! dit Sabrina, jetant un coup d'œil pardessus  l'épaule  de  Cliff.  Comme  si  tu  allais  coller  tous  tes étudiants. 



Penny et Cliff se mirent à rire. 



—De quoi ça parle, Papa? demanda Cliff. 



—Lis-le. Ce n'est pas très compliqué. 



—D'accord, mais de quoi ça parle? 



Garth prit le magazine des mains de Cliff et parcourut l'article. 

Sabrina  le  dévisageait.  Autrefois,  il  y  avait  très  longtemps,  elle l'avait  trouvé  las  et  triste.  Maintenant,  soudain,  il  la  fascinait. 

Lorsqu'elle lut l'article qui le décrivait comme l'un des hommes de science  les  plus  éminents  en  matière  de  recherche  génétique, lorsqu'elle l'imagina au centre de découvertes miraculeuses, il lui sembla  venir  d'une  autre  planète,  mystérieuse  et  puissante.  Il savait et faisait des choses qu'elle n'avait même jamais imaginées. 

Nous  sommes  des  étrangers  l'un  pour  l'autre,  pensa-t-elle.  Sans savoir  pourquoi,  elle  sentit  qu'il  était  d'une  importance  capitale qu'elle le comprenne. 



—Oui,  raconte-nous.  Ce  n'est  pas  si  simple.  C'est  comme  un mystère, avec un nouvel indice, chaque fois que tu tournes la page. 

—Bien joué. Ils échangèrent un sourire. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vue dans un tel état d'esprit. 



Son sourire s'évanouit mais Garth ne remarqua rien; il versait du  café. Il  leva les yeux vers sa  famille  et se mit à expliquer son travail. 



Quand  Garth  avait  commencé  à  enseigner,  les  savants  ne connaissaient  pas  grand-chose  en  dehors  de  la  structure  et  du fonctionnement de l'ADN. Mais, dans les années 1960, il y eut une explosion de découvertes dans le domaine de la génétique et il se trouva  au  centre  de  ces  recherches.  Son  calme  et  son  sérieux, mêlés  à  l'audace  qu'il  prodiguait  dans  ses  articles,  le  firent remarquer. On l'invita à participer au séminaire international de Berkeley,  qui  devait  durer  un  mois,  le  mois  d'août  précédant  le voyage de Stéphanie en Chine.  Il  avait ainsi rejoint les rangs des généticiens les plus éminents sur le plan mondial. 





Il  savait  comment  séparer  la  macro-molécule  d'ADN  et remplacer un segment manquant ou endommagé par un autre en bon état, provenant d'une autre molécule d'ADN. 



Manipulation génétique. Mécanisme génétique. Recombinaison de l'acide nucléique. Toutes ces phrases étaient sèches et austères, mais  la  voix  de  Garth  trahissait  sa  joie  devant  les  merveilles qu'elles cachaient. 

Sa famille écoutait, figée, prise par ses paroles. Il les regarda, tous assis autour de la table, son sang s'accéléra dans ses veines, il ressentit  une  énergie  soudaine,  une  puissance  inaccoutumée,  un immense bonheur. Un homme a besoin de parler de son travail, de le  partager  avec  les  siens.  Sinon,  qu'importe  si  les  autres accordent  une  grande  valeur  à  ce  travail,  à  ses  yeux,  il  devient, insignifiant,  parce  qu'il  ne  suscite  aucun  intérêt  chez  ceux  qui comptent le plus dans sa vie. 



Garth  prit  la  main  de  Sabrina  et  lui  sourit,  plein  de reconnaissance.  Il  savait  qu'elle  avait  fait  cela  pour  lui.  Puis  il raconta ce qui se passait dans les laboratoires du monde entier, le thème  des  conférences  auxquelles  il  assistait  et  les  séminaires qu'il  enseignait.  D'abord,  il  y  avait  la  recherche  en  matière  de malformation génétique. Dans le cas de l'hémophilie, par exemple, le  code  pour  la  fabrication  des  substances  hémostatiques  est inexistant  ou  incomplet  dans  l'ADN.  Les  savants  isolaient  une cellule  contenant  l'ADN  anormale  et  une  autre cellule  provenant d'un  être  sain,  ils  ôtaient  la  partie  de  l'ADN  saine,  porteuse  du code  génétique  pour  la  coagulation  et  l'introduisaient  dans  la molécule malade. 



Ensuite,  ils  replongeaient  la  cellule  réparée  dans  une  culture pour  qu'elle  se  reproduise  jusqu'à ce  qu'il  y  ait suffisamment  de cellules à injecter à l'hémophile, chez qui elles continueraient à se reproduire. En cas de blessure, le malade ne serait plus en danger de mort. 

Ils apprenaient, en même temps, comment on fabriquait les vaccins. 

Les savants enlevaient d'une cellule certains gènes qui avaient pour  fonction  de  fabriquer  des  anticorps  contre  une  maladie particulière  et  ils  introduisaient  ces  gènes  dans  des  bactéries. 

Dans  une  culture,  ce  nouveau  type  de  bactérie se multipliait  par milliards,  devenant  une  véritable  usine  pour  la  production  des anticorps.  Ces  derniers  pourraient  alors  être  utilisés  pour  la fabrication  de  vaccins  contre  ce  type  de  maladie.  Par  exemple: l'interféron  se  trouvait  prêt  à  subir  les  tests  pour  combattre  les infections virales et certains cancers. 

Ou bien, les biologistes injectaient des gènes qui contrôlent la fabrication  des  hormones  dans  les  bactéries.  Quand  celles-ci  se multipliaient et qu'on enlevait les hormones, elles étaient utilisées pour combattre la maladie. Un autre exemple, l'insuline, produite contre le diabète. 

Sabrina sembla intriguée. 

—Je n'ai lu nulle part que l'hémophilie et le diabète pouvaient être guéris. 



—C'est  vrai.  J'ai  simplement  dit  que  ce  sera  bientôt  possible, quand nous trouverons une réponse aux dernières questions que nous nous posons. 



Sabrina observait le regard de Garth, brûlant, intense, dans sa voix, elle perçut la perspective d'horizons infinis. 



—Ce  n'est  pas  facile  de  rentrer chez soi,  dit-elle  gaiement, de tondre la pelouse, ou de changer une ampoule grillée, après avoir fragmenté des molécules d'ADN et changé des formes de vie. 



Il lui adressa un regard profond. 

—Merci. 



Sa voix était altérée par l'émotion. 



—Cela  a  plus  d'importance,  à  mes  yeux,  que  tout  ce  que  tu aurais pu dire. Il se tut et jeta un coup d'œil à la table. Mais, à mon grand étonnement, je remarque qu'on n'a pas fait la vaisselle. 



—Nous t'écoutions, dit Cliff, indigné. Devons-nous encore faire la vaisselle? 

—As-tu créé une nouvelle bactérie dans ce but? 

—Tu sais bien que non. 

—Alors, j'ai le regret de te dire qu'il ne reste plus que Penny et toi. Allez, maintenant, tous les deux. Il est tard. « Il est tard, pensat-il, se penchant en arrière avec un soupir de plaisir. Quand donc nous sommes-nous tous retrouvés bavardant autour d'une table? 

Je ne me rappelle pas. Mais que d'efforts ai-je fourni récemment pour que cela arrive? » Il sourit à sa femme. C'est grâce à elle, que tout avait été possible. 



—Tout est clair dans ton esprit, maintenant? 





—J'ai envie de m'informer davantage, mais ça fait peur. 



—C'est terrifiant, tu veux dire. L'aspect merveilleux, le bond en avant, l'espoir pour des gens sans avenir auparavant... Mais, pour l'instant, ce qui me ravit, c'est que tu aies lu l'article, entretenu la conversation,  partagé  mon  but  pour  une  fois,  ainsi,  tu  as  pu comprendre  pourquoi  j'étais  si  absorbé  et  pourquoi  j'ai  parfois paru  délaisser  ma  famille.  Quoiqu'en  cet  instant,  il  me  semble impossible que ce fût le cas. 

Il  s'avança.  Debout,  derrière  elle,  il  posa  les  mains  sur  ses épaules,  et  les  glissa  le  long  de  sa  poitrine.  Penché  vers  elle,  il effleura de ses lèvres, ses cheveux. 

—Je crois... 

—Non, dit-elle sèchement; elle brisa le cercle de ses bras et se dressa, à quelques mètres de lui. 



Elle était très pâle; elle détourna le  regard, le  visage fermé et figé. 

—Pas maintenant, pas encore, au moins pas... 



Garth, abasourdi, était furieux. Elle l'avait séduit puis rejeté. Au gré  de  ses  caprices.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  pour  s'éloigner d'elle, mais sa voix le retint. 



—Je suis navrée, navrée. Elle baissait les yeux. Quand je bouge ça  me  fait  mal...  mes  contusions...  Je  pensais  que  tu  te  rendais compte à quel point je souffre. 



—Merde! Il se tenait devant l'entrée du salon. Dolorès n'est pas la  seule  qui  érige  des  barrières  quand  la  situation  devient inconfortable,  n'est-ce  pas?  Tu  pourrais  lui  donner  des  leçons!  Il prit  un  ton  cinglant:  Ne  t'inquiète  pas,  je  ne  t'ennuierai  plus.  Te prendre de force, ça ne m'amuse pas, ça ne m'excite pas non plus. 

Je veillerai à ce que, toi de ton côté, tu ne m'excites plus. 



Il claqua la porte, et alla jusqu'au lac, respirant fort, maudissant sa femme et lui-même pour s'être laissé tourner en ridicule. Que voulait-elle, au juste? Si elle ne le désirait plus, pourquoi ne pas le dire? 



Il marcha des kilomètres et ne revint que tard le soir, dans une maison  endormie;  seuls,  le  salon  et  la  cuisine  étaient  allumés. 

Quelqu'un  avait  laissé  pour  lui  des  galettes.  Il  n'y  toucha  pas, épuisé par sa colère, il alla directement à son bureau. Il se coucha sur le canapé-lit sans même le défaire. 



Sa colère était toujours aussi vive quand il se réveilla, au petit matin,  bien  avant  les  autres.  Il  partit  sans  prendre  son  petit déjeuner et alla à la cafétéria des étudiants. 



—Toi,  tu  as  besoin  d'une  bonne  partie  de  tennis,  dit  Nat Goldner, le faisant brusquement sortir de ses pensées. Un regard aussi noir et menaçant engendre de bien sombres pensées, qui ne peuvent  être  exorcisées  qu'en  démolissant  une  balle  ou  un adversaire. Je m'offre. A moins que tu préfères parler. 

—Non. Je préférerais écrabouiller quelque chose. Bonne idée. 

Ils étaient de la même force. Le jeu était rapide. Au bout d'une heure, Garth commença à se détendre. Nat était admiratif. 



—Bien  joué.  Très  bien  même.  Tu  imagines  si  j'avais  été  aussi furieux  que  toi?  As-tu  le  temps  de  prendre  un  second  petit déjeuner? 

—Largement; pas de cours, aujourd'hui. Mais je veux être au labo à 10 heures. 



Au club de la faculté, une maison en bois, de style victorien, ils trouvèrent une table près d'une baie vitrée qui donnait sur le lac. 

Un  navire  passait  à  l'horizon.  On  ne  distinguait  plus  la  ligne  de flottaison. 

—Il semble chargé, dit Garth, attaquant ses œufs au bacon. 

—Il  transporte  du  charbon  pour  l'hiver.  Difficile  d'imaginer l'hiver, par une telle journée. Comment va Stéphanie? 



Garth étalait du beurre sur son toast de seigle. 

—Elle va bien. 

—Pas de douleurs ou de migraines? 

Garth leva les yeux. 

—Voilà un terme bien désuet pour un médecin moderne. 



—Je  l'aime.  Comment  décrire,  en  un  seul  mot,  la  déprime, l'irritation, et parfois une attitude extravagante? 

—Simplement avec une fracture du poignet? 

—Il y a eu traumatisme, choc. Stéphanie t'a-t-elle parlé de la domestique que Dolorès lui a envoyée? Juanita? 



—Elle  m'a  seulement  dit  qu'elle  avait  fait  du  bon  travail  — 

quand était-ce? Avant-hier, mardi — c'est très gentil de la part de Dolorès  de  nous  la  laisser.  Avais-tu  autre  chose à me dire,  à son sujet? 



—D'après  Dolorès,  qui  cite  Juanita,  «  cette  dame  sait exactement ce qu'elle veut: elle donne des ordres comme si c'était une princesse ». 

—Stéphanie? C'est absurde. Elle est mal à l'aise dès qu'elle doit donner un ordre. 



—Je ne fais que citer Dolorès. 



—Qui cite Juanita, qui, probablement exagère. 



—Garth, détends-toi. Personne n'attaque Stéphanie. 



—Y  a-t-il  autre  chose  que  notre  Juanita,  tout  à  fait  digne  de confiance, ait dit, par la bouche de Dolorès? 

—Stéphanie a déjeuné dans le patio et Juanita, dans la cuisine. 

—Et alors? 

—Ici,  les  femmes  déjeunent  avec  leur  domestique.  Je  ne  le savais pas, mais il est vrai que je ne suis jamais à la maison. 



—Pourquoi faut-il qu'elles déjeunent ensemble? 



—Comment  le  saurais-je?  Peut-être  les  femmes  désirent-elles que leurs domestiques se sentent aimées. Enfin, toujours est-il que Stéphanie ne l'a pas fait. 



—Elle n'a pas l'habitude d'avoir de domestique. 

—D'accord, je t'ai déjà dit que mon but n'était pas de l'attaquer. 

Mais  en  tant  que  médecin,  j'ai  besoin  de  savoir  si  son comportement  est  normal.  Elle  a  subi  un  très  gros  traumatisme crânien,  Garth  et  elle  a  eu  très  peur.  Parfois,  la  peur  traîne;  les malades  pensent  qu'ils  sont  gravement  atteints,  que  le  médecin leur  ment  et  qu'il  partage  ce  secret  avec  leur  famille.  Tout  cela réuni fait que, parfois, ils ont une attitude bizarre, imprévisible. Si l'on n'est pas prévenu, on ne sait pas comment réagir. Alors, qu'en dis-tu? 



Garth posa son toast et se servit une seconde tasse de café. 

—Non, elle dit que ses contusions lui font mal, c'est tout. 

Nat soupira: 

—Si elle a un comportement curieux, il disparaîtra, en principe, dans très peu de temps, quand elle commencera à aller mieux. 



—Bien, merci. 



—Si tu as besoin de parler, tu sais où me trouver. 

—Nat, si j'avais un problème, c'est vers toi que je viendrais. J'ai confiance en ta perspicacité et ta sincérité. Surtout, en ton amitié. 

Sans oublier le tennis. Quand nos fils ont-ils leur prochain match de football? J'ai oublié de demander à Cliff, ce matin. 



—Demain.  Mardi  prochain  clôt  la  saison.  Je  n'aime  pas beaucoup la façon dont l'entraîneur s'y prend, mais on ne peut pas faire grand-chose, n'est-ce pas? 



Tout en parlant de leurs fils et de football, ils terminèrent leur café  et  se  quittèrent,  songea  Garth,  comme  deux  respectables citoyens  aux  familles  modèles,  à  la  réputation  solide,  dont  tout problème  pouvait  être  résolu  par  un  set  de  tennis  et  une conversation amicale, autour d'un café. 

Il se regarda dans la porte de verre de son laboratoire. « Suis-je bien cet homme-là, avec cette famille? Comment le pourrais-je, si je ne comprends pas ma femme et si elle-même ne sait que faire: rester  ensemble  ou  se  séparer?  Peut-être,  quelque  chose  nous arrive-t-il  à  tous  les  deux,  peut-être  que  nous  changeons  — 

comme si nous étions devenus différents. » 

Cliff  flâna,  le  long  des  rues,  avant  de  rentrer.  Si  Penny  est arrivée  la  première,  peut-être  aura-t-elle  lavé  les  tasses  du  petit déjeuner  pensa-t-il.  Il  souhaitait  qu'on  enlevât  son  plâtre  à  sa mère, pour qu'elle reprît ses activités normales. Pourtant, il avait la sensation étrange qu'elle ne redeviendrait jamais comme avant. 

Il  y  avait  un  mystère,  auparavant  elle  s'occupait  de  tout. 

Maintenant, elle était imprévisible: on ne savait jamais ce qu'elle allait dire,  leur  demander  de  faire  ou  tout  simplement ce  qu'elle allait oublier. Elle ne se fâchait plus comme avant. En fait, elle ne prêtait plus autant d'attention à ses enfants. Parfois, il souhaitait qu'elle s'intéressât à lui. Mais sans doute son poignet lui faisait-il mal. 

Au  moins  s'était-elle  mise  de  nouveau  à  faire  la  cuisine,  avec l'aide de 

Papa, ce qui prouvait qu'elle était capable de faire autre chose. 

Ce n'était pas juste qu'après l'école et l'entraînement de football, il ait tout à faire chez lui. Il faudrait en parler à Maman; ces jours-ci, elle s'adressait à lui presque comme à un adulte. 



—Maman! cria-t-il, claquant la porte et jetant ses livres dans le salon. Il la trouva dans la cuisine, assise sur le divan avec Penny. 



—Va-t-en! Nous avons une conversation intime! dit Penny. 



—Tu n'as pas fait la vaisselle! grommela-t-il, en jetant un coup d'œil écœuré à l'évier. 

—Tu es censé la faire, également. 



—Je veux parler à Maman. 



—Pour le moment, elle est avec moi. 



—Maman..., dit Cliff. 



—Je pourrais vous vendre des tickets, suggéra-t-elle. 



Cliff  était  confus,  il  s'attendait  à  une  réprimande  pour  s'être disputé  avec  Penny,  mais  leur  mère  ne  semblait  pas  du  tout  en colère: en fait, elle semblait heureuse. 



—Cliff,  si  tu  apportais  quelques  galettes  et  du  lait  dans  le jardin? Ce sera ton tour, dans quelques minutes. 



Penny attendit qu'il ait passé la porte, avec les galettes, le lait et une boîte de bretzels, puis se tourna vers Sabrina. 

—Le  problème,  c'est  que  je  me  sens  maladroite...  et  plutôt effrayée. 



—Effrayée de quoi? demanda Sabrina. 



—Des problèmes dont on parle. A la récréation. Enfin, tu vois. 

—Non, pas vraiment. De quoi parle-t-on? 

—Eh bien, oh... tu vois... de sexe, d'enculade, de masturbation, etc. —Penny! 

Elle se reprit. 



—Je savais que tu serais furieuse. Tout le monde dit qu'on ne peut pas se confier à sa mère. Mais je ne savais pas à qui parler. A Barbara,  c'est  inutile,  elle  n'en  sait  pas  plus  que  moi.  Je  ne  peux pas  demander  à  un  professeur  —  si  quelqu'un  le  savait,  je mourrais de honte! 



Sabrina  hocha  la  tête,  se  remémorant  le  passé.  Effectivement on  ne  pouvait  pas  aller  trouver  un  professeur  qui  trahirait  les conversations  des  autres  élèves,  et  on  ne  pouvait  en  parler  aux autres  filles,  sous  peine  d'avouer  son  ignorance.  Mais  Penny pouvait  bien  attendre  quelques  jours.  Jusqu'au  retour  de Stéphanie.  C'est  à  une  mère  de  parler  à  sa  fille  de  tous  ces problèmes.  Sur  le  visage  de  Penny,  elle  lut  l'embarras  et l'inquiétude. Elle se rendit compte qu'elle ne pouvait attendre. 



Sabrina  alla  se  servir  un  verre  d'eau,  pour  gagner  du  temps. 

« Que sais-je des problèmes des jeunes filles? Quand on avait l'âge de Penny, on était totalement ignorantes. Comment en venait-on, à onze  ans,  à  parler  de  sexe  et  de  masturbation?  Pourquoi  ne pensent-elles pas aux ice-cream sodas et aux leçons de natation? » 



Elle revint vers le divan. 



—Penny, n'as-tu pas de cours où l'on aborde les problèmes du corps et de l'évolution de l'homme et de la femme? 



—On a des cours d'éducation sexuelle, mais ce n'est pas ce qui m'intéresse.  Ils  ne  parlent  que  de  sperme,  d'œufs,  de menstruation, de maladie vénérienne  — tout  le  monde sait cela! 

Ce n'est pas le problème! 

Sabrina, atterrée, observait Penny. 

—Quel est le problème, alors? 

—Je ne veux rien faire, bien sûr... 

En sixième? 

—Evidemment. Personne n'a de relation sexuelle en sixième. » 

Mais quand elles en parlent — ce que préfèrent les garçons et ce que l'on ressent quand on fait l'amour —... je ne sais quoi dire. J'ai l'impression de ne pas être normale, parce que... je n'ai pas envie de le faire! Jamais! C'est affreux. Je n'ai pas envie que des garçons me touchent ni qu'ils enfoncent leur pénis dans moi. Mais quand je dis ça, elles se moquent de moi... 

—Qui elles? demanda Sabrina. 



—Les filles de ma classe. Elles ont leurs règles, elles portent un soutien-gorge et tu ne veux pas m'en acheter... 

—Bon, mais Penny... dit Sabrina, regardant sa poitrine plate. 

—Je sais, mais, au vestiaire, en gym, j'ai l'impression d'être un bébé! Alors, elles chuchotent, ricanent et parlent de... 



Sabrina  l'écoutait,  abasourdie,  tandis  que  Penny,  dans  son innocence, décrivait une génération qu'elle ignorait totalement. A onze  ans,  avec  Stéphanie,  elles  s'étaient  senties  toutes  hardies, parce  qu'elles  avaient  échappé  à  la  surveillance  d'un  chauffeur. 

Qu'attendaient  ces  enfants  de  la  vie,  s'ils  découvraient  tout,  à l'école? A quarante ans, joueraient-ils à la marelle? 



Elle  soupira.  Ce  n'était  pas  une  plaisanterie.  Penny  était  sens dessus dessous, elle se sentait abandonnée et cherchait une aide. 



—Tu vois, dit Penny, je me moque de ce qu'ils font. S'ils en ont envie,  c'est  leur  problème.  Mais  moi,  je  préfère  dessiner  ou confectionner  des  costumes  de  marionnettes,  enfin  des  trucs comme ça. Est-ce que ça signifie que je suis anormale? 

—Non,  dit  Sabrina,  calmement,  je  crois  que  tu  es  la  plus normale de toutes. 



—Vraiment? Tout est normal? Tout ce que je t'ai dit ? 



—Pas  tout,  parce  que,  lorsque  tu  seras  plus  grande,  tu changeras d'avis sur les rapports sexuels... 

—Tu veux dire, « coucher ». 

—Oui, on peut employer ce terme; mais ce n'est pas le mien. Je vais  te  dire  pourquoi.  Tu  sais,  bien  sûr,  qu'avoir  des  rapports sexuels peut aussi se dire « faire l'amour »? 

—Oui, tout le monde sait ça. 

—Ah bon? Mais on préfère dire « coucher ». Pourquoi, à ton avis? 



—Je ne sais pas. Parce que c'est ce qu'ils aiment. 

—Penny, pourquoi au lieu de dire « coucher avec quelqu'un » 

on dit « faire l'amour »? 

—Parce que... tu aimes quelqu'un et tu le fais. 

—Et si tu le fais avec quelqu'un que tu n'aimes pas? 

Penny fronça les sourcils, puis haussa les épaules. 

—Tu vois, tu peux faire l'expérience, si tu as de la chance et si ça marche, c'est très agréable. Tu peux avoir autant d'expériences que  tu  voudras;  c'est  comme  se  gratter  ou  manger  quand  tu  as faim. Mais tu peux aussi coucher avec un garçon seulement si tu as envie  de  lui  prouver  que  tu  as  des  sentiments  pour  lui.  C'est  ce qu'on appelle « faire l'amour ». 



Elle  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  une  tige  de  rosier  grimpant, lourde de bourgeons tardifs. 

—Faire l'amour, c'est une façon de prouver à quelqu'un que tu l'aimes tellement que tu aimerais que vous ne fassiez qu'un. Il y a différentes  façons  de  prouver  ton  amour;  bavarder,  avoir  une certaine  complicité  dans  les  plaisanteries,  se  sourire.  Se  tenir  la main, être ensemble. Mais coucher avec quelqu'un, c'est bien plus, c'est la seule façon d'être aussi près de lui avec ton corps, qu'avec ton esprit. 



Sabrina lui prit la main et, leurs doigts entrelacés, lui dit: 



—Tu vois, c'est comme ça. La pensée et le corps. Ainsi, tu sais que tu es amoureuse. Crois-tu que les filles de ta classe sachent ce que cela veut dire? Ou y prêtent attention? 



Penny regarda leurs mains entrelacées et, lentement, secoua la tête. 



—Penny,  je  t'en  prie,  écoute-moi.  Tu  as  le  temps.  Quoi  que fassent  les  autres,  ne  les  laisse  pas  te  culpabiliser  pour  mieux t'entraîner  à  agir  comme  elles.  Ne  fais  pas  de  l'amour  une expérience,  ne  l'abaisse  pas  au  niveau  d'une  poignée  de  main. 

Attends que quelqu'un prenne une place si importante dans ta vie, soit si merveilleux et si exceptionnel, que tu désires tout partager, ce que tu es, ce que tu ressens, sans entrevoir d'autre alternative. 

Coucher  avec  quelqu'un  n'est  pas  une  activité  sportive  de  fin d'après-midi,  une  façon  de  calmer  une  démangeaison.  C'est  un langage,  Penny,  c'est  utiliser  ton  corps,  pour  dire  «  je  t'aime  ». 

Attends.  Attends  de  trouver  quelqu'un  de  si  merveilleux  que  tu aies envie de lui dire que tu l'aimes, du regard, de la bouche et de tout ton corps. 

Dans les yeux émerveillés de Penny, Sabrina lut l'écho intense de  ses  paroles.  Elle  ressentit  une  étrange  sensation,  comme  si quelque chose se brisait en elle; elle se sentit vide et seule. 

Je n'ai pas suivi mon intuition première. Je souhaite... 

—Mais si c'est agréable, comment se fait-il que toi et Papa vous ne le fassiez jamais? 



Dans le silence, la balle de Cliff résonnait régulièrement, contre le mur de la maison. 

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Sabrina. 

—Eh bien, il ne dort pratiquement plus dans ta chambre. Est-ce que ça signifie que vous ne vous aimez plus? 



—Non,  s'empressa-t-elle  de  dire,  pour  apaiser  la  nouvelle anxiété  qui  se  lisait  sur  le  visage  de  Penny.  Parfois  les  adultes éprouvent  des  sentiments  complexes,  difficiles  à  expliquer.  Ils peuvent s'aimer, et, cependant, avoir envie, de temps à autre, de se séparer. 

—Est-ce la raison pour laquelle tu es partie en Chine? 



—Effectivement. 

—A l'école, il y a plein d'élèves dont les parents divorcent. 

—Mais, ce n'est pas notre cas. « Je suis trop sur la défensive », pensa-t-elle.  Elle  ajouta  aussitôt:  Ne  t'inquiète  pas,  Penny,  nous n'allons pas divorcer. 

—Quand tu es partie pour la Chine, c'est ce qu'on a pensé, Cliff et moi, parce que tu es partie seule et Papa était triste. 



Sabrina  prit  Penny  par  le  cou  et  Penny  enfouit  son  visage contre sa poitrine. 

—Je t'aime, Maman, ne repars pas. 



Sabrina  l'embrassa  sur  le  front,  encadré  de  cheveux  noirs bouclés, comme Garth. Elle ressentit un élan d'amour et le désir de la protéger, ce qu'elle n'avait jamais éprouvé auparavant. 

N'aie pas peur, Penny. Je ne laisserai personne te faire de mal. 

—Je t'aime, Penny, dit-elle. 

Dehors,  le  bruit  des  rebonds  de  la  balle  ressemblait  à  un battement de cœur. Soudain, le bruit cessa. 



—Hé,  dit  Cliff,  faisant  son  apparition,  sur  le  seuil.  Est-ce  mon tour? 



«  J'aimerais  une  coupure  de  cinq  minutes  »,  pensa  Sabrina, mais 

Cliff, se sentant exclu, guettait l'instant où il pourrait entrer. 

—Oui, entre. 



—Puis-je rester? demanda Penny. 



Sabrina se tourna vers Cliff. 



—Est-ce une conversation privée? Je suppose que non. Cliff prit la  place  de  sa  sœur,  tandis  que  Penny  alla  s'asseoir  par  terre  et sortit son carnet. 



—Je... euh... c'est à propos du travail, à la maison. 



—Oui? Sabrina, sereine, lui adressa un sourire. 



—Je n'aime pas ça. Je crois que ce n'est pas à moi de le faire. Je vais à l'école, j'ai l'entraînement de foot et, en plus, j'ai du travail à faire à la maison. 

—Oui? 

—Alors... ça fait trois activités. 

—Deux, et encore, si tu appelles ça des activités: l'école et le football. 



—Bon, deux. Si, en plus, je travaille ici, ça fait trois, et personne n'a trois activités. 



—Et moi? 



—Toi? Tu es une mère... c'est tout. 



—C'est  tout?  Eh  bien!  réfléchis!  Je  nettoie  la  maison,  je  fais donc  le  travail  d'une  domestique  —  c'est  tout  de  même  moins drôle  que  le  football.  Je  cuisine,  activité  numéro  deux.  Je  vous conduis partout, je suis donc le chauffeur, et de trois; je lave vos affaires, et de quatre. Je m'occupe du jardin, et de cinq. Je répare les meubles et leur redonne de l'éclat, je suis donc décoratrice, et de six.  Je  reçois  tous  nos  amis, et  de sept.  Je  joue les infirmières quand vous êtes malades, et de huit. Je travaille à l'université, et de neuf. Stéphanie a-t-elle réellement toutes ces activités? Et, bien entendu,  je  suis,  comme  tu  dis,  une  mère,  ce  qui  fait  dix,  et  une épouse,  ce  qui  fait  onze.  J'en  ai  probablement  oublié  quelques-unes. Combien d'activités as-tu, exactement? 



Il avait les yeux braqués sur elle. 

—Mais... c'est ton rôle... 

—Qui l'a dit? 



Il réfléchit, avant de donner une réponse bien pesée. 

—La Bible. 

Elle éclata de rire. 

—Dans la Bible, il y a des femmes guerrières qui, de leur épée, décapitent les hommes. Faut-il que je sois comme elles? 



—Non,  mais...  peut-être  n'est-ce  pas  inscrit  dans  un  livre  ou une  loi,  mais  tout  le  monde  sait  ce  que  les  mères  sont  censées faire... ce qu'elles ont toujours fait. La famille, ça ne change pas. 

Elle prit un air sérieux. 

—Et les fils, que sont-ils censés faire? 



—Aller à l'école. 

—Oui, dans le siècle où nous vivons. Mais, autrefois, excepté les riches, tout le monde travaillait douze à quatorze heures par jour dans les usines et les mines de charbon. Les enfants gagnaient de l'argent pour aider leurs parents. 



—Mais tout cela a changé...! 



Elle fit semblant d'être surprise. 



—La famille, ça change? 

Au bout d'un long moment, Cliff grimaça. 

—Oh! 

Ils éclatèrent de rire. Sabrina voulut le serrer contre elle. Elle lui  ébouriffa  les  cheveux,  tout  en  riant  avec  lui  aux  éclats.  C'est ainsi que 



Garth  les  trouva  quand  il  entra  dans  la  cuisine,  quelques instants plus tard. Le rire de Sabrina s'arrêta net. 

—Cliff,  on  a  passé  l'après-midi  à  bavarder,  qu'avons-nous préparé pour dîner? 





—On n'a pas fait la vaisselle, dit-il, s'arrachant du divan. Salut, Papa. T'as fabriqué des clones, aujourd'hui? 

—J'essaie de fabriquer un fils respectueux, fit Garth, mais il avait le regard fixé sur Sabrina. 



—J'ai  apporté  un  steak.  Si  tu  me  donnes  ta  recette  de  la semaine dernière, je le préparerai moi-même. 



—Je vais le faire, dit-elle en se levant. 



—Non, ça m'amuse. Il  aimait aider sa femme qui s'obstinait à tout  faire  pour  tous,  même  quand  elle  était  malade.  Il  aimait  se sentir utile. 



Sabrina se rassit. Garth versa deux verres de vin et les posa sur la  table,  en  face  d'elle.  Puis,  suivant  ses  conseils,  il  écrasa  des grains de poivre avec le nouveau pilon et en recouvrit le steak. A côté, Cliff lavait les tasses du petit déjeuner et parlait de son cours de sciences. Sabrina regarda le père et le fils travailler côte à côte. 

Assise par terre, près d'elle, Penny fredonnait, tout en dessinant, enfermée dans son univers, ignorant totalement la présence de sa famille.  Sabrina,  au  contraire,  ressentait  profondément  ces  liens familiaux. Elle n'était pas en bons termes avec Garth, mais, malgré cela, elle sentait cette force d'une famille unie; elle était heureuse de se trouver parmi eux, même si l'explosion de colère de Garth, la veille, restait toujours en suspens. 

Garth vint s'asseoir près d'elle, automatiquement, elle s'écarta. 

Il fit semblant de ne pas le remarquer et lui tendit un verre de vin. 



—Je  voudrais  m'excuser  pour  hier  soir.  J'avais  envie  de  toi comme un fou. C'était insensé de ma part, je suis désolé. Surtout après cette merveilleuse soirée. Enfin, pour moi. 

—Pour nous tous. Moi aussi, je veux m'excuser... 

—Il  n'y  a  aucune  raison.  Il  te  faudra  du  temps  avant  de retrouver ton équilibre, j'aurais dû en tenir compte. J'ai été aussi fougueux qu'un adolescent repoussé. 



Sabrina fronça les sourcils. 

—Qui t'a parlé de mon équilibre? 

—Nat.  Il  a évoqué  les  séquelles  d'un  traumatisme  ou  d'une commotion. Inutile de rentrer dans les détails; il m'a simplement fait prendre conscience que je ne pensais qu'à moi, pas à toi. 

Il lui tendit la main, et après un instant d'hésitation, elle lui tendit la sienne. 



—L'idée de te faire souffrir m'est pénible. Je m'excuse. 



—Merci. Doucement, elle  retira sa main.  Je crois que  je  ferais mieux de préparer le dîner. 



—Non,  tu  as  pour  mission  de  donner  des  ordres  et  de superviser.  Si  le  steak  est  raté,  nous  en  partagerons  la responsabilité. Que dois-je faire, maintenant? 



Il  enrôla  Cliff  et  Penny:  tous  se  mirent  au  travail,  tandis  que Sabrina,  blottie  dans  le  divan,  donnait  les  directives,  tout  en laissant son imagination vagabonder. 





Les  jours  passaient,  elle  s'était  installée  dans  cette  routine, vivant dans un étrange oubli. Son aventure, qui devait être brève, n'avait  plus  de  caractère  insolite,  elle  n'avait  plus  l'impression d'être là, en touriste; c'était sa maison, sa famille. Elle faisait partie intégrante  de  leur  vie  de  tous  les  jours,  des  plans  qu'ils élaboraient pour l'avenir. 

Mais  comment  pouvait-elle  donc  faire  des  projets?  Elle  ne pouvait  changer  la  maison  ni  sa  routine,  rien  ne  lui  appartenait. 

Inutile  d'entreprendre  ce  qu'elle  ne  pourrait  terminer,  faute  de temps; elle commettrait des erreurs, qui pourraient la démasquer à  chaque  minute;  elle  s'attacherait  à  Penny  et  Cliff  et  devrait  les quitter; et Garth... Garth. 

C'est lui qui comptait le plus. Pourtant, c'était à elle de garder ses distances. 



—Tout le monde à table, dit-il en souriant et en lui tendant la main pour l'aider à se lever. 

Le vendredi, Juanita revint. Dolorès téléphona. 

—Va doucement, elle n'aime pas qu'on lui donne des ordres. 



—Dolorès, il faut bien que je lui dise ce qu'elle doit faire. 



—Non.  Laisse-la  faire  ce  qu'elle  veut.  Tu  auras  un  meilleur résultat.  De  temps  à  autre,  fais-lui  une  suggestion.  Quant  au déjeuner... 



—On sonne. Je t'appellerai plus tard. 





En silence, Juanita fit le ménage, changea les draps, tandis que Sabrina entreprit les travaux que Stéphanie faisait toujours à la fin du  mois  de  septembre:  ranger  les  vêtements  d'été,  sortir  ceux d'hiver  des  sacs  entassés  dans  le  placard  du  couloir.  A  midi, Juanita s'approcha d'elle: 



—Qu'y a-t-il à déjeuner? 

Oh! Quelle différence avec Mme Thirkell! 

—Ouvrez le réfrigérateur et prenez ce qui vous plaît, dit-elle, tout en pliant les tricots. 



Elle  se  sentait  maladroite  et  fit  tomber  deux  pulls  par  terre. 

Juanita les ramassa. 

—Mme Goldner et toutes les personnes chez qui je travaille le prévoient pour moi. 



Sabrina lui prit les pull-overs. 



—Merci. Vous faites la cuisine, chez vous, Juanita? 

Au bout d'un moment, Juanita dit: « Oui, madame » et descendit au  rez-de-chaussée.  Une  heure  plus  tard,  quand  Sabrina  vint déjeuner,  elle  trouva  sur  la  table,  une  assiette  de  rosbif,  des tomates  et  du  pain  français,  des  couverts  enveloppés  dans  une serviette, et un verre de cidre. Elle jeta un coup d'œil étonné, au moment même où Juanita entrait dans le salon. 



—J'ai pensé que vous auriez du mal avec votre bras. 



—C'est très gentil de votre part. C'est bien présenté. Avez-vous suffisamment mangé? 



—Oui, m'dame. 

Elle retourna dans le salon. 

Plus tard, elle trouva Sabrina dans le jardin du fond, taillant les rosiers. 

—Je suis libre, un mercredi sur deux. Si vous voulez, je peux venir. 



—Combien prenez-vous Juanita? 



—30 dollars, plus le transport. 



Pouvaient-ils  se  le  permettre?  Elle  l'ignorait,  Stéphanie s'occupait  toujours  seule  de  sa  maison.  Pourquoi  le  ferais-je? 

pensa  Sabrina.  Après  tout,  je  lui  ai  laissé  Mme  Thirkell.  Et  je  ne suis  là  que  pour  quelques  semaines.  Stéphanie  décidera,  à  son retour. 



—Très bien. Mercredi prochain ou le suivant? 

—Mercredi prochain. 

—D'accord.  Elle  retourna  vers  ses  rosiers.  Entre  Sabrina  et Juanita,  s'était  établi  un  rapport  de  force.  Toutes  deux  étaient sorties  victorieuses.  Juanita  faisait  le  ménage à  sa  façon, Sabrina déjeunait  à  sa  guise.  Mais...  qui  avait  eu  le  dernier  mot?  Juanita. 

Elle décidait de ce que Sabrina mangerait et boirait. Sabrina se mit à rire. Attendons que j'en parle à Garth, pensa-t-elle. 



Au dîner, elle écouta Garth et Cliff parler du match de football de  l'après-midi,  le  premier  depuis  que  Cliff  avait  été  mis  sur  la touche. Il avait marqué deux buts. 

—Tu aurais dû voir ça, Maman, c'était fantastique. Tu viendras assister  au  dernier match,  la  semaine  prochaine,  n'est-ce  pas?  Je préfère quand vous venez, tous les deux, Papa et toi. 

—Bien  entendu,  dit-elle,  je  crois  que  Penny  aimerait  venir également. 

Puis elle se rassit, laissant les autres parler. Garth, intrigué, jetait  sans  cesse  des  regards  sur  elle,  attendant  qu'elle  participe ou qu'elle mène la conversation, comme les soirs précédents, mais elle se taisait. La famille, c'était eux, elle n'était qu'un observateur. 



—As-tu encore des maux de tête? lui demanda-t-il, après dîner. 



—Seulement  de  temps  à  autre.  C'est  comme  un bourdonnement, toujours présent, mais je m'y habitue. 

—Tu parles si peu. As-tu passé une bonne journée? 

—Oh oui! Plutôt amusante... Penny apporta un carton de glaces sur  la  table  et  tandis  que  Garth  les  servait  ainsi  que  le  café,  elle leur parla de ses rapports avec Juanita. Garth se montra surpris. 



—Tu m'as toujours dit que tu n'aimais pas donner des ordres, raison pour laquelle tu n'as jamais voulu de domestique. 

—Oh, tu sais, c'est fantastique ce qu'une fracture du poignet et des maux de tête vous donnent de l'assurance. 



—En  fait,  Juanita,  d'une  certaine  façon,  a  eu  le  dernier  mot. 

Après m'avoir imposé mon repas, elle m'a poussée à l'engager. 



Garth eut l'air vraiment surpris. 

—Tu l'as engagée? 

—Seulement  une  fois  tous  les  quinze  jours.  Sabrina  était ennuyée  d'être  sur  la  défensive.  Elle  n'en  avait  pas  l'habitude.  A Londres, elle n'avait pas à expliquer ses décisions, elle ne rendait de comptes qu'à elle-même. Stéphanie devait-elle consulter Garth chaque fois qu'elle désirait dépenser de l'argent? 



—Tu  as  bien  fait,  dit-il,  combien  de  fois  te  l'ai-je  suggéré?  Je pensais simplement qu'on aurait pu en discuter d'abord. 

Je ne discute jamais mes plans avec qui que ce soit. 

Mais,  soudain,  elle  pensa  à  Antonio,  assis,  en  face  d'elle, rejetant, avec une facilité déconcertante, ses problèmes, et disant qu'il  la  débarrasserait  de  sa  «  petite  boutique  ».  Ne  rendre  de comptes à personne, était-ce un luxe ou un fardeau? 



—Je suis désolée, dit-elle à Garth. Cette idée m'est venue... 

Le  téléphone  sonna,  Cliff  se  précipita  pour  décrocher,  puis appela, de la cuisine: 



—Maman! c'est tante Sabrina! 



Dans  la  pièce  du  petit  déjeuner,  Sabrina  essayait  d'entendre Stéphanie,  malgré  des  parasites  sur  la  ligne  et  le  vacarme  de Penny et Cliff qui débarrassaient la table. 



Il  y  avait  un  problème  avec  Antonio,  Stéphanie  parut bouleversée. 



—Je te rappellerai. Ce week-end? 



—Non. La voix de Stéphanie tomba... partie à la campagne. 



—Lundi,  alors,  dit  Sabrina,  ajoutant:  Ne  t'inquiète  pas  pour Antonio. 



Quel que soit le problème, il semblait si loin et si anodin. 



Durant  le  week-end,  elle  n'y  pensa  plus.  Imperceptiblement, elle  s'était  glissée  dans  la  routine  familiale.  Avec  Garth  et  les enfants, elle partageait le travail de la maison et du jardin, parfois, ils abordaient, tout naturellement, les problèmes familiaux; elle se remit à faire la cuisine, choisissant dans les livres de Stéphanie les recettes  préférées,  d'après  les  pages  cornées  à  force  d'être consultées.  Elle  ne  put  résister  à  glisser  une  touche  personnelle. 

Elle pensait que personne ne l'avait remarquée, mais, en prenant le  café,  le  dimanche  soir,  Garth  lui  dit  qu'avec  un  seul  bras,  elle avait  préparé  un  repas  succulent  que  bien  des  chefs  lui envieraient. 

A sa grande surprise, elle se sentit heureuse. 

Elle y pensa plus tard, quand elle se retrouva seule, dans le salon, avec Garth. Ils avaient regardé un film à la télévision, puis lu, assis l'un près de l'autre. Autour d'eux, la maison sommeillait. 

Sabrina leva les yeux de son livre et vit que Garth l'observait. Ils échangèrent un sourire, ils étaient les seuls éveillés. Brusquement, elle se replongea dans son livre pour rompre le charme. 



A minuit, Garth dit qu'il allait se coucher. 

—J'ai un  rendez-vous,  demain matin,  de  bonne  heure,  avec  le vice-président. 

Un peu plus tard, quand elle éteignit les lumières et monta se coucher,  elle  le  trouva  à l'autre  extrémité  du  lit,  les  yeux  clos,  la respiration  régulière.  Retenant  son  souffle,  essayant  de  se  faire légère et invisible, elle se glissa à l'autre extrémité. Elle ne bougea pas et, avant de décider d'une attitude, s'endormit profondément. 



Le lundi, Garth lui suggéra de prendre quelques jours de congé supplémentaires. 

—Je téléphonerai à Ted et lui expliquerai la situation, dit-il. Elle le laissa faire. « Lâche, pensa-t-elle. Il faudra bien que tu y ailles, un jour ou l'autre. » 



Mais il y avait une chose impossible  à remettre. Sabrina avait finalement pris rendez-vous avec le professeur de Penny, et après le déjeuner elle se rendit à l'école. « Elle est intimidante », avait dit Stéphanie,  et,  dès  le  premier  regard  lancé  à  cette  petite  femme, aux  cheveux  gris  parfaitement  ondulés,  aux  lèvres  pincées  et  au maintien raide, Sabrina comprit pourquoi. 

—Asseyez-vous, je vous en prie, madame Andersen. Penny m'a raconté votre accident, je suis désolée. Comment va votre poignet? 

—Je crois que c'est en bonne voie de guérison. 

—Bien sûr, nous ne savons pas ce qui se passe sous un plâtre. 

Nous  ne  pouvons  qu'espérer.  J'aimerais  vous  dire,  madame Andersen,  ou  plutôt  vous  confirmer,  que  j'apprécie  beaucoup Penny. C'est une enfant merveilleuse et une bonne élève. 



—Cependant,  elle  a  tendance  à  être  entêtée;  vous  devriez surveiller ce côté de sa personnalité. Sabrina regarda calmement Mme Casey. 

—Entêtée, répéta-t-elle. 

—Elle n'en fait qu'à sa tête. Comme tous les jeunes, d'ailleurs, mais  Penny  est  trop  sûre  d'elle.  Elle  a  besoin  qu'on  lui  rabaisse, parfois, le caquet. 



—Dans quel sens? demanda Sabrina, avec intérêt. 



—Elle doit apprendre l'humilité. Si on les laisse faire, madame Andersen, les enfants sont incontrôlables. Penny, comme tous les autres, doit apprendre à respecter l'autorité. Les adultes en savent plus que les enfants. Si ces derniers se mettent à penser que leur opinion  vaut  la  nôtre,  comment  les  tenir?  Comment  leur apprendre quoi que ce soit? 

Bien sûr, vous le comprenez, mais je vous en parle parce que Penny  a  tendance  à  être...  euh...  insolente.  J'encourage l'indépendance jusqu'à un certain point, madame Andersen, mais non la sédition. 

Sabrina acquiesça, sans broncher. 

—Et le spectacle de marionnettes? 

—Voilà  un  bon  exemple.  Le  spectacle  met  en  lumière l'expansion  vers  l'Ouest,  la  guerre  du  Mexique,  la  ruée  vers  l'or. 

C'est une technique éducative, pas un jeu. Au  printemps dernier, j'ai accepté la requête de Penny de confectionner les costumes. 



—A  la  rentrée,  cet  automne,  elle  avait  déjà  fait  de  petites scènes  complètes,  avec  une  admirable  énergie,  mais,  lorsque  j'ai suggéré quelques modifications, elle m'a ri au nez; quand je lui ai dit de m'obéir, elle a refusé catégoriquement, proclamant que son projet  lui  appartenait.  De  toute  évidence,  je  ne  pouvais  tolérer cela. Il ne doit y avoir qu'une seule autorité dans une classe, sinon, c'est le chaos. Aussi ai-je donné les costumes à Barbara Goodman, qui est... 

—Sans en parler à Penny? 

—Oui, et ça, ce fut une erreur. Je voulais le lui dire mais je ne sais ce qui s'est passé, le jour suivant, j'avais complètement oublié. 

Je  comprends  que  la  petite  soit  bouleversée,  je  vais  m'excuser auprès d'elle, il faut que je le note pour ne pas oublier. Les adultes donnent  aux  enfants  un  bon  exemple,  quand  ils  reconnaissent leurs  fautes.  Mais  je  dois  dire  que  si  Penny  avait  modifié  ses dessins, elle aurait gardé son projet et je n'aurais pas eu besoin de m'excuser. 



—Madame Casey. 



Pour la première fois, le professeur regarda Sabrina en face et vit une lueur dans ses yeux. 



—Madame Andersen, ce n'est pas très important. Ça passera. 



—S'il vous plaît. Maintenant, à mon tour de parler. Sabrina se tut quelques instants. Vous êtes un tyran, dit-elle, d'un ton léger. 

Les  tyrans  ont  toujours  des  idées  précises  sur  la  hiérarchie  de l'autorité et la place des gens dans la société. Elle était si furieuse qu'elle tremblait, mais elle s'exprimait sur le même ton plaisant. 





—Si avec votre petit spectacle, vous aviez affaire à des adultes, cela me serait égal. Mais vous jouez les dures avec des gosses de sixième,  qui  ne  savent  pas  encore  se  défendre,  quand  celui  qui détient  l'autorité  essaie  de  leur  ôter  toute  confiance  en  eux  et toute indépendance. 



—Vous ne pouvez me parler sur ce ton... 

—Mes  impôts  paient  votre  salaire,  madame  Casey!  vous travaillez pour moi. Je vous en prie, laissez-moi terminer. Tant que je serai la mère de Penny, j'ai l'intention de tout faire pour l'aider à se sentir bien dans sa peau. Je veux qu'elle ait confiance en elle, sans avoir honte de demander de l'aide quand elle a des lacunes. 

Je ne vais pas l'écraser au point de contribuer à lui inculquer cette humilité que vous semblez exiger pour affirmer votre pouvoir. 



—Comment osez-vous... 



—Je  n'ai  pas  tout  à  fait  terminé.  Je  vous  donne  le  choix.  Je demande qu'on fasse passer Penny dans une autre sixième et j'en explique  les  raisons  au principal.  Ou  bien,  je  permettrai  à  Penny de  rester,  si  vous  arrivez  à  me  convaincre,  que,  désormais,  vous jouerez un rôle de pédagogue, non de tyran. 

Mme Casey se taisait, elle avait les mains crispées. Les muscles tendus  de  son  cou  s'étaient  relâchés  et  sa  tête  tremblait  comme une fleur séchée sur une tige courbée. Sabrina, au plus profond de sa colère, ressentit de la pitié. Elle avait deviné qu'on s'était déjà plaint  de  Mme  Casey  et,  comme  le  silence  se  prolongeait,  elle savait qu'elle avait raison. Dans son élan, elle lui dit: 



—Pourquoi  n'allons-nous  pas  prendre  un  café,  pour  en discuter? Y a-t-il un endroit, dans l'école? 



Mme Casey leva les yeux. 



—Vous le savez bien. Le salon de la faculté, où vous nous avez aidés, l'année dernière, pour la fête de Noël. 

—Bien sûr. Je pensais à un endroit plus intime. 



—Personne  ne  nous  dérangera.  Elle  respira  profondément. 

Madame Andersen, j'enseigne depuis trente ans. L'enseignement, c'est ma vie, ma seule famille, je n'ai rien d'autre au monde. Bien sûr,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  La  solitude?  Vous  ne connaissez  pas.  Tous,  nous  avons  besoin  de  croire  en  quelque chose. Je crois en l'ordre et en l'autorité. Mais j'ai toujours désiré être un bon professeur. Si je ne le suis pas, alors, je ne suis rien. 



La colère de Sabrina s'évanouit. Seule la pitié resta. « Je crois en moi, pensa-t-elle.  Mme Casey n'en a jamais été capable. » Elle se leva. 

—Je  crois  que  les  sujets  de  conversation  ne  nous  manquent pas. 

Quand Penny revint de l'école, toute guillerette, le mardi après-midi,  elle  se  jeta  au cou  de  Sabrina,  pour  lui  annoncer  que  Mme Casey lui avait redonné la charge des costumes des marionnettes, avec Barbara Goodman, comme assistante. 



—Elle s'est excusée et a même souri! 



—Et qu'a dit Barbara? 



—Oh!  Elle  était  heureuse,  les  costumes,  elle  n'y  connaît  rien. 

Pourquoi es-tu assise près du téléphone? On va t'appeler? 



—Je viens de téléphoner à une amie. Mais ça ne répondait pas. 



—Alors, viens voir mes dessins. Mme Casey dit que je peux tous les utiliser, mais il faut que je change le général Santa-Anna. Elle m'a montré son portrait dans un livre, pour que je sache le faire. 

Tu viens? 



Sabrina  monta  lentement.  Elle  avait  téléphoné  à  Stéphanie pour savoir ce que cette dernière avait tenté de lui dire vendredi, mais il n'y avait personne, pas même Mme Thirkell. « J'appellerai plus tard de la chambre, pensa-t-elle. Je n'aurai personne pour me déranger. » 



Après dîner, Garth la regarda, intrigué. 



—J'ai entendu une histoire fascinante, aujourd'hui, à propos de ma femme. 

Elle se sentit nerveuse. 

—Oh? 



—De Vivian Goodman. 



Vivian ne sait rien. Inutile de s'inquiéter. 



—Elle m'a dit qu'hier, elle est allée voir le professeur de sa fille, pour un projet qui la terrifiait, elle ne se sentait pas capable de le faire et n'avait pas le courage de le dire. 



—Quand  elle  est  arrivée,  une  autre  maman  parlait  du  même projet. C'était si intéressant qu'elle a écouté aux portes. Tu ne m'as pas dit que tu avais traité Mme Casey de tyran. 

Sabrina secoua la tête. Elle avait décidé de ne pas parler de cela à Garth, parce qu'elle ne savait pas comment Stéphanie aurait agi. 



—Selon Vivian, tu as gardé ton sang-froid et tu étais cinglante. 

J'aurais  voulu  être  là.  D'habitude,  avec  les  enfants,  tu  te  laisses emporter facilement. 

Bien sûr. La colère aurait submergé Stéphanie. Mais il est facile de garder son sang-froid, pensa Sabrina, quand il s'agit de l'enfant d'une  autre.  Je  ne  peux  pas  me  flatter  de  me  sentir  moins concernée qu'une mère. 

—Pourquoi  hoches-tu  la  tête?  demanda  Garth.  Ne  l'as-tu  pas traitée de tyran? 



—Quoi? Oh! oui. Je... c'est sorti, elle jouait réellement au tyran... 



—Ne t'excuse pas. Vivian m'a dit que Mme Casey terrifiait les élèves depuis des années. Tu es étonnante, je suis fier de toi. 

Elle rougit de plaisir — signal d'alarme. Elle commençait à être dépendante de Garth et de ses louanges. 

—Je ne m'étais pas rendu compte que Barbara était la fille de Vivian,  dit-elle,  pour  changer  de  sujet.  Je  n'ai  pas  fait  la  relation entre les noms. 

—Je croyais que tu les avais vues, toutes deux, au pique-nique de la classe, l'année dernière. 



—Ah! Bon? Je ne me rappelle pas. 

Et j'en ai assez de feindre, de n'avoir personne avec qui me détendre,  personne  à  qui  parler  en  étant  moi-même.  Personne sauf Stéphanie. Et pourquoi Stéphanie - n'est-elle pas rentrée? Ou Mme Thirkell? 



Elle  était  assise  dans  le  salon  avec  Garth,  ils  lisaient  et bavardaient, lorsque le téléphone sonna. 



—C'est pour toi, ça vient de loin, dit Garth. 



Elle se précipita dans la cuisine. Enfin! Stéphanie! 



—Stéphanie?  C'était  sa  mère.  Nous  venons  de  rentrer  à Washington. Comment vas-tu? Et ton aventure en Chine? Je n'ai pu avoir Sabrina à Londres, aussi, je compte sur toi pour me donner des nouvelles. 

—Je pensais que tu étais à Paris. Ou Genève. Ou Dieu sait où. 

—Moscou, chérie. Ton père avait une conférence. Mais elle s'est terminée  tôt,  aussi  sommes-nous  rentrés.  Maintenant,  parle-moi de la Chine. 



Sabrina  évoqua  brièvement  la  Chine,  décrivant,  une  fois  de plus,  M.  Su,  la  lampe  de  bronze,  l'échiquier,  les  reines  en  ivoire sculpté que M. Su leur avait offertes. Comment puis-je me prêter à ce  jeu?  Comment  puis-je  tromper  ma  propre  mère?  N'a-t-elle vraiment aucun soupçon? 



—Tu as l'air fatigué, Stéphanie. Tout va bien? 



Ne  parle  pas  de  ta  fracture  du  poignet;  elle  pourrait  vouloir venir t'aider, et je ne sais pas si je pourrais la berner longtemps. 



—Je vais bien, Maman, simplement, je suis très occupée. Tu sais tout ce qu'il y a à faire quand on revient. 

—Tu es sûre que tout va? Toi et Garth... ça marche? 

—Oui, bien sûr. Quelle idée? 



—Ne sois pas sur la défensive. J'ai décelé quelques failles, dans ta dernière lettre; ton père et moi, nous étions inquiets. 

—Tout va bien, Maman. J'ai horreur du ménage mais j'adore la maison. 



Laura, surprise, se mit à rire. 

—Est-ce nouveau? 

—Ça me semble peut-être nouveau, en revenant de Chine. 

Sabrina se  lança,  laissant  entrevoir  la  vérité.  Elle  n'avait eu personne  à  qui  parler,  depuis  si  longtemps.  Je  hais  le  grand nettoyage, et j'adore le jardin. J'ai engagé une domestique une fois tous les quinze jours, et j'envisage de laisser la maison aller à vau-l'eau, entre-temps. 



—Stéphanie, ça ne te ressemble pas. 



—C'est  vrai.  Je me  sens  différente  depuis  ce  voyage.  J'aime  le rythme  paisible  de  cette  vie,  j'aime  ne  pas  avoir  à  être perpétuellement en représentation au sein d'un cercle social... 



—Est-ce nous que tu critiques, ma chérie? 

Sabrina hésita. 

—Non. Je ne pensais même pas à vous. Vous continuez vos mondanités? 



—C'est  notre  principale  activité.  Tu  le  sais,  depuis  que  tu  es née. Sabrina le comprenait mieux que toi; c'est pourquoi elle a si bien réussi à Londres. Tu n'aurais jamais pu tenir sa cadence. 

—Non. Où en étais-je? Ah! Oui. J'aime les gens que je côtoie à Evanston, et les liens entre l'université et la ville. J'aime le confort de ces pièces délabrées, dans cette grande et merveilleuse maison. 

J'aime  ma  famille.  Il  y  a  plein  de  bruits,  mais  plein  de  vie  aussi. 

Grâce à elle, je ne pars pas à la dérive. 

—Stéphanie, toi et Garth, vous ne vous êtes pas drogués? 

—Maman! 

—Eh bien, tu n'as pas l'air dans ton assiette. Pourquoi me fais-tu la liste de ce que tu aimes et de ce que tu hais? 

—Parce qu'à toi, je peux parler, Maman. Et je pensais que tu aimerais savoir combien je suis heureuse et que Garth et moi nous n'allons pas divorcer. 

—Ma Chérie, je n'ai jamais suggéré... 

—Ce n'est pas ce qui t'inquiétait, dans ma lettre? 





—Oui,  peut-être.  A  notre  époque,  le  divorce,  on  y  pense. 

Regarde Sabrina. Je ne sais pas quelle a été son erreur, d'épouser Denton ou de divorcer, mais je ne pense pas qu'elle soit heureuse. 

Et toi? 



Sabrina se taisait. 

—Stéphanie,  tu  me  réponds?  Crois-tu  que  ta  sœur  soit heureuse? 

—Probablement pas. Tout au moins, pas tout le temps. 

—Aussi  vois-tu,  je  m'inquiète.  Bon,  ma  chérie,  ton  père m'appelle.  Nous  serons  chez  toi,  comme  d'habitude,  pour Thanksgiving. Crois-tu que Sabrina pourra nous rejoindre? 

—Ça m'étonnerait. 

—Je vais lui demander, on ne sait jamais. 

Sabrina s'attarda dans le coin-repas, après avoir raccroché. Je ne  t'ai  pas  dit  une chose,  Maman,  j'ai  omis  de  te dire  que  j'aime faire partie d'une communauté qui m'accepte pour ce que je suis, non  pour  mon  allure,  ma  petite  conversation  snob,  ma  boutique chic, mes relations ou mon ex-mari. 



«  Allez,  ricana  une  petite  voix.  Quelle  est  la  communauté  qui t'accepte  pour  ce  que  tu  es?  Sabrina  Longworth?  Stéphanie Andersen? » 



Elle n'avait pas besoin de répondre. 



Le mercredi, Sabrina essaya de rappeler Stéphanie. 



—Lady  Longworth  est  sortie,  dit  Mme  Thirkell.  Voulez-vous que je lui dise de vous rappeler, madame Andersen? 



—Oui, j'ai vainement essayé d'entrer en contact avec elle. 



—Oh!  je  suis  navrée,  madame  Andersen.  Je  suis  allée  rendre visite  à  une  sœur  malade  en  Ecosse,  et  je  crois  que  Lady Longworth  s'occupe  de  la  décoration  d'une  maison,  à  Eaton Square. Mais je veillerai à ce qu'elle vous rappelle. 



Une  vague  de  dépression  submergea  Sabrina  lorsqu'elle raccrocha. 

Elle  prenait  une  gifle  en  plein  visage.  Lady  Longworth travaillait à Eaton Square! Mme Thirkell l'appelait Mme Andersen. 

Comme  si  elle  avait  perdu  sa  place  sur  terre.  Mais  cela  m'est impossible. Ce n'est pas parce que je me plais ici que je dois tout accepter.  Demain,  je  parlerai  à  Stéphanie.  Il  faut  que  je  sache  ce qui  se  trame  là-bas.  Et  me  replacer  dans  l'univers  auquel j'appartiens. 

Mais le matin suivant, Penny se réveilla avec de la fièvre et une toux sèche qui terrifia Sabrina.  C'est ma faute, pensa-t-elle,  je ne me suis pas assez occupée des enfants. Elle téléphona au pédiatre qui se trouvait sur la liste de Stéphanie. 

—Amenez-la, dit l'infirmière, nous l'examinerons. 

Sabrina,  de  nouveau,  regarda  la  liste.  Cos  building,  Ridge Avenue. 



—Par où dois-je passer? 



Il y eut un silence étrange. 

—Oh! vous avez des problèmes avec votre voiture? demanda l'infirmière. Peut-être, un de vos amis... 



—Oui, oui, bien sûr. Nous arrivons tout de suite. 



Elle  chercha  fébrilement  la  carte  qu'elle  utilisait  depuis  trois semaines et tenta d'apprendre par cœur la route jusqu'au centre médical, en face de l'hôpital. 

—Il n'est pas dans votre habitude d'être si bouleversée, dit la pédiatre.  Elle  lança  un  regard  amical  à  Sabrina.  Vous  avez  l'air tendu. Votre poignet? 



—Pourrions-nous parler de Penny? demanda Sabrina. 



—Bien sûr. Penny, tu as une bronchite; ce n'est pas grave, mais il  faut  faire  attention.  Reste  au  lit  quelques  jours,  et  prends  ce sirop  pour  la  toux.  Appelez-moi  samedi  pour  me  donner  des nouvelles. Des questions? 

—Non, dit Penny. 

—Excusez-moi, dit Sabrina, gênée d'avoir répondu avec autant de  rudesse.  Tant  d'événements  se  sont  produits,  ces  derniers temps. Nous vous téléphonerons samedi. 



—Ou avant, si vous avez besoin de moi. Mais surtout, détendez-vous. Penny est dure au mal, elle sera vite rétablie. 

Dans la voiture, Sabrina hocha la tête. Elle avait très mal réagi. 

Stéphanie aurait trouvé cela naturel. 



Ce  soir-là,  ils  partirent,  avec  Garth,  dîner  chez  les  Talvia, laissant  Penny  gaiement  clouée  au  lit  et  dînant  sur  un  petit plateau, avec Cliff. 

—Nous  t'avons  acheté  un  cadeau,  dit  Linda,  quand  ils arrivèrent. 

—Un autre anniversaire? 

—Non. Linda se mit à rire. Mais Dolorès et moi, nous avons pensé  que  tu  avais  besoin  de  te  secouer,  aussi  t'avons-nous apporté ceci. C'est plaisant. 



C'était  une  robe  de  coton  laqué,  à  fleurs  éclatantes;  plus étincelante  que  tout  ce  que  contenait  l'armoire  de  Stéphanie,  ce dont Sabrina raffolait. Son visage s'illumina d'un sourire radieux; Garth  n'en  croyait  pas  ses  yeux  de  la  voir  chaleureusement remercier Linda. 



—Je  vais  la  porter  au  bureau.  Elle  est  trop  belle  pour  rester cachée dans un placard. 

—Vraiment,  tu  l'aimes?  Dolorès  pensait  qu'elle  était  trop voyante. 

—Non, elle est simplement très belle. Tu as un goût exquis. 

Linda  était  radieuse.  Comment  sais-tu  que  c'est  moi  qui  l'ai choisie? 

—Parce que Dolorès a cru qu'elle était trop voyante. 



Le lendemain elle porta la robe, se sentant plus gaie. La fièvre de  Penny  était  tombée,  elle  toussait  beaucoup  moins.  Linda  et Dolorès avaient acheté une robe pour elle, pas pour Stéphanie. 



Ces trois dernières semaines, elles s'étaient téléphoné, presque chaque jour, et prenaient le  café, à la  cuisine,  chez l'une ou chez l'autre. 

Peu importait le nom qu'elles lui donnaient, elle était devenue leur  amie.  Elle  n'avait  pas  encore  pu  parler  à  Stéphanie,  mais, maintenant, cela semblait moins important, si quelque chose allait mal, Stéphanie aurait téléphoné. 

—Elle  est  magnifique,  cette  robe,  dit  Garth.  Elle  te  met  en valeur. 

Sabrina rougit. 

—Merci. 

—Tu as l'air d'aller bien mieux. 

—Je me sens mieux. Penny aussi, se remet. 

—Plus de maux de tête? 

—Non aucun, les blessures ne sont pas belles à voir, mais je ne sens rien... Elle s'arrêta. 

—Bon,  j'allais  remettre  la  conférence,  mais,  puisque  tu  vas mieux, je crois que je vais y aller. 



—Une conférence? 



—Je t'en ai parlé... Tu ne te rappelles pas? 



—Non... 



—Le  6  octobre.  Demain.  Je  pars  une  semaine  pour  Berkeley. 

Seigneur,  ai-je  vraiment  oublié  de  t'en  parler?  Je  suis impardonnable, comment ai-je pu... 

—Mais  non,  calme-toi.  Tu  me  l'as  probablement  dit  et  j'ai oublié.  «  Non,  je  n'aurais  pas  oublié,  pensa-t-elle.  Toute  une semaine. Merveilleux. Plus besoin de trouver des excuses, le soir, au  lit,  après  avoir  été  assez  stupide  pour  dire  que  je  me  sentais mieux. » 



—Je suis heureuse que tu t'en ailles, ajouta-t-elle. 



—Une semaine toute à toi. 



Elle tressaillit. Lui arrivait-il souvent de lire dans ses pensées? 

—Non, ce n'est pas cela; si c'est là  ton désir, je suis heureuse que tu n'aies pas à te faire de souci pour nous. Tout ira bien. Nous allons mieux. 

—Vas-tu au bureau, lundi? 

—Oui, je pense. Pourquoi? 

—Tu préférerais ne pas y aller du tout. 



—Ce n'est pas ce que j'ai dit. 



—Tu l'as pensé. 



—Je  ferai  ce  que  j'ai  à  faire,  dit-elle,  au  bord  de  la  colère.  De toute façon, j'ai aussi des rendez-vous: un déjeuner avec Vivian. Je voulais te demander: où en est-elle? 



—T'ai-je jamais parlé de ma théorie sur l'université? Comme la plupart des institutions, elle ressemble  à un bac de mélasse,  elle est  lente  et  fainéante.  Si  quelque  chose  va  mal  d'un  côté,  elle s'empresse  de  l'étouffer,  si  tu  essaies  d'y  faire  une  brèche,  elle s'infiltre dans la marque que tu crois avoir faite. Si tu essaies de t'y frayer un chemin trop rapidement, tu  t'écroules d'épuisement; si tu insistes en te lançant, la tête la première et en essayant d'éviter le fléau, tu te noies. 

Elle rit. 

—Si  tu  chauffes  la  mélasse,  ça  se  liquéfie  et  ça  s'écoule rapidement. 

—Exactement. Aussi avons-nous allumé un petit feu, sous le vice-président. Lloyd Strauss. Tu le connais. 



—Et se déplace-t-il plus vite? 



—Comme une vague de fonds. En une semaine, il a découvert que  la  moitié  de  la  race  humaine  est  formée  de  femmes  et  a demandé  à William Webster, dont  la  panse  forme  un  redoutable rempart, de lui expliquer pourquoi notre tour d'ivoire ressemble à un club exclusivement réservé aux hommes. 

—Tu aimerais te débarrasser de Webster. 



—Est-ce  si  évident?  J'espère  que  personne  d'autre  ne  s'en aperçoit. On pourrait penser que je convoite son poste. 

—Mais c'est faux. 

—Seigneur,  évidemment.  Je  voudrais  passer  plus  de  temps dans mon laboratoire, pas derrière un bureau. 



—Les Laboratoires Foster t'accorderaient-ils ce que tu désires? 

—Je me demandais quand tu remettrais cela sur le tapis. 

—Je  ne  voulais  pas  engager  de  polémique,  je  te  demandais simplement, s'ils accepteraient de te donner satisfaction. 



—Je n'en suis pas sûr. 

—Comment pourras-tu savoir? 

—Je suppose qu'il me faudra aller faire un tour. 

—Voilà. 

—Pas de commentaires? 

—Qu'attends-tu de moi? 

—Si seulement je le savais! Tu n'as jamais manqué de me le dire, dans le passé. Si j'y vais, m'accompagneras-tu? 



—Je ne pense pas. Il vaudrait mieux que tu sois seul. 

—Tiens, c'est nouveau. Jusqu'à présent... 

Elle se leva et secoua les plis de sa robe. 

—Je  vais  monter  téléphoner  à  ma  sœur,  avant  d'aller  me coucher. 

—Depuis  quand  est-elle  debout,  à  cinq  heures  et  demie  du matin? 



—Ce n'est pas le matin, mais tard, dans... que je suis bête, tu as raison, j'ai fait l'inverse. Evidemment, elle doit dormir. J'appellerai demain. Je crois que je vais aller me coucher. 

—Sans parler davantage des Laboratoires Foster? 

—Non. Pas ce soir. 

Il attendit. 



—Bon. Je te rejoins. 



—Bonsoir. 



Elle grimpa les escaliers lentement, se demandant  comment elle  avait  pu  confondre  l'heure  à  Chicago  et  à  Londres  après presque trois semaines passées là. En fait, elle s'était sentie mal à l'aise,  en  présence  de  Garth,  telle  était  la  véritable  raison. 

L'intimité  spontanée  de  leur  conversation  la  troublait.  Par  quel miracle  la  connaissait-il  au  point  de  deviner  l'objet  de  ses pensées? « Je ne veux pas », pensa-t-elle. Mais que ne voulait-elle pas? 

Elle désirait maintenir ses distances, mais elle avait besoin du sourire et des encouragements de Garth. Elle essaya de l'imaginer sous les traits du mari falot de sa sœur; mais ils riaient ensemble, et son travail le rendait, à ses yeux, fascinant et formidable. 



Elle se rappela que Stéphanie le trouvait renfermé et négligent; mais  une  bouffée  de  bonheur  l'envahit  quand  elle  songea  aux sentiments de protection et d'affection qu'il lui témoignait. 



Allongée  sur  le  lit,  elle  pensait  à  lui,  quand  elle  l'entendit monter.  Il  allait  entrer  dans  la  chambre.  Penny  se  mit  à  tousser. 

Sabrina rejeta les couvertures. 

—J'y vais, dit Garth. Il trouva Penny assise dans le lit, toute petite et pâle. Il lui donna une cuillerée de sirop, elle fit la grimace et l'avala. 

—Pourquoi est-ce si mauvais? 



—Plus c'est mauvais, plus vite tu seras guérie, ainsi tu n'auras plus besoin d'en avaler. Maintenant, je vais te border. 

—Papa, peux-tu rester quelques minutes? 

Il posa sa main sur son front. Pas de fièvre. 

—Qu'y a-t-il ma chérie? 



—J'ai demandé à Maman, pour les cours de dessin. Elle m'a dit que, si tu étais d'accord, je pourrais les suivre. 

—Ah  bon?  Eh  bien,  je  crois  qu'on  va  s'arranger.  Quand commencent-ils? 

—Juste après Noël. Mais... 



—Mais? 



—J'ai besoin de peintures, de pinceaux, de fusains, et de toiles. 

Et ça coûte très, très cher. 

—Bon, je ne sais pas. Je pensais que tu pouvais dessiner avec des bâtonnets et de la boue sur des serviettes en papier. 



—Mais  si  tu  insistes  pour  avoir  le  même  équipement  que Michel-Ange,  on  pourrait  avancer  Noël,  et  t'offrir,  dès  à  présent, tout ce dont tu as besoin. 

—Oh! Papa! Elle se débattit pour sortir des couvertures et se jeter à son cou. 



Il la tenait serrée contre lui. 

—Allez, maintenant, tu vas dormir. On ne peut créer de chef-d'œuvre si on passe son temps à tousser. 



—Papa? 



—Encore autre chose? 



—Pourquoi Maman est-elle si différente, ces temps-ci? 



Garth se rassit. 



—En quoi est-elle différente? 



—Oh!  Tu  sais.  Différente.  Par  exemple,  elle  me  prend davantage dans ses bras et elle ne nous gronde pratiquement plus. 

Parfois elle semble  à peine faire attention à nous. Parfois, elle te sourit,  et  parfois  elle  donne  l'impression  de  vouloir  t'éviter.  Elle semble  souvent  lointaine,  et  puis...  on  dirait...  enfin...  on  dirait qu'elle est là et qu'en même temps, elle est ailleurs. 



Garth passa la main dans ses cheveux. Inutile de faire semblant. 

Les enfants possédaient un don d'observation et une perspicacité étonnants. 



—Je  crois  qu'il  faut  qu'elle  mette  de  l'ordre  dans  son  esprit. 

Quand tu arrives à un certain âge,  en général vers trente ans, tu commences  à  faire  le  bilan.  Alors,  il  arrive  qu'on  prenne  ses distances... 



—Qu'on prenne ses vacances, seul,  par exemple, pour faire le vide dans son esprit? 

Il fut surpris. 

—Oui. Mais qu'est-ce qui t'a fait penser à ça? 

—C'est ce que Maman m'a répondu quand je lui ai demandé. 

—Ah bon? Que t'a-t-elle dit d'autre? 

—Que vous n'alliez pas divorcer. 

—Quoi? 



—Mais je ne sais pas si elle n'y pense pas encore. 



Garth,  immobile,  fixait,  dans  le  vide,  le  hall  éclairé.  «  Idiot. 

Imbécile. Tu n'as rien vu. Il a fallu que ta fille de onze ans te révèle l'évidence.  »  Il  serra  une  raquette  de  tennis  imaginaire,  ses muscles se raidirent prêts à smasher dans la pièce. « Idiot, abruti, tu n'as même pas vu qu'elle désirait divorcer... Depuis son voyage? 

Avant? Depuis combien de temps? » 



Penny le savait. Depuis longtemps. Elle en avait même parlé à sa mère. « Elle y pense encore. » 

Bien entendu, elle y pensait. Qui d'autre était au courant en dehors de Penny? Qui d'autre en savait plus que lui sur sa femme? 

Combien  de  personnes  ne  craignaient  pas,  comme  lui,  de  lire  en elle? 



Parce  que,  bien  entendu,  tout  au  fond  de  lui,  il  savait  que chaque fois que l'idée d'un éventuel départ effleurait son esprit, il la  repoussait.  Tout  devenait  clair:  depuis  sa  fuite  en  Chine jusqu'au  linge  sale  qu'elle  laissait  s'entasser.  Elle  l'avait  harcelé pour qu'il parle à Cliff, à propos du butin caché dans son placard. 

Quand  il  avait  essayé  de  lui  dire  qu'il  l'avait  fait,  elle  avait  paru indifférente. Pire, c'était comme si elle ne savait même pas de quoi il  parlait.  Comme si elle se moquait  de ce  qu'il  faisait.  Tout  était clair: elle voulait le quitter. 



Mais elle était toujours là. Et voulait y rester. Il lui fallait aussi le  croire.  Comment  expliquer  autrement  l'effort  qu'elle  faisait pour  changer,  pour  se  montrer  plus  gaie,  plus  intéressée  par  ce qu'il faisait, plus passionnée? Ce n'était pas simplement un apéritif pris  ensemble  ou  le  fait  qu'elle  se  laissait  prendre  en  charge,  ce n'était même pas leur conversation à table, portant sur son travail. 

Elle essayait d'agir différemment en tout  point, le forçant à faire de  même.  Pour  qu'ils  repartent  de  zéro.  Puis,  soudain,  elle  se renfermait. Comme s'il y avait un mouvement de va-et-vient dans ses pensées, qui la poussait vers lui puis l'en éloignait, heure après heure, jour après jour. Elle pensait au divorce. Mais elle n'avait pas pris de décision. 

Il éprouva de la tendresse et de l'admiration à son égard. Il ne s'était pas rendu compte combien elle était forte, le poussant à la courtiser  de  nouveau,  à  lui  plaire,  tout  en  n'étant  pas  sûre  de l'avenir: allait-elle le quitter pour être... ce qu'elle voulait être. Ce qu'elle  pensait  pouvoir  être  une  fois  qu'elle  ne  serait  plus  sa femme.  Il  fallait  qu'il  lui  montre  qu'il  comprenait,  qu'il  savait maintenant  qu'il  l'avait  pratiquement  laissé  s'éloigner  de  lui, absorbé  qu'il  était  par  son  travail  et  qu'avec  elle,  il  repartirait  à zéro, si elle acceptait de rester. 



Voilà ce qu'il devait faire. 

—Papa? 

—Tout  va  bien,  ma  chérie.  Ta  mère  et  moi,  nous  n'allons  pas divorcer.  Des  tas  de  gens  mariés  songent  au  divorce,  et  parfois, quand ils ont de graves problèmes, ils doivent se séparer. Mais pas toujours. Et puis, je vais te dire quelque chose. 



—Quoi? Sa voix était chaleureuse. 

—J'aime ta mère, Cliff et toi plus que tout au monde.  Crois-tu que je serais assez idiot pour nous laisser nous séparer? 

—Je t'aime, Papa, soupira Penny et elle s'endormit. 

Garth se pencha et l'embrassa sur le front. « Quelquefois, tout l'amour  du  monde  n'est  pas  suffisant,  songea-t-il.  Mais  je  ferai mon possible. » 

Allongé près de sa femme, dans l'obscurité, il murmura: 

—Je  n'ai  pas  envie  d'aller  à  cette  conférence.  La  semaine dernière a été merveilleuse, il m'a semblé que nous apprenions à nous connaître, après être restés longtemps loin l'un de l'autre. Je sais  que  c'était  ma  faute  plus  que  la  tienne,  j'ai  voulu  qu'on  en parle, mais il semble que, ces temps-ci, nous reprenions tout à la base. As-tu ressenti la même chose? Stéphanie? Je sais que tu ne dors pas. Est-ce que, pour toi aussi, la semaine a été merveilleuse? 

Masquée  par  l'obscurité,  elle  se  crispa.  «  Oui  »,  dit-elle,  à contrecœur.  Les  soirées  au  calme,  ses  compliments  pour  tout  ce qu'elle faisait, l'intimité de leur conversation et de leur rire, leur complicité quand Cliff et Penny disaient quelque chose d'amusant, quand ils se partageaient le travail, son sentiment d'être liée à lui, à une famille... « Oui ». 



Il glissa son bras, le long de l'oreiller et l'attira vers lui. 

—J'ai envie de te connaître de nouveau, de tout recommencer. 

Ses  lèvres  effleurèrent  sa  joue  et  ses  yeux  clos.  De  revivre  des jours  heureux  et  de  reconstruire  ensemble  notre  foyer.  Mon Amour. Et sa bouche rencontra la sienne. 

Affreusement tendue, l'esprit en ébullition, elle fut submergée par  une  vague  lancinante  de  bonheur  et  de  honte.  Les  mains  de Garth  glissaient  le  long  de  sa  chemise  de  nuit,  découvrant  ses épaules.  Elle  avait  envie  de  hurler,  mais  des  pensées contradictoires l'assaillaient. 



Arrête-le...  Dis-lui...  Quoi?  Sors  du  lit.  Repousse-le.  Dis-lui... 

Quoi? Qu'il ne doit pas... C'est un mari. Il est dans son lit. 

Ses mains et sa bouche parcoururent tout son corps: ses lents baisers  s'attardaient  sur  ses  seins.  Elle  sentit  un  frisson  la parcourir.  Du  bout  de  ses  doigts,  elle  effleura  ses  épaules musclées, la peau douce de son dos, elle se rendit compte qu'elle passait  ses  bras  autour  de  son  corps.  Elle  fit  un  effort  pour  se retirer.  Il  s'immobilisa,  comme  arrêté  en  plein  vol,  puis  de nouveau, se pencha sur elle, il caressait toujours ses seins, tout en embrassant  le  creux  de  sa  gorge.  Sabrina  entendit  un  petit gémissement  s'échapper  d'elle,  elle  lutta.  Non,  nous  ne  pouvons pas,  nous  ne  pouvons  pas...  Mais  son  corps  s'approcha  du  sien, quémandeur, déjà familier et sous l'insistance de ses mains, elle se laissa plonger dans le flot de désir qui vint submerger son corps. 

Tu ne dois pas faire ça! 

Une voix glaciale, cinglante, dans l'obscurité, s'imposa à elle. 

Elle tressaillit. 



Pensant qu'il lui avait fait mal, Garth se retira, mais Sabrina, le corps  en  contradiction  totale  avec  la  tempête  qui  faisait  rage  en elle,  l'attira  et  quand  il  la  pénétra,  elle  était  ouverte,  mouillée, lisse. 



Un  élan  soudain  de  plaisir  l'enflamma  comme  un  incendie, avant  qu'elle  pût  l'étreindre,  elle  se  donna  à  lui  avec  tant  de passion,  que,  dans  sa  longue  abstinence,  il  ne  put  se  retenir.  Il poussa  un  profond  gémissement,  puis,  immobile,  exerça  une pression  contre  son  corps,  restant  en  elle  un  long  moment.  Elle prolongea cet instant, puis le repoussa. 



Il leva la tête. 

—Je  suis  désolé,  mon  amour.  Il  laissa  glisser  sa  main.  Laisse-moi... 



—Non,  murmura-t-elle,  déchirée  par  un  sentiment  de déchéance et de culpabilité. Elle le désirait ardemment mais avait honte et elle détourna la tête. 



Il  se  souleva  et  s'allongea  près  d'elle.  Sabrina  frissonna,  se sentant dépossédée. 

—Je vais rester à la maison, dit-il. 



—Non, je veux que tu t'en ailles. 



—Alors,  je  vais  faire  en  sorte  que  ça  aille  vite.  On  a  tant  de choses à se dire, à rattraper. 

Elle  perçut  une  note  nouvelle  dans sa  voix,  et  essaya  de  la discerner. Ce n'était ni du triomphe ni de la satisfaction. 



De l'anticipation. 

—Bonsoir, mon amour, dit-il. 

—Bonsoir. Sa voix était à peine audible. Dors bien. 



Il lui prit la main, la serra fort et la garda dans la sienne. Ainsi, ils s'endormirent. 




Chapitre 14 

Stéphanie  et  Max  Stuyvesant  pénétrèrent  ensemble  sous l'immense tente blanche, dans le parc de Chilton House. La tenant par le bras, il la guida à travers la foule; ils trouvèrent des sièges près de Nicholas Blackford et Alexandra au moment précis où  le commissaire-priseur  montait  à  la  tribune.  Les  chaises  étaient rapprochées  et  Stéphanie  sentait  la  pression  du  bras  de  Max contre le sien, tout comme sa présence imposante et ses yeux fixés sur  elle.  Elle  détourna  le  regard,  quand  le  commissaire-priseur commença son discours de bienvenue. 



La  vente  de  Chilton.  Le  grand  événement  de  la  saison.  Trois cents amateurs de Grande-Bretagne et du Continent; riches, d'une politesse  extrême,  certains  ayant  l'allure  de  gentlemen-farmers. 

Ils avaient trouvé une place assise ou se tenaient debout, loin de la tribune.  A  l'extérieur,  une  centaine  de  personnes  regardaient  de loin,  assises  sur  une  pelouse  bien  tondue,  ou  appuyées  sur  des cannes-sièges. 



Le soleil perçait à travers de minces nuages, haut dans le ciel; l'air fleurait bon l'herbe coupée et les haies récemment taillées. 



La  vente  de  Chilton.  Ce  genre  d'événement  lointain, extravagant,  dont  Stéphanie  lisait  les  comptes  rendus  dans  les journaux. Et Max Stuyvesant, rencontré, par hasard, dans le parc, et  qui  avait  le  bras  appuyé  contre  le  sien,  ce  qui  la  ramenait toujours à la réalité, même quand son esprit était absorbé par la vente. 



Le commissaire-priseur termina l'historique de Chilton House, bâtie  au  temps  de  la  reine  Anne,  et  fit  une  courte  biographie  de son  demie  propriétaire,  un  peintre  en  renom,  mort  intestat.  Les exécuteurs  testamentaires  vendaient  la  demeure  et  ce  qu'elle contenait,  de  même  qu'un  atelier  séparé,  une  serre,  quatre garages, et dix hectares de parc. 

—J'ouvre les enchères pour la maison à 200 000 livres, dit commissaire-priseur, gaiement. 



Des murmures réprobateurs s'élevèrent d'un groupe, près de la tente. 

—Les  villageois,  commenta  Max.  Ils  ont  peur  d'hériter  d'un voisin  indésirable.  C'est  un  problème  dans  un  village  de  deux cents habitants. 



—Adjugé,  dit  le  commissaire-priseur;  un  mouvement  de surprise  agita  la  foule.  En  moins  de  deux  minutes,  la  demeure avait trouvé un acquéreur à 215 000 livres. 



Stéphanie entendit Alexandra dire, d'un air dépité: 



—Si  j'avais  su  qu'elle  serait  vendue  pour  rien,  je  l'aurais achetée. 



—Le comte de Wexon, chuchota quelqu'un. 



—Il l'a achetée pour sa mère. 

Les  villageois  poussèrent  un  soupir  de  soulagement,  et  la plupart d'entre eux s'en allèrent, alors que le commissaire-priseur descendait  de  l'estrade,  remplacé  aussitôt  par  un  confrère  de Christie's. 

—Maintenant  les  chiffres  vont  monter,  murmura  Max.  Le contenu se vend toujours mieux que le contenant. Vous allez faire des enchères? 

—Oui. Sur les vases de Meissen, dit Stéphanie, ébahie devant le calme de sa propre voix. Vêtue de la jupe de daim de Sabrina et de sa veste de tweed, d'un pull-over en cachemire qui lui caressait la peau  et  accompagnée  de  Max  Stuyvesant,  dont  la  présence  la rassurait, elle se fondait dans la foule, elle se sentait intégrée. Elle tourna les pages de son catalogue. 



—La  commode  Louis  XVI  en  bois  de  rose  et  la  petite  table George  III.  Lord  et  Lady  Raddison  désirent  acquérir  une encoignure Regency, mais je ne pense pas qu'on y arrivera; ils ne veulent pas dépasser 3 500 livres. 



—Vous achetez pour Peter et Rose? Sont-ils venus à genoux ou est-ce la saison du pardon? 

Stéphanie fronça les sourcils. De quoi parlait-il? Sabrina s'était-elle disputée avec Peter et Rose Raddison? 



—Question  indiscrète,  dit  Max  doucement.  Permettez-moi  de changer  de  sujet.  Je  vais  enchérir  sur  les  trois  statues  de  bois, ainsi, entre vous et moi, il n'y aura pas de duel. Je suis ravi de vous avoir rencontrée ce matin. 



Elle sourit, feignant de parcourir le catalogue. Elle avait failli ne pas  venir.  Quand  Nicholas  lui  avait  téléphoné  aux                                 

« Ambassadeurs», la veille, lui offrant de l'accompagner, elle avait manqué de présence d'esprit, et s'était montrée stupide. 

—Quelle vente? 

—Ma  chère  Sabrina,  la  vente  de  Chilton!  Amélia  vous  a téléphoné  pour  vous  le  rappeler; Christie's a  dû  vous  envoyer  le catalogue. Votre présence est indispensable, comment pourrais-je m'aventurer, seul, dans les profondeurs du Wiltshire? 



Elle se mit à rire. L'aveugle conduisant un autre aveugle; jamais elle n'était allée dans le Wiltshire. Il allait falloir étudier une carte. 

—Bien sûr, Nicholas; à quelle heure partirons-nous? 

—Huit  heures;  c'est  une  heure  absurde, mais  que  pouvons-nous faire d'autre? 

Elle trouva le catalogue, et fut vite engloutie dans le tourbillon de  ses  pages  resplendissantes,  savourant  les  reproductions  en couleurs, comme elle en avait l'habitude quand elle n'avait pas les moyens de se les offrir. Puis, soudain, une idée lui traversa l'esprit: elle en avait les moyens. « Les Ambassadeurs » avait un compte en banque spécial pour les ventes. Dans leur longue conversation de lundi,  Sabrina  lui  avait  dit  de  dépenser  autant  d'argent  qu'elle voulait pour le magasin. 





Pour une fois, elle participerait à une vente au lieu d'y être en spectateur et de rêver, comme une enfant muette, assise près de sa sœur, tandis que sa mère enchérissait. 



Sabrina  lui  avait  dit de s'adresser  à  Brian pour tout  ce  qui concernait  le  magasin.  «  Nous  discutons  et  nous  comparons  nos points de vue, aussi n'aura-t-il aucun soupçon, si tu lui poses des questions. » Après un temps d'hésitation, elle avait ajouté: « Il y a une chose qu'il ne sait pas. N'achète rien à un gentleman du nom de  Rory  Carr,  ou  à  sa  compagnie,  Westbridge  Imports.  Dis-le  à Brian,  veux-tu?  Il  est  probable  qu'ils  sont  impliqués  dans  des histoires de faux; évite-le, tant qu'on n'aura pas de preuves. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Brian. 



—Avez-vous une idée de ce qu'on pourrait acquérir à la vente de Chilton? demanda Stéphanie à Brian. 

Ils feuilletèrent le catalogue ensemble. Brian suggéra les vases de Meissen, une commode Louis XVI et une encoignure George III. 



—Oui.  Merci.  Voudriez-vous  m'apporter  le  livre  des estimations? 



Elle  étala  les  épais  ouvrages  sur  la  table,  vérifiant  les  prix d'objets  similaires  dans  des  ventes  précédentes.  Prenant  des notes, elle eut vite une idée de la somme à ne pas dépasser, afin de retirer un bénéfice, à la revente. Elle était grisée. Pour la première fois,  depuis  cet  incroyable  instant,  deux  jours  auparavant,  où Sabrina lui avait parlé de son poignet cassé, elle avait l'impression que, maintenant, cette vie était la sienne. 





Lundi, toute la journée et jusqu'à une heure avancée de la nuit, assise, seule, aux « Ambassadeurs », elle avait parcouru dossiers et catalogues,  se  documentant  sur  les  affaires  de  Sabrina  et cherchant  dans  les  livres  qui  se  trouvaient  sur  les  étagères,  à parfaire ses connaissances en matière d'antiquités. Je ne suis pas à la hauteur de Sabrina, pensait-elle; mais, au fur et à mesure qu'elle lisait,  des  détails  lui  revenaient  en  mémoire,  sur  ce  qu'elle  avait acquis, lorsqu'elle s'occupait d'immobilier. Ça n'a pas été un échec total,  pensa-t-elle,  nostalgique.  C'était  une  préparation  pour devenir ma sœur. 



Dans le calme du bureau de Sabrina, à minuit, elle respirait les odeurs  mêlées  des  meubles  vernis,  des  velours  sombres  et  des brocarts, et aussi des œillets que Brian avait posés sur son bureau, le matin, dans un vase. Elle effleura le bord, faisant tinter le cristal. 

Quatre  semaines.  «  Les  Ambassadeurs  »,  Cadogan  Square,  Mme Thirkell. Les boutiques et les vieilles rues de Londres, les théâtres, les  restaurants,  les  soirées,  l'amitié  fascinante  d'Alexandra  et  de Gabrielle. La liberté. 



Le tintement cessa. Un sentiment de culpabilité l'envahit, mêlé à une froideur et une dureté comparables à ce vase de cristal. Elle était épouse et mère; quel droit avait-elle à la liberté? 

Les  responsabilités,  les  liens  familiaux  la  ramenaient  à  la réalité.  Que  devenaient-ils?  Pourquoi  n'éprouvait-elle  aucun sentiment  de  solitude,  d'inquiétude,  d'anxiété?  Pourquoi  n'avait-elle aucune envie de reprendre sa vraie vie? « Parce que je n'ai pas le  choix  »,  dit-elle  à  voix  haute,  dans  le  calme  de  la  nuit.  «  C'est impossible. Ce serait catastrophique, si je rentrais maintenant. » 



«  Et  tu  en  es  très  malheureuse  »,  ricana  une  petite  voix intérieure. « Non, pensa-t-elle avec défi. Les enfants me manquent, certes, mais je sais qu'ils vont bien, ils ont Sabrina. Puisque j'ai le temps,  je  veux  jouir  intensément  de  la  vie  dont  j'ai  rêvé.  Jamais plus  cette  occasion  ne  se  représentera.  Est-ce  si  terrible  de ressentir  un  tel  désir?  Je  vais  bientôt  rentrer  chez  moi,  tout reprendre  en  main,  redevenir  moi-même.  Mais  pas  encore.  Pas encore. » 

Le mardi, elle donna à Brian la liste des achats que Sabrina avait faits en Chine. 



—Ceux qui ont été répertoriés sont pour la salle d'exposition; les autres devraient être livrés, dès leur arrivée, aux clients dont voici les noms. Toutes les adresses sont indiquées. 



—Oui, Milady, je m'en occupe. 



—Brian, je n'arrive pas à trouver les acomptes de septembre. 



—Oh! Milady, je suis désolé; le livre de comptes est dans mon bureau. Lady Vernon a envoyé son chèque la semaine dernière... Il attendit une réponse. 

Pourquoi? Que dire? Surprise! Peut-être Lady Vernon était-elle connue pour ne pas payer facilement. 



—Ah bon? 



—Cette fois, elle n'a payé qu'avec six mois de retard. 



—Il y a des progrès. 



—Considérables, Milady. La dernière fois, c'était huit mois. 

—Si on vit assez longtemps, Brian, peut-être verra-t-on Lady Vernon payer en temps voulu. 



Il sourit: 



—Les chèques seront prêts après-demain, Milady, vous n'aurez plus qu'à les signer. 



Rose  Raddison  était  venue  prendre  des  nouvelles  du  meuble Regency acquis à Chilton. 

Assise  à  côté  de  Max,  sous  la  tente,  Stéphanie  eut  l'idée d'essayer  de  découvrir  ce  qu'il  savait  de  la  querelle  avec  les Raddison  — il  a  dû  entendre  parler  de cette histoire  depuis son retour de New York. Mais elle renonça à cette idée. 



Devant  son  regard  secret  et  sa  bouche  légèrement  souriante, elle se sentit jeune et ingénue, elle savait qu'il pouvait déjouer ses intentions  et  obtenir  d'elle  plus  d'informations  qu'il  ne  lui  en donnerait. 

Les enchères se succédaient rapidement, bon nombre de lots avaient été vendus. Stéphanie observait les enchérisseurs, surtout Alexandra, qui avait fait le voyage avec eux, à la dernière minute. 

Elle  faisait  monter  les  prix  avec  grâce  et  hardiesse,  sans  les crispations et les gesticulations des autres; Stéphanie comprit que la  suprême  habileté  dans  de  telles  circonstances  était  d'être discret,  ne  pas  laisser  les  autres  savoir  à  qui  ils  avaient  à  faire. 

Ignorant la richesse des amateurs, ils ne savaient absolument pas jusqu'où ils pourraient aller. 





Elle se rappela Garth et Nat Goldner parlant de coups de poker, et  sourit.  La  vente  de  Chilton  était  un  jeu  de  poker  de  grande classe. 



Quand  on  présenta  la  commode  Louis  XVI,  le  commissaire-priseur  décrivit  sa  provenance,  son  histoire  et  ouvrit  à  1  800 

livres.  Il  marqua  un  temps  d'arrêt,  le  visage  alerte,  balayant  du regard toute la salle. Quand son regard se posa sur elle, Stéphanie leva le menton. « 2 000 », dit-il. Elle ressentit un élan de triomphe. 

Il avait compris. « 2 000? 2 000? » Sa voix monocorde prononçait des  sommes  de  plus  en  plus  élevées,  au  signal  d'autres enchérisseurs. Puis, dans un silence difficile à soutenir, son regard rencontra de nouveau celui de Stéphanie.  Elle effleura sa broche sur  le  revers  de  sa  veste.  «  6  000  »,  dit-il,  et  ajouta  rapidement, tandis que Stéphanie l'effleurait de nouveau, « Pardon, 7 000. » 

Il y eut un instant de confusion sous la tente, puis deux autres enchères.  Stéphanie  entendit  la  voix  monotone  du  commissaire-priseur annoncer « 8 000 » et « 8 500 », sa colère monta. Elle ne serait pas battue, à sa première tentative. 



De  nouveau  le  commissaire-priseur  scruta  la  foule.  Puis  son regard se posa sur elle. Stéphanie tourna légèrement la tête vers la droite puis se redressa. 

«  9  000  »,  dit-il,  mais  elle  avait  déjà  tourné  la  tête  vers  la gauche pour la redresser de nouveau. « 10 000. » Il attendit. Les oreilles de Stéphanie bourdonnaient; elle était terrifiée. 

—Adjugé, fit le commissaire-priseur, à Lady Longworth pour 10 000 livres. 



La  foule  applaudit.  Stéphanie  fixa  le  visage  de  Max,  trop abasourdi pour réagir. 10 000 livres. Plus de 20 000 dollars. Deux fois  ce  qu'elle  gagnait,  dans  toute  une  année,  à  l'université.  Quel souvenir inoubliable! 



—Extraordinaire,  Lady  Longworth,  dit  Max,  ses  yeux  gris reflétant  de  l'admiration.  Habile,  subtile  et  prudente.  J'espère  ne jamais être votre adversaire. 

Elle lui lança un regard ténébreux. S'il se moquait d'elle, tout le monde le saurait très vite. 



—J'aurais  deviné  que  c'était  Sabrina  Longworth, dit  une  voix, toute  proche.  Je  l'ai  vue  déjà  utiliser  ce  tour,  faire  une  enchère, puis  une  autre  sans  laisser  à  personne  le  temps  de  surenchérir. 

C'est étonnant comme cela arrête net les autres. 

« Comment le savais-je? se demanda Stéphanie. Elle tremblait. 

Comment le savais-je? » 

Max se leva. 

—Voulez-vous déjeuner avec moi? 

Instinctivement, elle se tourna vers Alexandra et Nicholas, qui s'étaient levés, tandis que la foule s'écoulait. 

—Nous pouvons déjeuner ensemble, dit Nicholas. Amelia a des provisions suffisantes pour tout le Wiltshire. 

Il sortit de sa voiture un panier de pique-nique et en étala le contenu  sur  l'une  des  douzaines  de  tables  disséminées  sur  la pelouse,  recouvertes  de  nappes  en  papier  blanc  et  de  serviettes vertes. 



Max alla chercher de la bière pour quatre, à un bar dirigé par le propriétaire  du  pub  local.  Ils  s'assirent  sur  des  chaises  pliantes, savourant  ce  qu'Amelia Blackford  avait  apporté: dinde  fumée  au chutney, pain, fromage, fruits. 



—Amelia voulait venir, dit Nicholas entre deux bouchées, mais elle  garde  la  boutique.  C'est  étonnant,  vous  savez,  de  voir,  avec quelle  maestria  elle  dirige  cette  affaire.  Une  véritable professionnelle. Jamais je n'avais pressenti de telles capacités chez elle. Il se leva et se mit à sautiller légèrement. 

—Sabrina, ma chère. Savez-vous à quoi j'ai pensé? Que diriez-vous d'une association? Je ne suis pas assez occupé. Une fois livrée à elle-même, Amelia a pris beaucoup plus d'assurance que prévu. 

La vérité, c'est que j'ai peu de chose à faire. Mais je suis trop vieux ou  peut-être  trop  bien  pour  monter  une  nouvelle  affaire  et  j'ai pensé  à  une  collaboration.  Vous  pourriez  vous  intéresser uniquement à la décoration; moi, je m'occuperais de la gestion de Blackford et des « Ambassadeurs ». 



«  Personne  ne  me  prendra  "  Les  Ambassadeurs  "»,  pensa Stéphanie,  et  à  haute  voix,  elle  fit  une  réponse  catégorique:               

« Non.» 

Le visage de Nicholas se renfrogna, comme celui d'un enfant giflé.  Alexandra  parut  surprise  et  Stéphanie  sentit  battre  son cœur.  Sabrina  n'aurait  pas  été  aussi  maladroite;  elle  aurait envisagé l'offre avec grâce et amitié. 



Max passa sa main sous son coude. 



—Nicholas, précisez votre pensée, dit-il. Sabrina a... 





—...  été  très  grossière,  dit  Stéphanie,  s'écartant  de  lui.  Elle n'avait pas besoin de l'aide de Max Stuyvesant. Nicholas, je vous prie  de  m'excuser.  J'avais  l'esprit  ailleurs,  et  j'ai  répondu  d'une façon rapide et impolie. Puis-je réfléchir, quelques jours? Nous en reparlerons plus tard, si vous n'êtes pas trop fâché contre moi... 



—Fâché! Ma chère Sabrina, je vous adore! Réfléchissez autant que  vous  voudrez,  je  ne  fais  cette  offre  à  personne.  Voulez-vous rentrer de nouveau? Je crois que la vente touche à sa fin. 

—Je  n'ai  pas  trop  envie  de  me  rasseoir  tout  de  suite,  dit Alexandra. Sabrina,  si nous allions explorer le parc, pendant que ces messieurs vont chercher des cafés? 

«  Bénie  soit-elle!  »,  pensa  Stéphanie;  elles  s'éloignèrent, traversant  la  pelouse,  parmi  des  groupes  de  pique-niqueurs  qui remballaient  leurs  paniers  et  ramenaient  leurs  chiens  vers  les autos, où ils allaient passer le reste de l'après-midi, surveillés par les chauffeurs en livrée. Tout le monde était vêtu de tweed. Devant la pelouse vert pâle et la demeure en brique d'un rouge défraîchi sous  les  chênes  sombres,  Stéphanie  eut  l'impression  de  voir  un tableau  vivant  ancien.  Tout  semblait  paisible  et  parfait:  un  lieu dépourvu  de  malheur  ou  d'anxiété.  C'était  étrange  mais  Sabrina avait éprouvé le besoin de s'en éloigner. 

—Tu vas bien, chérie? demanda Alexandra. 

—Un peu agacée. 

—Réaction tardive après ton voyage. Peut-être as-tu besoin de repartir, pour te remettre. 



Stéphanie se mit à rire. 

—Pas de sitôt. 



—Où est l'amant brésilien? 



—Au Brésil, je suppose. 



—Et Max? 

—Comment Max? 

—Je me demandais ce que tu pensais de lui, maintenant qu'il a changé. 



Max.  La  force  de  sa  présence  l'impressionnait  même  lorsqu'il était loin. 

—Le  connais-tu  depuis  longtemps?  demanda-t-elle,  d'un  ton détaché. 



—Chérie,  reviens  sur  terre,  tu  n'as  tout  de  même  pas  oublié cette  fameuse  croisière!  Ne  serait-ce  que  parce  que  c'est  là  que nous avons fait connaissance. 

—Tu sais, l'espace d'une minute, j'ai eu un trou de mémoire. 

Serait-ce intentionnel? 



—Eh bien! J'espère que je n'en suis pas la cause. Moi, je m'en souviens.  Max  a  beaucoup  d'ennemis,  je  crois,  sans  doute  le mérite-t-il. Je n'en sais rien, je ne veux pas le savoir. Nous avons passé de bons moments ensemble, il a toujours été très gentil, et nous restons amis. 



Enfin,  il  y  a  longtemps,  et  nous  avons  tous  changé,  aussi  ces souvenirs ne sont-ils pas douloureux à évoquer. 



Elles parvinrent à l'atelier de brique, où le dernier propriétaire avait travaillé, puis à une allée de garages. 

—Lady Longworth, fit une voix ravie; Stéphanie se retourna et aperçut  un  homme,  impeccablement  vêtu,  aux  cheveux  gris,  des poches sous les yeux. Il se pencha et lui fit un baisemain. J'espérais vous rencontrer ici. J'ai entendu dire que vous étiez en Chine. 

Stéphanie attendait un indice qui lui permette de le présenter à Alexandra. 



—Achetiez-vous pour votre belle galerie d'art? 



Il  avait  regardé  Alexandra,  à  deux  reprises.  Stéphanie, embarrassée,  était  furieuse;  il  ne  faisait  rien  pour  l'aider.  Elle  le regarda froidement. 



—En partie. 



—Avec  succès,  j'espère,  dit-il.  Mais  j'ose  espérer  que  vous n'avez  pas trouvé toutes les porcelaines dont vous aviez besoin? 

J'espère  recevoir  des  objets,  dans  quelques  jours,  qui,  je  crois, vous impressionneront. Pourrais-je vous les montrer? 



Un  revendeur.  Ou  un  marchand.  «  Certainement  »,  dit-elle, soulagée  maintenant,  parce  qu'elle  n'avait  aucune  raison  de présenter un revendeur à Alexandra. 



—Je serai heureuse d'y jeter un coup d'œil. 





D'un signe de tête, elle prit congé et se tourna vers Alexandra pour continuer leur promenade, alors qu'il s'inclinait légèrement. 

—Les  revendeurs  s'habillent-ils  comme  des  aristocrates français? demanda Alexandra. 



—Seulement  en  Angleterre.  En  France,  ils  s'habillent  comme des lords. 



—Et en Allemagne? 



—Comme des ducs italiens. 



Alexandra se mit à rire. 



—Tu veux dire que ce sont tous des faussaires. 



—Probablement, dit Stéphanie, d'un ton léger. 



Elle  se  sentait  hardie,  tout  ce  qu'elle  faisait  aujourd'hui, tournait bien. 

—Penses-tu  vraiment  que  Max  ait  changé?  demanda-t-elle incidemment. 

—Fondant. Comme une poire: plus doux, plus moelleux, peut-

être plus mou, mais sans doute aussi dur que le noyau, quand il le faut. Si je ne le connaissais pas si bien, j'aurais l'impression qu'il est exactement celui que je cherchais. 



—C'est-à-dire? 



—Oh! tu le sais. Quelqu'un qui m'offrirait un château, mais me laisserait être moi-même. Ce qui ne veut pas dire aller coucher à droite et à gauche; je n'ai aucun mal à être fidèle à un seul homme; en fait, ça me plaît. Les hommes ne sont pas tellement différents, tu  sais;  quand  tu  as  couché  avec  un,  c'est  pareil  avec  tous,  à quelques détails près. Tu n'as pas l'air d'accord? 



—J'ai couché avec un seul homme dans ma vie. 

—Ça se défend. 



—Je  suppose.  Si  tu  veux  prendre  ton  temps.  Enfin,  je  cherche autre chose que les coucheries, quelque chose de beau. Je n'arrive pas  encore  à  le  définir.  C'est  pourquoi  j'attends  celui  qui  me montrera  le  chemin  sans  m'ordonner  de  m'y  engager.  Possible? 

Qu'en penses-tu? Malheureusement, la perfection ne se trouve pas à chaque coin de rue. 

Elles étaient parvenues à la tente. 

—J'aperçois nos chevaliers qui nous font signe. Max, que veut-il acquérir? 

—Les statues de bois. 

—Probablement pour sa nouvelle maison. Regarde son visage quand il enchérit, on a toujours l'impression qu'il assassinerait ses adversaires, s'il le pouvait. 



Tandis  que  la  foule  s'installait,  dans  le  brouhaha  et  le froissement des catalogues, les statues furent mises aux enchères. 

Discrètement,  Stéphanie  observa  Max.  A  chaque  enchère,  son regard se faisait plus sombre, ses pommettes plus saillantes, son visage plus blême. 





Il  en  faisait  une  affaire  personnelle;  deux  ou  trois  autres enchérisseurs s'opposèrent à lui; il leur fit lâcher prise, allant au-delà de l'imaginable. S'il l'avait laissée enchérir à sa place, pensa Stéphanie, elle aurait pu lui épargner des milliers de livres. 

—Ainsi, vous pensez que vous auriez fait mieux, dit-il, une fois les statues acquises. 

Elle se mit à rire. 

—Etait-ce si évident? 

—Non, ma chère Sabrina. Mais nous savons, tous deux, que vous  auriez  pu  mieux  faire.  La  prochaine  fois,  je  vous  laisserai enchérir pour moi. 

Il  la  regarda  avec  étonnement  et  approbation,  quand  elle acheta  la  petite  table  George  III,  moins  chère  qu'elle  ne  pensait. 

Puis  le  meuble  Regency  fut  mis  à  prix  et  Stéphanie  se  rendit compte que c'était lui qu'elle désirait le plus. Les Raddison avaient causé  du  tort  à  Sabrina  —  autrement,  pourquoi  se  serait-elle disputé avec eux? —, elle ne désirait pas repartir vaincue. 

Le commissaire-priseur mit les enchères à 2 000 livres. A 2 

500,  Stéphanie  capta  son  attention.  Elle  renouvela  ses  petits signes du matin, variant à peine, cette fois, ils étaient plus subtils parce  qu'elle  était  plus  sûre  d'elle.  Mais  elle  était  aussi  plus combative et s'efforçait de se retenir quand il ne le fallait plus. 

—Adjugé, dit enfin le commissaire-priseur. A Lady Longworth, pour 3 100 livres. 



Des applaudissements éclatèrent, comme le matin, et Max fit un petit signe de tête, comme pour confirmer. 



—Impérial, murmura-t-il. 



« Je les ai battus, pensa Stéphanie, triomphante. S'ils pensaient qu'ils  pouvaient  ennuyer  Sabrina,  en  limitant  le  prix,  ils  se  sont bien trompés. Quand je vais lui dire... » Elle regarda autour d'elle, gonflée  d'orgueil,  mais  dans  toute  la  foule,  il  n'y  avait  pas  une personne à qui se confier. « Je téléphonerai ce soir; quand elle va apprendre  ce  que  j'ai  fait...  »  Mais,  impossible,  aussi.  Comment parler à Sabrina, prisonnière à Evanston pour protéger Stéphanie, des  émotions  qui  lui  faisaient  défaut?  Elle  sentit  la  joie  de  son triomphe s'évanouir. Il lui faudrait la savourer seule. 

—Mes compliments, une fois de plus, Sabrina, dit Max. Peut-

être me donnerez-vous des leçons, un jour? 



Elle  sourit.  Max  apprécierait  la  mystification;  elle  souhaitait pouvoir lui raconter son histoire. 

Pourquoi avait-elle cette idée? Un air de mystère et de danger l'entourait; comme s'il aimait toujours aller plus loin et admirait cela  chez  les  autres.  C'est  une  qualité  que  je  n'aurais probablement pas appréciée chez un homme, à un autre moment. 

Maintenant, c'est moi qui prends des risques. Et je découvre à quel point je peux réussir. 

—J'ai une nouvelle maison, poursuivit Max. A Eaton Square. Du XVIIIe  siècle,  autrefois  grandiose,  mais  saccagée  par  des propriétaires  qui  ont  pensé  qu'il  fallait  y  apporter  des modifications. 





Sur le dos du catalogue, il esquissa les pièces en traits précis, les décrivant l'une après l'autre. 

—Ces trois derniers mois, une demi-douzaine de décorateurs se  sont  succédé  dans  la  maison.  Le  premier  a  ôté  un  objet  du manteau  de  la  cheminée,  un  autre  a  endommagé  un  lustre,  un troisième a suggéré de remplacer la rampe en chêne massif par du fer forgé. Les autres ont été tout aussi stupides. Accepteriez-vous de sauver cette maison et son propriétaire de ces vandales? 

Stéphanie  jeta  un  coup  d'œil  aux  esquisses.  Une  maison  à décorer.  Depuis  son  anniversaire  célébré  chez  Alexandra,  elle avait  envié  la  chance  de  Sabrina,  rêvant  d'avoir  la  même. 

Maintenant, l'occasion se présentait. 



—J'ai  des  meubles,  disait-il.  Trop  de  meubles.  Trop  d'objets d'art. Trop de tapis, de tentures, de lampes. Tout cela provient de ma vieille demeure de Londres et de ma maison de campagne du Connecticut.  J'ai  une  équipe  d'ouvriers.  J'ai  besoin  de  quelqu'un pour les diriger; pour me dire quels meubles garder, comment les disposer; pour me conseiller sur leur choix. J'ai besoin de vous. 

—Non. Elle secoua la tête. Je suis désolée, c'est impossible. 



—Oui, c'est possible. Je paie très bien. 



—L'argent n'a rien à voir. 



Au  début, elle pensait décliner l'offre, pour s'éloigner de Max, mais ce n'était pas là la raison. La véritable raison, c'était qu'elle avait peur d'échouer. 



Depuis des  années,  elle  s'était  dit  qu'elle  réussirait  aussi  bien que  Sabrina,  si  elle  menait  la  même  vie  et  avait  les  mêmes chances. Maintenant Max lui offrait cette chance, et elle sentait la peur la gagner. 



Elle secoua la tête, rejetant cette occasion. « Laissez-moi garder mes illusions », pensa-t-elle. 

—C'est absurde, dit Max. J'ai vu la maison d'Alexandra et celle d'Olivia Chasson, à Londres. Vous êtes la seule décoratrice que je désire. 

—Mais je suis la septième à qui vous faites l'offre. 

—Ah! vous êtes vexée. D'accord, je le comprends. Les autres m'ont  été  envoyées  par  des  amis  incompétents.  Oubliez-les,  ils n'existent pas. 

Elle se mit à rire. 

—Ce n'est pas la raison. 



—Alors, grands dieux, quelle est-elle? 



—Je n'ai pas le temps, dit-elle, un peu éperdue. Puis elle dit la vérité: je n'ai que quatre semaines. 



—Et  après?  Vous  vous  volatilisez?  Vous  vous  dissolvez?  Vous vous désintégrez? 

Elle rit de nouveau. 



—Si vous avez d'autres engagements, vous ferez le maximum, dans  le  temps  imparti.  Je  veux  que  vous  vous  en  occupiez.  Vous aurez carte blanche et aucune limite financière. 



Stéphanie  finit  par  céder.  Etudiant  les  esquisses,  elle  imagina les  pièces  qu'il  avait  décrites,  des  idées  germant  déjà  dans  son esprit. 

—Très  bien,  dit-elle,  tandis  que  la  vente  touchait  à  sa  fin  et qu'ils se dirigeaient vers la sortie. 

« Et je réussirai », se jura-t-elle. Tout comme aujourd'hui. Après tout, pourquoi échouerais-je? Je peux faire aussi bien que Sabrina. 

Je n'ai besoin que d'une chose: l'occasion. 



Quant  à  Max,  elle  ne  le  verrait  que  lorsque  cela  serait nécessaire. Dès qu'elle le désirerait, elle se retirerait du projet, le passerait à quelqu'un d'autre et ne reverrait jamais plus Max. 



—Quand  pouvez-vous  commencer?  demanda-t-il,  au  moment où ils se dirent au revoir. 

—C'est déjà commencé, dit-elle. 

Le matin suivant, Stéphanie trouva, sur son bureau de merisier, une  pile  de  chèques  qui  attendaient  sa  signature.  C'était  des commandes pour lesquelles Sabrina avait donné son accord, avant son départ pour la Chine. 

Stéphanie  les  mémorisa  pour  connaître  la  somme  dont  elle disposait, pour les achats du  mois à venir. Elle se sentait hardie. 

Tant  d'argent  à  dépenser.  Pas  le  sien,  mais  tout  de  même  —  sa signature sur des chèques de plusieurs milliers de livres, en une seule matinée. 

Elle  signait  son  dernier  chèque  quand  le  téléphone  sonna. 

Brian vint aussitôt la prévenir. 



—Señor Molena, Milady. 

Stéphanie s'arrêta d'écrire. Sabrina avait dit qu'Antonio serait absent  jusqu'à  la  première  semaine  d'octobre.  Ce  qui  faisait  au moins encore huit jours. Elle fit la grimace; il lui fallait trouver une excuse jusqu'au retour de Sabrina. 

—Si Milady veut que je donne une excuse... dit Brian. 

—Non, mais je vous remercie, Brian. 

Elle s'approcha du téléphone. 

—Ma Sabrina, dit Antonio, la voix grave et chaleureuse. J'ai terminé  mon  travail  à  São  Paulo,  et  me  suis  empressé  de  courir vers  vous.  Me  pardonnez-vous  cette  impatience?  Ce  soir,  nous dînons ensemble. 

—Non... 

—Vous avez des projets pour ce soir? 

Elle hésita. C'était absurde. Elle disait toujours « non », comme si  elle  allait  partir  dans  quelques  jours.  Mais,  maintenant,  cela n'avait  plus  de  sens.  Elle  était  chez  elle,  et  elle  devait  affronter tous les problèmes; elle ne pouvait se réfugier nulle part. 

—Je serais ravie de dîner avec vous, dit-elle. 



—8 heures, ma Sabrina. Ça a été si long. 



Il  vint  la  chercher  en  voiture,  et  par  des  rues  étroites,  ils arrivèrent  à  Fulham  Road.  Tandis  qu'Antonio  faisait  une description  amusante  d'une  personne  dont  il  avait  fait  la connaissance dans l'avion, à son retour du Brésil, Stéphanie vit le paysage changer. 





Antonio  remarqua  son  air  intrigué,  quand  ils  tournèrent  à droite, longeant le cimetière de Brompton. « Une surprise », dit-il, en  souriant;  il  gara  sa  voiture.  Descendant  les  escaliers  derrière lui,  Stéphanie  regardait  son  visage  brun,  et  son  nez  de  faucon. 

D'après  les  descriptions  de  Sabrina,  elle  s'attendait  à  voir  un homme exigeant, difficile à manier et un dîner raffiné. A la place, semblait se présenter un compagnon agréable et un repas dans les bas-fonds, le long d'une route précaire, près d'un cimetière. 



Mais à l'intérieur, « La Croisette » était tout ce qu'elle avait imaginé, et Antonio, un hôte charmant. Il eut un regard étincelant quand  il  vit  qu'elle  portait  le  collier  de  saphirs  et  sa  voix  se  fit possessive  quand  il  la  présenta  à  M.  Martin,  qui  avait  osé ouvrir son restaurant dans Ifield Road, ce quartier peu élégant dont, en quelques mois, il avait fait l'un des lieux les plus recherchés et les plus  chers  de  Londres.  Puis,  ignorant  Stéphanie,  ils  se  lancèrent dans une discussion sérieuse sur le meilleur poisson à commander pour leur dîner. 



Stéphanie écoutait, comme  perdue  dans  un  rêve;  aucun  d'eux ne s'intéressait à elle; mais peu lui importait. Elle était ravie de se laisser  subjuguer  par  le  charme  de  l'atmosphère:  lumières tamisées, belles nappes, garçons prévenants, derrière elle, l'aidant à  ôter  l'ample  veste  de  satin  qu'elle  portait  sur  un  fourreau assorti,  les  conversations  discrètes  de  ces  gens  fortunés  qui pensaient  que  le  monde  existait  pour  leur  seul  plaisir.  Mon univers,  pensa-t-elle;  quand  le  maître  d'hôtel  versa  du  vin  dans son  verre,  elle  sourit,  non  parce  qu'il  le  faisait,  mais  pour l'élégance de son geste. 



Antonio  parla  de  São  Paulo  et  de  Rio  de  Janeiro,  des  bals costumés, des soirées, des hôpitaux, des écoles qu'il envisageait de construire  dans  les  villages.  Il  essayait  de  l'impressionner  et  il  y parvenait. « Il aurait impressionné Sabrina, pensa Stéphanie. Je ne sais comment il s'est comporté dans le passé, mais s'il continuait ainsi, elle pourrait l'épouser. » 



« Je ne peux l'épouser », avait  dit Sabrina,  durant leur longue conversation téléphonique de lundi. Tout serait plus facile, mais ça ne marcherait pas, je ne peux me résoudre à être ce qu'il désire. 

Mais  je  le  lui  dirai  moi-même,  à mon  retour.  Dis-lui  simplement, que tu as besoin de réfléchir encore, je le fais attendre depuis si longtemps. » 



Stéphanie avait suggéré: « Tu pourrais lui écrire? Je ne suis pas assez  habile  pour  le  faire  patienter  encore  quatre  semaines.  »  « 

Oui bien sûr... mais, enfin... pourquoi pas? avait répondu Sabrina. 

Je  t'enverrai  la  lettre  pour  que  tu  la  postes  là-bas.  Je  la  fais aujourd'hui;  tu  devrais  la  recevoir  lundi.  S'il  t'appelle  avant,  dis simplement  que  tu  as  besoin  de  quelques  jours.  Je  pense  qu'il acceptera. » 



Il  était  trop  tôt  pour  recevoir  cette  lettre,  mais  Antonio semblait se  contenter  de  bavarder  et de  la  regarder;  il  ne l'avait même pas interrogée. Quand il lui demanda d'évoquer son voyage, Stéphanie parla avec grâce et légèreté de M. Su, des guerriers en terre  cuite  enterrés  avec  leur  empereur  à  Sian,  des  house-boats sur  le  fleuve  Li,  et  des  orchidées  du  zoo  de  Canton.  Antonio  lui posa  des  questions  sur  les  paysans,  elle  décrivit  le  peu  qu'elle avait vu, mais ce n'était pas suffisant pour satisfaire sa curiosité. 



—Allez-y, vous apprécieriez beaucoup le voyage. 



—Nous irons. Ce serait merveilleux d'y aller ensemble. 

Il fit signe au garçon de leur apporter du cognac, puis il raconta une  longue  légende  guarani,  sur  la  quête  de  joyaux  rares,  qui semblait  s'apparenter  à  la  quête  de  l'amour.  Mais  Stéphanie n'écoutait que sa voix grave, détendue. 



Dans l'intime obscurité de la voiture, elle soupira, soulagée. 

—Et votre boutique? Tout va bien? 

—Oui. Pas de problèmes. 

—Ainsi qu'avec vos amis journalistes? 

—Quoi? 

—Ils n'ont pas publié leur article. J'avais demandé à des amis de me l'adresser au Brésil, mais il n'est pas sorti.  Ont-ils changé d'avis? 

—Non.  Tirée  brusquement  de  son  rêve,  Stéphanie  devint prudente, ignorant ce qu'il savait exactement. Il a été repoussé de deux mois. 



—Ah! Excellent. Alors, pendant qu'Olivia pense encore  que sa cigogne de Meissen est authentique, j'ai le temps de vous aider. 

—Non,  s'empressa-t-elle  de  dire,  notant  cette  nouvelle information, pour y songer plus tard. Puis, comme il se montrait pressant  et  qu'elle  ne  voulait  pas  le  blesser,  elle  ajouta:  Pas pendant quelques semaines. 



—Quand  vous  serez  prête,  ma  Sabrina.  Mais  n'attendez  pas trop longtemps. Je ne désire qu'une chose: votre bien. 



—Merci,  dit-elle  chaleureusement,  se  demandant  pourquoi Sabrina le renvoyait avec autant de désinvolture. 

Elle tourna la tête pour regarder les boutiques et les bâtiments devant lesquels ils passaient. Aucun d'eux ne lui était familier. Il la ramenait  chez  elle  par  un  chemin  différent, mais elle  ne  pouvait poser de questions. 

Sabrina  Longworth,  à  Londres,  devait  savoir  où  ils  se trouvaient.  Elle  envisageait  de  lui  dire,  dès  qu'ils  arriveraient  à Cadogan Square, de ne plus lui téléphoner avant qu'elle lui fasse signe,  quand  il  s'engagea  dans  une  allée  circulaire  et  arrêta  la voiture  devant  une  bâtisse  moderne.  Un  portier  en  uniforme  les accueillit. 

—Vous pouvez rentrer la voiture, dit Antonio. 

—Oui,  monsieur,  dit  le  portier,  faisant  le  tour  pour  ouvrir  la portière de Stéphanie. 

Elle ne fit pas un geste. Son appartement. Son lit. Comment n'y avait-elle  pas  pensé  plus  tôt?  Elle  n'avait  pas  imaginé  qu'elle coucherait avec lui. Parce qu'ils n'étaient pas amants. 



Sabrina  et  Antonio,  eux,  l'étaient.  Stéphanie  Andersen  n'avait jamais fait l'amour avec quelqu'un d'autre que son mari. 

—Sabrina, dit Antonio, avec une pointe d'impatience. 



—Je  pensais  que  vous  me  ramèneriez  chez  moi,  dit-elle,  se sentant  stupide,  tandis  que  le  portier  attendait,  la  main  tendue pour l'aider à descendre. 





Se  dirigeant  vers  elle,  à  grandes  enjambées,  Antonio  passa devant le portier, lui saisit le bras et la fit sortir. 

—Vous avez bien vu où je vous emmenais et vous ne m'avez pas arrêté. A quoi jouez-vous? 



—Je ne joue pas, dit-elle, furieuse d'avoir été surprise et aussi de sa stupidité. 



—Je ne pensais pas devoir vous guider, dit-elle, d'un ton glacial. 

Que vous ayez osé imaginer que je viendrais ici, sans que vous me l'ayez  demandé...  Elle  s'arrêta,  consciente  de  l'intérêt  non dissimulé  qui  se  lisait  sur  le  visage  du  portier.  Derrière  lui,  de l'autre  côté  de  la  rue, se  trouvait  un  petit  parc.  Voulez-vous  que nous allions faire une petite promenade? 

Sans attendre de réponse, elle se tourna vers le portier. 

—Ne rentrez pas la voiture, je vous prie. 

—Caramba!  marmonna  Antonio;  il  s'écarta,  tenant  toujours Stéphanie par le bras. 

—Laissez la voiture ici! hurla-t-il au portier. 

Dans le parc, Stéphanie se dégagea. 

—Vous n'auriez jamais dû faire une chose pareille! dit Antonio, fulminant. Ce n'est pas ce que j'attends de vous. La femme que je vais  épouser  ne  doit  pas  se  conduire  ainsi.  Nous  avons  fait  un compromis... 



—Le  seul  compromis  que  nous  ayons  fait  est  que  nous  ne devions pas nous voir pendant un mois. Vous êtes revenu avant, et j'ai accepté votre invitation. Je n'ai rien accepté d'autre. 

—Vous  portiez  les  bijoux  que  je  vous  ai  offerts,  vous  étiez souriante, chaleureuse, douce, délicieuse. Vous étiez heureuse de votre  soirée  avec  moi,  et  vous  vous  êtes  conduite  exactement comme  je  le  désirais.  Rappelez-vous  que,  ce  soir,  vous  avez  dit, que  je  vous  sortirai  de  tout  ce  bazar  dans  lequel  vous  vous  êtes fourrée, avec votre petite boutique... 

—Petite boutique! Le bazar dans lequel je me suis fourrée? 

Vous m'insultez de façon impardonnable! 



Son regard lança des éclairs. Elle s'arrêta. 



Etonnée,  Stéphanie  s'écoutait  parler.  Elle  devrait  faire attention; si Sabrina changeait d'avis et n'écrivait pas la lettre,  si elle  décidait  de  réfléchir  davantage,  si  même  elle  décidait d'épouser Antonio pendant qu'elle-même le repoussait? 

Mais la colère l'emporta sur la prudence. Stéphanie et Sabrina étaient  furieuses  et  insultées.  Sabrina  ne  l'épouserait  pas,  et Stéphanie lui expliquerait pourquoi. 



—Vous me traitez comme une enfant. Je ne peux tolérer cela. Je fais ce que je veux. Personne ne me force à faire quoi que ce soit. 

—Sabrina, je ne vous force pas, je veux simplement prendre soin de vous... 



—A votre façon, comme vous le décidez. 



—Quoi d'autre? Petite fille stupide, pensez-vous vraiment que, seule,  vous  parvenez  à  de  bons  résultats?  Vous  n'auriez  pas  eu d'ennuis dans votre petite... dans votre boutique, si vous m'aviez permis  de  m'occuper  de  vos  affaires.  Vous  êtes  au  bord  de  la catastrophe.  Je  vous  offre  la  sécurité,  la  position  sociale,  la richesse.  Et  vous  me  lancez  à  la  figure  une  idée  absurde d'indépendance. 

—Antonio, je vous prie, ramenez-moi chez moi. 



—Qu'est-ce que cela signifie? 



—Que mon idée absurde d'indépendance est très importante et que je n'y renoncerai pas. 

—Vous ne voulez pas m'épouser? 

—Non. 

—Vous m'épouserez. Je n'aurais pas attendu de longs mois, si je n'en avais été certain. 



—Voulez-vous me raccompagner ou dois-je prendre un taxi? 

—Je vous appellerai demain. 

—Je ne serai pas chez moi. 

—Si, vous y serez. Redevenue calme et raisonnable. 

«  Heureusement  qu'il  y  a  Mme  Thirkell,  pensa-t-elle,  tandis qu'il la ramenait à Cadogan Square pour répondre au téléphone. 



Ce week-end, je ne serai pas là et la semaine prochaine la lettre de Sabrina mettra pour toujours un terme à cette aventure. » 



Mais,  culpabilisée  par  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  téléphona  à Sabrina  le  soir  même.  La  liaison  était  mauvaise  et  elles  ne parlèrent  pas  longtemps;  Sabrina  semblait  lointaine  et  non concernée. 

—Ne t'inquiète pas pour Antonio, dit-elle. 

Cependant, le jour suivant, quand Stéphanie se prépara à partir en  week-end  chez  Olivia  Chasson,  elle  se  sentit  perdue  et  sans personne pour la conseiller. Olivia, qu'elle voyait pour la première fois, était un excellent antidote, rusée, la langue acerbe. 



—Pas  d'Antonio?  demanda-t-elle,  quand  elle  vit  Stéphanie arriver seule. 



—Pas pour le moment. 



Olivia hocha la tête, avec sagesse. 



—Je pensais que ça ne durerait pas. Quel homme arrogant! J'ai remarqué que tous les parvenus, non contents de se former eux-mêmes,  sont  hautement  décidés  à  former  tout  le  monde  à  leur image. Ceux qui sont nés riches ont rarement ce problème. 



—Et pourquoi donc? demanda Stéphanie, en riant. 



—Parce que évoluer dans un milieu trop aisé les laisse dans un tel ennui que, seul, un vaste projet, comme par exemple sauver le monde, peut les satisfaire. Regardez les Rockfeller, par exemple. 



—Oh!  ciel  !    Je  dois  faire  des  grâces  aux  Raddison;  pourquoi dois-je les inviter, alors que je déteste Rose? 



—Peut-être qu'une rose à épines fait paraître les autres fleurs plus douces. 

Olivia rejeta la tête en arrière et rit. Les invités, dans le vaste salon, se retournèrent et rirent avec elle. 

—Vous êtes une pierre précieuse, Sabrina. Comme la vie serait triste sans vous. J'aimerais vous avoir à ma droite, au dîner. 



—Bien  sûr,  dit  Stéphanie,  d'un  ton  désinvolte;  mais  elle  lut, dans le visage d'Olivia, l'importance que revêtait son invitation. Je serai très flattée, s'empressa-t-elle d'ajouter. 



Elle observait Olivia, de l'autre côté de la pièce, et sourit à Rose Raddison qui lui fit un geste amical. Un garçon lui servit un verre de  Champagne.  Les  lumières  des  lustres  se  reflétaient  dans  les verres,  s'éparpillant  comme  des  joyaux,  au  fur  et  à  mesure  que Stéphanie  se  déplaçait,  accueillie  et  admirée  par  tous.  Aucun  de ces invités ne lui refusait le droit de faire partie de leur monde, ce monde où personne n'avait de problèmes de traites ou de notes à payer chez l'épicier, où personne ne se demandait si on avait sorti les poubelles, le soir. « Un univers enchanté, pensa-t-elle, auquel j'appartiens. » 



La  maison  de  campagne  des  Chasson,  dans  le  Kent,  avait  de vastes  pièces  carrées,  de  hautes  fenêtres  qui  donnaient  sur  les jardins, une  pelouse  où  l'on  jouait au  croquet,  et un  petit  lac.  Le salon  où  Lord  et  Lady  Chasson  recevaient  avant  le  dîner  était célèbre pour son plafond peint et ses lustres imposants. 



L'année  précédente,  Sabrina  l'avait  redécoré,  recouvrant  les chaises de daim crème et les divans de velours vert pâle. Elle avait teinté le plancher de chêne clair pour que les lumières des lustres s'y reflètent mieux, aussi les invités semblaient-ils flotter entre les taches  de  lumière  scintillante.  Sur  une  commode  Chippendale rutilante, était posée une collection de danseurs en porcelaine du XIXe  siècle,  et  sur  une  petite  console,  à  l'autre  extrémité  de  la pièce,  reflétée  dans  un  miroir  du  même  style,  se  dressait  une grande cigogne de Meissen, d'une blancheur immaculée. 



En  regardant  la  cigogne,  Stéphanie,  pensive,  se  dirigea nonchalamment vers elle, souriant, l'air serein, aux inconnus qui l'accueillaient. Elle  se sentait détendue. Elle  avait reçu une lettre de  Sabrina,  qui  disait  que  tout  allait  bien;  Dolorès  avait  même envoyé Juanita l'aider. Aucun problème, écrivait Sabrina, ajoutant: 

«  Je  suis si raide  et si  meurtrie  qu'au  lit,  je  ne  peux  faire  qu'une chose: dormir. » 



Entourée  de lumières  étincelantes  et  de doux chuchotements, Stéphanie  se  représentait  Sabrina  à  Evanston,  sauvegardant  son mariage, pour qu'elle puisse revenir, sans faire de mal à personne. 

Elle regarda la robe de laine blanche de Sabrina, dont le bas était tissé de fils d'argent et revit son armoire à Evanston. Sabrina, en jeans devait préparer le dîner. « Je lui dois tout », pensa-t-elle. 



Elle prit la cigogne, effleura la patine lisse, le galbe délicat des ailes,  les  plumes,  les  griffes,  le  petit  poisson  dans  le  bec.  Olivia pense  que  la  cigogne  de  Meissen  est  authentique,  avait  dit Antonio. A la soirée d'Alexandra, Michel avait parlé d'une histoire de faux. A propos de Lady Olivia. Il  avait parlé de « récupérer la cigogne ». Sabrina lui avait précisé de ne rien acheter à un certain Rory Carr, parce qu'il semblait mêlé à des affaires louches. 





Stéphanie sentit une sorte d'exaltation monter en elle. Sabrina avait acheté des porcelaines à Rory Carr, et l'une d'entre elles au moins  était  une  cigogne  de  Meissen  fausse.  Vendue  à  Olivia Chasson.  La  cigogne  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  était  une porcelaine  de  Meissen,  probablement  faite  par  Kandler.  Elle  la retourna  pour  voir  la  signature.  Oui.  Et  elle  était  superbe:  si parfaite  que  les  ailes  semblaient  battre,  quand  elle  les  effleurait. 

Pas étonnant que Sabrina ait été dupée. 



Il faudrait récupérer la cigogne de Meissen, avait dit Antonio. 

Elle  pouvait  faire  cela  pour  Sabrina,  elle  la  tenait  dans  sa  main. 

Mais  comment  faire?  Elle  ne  pouvait  dire  à  Olivia  qu'elle  n'était pas authentique — seule, Sabrina pouvait révéler la vérité. Elle ne pouvait  dire  qu'elle  avait  besoin  d'être  réparée,  parce  que,  de toute évidence, c'était faux. Elle ne pouvait pas la voler, elle était trop grande et la maison était pleine de monde. Mais, avant la fin de la semaine... 



—Sabrina, je suis si heureuse de vous voir! 



Stéphanie sursauta. Rose Raddison s'était glissée derrière elle, lui hurlant à l'oreille. Elle était aussi mince que l'arête étroite de son  nez  et  son  menton  pointu  tremblotait.  Ses  yeux  étaient  ce qu'elle avait de mieux; pour les mettre en valeur, elle les fardait à l'excès. 

—Quand vous m'avez parlé de l'encoignure, l'autre jour, j'étais stupéfaite,  je l'avoue, et je ne vous ai pas remerciée, comme il le fallait.  Maintenant,  je  suis  sûre  que  cette  rumeur  stupide  est fausse. Vous nous aimez, n'est-ce pas? 



—Etrange  entrée  en  matière,  dit  Stéphanie,  pensant:  «  Vas-y, vas-y, dis-moi pourquoi. » 



—Eh bien, certains aiment créer des ennuis. 



—Mais  pas  ma  petite  Rose,  dit  un  homme  sympathique  mais effacé,  à  côté  d'elle.  Ma  chère  épouse  ne  dispense  qu'amour  et bonté. Ai-je bien parlé, mon amour? 

—Peter se trouve amusant, susurra Rose. 



—Aussi,  se  demanda-t-elle,  Sabrina,  pourquoi  vous  l'évitez. 

Serait-ce qu'après quatre ans, vous vous rappelez l'avoir surprise en train de vous calomnier, au bal donné par Andréa Vernon? 



—L'avoir surprise... répéta Stéphanie, d'un ton neutre. 



—Peter  est  totalement  irresponsable;  nous  ne  vous  avons jamais  accusée  d'écouter  aux  portes.  Votre  amie  Alexandra  a  dit récemment que, ce soir-là — oh! il y a si longtemps — vous vous trouviez là par hasard, quand nous évoquions, avec tristesse, votre séparation d'avec Denton... 



—Quand vous disiez, l'interrompit Peter, que Sabrina avait pris Denton pour sa fortune. Mais, bien entendu, Sabrina n'aimerait pas se rappeler cela, n'est-ce pas, chère Rose? 

Rose allongea le cou. 

—Sabrina a de bonnes manières, Peter. Ta grossièreté lui est parfaitement  indifférente.  Si  elle  avait  cru  ce  mensonge,  elle n'aurait  pas  réalisé  une  affaire  aussi  fabuleuse  pour  moi,  à  la vente. Comment avez-vous réussi? 





Stéphanie  parut  surprise.  Sabrina  ne  lui  avait  jamais  raconté cette  histoire,  qui  avait  dû  être  terrible.  Mais  maintenant,  en évoquant la  vente, pourquoi la voix de Rose Raddison tremblait-elle de colère? 

—Réussi quoi? demanda-t-elle froidement. 

—A  l'avoir  acquis,  bien sûr, à  ce  prix incroyable.  Vous êtes extraordinaire! 

Stéphanie comprit.  Rose  avait  tout fait  pour  qu'elle  échoue: c'était son vœu le plus cher. Sentant la colère monter en elle, pour l'amour de Sabrina, elle lui lança: 

—Je  voulais  vous  éviter  la  peine  d'être  malheureuse  si j'échouais. 



Peter Raddison éclata de rire. 



—C'est un direct, ma chère Rose. 



Rose  ne  releva  pas.  Mais  le  sourire  calme  de  Stéphanie  la mortifia. 



—Vous avez toujours été arrogante, pour une intruse... 



Soudain, à cet instant, Stéphanie sut ce qu'elle allait faire de la cigogne, qu'elle tenait encore, froide et fragile, dans sa main. 

—Je vous demande pardon? dit-elle doucement. Je n'ai pas bien entendu... 



Rose la regarda droit dans les yeux. 

—J'ai dit que vous étiez une intruse... 

Stéphanie fit un pas en arrière, et Rose la suivit. 

—Et si vous pensez que vous dupez tout le monde... 



—Oh! s'écria Stéphanie. 

En reculant, elle prit son talon dans les franges du tapis persan et perdit l'équilibre, en essayant désespérément de se  retenir. La cigogne s'échappa de ses mains et s'écrasa sur le parquet. 

—Oh!  mon  Dieu!  murmura  Rose.  Stéphanie,  se  frottant  la cheville,  regardait  calmement  les  fragments  de  porcelaine blanche,  à  ses  pieds.  Les  invités  s'empressèrent  autour  d'elle. 

Peter  Raddison  s'écarta  de  sa  femme.  Deux  garçons  accoururent avec  balai et pelle. Olivia s'approcha et Stéphanie se tourna vers elle. 

—Je suis vraiment désolée. Je ne sais ce qui m'a rendue aussi maladroite... 



—Vous étiez sur la défensive, ma chère, dit Olivia. Un peu plus et Rose vous aurait dévorée. 



—Nous bavardions, dit Rose, les lèvres serrées. Mais, si je suis en  quoi  que  ce  soit  responsable  de  la  surexcitation  de  Lady Longworth, il faut m'envoyer la note de... cet oiseau... c'était bien un oiseau, n'est-ce pas? 

—Olivia,  dit  Stéphanie  calmement,  je  vous  remplacerai  la cigogne. J'attends un autre Meissen, tout à fait similaire... 



—Non,  ma  chère,  il  n'en  est  pas  question.  Vous  avez  des assurances  qui  pourraient  remplacer  les  îles  Britanniques  si quelqu'un les perdait. Trouvez-m'en une autre, je vous en prie, et nous  nous  chargeons  des  frais.  Votre  cheville  vous  fait-elle  mal? 

Dois-je appeler un médecin? 

—Non, merci, je me la suis simplement tordue. 

—Bon, venez vous asseoir. 



—Olivia, dit Peter Raddison, d'une voix de stentor, Rose ne se sent  pas  bien.  Nous  pardonneriez-vous,  si  je  la  ramenais  à Londres?  Vous  savez,  elle  a  parfois  de  terribles  maux  de  tête.  Si elle  n'a  pas  besoin  d'aide,  je  reviendrai,  si  toutefois  je  ne bouleverse pas l'organisation de votre soirée. 



—Comme  vous  voudrez,  dit  Olivia,  indifférente.  Je  vais  vous raccompagner. Sabrina, asseyez-vous et reposez-vous. 

Stéphanie s'assit tranquillement sur le divan, tandis que des voix  bourdonnaient  autour  d'elle:  on  critiquait  les  Raddison,  on parlait de la collection de tableaux des Chasson, dans la galerie du haut, d'une nouvelle pièce à Londres, du prochain bal de charité à Borchester  Towers,  en  décembre.  Olivia  disparut  derrière  la double  porte,  avec  Peter  et  Rose.  Les  garçons  ramassèrent  les derniers morceaux de la cigogne de Meissen. 



« Maintenant, je cache mon jeu à merveille », pensa Stéphanie. 



Très  vite,  elle  se  rendit  compte  qu'il  n'y  avait  pas  de  routine dans  la  vie  de  Sabrina.  «  Les  Ambassadeurs  »  était  le  point  de convergence des affaires et de la vie mondaine de la haute société. 





Brian  s'occupait  des  affaires  courantes,  laissant  Lady Longworth  libre  d'assister  aux  ventes,  de  visiter  les  demeures qu'elle allait décorer, de partir en croisière ou en week-end ou de travailler dans la boutique. Après une vie bien réglée à Evanston, Stéphanie s'était sentie désemparée, regardant toujours sa montre pour  être  rentrée  à  l'heure,  pour  que  le  dîner  soit  prêt  à  temps, pour faire les courses avant que l'épicerie ne ferme.  Maintenant, lorsqu'elle jetait un coup d'œil à sa montre, c'était pour organiser ses  loisirs.  Il  n'y  avait  qu'une  limite  à sa  liberté,  inscrite sur son calendrier: les radios du poignet de Sabrina dans trois semaines. 



Le  lundi  matin,  1er  octobre,  elle  se  réveilla,  projetant  un rendez-vous avec l'entrepreneur de la maison de Max, pour suivre l'évolution des travaux. L'après-midi, elle devait aller avec Max à l'entrepôt  choisir  les  meubles.  Si  elle  pouvait  s'en  tenir  à  son programme,  elle  commencerait  à  meubler  les  étages  supérieurs dans deux semaines. 



Les  propriétaires  successifs  avaient,  depuis  longtemps, transformé l'intérieur, modifiant l'agencement des pièces: ici, une cloison  avait  été  supprimée,  là,  une  fenêtre  condamnée,  une cheminée  enlevée.  Durant  ces  dernières  années,  la  maison  avait été  transformée  en  école  privée  et  les  élèves  avaient  couvert  les murs et les plafonds des chambres du quatrième étage de graffiti obscènes. 

—M.  Stuyvesant  dit  qu'ils  donnent  un  certain  charme,  dit l'entrepreneur. Il veut qu'on les laisse. 



Stéphanie esquissa un sourire. 



—J'en prends note. 

Ils parcoururent la maison, vérifiant les travaux effectués selon les  plans  de  Stéphanie.  Chaque  jour,  elle  voyait  ses  idées  se concrétiser; elle restituait une harmonie aux murs et aux fenêtres, utilisant les angles d'ombre et de lumière, pour redonner vie aux pièces. Jamais elle n'avait été aussi épanouie. 



Son bonheur se lisait sur son visage. 

—Vous  avez  l'air parfaitement heureuse,  lui  fit observer  Max, alors qu'ils traversaient l'entrepôt sombre. Toujours un nouveau projet en tête? Ou celui-ci est-il particulier? 



—Toujours. 



—Ah! je suis déçu. 



—Mais  non, surpris,  dit-elle  en  riant.  Elle  était  contente  de  le voir.  A  côté  des  gens  pleins  d'arrière-pensées  que  comptait l'univers  de  Sabrina,  il  semblait  confiant,  naturel,  mystérieux  et secret.  Il  écoutait  les  questions  personnelles,  et  ses  yeux  gris étaient  dépourvus  d'émotion.  Il  ne  pourrait  y  avoir  aucune intimité  entre  eux,  pensa  Stéphanie.  Elle  était  tranquille  pour  le peu de temps qui lui restait. 

Ils traversèrent une aile où s'entassaient jusqu'au plafond des caisses  de  bois  sur  deux  mètres  de  haut,  deux  mètres  de profondeur,  deux  mètres  de  large  et  remplies  de  meubles.  Un chariot élévateur déposa sur le sol de ciment vingt-deux meubles, un  à  un;  les  ouvriers  cherchaient  à  voir  ce  que  contenaient  les caisses, les ouvrant avec des pinces. Ils sortirent les meubles, et au fur  et  à  mesure,  Max  vérifiait  la  liste.  Stéphanie  l'observait, essayant de ne pas se montrer trop maladroite. 



Ce  n'était  pas  facile;  elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable. 

Tout y était, depuis les samovars russes, jusqu'aux chaises signées William Morris, en passant par des lampes Art déco, et même un lit  à  baldaquin  du  XVIIe  siècle  de  cinq  mètres  de  haut,  tout démonté. La collection de Max transforma les ailes défraîchies en un palais étincelant. 



—Avez-vous pillé un musée? demanda-t-elle, d'un ton détaché, pour masquer sa stupéfaction. 



Une lueur traversa son regard. Il leva les yeux de sa liste. 



—Une douzaine. Vous voyez des choses utilisables? Il poussait le détachement trop loin. 

—Ne  soyez  pas  absurde,  Max.  C'est  magnifique,  et  vous  le savez; mais il faudra éliminer. 



—Bien. Me voilà désolé, Sabrina, je dois vous quitter. Je n'ai pu repousser  un  autre  rendez-vous,  cet  après-midi.  Je  vous  laisse faire votre choix, mon chauffeur viendra vous chercher dans une demi-heure,  d'accord?  Il  attendra  aussi  longtemps  que  vous  le souhaiterez, pour vous ramener chez vous. 

Elle se tourna pour cacher sa déception, et, d'une caisse, sortit un  canari  de  porcelaine,  perché  sur  un  bouquet  de  fleurs.  « 

Copenhague  »,  murmura-t-elle,  se  rappelant  le  jour  où  sa  mère, triomphante,  en  avait  rapporté  un,  d'un  marché  aux  puces  de Paris. 

—Oui, bien sûr, dit-elle. Mais, je risque d'être longue. Votre chauffeur ne va pas attendre... 



—Il  est  payé  pour  cela.  Accepteriez-vous  de  dîner  avec  moi, jeudi soir? 



—Oui. 

Il lui baisa la main. 

—A bientôt. 

La vaste collection enflammait l'imagination de Stéphanie et ajoutait à son euphorie. La maison remplissait ses pensées, elle y consacrait  de  plus  en  plus  de  temps,  travaillant  avec l'entrepreneur, que Max payait un prix exorbitant pour qu'il suive à la lettre les plans qu'elle avait établis. 



« Il faut que je voie tout terminé, songea-t-elle; je ne peux partir avant. » 

Max paya également un bon prix, pour qu'on livre, en temps voulu, meubles et tapisseries. 



—Y  a-t-il  quelqu'un  que  vous  ne  connaissiez  pas?  demanda Stéphanie quand il téléphona pour s'assurer qu'on avait bien livré les tapis suédois, tissés main, destinés aux chambres. 

—Oui. Vous. Du moins, pas encore. 

Le  vendredi,  Stéphanie passa  aux «  Ambassadeurs »  voir  le courrier  et  songer,  quelques  instants,  au  dîner  de  la  veille  avec Max: amical, naturel, plein d'humour, mais presque impersonnel. 

Pas une seule fois, ils n'avaient baissé la garde, durant des heures de  conversation.  «  Je  me  suis  remise  à  l'escrime  »,  songea-t-elle, amèrement. 



Le  carillon  de  la  porte  interrompit  ses  pensées;  en  levant  les yeux,  elle  aperçut  le  vieux  monsieur,  très  élégant,  qui  l'avait accueillie à la vente de Chilton. Mais il n'était pas aussi doucereux que  la  dernière  fois;  Stéphanie  était  intriguée:  il  l'observait attentivement, l'étudiant presque. Elle lui tendit la main. 

—Milady. Il s'inclina. Je vous apporte quelque chose de très spécial. 

De façon théâtrale, il ouvrit un paquet et sortit une statue de porcelaine,  composée  de  deux  figurines:  une  Vénus,  au  port  de reine,  regardant  un  petit  Cupidon  malicieux,  les  ailes  repliées,  le visage  penché  sur  son  arc.  La  statue  était  faite  de  porcelaine dégourdie  d'un  rose  pâle  appelé  «  rose  pompadour  ».  Tout euphorique devant cette découverte, Stéphanie l'identifia: Sèvres, fin XVIIe, d'une valeur inestimable. 

Il  l'observait;  elle  gardait  un  regard  impassible,  les  mains croisées devant elle. « Encore un coup de poker, pensa-t-elle, tout comme la vente. » 

—Très beau, dit-elle calmement. 

—Milady, murmura-t-il, d'un ton de reproche, c'est un objet tout  à  fait  exceptionnel.  Vendu  à  un  particulier  en  Allemagne,  la semaine  dernière;  j'ai  été  prévenu  qu'il  était  possible  de l'acquérir. Dès que je l'ai vu, j'ai pensé à vous. 

« Ne l'achète pas. » Stéphanie inclina la tête. D'où lui venait cette pensée? Elle détacha son regard de la statue et,  par-delà  la vitrine, vit le ciel obscurci et la rue grouillante. Elle laissa le silence se prolonger. 



Il  ajusta  son  foulard,  petit  mouvement  qui  trahissait  sa nervosité. 



—Nous n'avons pas parlé du prix, Milady, mais, bien sûr, vous en connaissez la valeur. 

Lentement, son regard se détacha de la fenêtre et se fixa sur lui. 

Il s'éclaircit la gorge. 

—Peut-être  souhaitez-vous  réfléchir.  Je  peux  vous  le  laisser: nous nous faisons confiance... 

Ses yeux étaient toujours braqués sur lui; il était très mal à l'aise. Promenant son regard dans le magasin, il lui dit: 



—Ce qui vous est arrivé chez Lady Chasson est fort ennuyeux. 

Etrange coïncidence, tout de même: vous brisez un objet que vous lui avez vendu! 



Soudain Stéphanie eut une illumination: Rory Carr! Il était venu découvrir  la  vérité  sur  la  cigogne  —  se  rendre  compte  si  c'était vraiment un accident. 



—Monsieur Carr, dit-elle, pour le tester. 

—Milady? 

« En plein dans le mille, pensa-t-elle, triomphalement. Et c'est toi qui as vendu la cigogne à Sabrina. » 



—En ce moment, je n'ai pas besoin de porcelaines. Elle laissa échapper  une  note  de  regret  sincère.  Il  me  faut  refuser  celle-ci, aussi belle soit-elle. 



—Mais  Milady,  c'est  inattendu.  Nous  traitons  des  affaires ensemble, depuis si longtemps... 



—Oui,  dit-elle  fermement,  prenant  d'autant  plus  d'assurance, que  des  failles  apparaissaient  dans  son  discours suave,  mais  pas aujourd'hui.  J'ai  acheté  de  nombreuses  porcelaines  en  Chine,  et tant  que  je  n'aurai  pas  fait  mon  inventaire,  je  n'achèterai  rien d'autre. 

—Milady! 

—Rien,  monsieur  Carr.  Et  maintenant,  si  vous  voulez  bien m'excuser... 



Elle remarqua, dans son regard, une lueur de panique. 



—Milady, peut-être puis-je vous faire changer d'avis. 



—Vous ne pouvez rien m'apprendre de nouveau, dit Stéphanie. 



C'était, de toute évidence, un peu dur, mais elle fut prise d'une folle envie de le pousser dans ses derniers retranchements. Seule, elle avait réglé le problème de la cigogne; maintenant, elle prenait sa  revanche  sur  Rory  Carr,  pour  avoir  dupé  Sabrina.  Il  payait maintenant, en tremblant comme une feuille. Sabrina avait dû être effrayée,  quand  elle  avait  découvert  la  supercherie.  Si seulement elle  lui  en  avait  parlé,  sur  le  moment:  elle  ne  l'aurait  pas encouragé, à la vente de Chilton. Mais qu'importe. C'était terminé. 

Il partait, et cette fois, pour toujours. 

—Je vais garder la Vénus quelques jours, Milady, et je vous téléphonerai. 



—Si j'ai envie de vous acheter un objet, monsieur Carr, je vous appellerai. 



Dès qu'il fut parti, elle se précipita dans son bureau, ferma la porte et téléphona à Sabrina. 

Personne  ne  répondit.  Dix  heures  du  matin,  vendredi,  à Evanston.  Où  pouvait-elle  se  trouver?  A  l'épicerie?  la quincaillerie? la teinturerie? au bureau? Cette semaine, allait-elle s'y  rendre?  Stéphanie  ne  se  rappelait  pas.  Elle  ferma  les  yeux, repensant à leur dernier coup de fil. De quoi avaient-elles parlé? 

Elle ne pouvait s'en souvenir,  non plus. Elle perdait contact avec son autre vie, sa vraie vie, son foyer. 



« C'est impossible, pensa-t-elle; je ne peux pas les oublier. C'est la seule chose vraie que je possède. » Derrière ses yeux clos, elle imaginait la maison, le porche, le salon. Et la nouvelle lampe; les fusains de Penny, la déchirure sur le divan qu'elle voulait réparer avant son départ pour la Chine, dans la cuisine, la nouvelle étagère pour  les  chopes  de  bière  et...  sur  la  table  de  travail,  qu'y  avait-il déjà? « Ah! oui! le robot de cuisine, offert pour mon anniversaire; Sabrina m'en a parlé. En haut, dans la chambre, le couvre-lit et la tapisserie rayée... Non, non, je confonds, la  tapisserie rayée, c'est ici, à Cadogan Square, avec le tapis bleu, et... et quoi? » Dans son esprit,  les  deux  chambres  se  confondaient.  Laquelle  était  la sienne? Où était sa vraie chambre? 



En  fait,  elle  était  trop  lasse  pour  penser.  Elle  faisait  trop  de choses  à  la  fois  et  ne  se  reposait  pas  suffisamment. 

Quotidiennement, elle était invitée à des soirées, à des pièces de théâtre, à des concerts. Elle  collectionnait les invitations, comme dans un album et les divertissements l'accaparaient. 



Mais  elle  se  rendait  compte  qu'il  était  aussi  éreintant qu'émoustillant  d'être  au  fait  des  commérages  incessants, consciente des regards qu'on lui lançait et des souvenirs partagés de certains groupes dont elle avait du mal à se défaire. 



Quand  elle  rentra  chez  elle,  elle  était si  tendue  qu'elle  eut  un sommeil agité. Le jour suivant, tout se confondait dans son esprit: sa vie à Londres, sa propre vie. 

—Où en est mon foyer? dit-elle à haute voix. 

—Milady?  Brian  ouvrit  la  porte  de  son  bureau  et  debout, devant la porte, attendit un ordre. 



Stéphanie éloigna ses pensées nostalgiques. 



—Brian,  dit-elle,  je  viens  de  dire  à  Rory  Carr  que  nous  ne  lui achèterons rien, pendant un certain temps. Pouvez-vous en tenir compte, je vous prie? On a des doutes sur son honnêteté. 



—Dans quel domaine, Milady? 



—Il  se  peut  qu'il  ait  vendu  des  faux.  Tant  que  nous  n'aurons pas de certitude, nous l'éviterons. 



Brian,  par  discrétion,  ne  posa  plus  de  questions;  Stéphanie rassembla ses esquisses et se rendit à la maison de Max. 

Le soir, Gabrielle téléphona. Elle avait des ennuis avec Brooks. 

Sa voix était mal assurée. Chaque soir, lorsque Stéphanie tournait la clef dans la porte, le téléphone sonnait: c'était toujours Gabrielle qui déversait ses nouvelles craintes. 





—Il  a  changé,  dit  Gabrielle,  une  semaine  après  son  premier coup de téléphone. Il est froid... et... méfiant. Il m'observe, si j'écris une  lettre,  il  regarde  par-dessus  mon  épaule.  Si  quelqu'un  me téléphone,  il faut  qu'il sache  qui c'est.  Et maintenant,  il se met  à aller au bureau, le soir. Il s'y trouve, en ce moment; j'en suis sûre, je viens de l'appeler... 

—Lui as-tu demandé ce qui n'allait pas? demanda Stéphanie. 



—Il  ne  me  dira  rien...  il  ne  m'adresse  pratiquement  plus  la parole.  Il  rentre  très  tard,  je  dors  quand  il  arrive.  J'ai  peur  de l'attendre,  parce  qu'il  ne  me  parle  pas  quand  il  rentre.  Il  me culpabilise rien qu'en me regardant et je préfère faire semblant de dormir, plutôt que de l'affronter. Le matin, lorsque je m'éveille, il est déjà sur le point de partir. 

« Oui, songea Stéphanie, je sais ce que l'on éprouve à être avec quelqu'un qui se rend compte à peine de votre présence. » 



—Je ne sais pas ce qui arrive, dit Gabrielle, éperdue, telle une enfant:  comme  Penny,  éplorée  et  s'accrochant  à  elle,  quand  elle avait peur. 

—Veux-tu que je vienne passer la nuit avec toi? 

Il était minuit, et Stéphanie ne souhaitait qu'une chose: rester chez elle; elle était allée dîner avec Max pour la troisième fois de la semaine et elle se sentait lasse et revigorée à la  fois. Elle voulait réfléchir.  Mais  la  panique  que  trahissait  la  voix  de  Gabrielle provoqua  une  vague  d'inquiétude  protectrice  qu'elle  n'avait  pas ressentie depuis longtemps. 





—Non, Sabrina, tu es merveilleuse, et je t'aime, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Mais si Brooks rentre de bonne heure, je ne veux pas qu'il sache que tu es au courant. Je te rappellerai. 



Le jour suivant, Gabrielle arriva à la boutique de Stéphanie. 

—Il m'a dit de partir, que j'étais un espion; que je vendais les secrets  des  nouveaux  produits  Westermark,  à  une  autre compagnie,  je  ne  me  rappelle  plus  laquelle...  Elle  leva  un  regard désespéré.  Stéphanie  passa  ses  bras  autour  d'elle.  Elle  se  mit  à sangloter. 



Elles s'assirent sur le divan. Stéphanie berça Gabrielle dans ses bras. 

—Doucement, ma petite Penny, dit-elle. Elle s'arrêta net, mais Gabrielle n'avait pas entendu. Tout va rentrer dans l'ordre, Gaby; nous  découvrirons  la  vérité  et  tout  ira  bien;  le  fait  d'avoir prononcé le nom de Penny lui avait fait mal; des larmes coulèrent le long de ses joues. Elle cligna des yeux pour les sécher. 

—Gaby, as-tu parlé à quelqu'un des cosmétiques Westermark? 

—Non, je te le jure. Je n'y connais rien. Je n'y pense même jamais, sauf lorsque je me maquille. Pourquoi y songerais-je? Je ne sais même pas faire la différence entre les marques Westermark, Revlon, Estée Lauder... pour moi, elles se ressemblent toutes. Oh! 

mon Dieu, ne raconte pas cela à Brooks! 



Stéphanie esquissa un sourire. 



—As-tu emporté quelques vêtements? 



—Non. 

—Bon. On va aller en chercher. 

—Impossible.  Je  ne  peux  pas  retourner  là-bas,  tant  qu'il  ne téléphone pas. Il va m'appeler, n'est-ce pas? 



—S'il ne le fait pas, c'est moi qui le ferai. 

Stéphanie accompagna Gabrielle dans la chambre rose et vert, que lui avait donnée Sabrina, lors de son dernier passage. 



—Prends ce que tu veux dans mon placard, ensuite, on parlera de l'avenir. 

Le téléphone sonna. Elle décrocha rapidement. Ce n'était pas Brooks, mais Alexandra. 



—On m'a invitée à dîner, dans un nouveau restaurant italien à Soho;  je  l'ai  honoré  de  ma  présence,  pour  qu'il  devienne  le restaurant « in ». 



—Ce n'est pas très malin. Cela arrive-t-il souvent? 

—Chérie, tu vas bien? 

—Bien sûr, pourquoi? 

—Parce que, soit tu es endormie, soit... oh! tu es au lit avec quelqu'un? 



—Non. De quoi parles-tu? 



—Je parle de nous, de toi et de moi, et de toutes ces invitations. 

Qu'as-tu? 



—Oh!... on en parlera plus tard. 



—Ah!...  il  y  a  donc  quelque  chose.  Bon.  On  dîne  ensemble  ce soir?  J'ai  accepté  cette  invitation,  parce  que  le  propriétaire  m'a rendu service, une fois. 

—Quel est le nom du restaurant? 

—« Il Cocchio Oro. » Cela veut peut-être dire « Le Coq d'Or »? 

Stéphanie se mit à rire. 



—Plutôt « Le Carrosse d'Or ».  Tes Italiens aiment le  vernis. A quelle heure? 

—8 heures? Je passe te prendre. 

Stéphanie n'eut pas le temps de se tourner vers Gabrielle, le téléphone sonna de nouveau. 



Cette fois, c'était Sabrina. 

—Je n'ai pas beaucoup de temps, Stéphanie, mais il fallait que je te le dise. 



—Qu'est-ce qui ne va pas? 



—Rien. Tout va bien. Nat fera la radio de contrôle le 22. 



—Le 22? Mais c'est seulement dans une semaine? 





—Dix jours. Seulement? 



—Oui, ça me semble si proche. Ton poignet va-t-il mieux? 



—On ne peut pas savoir ce qui se passe sous un plâtre. Attends une seconde. 

Sabrina interrompit leur conversation. « Oui, Cliff, tu vas venir à  l'aéroport  avec  moi.  Oui,  Penny,  toi  aussi.  Nous  allons  tous  y aller. » Elle reprit l'appareil, sa voix était claire et exaspérée. 



—Quand parvient-on à être seule, dans une famille? 



—Pas souvent, dit Stéphanie, se souvenant du passé. Qui vas-tu chercher à l'aéroport? 

—Garth. Il a passé la semaine à Berkeley. Stéphanie, il faut que je  parte.  Il  y  a  du  bazar  en  bas.  Je  voulais  simplement  que  tu saches la date. Le 22 octobre. Téléphone-moi vite. J'ai beaucoup de choses à te dire. 



Stéphanie répéta dans sa tête. Plus que dix jours. Sabrina avait semblé  si...  neutre.  Ni  heureuse  ni  triste.  Que  ressentait-elle?  Et moi? Mais elle n'eut pas le temps d'y penser; Gabrielle avait besoin de parler; en fait, elle lui fit ses confidences jusqu'à l'heure du thé. 



Stéphanie  était  si  ennuyée  de  la  voir  désespérée,  si  furieuse contre Brooks, qui l'avait traitée d'une façon aussi minable qu'elle téléphona à ce dernier et lui demanda de venir au « Cocchio Oro », prendre le café avec Alexandra et elle ne lui laissa pas le temps de refuser. 



—Ça t'est égal? demanda-t-elle  plus tard à Alexandra, tout  en savourant du veau aux amandes et aux raisins et des scampi frits; plusieurs garçons s'affairaient autour d'elles, ayant reçu l'ordre de rendre ce repas mémorable. 



—Chérie, après ce que tu me racontes, j'ai hâte de le voir. Va-t-on utiliser un fouet ou le pendre par les pieds? 

—D'abord, on va lui donner une chance. Pour Gaby. 



Elles  échangèrent  un  sourire;  les  murs  recouverts  de  glaces reflétaient  leur  image  dans  la  salle  blanc  et  or:  deux  femmes étonnantes,  vêtues  simplement  et  servies  comme  des  reines. 

Lorsque  Brooks  arriva,  à  dix  heures,  il  n'eut  pas  besoin  de  les chercher, on ne voyait qu'elles, joyaux étincelants, au centre de la pièce. 

—Zabaglione  et  expresso  pour  trois,  dit  Stéphanie  au  garçon. 

Elle fixa Brooks, sans un sourire. 

—Gaby est chez moi. Je viendrai chercher ses affaires, demain. 

Je vous serais très reconnaissante de tout préparer. 

—Bien. Mais tout cela ne me fait pas vraiment plaisir, vous savez? 

—Oh! Vous allez me faire pleurer! 

Brooks ne prêta pas attention à ses propos. 

—Je n'ai pas agi à la légère. J'ai la preuve qu'elle a vendu des informations à Rymer Cosmetics pour 2 500 000 F. 



—Ridicule,  répondit  spontanément  Stéphanie.  Gaby  ne  vous aurait jamais trahi. Elle n'a pas besoin d'argent. 



—Elle  a  des  dettes  partout:  chez  le  tailleur,  le  marchand  de chaussures,  les  instituts  de  beauté,  la  salle  de  sport.  Elle  a  signé des factures à Monte-Carlo, le mois dernier; elle ne m'en a parlé que la semaine dernière. 

—Tout le monde a des dettes, dit Alexandra. Je parie que vous en avez aussi. 

—Non. 

—Alors, vous n'êtes pas normal, fit-elle, d'un ton cassant. 

—Quelle preuve avez-vous? demanda Stéphanie. 

—J'ai été informé par celui qui a acheté l'information. Rymer a sorti sa nouvelle gamme, il y a deux semaines, nous battant d'un mois,  avec  des  appellations,  des  couleurs  et  des  emballages identiques. Pas semblables, identiques. Tout cela a été volé. Savez-vous  ce  que  nous  coûte  la  formulation  d'une  nouvelle  gamme? 

Savez-vous  à  combien  se  chiffrent  nos  pertes,  à  sortir  nos produits, des mois après Rymer, Revlon et les autres? 



—Non, mais vous partez du postulat que cet homme dit la... 



—Plus de dix millions. Quatre fois plus que ce que l'on a donné à Gabrielle, pour son petit boulot. Si j'avais su, je l'aurais achetée et aurais économisé 2 500 000. 



—Vous êtes un salaud, Brooks, dit Alexandra. 



Stéphanie  se  taisait.  Le  garçon  servit  le  zabagliope  et l'expresso.  Ramassant  le  petit  zeste  de  citron,  dans  sa soucoupe, elle le laissa tomber dans sa tasse. 

—Si  j'étais  vous,  je  surveillerais  mes  employés.  Votre  ami informateur protège quelqu'un en accusant Gaby. 



—Pour l'amour de Dieu, ce n'est pas une histoire d'espionnage compliquée.  Gaby,  depuis  un  mois,  sursaute  chaque  fois  que  je l'approche,  cache  lettres  et  coups  de  téléphone.  Vous  auriez  agi exactement  comme  moi,  si  vous  aviez  subi  une  perte  de  dix millions de francs et si on vous avait donné le nom du coupable. 

J'aime Gaby... 



—Oh! Allez vous faire foutre, dit Alexandra, écœurée. Ma mère, qui est vieux jeu, m'a toujours dit que l'amour signifiait d'abord la confiance en l'être cher; ensuite, seulement, vient sa destruction. 



—J'aime  Gaby,  poursuivit  Brooks,  moins  affirmatif,  cette  fois. 

Mais nous savons tous que c'est une enfant. Et une enfant peut se laisser tenter... 



—Mais n'est-ce pas ce que vous attendez d'elle? Qu'elle agisse comme une enfant? 



Brooks lui lança un regard atterré. 



—Je  ne  lui  ai  jamais  demandé  de  se  comporter  comme  une enfant. 

Mais  tous  deux  pensaient  à  cette  soirée  où  Gaby  lui  avait reproché de la traiter comme une enfant. 





—Elle n'a qu'un désir: vous plaire. 



—Elle me plairait si elle m'expliquait la raison de ses dettes. 



Stéphanie haussa légèrement les épaules. 



—Peut-être  n'aime-t-elle  pas  demander  la  permission  de dépenser de l'argent. 



—Cela  n'a  rien  à  voir  avec  une  permission.  Je  veux  savoir  ce qu'elle fait. A vrai dire... 

—A  vrai  dire,  vous  êtes  furieux,  parce  que  vous  n'êtes  pas vraiment  sûr  de  vos  accusations,  dit-elle,  montrant  soudain  plus de compréhension. 

—On m'a dit... peut-être devrais-je avoir une explication avec elle. 



—N'est-ce pas vous rabaisser que de converser avec un traître qui laisse filtrer des informations? demanda Alexandra. 

—Ce n'est pas un traître, dit-il froidement. Elle a peut-être des ennuis. Et si j'ai agi avec trop de précipitation... 

—Trop de précipitation, dit-elle, mais vous l'avez effrayée au point de la laisser sans voix. Et maintenant, vous allez lui accorder une faveur en ayant une explication avec elle! Et si vous essayiez d'abord de trouver le véritable espion? Ensuite, vous serez prêt à ramper  et  à  présenter  vos  excuses.  Elle  se  sent  plus  rassurée maintenant qu'elle est chez Sabrina. 



—Sabrina,  dit  une  voix  nouvelle.  Stéphanie  se  retourna. 

Antonio était là, devant elle. 



—Comment allez-vous? dit-il. Je ne vous ai pas téléphoné. 



—Je sais, dit-elle en souriant. 

Il y eut un court silence. 

—Voulez-vous vous joindre à nous? 



Il prit une chaise à une table voisine; il s'assit, saluant Brooks et Alexandra et commanda du cognac pour tout le monde. 

—Si j'interromps une conversation intime... 

De nouveau, le silence, régna. 

—Nous parlions du plombier, dit Alexandra. 

—Pardon? 

Stéphanie étouffa un petit rire. 

—On  parlait  de  fuites,  d'éviction  des  locataires  qui  les provoquent. Avez-vous entendu parler de tout cela? 

—Non. J'ai des gens qui s'en occupent. Quoique, récemment, j'aie abordé ces problèmes, pour le village que je construis. 



—Qu'est-ce que cela signifie: construire un village? 



—C'est pourtant clair. 



—Vous  prenez  une  terre  déserte  et  vous  construisez  un village? Avec des maisons, des magasins, tout? 



—Tout. Des écoles, des hôpitaux... 



—Et les gens, où les trouvez-vous? 



—Ils sont là, et vivent dans des masures. Je leur construis une nouvelle vie. 

Le regard d'Alexandra s'illumina. 

—J'ai toujours pensé que les villes naissaient comme ça... d'un coup de baguette magique. 



—C'est moi qui tiens la baguette et j'en fais ce que je veux. 



Stéphanie  les  observait.  Antonio  et  Alexandra  se  fixaient, bavardaient, écoutaient, chacun commençant à évaluer l'autre. Ils étaient  semblables;  issus  de  rien,  à  la  force  des  poignets,  ils s'étaient hissés au sommet de la fortune, n'hésitant pas à se servir de  tout  et  de  tous  ceux  qui  étaient  à  leur  portée.  Tous  deux désirant ardemment trouver un partenaire de la même trempe. 

—Alexandra,  dit  Stéphanie,  je  dois  rentrer  de  bonne  heure, pour  téléphoner  en  Amérique.  Me  pardonneras-tu,  si  je  pars maintenant? 



Alexandra  tiqua  si  peu  que  personne,  sauf  Stéphanie,  ne  s'en rendit compte. 

—Appelle-moi quand tu voudras, qu'on règle le problème du plombier. 



—Je  vais  vous  accompagner,  dit  Brooks,  je  veux  vous demander... 



Leurs regards se rencontrèrent. Stéphanie eut un sourire forcé. 

Elle l'aimait bien. Même à ce stade, ils se comprenaient sans rien dire; le problème était de laisser Alexandra et Antonio seuls. « Si seulement il n'avait pas fait de mal à Gaby, pensait-elle, quels bons amis nous pourrions être! » 

Une fois rentrée, elle raconta sa soirée à Gabrielle. Blottie dans un fauteuil, vêtue d'une robe de Sabrina, les yeux rouges, Gabrielle s'illuminait, tandis que Stéphanie parlait. 

—Je dois l'appeler! s'écria-t-elle. Il déteste admettre qu'il a tort. 

C'est de ma faute; j'aurais dû lui poser des questions. 



—Gaby, c'est faux. Stéphanie était assise sur le bras du fauteuil. 

N'endosse  pas  la  responsabilité.  Tu  aurais  peut-être  dû  lui demander, mais sa faute est bien pire: il a entendu des racontars et t'a crue coupable, sans même t'entendre. 

Gabrielle soupira. 

—Peut-être. Tu vois plus clairement le problème. 



«  Plus  clairement  le  problème!  songea  Stéphanie,  une  fois Gabrielle  couchée.  Qui  donc  donne  un  avis  sur  la  façon  de  vivre avec un homme? » Elle pensait à Garth, assis dans la cuisine, lisant le journal, tandis qu'elle lui tournait le dos en préparant le dîner. 

« Depuis longtemps, moi aussi, j'aurais dû avoir une explication. Je n'aurais  pas  dû  croire  cette  lettre  affreuse,  pas  plus  que  Brooks n'aurait dû prêter attention à cette histoire sur Gaby. 



C'est  notre  faute  à  tous  les  deux,  si  nous  sommes,  peu  à  peu, devenus  des étrangers.  C'est  notre  faute  à  tous  les  deux, si  nous n'avons  pas  fait  l'amour  souvent.  Je  voulais  le  punir.  De  quoi? 

D'être  Garth  Andersen;  d'avoir  une  carrière  réussie,  d'être reconnu  aux  yeux  de  tous,  alors  que  moi,  je  n'ai  même  pas  été capable de réussir mon affaire. Et ma vie familiale. Oui, mais c'est sa famille à lui aussi. Il avait tout. Bon, je me suis vengée, non? Je lui  ai  joué  un  tour  fabuleux;  je  l'ai  quitté  sans  même  qu'il  s'en aperçoive;  j'ai  découvert  que  je  pouvais  organiser  ma  vie  seule. 

Non.  Ce  n'est  pas  vrai.  J'ai  besoin  de  ma  famille.  Je  n'ai  tout simplement pas le temps de penser à eux, maintenant. » 



Les  affaires  reprenaient  aux  «  Ambassadeurs  »;  Stéphanie accepta trois nouveaux contrats pour novembre et décembre. « Je ne pourrai pas m'en occuper, songea-t-elle, avec nostalgie: ce sera Sabrina.  »  Elle  se  rendit  à  une  autre  vente  avec  Nicholas,  et  une fois de plus il souleva le problème d'une éventuelle association. 



—J'y pense. Je vous donnerai une réponse très vite. 

Le vendredi, elle supervisa l'agencement des meubles, aux deux étages  supérieurs  de  la  demeure  de  Max.  Mme  Thirkell  lui  avait préparé  quelques  sandwichs;  mais  elle  n'y  pensa  plus,  jusqu'au départ  des  déménageurs.  Là,  elle  se  trouva  seule,  parcourant chaque pièce, la liste à la main. Il était presque cinq heures, quand elle  se  rendit  compte  qu'elle  n'avait  pas  déjeuné.  «  Le  premier repas  dans  ma  nouvelle  maison  »,  pensa-t-elle;  assise  par  terre, dans le bureau, les jambes croisées, elle ouvrit le panier du repas. 

Elle  mangeait  une  escalope,  sortie  d'une  boîte  en  plastique, quand Max apparut. 



—Un pique-nique inaugural. Et je n'étais pas invité! 



Sursautant, elle leva les yeux. 

—Comment êtes-vous entré? 



—Avec ma clé. Suis-je indiscret? 

Elle éclata de rire. 

—Bien sûr que non, je suis désolée. 

Il la regarda gentiment. 

—Vous avez oublié que c'était chez moi. 

—Tout  à  fait.  Elle  gardait  un  ton  léger.  Je  me  suis  laissé emporter. Mais je promets de ne pas venir m'installer ici. 



—La maison n'en aurait que plus d'éclat. Puis-je m'asseoir? 

—Bien sûr. 

Elle avait un visage chaleureux, tout en remplissant une petite assiette de biscuits et de pâté. 

—On  pend  la  crémaillère!  Mais  je  suis  désolée.  Je  n'ai  pas  de vin. 

—Un instant. Il se leva, et revint avec une bouteille et un tire-bouchon. 



—Avez-vous  toujours,  à  portée  de  la  main,  une  bouteille  de Beaujolais? 

—Seulement aujourd'hui. Une maison n'est pas meublée, tant qu'elle n'a pas un lit, une table et un bon vin. Vous m'avez dit que les  deux  premiers  seraient  livrés  aujourd'hui.  Je  fournis  le troisième. Bien... Avons-nous des gobelets? 



Elle lui tendit son verre. 

—Je suis vraiment désolée. En principe, ce pique-nique n'était prévu que pour une seule personne. 



—Alors, nous allons partager. 

Tout  en  déjeunant,  il  lui  parla  de  ses  projets  de  créer  une galerie d'art, qui vendrait des tapisseries d'Europe de l'Est. 

—Il faut que vous les voyiez. Des pièces énormes, au style hardi et  vigoureux.  J'aimerais  en  mettre une, dans  cette maison, sur  le grand mur du salon, si vous êtes d'accord. 

—Mais vous n'avez pas besoin de mon approbation. Si vous avez envie d'embellir votre maison, achetez ce qui vous plaît. 



—Votre jugement est important à mes yeux. Si vous me serviez de guide, pour faire le tour de la maison? 

—Certainement. 

Elle remit tout dans le panier, avec des gestes lents, essayant de se rappeler le secret plaisir qui l'avait ébranlée. Il remplissait cette maison, qu'elle commençait à croire sienne, maintenant, c'était sa maison  à  lui;  le  silence  se  refermait  autour  d'eux.  Il  se  leva,  lui-même  silencieux.  Elle  respira  profondément  pour  ralentir  les battements de son cœur. 

Mais la maison, c'était son œuvre, et, tout en traversant les pièces, elle  en oublia presque Max. Elle savait qu'elle n'avait pas réussi à lui conférer cette légèreté, ces combinaisons particulières, ces contrastes inhabituels, propres à Sabrina. 



Mais  Stéphanie  se  dit  fièrement,  j'ai  créé  une  demeure  pour Max Stuyvesant, réputé pour ses exigences. Voilà mon œuvre. 



Cependant, les pièces avaient une élégance et une personnalité incontestables. Stéphanie leur avait  donné, à chacune, un cachet, un équilibre particulier, en mêlant un ou deux meubles massifs et d'autres  plus  légers;  les  murs  étaient  couverts  de  ramie  ou  de daim. Les tons se fondaient, dans un bois et des tissus sombres; les pièces étaient éclairées par des lumières tamisées, et, çà et là, par des  taches  de  couleur,  afin  de  créer  une  atmosphère  à  la  fois sensuelle  et  hautaine,  mêlée  d'une  intimité  presque  secrète. 

Exactement à l'image de Max. 

Debout, au centre de chaque pièce, allumant les lumières qui contrastaient  avec  l'obscurité  d'octobre,  Stéphanie  masquait  ses sentiments  de  fierté  et  de  possession,  tout  en  mentionnant  en phrases concises, les détails qui restaient à faire, et ses plans pour les deux étages du bas. 

—Je n'aurai pas le temps de tout faire. Je n'ai que jusqu'à lundi. 

Mais le plus gros est fait, dit-elle à voix basse. 



Max acquiesçait, en hochant la tête. Lorsqu'ils eurent fini, ils se trouvaient  dans  le  couloir  du  quatrième  étage;  leurs  ombres  se profilaient dans les rais de lumière qui venaient des chambres. Il prit les mains de Stéphanie: 



—C'est superbe. Je n'y changerai pas le moindre détail. 



Il lui baisa les mains, sentant, du bout des lèvres, le frisson qui la parcourait. Stéphanie pencha la tête, et la posa sur sa poitrine. Il passa le bras autour de son cou, et la conduisit vers sa chambre. 



Elle  n'avait  plus  le  temps  de  penser,  mais  qu'importait?  Max avait  été  une  ombre,  qui  planait  sur  toutes  ses  pensées  et  ses gestes, depuis qu'elle avait dansé avec lui, chez « Annabel »; tout l'après-midi,  depuis  le  moment  où  il  était  rentré,  elle  avait  su qu'elle allait couper le cordon ombilical qui la reliait à la Stéphanie Andersen, arrivée à Londres, quatre semaines plus tôt. « Et, après tout, pourquoi pas? » se dit-elle, en un éclair défensif. 

Garth a Sabrina. C'est idiot d'imaginer que maintenant, ils n'ont pas...  Max  resserra  ses  bras  autour  d'elle;  leurs  bouches  se réunirent. Stéphanie éprouva un sentiment de triomphe, le désir l'emportant sur la prudence. 



«  Tout  cela  est  à  moi!  exulta-t-elle,  en  silence.  A  moi!  Ma maison, mon amant. La vie de Sabrina. Et la mienne. » 

Max lui ôta ses vêtements, et l'allongea sur son lit, avant de se déshabiller. Debout, devant elle, il contemplait son corps svelte. 



—J'ai  attendu  cet  instant  si  longtemps,  l'entendit-elle murmurer.  Il  s'allongea  près  d'elle;  elle  sentit  la  force  de  son corps,  ses  cheveux  roux  frisés.  Elle  ne  distinguait  qu'une silhouette  faiblement  éclairée  par  la  lumière  du  couloir,  une ombre, aux mains dures et froides. Elle s'approcha de lui, mais il hocha la tête. Prenant ses deux mains dans l'une des siennes, il les maintint  au-dessus  de  sa  tête,  et,  de  son  autre  main,  la  caressa, effleurant lentement son corps bien cambré, jusqu'à ce qu'il sente un  frisson  à  fleur  de  peau.  Il  pencha  la  tête  pour  mordiller  ses bouts de sein, et donner de petits coups de langue rapides, puis il remonta le long de son corps enflammé, vers le cou et la chair qui tentait de se refuser. 



—Non..., gémit Stéphanie. 

Elle essaya de s'écarter mais l'attira sur elle. Max la retenait captive.  Elle  ferma  les  yeux,  éprouvant  un  sentiment contradictoire de désir et de honte tandis qu'il plongeait ses lèvres dans les recoins de son corps. Elle essayait d'être aussi raide que ses pensées, de s'éloigner de la douleur et du plaisir intense de sa bouche acharnée; mais ses hanches se mouvaient d'elles-mêmes, la  tête  en  arrière;  soudain  elle  poussa  un  cri,  étonnée  du  plaisir qu'il lui avait donné. 

Au  plus  profond  d'elle-même,  Stéphanie  reconnaissait l'habileté calculée des mains et des lèvres de Max, mais elle ne lui fit  aucune  remarque.  Quand,  enfin,  il  lui  libéra  les  mains,  et  la posséda, elle leva les yeux et rencontra les siens, gris, inexpressifs, qui l'observaient. Il prit alors son plaisir, la pénétrant lentement, jusqu'à ce qu'elle fût au comble du désir; elle lui tendit ses lèvres, posa  ses  mains  sur  ses  reins,  et,  d'un  geste  brusque,  le  pressa contre elle. 



La pièce résonnait de la cacophonie de ses pensées. Ses lèvres murmurèrent son nom. Max sourit. 

—Chérie, dit Alexandra, tandis que Stéphanie versait du thé, dans son bureau, le lundi matin, tu as l'air fatiguée. 

—Je n'ai pas beaucoup dormi ce week-end. Toi, par contre, tu es radieuse. Je ne t'ai pas revue depuis ton dîner italien. 



—Je pensais te téléphoner. Puis-je te parler d'Antonio? 



—Si cela te plaît. 



—J'aimerais savoir si tu penses toujours l'épouser. 

—Non. 

—Sans aucun regret? 

—Aucun. Alexandra, il espère... Non, je ne vais pas t'infliger mes sentiments à son égard. 

—Chérie, combien de fois, cette année, me l'as-tu répété? Et combien de fois t'ai-je dit ce que je recherchais? 



Ne sachant que répondre, Stéphanie la regarda sans rien dire. 

—Je suppose que tu penses à ma performance avec Brooks, la semaine dernière. 



Elle tendit sa tasse, et mordit dans un croissant. 



—J'ai  vraiment  pris  plaisir  à  le  broyer,  non  seulement  parce que j'aime Gabrielle (en fait, je crois qu'elle est idiote), mais parce que je suis révoltée de voir des hommes contents d'eux, démolir leur  petite  femme  fidèle.  Mais  en  vérité,  j'ai  toujours  su  que Brooks était mon type d'homme. 

—Brooks? 

—Une  partie  de  lui. Non  le  bâtard  qui  veut  que  sa  femme-enfant l'adule, mais l'autre — brillant, sûr de lui, qui construit un empire  et  le  protège.  Voilà  ce  que  je  désire.  Je  pourrai  faire confiance  à  un  homme,  pour  bâtir  mon  château,  et  m'aider  à mener ma vie. J'ai été seule assez longtemps, tu sais; maintenant, j'en ai assez. 



—Antonio  est  assez  riche  pour  acheter  tout  ce  qu'on  peut imaginer,  et  il  me  laissera  diriger  une  partie  de  son  empire.  Je serai  plus  qu'un  objet  de  plaisir;  je  l'aiderai  à  construire  des villages  —  comment  résister?  S'il  exige  en  retour  que  je  me consacre à lui, que je reste à ses côtés, c'est un marché honnête. 

Après  tout,  j'aurai  bientôt  trente-cinq  ans.  Et  je  les  paraîtrai.  Et puis zut, chérie; j'ai besoin qu'on s'occupe de moi. N'est-ce pas, au fond, tout ce que nous désirons? 

Stéphanie  remuait  son  thé.  Au  fond  de  la  tasse,  quelques feuilles  s'étaient  agglutinées,  formant  une  fleur  à  quatre  pétales. 

Ou une famille. C'est lundi, pensa-t-elle. Le 22 octobre. Jour de la radio de Sabrina. 

—Sabrina? Tu écoutes? Tu as vraiment l'air fatiguée! 

—Je me demandais où était l'amour, dans tout cela. 

—Oh! l'amour! Antonio dit que l'amour vient par la suite. C'est une  vieille  légende  guarani.  Si  nous  pouvons  être  amis,  je  serais satisfaite. C'est peut-être ce qu'on peut souhaiter de mieux, pour nous. 

—Excusez-moi,  Milady,  mais  M.  Michel  Bernard  insiste  pour vous parler, les interrompit Brian. 

Alexandra se leva, dans un élan d'énergie. 

—Je vais te dire au revoir, chérie, nous partons à Rio, pour une semaine. 

—Déjà? 



—Bon, ne le dis pas à Antonio, mais il pense qu'il vaut mieux avoir une idée de ce qui m'attend, avant de m'enfoncer jusqu'aux genoux, dans les grains de café et les Indiens guaranis. 



—Antonio t'a-t-il parlé de moi? 

—Il  dit  qu'il  t'a  perdue,  parce  qu'il  a  été  trop  patient.  La vigueur et la rapidité sont à l'ordre du jour, pour me faire plonger dans  ses  bras.  Il  m'a  raconté  une  légende  des  Indiens  guaranis pour l'illustrer. C'est trop long à raconter. 



Elles  se  mirent  à  rire.  Spontanément,  Stéphanie  étreignit Alexandra  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues;  surprise,  elle  recula légèrement. Encore une erreur, pensa-t-elle; ici, ça ne se fait pas. 

Mais peu importe. A son retour, je ne serai pas là. Peut-être ne la verrai-je jamais plus. 

—Je te téléphonerai, quand nous rentrerons. 



—D'accord, dit Stéphanie, en prenant l'appareil. 



—Michel? Ne devais-tu pas m'appeler, il y a quatre semaines? 



—Je me rappelle ma promesse, et m'en excuse. J'étais à Bonn; Jolie est en Turquie. J'ai entendu dire qu'il t'est arrivé un accident chez Lady Chasson. 



—Oui, je me suis montrée très maladroite. 

—Tout  à  fait  étonnant  pour  une  jeune  femme  raffinée  qui connaît si bien la fragilité des objets d'art. J'ai aussi entendu parler d'un petit accrochage avec Rose Raddison. 

—Tu as entendu parler de tout cela à Bonn? 

—Non, à Paris. Lady Chasson était chez des amis. Le monde est petit. 



—Oui.  Avec  un  sourire  triste,  Stéphanie  se  rappela  combien l'univers de Sabrina lui avait paru infini comparé à sa vie étriquée d'Evanston. 

—Que fait Jolie en Turquie? 

—Elle  photographie des  vases confisqués  au moment où ils passaient la frontière. Je te téléphone pour te demander de l'aide. 

Nous sommes sûrs, maintenant, que les faux ne sont qu'une infime partie  du  trafic,  pour  faire  diversion.  Les  grosses  affaires frauduleuses viennent de pays où les gouvernements ont interdit l'exportation  d'objets  d'art  et  d'antiquités.  Quelqu'un  forme  des groupes  dans  ces  pays,  pour  piller  les  musées,  les  tombes  et d'anciens temples, puis quelqu'un d'autre fait passer en fraude la marchandise  et  la  vend  en  Europe  et  en  Amérique.  En  as-tu entendu parler? 

—Eh bien... 

—En fait, cela ne te touche pas de près, parce que tu ne vends pas ce style d'objets: des bijoux provenant de tombes d'Egypte et de  Turquie;  des  sculptures  de  temples  du  Cambodge,  de Thaïlande,  de  Colombie;  des  éléments  entiers  de  temples  —  des porches, des parois, des autels. 



—Mais en quoi puis-je t'être utile, si cela ne me concerne pas? 



—Nous  pensons  qu'Ivan  Lazlo,  qui  est  censé  être  le propriétaire de Westbridge Imports, et son revendeur, Rory Carr, ont  volé  les  objets  passés  en  fraude  dans  leur  entrepôt. Certains sont dirigés vers des acheteurs spécifiques; d'autres sont vendus avec d'autres objets authentiques. 





—Mais  il  semble  qu'Ivan  et  Rory  aient  voulu  se  partager  le magot. Aussi, se sont-ils lancés dans un marché frauduleux. 

—Mais qui est à la tête de Westbridge? 

—Ah! C'est notre mystérieux Cerveau que nous n'avons pas encore découvert. Quand nous le saurons, le puzzle sera complet. 

Mais  des  rumeurs  courent,  en  ce  moment  sur  une  éventuelle mésentente  entre  le  Cerveau  et  ses  hommes  de  paille,  pour  une question d'argent; ils ont peur que tout soit étalé au grand jour, si les  faux  sont  découverts,  les  livres  de  comptes  examinés.  Les escrocs tombent toujours, non? Aussi a-t-on pensé que, peut-être, il  t'était  parvenu  quelques  rumeurs.  On  murmure  que  des vendeurs  ont  été  brusquement  renvoyés,  ou  sont  partis  d'eux-mêmes,  des  distributeurs  ont  trouvé  d'autres  associés.  Tu  peux entendre parler de tout cela; si tu glanes quelques indices, peux-tu nous  appeler,  ici,  à  Paris?  Dans  deux  semaines,  nous  serons  à Londres.  Réserve-nous  une  soirée,  et  nous  en  discuterons. 

D'accord? 

—Oui. « Je ne serai plus là », pensa-t-elle. 

Brian apporta le courrier. 

—Gabrielle de Martel a téléphoné, Milady. Elle a demandé que vous la rappeliez. Puis-je vous servir le déjeuner? 



—Non, merci, Brian. Je vais sortir. 



Elle parcourut le courrier, tout en faisant le numéro. 



—Sabrina, Brooks a appelé, dit Gabrielle. 

Il y avait une lettre de Sabrina; elle l'ouvrit... Je ne lui ai pas parlé,  j'ai  dit  à  Mme  Thirkell  de  dire  que  j'étais  sortie...  Des nouvelles  d'Evanston;  des  nouvelles  de  la  famille.  Sur  un  ton banal; rien de personnel... Mais je crois que je vais le rappeler. Il est furieux, quand... Comment est-ce possible? Rien de personnel dans une lettre concernant sa propre famille?... Mais je ne voulais rien faire avant de t'en avoir parlé. Et si j'agissais mal?... Rien sur Garth... En fait, je ne sais trop que dire. 

Elles ne s'étaient pas parlé depuis une semaine. Stéphanie avait évité les conversations: elle était obnubilée par Max. 

—Sabrina. Tu m'as entendue? 

—Oui, Gaby. Elle avait tout de même écouté. Je ne pense pas que tu devrais le rappeler. 



—Tu crois que je dois attendre? 



—Ne  penses-tu  pas  que  ce  serait  la  meilleure  solution,  pour vous  assurer  que  vous  savez  ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous voulez.  Vous  ne  devriez  pas  vous  leurrer,  ni  sur  vous-mêmes  ni réciproquement. 



Gabrielle soupira. 

—Je suppose que tu as raison. Grands dieux, j'ai horreur d'être sensée! 



A Evanston, ce n'était pas encore l'aube; il restait des heures, avant  le  rendez-vous  de  Sabrina  chez  Nat  Goldner,  des  heures avant qu'elle téléphone pour donner à Stéphanie, son diagnostic. 





Enfin,  Stéphanie  eut  le  temps  de  penser  à  Max.  Un  week-end entier avec lui, dans sa maison, avec des mets que le maître d'hôtel était  allé  chercher  dans  les  meilleurs  restaurants  de  Londres, servis sur son bureau. Sa camériste lui avait apporté une valise; il portait  une  robe  de  chambre  pourpre,  Stéphanie  une  en  velours bleu,  beaucoup  trop  grande  pour  elle.  Elle  remonta  les  manches jusqu'au  coude.  Elle  avait  les  cheveux  en  bataille,  le  regard radieux, frissonnant au moindre changement de température, au moindre souffle d'air ou rayon de soleil sur sa peau, à la moindre caresse de Max sur ses seins, au café fort du matin, au souvenir de la  saveur  du  bourgogne,  dont  la  couleur  sombre  chatoyait  à  la lueur des flammes mourantes de la cheminée. 



Elle  se  laissait  glisser  sur  la  crête  du  désir  et  de  l'excitation, toute rouge de sa découverte triomphale. 

—Merveilleuse, ma beauté étonnante, dit Max. 

—Compliment  suprême  d'un  connaisseur,  dit-elle,  d'un  ton léger; cependant, sur son visage, il pouvait lire le triomphe. 



« Mais, lundi, assise dans mon bureau — où sera le triomphe? 

— se disait-elle. Non le triomphe de l'intimité ou de l'affection, ou même de l'amitié. Le triomphe de la passion. Voilà le dernier point sur ma liste. Je voulais faire exactement comme Sabrina, goûter à sa  vie,  dans  tous  les  domaines  différents  du  mien.  C'était  là  le dernier: la sensualité calculée de Max Stuyvesant. » 



Elle frissonna. Sa fierté aux « Ambassadeurs », la décoration de la  maison  de  Max,  ses  attentions  envers  Gabrielle,  son  affection pour Alexandra. Tout n'était qu'un rêve. 





«  Mais  même  si  je  pouvais  garder  tout  cela,  ce  ne  serait  pas suffisant. J'aime l'amour et l'affection, mais toujours sans avoir à m'engager. Cette errance m'insupporte. 



«  A  quel  univers,  puis-je bien  appartenir?  Là  où  j'ai  des amis. 

Autrefois, j'en avais, ou du moins, je pensais en avoir, puis j'ai tout perdu.  Et  maintenant,  je découvre  que  l'univers  de  Sabrina  n'est pas non plus celui que je souhaite. 



« Mais comment saurais-je ce que je veux, avant de retourner vers Garth? Garth. Penny. Cliff. Mon foyer. " Ils me manquent ", dit-elle à haute voix, sursautant, dans le silence. " Et j'ai besoin d'eux. 

"  Leur  ai-je  manqué?  Ont-ils  eu  besoin  de  moi?  Ne  sois  pas absurde. Ils ne savent même pas que je suis partie. » 



La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Brian  était  sorti.  Elle répondit et entendit la voix douce de Max. 

—Sans  l'avoir  projeté,  je  me  suis  trouvé  installé  dans  ma nouvelle maison, ce week-end. Maintenant, à chaque pas, je tombe sur des ouvriers. Je crois qu'il me faut disparaître quelques jours. 

—Oh! Coup de poignard. Sa voix reflétait la consternation. 



—J'ai pensé qu'une croisière serait agréable.  En cette période de  l'année,  la  Méditerranée  est  magnifique.  Les  ouvriers pourraient ainsi finir tranquillement. 



—Oui. 



—Peuvent-ils terminer sans vous? 



Elle  soupira.  Elle  avait  oublié  un  détail,  sur  la  liste  de  ses souhaits: une croisière. Sabrina en avait fait un si grand nombre; Stéphanie  n'en  souhaitait  qu'une.  «  Ensuite,  je  retournerai, songea-t-elle,  à  ce  qui  m'attend.  Je  retrouverai  Garth,  et  nous redécouvrirons  l'amour.  Maintenant,  tout  m'est  possible.  Cette expérience a été, pour moi, riche d'enseignement. J'essaierai. Je le promets.  Mais  d'abord,  je  désire  réaliser  un  autre  rêve.  Le dernier.» 

—Brian peut diriger les travaux, dit-elle. 

—Nous  embarquerons  à  Monaco,  et  nous  irons  jusqu'à  la Riviera italienne; durée: quatre à cinq jours. Cela vous convient-il? 



—Oui. 



—Excellent. Trois autres couples viendront avec nous; vous les trouverez  sympathiques.  Nous  partirons  mercredi  matin,  le  24. 

Pouvez-vous être prête à 9 heures? 

—Oui. 

Une fois raccroché, son regard se perdit dans le vague. Son bureau, la salle d'exposition, une fenêtre, et au-delà... 

Le ciel était couvert, mais il faisait bon. Un voile gris argent formait comme un écran entre Stéphanie et les gens pressés. Elle décida d'appeler Sabrina pour avoir des nouvelles de la radio; lui dire également qu'elle s'absentait quelques jours. Puis l'aventure se terminerait. 

Tout arrivait à son terme. Mme Thirkell prendrait soin de Gaby; Brooks allait venir la chercher. Alexandra était avec Antonio. 



La cigogne de Meissen était brisée, et elle avait demandé à Rory Carr  d'espacer  ses  visites.  «  Les  Ambassadeurs  »  avaient  bien marché:  elle  avait  vendu  de  grosses  pièces,  gagné  une  somme impressionnante pour la décoration de la maison de Max, pris de nouvelles commandes pour le mois suivant. 

Quand Brian revint, elle se leva et enfila sa veste. Il lui restait bon  nombre  de  choses  à  faire:  téléphoner  à  Sabrina,  ranger  les tiroirs et les armoires à Cadogan. Elle s'était tout approprié. Tout naturellement,  elle  songea  aux  vêtements  qu'elle  allait  emporter en croisière. — Debout, au centre de la salle d'exposition, elle jeta un coup d'œil alentour, comme pour se rappeler le moindre détail, puis, en silence, fit ses adieux aux « Ambassadeurs ». 






Chapitre 15 

Sabrina s'étira, à moitié endormie. 6 octobre. Départ de Garth pour  la  Californie,  pensa-t-elle.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  s'aperçut que l'aube était à peine levée, les pâles lueurs du jour tressaient une résille gris perle aux fenêtres. Sur l'érable, un oiseau chantait. 

Sabrina se tourna; leurs mains étaient toujours unies, leurs doigts entrelacés. Puis le souvenir de la veille l'assaillit, la bouche avide de Garth sur ses seins, ses caresses, ses murmures, son corps sur le sien, sa réponse passionnée. 

Non, ce n'était pas un rêve; elle avait aspiré à ce ballet des sens. 

Mais non, je n'ai pu empêcher... 





La  main  de  Garth  se  resserra,  dans  son  sommeil.  Sabrina  se sentait envahie par la violente poussée de ses désirs. 

Comme le monde changeait, quand une main tenait la sienne, dans la pénombre. 



Elle  avait  peur.  Va-t'en.  Cet  univers  ne  t'appartient  pas.  Mais cette pensée s'évanouit; elle se rendormit. Quand elle se réveilla, un soleil éclatant perçait à travers les fenêtres. Elle était seule. Elle regarda  autour  d'elle.  La  valise  de  Garth,  faite  mais  encore ouverte,  était  posée  sur  une  chaise.  «  Il  faudrait  que  je  me  lève, pensa-t-elle,  que  j'aille  l'aider.  »  Mais  elle  craignait  son  regard. 

Stéphanie,  je  t'en  prie,  pardonne-moi.  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Comprends-moi... 



Elle se rappela, soudain, leur folle nuit d'amour, et le sentiment de joie éphémère et de culpabilité qui l'avait accablée, ensuite. Je ne connaîtrai jamais le bonheur éternel avec lui. 

Mais elle n'avait même pas le droit d'y penser; honteuse, elle referma les yeux, telle une enfant qui se cache d'elle-même. Parce qu'elle  ne  pouvait  nier  qu'elle  avait  désiré  de  tout  son  cœur,  de toute son âme, faire l'amour avec Garth. Elle ne saurait jamais si c'était  la  raison  pour  laquelle,  la  veille,  pour  la  première  fois,  il s'était  tourné  vers  elle,  non  avec  l'air  interrogateur,  mais  avec l'assurance d'un mari. 



Il n'aurait pas attendu, indéfiniment; elles avaient été stupides de croire la chose possible. Le risque était permanent, normal; en fait, tout cela était sans importance. 



Elle  entendit  le  bruit  silencieux  de  ses  pas  dans  l'escalier,  et ferma rapidement les yeux. Il s'approcha du lit, l'embrassa, prit sa valise et quitta la pièce. 

Il  était  parti.  Elle  ressentit  une  sensation  extraordinaire  de légèreté.  Bien  sûr,  ils  avaient  fait  l'amour,  mais  ce  n'était  qu'un accident. Elle n'avait, en réalité,  rien éprouvé; elle s'était à peine donnée à lui. C'était un acte sans importance. 

Tu le désirais. Il le savait. Tes bras  l'étreignaient, et la nuit entière, tu as laissé ta main dans la sienne. 

«  Ce  n'est  arrivé  qu'une  fois.  Après  tout,  j'étais  éreintée;  j'ai baissé la garde. Il y avait un risque. Mais sans conséquence. » 



Menteuse. 



« Stéphanie ne doit pas s'inquiéter. Tout ce que j'ai ressenti, je peux facilement l'oublier. J'ai un rôle à remplir, ici, et mon temps est limité. En fait, rien ne me concerne vraiment. » Elle évita de se regarder dans la glace. 

Jamais plus cela ne se reproduira. Et puis, Garth s'en va une semaine. 

Linda Talvia téléphona pour inviter Sabrina et les enfants à dîner. 



—Pas ces jours-ci. Peut-être à la fin de la semaine. 



—Ah!  Tu  as  besoin  d'être  seule;  je  sais  ce  que  c'est.  Quand Marty  s'en  va,  je  me  sens  si  légère.  A  moi,  la  liberté.  La  maison vide. Le paradis! 



Telle  était  ma  vie,  à  Londres.  Aucun  compte  à  rendre  à personne. Exactement ce que je voulais fuir. 



—Mais  ça  me  ferait  plaisir  de  te  voir,  dit  Linda.  Quand  Garth rentre-t-il? 

—Dimanche prochain. 



—Peux-tu venir mercredi, ou même mardi? Trop tôt? J'ai pensé qu'on pourrait bavarder un peu. 

Elle a besoin de parler, pensa Sabrina. 

—Et si on venait ce soir? J'adorerais, pour une fois, ne pas avoir à faire la cuisine. 



—C'est vrai? Oh! Stéphanie, que ferais-je sans toi? Viens à 4 h 30. Marty a un séminaire toute la journée et ne sera pas de retour avant 6 heures. Les gosses pourront jouer dans la cour. 

—D'accord. 

Dans l'après-midi, elle emmena Penny et Cliff faire des courses. 

Elle les avait, chaque fois, repoussées, espérant qu'elles pourraient attendre  le  retour  de  Stéphanie;  mais  les  chaussures  de  Cliff partaient  en  lambeaux;  Penny  gémissait:  toutes  ses  petites camarades  avaient  des  jeans  Beene,  elle  mourait  d'envie  d'en avoir  un.  Sabrina  se  trouva  à  court  d'excuses.  «  Dans  tous  les domaines, je suis à bout de souffle. Peut-être devrais-je me briser l'autre poignet? » 

Ils se rendirent d'abord chez le marchand de chaussures. Le vendeur mesura le pied de Cliff et apporta plusieurs modèles. Cliff les  essaya.  Il  posait,  chaque  fois,  un  regard  interrogateur  vers Sabrina. Qu'attendait-il d'elle? 



—Lesquelles  te  vont  le mieux?  Quelle  paire préfères-tu?  Avec hésitation, Cliff prit des boots. 



—Ne  crois-tu  pas  qu'elles  sont  un  peu  trop  chaudes,  pour l'école? 

—Non. 



—D'accord, alors. Allons maintenant acheter le jeans de Penny. 

—Maman, vraiment, tu me les achètes? 

Qu'ai-je  fait  encore?  Elle  prit  l'une  des  chaussures,  et  fit semblant  de  l'examiner.  De  toute  évidence,  Stéphanie  aurait refusé,  probablement  parce  qu'elles  ne  convenaient  pas  pour l'école, ou peut-être à cause du prix. En fait, je n'ai aucune idée de ce que coûtent des chaussures d'enfant. 

—Si tu les veux, elles sont à toi. J'ai décidé d'acheter ce qui te fera  le plus d'usage. Mais il faudra que tu en prennes soin. Sont-elles imperméabilisées? 

Sabrina chercha, dans son sac, la carte de crédit de Stéphanie. 

Pendant ce temps, Cliff, fou de joie, enfilait ses boots neuves. 

Une fois sorti du magasin, il partit retrouver ses amis, sur le terrain de sport. Mais, il hésita. 



—Maman, merci, merci beaucoup. 



Puis,  il  partit  en  courant,  laissant  Sabrina  rouge  de  plaisir.  A l'entrée de Marshall Field, elles rencontrèrent Vivian Goodman et sa fille Barbara. 



—On cherche des jeans Beene, dit Vivian. 

—Etonnant!  Geoffrey  Beene  a  hypnotisé  toute  la  classe  de sixième! 

—Maman, puis-je aller avec Barbara? 

—Pourquoi ne pas aller choisir vos jeans toutes seules? Vivian et  moi,  nous  pourrions  faire  un  tour.  Voici  la  carte  de  crédit  de Field's. Mais n'en achète qu'un, pour le moment. 



Vivian la regarda, ébahie. 



—Je  dois  être  vieux  jeu?  Je  n'ai  jamais  confié  à  Barbara  une carte de crédit. 

—Penny se lance, dit Sabrina, remarquant les yeux écarquillés de Penny. Je me sens hardie. Mais je ne veux pas t'influencer. 



—Au contraire, j'adore. On va prendre un café? 

—Si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénients,  il  y  a  un  magasin d'antiquités tout près. J'aimerais bien y jeter un coup d'œil. 



—Ah! Oui. Garth m'a dit que tu aimais les objets d'art. 

C'était une petite boutique appelée « La Brocante » enserrée entre  une  maroquinerie  de  luxe  et  une  crêperie.  Bien  placée, pensa  Sabrina;  le  propriétaire  sait  ce  qu'il  fait.  A  l'intérieur,  des douzaines de petits tapis d'orient recouvraient le plancher d'une pièce carrée, bourrée de meubles. 

Vivian effleura une lampe en cristal de plomb,  en forme de tulipe. 



—Comment peut-on acheter une lampe Tiffany, de nos jours? 

Sabrina y jeta un coup d'œil. 

—Ce n'est pas une Tiffany: on dirait du verre de Bohême. Ce sont de merveilleux imitateurs de Tiffany. Ça ne devrait pas valoir plus de 50 ou 60 dollars. 

—Exactement, fit une voix. 

Sabrina  aperçut  une  femme  svelte  qui  se  dirigeait  vers  elles. 

Ses cheveux courts, d'un gris argenté, étaient tirés en arrière. De grands  yeux  noirs  illuminaient  son  visage  d'une  délicate  beauté. 

Malgré  la  simplicité  de  ses  vêtements,  elle  était  d'une  élégance rare.  Sabrina  éprouva  de  l'admiration.  «  Avec  un  minimum d'argent, elle tire le maximum », pensa-t-elle. 



—Quel prix est inscrit? demanda-t-elle à Sabrina. 

Vivian lut la petite étiquette collée sur le pied de la lampe. 

—55 dollars. Stupéfiant! 

—Pas pour celui qui connaît le verre de Bohême. 

L'antiquaire tendit la main à Sabrina. 

—Madeline Kane. Etes-vous du métier? 

—Sa... Stéphanie Andersen. Oui. Je l'ai été dans le passé. Elles échangèrent une poignée de main. 



—Je vous en prie, faites le tour du magasin et dites-moi ce que vous  en  pensez.  Je  n'ai  ouvert  que  depuis  une  semaine.  Ce  n'est pas encore bien organisé. 



Sabrina se sentait revivre, au milieu de tous ces meubles. Pour la première fois, elle avait failli dire son nom. Pourquoi? Elle était prise  sous  le  charme,  enivrée  par  le  parfum  âcre  du  vernis  des meubles, des velours et des brocarts moisis, de la poussière d'or dansant dans les rais de lumière. 

J'ai envie de repartir chez moi. D'être aux « Ambassadeurs ». De m'asseoir dans mon bureau. J'ai envie de retrouver mon affaire. 

Elle éprouva une nostalgie cruelle. Ses yeux se remplirent de larmes. Vivian, inquiète, s'approcha: 

—Stéphanie, qu'y a-t-il? 

—Rien. 

Elle cligna des paupières. Un divan, d'une horreur  suprême, capitonné de velours pourpre, se dessinait à travers ses larmes. « 

Une pensée irréalisable. » 

—Puis-je faire quelque chose pour toi? 



—Non... Oh! autrefois, j'ai eu ma propre affaire, de l'immobilier, j'avais  également  des  meubles,  des  objets  d'art,  de  la  brocante. 

Mais tout a périclité; il m'a fallu fermer le magasin et trouver autre chose.  Sentir  ma  boutique,  la  voir,  la  toucher.  Tout  cela  me manque... 

—Tu avais une boutique? 

—Oh! non, mais j'ai toujours désiré en avoir une. 

Madeline Kane les suivait, d'assez loin. Un je ne sais quoi, chez cette cliente, la maintenait à distance. Son allure, son port de tête. 



La  façon  dont  elle  embrassait  du  regard  le  magasin,  en connaisseur averti. Elle avait éveillé la curiosité de Madeline qui la regardait, pensive. 

—Peut-être  pouvez-vous  m'aider.  J'essaie  de  trouver  des informations  sur  cette  table  Duncan  Phyfe.  Savez-vous  quelque chose? Je sais seulement qu'elle date de 1850... 

—Ce n'est pas une Phyfe, dit Sabrina, sèchement. Elle l'examina attentivement, se penchant pour en regarder les pieds. 

—C'est une Belter. Première période. 1840. Phyfe n'a jamais travaillé ainsi le bois de rose; regardez le galbe des pieds griffés. 



Madeline se pencha, éberluée. 



—Oui, bien sûr. 



Elle se redressa, les lèvres pincées. 



—Stéphanie,  pourquoi  ne  vous  relancez-vous  pas  dans l'immobilier? 

Sabrina la regarda froidement. 



—Vous  pensez  sans  doute  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me regarde  pas,  dit  Madeline.  Mais  j'ai  besoin  d'une  collaboratrice occasionnelle, lors d'un inventaire ou pour tenir le magasin, mais surtout  pour  diriger  des  affaires  immobilières.  C'est  ce  que  je faisais  auparavant,  et  ça  me  déplaisait;  je  préfère  passer  mon temps ici. II y a de l'argent à gagner dans l'immobilier et c'est la meilleure façon d'approvisionner mon affaire. 



Voilà,  je  vous  fais  donc  une  offre.  A  mi-temps,  si  vous  devez rester  chez  vous,  avec  vos  enfants.  Alors,  je  continue  seule?  Ou avec vous? 

Non,  merveilleuse.  Merveilleuse  madame.  Cela  concerne Stéphanie. Cette offre, c'est à Stéphanie que tu l'as faite. 



—Notre  affaire,  acquiesça  Sabrina,  en  souriant.  Quand  dois-je commencer? 



—Tout de suite. 



—Bien. Je serai là lundi matin, vers 10 heures. 



—10  heures,  c'est  pour  les  clients.  9  heures  conviendrait mieux. 

—Bien sûr. 



J'ai oublié ce que signifiait travailler pour quelqu'un. 

—Je  dois  d'abord  passer  un  coup  de  téléphone,  pour  annuler un autre engagement. Je serai là dès que possible. 



—Bien. Et le salaire? Ça ne vous intéresse pas? 

—Pardon? 



—Vous n'avez même pas parlé de votre salaire. 



Sabrina se mit à rire. 



—Oh! on verra cela quand je m'occuperai des ventes. Mais ça peut  attendre  lundi;  vous  me  direz  combien  d'heures  je  dois travailler et ce que vous attendez de moi. 





Madeline la dévisageait, vraiment intriguée. 



Sabrina  se  rendit  compte  qu'elle  devait  se  montrer  plus prudente.  Elle  avait  le  comportement  de  Lady  Longworth,  pas celui d'une femme qui avait besoin de travailler pour joindre les deux bouts. 

—Si cela vous convient, ajouta-t-elle. 



Madeline esquissa un sourire. 



Bien sûr. Je vous attends lundi. 



En repartant chercher Penny et Barbara, Vivian lui dit: 



—Garth ne m'a jamais parlé de tes talents d'expert. 



—On n'en parle pas souvent. 



Sabrina était au comble du bonheur. Un travail pour Stéphanie. 

Et pour elle-même, tant qu'elle resterait là. Mais le mal du pays ne l'avait  pas  quittée;  elle  avait  besoin  des  «  Ambassadeurs  ».  «  Je vais  téléphoner  à  Nat  et  lui  demander  d'avancer  la  date  de  la radio,  songea-t-elle.  Si  c'est  possible,  dès  le  retour  de  Garth,  je partirai. » Mais le souvenir de sa main dans la sienne, au réveil, lui revint en mémoire. « Il faut que je parte immédiatement. » 

—Maman, regarde ce que j'ai acheté. Et puis, tu ne sais pas? La vendeuse ne voulait pas s'occuper de nous, alors je lui ai montré la carte — tiens, la voilà — et elle nous a traitées comme des adultes, elle m'a même appelée « Mademoiselle »! 





Les  petites  filles  tournaient  leur  regard  radieux  de  Vivian  à Sabrina. 

—Quelle idée merveilleuse tu as eue. Je suis vexée de ne pas y avoir pensé moi-même. Mais onze ans me semble si jeune... 



« J'y ai pensé parce que je ne suis pas mère », songea Sabrina. 

Mais  lorsque  Penny  se  jeta  dans  ses  bras,  en  signe  de remerciement,  elle  éprouva  le  même  bonheur  qu'avec  Cliff  pour ses chaussures. Elle les avait rendus heureux. Et ils l'aimaient. 



Sur le chemin du retour, Penny lui prit la main, et la garda dans la  sienne.  Une  pensée  glaça  Sabrina:  «  Quand  je  partirai,  je laisserai tout cela derrière moi. » 



Penny, d'un coup de pied, fit voltiger les feuilles brun et or, sur le  trottoir,  tout  en  parlant  gaiement  des  costumes  des marionnettes qu'elle confectionnait. 



—Je vais t'offrir un spectacle fantastique dans quelques jours; il m'en reste quatre à faire. J'ai besoin de ton aide. 

« Je ne vais pas appeler Nat tout de suite, pensa Sabrina. Je ne veux  pas  montrer  trop  d'impatience.  Il  pourrait  avoir  des soupçons. » 



Penny  et  Cliff  allaient  se  coucher  lorsque  Garth  téléphona  de Berkeley, le dimanche soir. Sabrina, maladroite avec son fil et son aiguille, penchée sur la veste déchirée de Cliff, fulminait contre sa maladresse, sans se rendre compte qu'elle n'avait jamais appris à coudre. 





Elle  les  laissa  bavarder  avec  leur  père,  sans  bouger.  De  sa chaise, dans le salon, elle les entendait converser, comme si Garth était  parti  depuis  un  mois  et  non  deux  jours;  le  rire  de  Penny résonna, dans toute la maison. 

—Maman! Papa veut te parler! cria Cliff, de la chambre. 

Elle alla dans le coin-repas, et soudain, étonnamment proche, chaleureuse,  familière,  la  voix  grave  de  Garth  se  fit  entendre.  Le cœur  de  Sabrina  se  mit  à  battre.  «  Mon  Dieu,  comme  il  me manque... » 

—Tout est beau ici. J'aimerais que tu sois auprès de moi, pour admirer le soleil à travers les brouillards. Le paysage est vert et or, l'eau passe d'un gris acier à un bleu argent merveilleux. 

—Comment  peux-tu  admirer  tout  cela  d'une  salle  de conférence? 



—Les conférences commencent demain. Jusqu'à présent, je n'ai fait  que  rencontrer  les  autres  directeurs  du  séminaire,  pour organiser  le  programme  de  la  semaine.  D'après  ce  que  j'ai compris, tu as offert à Cliff et à Penny une journée mémorable. 



—Hier? Oui, nous nous sommes bien amusés. 



—Et  où es-tu  allée,  pendant  que  Penny  et  Barbara  essayaient leurs sacs de haricots. 

—Leurs jeans? dit-elle en riant. Leur complicité lui manquait. 

Même si elle l'avait repoussé, ils étaient devenus amis. 





Elle  avait  envisagé  avec  plaisir  une  semaine  de  plus  pour goûter  aux  joies  de  la  famille.  Mais  sans  Garth,  ce  n'est  pas  une famille. 



—As-tu parlé à Penny de son sac de haricots? 



—Oui. Elle a ri. Mais où es-tu allée pendant ce temps-là? 

—Chez  une  antiquaire,  à  Sherman  Avenue.  Une  femme sympathique, très piquante, qui, je crois, a voulu me faire passer un test sur ce qu'elle appelait une table Duncan Phyfe. 

—As-tu réussi? 

—Avec brio. Elle m'a proposé du travail. Je commence demain matin. 



—Tu quittes ton emploi à l'université? 



—Demain, à la première heure. 



—Eh bien, c'est merveilleux! 

—Tu  n'es  pas  content?  Tu  penses  que  je  ne  devrais  pas accepter? 



—Mais  non,  rappelle-toi.  Combien  de  fois  t'ai-je  poussée  à trouver un travail qui te plaise davantage. Comme tu as bien voulu me le faire remarquer, il n'y a pas si longtemps, tu  participes au remboursement  de  l'emprunt,  je  n'ai  aucun  droit  de  t'imposer mon choix. 



—Garth, qu'as-tu? 

L'inquiétude l'envahissait. Qu'est-ce qui l'avait rendu furieux? 

Elle essaya de bredouiller quelques mots gentils, puis se ressaisit. 

C'était  pour  Stéphanie;  après  tout,  peu  importait  qu'il  soit mécontent. 



Ce  n'est  pas  vrai.  Cela  m'importe.  Quand  Garth  est  en  colère, c'est parce qu'il est blessé. Je ne veux pas lui faire de mal. 

—Garth, es-tu là? 

—Oui, excuse-moi, je... 

—Non,  c'est  moi  qui  m'excuse.  J'aurais  dû  t'en  parler,  mais j'étais  folle  de  joie  et...  Tu  sais,  je  n'ai  même  pas  abordé  le problème du salaire. Demain, je le saurai, avant de démissionner, ensuite, je déciderai. 



—Non,  démissionne.  Si  ça  ne  marche  pas,  tu  trouveras  une autre activité. 

« Nous essayons de nous rendre mutuellement la vie plus facile 

», pensa Sabrina. Garth continuait à parler. 

—Quoi? demanda-t-elle. 

—Je t'ai demandé comment s'est passé ton dîner, avec Linda et Marty? 



—Oh! pas très drôle. 



—Ah? 



—Non,  le  dîner  allait.  Mais  Linda  m'a  demandé  de  venir  de bonne  heure,  pour  que  nous  puissions  bavarder;  elle  était  si bouleversée...  Garth,  Marty  t'a-t-il  jamais  dit  qu'il  avait  des maîtresses? 



Un silence. 



—S'il te plaît, c'était des confidences. 

Oh, tout se sait un jour ou l'autre. Les gens parlent. Mais Garth est différent. Il ne révèle rien. 



—Bon, mais peux-tu au moins me dire s'il pense que Linda, de son côté, a une liaison? 

—C'est ce qu'il lui a reproché? 

—En fait, elle veut le lui faire croire. Mais ce n'est pas vrai. Elle agit pour le rendre jaloux et l'empêcher d'avoir des aventures. Elle croit qu'ainsi, il l'aimera davantage et la surveillera de plus près, pour  lui  éviter  des  tentations.  Vraiment,  je  n'ai  jamais  vu  un  tel malentendu.  Ils  sont  absolument  incapables  de  se  confier  l'un  à l'autre. 

—Jamais? 

Oh! Zut. Elle ne releva pas; il n'allait pas la piéger en lui parlant de leur couple. 



—Garth, il y a des bruits qui courent sur certaines étudiantes qui  couchent  avec  leur  professeur,  pour  obtenir  leurs  diplômes. 

En as-tu entendu parler? 



Cette fois, le silence se prolongea. 

—Où as-tu entendu dire cela? 

—C'est  Linda.  A  la  bibliothèque  de  l'université.  En  as-tu entendu parler? 

—Ce n'est rien de vraiment sérieux. 

—Tu en as donc entendu parler. Marty est-il l'un d'eux? 



—Mon Dieu, non. Est-ce ce qu'a entendu dire Linda? 



—C'est  la  raison  pour  laquelle  elle  voulait  me  parler.  Est-ce fondé? 

—La rumeur? Je crois. Mais je ne sais pas qui est impliqué. Les accusations,  en  elles-mêmes,  ne  signifient  rien;  n'importe  quel étudiant  mécontent  peut  désigner  quelqu'un.  Mais  il  y  a  eu d'autres commérages, au club de la fac, plus sérieux. En as-tu parlé à quelqu'un d'autre? 

—Je n'ai pas l'habitude de propager des rumeurs. 

—Je sais. Excuse-moi. Qu'as-tu répondu à Linda? 



—De se taire tant que je ne t'aurai pas parlé. 



—Vraiment? 



—Oui. Pourquoi? J'ai confiance en toi, plus qu'en n'importe qui au  monde. Et  tu sais  parfaitement ce  qui  se  trame  à  l'université. 

C'est comme partout, dans les petites communautés, non? 



—Tout le monde ressasse des rumeurs, au petit déjeuner et au dîner,  comme  si  cela  revêtait  une  importance  capitale.  Je  me rappelle, une fois, Alexandra m'avait parlé d'une croisière... 

Elle s'arrêta net. 

—Alexandra? 

—Oui, quelqu'un... enfin, pendant le voyage en Chine. Elle avait fait une croisière, et elle racontait, que,  dès le troisième jour, les rumeurs allaient bon train; avec assurance, on affirmait qu'un tel se trouvait dans le lit de X, etc. Un peu comme à l'université, tu ne crois  pas?  Sauf,  peut-être,  qu'à  l'université,  le  langage  est  plus châtié. 

—Ah, ah! Tu es merveilleuse. Tu me manques. Pourquoi ne me rejoins-tu pas à la fin de la semaine? 



Oh! que j'en serais heureuse! 



—Je ne peux pas tout laisser en plan et abandonner les enfants. 



—Tu pourrais les confier à quelqu'un. 

—Et mon nouvel emploi? 

—Oui. Bien sûr... A Evanston, qu'y a-t-il de nouveau? 

Ils bavardèrent une heure, sans s'en rendre compte. 

—L'université paie les communications, dit Garth, le lendemain soir, lorsqu'elle lui en fit la remarque. 





—Tu  as  raison, c'est  une  folie.  Ton  voyage  en  avion  coûterait trop cher à l'université. 

Elle se mit à rire, mais ne répondit pas. Il lui manquait, mais elle  était  soulagée.  S'ils  étaient  séparés  par  3500  kilomètres, c'était mieux pour tout le monde. 

Chaque  matin,  les  cris  des  enfants  et  du  voisinage  la réveillaient; elle se levait avec fébrilité. Chaque soir, quand Garth téléphonait, elle se demandait comment la journée était passée si vite. 

Elle faisait le ménage le matin. Elle en voulait inconsciemment à  Stéphanie,  de  la  forcer  à  ce  genre  de  besogne;  elle  aurait  tout laissé  à  Juanita,  mais  il  y  avait  trop  à  faire.  Même  avec  l'aide  de Penny  et  Cliff,  elle  se  sentait  esclave:  la  poussière,  la  lessive,  le rangement,  c'était  trop.  Après,  le  ménage,  elle  avait  l'impression de  prendre  des  vacances  à  «  La  Brocante  ».  Avec Madeline,  elles répertoriaient les marchandises, inscrivant l'historique, le prix, les agençant  de  manière  à  les  mettre  en  valeur.  Sabrina  aimait Madeline  et  malgré  son  désir  d'autonomie,  elle  montait  l'affaire pour que Stéphanie n'ait plus qu'à s'installer, à son retour. 

La  journée  fila  à  une  rapidité  incroyable:  Cliff  allait  bientôt rentrer de l'école, avec ses copains. Il lui fallut rentrer dare-dare, pour éviter l'invasion de la maison et la razzia du réfrigérateur. 

Dans la soirée, ils firent tous trois une sorte de petit pique-nique,  dans  le  patio.  Penny  et  Cliff  furent  de  corvée  de  vaisselle. 

Après, ils rejoignirent Sabrina pour leur partie de scrabble, qui se terminait généralement par le coup de téléphone de Garth. 



Plus tard, dans le silence de la maison, Sabrina se blottit dans un  fauteuil  de  la  chambre  pour  lire  tranquillement  jusqu'à  ce qu'elle sentît sa tête dodeliner. 

Le jeudi, elle rapporta un livre de cuisine et prépara un repas chinois.  Penny  ajouta  deux  douzaines  de  grains  de  poivre  rouge piquant sur le poulet, à leur insu. 

—Tu nous aurais vus, papa! dit-elle quand Garth téléphona, on avait  tous  les  yeux  baignés  de  larmes.  Mais  maman  a  dit  que, malgré tout, c'était bon. 



Elle tendit le téléphone à Sabrina: 

—Papa veut te dire qu'il t'aime. 

Sabrina tressaillit: 

—Est-ce vraiment ce qu'il a dit? 

—Pas exactement, mais c'est ce qu'il te dit, chaque fois qu'il t'appelle, non? 



Sabrina sourit et prit le téléphone. 

—Dîner plutôt corrosif, d'après ce que j'ai cru comprendre, dit Garth. 



—On s'en souviendra longtemps. 



—J'aurais aimé être là. 



—Moi aussi. 



—Tu le referas dimanche, pour moi? Avec le poivre et le reste? 

—Si tu te sens du courage, si tu ne défailles pas, on te fera un petit plat seulement pour toi. 



—Vivement mon retour! A propos, Penny avait raison. 



—Raison? 

—De te dire que je t'aime. 

Elle tressaillit de nouveau. Elle en avait le souffle coupé. « C'est parce que je suis fatiguée, pensa-t-elle; la journée a été longue. Dès que j'aurai un peu de temps à moi, je me reposerai. » 

—Mon avion arrive à 14 heures, dimanche. Tu peux venir me chercher? 



—Oui, bien entendu. 



—Que fais-tu demain soir? Encore de la cuisine chinoise? 



—Dolorès et Nat nous ont invités à dîner. 

—Transmets-leur mes amitiés. 

—Oui. 

Après dîner, le vendredi soir, quand Penny et Cliff montèrent se coucher avec les trois enfants des Goldner, Sabrina donna à Nat et Dolorès  maints  détails  sur  les  conférences  de  Garth  et  les  gens qu'il rencontrait. 



—Lui ne l'avouera pas, mais je crois qu'il est la vedette. 

Elle surprit un regard complice entre eux. 

—Qu'y a-t-il? 



—Rien, s'empressa de dire Nat. 



Sabrina se gratta le front. Quelle gaffe avait-elle encore faite? 

—Stéphanie a le droit de savoir, dit Dolorès. Voilà, chaque fois que  Garth  réussit  brillamment,  tu  remets  sur  le  tapis  le  poste qu'on lui a offert à Stamford. Ce n'est pas le cas, cette fois. 

J'oublie sans cesse l'importance que revêt ce poste, aux yeux de Stéphanie, il faut que je demande son avis à Garth avant de partir. 

Je l'ai promis à Stéphanie. 

Nat alluma sa pipe. 

—Avez-vous encore des maux de tête, Stéphanie? 



—Non, dit-elle, surprise. Puis, une idée effleura son esprit. En fait, oui. Mais je ne voulais pas en parler. 

—Pourquoi? 



Elle haussa les épaules. 

—Je savais que j'allais vous voir bientôt pour la radio de mon poignet et si elle est mauvaise... 



—Ces maux de tête sont-ils violents? 



—Parfois. 



—Quand? 

—Oh! La plupart du temps, le soir. Sans doute, parce que je suis fatiguée. 



—Où avez-vous mal? Montrez-moi. 



Elle lui indiqua un point précis. « Excuse-moi, Garth, se dit-elle. 

J'aurais  aimé  inventer  quelque  chose  de  mieux,  pour  me refuser  à  toi.  Mais  ce  mensonge  m'est  venu  immédiatement  à l'esprit.  Il  ne  reste  plus  que  quelques  jours,  avant  le  retour  de Stéphanie. Ce sera la fin de mes maux de tête. » 



—... devrait être terminé, maintenant; il faut voir cela de plus près  avec  votre  médecin  traitant.  Nous  allons  bientôt  faire  une radio de contrôle. La fracture date de quand? 



—Du 22 septembre. 



—Encore une dizaine de jours. Appelez mon cabinet et prenez rendez-vous  lundi  en  huit.  Si  les  radios  sont  bonnes,  nous enlèverons le plâtre. 

—Très bien. 

Maintenant, elle savait. Elle appellerait Stéphanie le lendemain matin. Dix jours. Elle ne pourrait jamais garder ses distances vis-à-

vis de Garth. 

« Il rentre dimanche, pensa-t-elle; enfin, je vais le retrouver. Ce sera bon. » Puis elle se rappela les paroles de Dolorès. 





Ce n'est que le mercredi suivant que Garth reprit son travail à l'université et parcourut le courrier accumulé depuis son départ. Il était  agité.  Il  en  avait  assez  des  détails  administratifs  fastidieux qui le retenaient à son bureau. Il était revenu de Berkeley comme un adolescent pressé de retrouver son premier amour, vibrant au souvenir du rire chaleureux de Stéphanie au téléphone et de leur nuit d'amour, la veille de son départ. Il était revenu, impatient de se  retrouver  en  famille.  Mais,  bloqué  dans  son  bureau,  son laboratoire, ses salles de cours, il avait eu à peine le temps de les voir. 



Sa femme l'avait presque encouragé à rester loin de la maison. 

A  son  grand  désespoir,  elle  avait  perdu  son  enthousiasme débordant, sa réserve était restée intacte. 



Tout  avait  été  différent,  au  début.  Le  dimanche,  à  l'aéroport, elle  avait  paru  souriante,  si  heureuse  de  le  retrouver  qu'il  avait ralenti,  en  s'avançant  vers  elle,  subjugué  par  sa  beauté.  «  Grand Dieu!  avait  murmuré  un  homme,  derrière  lui,  j'aimerais  être  le type qu'elle attend. » 



Le  cœur  chantant,  Garth  se  dirigea  vers  elle  mais,  quand  il s'approcha,  le  sourire  de  Sabrina  s'évanouit,  son  regard s'assombrit,  comme  si  elle  avait  été  elle-même  surprise  par  le bonheur qu'elle avait montré à le retrouver. 



—Bienvenu au pays, lui dit-elle, très maîtresse d'elle-même. 



Il  l'embrassa,  il  pressa  ses  lèvres  contre  les  siennes,  un  léger frisson la parcourut. Puis, d'un air détaché, elle s'écarta. Au dîner, quand il défit les cadeaux, son visage s'illumina, de nouveau. 



Pour  Penny  et  Cliff,  il  y  avait  des  assemblages  de  wagons comme  ceux  utilisés  par  les  mineurs  dans  la  ruée  vers  l'or,  en Californie.  Et  pour  sa  femme,  d'une  boutique  de  Ghirardelli,  un blazer de daim, très souple, simple mais élégant, d'un vert sombre, aux boutons dorés. 

Le regard brillant, elle l'enfila, tournant sur elle-même, jouant les mannequins. 

—Pour  moi,  murmura-t-elle,  comme  si  elle  s'adressait  à  ellemême. 

Il était touché mais attristé par sa surprise. 

—Pour personne d'autre. 

Elle approcha sa joue de la sienne. 

—Merci, il me plaît beaucoup. 

—Il  m'a  semblé  que  c'était  ta  taille,  dit-il,  avec  une  pointe d'ironie. Je crois que tu n'en as pas, il est dans le ton de ce que tu portes actuellement. 

—Tu trouves que je m'habille différemment? 



—Oui, tu ne crois pas? 



—Dans quel sens? 



—De façon plus gaie. Des combinaisons de couleurs différentes. 

Peut-être  plus  décontractées?  Auparavant,  ne  boutonnais-tu  pas tes chemisiers jusqu'en haut? 



Devant son sourire amusé, il secoua la tête. 

—Tous ces temps-ci, tu m'as accusé de ne pas remarquer ce que tu portes. Tu avais raison, je suis désolé. Toutefois, j'ai noté les différences et je les aime. 

Une joyeuse soirée familiale. Elle fit allusion à ses maux de tête, à  sa  conversation  avec  Nat.  Peu  à  peu,  elle  reprit  cette  distance amicale qu'elle avait maintenue depuis son retour de Chine. Mais, elle semblait de plus en plus agitée. 



Avec  persévérance,  il  parcourut  le  courrier  posé  sur  son bureau. En haut de la pile, datée de deux jours plus tôt, il y avait une  autre  invitation  d'Horace  Kallen,  le  président  des Laboratoires  Foster,  pour  Stamford,  le  23  octobre.  Le  mardi suivant.  Impossible:  il  ne  pouvait  pas,  de  nouveau,  annuler  ses cours.  Mais...  Foster  et  Stamford  étaient  le  rêve  de  Stéphanie.  Il savait qu'il aurait des moyens de recherche plus sophistiqués à sa disposition. Il pourrait demander à Vivian de faire son cours à sa place.  Il  n'en  raterait  que  deux.  Sans  réfléchir  davantage,  il griffonna  quelques  lignes  pour  donner  son  accord  et  les  mit  au courrier. Sans doute, cela ferait-il plaisir à Stéphanie. En vérité, les changements d'humeur de sa femme l'affectaient, il commençait à se demander s'il ne valait pas mieux forcer une confrontation, au risque de tout détruire, plutôt que de continuer indéfiniment à lui parler  avec  des  précautions.  Toute  une  vie  de  recherche scientifique lui avait enseigné calme et tolérance. Mais une fois les éléments en main, il voulait des résultats. Soit ils étaient mari et femme,  et  devaient  tout  partager,  soit  ils  ne  l'étaient  plus.  Si  tel était le cas, ils devraient envisager un mode de vie différent parce qu'ils vivaient dans le mensonge. 



Le  téléphone  sonna;  la  secrétaire  du  vice-président  lui demandait  de  passer  au bureau  de  M.  Strauss  quelques  instants. 

C'était  un ordre,  pas  une  requête; une  fois  de  plus,  Garth  ne  put rentrer chez lui de bonne heure. 



Lloyd Strauss n'avait que quelques années de plus que Garth; c'était son partenaire de tennis et un ami de longue date. Petit et trapu,  d'une  énergie  incessante,  il  connaissait  tous  les  arcanes universitaires,  ce  qui  lui  avait  permis  de  s'élever  à  la  vice-présidence.  Chacun  savait  que  la  majorité  du  conseil d'administration était prête à l'élire président, quand le président actuel  se  retirerait;  rares  étaient  ceux  qui  discutaient  ses décisions. 



—Voilà,  le  conseil  d'administration  a  tout  vérifié,  dit-il, arpentant la pièce, devant Garth, assis à l'extrémité de son bureau. 

Il a parcouru la liste que vous lui avez remise, avec les noms des jeunes  assistantes  dont  la  candidature  a  été  rejetée.  On  a  étudié l'attitude  de  Webster  envers  elles,  en  fait,  envers  les  femmes  en général — et on a fait une enquête auprès des scientifiques et du comité en place. Aucun doute, vous aviez raison, il a violé la loi de l'égalité  des  chances.  Bien  entendu,  on  ne  s'en  est  pas  rendu compte  jusqu'à  présent;  il  s'est  conduit  comme  un  salaud  légal, durant toute sa vie de tyran. 



Garth était agité. Strauss posa une main sur son épaule. 



—Attendez, laissez-moi terminer. Le conseil d'administration a demandé au comité de revoir le cas de Vivian Goodman. Il semble pratiquement  réglé.  Le  conseil,  avec  sagesse  a  suggéré  au  doyen Webster de prendre une retraite anticipée. Il a soixante-deux ans. 

Nous le supporterons encore trois ans. 





—C'est  le  plus  simple.  On  lui  a  dit  que  s'il  s'en  allait maintenant,  l'année  universitaire  étant  à  peine  commencée,  tout pourrait s'arranger, même si les débuts étaient un peu chaotiques. 

Comme il serait indélicat de dire qu'il a été renvoyé, je me tairai. 

Aussi  sommes-nous  à  la  recherche  d'un  nouveau  doyen  des sciences. 

Il s'assit à son bureau et feuilleta une pile de lettres. Garth pivota,  les yeux braqués sur lui. Il connaissait la suite. Stéphanie serait heureuse,  pensa-t-il.  Plus d'argent, de prestige,  des heures régulières, plus de temps passé chez lui. Mais il faudrait renoncer à  la  recherche  et  aux  cours.  Le  doyen  des  sciences  était  un administrateur,  il  n'avait  pas  le  temps  de  se  consacrer  à  autre chose. « Je serai assis, toute la journée, dans un bureau, pensa-t-il, tandis  que  d'autres  exploreront  les  univers  secrets  que  j'ai commencé à découvrir. Si je dois vraiment changer de poste, pour plaire à Stéphanie, les Laboratoires Foster conviendraient mieux.» 

Strauss se leva de nouveau. 

—Inutile de vous dire que vous êtes la première personne à qui l'on a pensé. Vous avez une réputation internationale en matière de  recherche  scientifique  —  bon  article,  au  fait,  que  celui  de Newsweek;  étonnant  ce  que  votre  beau  minois,  dans  un hebdomadaire connu, peut impressionner les comités, plus qu'une douzaine de journaux scientifiques réunis! Ainsi, vous apportez à ce  poste  prestige,  dignité  et  intégrité.  Mais,  à  vrai  dire,  je m'attends à un refus de votre part. 

Garth  le  regarda  durement.  C'était  à  lui  de  décider.  Pas  à Strauss. 



—Allons, Garth, dit Strauss, narquois. Si je vous l'offrais, vous viendriez  me  remercier,  me  serrer  la  main,  et  me  dire  que  je pourrais  toujours  compter  sur  vous,  mais  que  vous  préféreriez rester  dans  votre  laboratoire  et  continuer  à  assurer  vos  cours. 

Vous me proposeriez également de m'aider à trouver un nouveau doyen. 



Garth se mit à rire. 

C'est vrai. Mais vous n'allez pas m'offrir l'occasion de faire ce beau discours. 

—Je vais vous donner l'occasion d'en faire un autre. Que diriez-vous de la direction de notre nouvel institut de Génétique? 



Garth  redressa  la  tête,  alerte,  pesant  le  pour  et  le  contre  de chaque information. 

—Quand a-t-on pris la décision de construire un institut de Génétique? 

—Récemment. 

—Lloyd,  j'essaie  d'obtenir  cet  institut  depuis  cinq  ans;  la réponse  a  toujours  été  la  même:  pas  de  fonds.  C'est  une  des raisons... 

—...  pour  lesquelles  vous  envisagez  la  proposition  des Laboratoires Foster, leur avez-vous rendu visite? 



—Non, la semaine prochaine. 



—Quand ils vous montreront leur matériel, comparez-le à ceci. 

Il déroula plusieurs plans. Plus un salaire de directeur de 75 000 

dollars et le choix des cours. 



Garth étala les plans sur le bureau, et les regarda de près. 

—Je vois que vous avez fait quelques changements. Pas de salle de conférences. 



—Impossible pour l'instant. Question de budget. 



—D'où viennent les fonds? 

—On les a débloqués. 

Il regarda Strauss. 



—Ils ont, donc, toujours été là. Mais bloqués? 



—Il y avait des priorités... 



—Pourquoi étaient-ils bloqués? 



Strauss  ouvrit  un  placard  où  était  encastré  un  petit réfrigérateur. 

—A  cette  heure-ci,  j'aime  bien  prendre  quelque  chose.  Que désirez-vous? 

—Du scotch. Lloyd, je vous ai posé une question... 

—Ecoutez-moi. Vous nous avez convaincus que l'institut était nécessaire  pour  obtenir  des  fonds  de  recherche  fédéraux  et développer  des  produits  dont  on  aurait  la  licence.  Mais  chaque fois qu'on suggérait un nom pour le poste de directeur, ici ou en Europe, c'était toujours la même réponse: pourquoi aller chercher ailleurs celui qu'on avait sous la main? 



—Et pourquoi alliez-vous chercher ailleurs? 

—Buvez votre scotch. 



—Alors? 

—Garth,  ce  poste  ne  vous  aurait  pas  convenu.  Vous  êtes  un chercheur  brillant,  mais  vous  n'avez  pas  le  contact.  Impatient, mauvais caractère — bon sang! nous savons tous combien de fois, dans  votre  bureau,  vous  avez  balancé  votre  raquette  de  tennis contre des imbéciles ou des ennemis imaginaires. Un peu plus de scotch? 

—Non. 



Strauss remplit les deux verres et ajouta du soda. 

—Vous  aviez  une  réputation  de  savant,  heureux  dans  un univers  dépourvu  d'êtres  humains.  Je  vois  que  vous  tiquez.  Ce n'est pas la première fois qu'on vous le dit? 

—Oui. « Ma femme y fait souvent allusion, pensa-t-il, remuant le  scotch  ».  Ainsi  ne  vouliez-vous  pas  me  donner  ce  poste,  vous n'arriviez  pas  non  plus  à  trouver  quelqu'un  d'autre.  Jusqu'à présent. Le moment est-il maintenant propice pour des savants au mauvais  caractère  qui  se  battent  contre  des  ennemis  invisibles avec leur raquette? 

—Je  crois  que  vous  avez  changé  depuis  un  an,  surtout  ces derniers  mois.  Vous  avez  fait  un  travail  brillant  en  tant  que président  du  département  —  on  a  beaucoup  d'égards,  vous  le savez,  envers  les  présidents  qui  obtiennent  des  bourses  de recherche  du  gouvernement,  le  soutien  que  vous avez  apporté  à Vivian  a  été  admirable  et  votre  témoignage  au  conseil d'administration sur  les accusations contre  Webster  a été concis et irréfutable. 



—Et  puis,  il  y  a  eu  l'histoire  du  gosse  qui  a  fait  un  gâchis  au laboratoire, pendant que vous étiez à Berkeley. Mon dieu! Garth, il y  a  quelques  mois,  vous  l'auriez  pulvérisé  et  envoyé  à  l'Ecole d'agriculture balayer les écuries le reste de sa vie. Au lieu de cela, vous  ne  lui  avez  donné  que  des  éviers  et  des  éprouvettes  à récurer, ceux que personne n'avait nettoyés depuis cent cinquante ans. Un peu plus de scotch. 

—Si je suis aussi mûr que vous le dites, je n'en ai pas besoin. 

—C'est vrai. Celui-ci célèbre votre nouveau poste. 

—Attendez une minute. Je ne l'ai pas encore accepté. 

—Garth,  il  faut  que  je  donne  une  réponse  au  conseil d'administration... 



—Bon  sang!  je  vous  ai  dit  que  j'allais  à  Stamford,  la  semaine prochaine. 

—Vous n'avez aucune envie d'aller chez Foster! Vous y êtes forcé. 

—Ne  vous  faites  pas  d'idées.  Mardi  prochain,  je  vais  à Stamford. Jeudi ou vendredi, je vous donnerai une réponse. 

—Et si je la demande avant? 

Garth hésita, l'espace d'une seconde. 

—Je  désire  ce  poste,  Lloyd,  vous  savez  très  bien  quelle importance  j'y  attache.  J'espère  pouvoir  l'accepter.  C'est  tout  ce que  je  peux  vous  dire,  pour  le  moment.  Il  faut  que  j'aille  à Stamford. 



—Oh! Stéphanie. Mais, Garth, il y a de l'argent et du prestige à la clé, avec le poste de directeur... 



—Je sais. Je vais lui en parler. Elle le mérite. Comme je mérite aussi d'aller voir ce qui se passe ailleurs, de temps à autre. Je vous donnerai ma réponse la semaine prochaine, Lloyd. 



—D'accord.  Pouvez-vous  nous  donner  une  réponse  définitive vendredi? 



—Oui. 



Le tapage de Penny et Cliff dans la cuisine réveilla Sabrina. Ils se  disputaient  et  fulminaient  contre  des  toasts  brûlés.  Samedi matin.  Pas  d'école.  Elle  se  blottit  au  creux  de  l'oreiller.  Qu'ils  se débrouillent!  elle  voulait  dormir  un  peu  plus.  Mais  elle  ne parvenait pas à se détendre. Quelque chose n'allait pas; il lui fallait réfléchir. Elle les entendit parler de vergers. 

—Je vais ramasser des tas de pommes, annonça Cliff. 

—On ne va pas te laisser. Il n'en resterait pas pour les autres. 

Soudain, Sabrina se rappela leur projet. Penny et Cliff dans la cuisine. 

Samedi. La cueillette des pommes. Samedi 20 octobre. Lundi, ce serait le 22. 



« Nous ferons une radio, avait dit Nat. Et si tout va bien, nous enlèverons le plâtre. » 







Le temps. Il ne restait plus beaucoup de temps. Elle ouvrit les yeux.  Garth  dormait  à  ses  côtés,  son  visage  près  du  sien.  Elle  le regarda.  Il  était  si  calme,  confiant,  sûr  de  la  route  à  suivre.  Bien qu'il fût souvent dérouté par ses sautes d'humeur de ces dernières semaines,  il  restait  doux,  aimant  quand  elle  se  montrait  froide, généreux  quand  elle  était  avare,  passant  avec  elle  de  longs moments, comme il lui avait promis, pour la retrouver. 

«  Qui  aime-t-il?  »  se  demanda-t-elle.  Avant  de  formuler  la question,  elle  connaissait  la  réponse.  Une  femme  amoureuse  du mari de sa sœur. 



Depuis  combien  de  temps  l'aimait-elle?  Elle  l'ignorait;  c'était sans importance. Cette certitude s'imposait à son esprit avec une telle puissance qu'elle se sentit grisée; elle ressentit à la fois la joie absolue  de  son  amour  pour  lui  et  le  désespoir  total.  D'un  geste naturel,  elle  effleura  son  visage,  aux  pommettes  saillantes,  à  la barbe  dure;  ses  yeux  clignèrent,  quand,  sans  faire  attention,  elle pressa  trop  fort  ses  paupières  closes.  Elle  retira  sa  main,  mais Garth avait ouvert les yeux et l'observait. 

Il lut, sur son visage à découvert, un amour absolu, mais il n'eut guère  le  temps  de s'approcher,  de  la  prendre  dans  ses  bras. Son visage  avait  repris  une  expression  neutre;  une  fois  de  plus,  elle gardait ses distances. 

—Bonjour, dit-il, sans bouger, d'une voix douce. 

Elle lui lança un regard désespéré. Il faisait toujours ce qu'il fallait. Elle, le contraire. 





Sans  les  prononcer,  elle  dit  les  mots  qu'elle  désirait  lui adresser, bonjour, mon amour; soudain, de la cuisine, parvint un bruit retentissant et la voix triomphante de Penny: « Je te l'avais bien dit! » 

Sabrina bondit du lit. Sa chemise de nuit se prit dans le coin de la chaise; elle eut un mouvement d'impatience — d'habitude, elle n'en  portait  pas,  mais  cela  n'aurait  pas  arrangé  les  choses,  avec Garth, allongé près d'elle — et enfila une robe de chambre. 

Dans  la  cuisine,  Cliff,  debout,  contemplait  un  lac  de  jus d'orange, et çà et là, des bouts de verre brisé. Penny lui avait lancé un  rouleau  de  serviettes  en  papier.  Il  le  tenait  devant  lui,  le déroulant  en  un  long  ruban  qui  descendait  au  milieu  du  lac  et s'imbibait,  petit  à  petit.  Quand  il  vit  Sabrina,  il  leva  les  yeux,  les sourcils  froncés,  comme  Garth  lorsqu'il  était  concentré  sur  un travail. 

—Combien  de  serviettes  crois-tu  qu'il  faudra?  demanda-t-il d'un ton sérieux, accentuant les mots clés, comme son père, pour éponger tout cela; je pourrais utiliser les mouillées pour ramasser les débris de verre et le jus; ensuite je sécherais les serviettes pour récupérer le reste? 



Sabrina éclata de rire. Penny était hors d'elle. 



—Ce n'est pas drôle! 



Sabrina  savait  que  Stéphanie  n'aurait  pas  ri.  Elle  ne  se  serait préoccupée que du verre brisé, d'entailles au doigt, de ses enfants qui auraient pu glisser, du désordre occasionné. 



Mais  Sabrina  avait  une  optique  différente;  elle  imaginait  la chaleur du lit, sa main sur le visage de Garth, un regard échangé, suivi, non de mots d'amour, mais du bruit retentissant d'un bocal de  jus  d'orange,  un  rouleau  de  serviettes  en  papier  dans  l'éclat matinal  du  soleil,  la  façon  scientifique  dont  Cliff  envisageait  le problème, son visage qui était le portrait de Garth. 



Elle hocha la tête, s'arrêtant net de rire. 

—Tu as raison, ce n'est pas drôle. Comment est-ce arrivé? 

Cliff hésita un instant, puis dit la vérité: 

—J'avais la bouteille sur la tête. 

—Le champion de l'équipe de hockey n'arrive pas à trouver l'équilibre?  Il  haussa  les  épaules,  d'un  air  renfrogné.  Bon, débrouille-toi!  Utilise  autant  de  serviettes  que  tu  voudras, mouillées  ou  sèches.  S'il  t'en  manque,  il  y  en  a  d'autres.  Pas  de cueillette de pommes, tant que le sol ne sera pas impeccable. 

—Maman! Ce n'est pas le travail d'un homme! Je vais ramasser le verre et éponger le jus d'orange, mais... 

—Dans cette maison, les hommes nettoient le sol. 

Elle s'apprêtait à partir, lorsqu'elle se retourna: 

—Viens, Penny. Parlons des pommes que nous allons cueillir. 

Sabrina passa son bras autour du cou de Penny pour l'inciter à quitter la pièce. Elle vit le soulagement de Cliff. 



Il pourrait nettoyer la cuisine sans spectateur. Elles montèrent dans la chambre. Penny la regardait intriguée. 



—Qu'as-tu voulu dire à propos de pommes? Fin octobre, on ne peut en ramasser qu'une seule variété. 

Sabrina soupira. Tant de petits détails dont Stéphanie ne lui avait pas parlé. La vie n'est faite que de détails. 

—Tu as parfaitement raison. J'avais oublié. 

—Qu'y a-t-il de cassé? demanda Garth, de la chambre. 

Penny courut le renseigner, tandis que Sabrina se dirigea vers l'extrémité du couloir. A cet endroit, la maison était ronde, comme une tour, et un banc avait été encastré dans le mur incurvé sous une fenêtre arrondie qui donnait sur un côté du jardin. C'était l'un des  refuges  préférés  de  Sabrina,  loin  des  bruits  de  la  maison, protégé par un paravent que Stéphanie avait disposé là. Elle s'assit sur  le  banc,  et,  par  la  fenêtre,  aperçut  les  feuilles  d'érable  d'une teinte orange éclatante. La cueillette des pommes. L'automne. 



A  Londres,  Paris,  Rome,  tout  le  monde  rentrait  de  voyage; soirées  et  bals  recommençaient;  des  clients  allaient  venir  aux  « 

Ambassadeurs ». Que faisait-elle, là, à organiser une cueillette de pommes, alors que s'éveillait une saison nouvelle? Elle avait tant à faire.  Mme  Pemberley  devait  avoir  terminé  ses  retouches;  elle avait  besoin  d'aller  chez  le  coiffeur,  des  clients  avaient  rendez-vous en novembre. 

Ma vie est là-bas, pas ici. Les mots résonnaient durement en cette journée ensoleillée. 



Cet  autre  univers,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  n'avait  pas disparu: Stéphanie y vivait, quelles que soient les nouvelles qu'elle donnait,  par  lettre  ou  par  téléphone,  Sabrina  savait  maintenant, mieux que jamais, qu'une vie est faite de petits détails. Que faisait Stéphanie  dans  l'univers  de  Sabrina?  Quelle  route  avait-elle tracée? Que fait-elle de ma vie? 



Elle sentit Garth, près d'elle, le bras autour de sa taille. Il l'attira vers  lui,  et  de  ses  lèvres,  frôla  doucement  son  front,  le  coin  des yeux, le bout de son nez. 

—Bonjour. Est-il possible d'aller prendre le petit déjeuner dans la cuisine? 



Ses pensées étaient encore en Europe. 



—Je crois qu'il ne reste plus de jus d'orange. 



Son rire la surprit. Il resserra son étreinte. Puis, tout lui revint à l'esprit;  le  lac  de  jus  d'orange,  ses  éclats  de  rire,  le  regard reconnaissant  de  Cliff.  Sa  famille.  Cet  univers.  Garth.  Son  amour pour lui, son désir de lui, le besoin de sa présence. Un univers qui compensait l'autre. 

Frissonnant, elle s'appuya sur son épaule, il l'embrassa, sur le front, sur la joue. Elle eut le cœur serré. Un désir soudain, profond, intense l'envahit. Elle leva son visage vers lui, ouvrit ses lèvres et l'embrassa  pour  la  première  fois;  elle  avait  besoin  de  lui,  de  ses baisers. Elle voulait se fondre en lui. Elle savait qu'ils ne pouvaient plus s'arrêter.  Il la  prit dans  ses bras, et l'embrassa avec fougue. 

Puis  il  plongea  sa  main  sous  sa  chemise  de  nuit,  lui  caressa  les seins, qui se raidirent de plaisir, sous son emprise. 



Sabrina  avait  le  vertige.  Tout  son  corps  le  désirait.  La  tête lui tournait.  Des  larmes  se  formèrent;  elle  se  ressaisit,  tremblant d'une façon incontrôlée. 

—Je ne peux pas! dit-elle, dans un sanglot. 

Stéphanie, pardonne-moi. Je ne pensais pas que je l'aimerais tant. Elle secoua la tête. 

—C'est impossible, impossible. 

—Que diable t'arrive-t-il? hurla Garth. 

—Non! gémit Penny. Sabrina leva les yeux. 

Elle la vit, debout, devant sa chambre, à l'autre extrémité du couloir. C'est trop; je ne peux plus trouver d'excuse. 



Mais  le  visage  de  Penny  était  contracté  par  la  peur.  Sabrina s'approcha. Elle se mit à genoux et la prit dans ses bras. 

D'en bas, Cliff hurla: 

—C'est contre moi que Papa est furieux? Qu'ai-je fait encore? 



—Bon sang! explosa Sabrina. Elle tremblait encore de désir et de  culpabilité.  On  ne  peut  pas  être  tranquille.  Tout  le  monde  se mêle  de  tout,  ici.  On  ne  peut  pas  avoir  un  petit  coin  à  soi,  dans cette maison? 

Penny  se  mit  à  pleurer.  Sabrina  sentit  la  joie  du  matin s'évanouir. Elle gâchait tout. 





—Je suis désolée. Elle se tourna et, du haut de l'escalier, cria: Personne ne te gronde, Cliff. Elle se retourna vers Penny: Excuse-moi, ma chérie. N'aie pas peur. Tout va bien. Tout va bien. 



Elle  se  demandait  qui  elle  rassurait.  Penny?  Garth?  ou  ellemême? 

—Tu vois, on se disputait, comme vous deux. 



—Papa  semblait  si  fou  de  colère,  dit  Penny,  apeurée.  Il  est  si rare qu'il soit furieux. 

Sabrina attendit que Garth dise quelque chose. Mais il gardait le  silence. Il pourrait m'aider, pensa-t-elle, mais il est trop furieux. 

Elle sourit à Penny. 

—On  a  l'impression  parfois  que  Cliff  et  toi  vous  allez  vous entretuer. 



Penny sourit tristement. Les parents ne sont pas censés réagir comme leurs enfants, peut-être pensait-elle même à ses amis dont les parents se déchiraient et souvent divorçaient. 

—Crier n'est pas la bonne solution, dit-elle d'un ton léger, mais ça éclaircit les poumons pour le football. 



Penny, de nouveau, se mit à rire. 



—Bon.  Tu  n'es  même  pas  habillée.  Allons  voir  où  en  est  ton frère. Il nous faut vérifier ses talents de laveur de sol. Ensuite on déjeunera. 





—Les  pommes  golden  sont  délicieuses.  Je  te  l'ai  dit,  en  cette saison, c'est le seul fruit qu'on puisse cueillir. Tu le savais. 

—Jusqu'à présent, il n'y a rien de particulièrement délicieux, ce matin,  dit  Sabrina,  embrassant  Penny  sur  la  joue.  Sauf  toi.  Allez, maintenant, habille-toi. 

Penny  monta  dans  sa  chambre.  Sabrina  resta  agenouillée attendant  que  Garth  vienne  la  réconforter.  Mais  il  alla  s'asseoir près de la fenêtre où elle l'avait fui. Ils restèrent longtemps ainsi, séparés  par  un  vaste  couloir  et  un  mur  d'incompréhension infranchissable. Sabrina leva la tête. Leurs regards se croisèrent. 



—Je suis tellement navrée, dit-elle. De ses paroles émanait une tendre  douceur.  Il  les  ressentit  avec  la  même  émotion  qu'une heure  plus  tôt,  lorsque  ses  doigts  avaient  effleuré  son  visage endormi. 

Garth lui sourit avec tant d'amour qu'elle resta bouche bée. 

—Bon, très bien, dit-il enfin. Je pensais que peut-être tu avais pris une décision. 

Sabrina entendit ses paroles, mais elle n'en comprit pas le sens. 

Pris  une  décision  sur  quoi?  Faire  l'amour  avec  lui?  Lui  dire pourquoi  elle  oscillait  entre  la  froideur  et  l'enthousiasme? 

Avouer?  S'il  savait  ou  avait  le  moindre  soupçon,  pourquoi  ne  le disait-il pas, simplement? 

—Il faut que je m'habille, s'empressa-t-elle de dire; puis elle monta dans leur chambre, fermant la porte derrière elle. 





Je ne veux pas y penser maintenant, plus tard. Je ne veux pas savoir ce qu'il voulait dire. 

Elle tira des Levis, une chemise jaune pâle et un sweater vert tilleul qui la faisaient paraître, dans la glace, à peine plus âgée que Penny. Elle se sentait parfois ainsi très jeune — non marquée par le temps et les agissements compliqués des adultes. Elle rejeta en arrière  ses  cheveux  auburn,  les  attachant,  sur  la  nuque,  avec  un petit  ruban  de  velours  marron.  Des  boucles,  à  l'anglaise, encadraient son visage, lui donnant un air espiègle. Elle se regarda dans  la  glace,  et  se  remémora  d'autres  miroirs,  dans  des  palais, des propriétés, où elle était vêtue de tulle, de dentelle et de soie, pour les bals les plus chic d'Europe. Son apparition, en haut d'un escalier  ou  à  l'entrée,  provoquait  la  stupéfaction  générale.  Où était-elle,  maintenant,  cette  femme  étonnante?  Dans  une  maison de trois étages d'Evanston, Illinois, vêtue d'un jeans délavé, pieds nus. 

Elle alla déjeuner. Sur le banc incurvé, à l'extrémité du hall, Garth  avait  vu  sa  femme  entrer  dans  leur  chambre  et  fermer  la porte. Dix minutes plus tard, elle sortait, toujours pieds nus, sans même  regarder  dans  sa  direction.  Son  entêtement  le  dépassait; elle refusait systématiquement de se laisser aller. Un pas en avant, un demi-pas en arrière; elle se réfugiait dans cette carapace rigide où elle s'enfermait depuis son retour. 



Qu'attendait-elle  de  lui,  refusant  de le  laisser  participer  à  son débat  intérieur:  rester,  ou  le  quitter?  Espérait-elle  qu'il  forcerait l'issue,  qu'il  exigerait  une  explication,  l'obligerait  à  assumer  ses contradictions  comme  les  siennes?  Qu'attendait-elle  de  lui?  Qu'il dise qu'il l'aime, comme si c'était la première fois? 



—Papa! appela Penny: il descendit prendre son petit déjeuner. 

Le sol de la cuisine était propre. Dans un coin, la corbeille à papiers  regorgeait  de  serviettes  en  papier  imbibées  de  jus d'orange. Cliff et Penny avaient mis la table, empli les verres de jus de pamplemousse et posé dans un plat des beignets. Le café était prêt. Sa famille était réunie, le sourire aux lèvres. 

—Me suis-je trompé de cuisine? demanda-t-il. 

Penny gloussa. Il leva son verre. 

—A une journée qui s'annonce merveilleuse. 



Sabrina et lui échangèrent un regard. 



—Merci, dit-elle, doucement. 



Dans la voiture, il la sentit détendue. 



—Voilà une façon agréable de passer un samedi, dit-elle. 



« Comme si c'était la première fois. Et après tout, pourquoi pas, pensa-t-il.  Elle  ne  peut  tout  de  même  pas  être  heureuse  ainsi, assaillie  par  ses  pensées  contradictoires  sur  son  avenir.  Notre avenir, se dit-il; il me faudra le lui rappeler. » 



Sur la banquette arrière, Penny et Cliff s'amusaient à identifier les voitures. Garth était plongé dans ses pensées. 

Livrée à elle-même, Sabrina observait le paysage: des champs bien  labourés,  des  vaches  luisantes,  rassemblées  par  petits groupes,  des  fermes  blanches,  des  granges  rouges,  des  tracteurs jaune vif; toutes ces couleurs ressortaient dans le bleu du ciel. 



Tout  autour,  le  brun  chatoyant  du  sol  et  l'éclat  des  feuilles d'automne. 



En Europe, les fermes étaient plus petites, plus vétustés, plus usées par le temps. En Amérique, elles donnaient une impression d'infini, de progrès constant; un charme particulier émanait de cet univers,  à  la  beauté  harmonieuse;  un  souffle  de  liberté  semblait les parcourir: elle aurait voulu saisir ce paysage, le coller dans un album de photos, pour s'en souvenir à jamais. 

Le verger se trouvait dans une région parsemée de petits lacs. 

Tout  autour,  des  maisons,  des  pontons,  des  parcs;  la  foule  des week-ends s'y pressait. Garth pestait contre la circulation; plus ils approchaient  du  verger,  plus  les  difficultés  grandissaient.  Cliff grommela: 

—On ne peut pas s'arrêter là? On fera la course, je suis sûr que je vous battrai. 



—J'ai encore  une meilleure idée, dit Garth, tu vas conduire.  Il est grand temps que tu me remplaces; j'ai hâte de prendre du bon temps.  Ta  mère  et  moi,  nous  pourrons  marcher  tranquillement jusqu'au verger, tandis que Penny et toi vous vous débattrez dans la circulation. 

—Tu veux vraiment, Papa? Tu me laisses conduire? 

—Malheureusement pas. A quinze ans, tu n'as qu'une solution: bien travailler en classe. 



—On n'y apprend rien. 



—Si c'est vrai, je t'apprendrai, mais en temps voulu. Tu sauras conduire  bien  assez  tôt,  et  avec  ta  mère,  nous  serons  fous d'inquiétude dès que tu auras dix minutes de retard. Il ne faut pas vouloir aller trop vite. 



Leurs  voix  semblaient  lointaines.  Sabrina  les  percevait vaguement. 

Je ne serai pas là quand Cliff fêtera ses quinze ans. Garth et moi nous n'aurons jamais l'occasion de flâner en laissant Cliff et Penny aux  prises  avec  la  circulation.  Ils  poursuivront  leur  route,  ils grandiront,  évolueront,  bien  longtemps  après  mon  départ.  Et  — 

elle eut un choc — ils ne se rendront même pas compte que je suis partie. 

La femme de Garth, la mère de Penny et Cliff allait revenir. Tout rentrerait  dans  l'ordre.  C'est  elle  qui  participerait  à  leurs querelles, leurs plaisanteries, leurs conversations en famille, leurs réveils, leurs couchers. Leur amour aussi. Seule Sabrina ne serait pas là. 

Garth, suivant la file des voitures, pénétra dans le parking; il jeta un coup d'œil vers elle, en souriant. Son expression changea. 

—Qu'y a-t-il? 

—Rien. On y va? 

Ils  ramassèrent  un  panier  et  entrèrent  dans le verger.  L'air fleurait bon les pommes mûres qui jonchaient l'herbe foulée, sous les arbres. Au-dessus de leurs têtes, des branches ployaient sous le poids des fruits. 



Tout  autour  d'eux,  des  ramasseurs  de  pommes  remplissaient des paniers et des sacs de plastique; ils cherchèrent un coin plus tranquille. Devant le spectacle de tous ces arbres qui s'offraient à son regard, Cliff bondit de joie et grimpa avec habileté, se faufilant à travers le feuillage et les branches. 

—Cousin germain du singe, dit Garth, étonné. 

Penny voulut le suivre, mais Cliff lui cria: 



—Attends, je vais te lancer celles que je cueille, ensuite, ce sera à ton tour de monter. 

Sabrina  les  regardait  d'un  air  attendri.  Ils  se  disputaient toujours  mais  Stéphanie  leur  avait  appris  à  partager.  Là,  ils avaient trouvé le rythme: l'un ramassait, jetait les pommes, l'autre les attrapait au vol. 



—Veux-tu que l'on marche un peu? demanda-t-elle à Garth. 



—Excellente idée. 



Il la prit par le bras, et fit signe à Cliff, dans l'arbre. 

—On revient. Si le panier est plein, remplis-en un autre. Ta seule  limite:  le  nombre  de  pommes  que  tu  seras  en  mesure  de peler, à la maison. 

Cliff  s'arrêta  net,  bras  tendus,  puis  acquiesça.  Comme  ils s'éloignaient, Sabrina l'entendit murmurer à Penny, éberluée: 



—Maman ne nous a même pas dit d'être prudents. 





Garth et Sabrina s'en allèrent, main dans la main, le long d'un chemin ombragé. Des éclats de voix puériles retentissaient de tous côtés. Le feuillage sombre et les pommes d'or ressortaient dans le bleu  profond  du  ciel,  la  chevelure  de  Sabrina  flottait,  dans  une brise légère. Elle offrit son visage au soleil, et respira longuement. 

Le  bilan?  Il  n'avait  rien  de  transcendant  ni  de  fascinant; auparavant elle était le point de mire des riches et des puissants. 

Là,  rien  ne  s'était  produit,  hormis  le  fait  qu'elle  était  tombée amoureuse de l'homme qui se trouvait à ses côtés. Elle ressentait un bonheur infini. 



A une intersection, ils virent un panneau: « Défense d'entrer ». 

Il  y  avait  là  des  rangées  de  Jonathan,  de  Macintosh  et  de  Red Delicious.  Les  pommes  étaient  entreposées  dans  un  petit  local. 

Certaines étaient destinées à la vente, d'autres à la fabrication du cidre ou du jus de pomme. 



—Allons-y,  dit  Garth.  Tout  en  respectant  la  flore  et  la  faune. 

Bras dessus, bras dessous, ils marchaient lentement, à la chaleur du soleil d'octobre, respirant le parfum des pommes et du trèfle. 



—Tu  me  rends  merveilleusement  heureux,  dit  Garth doucement. Je ne te le dis pas assez souvent. 



Elle leva les yeux vers lui. 



—Et puis, tu es merveilleusement belle. Je ne te le dis pas assez souvent non plus. 

Elle continuait à le regarder en silence. Il lui prit le visage entre les mains. Il la sentit se raidir. 





—Ne  t'éloigne  pas,  mon  amour.  Je  sais  ce  qui  t'ennuie  et  je n'essaie  pas  de  te  forcer.  Mais  il  faut  que  tu  saches  que  je n'attendrai pas indéfiniment. Je préfère tout risquer, mais tirer les choses au clair... 

Il s'arrêta, lisant dans son regard, une crainte soudaine. Avait-elle peur de lui? d'elle? 

—Stéphanie, dit-il gentiment (il avançait à pas prudents). Je ne veux pas te heurter. Jamais. Quelle que soit ta décision, je suppose qu'il  me  faudra  l'accepter.  Mais  je  t'aime  plus  que  jamais,  j'ai besoin de toi, les enfants aussi. Si tu décides de rester avec nous, c'est la plus grande joie que tu puisses me faire. 

Une pomme rouge tomba à leurs pieds. Une libellule voltigeait sans  but,  ses  ailes  diaphanes  dans  la  transparence  du  soleil;  un écureuil  sautait  sur  un  tas  de  feuilles  mortes.  Sabrina  se  taisait. 

Garth de ses mains, l'empêcha de tourner la tête; leurs regards se rencontrèrent,  le  sien  interrogateur,  celui  de  Sabrina  sombre  et incertain.  Elle  était  abasourdie  par  ce  qu'elle  venait  d'entendre, mais une phrase résonnait dans sa tête: Plus que jamais. Je t'aime plus que jamais. Elle était à l'image du désir qu'il avait éveillé en elle  le  matin,  et  qui  ne  l'avait  pas  quittée;  son  cœur  battait  très fort, ses sens étaient au supplice tandis que le soleil traversait ses paupières closes. 



—Regarde-moi, fit Garth, avec fermeté. 



Mais elle secoua la tête. Il ne pouvait imaginer la vérité. Sinon il ne  l'aurait  pas  appelée  Stéphanie.  Toujours  est-il  que  l'idée  d'un éventuel départ effleurait son esprit. 



Il pensait qu'elle allait le quitter. Pourtant, il n'en saurait jamais la raison, ni la signification réelle. 



Mon amour chéri, je ne peux rien te dire. 



Il capitula. Elle avait une expression vide; elle ouvrit les yeux. 

Garth  était  blême.  Elle  chercha  ses  mots  pour  retrouver  ces instants de bonheur perdu. En vain. 

—Nous devrions retourner là-bas... les enfants... 

—Attends,  dit-il  brièvement,  en  empruntant  un  raccourci. 

Sabrina le suivit. 



—Il faut qu'on s'accorde, parfois, quelques moments d'intimité. 

Il y a une éternité qu'on ne s'est pas évadés, tous les deux. 

—Oui, acquiesça-t-elle, ravie d'avoir à exprimer une banalité. 

—Cette  semaine,  alors.  Je  voulais  te  le  dire,  j'ai  finalement accepté l'invitation de Kallen, pour les Laboratoires Foster. Départ mardi  matin,  on  passera  la  nuit  à  New  York,  retour  mercredi. 

Sabrina réagit spontanément. 

—Non. 

Il fronça les sourcils, elle bredouilla quelques mots, cherchant mille raisons. 



—Les enfants... mon travail... mon poignet... l'argent... 



Il les repoussa toutes: 





—Les gosses resteront chez Vivian, je lui ai déjà demandé. Tes antiquités ont marché sans toi pendant cent ans; elles attendront deux jours de plus. Tu m'as dit qu'on t'enlève le plâtre lundi. Les Laboratoires  paient  le  voyage  et  l'hôtel,  même  à  New  York.  Tu m'as  poussé,  pendant  des  mois,  à  accepter  ce  travail.  C'est  la raison pour laquelle j'ai accepté. 

Sabrina ramassa une pomme et l'essuya sur sa manche. Elle n'avait pas une seule meurtrissure. Elle mordit à pleines dents; le fruit laissait un goût âcre sous la langue. Voyager avec Garth, être seule avec lui — Oh! quel rêve, avait-elle pensé, quand il lui avait demandé  de  le  rejoindre  à  Berkeley.  Mais  comment  pouvait-elle voyager  avec  Garth?  Vivre  dans  son  intimité  et  continuer  à  le rejeter? Impossible! Mais elle ne pouvait lui dire de laisser tomber ce  travail,  alors  que  Stéphanie  désirait  si  ardemment  qu'il l'accepte. Elle avait même promis à Stéphanie qu'elle essaierait de le  convaincre  d'aller  à  Stamford.  Aussi,  accepta-t-elle,  en  proie  à des  sentiments  contradictoires.  Elle  irait  avec  lui  dans  le Connecticut.  Il  lui  passa  le  bras  autour  du  cou,  au  moment  de retrouver Penny et Cliff. 

—Je  crois  que  le  moment  est  venu,  pour  nous,  de  nous retrouver  seuls  et  de  prendre  conscience  de  notre  identité véritable. 










Chapitre 16 

Nathan Goldner accrocha les radios sur l'écran et recula pour permettre à Sabrina de les voir avec lui. 



—Elles  ne  peuvent  être  meilleures.  Vous  allez  pouvoir recommencer  à  corriger  Garth  et  les  gosses  et  fouetter  la  crème pour vos fameux gâteaux. Maintenant, enlevons le plâtre. 



Il se pencha vers le bras de Sabrina, puis leva les yeux. 

—Aucun cri de joie devant la perspective de récupérer votre poignet? 



Elle esquissa un léger sourire. Plongée dans ses pensées elle ne voyait pas un poignet gauche posé sur la table, encore plâtré, mais deux poignets sains et identiques: ceux de Stéphanie et de Sabrina, de nouveau interchangeables. 

—Stéphanie? dit Nat. Vous allez bien? 

—Je vais bien. C'est ça l'ennui. 

—Je suis désolée, Nat. Je pensais aux trois paniers de pommes que nous avons cueillis. Si vous laissiez le plâtre, encore quelques semaines,  la  famille  pourrait  continuer  à  s'occuper  de  tout:  les tartes, les strudels, les jus de pomme. 



Quelle  plaisanterie!  Si  vous  laissiez  le  plâtre  encore  quelques semaines...  Est-elle  sincère?  Oui.  Mais  Londres  lui  manquait également, elle se demandait comment se déroulait son autre vie. 

Aimerait-elle passer ici quelques semaines de plus? Elle ne savait pas.  C'était  là  le  dilemme:  elle  ne  savait  pas.  Mais  où  était  la différence? Elle n'avait pas le choix. 



Pour Nat, c'était une plaisanterie. 

—Condamnée à faire des strudels, dit-il, et il se pencha pour ouvrir le plâtre. 



Quand  il  fut  enlevé,  Sabrina  regarda  son  bras;  il  était  blanc, frêle. 

—Dois-je le garder bandé? m'en servir le moins possible? 

—Non. Stéphanie, impossible de vous dégonfler. Vous pouvez peler mille pommes, bouger tous les meubles du magasin où vous travaillez.  Au  contraire  servez-vous  de  votre  poignet  aussi souvent que possible pour le rééduquer; il sera encore plus solide qu'avant. 

« Je suis plus forte qu'avant, se dit-elle, en montant dans sa voiture. Elle pensa à Garth. Et plus vulnérable. » 

Elle avait pris une journée de congé. Arrivée chez Stéphanie, elle  ouvrit  la  porte  du  patio  pour  laisser  pénétrer  la  brise  et  le parfum  des  roses  tardives  qui  fleurissaient  encore  autour  de  la maison. Elle contempla, pensive, les trois paniers alignés devant la porte,  où  Garth  les  avait  posés,  la  veille.  Que  vais-je  en  faire? 

pensa-t-elle. 





Elle alla se préparer une tasse de café et s'assit à la table. Elle ressentait une étrange sensation, son poignet libre. Elle le plia — 

quelle légèreté! —, le palpa, pour voir si c'était douloureux, leva la tasse.  Rien.  Elle  était  guérie.  Sabrina  Longworth  repartait  à  la conquête du monde. Le téléphone sonna. 



Avant même de décrocher, elle savait que c'était Stéphanie. 

—Sabrina, dit Stéphanie, d'une voix pressée, un peu essoufflée. 

Comment vas-tu? Et Penny et Cliff? 



—Tout le monde va très bien. 



Sabrina était intriguée. Essoufflée. Mais prudente aussi. Comme si elle avait peur de ce qu'elle pourrait dire. 

—Nous sommes allés cueillir des pommes; Penny et Cliff se sont  déchaînés.  Stéphanie,  j'ai  trois  paniers  de  pommes  sur  les bras. Que dois-je en faire? 

Sabrina  perçut,  dans  le  rire  de  Stéphanie  une  pointe  de désenchantement. 

—Ils ne savent pas s'arrêter. Pourquoi les as-tu laissés faire? 

—Nous n'étions pas là... 

—Pas là? 

—On est allé se promener. Je... n'avais pas envie de cueillir des pommes, avec un plâtre, c'était difficile, aussi les a-t-on laissés. 





Il y eut un bref silence. 



—Comment va Garth? 



—Bien...  bien...  La  semaine  dernière,  il  est  resté  souvent  à  la maison, Penny et Cliff étaient fous de joie. Nous allons tous... bien. 

—Et? 



Sabrina respira longuement. 



—Et ce matin, j'ai... 



—Non, je te parlais de Garth. Je me demandais si, à son retour de  Californie,  il  avait  voulu  faire  l'amour.  Pour  te  souhaiter  la bienvenue, en quelque sorte. 



Sa voix, de nouveau, était différente, comme si elle essayait de mettre une certaine distance entre elles. Sabrina était mal à l'aise. 

—Etait-ce dans ses habitudes? 

—Oui. C'est ce qu'il a fait, n'est-ce pas? Ne t'inquiète pas. Tu fais ce que tu veux. On ne peut pas en demander trop... Après tout, cinq semaines, c'est long... 



Elle avait une voix traînante. Soudain, Sabrina comprit. « De qui s'agit-il? se demanda-t-elle. Ça a dû arriver brusquement. » 

—Ce n'est pas si long, dit-elle, avec prudence. Tant de choses se sont produites... 



—Il t'a forcée, n'est-ce pas? Sabrina, combien de fois avez-vous fait l'amour? Cinq fois? Six? Combien de fois? Ne me mens pas. 



—Une  seule  fois,  dit  Sabrina,  piquée  au  vif;  sa  culpabilité l'envahit de nouveau. Elle entendit Stéphanie soupirer. 

—La veille de son départ pour la Californie, je n'ai pu l'éviter. 

Mais, Stéphanie, je n'y ai attaché aucune importance... aucune. 

—Mais  Garth,  oui.  Sabrina  ne  dit  rien.  Lasse,  Stéphanie  se blottit  dans  un  fauteuil  de  la  chambre,  souhaitant  pouvoir  se confier  à  quelqu'un.  Gaby  allait  revenir,  mais  elle  ne  pouvait  lui parler. Ni à personne. Pas même à sa sœur, qui avait fait l'amour avec son mari. 

—Cette idée me fait frémir, dit-elle. Elle ne voulait pas parler de  Garth  et  Sabrina,  mais  de  ses  propres  émotions.  Elle  avait téléphoné à Sabrina pour lui parler de la croisière. En entendant parler  de  pommes,  elle  avait  envie  de  rentrer  chez  elle.  Quand Sabrina  avoua  qu'elle  avait  fait  l'amour  avec  Garth,  elle  n'eut qu'un seul désir: le faire avec Max. 



—Je  sais  que  tu hais cette  idée,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui l'ai séduit, tu sais. Je dors dans le même lit. Je ne te l'aurais même pas dit... 

—Pourquoi? Crois-tu que cela change quoi que ce soit? Tu peux faire l'amour avec Garth, autant que tu voudras. 



—Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  m'offres  ton  mari,  dit  Sabrina froidement, c'est arrivé une seule fois, et je ne veux pas que cela se reproduise. Pas tant pour toi que pour moi. 





—Sabrina,  ne  sois  pas  fâchée.  Excuse-moi.  Je  ne  voulais  pas... 

Sabrina, écoute. Tout cela me semble si lointain. Je ne sais plus où j'en suis. Sabrina? Tu m'écoutes? 



—Oui. Oui. Qu'est-ce qui ne va pas, Stéphanie? 



Stéphanie  perçut  de  l'amour  dans  la  voix  de  Sabrina,  elle désirait tout lui révéler, mais ses pensées étaient si confuses que les mots ne sortaient pas. 

—Je ne sais pas ce qui ne va pas. J'ai des frissons; parfois, je ne sais pas qui je veux être réellement. Non, c'est faux... Bien sûr, je sais.  Tout  passera  dès  l'instant  où  je  retrouverai  ma  vraie  vie, mais... c'est difficile à décrire. Tant de sentiments insolites. 



Dans le coin-repas baigné de soleil, Sabrina passa son doigt sur la  table  ronde  éraflée,  le  regard  fixé  sur  une  feuille  morte  qui pendait  d'un  avocat  que  Penny  refusait  de  jeter.  Elle  se représentait chaque pièce, à 

Cadogan Square, comme si elle les avait devant les yeux. Elle sentait leur paisible sérénité, leur douce intimité, la beauté qu'elle avait créée. Distraitement, elle ramassa une carte de membre du club de base-ball que Cliff avait laissé tomber. Elle la posa sur le rebord du placard; soudain, elle se rappela qu'elle avait oublié de sortir le rôti du congélateur. 

—Je sais, je fais exactement comme toi. 

—A Evanston? demanda Stéphanie, avec une telle naïveté que Sabrina éclata de rire, dans un élan d'amour pour sa sœur. 



—Même à Evanston. Tant de choses arrivent, ici. 

—Oui, c'est vrai. Tu me l'as dit. 

« Très bien, pensa Sabrina. Tout est terminé. Je ne sais pas pourquoi elle ne m'a posé aucune question sur les radios  — elle savait  que  c'était  aujourd'hui  —,  c'est  moi  qui  vais  aborder  le sujet.  Ensuite...  je  m'en  irai.  Que  je  le  désire  ou  non,  quelle importance?  c'est  sa  famille.  Je  suis  l'intruse  qui  apporte  la destruction. » 

—Stéphanie, j'avais un rendez-vous avec... 



—On a eu un travail fou aux « Ambassadeurs »! 



—Ah bon? Qu'as-tu vendu? 



—La porcelaine Pétunsé que tu as achetée en Chine. 



Stéphanie semblait au comble de la joie. 



—Elle est arrivée, il y a trois jours, et avant même qu'on ait eu, Brian  et  moi,  le  temps  d'ouvrir  le  paquet,  un  client  de  Bonn  l'a achetée.  C'est  Brooks  qui  l'a  envoyé.  Et  puis,  un  avocat  de Manchester a acheté le lit Grendly, en acajou orné de coquilles. Oh! 

Lady  Stargrave  est  venue,  elle  veut  un  bonheur-du-jour  laqué Chippendale,  pour  sa  nouvelle  maison.  J'ai  dit  que  je  le  lui trouverai, mais où? 

—Thomas Strang en a peut-être un dans son magasin. Il en a acheté  deux,  l'année  dernière.  Sinon,  il  aura  probablement  un Gillows,  et  Bettina  s'en  contentera;  ils  sont  pratiquement identiques; elle ne verra pas la différence. Mais je peux... 



—Je  vais  lui  téléphoner.  Gabrielle  va  bien,  quoiqu'elle  balade son cafard, comme une adolescente, à cause de Brooks et refuse de sortir.  J'ai  pensé  lui  demander  de  venir  aider  Brian,  au  magasin, pendant mon absence. 

Silence. 

—Pendant quoi? 

—Oh!  Je  m'absente  quelques  jours  seulement.  J'ai  fait  la connaissance  d'un homme  —  ce  n'est  pas  le  type d'homme  avec qui  j'aimerais  rester  longtemps  —,  mais  il  est  passionnant, différent  de  tous  les  autres,  et  fabuleusement  riche.  Elle  rit gaiement. La fantaisie personnifiée. Il veut que je parte avec lui en croisière en Méditerranée,  quatre ou cinq jours, sur son yacht et j'ai accepté. Ce sera la seule occasion de ma vie, je ne veux pas la refuser. 

C'est la raison pour laquelle tu m'as forcée à dire que j'avais fait l'amour  avec  Garth.  Tu  voulais  savoir;  tu  avais  besoin  d'une excuse.  Voilà  pourquoi  tu  ne  me  laisses  pas  te  parler  de  mon poignet.  La  douce  Stéphanie,  qui  s'inquiétait  de  rester  dans l'ombre,  la  prudente  Stéphanie,  apeurée  devant  la  vie,  qui  avait rencontré Garth si jeune, s'était mariée, menait une vie stable. Et maintenant,  elle  vivait  une  aventure  fabuleuse.  Sabrina  rit intérieurement devant la tournure que prenait leur vie. Moi aussi, je  vis  une  aventure  fabuleuse,  pensa-t-elle,  j'ai  rencontré  Garth. 

Mais  trop  tard...  Une  croisière,  un  yacht,  la  Méditerranée.  C'était l'univers  de  Sabrina,  et  cette  seule  pensée  l'émoustillait.  Elle connaissait bien ces croisières: un monde de luxe et de sensualité, replié sur lui-même, coupé du temps et du monde. Un yacht d'une blancheur  aveuglante  pourfendant  la  mer  bleu-vert,  des  îles  à l'horizon voilé, tel un mirage, le soleil et des aventures de rêve se tramant jour et nuit. Oh! cela me manque! cela me manque. J'en ai besoin. 



—Mais tu en as déjà fait, des croisières, dit Stéphanie, comme si elle entendait les pensées de Sabrina. Et tu en feras d'autres. C'est la seule occasion de ma vie. 

—Une dernière évasion? 

—Une  dernière  évasion.  C'était  une  promesse,  qu'elles  se faisaient mutuellement. 

Sabrina  poussa  un  profond  soupir.  Une  autre  semaine.  Une autre semaine avec Garth. 



—Qui est l'homme de tes rêves? demanda-t-elle distraitement. 



Stéphanie hésita: 



—Max Stuyvesant. 



—Non! 



—Ne t'emballe pas. Il  a changé.  Même Alexandra le dit. Enfin, quand l'as-tu vu pour la dernière fois? Il habite New York depuis trois ans. 

—Alexandra dit qu'il a changé? 

—Elle dit qu'il est savoureux. Comme une poire mûre. 

Sabrina rit de bon cœur. 

—Stéphanie, tu ne sais rien de Max. As-tu posé des questions à Alexandra? 



—Je  n'en  ai  pas  eu  besoin.  J'ai  décoré  sa  maison.  De  haut  en bas. Dans le même style que celle d'Alexandra. Je ne te l'ai pas dit, parce que j'avais peur d'échouer, et d'avoir besoin de t'appeler à l'aide.  Mais  tout  s'est  très  bien  passé.  Sabrina,  je  sais  ce  que  je voulais  savoir  sur  Max.  Ce  n'est  pas  une  permission  que  je demande, tu sais; j'ai déjà accepté son invitation. Et ce n'est pas toi qui vas me conseiller de ne pas coucher avec lui. 

—Je ne mérite pas cela. 



Vraiment pas? Tu es amoureuse de mon mari. 



—Sans  doute  que  non,  dit  Stéphanie  d'un  ton  détaché.  Quelle est la véritable raison pour laquelle tu ne veux pas que j'y aille? Ce n'est  pas  Max,  tout  de  même.  T'ennuies-tu  au  point  de  ne  plus pouvoir attendre? Il ne reste que quelques jours, tu sais. Ce n'est pas une faveur que je te demande, nous n'avons pas le choix, n'est-ce pas Sabrina? Nat n'a pas fait la dernière radio? 

Elle me pousse à mentir. 

—Non. Non. Il a changé de date. A la fin de la semaine. Juste au moment où tu rentreras de ta croisière. 

—Alors, tout est pour le mieux, non? Je ne vais pas te faire attendre plus longtemps. Je prendrai mon billet d'avion pour lundi prochain.  Sabrina...  ne  sois  pas  fâchée  contre  moi.  J'ai  besoin  de toi.  Après  je  vais  retrouver  mon  foyer,  mes  enfants,  mon  mari... 

Tout  rentrera  dans  l'ordre.  Je  n'arrive  pas  à  m'imaginer  de nouveau chez moi. J'y penserai plus tard, après la croisière. Et tu m'aideras,  n'est-ce  pas?  Je  suppose  que  tu  as  mille  choses  à  me raconter sur ma famille. Tu m'aideras, dis, Sabrina? 





Sabrina pleurait. 



—Oui, de mon mieux. 



Elle ferma les yeux, pour ne plus voir le soleil. Elle percevait le ton  forcé  dans  la  voix  de  sa  sœur.  Elle  sentait  combien  elle redoutait ce retour tout en le désirant. Mais qu'importait? Malgré ce  qui  s'était  passé  entre  Stéphanie  et  Garth,  Sabrina  allait disparaître,  Stéphanie  retrouverait  les  bras  de  Garth,  si  loin  de Max et de son yacht. Stéphanie oublierait cette croisière. Sabrina souffrirait, en silence, rêvant à son amour impossible. 

Lundi  prochain.  Mais  jusque-là,  que  Stéphanie  parte  en croisière. Qu'elle ait son aventure. Je le lui dois. Qu'elle s'en aille, inconsciente  de  ce  qui  m'attend  pendant  ce  voyage  dans  le Connecticut, sans savoir qu'on m'a enlevé le plâtre. Qu'elle parte! 

La vérité, on a le temps de la dire. 

Sabrina,  par  le  hublot,  voyait  Chicago.  L'avion  traversa  la brume  du  petit  matin  et  vira  vers  l'est.  Le  lac  Michigan,  au-dessous,  étincelait.  Les  gratte-ciel  de  la  ville  s'entassaient  sur  le rivage.  Elle  distinguait  Evanston,  le  campus,  les  grands  espaces verts et le feuillage de Lincoln Park, le mur formé par les hautes bâtisses,  le  long  d'une  pâle  guirlande  de  plages,  où  venaient mourir  de  longues  et  lentes  vagues.  Quelques  marins  audacieux avaient  sorti leurs  bateaux;  les  voiles  blanches se  gonflaient,  au-dessus du lac strié de bleu et de vert. 



—C'est la fin de la saison, dit Garth, qui regardait avec elle par le hublot. Il passa son bras autour de ses épaules. Nous avons un bel automne. 





Elle tendit son poignet, fit quelques mouvements, l'œil fixé sur son alliance en or. 

—Etrange automne. 

Garth songea à leur voyage à Amsterdam, l'année précédente; elle l'avait accompagné, puis s'était envolée pour Londres voir sa sœur.  Etaient-ils  restés  longtemps  ensemble?  Il  n'en  avait  pas souvenance.  Probablement  pas.  Us  ne  faisaient  pas  grand-chose ensemble, à cette époque. Pourquoi? Il regarda cette jolie femme qui se trouvait à ses côtés, et ne put trouver de réponse. 

Ils avaient grimpé dans les nuages. Au-dessous, se mouvant dans le blanc paysage, un arc-en-ciel était coupé en son milieu par l'ombre de leur avion. 

—On appelle cela l'aura du pilote. 

—Sommes-nous au centre d'un arc-en-ciel également? 

—Pas à ma connaissance. Pourquoi? 

—Je me demandais si, vu d'un autre avion, le nôtre ressemblait à une ombre se profilant sur un fond d'arc-en-ciel. 

Il se mit à rire. 

—Tu crois qu'on ne pourrait être que des ombres, alors? 

—Si  nous  l'étions,  je  me  demande  si  nous  en  serions conscients. 



De ses lèvres, il effleura ses cheveux. 

—Peu importe, si tu restes aussi réelle à mes yeux. 



Sabrina se taisait. Garth ôta son bras et ouvrit un livre; elle fit de  même.  Ils  atterrirent  à  New  York.  De  là,  une  voiture  des Laboratoires  Foster  les  conduisit  à  Stamford.  D'un  air mélancolique, il murmura: 

—Mon premier voyage avec ma femme depuis plus d'un an, et il me faut passer la journée avec le comité des Laboratoires. Ça n'a aucun sens. 



—Et moi, avec leurs femmes. A ton avis, c'est mieux? 



—Non. Et si on se sauvait? Si on repartait à New York passer des vacances et oublier Stamford? 

—Impossible. 

—Non.  Sa  voix  changea.  Bien  sûr  que  non.  J'ai  oublié l'importance que tu accordes à cette entrevue. 



C'est important pour Stéphanie. Pas pour moi. 

—Je voulais dire que nous avons accepté cette invitation et ils ont fait des projets pour nous. Garth, que vais-je faire avec toutes ces femmes? 

—Rien. Simplement les suivre. Elles ont l'habitude. Leur but est de te rendre le séjour agréable pour que tu aies l'impression que Stamford est le Jardin d'Eden et que tu sois folle d'impatience de venir y habiter. 





—Mais je ne sais vraiment pas quelle attitude adopter. 



—Suis ton intuition. 



—Garth,  toi,  que  veux-tu?  Je  peux  écarquiller  les  yeux  et  me montrer enthousiaste, ou froide et dédaigneuse, ou lointaine mais amicale. Qu'attends-tu de moi? 

—Ma chérie, je ne te demande pas de jouer un rôle. Je veux que tu sois toi-même. 



Elle le regarda, les lèvres entrouvertes. 



—Je ferai de mon mieux. 



Trois personnes l'attendaient dans la salle de réception du  P-DG  des  Laboratoires  Foster  à  Stamford,  petite  ville  du  style d'Evanston,  à  environ  cinquante  kilomètres  de  New  York.  Le bâtiment  d'acier  et  de  verre  se  dressait  au  centre  d'une  place dallée de marbre, dans une mer de verdure, où fontaines, bosquets de pins, et parterres de chrysanthèmes bordaient l'allée, sur près d'un kilomètre. 

Vêtues de tailleurs bleu, beige ou vert, ces dames l'attendaient dans  l'immense  salon  aux  lambris  de  bois  de  rose,  les  talons plantés dans l'épaisse moquette. Dans un coin, une table de verre aux pieds chromés, entourée de grands divans d'angle recouverts de  daim,  çà  et  là,  sur  les  tapis,  des  présentoirs  cylindriques  à l'intérieur  desquels  des  spots  invisibles  mettaient  en  valeur  de petits  objets:  aiguilles  hypodermiques,  capsules,  comprimés, flacons de liquides colorés. 





Ces dames laissèrent à Garth et Sabrina le temps de s'extasier devant ces merveilles. Garth ne dit rien. Sabrina savait qu'il n'était pas ému par cette mise en scène; en fait, il la remarquait à peine. Il s'intéressait  davantage  à  l'équipement  du  laboratoire  et  à  son aspect  technique  qu'à  la  décoration.  Sabrina  se  rendait  compte que  leurs  hôtesses  voulaient  impressionner  les  Andersen,  aussi tourna-t-elle la tête pour embrasser du regard la salle. 

—Grandiose, murmura-t-elle. Quelle opulence! 

On lui sourit et lui tendit la main, tout en jetant des regards vers Garth, qui fit grande impression, par sa jeunesse et sa beauté. 

Lorsque  les  hommes  se  retirèrent,  leurs  épouses  concentrèrent leur attention sur Sabrina. 



—Le  monde  est  petit.  Nous  revoilà,  dit  l'une  d'entre  elles. 

Bienvenue à Stamford. 

Sabrina, surprise, sursauta. Stéphanie ne s'était jamais rendue à  Stamford.  Cette  femme  avait  dû  venir  à  Evanston.  Pourquoi Garth n'avait-il rien dit? 

—Nous sommes heureux d'être là, fit-elle. 



Il y eut un temps d'arrêt. 



—Trop  de  visages  nouveaux,  dit  quelqu'un  d'autre,  d'un  ton naturel,  venant  à  l'aide  de  Sabrina.  Bien  entendu,  vous  vous rappelez Irma Kallen... 



—Président, s'empressa d'ajouter Irma Kallen. 



—Elle a fait du chemin, depuis l'époque où, en route vers Los Angeles,  elle  avait  fait  escale  à  Chicago,  poursuivit  le  sauveur de  Sabrina.  Et  je  suis  Freddie  Payne,  vice-président,  chargé  des finances. 



—Angie Warner, poursuivit la troisième, vice-président, chargé de la production. 

Enfin,  Sabrina  comprit.  Elles  s'identifiaient  à  leurs  maris  et s'appropriaient leurs titres. Elle sourit. 

—Stéphanie Andersen, professeur. 

Freddie  Payne  eut  un  sourire  forcé,  mais,  en  signe d'avertissement,  secoua  la  tête.  «  Mauvais  début,  pensa  Sabrina. 

Fais une autre tentative. » 

—Nous étions si impatients de venir. 

—Ah! dit Irma Kallen. Nous commencions à douter. Votre visite a été remise tant de fois. 



—Nous voulons vous faire apprécier notre ville, s'empressa de dire Angie Warner. 



Petite  et  dodue,  elle  avait  le  visage  angélique  et  la  bouche innocente de l'ange de la paix. 

—Nous  voulons  que  vous  deveniez  notre  amie.  Nous  avons pensé  vous  faire  faire  un  petit  tour,  avant  d'aller  déjeuner  chez Irma,  puis  nous  visiterons  l'école  et  notre  club,  si  cela  vous convient... enfin... si cela vous fait plaisir... 



Sabrina  accepta.  Comment  dire  non  à  Angie  Warner?  Ou  aux autres? Leurs maris gagnaient jusqu'à 300 000 dollars par an; le sien 35 000.  Dans leur univers, fortes de leur pouvoir et de leur prestige, elles mettaient Sabrina en position d'infériorité. 



Irma  Kallen  l'amena  vers  sa  voiture,  une  Rolls-Royce  Silver Shadow  qui  avançait  majestueusement,  à  travers  des  rues paisibles où l'on apercevait des églises vieilles de deux cents ans; elles passèrent devant la place du village où avait eu lieu une des batailles de la  guerre d'Indépendance. Elle s'engagea  dans l'allée menant  à  une  demeure  de  brique  à  trois  étages,  des  pièces récemment ajoutées formaient  une  avancée  latérale  —  «  comme une  poule  démente  battant  des  ailes  »,  pensa  Sabrina.  Elle éprouvait  une  aversion  profonde  à  l'égard  d'Irma  Kallen.  «  Mais c'est l'épouse du président, se dit-elle. Témoigne-lui du respect. » 



Irma  Kallen  était  grande,  les  traits  anguleux,  le  menton  en galoche.  Ses  yeux  marron  partaient  dans  deux  directions opposées, sans se préoccuper l'un de l'autre, ce qui perturbait son entourage,  qui  ne  savait  jamais  quel  œil  fixer.  Sabrina  choisit  le gauche  et  se  trouva  dans  l'axe  la  majeure  partie  du  temps.  Une telle femme, sèche, dominatrice, n'accepterait pas facilement une intruse,  jeune  et  belle,  parée  des  titres  de  son  mari,  qui,  comble d'horreur, avait oublié leur précédente rencontre. 



Irma  Kallen  avait  une  maison  magnifique  dont  la  décoration reflétait  une  imagination  sophistiquée.  Sabrina  fit  le  tour  des pièces,  impressionnée  par  l'éclectisme  des  styles:  quelques meubles Shaker et d'autres en chêne fin XIXe siècle, signés Philip Webb,  massifs  mais  d'une  grande  sobriété.  Ils  étaient caractéristiques  de  la  facture  de  Webb:  laqués  vert  et  ornés  de motifs d'argent repoussé. 



Elle effleura,  de  sa main, les entrelacs  délicats  qui ornaient  le piano. 

—Webb, murmura-t-elle, que c'est beau! 

Irma  fut  agréablement  surprise.  L'espace  d'un  instant,  les regards convergèrent vers Sabrina. 



—Comment savez-vous cela? 

—Je m'intéresse  aux  arts  décoratifs, dit Sabrina.  Je  travaille chez un antiquaire. 



—Oh! s'écria Angie Warner, alors, vous aller adorer Silvermine. 

Sabrina prit un air interrogatif. 

—Une colonie d'artistes à Norwalk. C'est seulement à quelques kilomètres. Nous allons y faire des courses et déjeuner au moins une fois par semaine. 

Freddie Payne s'esclaffa. 

—J'ai  l'impression  que  Silvermine  n'est  pas  le  style  de Stéphanie.  Elle  s'y  connaît  probablement  plus  que  nous  toutes réunies. Même plus que vous, Irma. 



Sabrina était sur ses gardes. Une guerre ouverte. Elle avait déjà assisté à une escarmouche dans la voiture. 

—Mon vrai nom est Frédérique, avait dit Freddie. Elle était grande  et  étonnante,  avec  des  cheveux  noirs  épais,  coupés  au carré,  et  des  yeux  noisette  aux  paupières  lourdes,  sous  des sourcils bruns. 



—Je m'appelle Frédérique probablement à cause d'un ancêtre français.  Mais  à  Stamford,  ce  n'est  pas  très  bien  vu.  On  préfère descendre  d'un  pèlerin.  Comme  Irma,  n'est-ce  pas,  Irma?  Ou plutôt, plus vraisemblablement, Irma a un pirate pour ancêtre. 

Irma ne releva pas. 

Au déjeuner, l'angélique Angie s'évertua à maintenir la paix entre Irma et Freddie. Les épouses conservaient le rang de leurs maris;  en  tant  que  présidente,  Irma  semblait  les  régenter:  mais elle  permettait  souvent  à  Angie  de  tempérer  son  mauvais caractère. 



Sabrina  mangea  un  pamplemousse  grillé  et  de  la  dinde florentine; avec étonnement, elle se rendit compte qu'elle assistait aux mêmes escarmouches qu'à Londres, dans son cercle d'amis. « 

Bien sûr, pensa-t-elle, cela existe partout, même à Evanston. Mais je n'y ai jamais prêté attention, parce qu’Evanston, n'est, pour moi, qu'une expérience temporaire. Avec Garth, rien n'est permanent. 

Elle ressentit ce coup de poignard devenu familier chaque fois que cette idée traversait son esprit. La voix d'Irma la fit sursauter. 

—Pardon? dit Sabrina. Oh! Je suis désolée, je pensais à tout autre chose. 

—J'ai dit, dit Irma, furieuse que nous avons organisé un petit dîner, ce soir, au Club; ainsi, vous pourrez, avec votre mari, faire la connaissance de tout le monde. Il faut que vous sachiez que nous sommes un groupe uni. Bien des hommes, à Stamford, permutent avec  New  York,  mais  nous  avons  conscience  de  la  nécessité  de notre  présence,  ici.  Les  Laboratoires  Foster  sont  une  institution prestigieuse,  ceux  d'entre  nous  qui  les  représentent  sont  les symboles de toute la communauté. 



—Nous  faisons  la  force  de  Stamford;  nous  n'allons  pas dépenser  notre  argent  à  New  York.  C'est  une  responsabilité  que nous endossons avec joie, mais ce n'est efficace que si nous nous serrons  les  coudes.  Freddie  pense  que  c'est  idiot  —  elle  a  bon nombre d'amis curieux... 

—Dont les maris n'appartiennent pas au comité exécutif, dit Freddie solennellement à Sabrina. 

—Mais Freddie ne dépasse jamais les limites, poursuivit Irma. 

Parce  que  nous  avons  besoin  les  uns  des  autres,  comme  vous  le découvrirez  lorsque  votre  mari  s'installera  ici.  Avec  notre  aide, vous serez vite intégrée. Le fait que vous ayez tant à apprendre n'a aucune importance. En venant du Middle West, on ne pouvait pas s'attendre à ce que vous connaissiez nos habitudes. 



Sabrina écoutait en silence, les yeux écarquillés, tandis qu'Irma ne cessait d'affirmer sa supériorité. 

—Nous dictons à tout le pays notre mode de vie. Souvent, bien sûr,  les  autres  prennent  du  retard,  le  temps  qu'ils  aient  adopté notre façon de vivre, et nous avons lancé de nouveaux styles. 

Angie sembla gênée; Freddie fit un clin d'œil à Sabrina. 



Sabrina regardait Irma, sans ciller. 



—Nous  prenons  comme  modèles  les  centres  culturels européens.  Nous  dînons  plus  tard  que  vous,  par  exemple:  8 

heures, parfois 9 heures. Ce sont les enfants qui dînent à 6 heures. 

Nous ne prenons pas nos repas dans la cour; nous ne faisons pas de barbecue, dans un nuage affreux de fumée. 



—Nous  ne  portons  pas  de  vêtements  d'une  pièce,  genre casaque  ou  salopette.  Nous  parrainons  les  écoles  publiques  qui jouent un rôle essentiel dans la vie de notre village mais nous n'y envoyons pas nos enfants. Vous avez des enfants, bien sûr. 



—Deux, dit Sabrina, spontanément. Elle était fascinée, presque hypnotisée par les incantations d'Irma. Un garçon et une fille. 

—Et vous les élevez en bons chrétiens. 

—Je crois que nous élevons Cliff dans une optique sportive, pour  qu'il  devienne  un  excellent  avant  de  football.  Pour  Penny, nous ne savons pas encore. 

Freddie éclata de rire, Angie gloussa. Irma resta de glace, une tassé de café à hauteur des lèvres. 

—Que  celles  d'entre  nous  qui  ont  la  chance  de  posséder  les richesses matérielles prennent leurs responsabilités au sérieux. 



—Bien,  Stéphanie,  dit  Angie,  consciente  qu'Irma  se  moquait d'elle-même.  Angie  n'en  connaissait  pas  exactement  les  raisons, peut-être  était-ce  la  façon  dont  Sabrina  avait  identifié  le  piano Webb, ou son regard souvent indifférent croisant celui d'Irma, ou son allure de reine ou bien encore sa beauté, qu'Angie lui enviait sans arrière-pensée, comme elle enviait un don culinaire ou tout autre  talent.  Quoi  qu'il  en  soit,  Angie  savait  que  Stéphanie  ne venait pas de la campagne, elle ne voulait pas non plus être jugée par Irma. 

—Irma  est  toujours  sérieuse  quand  elle  ne  connaît  pas vraiment  quelqu'un,  mais  dans  notre  groupe,  elle  plaisante souvent. Elle joue au tennis et il est parfois dur de la battre. Cela nous arrive, au volley. Mais pas souvent. 



—Dans le Middle West, nous ne jouons pas beaucoup au volley, fit Sabrina d'un air sincère, se penchant vers Irma, pour s'adresser à son œil gauche. Bien qu'avec le progrès nous ayons un court de tennis, devant notre porte. Mais nous faisons de gros efforts pour apprendre à nous tenir en public. Parfois, certaines d'entre nous portent des vêtements de Karl Lagerfeld ou de Perry Ellis. Parfois, nous servons du vin à table — Montrachet ou Brouilly, suivant la couleur. Et récemment, nos hôtesses se sont enhardies à servir la salade  après  l'entrée,  plutôt  qu'avant.  Bien  entendu,  on  s'efforce d'être  au  courant.  Mais  vous  pouvez  être  sûres  que  nous  vous sommes  reconnaissantes  de  nous  permettre  de  progresser,  à votre contact. 

Il y eut un long silence. Angie essaya de sourire, mais ses lèvres tremblaient. Freddie rompit le silence: 



—Grands dieux! A vous, Irma. Et puis, après tout, peu importe! 

Elle se tourna vers Sabrina: 

—Irma  nous  avait  dit  que  vous  étiez  une  petite  femme d'intérieur,  timide,  un  peu  raide.  Irma,  ma  chère,  gardez  vos impressions premières, et surtout ne les divulguez pas. Elles vous ont  joué  un  bien  mauvais  tour.  Elle  recula  sa  chaise.  Stéphanie, allons sur la terrasse. 



Mais Sabrina ne bougeait pas. 



Bon  sang!  Oh,  bon  sang!  Qu'est-ce  qui  me  prend?  Stéphanie aurait pensé à Garth; elle se serait montrée douce, calme et aurait laissé  la  femme  du  président  imposer  sa  prétendue  supériorité. 

Maintenant  j'ai  tout  gâché.  J'ai  agi  égoïstement.  Pourquoi  diable me suis-je emportée contre cette bonne femme idiote? 





—Stéphanie? dit Freddie. 



Sabrina s'excusa et la suivit. Les deux jeunes femmes s'assirent sur le rebord de brique qui entourait la terrasse dallée. D'énormes séquoias  près  d'une  bordure  d'asters  et  de  roses  tardives abritaient des chaises et des tables de jardin en fer forgé blanc, qui n'avaient pas encore été rentrées pour l'hiver. De l'autre côté du mur,  une  équipe  de  jardiniers  ramassait  les  feuilles  mortes  et plantait  des  bulbes  de  tulipes  et  de  jacinthes  pour  le  printemps suivant. Une autre équipe posait une bâche sur la piscine,  tandis qu'une troisième équipe roulait les filets sur les courts de tennis. 

Ce  spectacle  paisible  reflétait  l'aisance  —  «  une  véritable  carte postale,  pensa  Sabrina,  qui  pourrait  fort  bien  illustrer  les avantages qu'offre le groupe Foster ». 



—Elle est nuisible, parfois, mais pas vraiment dangereuse, dit Freddie.  Tant  qu'elle  détient  le  pouvoir.  Elle  se  moque  d'ellemême,  pour  mieux  faire  comprendre  qu'on  doit  la  prendre  au sérieux. 

Sabrina haussa les épaules. 

—Je jouerais le jeu, si Garth me le demandait. 



Freddie fut étonnée. 



—Pour quelle autre raison êtes-vous là? 



—Pour  nous  faire  une  idée.  Pour  être  le  point  de  mire. 

Pourquoi pensez-vous tous que c'est acquis? N'y a-t-il pas de place pour le doute? 



—Ecoutez,  ma  chère,  je  ne  sais  pas  ce  que  votre  mari  vous  a raconté, mais il n'est pas ici pour une entrevue. C'est un séminaire où ils abordent tous les détails. Quant à nous, nous devons  nous assurer, que votre cœur palpite de joie à l'idée de vous intégrer à notre groupe. D'après ce que j'ai entendu, vous devez venir vous installer à la fin du trimestre. 



Sabrina  se  sentit  trahie.  Garth  ne  lui  avait  pas  dit  que  la décision avait été prise. Accepterait-il vraiment ce travail sans lui en parler? 

—Allons, dit Freddie. Ne faites pas attention à Irma. Ce n'est qu'une infime partie du décor. Je vous suggérerai tout de même de faciliter les choses, une fois ici. Jouez le jeu, comme à Chicago. Il y a peu  d'obligations:  des  dîners  avec  des  hôtes  choisis,  quelques déjeuners,  le  parrainage  d'œuvres  de  bienfaisance  et  une apparition aux soirées d'Irma. Il faut absolument s'entendre avec elle. Le reste du  temps, vous faites ce que vous voulez. Tant que vous  serez  discrète,  vous  pourrez  agir  à  votre  guise,  sortir  avec qui  vous  plaît.  La  vie  n'est  pas  vraiment  désagréable,  ici,  vous savez. 

—Je m'en doute. 

Sabrina,  debout,  secoua  sa  jupe.  Stéphanie  pourrait  s'en accommoder:  elle  pourrait  supporter  Irma,  sans  se  fâcher,  mais aussi sans s'intégrer totalement à ce petit groupe, comme Angie et même  Freddie.  Stéphanie  pourrait  s'y  plaire.  Elle  remercia Freddie. 



—Vous  m'avez  sauvée,  à  deux  reprises.  Je  vous  suis reconnaissante.  Mais  maintenant  je  crois  que  je  ferais  mieux  de réparer mes gaffes. 



Et, retournant dans la salle à manger, elle fit ses excuses: 

—J'ai  été  si  maladroite...  tant  d'impressions  nouvelles...  le déjeuner était délicieux... la conversation si agréable... 



Irma lui passa la main dans les cheveux. 



—Nous  acceptons  vos  excuses.  Mon  mari  pense  que  votre époux  sera  un  atout  majeur  pour  le  Laboratoire.  Si  nous  allions faire notre petit tour, maintenant? 

Elles  visitèrent  la  ville,  le  nouveau  lycée,  l'hôpital  où  Irma dirigeait une équipe de volontaires; elles s'arrêtèrent sur le rivage de  Long  Island  Sound,  pour  contempler  le  spectacle  paisible  des voiliers.  Puis  elles  retournèrent  au  quartier  général  des Laboratoires Foster et allèrent dîner au Club où Sabrina et Garth firent de nombreuses connaissances. 



Ils arrivèrent, comme prévu, à New York où ils devaient passer la nuit, avant de prendre un avion pour Chicago, le matin suivant. 

Dans la voiture qui les emmenait au Plazza, Garth prit la main de Sabrina. 

—Honoré, flatté, repas exquis. Canard à déjeuner. Et toi? 

—Dinde. Essorée, et noyée dans la sauce. 

—Et langouste pour dîner. Qu'as-tu eu, au dessert? 

—Mousse de noisette, avec purée de framboise. 

—Penses-tu qu'on offre de tels repas aux professeurs, quand ils viennent dans le Connecticut? 



—Crois-tu  que  leurs  femmes  aient  droit  à  un  sermon  sur  la façon dont les habitants arriérés du Middle West copient la haute élégance  de  la  côte  est,  chaque  fois  qu'elles  viennent  dans  le Connecticut? 



—Tiens! Qui a prononcé le sermon? 



Elle décrivit le déjeuner, n'épargnant rien. 

—Je ne t'ai pas bien secondé. Mais si Freddie a dit vrai, si tu as déjà décidé... 

—Je n'ai rien décidé du tout. II lui tenait encore la main; il posa son autre main, et la regarda, droit dans les yeux. 



—J'ai  accepté  de  venir  ici,  parce  que  je  pensais  que  c'était nécessaire pour nous. Je n'aurais jamais pris la décision sans toi. Il me semble qu'avec les tirs groupés d'Irma Kallen, tu as l'air... de ne pas vouloir... que j'accepte ce travail. 

Sabrina ferma les yeux. Tous les mensonges, les duperies, la culpabilité  et  les  sentiments  contradictoires  des  cinq  dernières semaines avaient élevé un mur entre eux qu'elle ne parvenait pas à briser. 

Mon amour, je veux t'aider. Je veux que tu sois heureux. Mais je dois tout cela à Stéphanie. Sa main était bien dans la sienne. 

—Garth, c'est à toi de décider. Je ne peux pas le faire pour toi. 

Fatigué, déprimé, il retira sa main. Si elle se moquait de ce qu'il faisait,  c'est  qu'elle  n'envisageait  pas  l'avenir  avec  lui.  Pourtant elle  l'aimait.  Il  l'avait  lu  dans  ses  yeux,  perçu  dans  sa  voix.  Elle l'aimait. 



Elle  le  rejetait  néanmoins.  S'ils  avaient  souvent  été  près  de connaître l'affection, l'amour, les sentiments partagés, chaque fois elle  avait  fait  marche  arrière,  comme  si  elle  avait  peur,  en l'écoutant, de céder à ses arguments, ou à ses propres sentiments et de ne plus être capable de prendre une décision. 

Bon sang, comment un homme pouvait-il lutter? Car, bien sûr, il  avait  l'intention  de  lutter.  Dans  le  jardin,  il  lui  avait  dit  qu'il accepterait  sa  décision,  mais  c'était  absurde.  Il  lutterait  pour  la garder.  Mais  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  pourquoi  elle  s'écartait délibérément de lui, pourquoi elle se refusait à lui, il ne savait par où commencer, il n'arrivait pas non plus à prévoir comment tout cela se terminerait. 



Ils se turent tout le reste du voyage. Ils arrivèrent à l'hôtel; une suite leur avait été réservée. 

Sabrina resta devant la fenêtre, regardant, de chaque côté les arbres  obscurs  de  Central  Park,  les  fenêtres  éclairées  des immeubles toujours animés. 

Garth ferma la porte. 

—Je ne vais pas accepter ce poste, fit-il soudain. 

Sur une table ronde, était posée une bouteille de Champagne dans  un  seau  à  glace,  sur  une  carte,  autour  du  goulot,  quelques mots de bienvenue des Kallen. Garth fit sauter le bouchon. 

—Même s'il y a de la langouste tous les soirs et du Champagne au coucher. 



—Pourquoi? demanda-t-elle. 



Il remplit deux coupes et lui en tendit une. 

—Depuis  combien  de  temps  ne  nous  sommes-nous  pas trouvés, toi et moi, dans une chambre d'hôtel? 

Nous n'avons jamais été ensemble à l'hôtel. 

Elle s'assit à l'extrémité d'un divan tendu de soie rayée. 

—Une éternité. Pourquoi ne veux-tu pas ce poste? 



—Parce  que  les  seuls  sujets  qu'ont  abordés  mes  hôtes, aujourd'hui,  étaient  le  marché,  le  client,  le  coût  de  l'heure  de recherche,  les  investissements.  Parce  qu'à  leurs  yeux, l'assemblage  des  gènes  signifie  un  produit,  comme  si  je supervisais  une  équipe  chargée  d'inventer  une  nouvelle  céréale pour le petit déjeuner. Parce que leur but, c'est: produire, gagner de  l'argent.  Parce  que  le  mien,  c'est  le  même  que  celui  de l'université: la recherche et l'enseignement. Parce que je ne veux pas  avoir  à  rendre  de  comptes  sur  l'évolution  de  mes  travaux, parce  que  peu  m'importe  que  ceux-ci  ne  donnent aucun  résultat pendant  des  années,  et...  parce  que  je  ne  peux  envisager  des problèmes  de  génétique  en  voyant  se  profiler  sans  arrêt  les statistiques  des  profits  et  pertes.  Et  parce  que,  zut!  ce  n'est  pas mon  univers.  Un  peu  plus  de  Champagne?  C'est  offert  par  la maison. 

Elle tendit sa coupe. Il la remplit et s'assit sur une petite chaise à l'autre extrémité du divan. 



—Il y a encore deux choses. Un, comme je te l'ai dit, je ne crois pas  que  ce  soit  ton  univers  non  plus.  Peut-être  autrefois,  ou  du moins le croyais-tu, mais plus maintenant. 



—Deux ou trois mois plus tôt, tu ne t'en serais pas prise à Irma Kallen.  L'année  dernière,  quand  elle  est  venue  à  Chicago,  tu  l'as traitée  comme  si  c'était  la  cousine  germaine  de  la  reine.  Tu  as changé depuis ton voyage. 



Il s'arrêta, attendant une parole de sa part, mais elle ne sauta pas sur l'occasion offerte. Garth n'osait la regarder en face. Jamais il  ne  l'avait  sentie  si  proche,  jamais  non  plus,  quand  elle s'enfermait dans ce mutisme, elle n'était si loin. Il caressa le bord de son verre. 

—Et dans ton changement d'attitude, ce que j'apprécie le plus, c'est  que  tu  rabaisses  le  caquet  à  ce  tyran  d'Irma  Kallen,  cette prétentieuse qui se prend pour le nombril du monde alors qu'elle n'a pas quitté son village, et cela sans craindre qu'elle te déteste, et moi, par voie de conséquence, ce qui signifie que tu as beaucoup plus confiance en toi qu'avant... 



Sabrina regardait les bulles qui montaient à la surface de son Champagne. 

—Ou bien? 

—Ou tu as décidé que tu te moquais éperdument de moi et de ce qui me concernait, ou de nous. 

La pièce était plongée dans le silence. La lumière tamisée de la lampe posée sur la table éclairait les glaçons du seau à Champagne et  la  bouteille,  tandis  que  Garth  inclinait  celle-ci,  au-dessus  de leurs  verres.  Le  reste  de  la  pièce  était  dans  l'ombre.  Un  couloir menait à la chambre, une seule  lampe éclairait le lit préparé par une femme de chambre qui avait posé un chocolat enveloppé de papier  doré  sur  chaque  oreiller.  Tout  près,  leurs  deux  sacs  de voyage étaient posés, l'un contre l'autre. 



C'était  la  première  fois,  depuis  l'arrivée  de  Sabrina,  qu'ils  se retrouvaient seuls, sans les enfants. Dans cette atmosphère intime, elle sentait la  présence de Garth  avec  force,  bien qu'il fût à trois mètres d'elle. Elle distinguait les traits de son visage, sans même le regarder. Sur sa bouche, elle sentait le poids de ses lèvres; ils ne s'étaient  pourtant  pas  embrassés  depuis  trois  jours,  depuis l'instant,  dans  le  couloir,  où  elle  avait  fui  son  étreinte,  avec  un sentiment  contradictoire  d'amour  et  de  panique  qui  l'avait terrorisée. Il fait partie de moi. 



—Et puis, enfin, dit-il, voyant qu'elle ne répondait pas, on m'a offert la direction de l'institut de Génétique, qu'on doit construire au printemps et qui sera opérationnel l'année prochaine. 



—Garth!  Elle  leva  les  yeux,  radieuse.  Mais  c'est  magnifique! 

C'est toi qui comptes. Toi seul! N'est-ce pas? 

—Peut-être. 

—Pourquoi ne m'as-tu rien dit? Oh! maintenant je sais de quoi voulait  parler  Vivian,  quand  j'ai  emmené  Penny  et  Cliff  faire  des courses, hier. Elle m'a prié de te féliciter. Je croyais qu'elle voulait parler  de  ton  comité  qui  lui  a  accordé  la  titularisation,  de  ce succès. Mais ce n'était pas cela; elle savait que tu avais un rendez-vous. 

—Elle savait qu'on m'avait offert ce poste. Je ne l'ai pas accepté. 



—Mais pourquoi? Ne représente-t-il pas tout ce que tu désires? 



—Je  ne  sais  pas  si  c'est  ce  que  toi  tu  désires.  Le  salaire  est d'environ  les  deux  tiers  de  ce  qu'offrent  les  Laboratoires  Foster, peut-être  moins  si  tu  ajoutes  les  primes,  l'intéressement,  les voyages, la voiture  de la société,  la carte de membre du  Country Club — ce qui entre dans les frais généraux et dont l'université ne veut pas entendre parler. Je sais combien la question d'argent t'a préoccupée; suffisamment, sans doute, pour tolérer Irma Kallen. 



—Mais toutes ces raisons que tu as données pour ne pas... 



—J'ai dit que je ne voulais pas l'accepter. Mais si tu le désires vraiment, si tu veux partager avec moi... 



—Mais tu détesterais ton travail! 



Il haussa les épaules. 



—En  grande  partie,  effectivement,  je  me  concentrerais  sur  la recherche  et  j'accepterais  une  sorte  de  compromis.  Il  se  pencha vers elle. Stéphanie. Ecoute-moi. Je t'aime. Je ne peux imaginer la vie sans toi. Rien n'a d'importance, à mes yeux, si je ne peux t'en parler,  le  soir,  si  je  ne  peux  prononcer  ton  nom,  écouter  ta réponse, si je ne m'endors pas, en sachant qu'au matin, en ouvrant les  yeux,  je  te  trouverai  près  de  moi.  L'aspect  magique  de  mon travail disparaît quand je te regarde. C'est toi que je découvre et que j'admire, sans toi, ma vie n'a plus d'intérêt. Tu es une partie de moi-même. Ne comprends-tu pas? Ne vois-tu pas que je ferais tout pour  que  ta  vie  reste  liée  à  la  mienne?  Si  tu  me  demandes d'accepter ce travail... 



—Non.  Jamais  je  ne  te  demanderai  une  chose  pareille.  Je  ne veux pas que tu l'acceptes. 

Il lui lança un regard sombre. 







—Je ne comprends pas. 



Cela  signifie  que  je  t'aime.  Je  t'aime.  Je  ne  désire  que  ton bonheur.  Je  veux  que  tu  choisisses  ce  qui  te  convient  le  mieux. 

Même quand je ne serai plus là, même si je ne partage jamais ta vie, si je ne suis pas près de toi, quand tu t'éveilles, le matin. 

Il vit ses lèvres frémir légèrement. Ses yeux se remplirent de larmes. Il désirait courir vers elle mais il se força à attendre. 



—Je  ne  comprends  pas  non  plus  pourquoi  tu  pleures,  dit-il durement. 

Sabrina se cacha le visage dans ses mains et se mit à sangloter. 

Elle avait retenu ses larmes si longtemps, que maintenant, elle se sentait soulagée. 

Je ne peux m'en empêcher, je suis désolée. Je ne peux m'en empêcher. J'ai fait tout ce que j'ai pu. 



—Pourquoi pleures-tu? répéta-t-il. 

Il  s'approcha  d'elle  et  écarta  ses  mains.  Elle  avait  le  visage baigné de larmes, les lèvres tremblantes, les yeux brillants, comme le matin où il s'était réveillé et l'avait surprise, alors qu'elle n'était pas sur ses gardes. 



—Parce  que  je  t'aime,  dit-elle,  enfin;  les mots  avaient  fini  par sortir.  Il  la  prit dans  ses bras,  l'étreignant  avec  tant  d'assurance, qu'elle ressentit, enfin, un étrange apaisement. 



Il voulait la soulever dans ses bras, mais elle secoua la tête. Elle partagerait tout avec lui, sa décision, tout comme la sienne. Ils se dirigèrent vers la chambre, se déshabillèrent à la hâte, effleurant la peau qu'ils dénudaient, tels des enfants, devant une découverte, pour s'assurer qu'elle est réelle et bien à eux. Garth ôta ses petits peignes d'ivoire, et ses cheveux auburn tombèrent sur ses épaules. 

Il contempla son corps, caressa sa peau satinée, comme si c'était la première fois. Il la regardait. Sur son visage, il ne lisait que passion intense,  attente  de  l'amour.  «  Je  ne  suis  rien  sans  toi,  disait  son regard,  et  ma  beauté  est  d'autant  plus  resplendissante  que  ton désir est grand. » 



Une fois de plus, il l'étreignit sentant la douceur de son corps contre le sien, sa chaleur se mêlant à la sienne. Serrés l'un contre l'autre,  leur  désir  grandissait;  rien  ne  les  arrêterait.  Enfin,  il pencha  la  tête  vers  son  visage  qui  s'offrait  à  lui  et  l'embrassa, goûtant la fraîcheur de ses lèvres. 



—Mon amour, murmura Sabrina. 



Allongés dans ce lit, elle sentait la vigueur de son corps musclé. 

Il  souleva  la  tête  et  son  regard  rencontra  le  sien;  il  avait  une expression  profonde  qu'il  n'avait  jamais  remarquée  et,  tout  au fond, une lueur bleutée. 



—Mon  amour,  murmura-t-il.  Mon  cher,  mon  tendre  amour retrouvé. 

La pièce rayonnait de l'éclat de son corps. Il ferma les yeux, mais  tout  était  illuminé,  partout,  il  le  savait;  en  retrouvant  sa femme,  il  retrouvait  la  lumière  et  la  vie;  elle  faisait  partie intégrante de lui; comme lui d'elle. 



—Oui,  dit-elle,  et,  dans  un  élan  passionné  qu'ils  se  refusaient depuis si longtemps, il la posséda. 



Sous la violente poussée de leur désir, ils ne formaient qu'un, offrant leurs corps à une jouissance absolue. 

« Je t'appartiens », pensa-t-elle. Tout tourbillonna dans sa tête; elle  se  laissa  aller,  disparaissant  dans  les  ténèbres  du  plaisir, l'esprit  au  repos;  plus  rien  ne  comptait,  sauf  l'amour  et  une immense gratitude pour ce qu'il lui faisait découvrir de lui, d'elle, dans cette union physique, lèvres confondues. Un univers nouveau se faisait jour, dans le regard de l'autre. 

Le chocolat enveloppé de papier doré était écrasé sur l'oreiller. 

Garth le défit, et le posa délicatement sur les lèvres de Sabrina. 



—Où est le tien? demanda-t-elle; ils partirent à sa recherche, et le trouvèrent, enfin, sur le sol, où il était tombé. 

—Mais j'ai encore faim, dit-il après y avoir goûté. 

—Du nectar. Des œufs de grive. Des pétales de rose perlés de rosée. 

Garth prit le téléphone. 

—Champagne,  omelette,  salade.  Et  un  sorbet  aux pamplemousses. 



Sabrina riait. 



—Un sorbet aux pamplemousses? 



—J'ai  oublié  de  t'en  parler.  Une  nouvelle  passion  que  j'ai découverte en Californie. Il faut une demi-heure pour préparer les œufs de grive... J'ai encore envie de toi. 

—Moi aussi. 

L'éternité dans l'instant. Des années. Des heures. La minute que nous vivons. Rien d'autre ne compte. 

Garth se pencha et la couvrit de baisers, mais de ses mains, elle le força à se coucher sur le dos, et se mit à l'embrasser à son tour, les  lèvres  tremblantes,  le  long  de  son  cou,  de  sa  poitrine, descendant  doucement,  s'attardant  sur  son  ventre  plat.  Elle  se recroquevilla près de lui, les mains posées sur ses cuisses, leva la tête,  un  instant;  elle  rencontra  son  visage  et  lui  murmura,  du regard et des mains, de la laisser lui donner du plaisir. Elle caressa de  sa  langue  le  sommet  de  son  sexe  gonflé  puis  lentement, l'enfonça dans sa bouche. Ce sexe ferme, puissant, vibrant, s'offrait à  sa  langue  et  à  sa  bouche.  Elle  but  sa  semence,  avala  sa  vie, déglutit  son  plaisir.  Sabrina  ressentit  un  élan  d'amour  exalté,  de liberté et de don de soi, sentiments jusque-là inconnus. 



Submergé  de  plaisir,  Garth  gémissait;  c'était  la  première  fois, depuis  bien  des  années,  qu'ils  retrouvaient  ensemble  la délectation  sensuelle,  la  première  fois  qu'il  s'abandonnait, emporté  par  la  tendresse  et  la  force  de  ses  baisers.  Mais  il  ne voulait  pas  faire  l'amour  en  égoïste,  il  désirait  lui  donner  du plaisir. Il retira son sexe de sa bouche et ramena Sabrina vers lui. 

Il embrassa ses paupières closes, de ses lèvres il frôla son visage, son cou, ses seins ronds et lourds contre ses joues; il en mordilla un bout, puis l'autre, jusqu'à ce qu'ils durcissent de plaisir sous sa langue. 





Lentement  ses  lèvres  parcouraient  son  corps,  effleurant  de légers  baisers  sa  peau  éclatante,  qui  vibrait  sous  ses  lèvres, descendant jusqu'à ses poils bouclés qui cachaient son sexe en feu, ouvert,  tout  tremblant.  Sabrina  plongea  ses  doigts  dans  ses cheveux noirs épais, écarta les jambes, tandis que, de sa langue et de  ses  lèvres,  il  l'excitait.  Tous  ses  sens  s'éveillaient,  plus  il s'acharnait, plus elle jouissait. Puis, soudain, avec force, il plongea la langue au plus profond d'elle-même, possédant sa chair obscure et palpitante jusqu'à ce qu'elle se contracte, au bord de l'orgasme. 

Sous  la  caresse  de  ce  souffle chaud,  elle  crut  défaillir. Un  frisson courut le long de son corps... 

Quand elle ouvrit les yeux, elle le vit, penché sur elle, souriant. 

Surprise, elle tressaillit, mais lui adressa un sourire. 



—Mon amour... 



Soudain,  on  frappa  à  la  porte,  et  une  voix  joviale  annonça  le Champagne. Garth bondit du lit. 

—Le  crétin!  S'il  a  tant  d'énergie  à  trois  heures  du  matin, pourquoi ne vient-il pas nous faire la sérénade avec des chansons d'amour italiennes? J'ai oublié de prendre une robe de chambre. 



Il se tourna vers Sabrina, assise en tailleur, sur le lit, le visage radieux et moqueur. 

—Tiens, dit-elle, lui tendant l'édredon; il en fit une toge, et se mit à rire avec elle. 



Ce rire emplit la pièce. 



Rien  n'avait  été  décidé,  mais  tout  était  changé.  Sabrina  assise près  d'un  hublot,  dans  l'avion,  regardait  les  nuages  qui s'amoncelaient, même spectacle que la veille. Elle savait que le jeu était  terminé.  Aujourd'hui,  elle  devrait  partir.  Elle  avait  eu  ses instants  d'amour,  désormais,  tout  serait  différent  pour  elle; qu'importe  comment  elle  revivrait  ces  dernières  vingt-quatre heures! « Elles ne m'appartiennent pas; elles sont à Stéphanie », songea-t-elle. 

Ce qui avait commencé, à la mi-septembre, comme une grosse blague  sans  importance  était  devenu,  fin  octobre,  une  toile complexe,  tissée  de  passion,  d'attirance  mutuelle,  d'un  avenir  à deux. Ce qui était impossible pour Garth et Sabrina, était essentiel pour Garth et sa femme. Même si Sabrina avait voulu l'oublier, elle ne  le  pouvait  guère.  Parce  que  l'épouse  de  Garth  était  son  autre moitié. Près d'elle, Garth refusa un journal à l'hôtesse et s'adossa au fauteuil. 



—Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ton  voyage  est  difficilement imaginable. 

Elle serra ses mains sur son cœur, et se tourna vers lui, le fixant dans  l'éclat  du  soleil,  au-dessus  des  nuages,  mémorisant  les moindres  rides  au  coin  de  ses  yeux  sombres,  ses  pommettes saillantes,  sa  grande  bouche,  sa  cicatrice  au  menton,  ses  mèches grisonnantes mêlées à ses cheveux noirs, sur le front. 



—Un  tournant  de  notre  vie.  Pouvais-tu  l'imaginer?  Ta  fuite était-elle un premier pas vers une rupture définitive? J'en ai bien eu l'impression. Et puis, tu es revenue, essayant, de mille façons, d'être  différente,  comme  si  tu  étais  décidée  à  reformer  notre couple, à me forcer à voir la réalité en face. 



—Depuis  longtemps  déjà,  je  veux  te  dire  combien  je  te  suis reconnaissant;  mais  tu  dois  t'en  rendre  compte.  Je  veux  que  tu comprennes que je suis parfaitement conscient de tes efforts et tes tentatives  pour  changer  d'attitude;  tu  as  tout  fait.  Moi,  j'avoue mon ignorance. Je ne savais même plus quelle conduite adopter. 

Il prit sa main. 

—C'était  un  peu  ce  que  j'essayais  de  te  dire,  hier  soir.  Je suppose  que  tu  savais  déjà.  Voilà,  je  voulais  simplement  te  dire que je ne te laisserai plus m'échapper. Tu m'as appris... Stéphanie, qu'y a-t-il? Qu'est-ce qui ne va pas? 

Elle pencha la tête. 

—Je ne sais pas. J'ai la tête qui tourne, soudain. Pourrais-tu me faire servir une tasse de thé? 



Il appela l'hôtesse, et Sabrina appuya, de nouveau, sa tête sur le fauteuil. 

—Merci. 

Sa voix tremblait, son corps aussi. « Qu'est-ce qui m'arrive? 

pensa-t-elle, éperdue. Ce n'est pas Garth c'est autre chose, quelque chose  qui  ne  va  pas,  quelque  chose  de  terrible,  je  ne  sais  pas  ce que c'est. » 

On allait poser le plateau en face d'elle, lorsque Garth remarqua le violent tremblement qui la secouait. 



—Mon Dieu, qu'y a-t-il? Stéphanie, mon amour, que faire...? 





—Je ne sais pas, murmura-t-elle, et elle enfouit son visage dans ses  épaules.  Garth  passa  ses  bras  autour  d'elle,  la  serrant  fort contre lui jusqu'à ce que l'hôtesse arrive avec le thé. 



—Que  puis-je  faire  pour  vous?  demanda-t-elle,  une couverture?... 

—Je ne crois pas, dit Garth. Doucement, il se dégagea. 



—Stéphanie, peux-tu boire ton thé toute seule? 



—Oui. 



Elle  prit  la  tasse  dans  ses  mains,  goûtant  le  liquide  bouillant. 

Garth  regarda sa  montre.  11  h  30;  nous  allons  atterrir  dans  une demi-heure. Penny et Cliff seront à l'aéroport, tu sais, avec Vivian. 



—Oui. Laisse-moi quelques minutes. 



Frissonnant,  elle  but  tout  le  thé.  Comme  Garth  remplissait  à nouveau sa tasse, elle aperçut,  à travers le hublot, un avion, tout au loin, dans la direction opposée. « Hier, j'étais dans cet avion », pensa-t-elle. 



Elle se  forçait  à  penser  à  Garth  et  à ce  qu'il disait,  quand son vertige avait commencé. Elle comprenait maintenant, comment il n'avait  pas  décelé  le  «  double  je  ».  Garth,  l'homme  de  sciences expérimenté,  l'observateur  astucieux,  qui  était  marié  à  la  même femme  depuis  douze  ans,  n'avait  pas  deviné  qu'il  vivait  avec  la sœur  jumelle  de  celle-ci,  parce  qu'il  était  convaincu  qu'elle  avait délibérément changé d'attitude pour sauver leur couple. 



Si,  avec  Stéphanie,  elles  avaient  écrit  un  scénario,  pour  se protéger, elles n'auraient pu en trouver de meilleur. « Nous avons été  drôlement  rusées,  pensa-t-elle,  au  plus  profond  de  son désespoir. Et regarde où ça nous a menées. » 



Elle  devait  partir.  Aujourd'hui.  Cela  signifiait  téléphoner  à Stéphanie,  lui  dire  de  prendre  le  premier  avion,  mais  Stéphanie n'était pas là. Elle se trouvait sur le yacht de Max. Jusqu'à vendredi ou samedi. 



Je  ne  peux  rester  tout  ce  temps-là.  Je  ne  peux  nous  faire  ça. 

Mais je ne peux disparaître non plus. 

Elle ferma les yeux. Il lui faudrait rester quelques jours de plus. 

Stéphanie  téléphonerait dès son  retour  à  Cadogan  Square;  lundi, elles se retrouveraient à l'aéroport de Chicago et renverseraient la situation créée avec tant de légèreté, en Chine: elles échangeraient vêtements, porte-monnaie, clés de leurs maisons. Sabrina rendrait l'alliance. Ce sera terminé. 



Ce  sera  terminé.  Ces  paroles  résonnaient  dans  sa  tête.  Elles résonnaient  au  milieu  des  cris  de  joie  de  Penny  et  Cliff,  à l'aéroport, elles résonnaient au milieu des bruits de la maison. Une porte  qui  claquait,  Cliff  faisant  tomber  une  assiette  de  biscuits, Penny lui criant de ramasser et de nettoyer, Garth allant de pièce en  pièce,  parlant  de  poser  des  contre-fenêtres;  elles  résonnaient dans le bruit des steaks grésillant sur le feu pour le dîner, dans le chuintement  de  la  cafetière,  les  récits de  Penny  et  Cliff  à  propos d'un chat égaré, d'une bagarre à l'école, des projets pour le défilé de Thanksgiving. Ce sera terminé. Les paroles résonnaient dans le cliquetis  des  plats  que  les  enfants  nettoyaient,  dans  la  cuisine, résonnaient... Quand, soudain, la sonnerie du téléphone retentit. 



Garth  l'appela.  L'appel  venait  de  loin,  quelqu'un,  du  nom  de Brooks Westermark désirait lui parler. Et là, ces paroles cessèrent de résonner. La voix de Brooks, par-delà l'Océan, se fit entendre, grave... « Mme Andersen... Stéphanie... » Puis, entre deux sanglots, il lui apprit qu'on venait d'apprendre la nouvelle: le yacht de Max Stuyvesant  avait  explosé  et  sombré  en  Méditerranée,  à  11  h  30, heure de Chicago. 

Tout le monde à bord, dont sa sœur, Lady Sabrina Longworth, avait été tué. 
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 Chapitre 17 

Ils  arrivèrent  tôt,  au  cimetière  de  Kensington.  Certains pleuraient.  D'autres  parlaient  à  voix  basse,  devant  la  tombe ouverte. Sabrina les entendait, derrière elle, tel un bruissement de feuilles, mais elle ne se retourna pas, les yeux fixés sur le cercueil de sa sœur, son propre cercueil, que l'on faisait descendre dans la fosse,  tandis  que  le  prêtre  prononçait  une  courte  prière  et commençait son sermon. 



—Lady  Sabrina  Longworth,  pleine  de  vie,  nous  apportait l'amour et la joie... 

Des nuages pâles s'amoncelaient, bas dans le ciel, absorbant la couleur de la terre et de l'herbe, pour les laisser dans la grisaille, sous  les  branches  des  arbres  dénudés.  Une  légère  brume d'octobre, venant de la Tamise, enveloppait ceux qui suivaient le convoi. Ils avaient les doigts gelés. Sabrina était engourdie par le froid. Elle frissonna. Garth resserra son étreinte. 



—Elle était jeune et belle, sensible à la beauté qui l'entourait... 

Soutenue par Garth, Sabrina, immobile, avait envie de hurler. 

Stéphanie. 

« Au cœur même de la vie, se trouve la mort. » 

Stéphanie était morte. 



Elle  était  glacée,  le  visage  ravagé  retenant  sa  douleur  et  des larmes  invisibles  qui,  sans  cesse,  couleraient,  même  dans  son sommeil. 

Reviens  Stéphanie.  On  reprendra  tout  au  début,  on recommencera différemment et tout ira bien. 



« Le Seigneur est mon berger... » 

Mais elle ne se rappelait qu'une chose: le coup de téléphone de Brooks, le  début du cauchemar.  La voix étouffée de sanglots, qui avait traversé l'Océan; tandis qu'il parlait, tout autour d'elle s'était assombri.  Elle  n'avait  plus  distingué  qu'un  minuscule  point lumineux.  La  lumière  avait  surgi  de  nouveau.  Elle  s'était  sentie vaciller. Le bruit du récepteur tombant sur le plancher avait attiré Garth et les enfants, elle se rappelait Penny et Cliff, immobilisés de terreur, les yeux fixés sur elle, tandis que Garth la prenait dans ses bras, tout en ramassant, d'une main le téléphone. 

Il avait eu une longue conversation avec Brooks. Ensemble, ils avaient  pris  les  dispositions  nécessaires.  Garth  était  son  seul soutien, en cet instant où tout devenait un tourbillon insensé qui l'aurait  engloutie  s'il  n'avait  été  là.  Elle  s'accrochait  à  lui.  Garth, mon amour... 

Mais il ne savait pas, il ne savait pas la vérité. 

—Attendez. Elle se dégagea. Ce n'est pas Sabrina. Ce n'est pas Sabrina. Non, ce n'est pas Sabrina qui est morte. 

—Chut, mon amour, je suis là, ne dis rien; ne pense pas. 

Des  larmes  jaillirent,  des  sanglots  déchirants  noyaient  ses paroles, tandis qu'elle essayait de leur faire comprendre. 



—Ce n'est pas... Sabrina... qui est morte. 

Jusqu'à ce que Nat arrive, avec une seringue. 

—Non! Laissez-moi pleurer! Ne m'enlevez pas cela, ne nous enlevez pas cela, à toutes les deux...! 



Mais  l'aiguille  s'enfonça  doucement  et  lentement  ses  frissons s'atténuèrent, la voix de Nat s'estompa, puis elle s'endormit. 



—Mon Dieu, mon Dieu! quelle histoire! Garth, que puis-je faire? 

Tout se confondait: visages, voix. Le téléphone ne cessa de sonner. 

Des  portes  s'ouvraient,  se  fermaient,  des  gens  apportaient  des fleurs et du ravitaillement. Pourquoi donc s'agitaient-ils, alors que Stéphanie était morte? 



Garth  s'occupait  de  tout.  Il  avait  téléphoné  à  ses  parents,  elle l'entendit rappeler Brooks. 

«...  déclarer  la  mort  au  consulat  américain  à  Marseille,  et ramener le corps... » 



Pas « le corps », imbéciles. C'est Stéphanie! 

«...  de  retour  en  Angleterre...  aux  pompes  funèbres...  oui, donnez-moi l'adresse. T. C. Dryden et fils, Regent Street, Mayfair...» 



Près de la maison; Stéphanie sera près de la maison. 



«...  partons  cet  après-midi;  nous  nous  verrons  demain  matin, vendredi... bien sûr, chez Sabrina; c'est là que Stéphanie va vouloir rester. » 





Chez moi. Je rentre chez moi. 



Garth conduisit les enfants chez Vivian, prépara leurs affaires, resta près d'elle, pour la soutenir, jusqu'à l'aéroport et traverser la foule avant de parvenir à l'avion. 



« Il est le centre de mon univers, pensa-t-elle. Je n'ai plus que lui. Elle essaya de se secouer, de sortir de sa léthargie. Il faut que je lui dise; il ne sait pas encore. Je lui dirai la vérité, dès que tout sera rentré dans l'ordre. Brooks vient d'appeler; je peux attendre quelques  minutes,  jusqu'à  ce  que...  non,  Brooks  a  téléphoné... 

quand?...  je  n'arrive  pas  à  me  rappeler.  Hier?  Il  y  a  seulement quelques minutes? » 

Dans l'avion, Garth prit les journaux que l'hôtesse lui offrit, pensant  que  Sabrina  n'en  voulait  pas.  Elle  recula  son  siège  et ferma  les  yeux,  essayant  de  revenir  en  arrière,  tandis  qu'elle  se sentait sombrer lentement dans une semi-inconscience. 



« Si je n'avais pas insisté pour qu'on échange nos vies, pensa-telle,  luttant  contre  le  sommeil.  Si  je  ne  m'étais  pas  fracturé  le poignet,  rien  ne  serait  arrivé.  Ou  si  j'avais  tout  fait  pour  qu'on mette un terme à ce mensonge. Si j'avais refusé à Stéphanie cette autre semaine, pour lui permettre de partir en croisière, et moi, de rester un peu plus longtemps avec Garth. Si je n'étais pas tombée amoureuse de Garth. » 

J'ai provoqué la mort de ma sœur. 

Elle resta éveillée tout le reste du vol, le visage tourné vers le hublot. 





Tous  mes  actes  conduisaient  à  sa  mort.  Mais  je  ne  le  savais pas... 

A l'aéroport, elle insista pour aller directement aux pompes funèbres. 



—Je veux voir ma sœur. Je dois voir ma sœur. 

Elle pénétra seule, dans la petite salle du fond de T. C. Dryden et Fils, et s'agenouilla à côté du cercueil. « Stéphanie? » 



Sa sœur dormait, froide et lointaine, d'une beauté aussi fragile qu'un parchemin. Sabrina la veilla, elle put enfin se remémorer le passé: les cités où elles avaient grandi, les écoles, les maisons où elles  avaient  vécu,  les  voitures  avec  chauffeur,  les  serviteurs,  la silhouette  de  Gordon  et  Laura  les  laissant  seules,  toutes  deux, n'ayant  d'autre  famille  qu'elles-mêmes.  Elle  se  rappela  des vacances d'été, quand elles avaient sept ou huit ans. Elles s'étaient échappées pour trouver une cascade, Stéphanie avait glissé sur un rocher et s'était fracturé la cheville. Sabrina était allée chercher en courant Gordon et Laura, tandis que Gordon dégageait la cheville de  Stéphanie,  Sabrina  lui  avait  pris  la  main,  pour  l'aider  à supporter  la  douleur.  Cette  nuit-là,  au  lit,  Stéphanie,  à  moitié endormie,  lui  avait  dit:  «  On  s'aidera  toujours,  n'est-ce  pas? 

Chaque fois que l'une de nous sera blessée ou perdue, l'autre sera toujours  là.  —  Oui.  —  Promis?  —  Promis.  —  Je  le  promets,  moi aussi », avait dit Stéphanie. 



Dans  le  silence  de  la  salle  obscure  de  T.  C.  Dryden  et  Fils, éclairée  aux  chandelles,  imprégnée  du  parfum  des  gerbes  de fleurs, Sabrina regardait sa sœur. « Nous avons promis, Stéphanie. 





Promis.  »  Elle  sanglotait,  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses joues. Elle posa le front sur le bois vernis du cercueil. 

« Je t'aime Stéphanie. Je n'ai jamais voulu te faire de mal. Cela paraissait  insignifiant:  une  semaine.  Je  voulais  aimer  ta  famille quelques  jours  de  plus,  cela  te  permettait  d'avoir...  une  dernière aventure...  »  Elle  ferma  les  yeux.  «  Tout  est  de  ma  faute,  et maintenant  je  suis  seule pour  tout  leur dire.  Ce  n'est  pas  ce  que nous avions prévu; nous étions insouciantes. Nous n'avons jamais pensé  aux  conséquences,  et  maintenant,  je  ne  sais  que  faire; comment réagiront-ils? Personne n'a voulu m'écouter. Toutes ces dernières  semaines,  à  Evanston,  je  m'en  moquais,  je  t'avais,  et nous  nous  comprenions.  Mais  à  présent...  Stéphanie.  Plus personne ne comprendra. » 



Sabrina voulut caresser les cheveux de sa sœur; une lueur d'or attira son attention — l'alliance qu'elle portait, scintillante dans la pénombre. Rapidement, elle la retira. « C'est à toi, Stéphanie. Je n'y ai  pas  droit.  »  Elle  la  glissa  à  son  doigt;  elle  eut  un  frisson,  au contact de sa main, froide comme le marbre. « Elle a toujours été à toi. Si j'avais gardé cela en mémoire, tu serais rentrée chez toi plus tôt, et rien... » 

Elle serra ses mains sur sa poitrine. « Si je m'étais rappelé cela, tout le monde saurait la vérité maintenant, je n'ai jamais eu droit à cette  famille.  Il  faut  que  je  le  leur  dise.  Seule.  Sans  l'aide  de Stéphanie, quand leur colère va se retourner contre moi. Seule. Il vaut mieux que je m'habitue à cette idée. » 

Elle se pencha de nouveau pour dire adieu à sa sœur. Elle se sentait vidée, aussi inerte qu'elle. 



Parce qu'une partie de moi-même a cessé de vivre. J'enterre ma sœur, et moi aussi. 



—Non,  dit-elle,  à  voix  haute.  Non,  ils  ne  peuvent  pas  nous enterrer. Je ne les laisserai pas faire. Non! Non! Non! 

—Stéphanie, dit Garth. 

Elle ne l'avait pas entendu entrer, mais il était agenouillé près d'elle,  le  bras  autour  de  ses  épaules.  Recroquevillée  près  du cercueil, Sabrina frissonna. 



Qui  gisait  dans  le  cercueil?  Aux  yeux de cet homme,  elle  était Stéphanie,  elle  vivait  avec  lui  dans  la  maison  de  Stéphanie, s'occupant  avec  amour  des  enfants  de  Stéphanie.  Et  elle  était  à Londres,  pour  enterrer  la  sœur  de  Stéphanie.  «  Qu'ai-je  fait? 

pensa-t-elle,  éperdue.  J'ai  provoqué  notre  mort  à  toutes  deux.  » 

Ses  sanglots  étouffés  lui  brûlaient  la  gorge.  Garth  l'aida  à  se relever, et la conduisit vers un taxi qui les mena chez Sabrina. 



Chez Sabrina. 



—Mon  amour,  je  t'aiderai  de  mon  mieux,  mais  tu  dois  te ressaisir. 



Sa voix était douce mais catégorique. 



—Es-tu sûre de vouloir rester chez Sabrina? 



—Oui. 



—Si tu prenais une chambre d'invité plutôt que la sienne? 



—Non. 

—Ce serait moins pénible pour toi. 

—Non. C'est ma chambre. J'y resterai. 

—Comme tu voudras. Je ferai ce que tu voudras. 

Non. Pas quand tu sauras la vérité, une fois rentrés chez nous. 

A Cadogan Square, Mme Thirkell, effondrée, vint leur ouvrir la porte, et leur indiqua les chambres du haut. 



—Madame Andersen, votre père vient d'arriver; il est au plus mal, et votre mère est... 

Sabrina grimpa quatre à quatre les escaliers; Garth la suivit. 

Elle  trouva  Gordon  et  Laura,  dans  le  bureau  du  troisième  étage. 

Son  père  était  assis  sur  une  chaise  de  cuir,  le  visage  livide  et crispé, sa mère, debout devant le téléphone. 



—Stéphanie, mon Dieu, tu es là. Gomment peut-on appeler une ambulance? Ah! mais tu ne dois pas savoir, tu... 

—Fais le 999. Non, je m'en occupe. 



Elle fit le numéro et se tourna vers son père. Au même moment, Garth pénétra dans la pièce. 

—Qu'est-il arrivé? 

—Ma poitrine, mon bras... pensait que c'était une indigestion. 

Le repas dans l'avion. 



Il s'exprimait d'une voix monocorde. Laura, furieuse, arpentait la pièce. 



—Son  médecin  lui  a  conseillé  de  ne  pas  venir  à  Londres.  Il  a déjà eu deux attaques... 

—Une  ambulance,  pour  l'hôpital  St.  George.  Sabrina  donna l'adresse de Cadogan Square. Au domicile de Lady Longworth. S'il vous plaît, dépêchez-vous; son père a probablement un infarctus. 

Elle  regarda  ses  parents.  Tu  ne  m'as  jamais  parlé  des  crises précédentes. 



—Des  incidents.  Ce  n'était  pas  vraiment  sérieux,  murmura Gordon. 

—Les  médecins  disent  que  ce  sont  des  avertissements,  fit Laura. Quelle chance que tu connaisses le numéro de l'hôpital. Au fait, comment es-tu au courant? 

—Je  suis  déjà  venue  ici.  Sabrina  fit  un  numéro sur  la  ligne intérieure.  Mme  Thirkell,  une  ambulance  va  venir  chercher  M. 

Hartwell.  Seriez-vous  assez  aimable  pour  nous  prévenir,  dès qu'elle sera là? 

Garth, pensif, la regardait se pencher vers Gordon qui semblait petit  et  fragile;  tel  un  enfant,  il  s'accrochait  désespérément  à Sabrina, sa main dans la sienne. Où était le  père de son enfance, grand et fort?  Elle oublia, un instant, son chagrin, et s'agenouilla près de lui: 

—Tu as mal? 



—Je vais mieux. Veux-tu m'apporter un petit scotch? 



—Non. 

—Stéphanie. Qu'est-ce qui t'arrive? dit Laura. 

Gordon eut un pâle sourire. 



—Elle  devient  aussi  autoritaire  que  Sabrina.  Mais  une  fille obéissante  ne  va  pas  refuser  à  son  père  un  petit  scotch  qui  le remettrait d'aplomb. 

—Une  fille  obéissante  n'a  aucune  envie  de  tuer  son  père, répondit  Sabrina,  sur  un  ton  qui  se  voulait  léger.  Comment saurais-je  la  réaction  d'un  cœur  peu  coopérateur,  devant  un scotch? 



Mme Thirkell annonça que l'ambulance était arrivée. 



—Ils  montent  le  brancard,  Milady.  (Sabrina  perçut  un  certain embarras,  dans  sa  voix.)  Excusez-moi,  je  voulais  dire  madame Andersen. Je ne peux m'habituer à l'idée... 



—Ne vous inquiétez pas, je comprends, dit Sabrina. 



Les brancardiers entrèrent. 

—Je peux marcher, Stéphanie. 

—Non, il y a trois marches, dit-elle. Comme il hésitait, elle le prit par le bras. Ne discute pas, nous essayons de t'aider. 



Il la dévisagea. 



—Tu es devenue intraitable. 



Mais  il  se  laissa  envelopper  dans  une  couverture  et  sangler avant d'être transporté à l'hôpital. 



—Nous allons suivre dans un taxi, dit Sabrina, mais dès qu'ils furent partis, elle se sentit défaillir. Garth, en un instant, fut près d'elle;  il  appela  un  taxi  pour  Laura,  et  lui  indiqua  l'adresse  de l'hôpital.  Puis  il  installa  Sabrina  dans  un  fauteuil  du  salon. 

Soudain, des gens apparurent de tous côtés; ils s'agitaient, autour d'elle. Tout le monde était là, sauf Sabrina. Fébrile, l'esprit confus, elle  les  suivait  du  regard;  parfois,  ils  la  portaient  d'une  pièce  à l'autre,  telle  une  marionnette,  lourde  et  engourdie.  Comme Stéphanie. 

« Quelle déception! pensa-t-elle. Personne n'a besoin de nous; ils  ont  tous  leurs  préoccupations.  Moi  aussi.  Mais  impossible  de me rappeler lesquelles. » 

Elle se les rappela au cimetière, à la fin du sermon. « Je lèverai mes  yeux  vers  les  collines.  Montre-moi  le  chemin,  Seigneur,  qui conduit vers toi. » 

Le  silence  régnait.  Seuls,  quelques  sanglots  se  faisaient entendre. Derrière Sabrina, se tenait Alexandra auprès d'Antonio, des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues;  près  d'elle,  en  face  de Brooks, Gabrielle, le nez enfoui dans un mouchoir, sanglotait. Jolie tenait la main de Michel, impassible. Nicholas Blackford était tout agité,  et  Amelia  essayait  de  le  calmer.  Ils  étaient  tous  là: l'ambassadeur  des  Etats-Unis  et  son  personnel,  un  groupe d'antiquaires,  certains  venus  de  Paris  et  de  Rome;  des  clients  et amis; des serviteurs, des garçons, des employés, qui se rappelaient un sourire, un mot de remerciement. Tous étaient là, même Mme Pemberley, derrière. 



Un Brian immobile, abasourdi et Mme Thirkell, le visage caché dans un mouchoir mouillé de larmes; Olivia se trouvait auprès des silhouettes de Denton Longworth et sa mère. Curieux qu'ils soient venus! pensa Sabrina. Les Raddison, eux, n'étaient pas là. 



Elle  sentit  le  bras  de  Garth  autour  de  ses  épaules.  Debout devant  la  tombe,  elle  percevait  la  voix  cadencée  du  pasteur:  « 

Puissions-nous voir l'avènement du jour radieux... » 

Aujourd'hui, elle enterrait sa sœur, son père était à l'hôpital, et sa mère, tremblante, se tenait à côté, agrippée à elle. 



«  Souviens-toi  que  tu  es  poussière  et  que  tu  retourneras  en poussière... » 

L'officiant la regarda, et, de ses yeux tristes, lui dit qu'il était temps de jeter la première poignée de terre sur le cercueil. Tout le monde  attendait.  Les  yeux  étaient  braqués  sur  elle.  La  première poignée  de  terre  sur  le  cercueil.  La  première  poignée  de  terre. 

Sabrina se rappela. 

Tu  ne  leur  as  rien  dit,  c'est  ta  dernière  chance.  Dis-leur maintenant. Impossible de remettre à plus tard. Dis-leur. 

Dis-leur! 



Un long frisson parcourut son corps. Sabrina tomba à genoux, devant la tombe. 

—Ce n'est pas Sabrina! hurla-t-elle. 



Elle  entendit  des  murmures,  derrière  elle  et  le  terrible gémissement  de  Laura.  Elle  fixa  le  cercueil,  puis,  d'un  ton suppliant, s'adressa au pasteur. 



—Ce  n'est  pas  Sabrina  qui  est  morte,  c'est  Stéphanie! 

Stéphanie,  qui  est  morte!  Ou  peut-être  sommes-nous  mortes, toutes  les  deux;  parfois,  il  semble  que...  Parfois,  j'ai  l'impression d'être  Stéphanie,  mais  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  Sabrina,  j'ai toujours été Sabrina. Je ne suis Stéphanie que depuis... 

—Arrête,  mon  amour.  Garth  l'aidait  à  se  lever,  la  voix pressante;  il  la  tenait,  serrée  contre  lui.  Je  vais  te  ramener  à  la maison. 



—Non, attends, écoute. Elle le repoussa. Ecoute-moi! 



Brooks  était  à  côté  d'eux.  Il  échangea  un  regard  furtif  avec Garth. 

—Pouvez-vous assister à la fin de l'office sans nous? 

—Bien sûr. Rendez-vous à Cadogan Square. Au fait, il y a un certain Dr. Farr... 



—Arrêtez,  je  vous  en  prie,  arrêtez.  Ecoutez-moi.  Vous  ne comprenez donc rien. J'essaie de vous expliquer... 

—... qui pourrait lui administrer un calmant, son numéro est sur le carnet. 

Garth le remercia et entraîna sa femme. Une voix les suivit:        

« Puisse Dieu avoir pitié de son âme. » 



—Je crois que nous devrions appeler le Dr. Farr, dit Garth, en approchant  de  la  limousine.  Pour  t'aider  à  traverser  ces  jours difficiles. 





Sabrina  chancela,  épuisée,  l'esprit  vide,  furieuse  contre  ellemême. 

—Tu  ne  m'as  pas  laissé  terminer,  dit-elle,  désespérément. 

J'essaie de te dire la vérité et tu ne veux pas m'écouter. 



—Plus tard. 

—Tu ne m'as pas crue. 

—Plus tard, mon amour. 

Garth se rappela qu'à la mort de ses parents, il avait ressenti colère et chagrin, parce qu'ils l'avaient abandonné. Le deuil de sa femme  revêtait  un  aspect  plus  frénétique:  elle  perdait  la  raison, comme  si  tout  son  être  lui  avait  été  arraché.  Il  savait  bien  que c'était  sa  sœur  jumelle  qui  était  morte.  Pourtant,  une  chose l'intriguait:  comment  la  femme  forte  qu'il  connaissait,  qui  avait pris  la  direction  des  opérations  quand  son  père  était  malade, pouvait-elle  sombrer  dans  l'incohérence  et  le  désespoir  le  plus profond? 

Il savait que, dans le chagrin, souvent les affligés se réfugient dans  le  refus,  n'acceptant  pas  la  mort  d'un  être  cher.  Mais  si  tel était le cas, elle dirait que sa sœur était vivante, en voyage, qu'elles seraient,  toutes  deux,  très  vite  réunies.  Au  lieu  de  cela,  elle prétendait  être  sa  sœur.  Pourquoi?  Etait-ce  par  une  sorte  de compensation? ou parce qu'en dépit de leur séparation physique, les  jumelles avaient été plus proches, plus intimement liées qu'il ne pensait? 





A Cadogan Square, Sabrina refusa de voir le Dr. Farr. 

—Il va me donner un somnifère. Pourquoi ne me laisses-tu pas à mon chagrin? 

—Que  tu  aies  de  la  peine,  soit.  Mais  ne  tombe  pas  dans l'hystérie. 

—J'essaierai de l'éviter, dit-elle, avec une pointe d'humour. 

Garth l'écouta. Elle avait raison, mieux valait qu'elle s'en sorte seule. 

Brooks  et  Olivia  avaient  réglé  toutes  les  formalités  des funérailles; les hôtes, invités à déjeuner, commençaient à affluer, Mme  Thirkell,  avec  l'énergie  du  désespoir,  dirigeait  le  personnel engagé pour la circonstance; en un clin d'œil, les tables du salon et de  la  salle  à  manger  furent  couvertes  de  viandes  rôties,  de poissons, de fromages, de pâtés, de pain, de pâtisseries, de crêpes. 



Pâle, hautaine, Sabrina évoluait avec aisance dans cet univers, comme  si  elle  en  faisait  partie,  comme  si  tout  lui  appartenait. 

Garth, à ses côtés, l'observait. Tous faisaient des commentaires sur la ressemblance des jumelles. Il semblait si naturel de la voir ici; elle les écoutait poliment, comme si elle essayait de comprendre pourquoi ils étaient là. 



Garth  était  malheureux.  Jamais  il  n'avait  tant  aimé  sa  femme. 

Elle avait l'air perdu et rasséréné à la fois, il sentait  qu'elle avait besoin  de  lui,  et,  pourtant,  elle  le  rejetait.  Le  chagrin  l'entourait d'un voile de mystère et de vulnérabilité; son désir le plus intense était de la serrer dans ses bras, d'embrasser ses yeux mouillés de larmes,  de  boire  ses  paroles,  qu'elles  aient  un  sens  ou  non;  il voulait comprendre ce que signifiait la perte d'un autre soi-même. 



Mais elle se confiait peu. Aussi, tout en l'observant, il écoutait les autres parler de l'accident. 



Brooks  en  avait  fait  le  récit  à  certains,  l'histoire  s'était propagée  rapidement.  Personne  ne  connaissait  la  raison  du naufrage  du  Lafitie,  mais  selon  la  rumeur,  le  réservoir  avait explosé, au moment même où le yacht quittait le port de Monte-Carlo.  Denton  avait  passé  là  une  semaine,  pour  jouer  au  casino; quand il apprit que c'était le yacht de Max Stuyvesant, il téléphona aux gardes-côtes pour offrir ses services. Il était présent lorsque les  premiers  corps  furent  retirés  de  l'eau;  il  identifia  celui  de Sabrina.  La  police  avait  téléphoné  à  Londres  pour  connaître  le nom  des  proches  parents,  mais  Gabrielle,  qui  prit  la communication,  leur  suggéra  d'appeler  Brooks.  Bonne  initiative, pensa  Garth,  car  il  s'était  occupé  de  tout,  des  problèmes  avec  la police de Monaco, des gardes-côtes français, de la police maritime et  aérienne  britannique;  tout  cela,  avec  calme  et  douceur.  Garth appréciait  Brooks.  Agacé,  au  premier  abord,  par  son  côté autoritaire, il découvrit vite chez lui une sincérité profonde. 



—Sabrina  va  me  manquer,  dit  Brooks,  lorsque  les  deux hommes s'étaient retrouvés, devant un verre de bière, la veille des obsèques. 

—En ce moment, j'ai un problème — cela offre peu d'intérêt pour  vous  —,  Sabrina  m'a  fait  entrevoir  que  j'en  étais  en  partie responsable,  ou  plutôt  que  c'était  une  erreur  de  parallaxe.  Elle avait un caractère entier. Elle s'exprimait de toute la force de ses convictions et montrait un certain agacement vis-à-vis de ceux qui manquaient  de  franchise.  Je  suppose  qu'elle  savait,  mieux  que personne, jouer leur jeu, mais j'ai toujours eu l'impression qu'elle était sincère, parfaitement sincère. 



Garth  avait  fait  le  tour  de  la  maison.  Une  douce  harmonie  y régnait, mêlée de sérénité et de finesse. Il venait pour la première fois.  Il  le  regrettait,  car  il  aurait mieux  connu  sa  belle-sœur; une demeure  est  à  l'image  d'un  être.  En  bien  des  points,  celle-ci ressemblait  à  sa  femme  et  n'était  nullement  celle  qu'il  avait imaginée. 



—Je  ne  l'ai  jamais  vraiment  connue,  dit-il  à  Brooks.  Je  le regrette. 



Le  lendemain  des  funérailles,  debout  près  de  sa  femme,  il écoutait les amis de Sabrina parler d'elle; plus il prêtait attention à leurs propos, plus il s'apercevait combien il l'avait méconnue. 

—C'était  une  acharnée  au  travail,  disait  Olivia,  mordant  dans une tarte. 



—Longtemps, elle a craint l'échec, dit Alexandra. 

—C'est  absurde, je n'ai jamais vu  femme plus sûre d'elle. Elle avait  une  façon  particulière  de  m'écouter  en  acquiesçant gaiement,  puis  de  me  dire,  tout  aussi  gaiement,  que  j'étais  dans l'erreur. En y songeant, je suis stupéfaite. Pourtant, j'acceptais tout d'elle. 

Jolie se tourna vers Olivia. 



—Vous ne pensez tout de même pas qu'elle craignait l'échec au début? Alors que personne ne la connaissait? 

—Pourquoi mentionner l'aspect négatif? interrompit Nicholas. 

Quand  la  réussite  lui  a  souri,  quand  elle  a  commencé  à sélectionner  sa  clientèle,  elle  a  travaillé  par  amour  de  la  beauté, amour de la créativité avec son style impeccable, amour de... 



—L'argent, dit Alexandra, avec un petit sourire narquois. 

—N'oubliez pas ce détail important. Contrairement à nous, elle devait gagner sa vie. 



Garth vit sa femme écouter avec intérêt. 



—Excuse-moi, lui dit-il doucement. Je la critiquais... mais sans la connaître. C'est exactement ce que tu ne cessais de me dire. 



—Oui.  Mais  quelle  importance?  Autrefois,  je  pensais  qu'on avait  tout  le  temps  de  dire  la  vérité,  mais  j'avais  tort.  Les mensonges et les erreurs se multiplient, et il est bien difficile d'y mettre un terme; après, on n'y attache plus d'importance. 

De quoi parlait-elle? Il n'en avait aucune idée; mais avant qu'il n'ait  eu  le  temps  de  répondre,  un  inconnu  s'approcha  d'eux: grand, brun, un visage distingué sous d'épais sourcils et des yeux d'un noir intense. 



—Excusez-moi, dit Sabrina, quand il lui tendit la main, je ne... 



—Dimitri Karras, dit-il,  avec un léger sourire.  Nous avons fait connaissance, il y a très, très longtemps, à... 



—Athènes!  s'écria-t-elle,  le  visage  soudain  illuminé.  Quand vous nous avez cachées! Mais n'est-ce pas étonnant! Après toutes ces  années!  Habitez-vous  Londres?  Y  travaillez-vous?  Attendez que j'en parle à Stéphanie... Elle s'arrêta net. 

Garth, vit de tous côtés, des regards de pitié, d'embarras, de curiosité. Il tendit la main à Dimitri. 



—Garth Andersen. Stéphanie m'a parlé de vous. 

Dimitri, reconnaissant, lui serra la main. 

—Oui, il nous est arrivé une drôle d'aventure, à tous les trois. Il se tourna vers Sabrina: Je me rappelle  très bien votre sœur: son courage, son regard — si fébrile, si avide de tout connaître. Je lui ai téléphoné,  il  y  a  trois  jours,  à  mon  arrivée  à  Londres,  mais  elle était  déjà  partie.  Peut-être,  avant  votre  départ,  si  vous  avez  le temps, pourrions-nous prendre le thé? 

—Peut-être, répondit Sabrina, impatiente de partir. 

Il lui rappelait une époque où la vie était simple. Une époque révolue.  Elle  tremblait.  «  Je  ne  peux  dire  à  Stéphanie  que  j'ai rencontré Dimitri, pensa-t-elle. Je ne peux plus rien lui dire. C'est fini. Je ne peux même pas parler d'elle à qui que ce soit. Parce que je suis encore Stéphanie. » Et je n'arrive pas à faire comprendre la vérité. 

—Combien de temps allez-vous rester? demanda Dimitri. 

Sabrina se retourna, mais il s'adressait à Garth. 

—Je ne sais pas encore. 



—Comment? dit-elle. Tu as un billet pour demain. 



—Je ne partirai pas, si tu as besoin de moi. 



—Je n'ai pas besoin de toi. 



—Peut-être es-tu mauvais juge? 



Dimitri préféra s'éloigner. 

—Je vous téléphonerai, pour le thé... si vous êtes encore là... 

—Je serai là, dit Sabrina. Mon père est à l'hôpital, ma mère est ici, et je dois m'occuper de mes affaires. 



—Ma  chère,  dit  Nicholas,  d'un  ton  pressant,  j'aimerais  vous parler  des  «  Ambassadeurs  ».  Nous  avons  envisagé  avec  Lady Longworth,  une  éventuelle  association.  Combien  de  temps comptez-vous rester à Londres? 



Aussitôt, Sidney Jones se trouva à ses côtés: l'avocat de Sabrina, qui s'était occupé de son divorce. 

—Je peux organiser un rendez-vous. Je veux évidemment, être présent. Lady Longworth l'aurait souhaité, puisque j'ai rédigé son testament. J'ai déjà parlé à Mme Andersen de son héritage. 

« Tout légué à Stéphanie Andersen, pensa Sabrina. Je me suis tout légué. » Et cette plaisanterie idiote et triste lui fit monter les larmes aux yeux. 

Mais sa curiosité fut éveillée. Stéphanie avait-elle envisagé une association avec Nicholas? Qu'avait-elle fait d'autre, en dehors de son aventure avec Max Stuyvesant? Pour la première fois, Sabrina se rendit compte qu'elle ne savait pratiquement rien des activités de Stéphanie à Londres. 



Elle se tourna vers Antonio et Alexandra. L'attirance physique qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  sautait  aux  yeux.  Sabrina  ne put que le remarquer. Quand cela avait-il commencé? 





Stéphanie  n'avait  rompu  que  très  peu  de  temps  auparavant. 

Mais  c'était  un  beau  couple.  Si  Stéphanie  avait  encouragé  cette union, bravo. C'était réussi. 



Devant  le  buffet,  Michel  et  Jolie  se  servaient  une  assiette  de viande froide. Stéphanie n'avait plus parlé d'eux depuis la soirée d'anniversaire  chez  Alexandra.  Sabrina  devrait  s'informer  de l'évolution  de  leur  article,  sans  laisser  paraître  son  ignorance.  Il fallait  encore  jouer  la  comédie.  Une  fois  lancé  on  ne  peut  plus reculer. 



—Ma chère, dit Sidney Jones, puis-je vous servir une tasse de thé?  Il  regarda  Garth  d'un  air  supérieur,  pour  lui  montrer l'attitude à adopter devant une femme éprouvée. 



—Pas  de  thé,  dit  Sabrina,  lentement.  Garth,  pourrais-tu  me servir un verre de vin? 

Garth lui sourit, le cœur joyeux devant le comportement de sa femme.  Elle  oubliait  son  chagrin  pour  remettre  ce  snob prétentieux à sa place. « Je t'aime, dit-il en l'embrassant sur la joue pour la remercier. Je reviens tout de suite. » 

Sabrina vit Brooks entrer et se diriger vers Gabrielle. Les hôtes, à  l'affût  d'une  querelle,  s'approchèrent  pour  écouter.  Sabrina secoua  la  tête.  «  Rien  n'est  changé,  songea-t-elle.  Certains penseront  un  peu  à moi. Je  leur  manquerai  quelque  temps,  mais tout continuera comme avant. Rien ne change. Seulement, lorsque je dirai la vérité, tout changera pour Garth et les enfants. » 



A moins que je ne dise rien. 



Cette pensée traversa son esprit comme un éclair et il lui fallut un certain temps avant d'en prendre conscience. « A moins que je ne  dise  rien.  Que  je  dise  la  vérité  aujourd'hui,  demain,  dans  un mois,  dans un  an,  où  est la  différence?  Et  si  je  ne disais  rien.  On pourrait continuer, comme avant. Quelle importance? Mais si je ne dis à personne la vérité, comment pourrai-je redevenir Sabrina? » 



Garth revint, suivi d'un garçon qui portait un plateau garni de toasts et de verres de vin. 



—Il  n'a pas voulu que je me serve.  Je suppose qu'il me prend pour un intrus qui veut prendre sa place. 

Sabrina ne put s'empêcher de sourire. Il comprit qu'il avait remporté une victoire. 



Ils  se  retirèrent,  tous  deux,  dans  un  coin,  retrouvant  leur intimité malgré le bruit. 

—Rien n'est changé, murmura Garth, observant la foule. 

Sabrina sursauta. 

—Mais tu ne les connais pas. 



—Ai-je  besoin  de  les  connaître?  Regarde-les.  Ils  sont  arrivés, solennels,  respectueux,  parlant  à  voix  basse;  et,  moins  de  deux heures après, les voilà qui discutent de leurs problèmes. Ecoute-les. La vie continue. 

Autour d'elle, on s'agitait, on parlait à haute voix. On se serait cru à un cocktail. 



—Ressemblance étonnante. On jurerait que c'est Sabrina. 

—A première vue, seulement. La bouche est différente, les yeux aussi; vous n'êtes pas très observateur. 



—Je vais lui demander, elle vous dira que j'ai raison; elles sont réellement identiques. 

—Oh! Pour l'amour de Dieu, vous n'allez pas le lui demander! 

Encore  une scène comme  celle  du  cimetière,  et il  me  faudra  une semaine  pour  me  remettre.  Mon  Dieu,  je  ne  pourrais  pas  en supporter une autre. 

Garth observait sa femme, elle semblait indifférente. Très pâle, mais  calme  et  l'esprit  alerte,  elle  n'avait  plus  de  crise  de dédoublement. En fait, bien qu'elle ait laissé à Brooks et Olivia le soin  de  s'occuper  des  obsèques  et  du  lunch,  elle  se  comportait exactement comme la maîtresse de maison avec Mme Thirkell et le personnel. Elle avait besoin de Garth, de le sentir, de le toucher. 

Puis  soudain,  au  moment  le  plus  inattendu,  elle  rentrait  dans  sa coquille  et  le  regardait,  comme  si  elle  avait  un  doute  sur  son identité, sur la place qu'elle tenait dans sa vie. 

—Ce que j'aimerais, dit Garth, c'est un scotch. 



—Je vais t'en chercher un, dit Sabrina, contente de s'occuper. Il n'eut pas le temps de la retenir. 

—Nerveuse, dit Nicholas Blackford, d'un air entendu. Ça arrive souvent,  dans  ces  moments-là.  Il  va  lui  falloir  un  certain  temps pour se remettre. Toutes les deux, elles semblaient si proches, en Chine, que je ne peux les imaginer séparées. 





La Chine? Mais de quoi parlait cet homme? Elles  n'étaient pas allées en Chine, ensemble.  Pourtant Blackford s'y trouvait; Garth se  rappela  les  paroles  de  Stéphanie.  Elle  avait  retenu  ses expressions. 

—Pourtant, elles n'y sont pas allées ensemble, dit-il, perplexe. 

—Exact, exact; j'espère que vous aidez Stéphanie à envisager le problème  de  cette  façon.  Deux  semaines  ensemble;  autrement Sabrina  aurait  pu  —  mon  Dieu,  comment  dire  —  mourir,  sans qu'elles  se  soient  vues  cette  année.  Le  destin  est  insondable.  Je pensais aux photos que j'ai prises d'elles, dans ces robes de soie identiques qu'elles ont achetées à Shanghai. Savez-vous que je ne les ai jamais vues. Elles sont bonnes? 



—Oui, répondit Garth, pensif. Sa femme s'approcha d'eux, avec une bouteille, un verre et des glaçons. 

—J'ai vaincu l'adversaire, dit-elle, avec un petit sourire. Mais je n'ai  apporté  qu'un  verre.  Nicholas,  voulez-vous...  Le  regard  de Garth la frappa. Qu'est-ce qui ne va pas? 

—Rien. Où as-tu mis le scotch? 



—Dans  le  bureau,  en  haut.  Je...  Sabrina  y  gardait  toujours quelques bouteilles. Il y a quelque chose qui ne va pas, je le vois bien. 



Nicholas frétillait, devant la scène de ménage qui s'annonçait. 



—Bon, je vais aller chercher à boire. Excusez-moi... 



Garth versa le liquide ambré dans son verre. 

—Nicholas  me  disait  combien  toi  et  Sabrina  vous  sembliez proches, en Chine. Il a pris des photos, paraît-il. 

Son visage se glaça, livide. 

—Oui... A Shanghai. Près de l'hôtel. La veille, il avait fait tomber tous ses gâteaux, sur le  trottoir. Cela n'a pas grande importance, en fait; un souvenir... je voulais t'en parler, te dire tout, depuis le début, mais tant d'événements se sont produits, j'ai l'esprit confus, j'ai toujours remis... je voulais te le dire ce soir, une fois seuls; je voulais tout te dire avant que tu reprennes l'avion, demain... enfin, je  crois  que  c'est  ce  que  j'allais  faire,  mais,  si  tu  veux,  on  peut mettre les choses au clair tout de suite... 

Elle parlait d'une voix monocorde, qui trahissait sa solitude, son désespoir. Il s'en inquiéta. 



—Non,  pas  maintenant.  Ça  peut  attendre.  En  fait,  tu  n'as  pas besoin  de  me  donner  d'explication.  Sans  doute  avais-tu  peur  de mes  réactions.  J'aurais  été  furieux,  si  j'avais  su.  Tu  as  eu  raison. 

Parce que je ne la connaissais pas vraiment. Je ne regrette qu'une chose:  que  tu  aies  eu  peur  de  m'en  parler,  comme  si  j'étais  un ogre. Etait-ce l'image que tu avais de moi? 



Elle baissa la tête et la secoua lentement, ses cheveux masquant son visage. 

—Non, ne dis pas cela. Tu n'es pas un ogre. Je t'aime. 

—Alors, rien d'autre ne compte. Je me moque pas mal que tu aies été avec Sabrina en Chine. Parlons d'autre chose. 





—Peux-tu  me  dire,  par  exemple,  pourquoi  tous  ces  gens,  qui, pris  dans  leur  ensemble,  possèdent  la  moitié  des  richesses d'Angleterre, sont en train de s'empiffrer comme des indigents? 



Elle ne put s'empêcher de rire. 



—Sans doute pour se rappeler qu'ils sont encore vivants. 

Il caressa une mèche de cheveux, sur son front. Même au plus profond de son chagrin, elle gardait l'esprit vif. 

—Des obsèques leur rappellent l'incertitude du lendemain. 

Eux,  n'avaient  pas  ce  problème.  Ils  échangèrent  un  sourire plein de tendresse, Garth se mit à espérer. Très vite, ils revivraient ces  instants  de  plaisir  intense  qu'ils  avaient  découverts  à  New York, la veille du coup de téléphone de Brooks. 



Le soir, allongé près d'elle, prenant sa main dans la sienne, il lui proposa encore de prolonger son séjour. Mais elle refusa même de l'envisager. 



—Ma mère est là, et tous mes... tous les amis de Sabrina, Mme Thirkell; si j'ai besoin de compagnie ou d'aide, ils sont tous là. Les enfants ont besoin de toi, et il ne faut pas que tu rates tes cours et ton  travail  au  labo.  N'as-tu  pas  aussi  projeté  de  rencontrer  les architectes de l'institut de Génétique? 

—Oui, oui et oui. Mais si tu as besoin de moi, je resterai. 



Elle  se  tourna  vers  lui.  A  la  pâle  lueur  de  la  lampe  de  chevet, elle  essayait  de  fixer  dans  sa  mémoire  les  traits  de  son  visage, comme pour se les rappeler à jamais. 



—J'allais te parler, ce soir, de mon voyage en Chine, je voulais tout te raconter... 



—Je ne te demande rien. A moins que tu n'aies besoin de parler de ta sœur, pour atténuer ton chagrin. Mais je ne peux rien faire pour toi dans ce domaine. Quels qu'aient été les sentiments que tu éprouvais à son égard de son vivant, il faut maintenant que tu sois toi-même,  distincte  de  son  souvenir.  Tu  ne  peux  continuer  à glisser d'un personnage à l'autre, de toi à elle. 



Elle respira profondément. 

—Qu'y a-t-il? 

—Ce que tu viens de dire... c'est exactement ce que je veux t'expliquer. Mais chaque fois que je commence, il m'est impossible de continuer. 

—Alors, tais-toi. Bon sang, je n'ai aucune envie d'entendre ce qui t'est si difficile d'exprimer. 



En  fait,  il  avait  peur;  peur  de  ne  pas  être  en  mesure  de s'opposer  aux  décisions  qu'elle  pourrait  prendre,  dans  l'état  où elle était. 

—Attends qu'on soit rentré à la maison, ensuite, tu pourras tout me dire, si cela te semble nécessaire. 



—Mais ce n'est pas... 



—Stéphanie,  je  ne  veux  rien  entendre  maintenant,  ça  peut attendre.  Il  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa.  II  est  tard,  tu  es épuisée. Pourquoi n'essaies-tu pas de dormir? 



Elle  hésita.  Il  lui  accordait  du  temps.  Pourquoi  ne  pas  saisir l'occasion?  Elle  savait  déjà  que  cela  n'avait  plus  d'importance. 

Alors,  elle  pouvait  bien  attendre  un  peu  plus.  Elle  caressa  son visage. 



—Je croyais que tu voulais faire l'amour. 



—Je ne veux que ce que tu désires. 

Elle se blottit contre lui; il la prit dans ses bras; ils étaient allongés, immobiles, l'un contre l'autre. Garth la sentait vibrer; il la caressa tendrement. 

—Mon amour, veux-tu que je reste à Londres plus longtemps? 

—Non. Mais fais-moi l'amour maintenant. 

Elle se glissa contre lui et fit jouer ses reins. Sa respiration s'accéléra, allongé sur elle, il s'abandonna enivré par la douceur et le  parfum  de  son  corps.  Il  allait  la  pénétrer,  lorsque  son  regard rencontra  le  sien.  Il  s'arrêta  net.  Sans  un  mot,  il  s'écarta  et s'allongea sur le dos, près d'elle. 

—Garth... qu'as...? 



—Tu  n'avais  pas  envie  de  faire  l'amour.  Tu  faisais  semblant, n'est-ce pas? 

Au bout d'un moment, les yeux fermés, elle acquiesça. 

—Pourquoi?  Penses-tu  que  je  veuille  prendre  mon plaisir  à n'importe quel prix? 



—Je voulais te faire l'amour. 

—Ce n'est pas vrai. 

—Je  voulais  te  faire  l'amour.  Mon  esprit  désirait  te  faire l'amour.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  corps  n'a  pas  suivi...  J'ai essayé... vainement, alors j'ai fait semblant, parce que je voulais te faire  l'amour.  Ne  peux-tu  pas  comprendre?  Je  voulais  te  sentir dans moi. Je me moquais de ne pas jouir. Je te voulais dans moi. 



—Alors, pourquoi ne pas le dire? Pourquoi faire semblant? 



Elle frissonna. 



—Excuse-moi. Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas te parler franchement. 

Il prit sa main. 

—Dors.  Quand  tu  rentreras  à  la  maison,  nous  aurons  une explication; tu pourras me dire tout ce qui te passe par l'esprit. 



Elle enfouit sa tête au creux de l'oreiller. 

—Tu pars demain? 



—Oui. 



Il se pencha vers elle et l'embrassa sur le front. 



—Bonsoir, mon amour. 



—Bonsoir. 



Elle  éteignit  la  lampe.  Dans  l'obscurité,  sa  voix  lui  parvenait comme une douce caresse. 



—Je t'aime, Garth. 



Le  dimanche  matin,  dans  son  lit  d'hôpital,  Gordon  se remémorait  le  passé.  Sabrina  avait  les  yeux  fixés  sur  son  visage amaigri,  mais  elle songeait  à  Garth,  en  route  vers l'Amérique.  La voix de Gordon était de plus en plus grave. 



—Ensuite,  en  Algérie,  il  y  avait  tant  à  faire...  Bien  sûr,  à  cette époque, je n'avais pas de problème cardiaque; je pouvais travailler dix-huit heures d'affilée... 



—Et  tu  le  faisais,  murmura  Sabrina.  Nous  laissant  avec  les domestiques. 

—Stéphanie, dit Laura, d'un ton réprobateur. 

Sabrina haussa les épaules: 

—Il y a si longtemps! 



—Alors,  pourquoi  en  reparler?  Ton  père  a  toujours  fait  son devoir, envers son pays, comme envers sa famille. Je ne te cache pas que je suis très surprise. Ce n'est pas toi qui te plaignais dans le passé, c'était toujours Sabrina. 



En prononçant le nom de Sabrina, elle éclata en sanglots. 



—Excuse-moi, fit Sabrina. 



Gordon plissa le front, perplexe. 



—Ta mère m'a raconté l'épisode du cimetière. Tu sais, ce n'est pas bien de prétendre que tu es Sabrina. Ça ne la ramènera pas. 



Sabrina le regarda droit dans les yeux, le mettant au défi de la reconnaître. Elle savait que c'était impossible, avant, il n'y arrivait pas, comment le pourrait-il maintenant, alors qu'une seule chose l'intéressait: les pulsations de son cœur? 

—Tu n'as rien à lui envier, non plus. Elle était différente de toi et  menait  une  vie  différente,  c'est  tout.  Je  ne  porte  pas  de jugement... 



Il eut une quinte de toux. Immédiatement, Laura se porta à son secours. 

—Ne t'énerve pas. Les médecins disent que tu te rétabliras vite, si tu restes calme. Ils vont te garder indéfiniment, si tu ne fais pas ce qu'ils disent. 

—Je ne m'énervais pas. Je faisais simplement remarquer que Stéphanie  n'a  pas  besoin  de  se  sentir  diminuée  vis-à-vis  de  sa sœur. 

—Tu impliques que la mort de Sabrina est la conséquence de sa façon de vivre. Tu n'as aucun droit de dire cela, je suis désolée, Gordon, aucun droit. 



—Stéphanie, que vas-tu faire des « Ambassadeurs »? 



—Ta mère change de sujet. J'aimais ta sœur, tu sais. Même si je critiquais  sa  vie  effrénée,  pleine  de  risques,  même  quand  elle  a épousé cet escogriffe fumeux. Quel est son nom, déjà... Duc... 



—Vicomte,  dit  Laura.  Mais  je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas parler de Sabrina. 



—Je  l'ai  toujours  aimée.  Mais  il  est  sûr  que  je  t'ai  toujours préférée à elle. Comprends-tu? 

—Ne dis pas cela, dit Sabrina doucement. Je t'en prie, ne dis pas cela. 

Elle avait le visage en feu. Elle n'avait qu'un désir: fuir. 

—Elle  me  mettait  mal  à  l'aise,  parce  que  j'avais  toujours l'impression qu'elle allait bondir de sa chaise, se sauver... et... faire quelque chose. Mais quoi? Participer à une course? Explorer une grotte?  Tirer  sur  un  renard?  Ou  jouer  la  coquette  à  un  bal?  Je l'aimais. Elle n'avait pas son pareil, mais avec elle, impossible de se détendre, elle était imprévisible. (Le ton montait. Sabrina faisait des  efforts  pour  rester  calme.  )  Je  m'inquiétais  toujours  pour  la réputation  de  l'ambassade.  Nous  essayions  de  vous  faire comprendre,  à  toutes  deux,  que  nous  étions  les  symboles  de l'Amérique  et  que  ma  carrière  dépendait  de  l'image  que  nous offrions  au  monde.  Pour  toi,  je  ne  me  faisais  aucun  souci,  mais Sabrina,  avec  son  énergie  débordante,  semblait  incontrôlable. 

Comprends-tu maintenant  pourquoi  j'étais  dur  parfois  avec  elle? 

J'avais  toujours  la  hantise  qu'elle  fasse  une  bêtise  ou  qu'elle commette un acte dangereux? Comprends-tu pourquoi nous avons décidé de vous envoyer à l'institut Juliette? Pourquoi j'ai pu avoir une attitude qui ne semblait pas toujours... paternelle? (Sabrina se taisait.) Mais je l'aimais. Elle était le feu, l'éclat, l'amour. L'énergie et  la  curiosité.  Tant  de  vie.  Je  regrette  de  ne  jamais  lui  avoir  dit cela. (La voix de Gordon faiblit.) Même quand nous nous sommes installés à Washington, je ne lui ai rien dit. 



—Elle  vivait  dans  un  tourbillon.  Un  mariage,  un  divorce.  Une boutique.  Les  chasses  à  courre.  Les  croisières.  A  la  fin,  elle  avait même une liaison avec un Brésilien. Mais je l'aimais, autant que je t'aimais. J'aurais dû le lui dire. 



Laura pleurait, le visage caché dans ses mains. Gordon les yeux clos, haletait sous le couvre-lit blanc. Dans la quiétude de la pièce, Sabrina  entendit  des  pas,  puis  des  murmures.  C'étaient  les visiteurs du dimanche après-midi. « Les parents, pensa-t-elle. Elle avait  trente-deux  ans,  et  ils  avaient  encore  le  pouvoir  de  la culpabiliser si elle les décevait. Gordon essayait de se libérer d'une vie entière d'indifférence, et, en même temps, il lui disait qu'il ne voulait pas qu'elle mène la vie de 



Sabrina.  Et  Laura,  qui  s'était  sentie  plus  proche  de  Sabrina, essayait de cacher son ressentiment à l'égard de son mari. 

—Elle  savait  que  tu  l'aimais,  dit  Sabrina  à  Gordon,  dont  les yeux  restaient  fermés.  Elle  essayait  de  trouver  un  moyen  de  le convaincre.  Même  lorsqu'elle  se  rendait  compte  qu'elle  te décevait. 

—C'est vrai. N'ayant qu'un seul souci: sa santé, il parvenait aisément  à  croire  que  tout  allait  bien.  Je  vais  faire  une  sieste, maintenant, dit-il. 



Laura prit Sabrina par le bras, quand elles quittèrent l'hôpital. 

—Je m'excuse pour ce que vient de faire ton père. 

—Qu'a-t-il fait? 



—Il nous a demandé de partir à la seconde où il l'a  décidé. Et nous  nous  sommes  exécutées.  Il  est  comme  ça.  C'est  efficace  en diplomatie, mais, dans la vie courante... 



—N'est-ce  pas  réconfortant,  pourtant,  de  savoir  qu'on  peut compter sur lui? Même dans la douleur? 



—C'est  le  style  de  remarque  à  double  sens  qu'aurait  pu  faire Sabrina. Ce n'est pas très gentil pour ton père. 

—Maman, tu es aussi dure que lui, soupira Sabrina. 



Les  parents!  Et  pourtant,  on  les  aime,  on  quête  leur approbation,  quel  que  soit  leur  âge.  Comment  allait-elle  avoir  le courage  de  leur  dire  la  vérité,  quand  Gordon  serait  rétabli? 

Réjouis-toi,  Maman,  Sabrina  n'est  pas  morte.  Quant  à  toi,  Père, prépare-toi à souffrir davantage; c'est ta chère Stéphanie qui est morte. Ni l'un ni l'autre ne lui pardonnerait. 



Le lendemain matin, au moment où Sabrina mettait la clé dans la serrure, aux « Ambassadeurs », Laura lui confia: 

—J'espère que tu ne vas pas vendre la boutique. Bien sûr, ce n'est  peut-être  pas  juste  de  te  demander  cela,  je  sais  que  toi  et Garth vous pourriez utiliser l'argent, mais j'espère tout de même, que tu ne vas pas t'en défaire. 



Sabrina ne répondit pas. Elle avait quitté cet univers, depuis si longtemps;  dans  l'obscurité  de  la  salle  d'exposition,  elle  respira longuement, effleurant ces objets familiers, elle ressentit la même impression qu'à Cadogan Square: elle était de retour chez elle. Une boutique, une maison. Le moindre recoin était à elle, créé par elle, existant par son travail. 



—Bien sûr, je la garderai, dit-elle. 



—Mais comment vas-tu faire? Si tu ne peux pas diriger la... 



—Bien sûr, je la dirigerai; qu'est-ce que tu racontes, Maman? 

—Stéphanie, je te demande comment tu envisages de diriger « 

Les Ambassadeurs », depuis Evanston. A moins... suggères-tu que tu pourrais ne pas vivre à Evanston? Que toi et Garth...? 

—Non. 

Debout devant la porte de son bureau, près de sa mère, Sabrina revint sur terre. 

—Je vais m'organiser avec Nicholas Blackford. Il est intéressé par une association. 



—Alors,  tu  viendrais  de  temps  à  autre.  Oui,  ça  peut  marcher. 

Seulement... « Les Ambassadeurs » sans Sabrina... Pour conserver leur renommée, il faudrait quelqu'un qui ait son panache. Tu peux y arriver, si tu étudies, ou si tu travailles dans une petite boutique de Chicago, pour acquérir de l'expérience. Et je pourrais t'aider. 



Elle passa son bras autour de Sabrina. 



—Oh! Je pourrais t'apprendre tant de choses! Ne serait-ce pas merveilleux? Maintenant, je te suggère... 



—Maman. 



Laura retira son bras, devant le ton glacial de sa fille. 



—Si tu ne veux pas en parler maintenant... 



—Exact. 





Sabrina sentait la colère monter en elle. La nuit précédente, elle n'avait  pas  fermé  l'œil,  pensant  à  Stéphanie.  Seule,  dans  son  lit, pour  la  première  fois  depuis  des  semaines,  elle  s'était  sentie perdue, vulnérable, sans le réconfort des bras de Garth. Mais elle était  surtout  fâchée  contre  sa  mère:  comment  osait-elle  insulter Stéphanie  en  prétendant  qu'elle  ne  pouvait  tenir  «  Les Ambassadeurs  »?  Toute  sa  vie,  elle  avait  préféré  Sabrina;  et  elle continuait:  elle  fait  exactement  comme  si  Stéphanie  devait échouer automatiquement, si elle prenait la direction du magasin. 

«  Attendre,  cela  n'a  aucun  sens,  pensa-t-elle.  Suis-je  Sabrina, défendant Stéphanie, qui est morte? Ou suis-je Stéphanie, furieuse parce que ma mère ne me croit pas? » 



—Je ne veux pas en parler maintenant, dit-elle à Laura. Je dois voir  Sydney  Jones,  Nicholas  et  Brian;  dans  quelques  jours,  je prendrai une décision. Elle avançait vers la porte d'entrée, suivie de  Laura.  La  boutique  était  fermée  pour  la  semaine,  elle reviendrait seule et déciderait de son avenir. 



Le  jour  suivant,  elle  eut  une  autre  raison  de  venir  aux  « 

Ambassadeurs »: c'était le seul endroit où elle trouvait la paix. 

Laura  et  Gabrielle  vivaient  chez  elle;  sans  arrêt,  elles  la sollicitaient. Mme Thirkell avait peu de travail dans les pièces du haut, aussi était-elle contente de trouver quelqu'un à qui parler de Lady Longworth. Le téléphone ne cessait de sonner; tout le monde voulait  parler  à  la  sœur  américaine  de  Sabrina,  avant  qu'elle  ne quittât Londres; elle pria Mme Thirkell de ne pas laisser entrer les visiteurs;  malgré  cela,  ils  affluaient.  Des  fleurs,  des  lettres,  des télégrammes arrivaient. Sabrina se retira dans la sombre quiétude des « Ambassadeurs ». 



Elle parcourut les livres de comptes, les dossiers, les lettres, les catalogues arrivés pendant son absence. Stéphanie avait inscrit la vente  du  lit  Grendly,  du  petit  sac  perlé  français,  et  de  plusieurs autres  objets.  Sur  un  petit  carnet  posé  sur  l'étagère,  derrière  la table  de  merisier,  elle  avait  noté  les  arrhes  versées  pour  trois intérieurs  à  décorer  en  novembre  et  décembre.  Sabrina  allait poser le petit carnet, lorsqu'elle vit une lettre pliée, derrière. Elle l'ouvrit.  C'était  une  lettre  de  Stéphanie,  datée  du  23  octobre,  la veille de la croisière. 

Chère Sabrina, 

« Je me demandais quel cadeau je pourrais t'offrir, quand je rentrerai  à  Chicago,  pour  te  remercier  des  jours  les  plus merveilleux de ma vie.  Je pourrais t'acheter quelque chose, mais j'ai pensé t'offrir ce que tu ne pourrais trouver nulle part, même chez Harrod's. C'est une histoire que j'ai gardée secrète; je l'écris maintenant pour que tu la découvres, à ton retour. Je ris déjà en imaginant  ta  tête,  quand  tu  la  liras  et  le  coup  de  fil  qui  suivra... 

Tout a commencé, à une soirée donnée par Olivia Chasson, il y a quelque  temps.  Je  conversais  avec  Rose  Raddison  lorsqu'un malheureux incident se produisit... » 



«  Extraordinaire!  pensa  Sabrina,  en  apprenant  que  la  cigogne avait  été  brisée.  La  solution  était  simple.  Comment  ne  m'est-elle pas  venue  à  l'idée?  Peut-être  que  maintenant,  après  avoir  vécu avec  deux  gosses  turbulents,  j'y  aurais  pensé.  »  Elle  reprit  la lecture de la lettre. 

« C'est à peu près tout. Ah! Oui! Rory Carr est venu, peu de temps après; je l'avais déjà vu à la vente de Chilton; il m'a proposé une magnifique porcelaine de Sèvres, ça m'a fait mal au cœur de refuser. Mais tu m'avais dit de ne rien lui acheter. 



En  fait,  ce  n'est  pas  la  vente  qui  l'intéressait,  il  avait  entendu parler de l'incident de la cigogne et venait aux nouvelles. Quand il s'est  montré  un  peu  trop  curieux,  j'ai  joué  les  inspecteurs  de police: " Vous ne pouvez rien m'apprendre ", lui ai-je dit. Il  était très mal à l'aise; il ne cessait d'ajuster fébrilement sa cravate; il a déguerpi  en  quatrième  vitesse.  Oh!  On  sonne.  Je  terminerai  ma lettre demain. » 

Mais le lendemain elle était morte. 



Alexandra entra et trouva Sabrina, pliant avec soin, une lettre manuscrite. 

—Mme Thirkell m'a révélé votre cachette; me permettez-vous de troubler votre intimité? 



—Bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous. Je n'arrive pas à faire grand-chose. 

—Vous pensez à Sabrina. 

—A Sabrina et à Stéphanie. 

—Curieux. Je ne me suis jamais rendu compte à quel point vous étiez proches l'une de l'autre. 

Il y eut un silence. 

—Et si je faisais du thé? proposa Alexandra. 

—Oh! je manque à tous mes devoirs. Excusez-moi, je vais le préparer. 



Sabrina mit la bouilloire sur le feu, dans le bureau de Brian. 

—Je crois qu'il ne reste que quelques biscuits. 

—Ça  ira  très  bien.  Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Etes-vous toujours inquiète pour votre père? 



—Non. Il va beaucoup mieux. Il rentrera chez lui dimanche. 

—Vous l'accompagnez? 

—... peut-être... 

Elles se taisaient. Soudain, Alexandra se libéra: 

—Excusez-moi, ma chère Stéphanie. Je ne peux m'y faire. Etes-vous un  fantôme?  Sabrina  m'a  dit  que  vous  ne  vous  ressembliez pas. 

—Mais... pourquoi...? 

—Comment le saurais-je? Je la croyais. Nicholas, par jeu, l'avait accusée  d'être  Stéphanie;  il  lui  avait  dit  que  vous  aviez  échangé vos  rôles  en  Chine.  Sabrina  a  été  fantastique.  Elle  a  froncé  les sourcils  et  a  demandé  à  Nicholas  de  lui  dire  qui  elle  était réellement,  parce  qu'il  l'avait  plongée  dans  une  telle  confusion, qu'elle ne se rappelait plus. Vous savez. Je l'aimais et pourtant, je ne  le  lui  ai  jamais  dit.  Enfin,  quand  Nicholas  a  enfin  proclamé qu'elle était Sabrina, je lui ai demandé si, toutes deux, vous étiez vraiment identiques, elle a répondu que non, qu'il avait dit cela à cause de vos plaisanteries sur ses pâtisseries ou son régime, ou je ne sais quoi. 





Sabrina se mit à rire. 



Oh! Stéphanie. Que tu es bonne. Tu gardais l'anecdote pour me la raconter, à notre rendez-vous de Chicago. On aurait dû en rire ensemble.  Mais  elles  n'avaient  pu  rire  ensemble.  Elle  se  leva brusquement. 

—Je vais chercher la bouilloire. 

—Bon sang, dit Alexandra, tout en la suivant dans le bureau de Brian. Je suis vraiment une imbécile. Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous bouleverser. En fait, je n'arrive pas à m'habituer à cette ressemblance;  c'est  étrange,  vous  savez.  On  doit  vous  le  dire souvent.  Oh!  Pourquoi  ne  puis-je  me  taire  et  vous  laisser tranquille? 

—Non, ne vous taisez pas; je vais bien. 

Cette conversation lui était agréable; elle prépara le thé, d'une main  assurée,  et  remplit  une  assiette  de  biscuits.  Elle  prit  le plateau et le porta dans son bureau. 

—Les serviettes, dit-elle à Alexandra, lui indiquant du regard, un placard dans le coin. 

—Là! Vous voyez? C'est exactement ce qu'elle a fait, il n'y a pas plus d'une semaine. Vous comprenez pourquoi j'ai du mal? 



Stéphanie l'a fait la semaine dernière. Mais ça ne m'est jamais arrivé. 

Sabrina  versa  le  thé,  étala  de  la  confiture  sur  un  biscuit, prenant tout son temps pour réfléchir. 



De  tous  ceux  qu'elle  connaissait  à  Londres,  Alexandra  était l'amie  la  plus  fiable,  la  plus  proche,  mais  aussi  la  plus  dure.  Elle était  difficilement  impressionnable.  Mais  elle  était  fière.  Lui conserverait-elle  son  amitié  quand  elle  saurait  qu'on  l'avait dupée? 

« Aucune importance. II faut que je le dise à quelqu'un, pensa Sabrina. J'en ai envie depuis si longtemps... il faut que je me confie à  quelqu'un.  Ce  sera  une  sorte  de  répétition,  avant  d'affronter Garth. Et les autres. » 

—Je vais vous raconter une histoire, dit-elle lentement, si vous promettez  d'écouter  jusqu'au  bout,  sans  m'interrompre,  sans émettre de jugement. 

—Ça m'intrigue. L'attente est cruelle. 

—C'est promis? 

—Vous voulez que je m'égratigne et que je signe avec mon sang? 



Sabrina sourit. 

—Non,  je  ne  vous  dirais  rien,  si  je  n'avais  entièrement confiance en... 



Le  carillon  de  la  porte  d'entrée  sonna.  Quelqu'un  essayait d'entrer. 

—Je reviens tout de suite; il me semblait pourtant avoir mis une pancarte « Fermé », sur la porte. 



Une silhouette masculine se dessina dans l'encadrement de la porte;  Sabrina  aperçut  un  homme  aux  cheveux  grisonnants, légèrement  courbé,  une  canne  à  la  main.  Elle  n'arrivait  pas  à distinguer ses traits. 



—Madame Andersen? 



—Oui.  La  boutique  est  fermée.  Si  vous  pouviez  revenir,  la semaine prochaine... 



—Je suis de Scotland Yard, madame Andersen. Il lui montra sa carte.  Détective  Thomas  Phelps.  Pourriez-vous  m'accorder quelques minutes? J'aimerais vous entretenir de la mort de votre sœur. 

—Scotland Yard? 

Il entra. 

—Peut-on s'asseoir? 

L'esprit vide, Sabrina se retourna et se dirigea vers son bureau. 

De toute façon, ils découvriraient la vérité. Ils savaient qu'elle était Sabrina.  Elle  ne  pourrait  plus  raconter  l'histoire  à  sa  façon.  On apprendrait la nouvelle. La police, les reporters, les journalistes... 

elle n'osait y penser... Garth l'apprendrait de la police, quand ils lui téléphoneraient... pour lui dire que sa femme était morte. Dans la société  londonienne,  la  nouvelle  provoquerait  du  chagrin,  de  la colère, des larmes... 

—Mon Dieu, dit Alexandra, en voyant son visage, au moment où elle pénétrait dans le bureau. Qu'y a-t-il? 



Elle regarda Phelps et se leva. 

—Je crois que je vais vous laisser. Bon... très chère... Stéphanie... 



—Non, cela vous dérangerait-il de rester? Je vous en prie. 



—C'est confidentiel, madame Andersen. 



—Alors,  ce  sera  confidentiel  pour  la  princesse  Martova,  dit Sabrina, implacable. Je la prie de rester. 



Il hésita, puis haussa les épaules. Tout Londres le saurait très vite;  quelques  commérages  de  plus  ou  de  moins.  Quelle différence? Il s'assit et ouvrit un carnet. 



—Au  cours  de  notre  enquête,  nous  avons  appris que  certains des  invités  qui  se  trouvaient  sur  le  yacht  de  M.  Stuyvesant n'étaient pas ceux qu'on croyait. 



Sabrina  le  regarda,  droit  dans  les  yeux,  s'attendant  à  ce  que, d'un ton monocorde, délibéré, il l'appelle Lady Longworth. 

—Comment avez-vous découvert...? 

—S'il  vous  plaît,  madame  Andersen,  laissez-moi  commencer par le commencement. 

Mme  Andersen.  Il  l'avait  appelée  Mme  Andersen.  Elle l'observait, attendant le moment où il essaierait de la piéger. 



—Laissez-moi  vous  rappeler  les  faits.  Lady  Longworth  s'est envolée avec Max Stuyvesant et deux autres couples de Nice, le 24 

octobre. De là, ils sont partis en voiture jusqu'à Monaco. 



—Ils  ont  passé  un  certain  temps  à  Monte-Carlo,  tandis  qu'on ravitaillait le yacht de M. Stuyvesant, le Lafitte. A environ 16 h 30, ils sont montés à bord et ont quitté le port. A environ deux milles de là, ce qui nous mène à 17 h 30, le yacht a explosé et pris feu. 



Sabrina  eut  un  mouvement  de  recul.  Alexandra  vint  s'asseoir sur le bras du fauteuil. 

—Ces détails sont-ils nécessaires? demanda-t-elle. 

—Je ne les donnerais pas autrement. Phelps consulta ses notes. 

Le  temps  que  les  bateaux  de  sauvetage  arrivent,  le  yacht  avait coulé. On n'a pensé qu'à une chose: chercher les survivants ou les corps;  trois  ont  été  trouvés  immédiatement,  dont  celui  de  Lady Longworth. Je suis désolé, madame, je sais que cela vous fait de la peine, mais j'essaie d'expliquer pourquoi on a mis tant de temps à examiner le bateau. 

—Où est la différence? fit Sabrina, se demandant pourquoi il mettait aussi longtemps pour la confondre. Avaient-ils découvert un  indice  sur  le  yacht?  Un  objet  que  Stéphanie  avait  emporté? 

Phelps lisait ses notes. 



—L'identification  a  été  faite  par  l'ancien  mari  de  Lady Longworth,  le  vicomte  Longworth,  à  13  heures.  Elle  a  été concluante. On m'a dit que vous avez appris la nouvelle, environ une heure plus tard, heure du dîner en Amérique. A ce moment-là, le yacht avait sombré, et plusieurs personnes à bord avec lui. Il y a deux  jours  seulement  qu'on  a  pu  le  mettre  à  flot.  Ce  que  nous avons  découvert,  madame  Andersen  —  enfin,  ce  que  la  police française a découvert —, c'est un large trou sur le flanc du Lafitte, au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  du  côté  des  salons.  D'après leur rapport... 



—Des  salons?  Sabrina  se  pencha.  Mais  ils  ne  se  trouvent  pas près des réservoirs. 



Phelps  était  décontenancé.  Elle  lui  ôtait  le  privilège  de  la révélation. 

—C'est là, le point crucial. Nous avions pensé que le naufrage était dû à l'explosion d'un réservoir. Maintenant, nous savons que c'est faux. En fait, nous pensons... 

—Vous pensez que c'était une bombe, destinée à faire exploser le salon! 



Phelps, affalé dans son fauteuil, capitula. C'était un subalterne qui enquêtait pour ses supérieurs. Son travail n'engendrait aucune joie, aucune gloire. Son seul plaisir: voir un frisson parcourir son audience lorsqu'il lançait une information inattendue. Maintenant, au  moment  même  où  il  s'apprêtait  à  lancer  une  nouvelle incroyable,  cette  beauté  diaphane,  trop  élégante,  lui  arrachait  ce privilège. 



—Mais cela signifie qu'ils ont été assassinés! dit-elle. 



Il la regardait, bouche bée, l'admirant malgré lui. 

—C'est  vraisemblable,  madame.  Aussi  essayons-nous  de découvrir  si  M.  Stuyvesant  ou  ses  invités  avaient  des  ennemis. 

Attention,  je  ne  suggère  pas  que  Lady  Longworth  en  avait,  elle aussi,  mais  nous  avons  eu  quelques  informations  de  deux journalistes, Michel Bernard et Jolie Fantôme. Ils nous ont appris récemment que M. Stuyvesant était propriétaire d'une compagnie du  nom  de  Westbridge  Imports;  ils  ont  également  dit  que  Lady Longworth achetait parfois... Madame Andersen! 



Alexandra  se  précipita;  Sabrina  allait  défaillir,  la  lettre  de Stéphanie résonnait dans son esprit: «... J'ai joué à l'inspecteur de police et dit: " Il n'est rien que vous ne puissiez m'apprendre. " Il n'est rien que vous ne puissiez... » 



C'est moi qu'ils voulaient atteindre. Ils pensaient que j'étais au courant de leurs affaires frauduleuses. 

Phelps était satisfait. Il avait produit son effet. 

—J'ai quelques questions à vous poser, madame Andersen, dit-il gentiment. 



Sabrina  leva  la  tête.  Ils  ne  savaient  pas  qui  elle  était.  Ils enquêtaient sur une affaire bien plus importante. 

Phelps  se  montrait  curieux.  «  Elle  a  quelque  chose  qui  la tracasse,  pensa-t-il.  Elle  a  peur.  De  quoi?  Y  a-t-il  un  lien  avec Westbridge?  Mais  qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  être?  Elle  vit  en Amérique; elle n'a rien à voir avec eux. » 



—D'abord,  Lady  Longworth  vous  a-t-elle  parlé  de  Max Stuyvesant? 

—Elle m'a simplement dit qu'elle partait en croisière avec lui. 



—Et qu'a-t-elle dit, à propos de la croisière? A-t-elle parlé des autres invités? Où allaient-ils? 

—Elle n'a parlé de rien. 

—Elle n'a pas mentionné le nom d'ennemis éventuels de Max Stuyvesant? 



—Monsieur  Phelps,  ma  sœur  ne  m'a  jamais  parlé  de  Max Stuyvesant ni de ses relations d'affaires. 



Phelps  était  intrigué.  Il  aurait  juré  qu'elle  disait  la  vérité.  De quoi avait-elle peur? Il poursuivit, consultant des notes: 

—Michel Bernard est venu nous voir lorsqu'il a entendu dire qu'il devait y avoir une bombe à bord. Il nous a dit qu'il y avait eu une  brouille  entre  Stuyvesant  et  ceux  de  Westbridge.  Lady Longworth a-t-elle évoqué devant vous les noms de Rory Carr ou d'Ivan Lazlo? Vous a-t-elle parlé de Westridge Imports? 



Il y eut un silence. 



—Il  lui  est  arrivé  de  me  parler  de  Carr,  et  d'une  douzaine d'autres chineurs. Je ne crois pas qu'elle lui ait acheté quoi que ce soit, récemment. Tout au moins, de pièce importante. 



Ils se taisaient. « Tiens, pensa Phelps, cette fois, elle ment, sur un point. Mais bon sang, lequel? Il n'y a pas la moindre preuve qui puisse indiquer que sa boutique a été impliquée dans une affaire de fraudes ou de faux, mais quelque chose la tracasse. » Essayant de savoir quoi, il continua à poser des questions sur des gens que Sabrina connaissait et d'autres qu'elle ne connaissait pas. Il posa maintes questions, apparemment anodines, puis, enfin, ferma son calepin. 



—On recherche Carr et Lazlo, il ne fait pas de doute qu'on en saura  davantage  quand  on  les  trouvera.  Pensez-vous  à  un  autre détail qui pourrait nous aider, madame? 



—Non, dit Sabrina, lasse. 



Lorsqu'ils  retrouveraient  Rory  Carr,  il  la  compromettrait,  à coup  sûr.  Mais,  elle  n'y  pouvait  rien.  La  réputation  des  « 

Ambassadeurs  »  était  sauve,  son  secret  aussi.  Mais  elle  était  si fatiguée!  comme  si  elle  avait  couru  un  cent  mètres.  Il  était  trop tard  pour  dire  la  vérité  à  Alexandra;  maintenant  que  Scotland Yard  était  intervenu,  elle  ne  pouvait  la  rendre  complice  de  ses mensonges.  Elle  se  sentait  plus  seule  que  jamais.  «  J'ai  envie  de rentrer chez moi, pensa-t-elle. J'ai envie d'être avec Garth. » 

—Où  pouvons-nous  vous  joindre,  madame  Andersen? 

demanda  Phelps,  en  cherchant  son  carnet.  Elle  lui  donna  son numéro à Cadogan Square. Et en Amérique? 

—Je vous le  dirai, à mon retour, j'envisage de rester, quelque temps. 

Alexandra les raccompagna jusqu'à la porte. Elle se retenait pour  ne  pas  poser  de  questions,  tandis  que  Sabrina  baissait  les stores, et fermait la porte à clé. 

—Voulez-vous me raconter votre histoire maintenant, chérie? 

demanda-t-elle, alors qu'elles hélaient un taxi, 



—Non. Peut-être plus tard... 

A Cadogan Square, elle descendit seule, tenant toujours à la main  la  lettre  de  Stéphanie.  Tout  en  ouvrant  la  porte  et  en pénétrant  dans  la  maison,  une  phrase  lui  revenait  sans  cesse  en mémoire. 



Ce qu'il y avait de plus pénible, c'étaient les nuits. Ces heures qui s'écoulaient lentement, où Sabrina se retrouvait seule, dans ce silence impressionnant. 





Où elle songeait à Stéphanie, à Garth, le cœur serré; des images défilaient  dans  son  esprit:  Evanston,  Londres...  Dans  la  journée, elle  parvenait  à  oublier;  elle  ne  restait  jamais  inactive  et  n'avait pas le temps de penser. 

Chaque matin, elle allait voir Gordon et déjeunait avec Laura au 

«  Grenadier  »  un  pub  qui  se  trouvait  dans  une  ruelle  près  de l'hôpital. Elle se rendait à pied jusqu'aux « Ambassadeurs » pour examiner les projets de décoration que Stéphanie avait acceptés et étudier  les  catalogues  de  vente.  Mais  elle  n'y  restait  jamais longtemps, agitée, fébrile, elle s'échappait très vite et se mêlait à la foule. Tout au long de la semaine, elle fit de longues promenades solitaires,  dans  les  banlieues  de  Londres.  A  l'heure  du  thé,  elle rentrait chez elle retrouver Mme Thirkell et Gabrielle; Gabrielle ne cessait de parler jusqu'au  dîner. Tout y passait: les commérages, ses histoires avec Brooks. Sans le savoir, elle faisait le bilan de ce qui s'était passé pendant l'absence de Sabrina. 

—Je  suppose  que  cela  ne  vous  intéresse  pas,  Stéphanie, puisque vous ne connaissez pas la plupart de ces gens. Mais vous ressemblez tant à Sabrina... 

—Bien au contraire, tout cela m'intéresse beaucoup. Ce sont vos amis, et ceux de Sabrina. 

—C'est si étrange, si mystérieux. Vous ressemblez tellement... 

comme  si  Sabrina  n'était  pas  morte.  Les  dernières  semaines, c'était la seule qui s'intéressait réellement à moi. Et maintenant... 

je sais que ce n'est pas juste... mais vous êtes ma seule amie. Vous, vous avez une famille, et vous avez perdu Sabrina, aussi... 







Les yeux de Gabrielle se remplirent de larmes. Elle ressemblait à Penny, petite, inconsolable. Sabrina la fit asseoir sur le divan du salon  et  passa  ses  bras  autour  de  ses  épaules.  Elle  savait  que Stéphanie aurait agi de même. Gabrielle se détendit. 

Aurait-elle  consolé  Gaby  de  cette  façon,  quelques  mois auparavant?  Probablement  pas,  ou  tout  au  moins  pas  aussi spontanément.  Elle  aurait  gardé  une  certaine  retenue.  Pas  de marque d'intérêt ou d'affection débordante, comme ses amis. Mais Sabrina  Longworth  était  là,  assise,  réconfortant  Gabrielle  de Martel,  sans  embarras,  en  fait,  elle  se  sentait  parfaitement naturelle. 



« C'est grâce à Penny et Cliff, pensa Sabrina, vivre avec eux m'a transformée au point que ce genre d'élan me semble normal. C'est là,  l'essentiel.  »  Elle  ferma  les  yeux  et  les  imagina:  Penny  assise tranquillement  dans  un  coin,  marmonnant  ou  assise,  tout  près, touchante, confiant un secret; Cliff répétant des mots pour un test d'orthographe,  ou  assis  près  d'elle,  les  yeux  rieurs  quand  ils faisaient ensemble des plaisanteries. Oh! Ils lui manquaient! tout lui manquait: leur confiance, leur amour, et même leur tintamarre dans la maison. Elle ressentait un grand vide. 

Le  soir,  Gabrielle  était  souvent  agitée.  Mais  une  invitation arrivait  toujours  à  point;  Sabrina,  elle,  montait  retrouver  la quiétude de sa chambre. Mme Thirkell allumait un feu, posait sa robe de chambre sur le  lit et laissait une tranche de cake et une théière en argent. Sabrina s'asseyait près d'une petite lampe, elle lisait et pensait... à Stéphanie, à Garth, aux enfants, elle songeait à ce  qui  l'attendait.  Chaque  soir,  à  10  heures  précises,  Garth téléphonait. 



A Evanston, il était quatre heures; il était rentré de l'université; Penny  et  Cliff  devaient  se  trouver  avec  lui  dans  la  cuisine, attendant,  fébrilement  son  coup  de  téléphone,  pour  passer  avec elle, de précieuses minutes. 

—Quand  reviens-tu?  demandaient-ils,  chaque  soir;  enfin, lorsque  Gordon  apprit  qu'il  pouvait  quitter  l'hôpital,  Sabrina  put donner une réponse. 

—Nous partons samedi, dit-elle à Garth. Je m'envolerai avec mes parents pour Washington, et lundi pour Chicago. 

—Lundi, dit-il, annonçant la nouvelle à Penny et Cliff; Sabrina entendit leurs cris de joie. 

Mais ça ne durera pas, pensa-t-elle, regardant les flammes de la cheminée,  et  les  longues  ombres  déformées  qu'elles  projetaient sur  les murs et  le  plafond.  Parce  qu'elle allait  leur  dire  la  vérité. 

Depuis une semaine, elle jouait le rôle de Stéphanie dans l'univers de  Sabrina;  maintenant,  elle  n'avait  plus  aucune  identité.  Garth avait  raison:  elle  ne  pouvait  osciller  sans  arrêt;  elle  devait  être l'une ou l'autre; il fallait qu'elle soit Sabrina. Aussi leur dirait-elle la vérité; ensuite... ils la haïraient. Quand Garth apprendrait que sa femme  était  morte,  que  Penny  et  Cliff  le  sauraient,  quand  ils comprendraient  que  Sabrina  les  avait  trompés  pendant  des semaines,  ils  lui  tourneraient  le  dos.  Elle  ne  pourrait  même  pas leur  dire  qu'elle  les  aimait.  Ils  ne  voudraient  plus  de  cet  amour. 

Elle se retrouverait seule. 



Ils  lui  dirent  au  revoir.  Sabrina  raccrocha.  Elle  s'assit  dans  le calme de la chambre, elle était si fatiguée qu'elle s'endormit avant de  sentir  monter  en  elle  la  douleur  qui  l'envahissait  lorsqu'elle pensait  à  Garth  si  loin  d'elle.  Elle  n'avait  pas  envie  de  faire l'amour, elle n'y pensait même pas. C'est lui qui lui manquait. 



Mais  elle  était  trop  épuisée  pour  se  rendre  compte  qu'il  lui manquait  aussi  physiquement.  Elle  éteignit  la  lumière  et s'endormit. 

—Allez-vous revenir? demanda Alexandra, quand elle s'arrêta aux « Ambassadeurs », le vendredi. Elle avait apporté une série de photos et les avait étalées sur la table. Elles ont été prises dans un nouveau  restaurant, où  j'ai  dîné  avec  Sabrina.  Brooks  nous avait rejointes.  Et  Antonio;  en  fait...  ce  fut  le  début  de  notre  roman d'amour.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  les  garder.  Allez-vous revenir? 



—Oui,  bien  sûr,  dit  Sabrina,  cachant  sa  stupéfaction  en découvrant  les  photos.  Comment  Stéphanie  avait-elle  réussi?  La tête  inclinée,  son  allure,  son  sourire  distant  en  public,  elle  était devenue  Sabrina.  «  Et  moi?  se  demanda  Sabrina.  Que  suis-je devenue?  »  Oui,  bien  sûr.  Je  reviendrai.  C'est  chez  moi,  dit-elle distraitement. 

—Chez vous? Et l'Amérique? 



—Je voulais dire que c'est la maison de Sabrina, et je n'ai pris encore aucune décision. Aussi serai-je bientôt de retour. Et vous? 

Allez-vous rester, ou parler portugais avec des entrepreneurs ou des défricheurs de jungle? 



Alexandra la regarda, étonnée. 



—On  dirait  votre  sœur,  chérie.  Oh!  je  parle  trop.  Mais  pas  en portugais;  il  m'a  fallu  du  temps  pour  apprendre  à  m'exprimer correctement en anglais et je ne vais pas recommencer à étudier une autre langue.  Même pour Antonio. Je peux arriver à lui faire comprendre cela. 





—Pourquoi  ne  trouvez-vous  pas  une  légende  guarani  qui  dit que la langue maternelle est la meilleure? Vous la citerez chaque fois qu'il vous demandera d'apprendre le portugais? 



—Remarquable... que dois-je faire s'il n'en existe pas. 



—Inventez-en une. Il avouera honteusement qu'il n'en a jamais entendu parler. 



Alexandra éclata de rire. 



—Oh!  chérie,  vous  me  donnez  des  idées.  Vous  êtes merveilleuse,  l'esprit  aussi  vif  que  Sabrina.  Etes-vous  souvent disponible?  Vous  pourriez  venir  nous  voir.  Dans  notre  cabane somptueuse, au sein de nulle part, ou notre duplex de Rio. Ou ici, quand  nous  serons  à  Londres.  Viendrez-vous?  Accompagnée  de votre mari, bien sûr. Si ça l'intéresse. 

—Pourquoi pas? 

—Nous  serons  toujours  heureux  de  vous  accueillir.  Pour l'amour de votre sœur, et par amitié pour vous, aussi. 

Elle enfila son manteau et s'arrêta devant la porte. 

—C'était une femme tout à fait particulière, tout comme vous. 

Je crois que nous allons nous entendre. 



—Moi aussi. Accepteriez-vous de m'écrire pour me donner de vos  nouvelles?  Je  regretterai...  je  regretterai  de  ne  pas  avoir  eu l'occasion de mieux vous connaître. 



—Chérie,  je  n'écris  jamais.  Les  mots  s'amoncellent  dans  ma tête,  et ne parviennent pas à en sortir. Ils fourmillent à tel point qu'ils me donnent le vertige et je capitule. Mais avec un téléphone, je fais merveille; quel est votre numéro à Evanston? 



—Je  serai  sans  doute  souvent  ici.  Appelez  d'abord  «  Les Ambassadeurs  »,  ou  à  Cadogan  Square,  répondit  Sabrina  en hésitant. 

Alexandra  lui  lança  un  regard  affectueux,  elle  allait  dire quelque chose, mais changea de sujet. 

—Quoi que vous fassiez, faites attention à vous, Stéphanie. 

—Au revoir, Alexandra. 

Le vendredi après-midi, elle annonça à Nicholas et Sidney Jones qu'elle allait passer quelques jours en Amérique. 



—Je  serai  de  retour  dès  que  mon  père  sera  installé  à Washington et que j'aurai passé quelques jours avec ma famille. Je vais  laisser  la  boutique  fermée;  Brian  est  au  courant,  je  ne prendrai aucune décision avant de vous en avoir parlé, à tous les deux. Est-ce clair? 

« Quelle tête allaient-ils faire, se demandait-elle, quand, à son retour, elle leur révélerait la  vérité? Ça ne changerait pas grand-chose pour eux; ils oublieraient vite. » Mais, le soir, elle se montra plus aimable avec Gabrielle et Mme Thirkell. 



—Je  serai  de  retour  très  vite,  aussi  n'est-il  pas  question  que vous  partiez.  Vous  êtes  chez  vous,  Gaby,  vous  y  resterez  aussi longtemps que vous voudrez, et vous aussi, madame Thirkell. 



—J'aimerais que vous teniez la maison. Je vous préviendrai de mon arrivée. 



«  Ça  leur  fera  un  choc,  pensa  Sabrina,  quand  elles  sauront. 

Parce qu'elles ont compté sur moi, dans des domaines différents. » 

Et  qui  d'autre  s'intéressait  à  elle?  Scotland  Yard.  Parce  que quelqu'un  avait  placé  une  bombe  dans  le  yacht  de  Max,  pour  la tuer,  et  ferait  une  nouvelle  tentative,  quand  on  apprendrait  que c'était sa sœur et non Sabrina Longworth, qui avait été tuée. 

« Peut-être ne reviendrai-je pas, pensa-t-elle. On est plus en sécurité à Chicago. » 



Dans  l'avion,  entre  sa  fille  et  sa  femme,  à  35  000  pieds d'altitude, en ce samedi ensoleillé, une semaine après les obsèques de  Stéphanie,  Gordon  envisageait  l'avenir.  Avec  Laura,  ils projetaient  de  vendre  leur  maison,  d'en  acheter  une  plus  petite, sans  escalier,  et  d'engager  un  étudiant  pour  l'aider  dans  la recherche  et  la  rédaction  de  son  livre  sur  la  politique  étrangère américaine en Europe. 



« Comme ils ont vieilli », pensa Sabrina. Ils s'organisaient pour travailler moins, être mieux aidés, faciliter leur existence.  Elle se rendit  compte  qu'il  lui  était  impossible  de  raconter  son  histoire aux  deux  en  même  temps.  Elle  révélerait  la  vérité  à  sa  mère, d'abord;  Laura  saurait  comment  la  dire  à  Gordon.  Mais auparavant, il  lui  fallait  en  parler  à  Garth.  Elle  resterait  avec  ses parents à Washington, samedi, et s'envolerait pour Chicago lundi. 

Lundi  à  midi,  pendant  que  Penny  et  Cliff  seraient  à  l'école.  Elle préférait ne pas les voir. En leur présence, elle ne pourrait parler à Garth. 



A  midi,  ils  étaient  à  l'école,  Garth  viendrait  la  chercher  à l'aéroport,  et  ils  iraient...  où?  Pas  chez  eux.  Pas  dans  cette merveilleuse  maison,  un  peu  délabrée,  mais  où  l'on  se  sentait  si bien.  Au  restaurant.  Dans  un  endroit  où  Garth  n'aurait  jamais besoin  de  revenir  chercher  l'écho  de  ce  terrible  instant  où,  le regardant en face, elle lui révélerait, enfin, la vérité. 



L'après-midi,  elle  repartirait  pour  Washington  affronter  ses parents, et le jour suivant, elle retournerait à Londres. L'aventure serait alors terminée. Elle ne reverrait jamais Penny et Cliff. Plus jamais  Garth.  Plus  jamais  Dolorès  et  Nat,  Vivian,  Madeline  Kane, Linda et Martin, Garth, Garth, Garth... 

—Stéphanie, qu'y a-t-il? 

Elle essuya le coin de ses yeux, et se pencha pour embrasser son père. 



—J'étais perdue dans mes pensées. 



Gordon la dévisageait. 



—Tu es sûre que tout va bien? 

—Je  vais  bien,  répondit  Sabrina,  pour  lui  faire  plaisir.  Ne t'inquiète pas, je saurai, désormais, masquer mes sentiments. 



« Bien sûr, tu dois croire que maintenant j'ai séché mes larmes. 

Comment  peut-on  souffrir  aussi  intensément?  Sans  rien  laisser paraître. » Elle savait, pourtant, que rien ne lui serait épargné, une fois la vérité avouée. Le chagrin. La colère. Il lui faudrait laisser la vie de Stéphanie derrière elle, et reprendre la sienne à Londres. 





—Si tu peux. 



Elle ouvrit les yeux, en y pensant. « Qu'est-ce qui te fait penser que tout peut reprendre normalement? Que d'événements se sont produits depuis ton départ! Tes amis de Londres seront-ils fous de joie  en  apprenant  que  Stéphanie  et  toi,  vous  vous  êtes  moquées d'eux, que tu es allée jusqu'à les laisser pleurer une autre femme aux  obsèques?  Prendront-ils  la  chose  avec  humour?  Ou  te laisseront-ils  tomber,  toi  et  "  Les  Ambassadeurs  ",  parce  qu'ils n'apprécieront pas d'avoir été dupés? 



« Alexandra ne se comportera pas ainsi. Elle sera en Amérique du Sud, la plupart du temps. 

« Gaby non plus ne m'en voudra pas. 

« Gaby et Brooks se réconcilieront bientôt, elle trouvera une autre  amie.  Combien  de  temps  accordera-t-elle  à  une  Sabrina Longworth, mise au ban de la société? 

« Olivia... mais, bien sûr, Olivia s'éloignera comme les autres. 

«  Et  Scotland  Yard?  Quelle  sera  leur  attitude  lorsqu'ils apprendront  que  tu  as  menti  sur  l'identité  de  la  victime,  sur  ce yacht, près de Monte-Carlo?  Un  incident  international...  Monaco,  la  France, l'Angleterre. Tout le monde te rejettera. » 

Tu ne peux plus vivre à Evanston et tu ne peux plus vivre à Londres. 





« J'irai vivre ailleurs, pensa-t-elle.  Recommencer une nouvelle vie. New York. Je pourrais ouvrir une boutique à New York? 

« Et qui seras-tu? Pas Stéphanie Andersen. Tu vas annoncer à tout le monde que Stéphanie est morte. 



« Sabrina Longworth. Oui. Sabrina Longworth, qui commence une  nouvelle  vie  à  New  York,  ouvre  une  nouvelle  boutique.  Le nom?  Au  fait,  quel  nom  lui  donner?  "  Espace-vérité  ":  Très amusant. D'autres idées? Non. » 



L'avion traversa l'Océan, suivant la courbe que décrit le soleil. 

Des stewards retiraient les plateaux du déjeuner, apportaient des oreillers,  versaient  des  boissons.  Laura  lisait.  Gordon  ferma  les yeux  et  s'endormit.  Sabrina  changea  de  place  et  appuya  la  tête contre un  hublot froid,  regardant  le  ciel  et  l'Océan  se confondre, tout au loin. 



Stéphanie, tu me manques. 

Garth, mon amour... 

D'autres idées? 

Non. 








Chapitre 18 

  



Le  reflet  du  soleil  disparaissait  dans  le  Potomac,  tandis  que l'avion de Sabrina virait en direction de Chicago. Début novembre: les  arbres  de Virginie  aux  tons  flamboyants  de  jaune,  de  roux  et d'orange,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  ressortaient  sur  cette  vaste étendue d'asphalte et de marbre, que formait Washington. 

Elle aperçut Georgetown. Laura et Gordon devaient être dans leur bureau. « A la tombée de la nuit, je serai de retour, pensa-telle,  ébranlant  leur  tranquillité  par  mon  histoire.  Mais  pensons d'abord à Garth. » 



II faut que je te parle; pourrions-nous aller prendre une tasse de café, quelque part? Non, pas à la maison. Au restaurant. 

Ces dernières semaines, depuis septembre, je n'ai pas été celle que tu croyais... ces dernières semaines, tu pensais que j'étais... 



Il faut que je te dise quelque chose... dans un restaurant... vois-tu, en septembre dernier, en Chine, Stéphanie et moi, nous avons décidé de faire une blague... 

Non, je ne me suis pas trompée. J'ai bien dit Stéphanie. C'est exactement ce que j'essaie de t'expliquer. Lorsque nous étions en Chine,  Stéphanie  et  moi  avons  décidé  d'échanger  nos  vies  pour une semaine. 



Les manufactures d'acier de l'Indiana apparurent au loin. Puis la baie du lac Michigan. 



Il faut que je te parle; pouvons-nous aller au restaurant? 

L'avion atterrit. Elle suivit la longue file des passagers, puis s'arrêta, scrutant la foule du regard. 

—Maman! Nous sommes là! 

—Maman! Penny se jeta au cou de Sabrina. Oh! Que je suis contente! Que je suis contente que tu sois de retour. Je n'aime pas que tu partes. 



Cliff vint déposer un baiser vigoureux sur sa joue. Abasourdie, Sabrina les regarda et, par-dessus leur tête, dévisagea Garth. 

—Pourquoi n'êtes-vous pas à l'école? 

Cliff fit une moue. 

—Papa nous a dit qu'on pouvait rater les cours, pour venir te chercher à l'avion. N'es-tu pas contente de nous voir? 



Lentement, Sabrina acquiesça. Les bras de Penny autour de la taille, et la chaleur du baiser de Cliff sur la joue... Oh! oui, elle était heureuse de les voir. Mais tout son plan était fichu; il ne lui était jamais  venu  à  l'esprit  que  Garth  les  amènerait.  «  Ce  qui  montre, pensa-t-elle, que je ne réagis pas comme une mère. » 

—Me voilà muette de joie, dit-elle en les embrassant, et de surprise! 

—Faites-moi un peu de place, vous deux, dit Garth. 

Il la prit dans ses bras, la serra fort; Sabrina sentait son corps contre le sien. 



—Bonjour. Bienvenue à la maison, dit-il, sans exubérance. 

Elle vit son visage marqué et ses yeux sombres où se reflétait une lueur intense de bonheur. 

Oh! tu m'as manqué, tu m'as manqué! 

Elle mit la tête sur son épaule. Dans ses bras, le visage contre sa poitrine,  elle  entendait  les  battements  de  son  cœur.  Ses  lèvres effleurèrent ses cheveux. A cet instant, elle se rendit compte, avec une certitude absolue que jamais, au grand jamais, elle ne pourrait lui révéler la vérité. 



Comment lui avouer qu'il avait été dupé dans son affection et son amour pour une femme qui n'était pas celle qu'il croyait? Elle ne lui lancerait pas ses mensonges en plein visage. 

Alors, reste. 

Vis avec lui et sa famille... ma famille. Reste. Voilà ta maison, ton foyer. Mais alors elle se mentait à elle-même. La pensée d'un autre mensonge... non, elle ne désirait pas le duper davantage. Ce n'était pas sa place; sa maison, sa vie étaient ailleurs. Même si elle n'avait vu que trop clair dans son univers londonien, après les obsèques de  Stéphanie,  avec  les  commérages,  les  jalousies,  les  histoires embrouillées  des  oisifs,  c'était  un  univers  qu'elle  connaissait,  où elle évoluait avec aisance. Elle appartenait à Cadogan Square, aux 

«  Ambassadeurs  »,  qu'elle  avait  conçu  entièrement,  et  qui connaissait une brillante réussite, grâce à ses efforts constants et ses nombreuses relations. 



Mais,  dans  les  bras  de  Garth,  elle  savait  qu'il  lui  serait impossible  de  rester,  pour  une  raison  plus  importante:  ils  ne pouvaient bâtir une vie sur un mensonge. 



Il  s'était  montré  honnête  et  franc  envers  elle,  lui  faisant totalement  confiance,  lui  révélant  son  moi  profond,  qu'il  gardait secret.  En  retour,  elle  avait  menti  et  l'avait  dupé.  Aucune  issue possible:  elle  ne  pouvait  que  s'enfoncer  davantage  dans  le mensonge. 

Et je ne peux faire cela — ni à lui, ni à moi. 

Il lui faudrait trouver une raison, n'importe laquelle, lui dire la vérité et partir, comme elle l'avait projeté, immédiatement, avant que leur amour ne la replonge dans la routine quotidienne. 



—J'ai quelque chose à te dire, mais pas devant les enfants... 



—Moi aussi, j'ai mille choses à te dire, pas devant les enfants, non plus. On les expédie quelque part? Le bras autour de son cou, ils traversèrent le terminal; il scruta le panneau d'affichage. 



—Denver. Seatle. Fairbanks... Tiens, Fairbanks, qu'en dis-tu? Ils peuvent  aller  explorer  l'Alaska,  tandis  que  nous  chercherons  à nous découvrir l'un et l'autre. 



—Garth, je suis sérieuse. 

—Moi  aussi.  Nous  avons  besoin  de  nous  retrouver  seuls.  Je pensais  que  nous  pourrions  partir  pour  le  Wisconsin,  ce  week-end,  tous  les  deux,  trouver  un  chalet,  faire  un  peu  d'auto-stop, nous asseoir devant un feu de cheminée. Pas mal, non? 



—Non. 



—Réfléchis; nous avons toute la semaine pour décider. 



Penny  et  Cliff  se  glissèrent  entre  eux,  jusqu'à  la  voiture.  Puis, alors que Garth conduisait, Penny posa une question sur Londres, et Cliff la fit taire durement. Sabrina se retourna. 

—Allons, allons. Tu peux poser des questions sur Londres, ou sur n'importe quoi. 

—Papa nous a parlé des obsèques, dit Penny. Ce devait être très impressionnant. 

—Oui, c'est vrai. 



—Tous ces nobles! 



—La noblesse, Penny, ce n'est pas qu'un titre. 



Garth  se  mit  à  rire,  plus  détendu;  il  s'inquiétait  moins maintenant de voir ces questions-là bouleverser. Ils parlèrent du pasteur,  des  gens  qui  étaient  venus  à  Cadogan  Square,  de l'infarctus  de  Gordon,  de  l'ambulance,  de  Mme  Thirkell, d'Alexandra, des Indiens guaranis, des « Ambassadeurs ». Sabrina écoutait, incrédule. 

Deux mois auparavant, à son retour de Chine, Garth avait voulu avoir une conversation sérieuse et elle avait refusé. Aujourd'hui, à son  arrivée  de  Londres,  c'est  elle  qui  avait  désiré  s'entretenir sérieusement  avec  Garth,  mais  personne  ne  lui  en  offrait l'occasion.  Ils  allaient  très  vite  arriver  chez  eux.  «  Pas  chez  moi, chez  les  Andersen.  »  Penny  et  Cliff  ne  resteraient pas  longtemps dans la  maison. Une fois seuls, elle dirait à Garth  qu'elle allait le quitter.  Elle  ne  s'assoirait  même  pas,  n'enlèverait  pas  son manteau;  elle  lui  dirait  tout  immédiatement,  puis  retournerait  à l'aéroport,  en  taxi;  elle  serait  de  retour  à  Washington  avant  que ses parents ne soient couchés. 



—Tu es très calme, dit Garth, en garant la voiture. 

Sabrina regardait la maison. 

—Elle a tellement changé... toutes les feuilles sont tombées. 

—Nous avons eu un orage spectaculaire, une nuit; les gosses ont  accouru  dans  notre  chambre,  prétendant  qu'ils  voulaient regarder  les  éclairs  avec  moi;  le  vent  a  dépouillé  les  arbres. 

L'automne a fini à grand fracas. 

Je ne l'ai jamais vu aussi dépouillée. Sans protection. 

Garth porta sa valise à l'intérieur de la maison, et mit du café à chauffer. Penny et Cliff sortirent des biscuits d'un pot. 

—5 h 30, Maman? demanda Cliff. 

Je ne serai plus là. 

—Oui. Puis-je avoir un petit baiser? 

Ils se pressèrent contre elle. 

—C'était affreux, quand tu n'étais pas là, dit Penny. Je déteste que  tu  sois  loin.  La  maison  est  vide.  Elle  se  tourna  aussitôt  vers Garth. Je suis désolée, Papa, je ne voulais pas... 



Garth se mit à rire, et l'embrassa. 



—Je sais ce que tu voulais dire, ma chérie. A moi aussi, elle me semblait  vide.  Vous  avez  rendez-vous  avec  des  copains, maintenant. 



—J'ai  dit  à  Barbara  que  je  passerai  chez  elle,  en  revenant  de l'aéroport. 

—Vas-y, alors. Toi aussi, rentre à 5 h 30. 

En un rien de temps, Sabrina et Garth, se retrouvèrent seuls, dans le coin-repas. Sabrina resta debout. 



—Garth, il faut que je parle. Je voulais te le dire à l'aéroport et ne pas revenir du tout à la maison, mais je n'ai pas pu, avec Penny et Cliff. Je retourne à Londres, pour être seule, pour découvrir ce que je désire vraiment, je ne peux rester ici... 



—Attends.  Incrédule,  Garth  la  regardait.  Il  tendit  la  main, comme un rempart pour l'empêcher de parler. Je vais voir si notre café est prêt. Je crois que tu devrais t'asseoir. 



Sabrina  tremblait.  Elle  tira  une  chaise,  s'affala,  les  mains crispées,  le  regard  fixé  sur  la  cour  dépouillée,  en  cette  journée d'hiver. Le vide; c'est bien ce qu'elle ressentait. Garth revint avec la cafetière. 

—Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  une  bonne  idée,  dit-il prudemment. 

Sabrina  remarqua  la  raideur  de  ses  mouvements;  il  se contenait. Il s'assit à côté d'elle, et prit ses mains froides entre les siennes pour les réchauffer. 

—Tu ne peux échapper à toi-même. Tu ne peux vivre la vie de Sabrina.  Ton  départ  ne  résoudrait  rien;  Penny,  Cliff  et moi,  nous serions toujours là, à t'attendre indéfiniment. Tu aurais deux vies à moitié achevées, au lieu d'une. 



La cloche de la porte d'entrée l'interrompit. 

—Zut, on ne peut pas passer cinq minutes tranquilles... Il faut que j'aille voir qui c'est. Ne bouge pas, je reviens tout de suite. Tu ne pars pas, n'est-ce pas? Tu attends? 

—Oui. 



Seule, Sabrina jeta un coup d'œil dans la pièce vert tilleul. Un foyer. Une histoire inachevée. Une vie gâchée. Elle ne pouvait pas discuter avec lui, car il avait raison, mais il ne savait qu'une partie de  l'histoire,  et  elle  ne  pouvait  lui  conter  le  reste.  Elle  devrait simplement  se  lever  et  partir.  Quelle  que  soit  la  peine  qu'il ressentirait,  si  elle  s'en  allait,  elle  serait  bien  moindre  que  sa douleur devant la vérité. 

Elle entendit la voix de Dolorès, à peine perceptible, devant le portail.  «  Ne  la  laisse  pas  entrer,  suppliait-elle,  en  silence.  Je  ne peux  l'affronter.  »  Sur  le  placard,  il  y  avait  une  pile  de  lettres adressées  à  Stéphanie.  Machinalement,  elle  les  ouvrit.  Une  lettre de  condoléances  de  Vivian.  Une  autre  de  Linda  et  de  Martin.  Un mot de Juanita. Trois cartes de personnes dont elle n'avait jamais entendu  parler.  Une  enveloppe  rose,  sans  adresse  au  dos,  et  à l'intérieur, une courte note tapée à la machine: 

« Comment se fait-il que Garth Andersen, le roi des baiseurs ne soit  jamais  impliqué  dans  toutes  ces  histoires  d'étudiantes  qui couchent  avec  leurs  profs  pour  obtenir  leurs  diplômes?  Un véritable gén... ie de l'enculade, notre professeur Garth! » 



Elle la lut deux fois, puis la relut, figée par la vague de fureur qui  la  submergeait.  Comment  osait-on...!  Ces  insanités,  ces mensonges obscènes... comment osait-on accuser Garth! 





Un  flot  d'énergie  l'envahit,  la  faisant  émerger  du  désespoir qu'elle traînait depuis la mort de Stéphanie. Quelqu'un essayait de perdre  Garth,  de  façon  anonyme...  et  qui  que  ce  fût,  il  allait  se battre.  Il  pourrait  subir  des  torts  irrémédiables  s'ils  ne  luttaient pas ensemble. Ils devaient découvrir qui... 



«  Attends,  attends,  pensa-t-elle.  J'ai  dit  à  Garth  que  j'allais partir.  »  Elle  balaya  cette  pensée.  «  Oui,  bien  sûr,  je  dois  partir. 

Rien n'a changé. Mais c'est impossible aujourd'hui, ce n'est pas le moment, parce que j'ai un devoir à accomplir d'abord. Je le dois à Stéphanie,  je  le  dois  à  Garth,  parce  que  je  l'ai  trompé.  Rien  n'a changé;  je  ne  fais  que  remettre  mon  départ  à  plus  tard,  quand cette histoire sera éclaircie. Parce qu'il est évident que... » 

—J'ai dit à Dolorès que tu l'appellerais demain, dit Garth, en entrant.  Excuse-moi d'avoir été si  long.  J'ai  l'impression  de  vivre un cauchemar. Tu n'as pas versé le café? 

Il s'assit et remplit leurs tasses. 

—Maintenant, peux-tu... mon Dieu, Stéphanie, que se passe-t-il? 

Sans un mot, elle lui tendit la lettre. Il la parcourut; les traits de son 

visage se durcirent. Il relut la lettre. 

—Je ne savais pas qu'on m'avait impliqué dans cette affaire. 

Une  pensée  traversa  son esprit.  A  moins...  que  tu n'aies  reçu  ces saletés  de  lettres  avant...  dis-moi?  C'est  ce  que  tu  voulais  dire, quand nous nous sommes querellés avant ton départ en Chine. 



—Pourquoi  ne  me  les  as-tu  pas  montrées?  Toute  cette angoisse, alors que je ne savais même pas de quoi tu parlais... 



—Je  ne  veux  pas  parler  du  passé;  il  faut  qu'on  trouve  une solution, pour mettre un terme à tous ces racontars. Elle pensait vite. Si des photocopies étaient envoyées au comité de l'université et qu'ils prêtent attention à ces idioties; même s'ils se refusent à y croire,  ils  auront  peur  d'un  scandale  et  tu  pourrais  en  subir  les conséquences et si cela avait une incidence sur ta nomination de directeur de l'institut de Génétique? 

—Oui, mais attends une minute. 

Les événements allaient trop vite pour Garth; il essayait de ralentir la cadence. Quelques minutes plus tôt, il l'avait laissée, le visage tourmenté, décidée à le quitter. Maintenant, elle paraissait revigorée,  assise  sur  le  bord  de  sa  chaise,  guerrier,  volant  à  sa défense, reconnaissant avec une perspicacité parfaite les torts que cette  lettre  pourrait  lui  causer.  Six  mois  plus  tôt,  intéressée uniquement  par  ses  propres  problèmes,  et  non  ceux  de l'université,  elle  n'aurait  pas  été  si  prompte  à  réagir.  Il  était bouleversé  par  la  lueur  de  colère  de  ses  yeux;  elle  était  tendue, prête à bondir. Pour lui. 

—Tu ne crois pas cette lettre? 

—Croire...? Garth, tu n'es pas sérieux. Quand on te connaît, on ne peut pas croire ces insanités. Quelqu'un veut t'abattre; tu dois découvrir qui. 

Il  la  regarda,  pensif.  Elle  l'avait  bien  cru  en  septembre. 

Maintenant, c'était le contraire. 



—J'ai l'esprit lent,  aujourd'hui.  Il  me  semblait  t'avoir  entendu dire que tu me quittais pour repartir à Londres. 



—Tu n'as pas l'esprit lent, tu le sais; ne joue pas avec moi. 



—Et si je te disais la même chose? 



—Je  ne  joue  pas!  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  Tu  ne  vois  donc  pas que tout a changé? Si d'autres personnes reçoivent cette lettre et que je ne suis pas là, ils en concluront que je t'ai quitté parce que la  lettre  disait  vrai.  Personne  ne  croira  que  je  suis  partie  pour d'autres  raisons;  si  je  pars  maintenant,  tu  serais  condamné,  de façon rédhibitoire. 



« Ainsi, elle s'en est rendu compte également, pensa Garth. Elle a tout envisagé. » Il s'avança vers elle, et prit son visage entre ses mains. 



—J'y ai pensé quand j'ai vu la lettre. Merci. 



—Tu n'as rien dit. 



—Dit quoi? 

—Tu  ne  m'as  pas  demandé  de  rester  pour  le  tort  que  cela pourrait te causer, si je partais. 



—Si  tu  partais,  mon  pauvre  amour,  si  tu  partais,  le  naufrage s'étendrait  bien  au-delà  d'un  scandale  de  campus.  Il  détruirait cette maison, cette famille et trois êtres... 



—Non, je t'en prie, non. 



Elle  avala  ses  larmes.  Mais  elle  restait  tendue,  comme  si  elle luttait contre ses propres désirs; il s'écarta.  Ils avaient du  temps devant eux. Tant qu'elle restait, ils avaient du temps. Sa douleur et son désespoir, à Londres, avaient été si intenses, elle vivait si mal la séparation d'avec sa sœur, se sentant seule, si seule; la guérison serait  longue,  il  ne  pouvait  que  l'aider.  Mais  il  lui  fallait  tout  de même une assurance. Il prit ses mains dans les siennes. 

—Tu restes? Quelles que soient les raisons qui te poussent à partir,  je  ne  veux  pas  me  demander,  chaque  matin,  si  je  vais  te retrouver à la fin de la journée? 



—Je t'aiderai à sortir de tout cela. 



—Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. 



—Garth, ne peut-on pas avancer pas à pas? Tant d'événements se sont produits, en si peu  de temps... J'essaie de faire ce qui est bien pour tout le monde. 



—Tu  ne  peux  prendre  une  telle  décision,  seule.  Elle  nous concerne tous. 

Elle  baissa  la  tête.  Garth  allait  dire  quelque  chose,  mais  il s'arrêta. Dans le silence qui régnait, elle le sentit tourner la main qu'il tenait. Sa main gauche. 



—Tu ne portes pas ton alliance. 



Un frisson l'envahit. 



—Non. 



—Où est-elle? 

Elle hésita, oscillant entre le mensonge et la vérité. 



—A Londres. 



—Quoi?  Mais qui es-tu pour manigancer cela,  toute seule? Tu décides, tout d'un coup, que tu n'as plus de famille  et tu enlèves ton  alliance,  pour  officialiser  la  chose.  Ensuite,  il  ne  te  restera qu'un bref adieu à faire? 



Elle  ressentit  à  la  fois  un  sentiment  de  soulagement  et  de culpabilité. « Je ne suis plus à un mensonge près, songea-t-elle. » 

Mais la vérité serait pire: elle avait rendu l'alliance à Stéphanie. 



—J'ai pensé que ce serait... 



—Un  symbole,  oui,  ça  l'est.  Il  se  trouve  que  je  crois  aux symboles! Où l'as-tu laissée? 

—Dans la maison, à Cadogan Square... je suppose. 

—Alors, Mme Thirkell peut la renvoyer! 

—Si elle la trouve. 



—Ecris-lui. 



—Très bien. 



—Et si elle ne la trouve pas, on en achètera une autre. 



Je ne resterai pas longtemps ici. 



—Et je te demande... Stéphanie... tu m'écoutes? 

—Oui. 

—Je te demande de me laisser t'aider, tout comme toi, tu vas m'aider.  Enfin,  toi  et  moi,  nous  sommes  liés,  nous  devons  nous aider mutuellement. D'accord? 

—D'accord,  dit-elle  en  souhaitant  que  ce  fût  possible,  mais persuadée  du  contraire. Elle prit la  lettre.  Ces histoires à propos des étudiantes... ça signifie quoi? 



—Je vais te montrer. Il quitta la pièce et ramena le journal de l'université:  Le  Standard  de  mercredi  dernier.  Nos  étudiants  en journalisme se sont surpassés. 



Sabrina lut les grands titres. 



—«  L'amour  contre  un  diplôme  »  et,  au-dessous:  «  Ou  vice versa. » Le Standard ne sait pas qui, le premier, a fait des offres, mais  trois  professeurs  et  quelques  belles  étudiantes  ont  été convoqués  dans  le  bureau  du  vice-président  Lloyd  Strauss;  elles sont accusées d'avoir troqué leurs charmes contre des diplômes, valeur  bien  plus  recherchée  que  l'argent,  par  ici.  Cela  dure  sans doute  depuis  le  trimestre  dernier;  c'est  là  une  sale  affaire,  qui pourrait  affecter  la  réputation  de  l'établissement, et  même,  dans certains  cas,  la  valeur  des  diplômes.  Sans  parler  de  l'avenir professionnel des professeurs. 



—On  dirait  les  potins  de  la  commère,  marmonna  Garth.  On devrait apprendre à ces gosses que le journalisme est une affaire sérieuse. Il s'agit tout de même de la vie d'un homme. 



—Qui est impliqué? 

—Melvin Blake, un certain Millburn, et Marty Talvia... 

—Pas Marty. Tu veux dire que ces rumeurs étaient...? Je ne le crois pas. Oh! pauvre Linda! 

—... et maintenant, Garth Andersen. 

—Mais c'est absurde. Toi et Marty, vous ne... 



—Et Blake et Millburn? 



—Je  ne  les  connais  pas.  Je  suppose  que  s'il  y  avait  quelque chose de vrai dans ces rumeurs... 

—Le  problème,  mon  amour,  c'est  que  si  tu  admets  qu'une possibilité soit exacte, tu les admets toutes. 



—Mais  Garth,  je  sais  que  pour  toi  c'est impossible,  et  Marty... 

est-ce que...? 

—Je crois qu'ils ont traversé, lui et Linda, de sales moments, il y a quelques mois. Il ne m'a pas fait de confidences; je crois qu'il a essayé une ou deux fois, et n'a pas insisté. 



—Quand  tu  étais  en  Californie,  je  t'ai  demandé,  une  fois,  au téléphone... 

—Il a eu des maîtresses. Il en parle, longtemps après; il a honte de  s'être  conduit  comme  un  gamin  qui  chipe  des  sucres  d'orge, même quand il n'a pas faim. Mais je n'aurais pas cru qu'il se serait lancé dans une aventure avec des étudiantes. 



—Qu'a-t-il raconté à Lloyd Strauss? 

—Il a nié; comme les autres. 



—Et puis? 



—C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  sais.  Je  suppose  que  Lloyd procède  à  des  vérifications;  je  ne  lui  ai  pas  parlé  récemment. 

Maintenant, je vais le faire. Veux-tu un peu plus de café? 

—Non, il faudrait que je pense au dîner. 

Avec  quel  naturel,  elle  prononçait  ces  paroles;  avec  quelle facilité, elle s'intégrait, de nouveau, à cet univers familial! Sabrina regarda Garth, près d'elle, dans la douceur de la pièce. Comme il lui semblait naturel de l'aimer. 



Il croisa son regard. 

—Je  t'aime,  dit-il.  Ne  t'occupe  pas  du  dîner,  nous  irons  au restaurant.  Il  n'y  a  plus  rien  dans  le  réfrigérateur.  Nous  ne voulions pas nous en sortir trop bien, en ton absence. Mais, il y a du vin. 



Sabrina le regarda ouvrir une bouteille et remplir deux verres. 

—Je crois qu'on devrait se montrer partout ensemble: Garth et Stéphanie Andersen, un couple qui n'a rien à cacher.  Il lui tendit un verre. 

—Qui veux-tu convaincre? 

—Quiconque se pose des questions sur nous et sur tes heures de loisir. 





Il se mit à rire. 



—Si tu penses que ça peut aider. Je préférerais trouver l'auteur de la lettre. 

—Oh  oui!  dit-elle,  calmement.  On  s'occupera  de  cela, également. Nous devrions faire une liste des étudiantes que tu as recalées, l'année dernière. Ou de celles qui ont obtenu des notes plus basses que celles qu'elles espéraient. Ou  de celles que tu  as réprimandées, tout simplement. Pourquoi ris-tu? 



—La liste s'allonge. 



—Vraiment? Pense à des noms, je vais les écrire. 



Une demi-heure plus tard, quand Penny et Cliff rentrèrent, ils trouvèrent leurs parents, encore attablés, bavardant. Lui, détendu, les jambes allongées, un sourire paisible aux lèvres tandis qu'elle se  tenait  droite  et  écrivait.  Penny  poussa  un  soupir  de soulagement et prit Cliff par le bras. 



—Ouf,  dit-il.  Tous  deux  savaient,  ce  que  cela  signifiait:  ils étaient tous réunis, de nouveau. 



Quand Sabrina défit sa valise, ce soir-là, elle découvrit que Mme Thirkell  l'avait  remplie  des  vêtements  de  Lady  Longworth.  Dans son armoire, à Evanston, se mêlaient les affaires de Stéphanie et de Sabrina; comme l'avait été leur vie. « Je me demande combien de  temps,  cela  va  durer.  »  Après  avoir  tout  rangé,  elle  se  glissa dans  le  lit  à  colonnes,  fourbue  par  cette  journée  pleine  de rebondissements, depuis son départ de Washington, le matin. 



La  silhouette  de  Garth  se  dessina,  dans  le  couloir,  avant  de disparaître  dans  la  salle  de  bains.  Il  régnait  une  atmosphère particulière;  elle  ne  savait  pas  pourquoi.  Soudain,  elle  comprit: c'était la première fois qu'ils se retrouvaient dans la routine de la vie familiale, depuis leur nuit inoubliable, à New York, lorsqu'elle lui avait révélé son amour. Depuis, ils avaient été séparés, d'abord par sa douleur, puis par l'Océan. Maintenant, elle avait accepté de rester.  En  tant  qu'épouse.  Elle  ne  pouvait  pas  se  comporter comme si rien ne s'était passé. 



Immobile,  elle  l'attendait,  se  rappelant  les  heures  d'attente désespérée  à  Londres.  Il  s'allongea  près  d'elle,  l'attirant doucement vers lui. 



—Mon amour chéri. Ce lit était de plus en plus vide, de plus en plus  grand,  chaque  soir,  quand  tu  n'étais  pas  là.  Elle  sourit, heureuse, ses lèvres contre les siennes. 



—Mon lit aussi était vide. Si nous avions attendu un peu plus, ils auraient pu se rencontrer, au milieu de l'Atlantique. 

Ses mains se glissèrent le long de son corps; les siennes, en réponse, cherchèrent à éveiller son désir. Leurs lèvres confondues se parlaient, murmuraient. Ils se blottirent l'un contre l'autre, en évoquant le souvenir ardent de leur nuit new-yorkaise: l'amour et la  joie,  l'intensité  du  plaisir  donné  et  reçu,  le  sentiment d'appartenir  l'un  à  l'autre.  Quoique  vulnérables,  si  l'un  des  deux flanchait, ils savaient qu'ils pouvaient compter l'un sur l'autre. 



Emerveillé devant l'éclat de sa beauté, il la contemplait. 



—Tu illumines la pièce, dit-il. 





—Ma  beauté  n'est  que  le  reflet  de  notre  amour,  dit  Sabrina, doucement.  De  son  doigt,  elle  suivit  délicatement  les  courbes  de son visage. Cela me rappelle un poème: « L'amour fait d'un rien, l'infini. » C'est ce que j'ai découvert avec toi. 

—Ce que nous avons découvert. 

Ils étaient allongés, l'un contre l'autre, à la lueur de la lampe, main dans la main; Garth la tenait dans ses bras; Sabrina, la tête sur son épaule, rêvait. Elle se sentait bien, son corps contre le sien, en une véritable osmose. 

Elle  contempla  le  reflet de  la  lune  dans  le miroir,  croissant blanc prisonnier des branches sombres d'un chêne. 



« Me voilà prise, dans les rets de mon amour pour cet homme, et  de  son  amour  pour  moi.  »  L'une  des  légendes  indiennes d'Antonio  lui revint en mémoire.  Elle sourit à cette idée. Aucune importance, avait-il dit, si elle ne l'aimait pas, avant de l'épouser. « 

Les dieux guaranis disent que l'amour vient après, pas d'abord. Il grandit  peu  à  peu,  quand  on  partage  une  vie.  Il  éclot,  lorsque l'enfant paraît. » 

—Vois-tu,  dit  Garth,  consterné,  il  m'est  difficile  d'admettre pareille... 



—Tu as faim. Sabrina finit sa phrase, en riant. Bon, viens, allons voir ce qu'on peut trouver. Toi et moi, on a toujours une solution, même lorsque tout paraît impossible. 



Garth tendit à Lloyd Strauss la lettre, dans son enveloppe. 



—Ajoutez-la  à  une  biographie  officielle,  pour  le  prochain numéro  de la  presse universitaire. Agrégé.  Directeur de l'institut de Génétique, et baiseur. 

Strauss tira de son tiroir une enveloppe similaire, et la tendit à Garth. 



—Elle est arrivée, hier. 

Garth  mesura  son  impuissance:  une  présence  invisible, vindicative  et  persévérante,  sur  un  campus  de  trente  mille étudiants.  Sans  doute  l'un  d'entre  eux  était-il  derrière  cette histoire. Il prit la lettre, elle était identique. 



—Y en a-t-il d'autres? 



—Pas à ma connaissance. Le président n'en a pas reçu. 



—Par quel miracle avez-vous eu cet honneur? 



Strauss haussa les épaules. 



—Qui  peut  savoir?  L'article  dans  Le  Standard?  Parce  que  j'ai convoqué  Talvia  et  Blake?  Qu'on  voudrait  vous  impliquer également? Bien, vous voilà! 

—Je n'ai pas été convoqué. 

—Vous m'avez pris de vitesse. 

—Lloyd, vous ne parlez pas sérieusement. Garth, éberlué, le fixait. Il y a quelque chose de nouveau, je suppose. 



—Talvia et Blake ont donné leur démission, aujourd'hui. 

Garth ne put s'empêcher de maugréer et se mit à arpenter le bureau. 



—On les a forcés? Pour faire croire que l'université donne un coup de balai? 

—Ils  ont  avoué,  Garth.  J'ai  eu,  ici,  des  filles  en  pleurs,  des parents  furieux,  des  professeurs  repentants...  Tout  y  était.  Et encore  plus  palpitant  que  dans  Shakespeare,  le meneur  était  fou de  rage,  il  hurlait  que  sa  petite  fille  avait  été  corrompue;  il  se trouve  que  c'est  l'un  de  ceux  qui  contribuent  le  plus financièrement à la construction du nouveau stade de football. On ne  peut  ignorer  cet  aspect.  Des  rumeurs  se  sont  répandues;  le président  m'a  intimé  l'ordre  d'éclaircir  l'affaire,  avant  que  la nouvelle  ne  se  propage.  Evidemment,  tout  s'est  su;  Le  Standard, avec ses salauds d'étudiants à l'affût, a fait paraître les détails dans le  numéro  de  la  semaine  dernière,  avant  même  que  j'aie  eu  le temps  d'organiser  ma  session  sur  Shakespeare.  A  peine  avais-je terminé,  que  je  recevais  des  coups  de  téléphone  de  ce  qu'on appelle les médias. 

Assis sur le rebord de la fenêtre, les bras croisés, Garth hochait la tête. 

—Pauvre  Marty.  On  a  l'impression  de  connaître  quelqu'un, d'avoir entièrement confiance en lui, puis, on se rend compte qu'il y a un fossé qui nous sépare. Là, il est trop tard. Je connais à peine Blake; n'y en avait-il pas un autre? 



—Millburn. J'aurai sa démission, demain. Et... vous. 



—Oh! Pour l'amour de Dieu, Lloyd — une lettre anonyme. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que c'est de la merde... 



—D'accord. Je vous connais; je sais que c'est de la merde. Et le Chicago Tribune? Time? Newsweek? Le savent-ils, eux? 

—Quoi... Garth s'arrêta, ébahi. Même eux? 



—Et  oui.  C'est  un  sujet  hors  du  commun,  mon  ami.  Imaginez l'article: « Quelles noires manigances se trament derrière les murs couverts  de  lierre?  Branchez  la  radio,  achetez  le  journal  de demain, ou le prochain hebdomadaire, et vous serez édifié. » Nous nous  sommes  présentés  en  savants,  chercheurs,  gardiens  de  la vérité. Nous avons agi comme si nous étions au-dessus de la foule. 

Aussi, bien sûr, le public aime-t-il nous savoir aussi pourris que les autres; les reporters affluent; même si je voulais brûler les lettres anonymes,  je  ne  pourrais  pas!  Comment  savoir  qui  d'autre  en  a reçu? Comment savoir qui raconte ces bêtises aux reporters? Vous êtes  mon  ami  et  un  collègue;  j'ai  confiance  en  vous;  mais,  en premier lieu, je suis responsable vis-à-vis de l'université. 



—Ce qui veut dire une enquête. 



—Exactement. Elle a déjà commencé. J'ai engagé ce matin, les plus fins limiers de la région. 



—Comment vont-ils mener cette enquête? 



Strauss bondit de sa chaise et fit les cent pas dans son bureau. 



Ils  vont  vous  interroger,  vous,  d'autres  professeurs,  des étudiants. Peut-être est-ce le début d'une grosse affaire et n'est-ce là que le sommet de l'iceberg. 



Mais, lorsque quelqu'un porte une accusation spécifique, nous devons  l'examiner.  Ils  trouveront  l'auteur  de  la  lettre,  feront  un rapport sur votre réputation, votre caractère... 

—Ma réputation et mon caractère! 

Garth, furieux, saisit sa serviette, et s'élança vers la porte. 



—Ecoutez, je n'ai à défendre ma réputation ou mon caractère ni  devant  vous  ni  devant  personne.  Vous  me  connaissez suffisamment  pour  ne  pas  m'imposer  d'espions  professionnels. 

Sinon,  inutile  d'annoncer  mon  rendez-vous  à  l'institut  de Génétique, la semaine prochaine! 

Strauss ne dit mot. Garth maintint la porte entrouverte. 

—Vous allez l'annoncer la semaine prochaine. 



—Il  a  été  remis.  Garth,  il  faut  que  je  protège  mes  arrières.  Et vous le savez. Ce n'est pas simplement une question d'argent pour ce stade de football; toute l'université est en jeu. Il faut qu'on soit aussi pur qu'une vierge pour obtenir des crédits du gouvernement ou  demander  à  des  mécènes  de  fonder  un  nouveau  théâtre,  une école  de  musique,  un  centre  d'études  internationales...  Je  dois montrer  que  je  fais  mon  possible  pour  maintenir  le  prestige  de notre  université,  pour  que  les  gens  nous  envoient,  en  toute confiance, leurs gosses et continuent à donner des fonds pour que leur  nom  figure  sur  un  bâtiment.  C'est  mon  travail.  Si  cela  veut dire  engager  un  détective  pour  savoir  si  Garth  Andersen  baise entre deux séminaires, je le ferai. Comme votre travail consiste à enseigner,  à  faire  de  la  recherche,  et  à  être  le  directeur  d'un nouvel  institut  de  Génétique,  vous  répondrez  à  chacune  de  ces questions.  Qu'avez-vous  à  cacher?  Vous  serez  ici  bien  plus longtemps qu'eux. 





—Est-ce  qu'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  de  penser  que  le  fait même  qu'on  me  pose  ces  questions  pourrait  affecter  ma réputation? 



—Bien sûr. Mais il nous faut considérer, d'abord, la renommée de l'université.  La vôtre survivra.  Garth, pour l'amour de Dieu, il n'y a pas si longtemps, Newsweek vous traitait de héros; vous en avez  la  réputation.  Le  même  journal  ne  vous  jettera  pas l'anathème. 

Garth  se  sentit  tout  à  fait  impuissant.  D'abord,  un  ennemi invisible; maintenant, un inconnu qui faisait une enquête sur lui. Il ouvrit la porte. 

—Je ne peux vous empêcher de jouer à cache-cache avec votre détective. Mais vous auriez pu nous en parler d'abord. Ma femme, qui a confiance en moi, sans l'aide d'un Sherlock Holmes m'aide à chercher le responsable... 



—Garth,  je  préférerais  que  vous  ne  fassiez  rien.  On  prend l'affaire en main, tout se réglera rapidement et discrètement. 

—On dirait la devise de vos amis détectives. 



Strauss semblait décontenancé. 



—Effectivement. Mais ils savent ce qu'ils font et ne parviennent pas à leurs fins par la menace. Stéphanie et vous, soyez patients. 

Attendez de voir ce qui ressort de leur enquête. Nous sommes de votre côté, Garth. Nous voulons vous blanchir. 







—Vous ne pouvez pas me blanchir, si on ne m'accuse de rien. 

C'est là la différence entre nous. Nous recherchons un menteur qui écrit des lettres; vous cherchez des preuves de ma vertu. Si nous découvrons, avant vous, ce menteur, nous vous le ferons savoir. 

—Oh! Arrêtez vos conneries, Garth, dit Strauss, avec lassitude. 

Vous savez que j'ai entièrement confiance en vous. 

—Ma femme et mes enfants aussi. Et votre Dick Tracy et les médias? Je pense tout de même qu'on va essayer de voir, de notre côté,  ce  qu'on  peut  faire.  Je  vous  donnerai  bientôt  le  résultat  de mes  investigations,  Lloyd;  je  vais  aller  acheter  une  loupe,  pour examiner cette affaire de plus près. 

Madeline  Kane  avait  créé  du  désordre  partout,  à  «  La Brocante», pendant les deux semaines où Sabrina était partie. 



—Je ne sais vraiment pas comment c'est arrivé, Stéphanie, dit-elle, le mercredi matin, d'un air perplexe. J'ai tourné en rond, toute une  journée,  et  j'ai  tout  retrouvé  en  pagaille.  Croyez-vous  que j'essaie de vous prouver combien vous m'êtes indispensable? 

—Je vous aurais cru si vous me l'aviez dit, tout simplement, dit Sabrina, sèchement. Si on commençait par la petite encoignure? 

Elles travaillèrent en silence, épargnant leur énergie pour les meubles lourds. 



—C'est l'heure du café, dit enfin Madeline. 



Elles allèrent vers le fond de la boutique. 



—Vous  avez  dû  traverser  une  bien  triste  épreuve,  dit-elle  en s'asseyant devant son petit bureau. 



—Oui. 

—Puis-je faire quelque chose pour vous? 

—C'est fait. Vous avez mis le bordel à « La Brocante ». Le labeur physique est une bonne thérapeutique pour qui est en deuil. 

—Dites-moi  quand  vous  voudrez  que  je  recommence. 

Apparemment, cela ne me donne aucun mal. Qu'allez-vous faire du magasin de votre sœur à Londres? 

—Pour  le  moment,  il  reste  ouvert.  Un  assistant  y  travaille depuis  pas  mal  de  temps,  et  un  antiquaire  souhaiterait  une association. Je leur ai dit d'ouvrir le magasin et j'ai fixé un budget pour les achats éventuels. 



—Mais, sans superviser... 



—Ce  sont  des  professionnels  hautement  compétents.  Mon avocat a droit de regard et il gère les fonds. Il s'occupe également de la gouvernante. 

—Je  ne  voudrais  pas  m'immiscer  dans  vos  affaires,  mais comment est-ce possible, s'il n'a aucun pouvoir? 



—Je lui ai envoyé une procuration. 



—Je vois, dit Madeline. 



Sabrina se leva. 



—On retourne au travail? 

—Et la maison de votre sœur? Votre avocat va-t-il la vendre? 

—Non, on l'entretiendra. Une amie y restera jusqu'à ce qu'elle mette de l'ordre dans sa vie. 



—Ah... Tout est à vous, maintenant, boutique et maison? 

—Oui. 

—Les meubles de valeur et les biens aussi, je suppose? 



—Oui. 

—Je ne veux pas avoir l'air de m'intéresser à vos... 

—Mais c'est ce que vous faites, Madeline; vous désirez tout savoir sur mes affaires, à Londres, pourquoi? 



—Comme  ça.  Je...  enfin,  à  dire  vrai,  tout  cela  semble  si extraordinaire, et... pardonnez-moi, Stéphanie, mais vous semblez appartenir  à  cet  univers.  Je  n'ai  jamais  vraiment  cru  que  vous puissiez travailler pour moi. 

Sabrina la regarda, d'un air interrogateur. 



—N'ai-je pas fait du bon travail? 



—Vous  savez  très  bien  que  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire. 

Allez-vous retourner là-bas? 

—Bien sûr. Elle pesa ses mots. Pour voir mon avocat, Nicholas, qui dirige « Les Ambassadeurs », et ma gouvernante. 



Madeline soupira. 

—Voyez-vous, j'en suis venue à dépendre de vous. Vous êtes particulière. J'ai en vue cinq affaires immobilières importantes, ce qui exigera une assistante. Si vous partez... 

—Pour le moment, allons déjeuner. Cinq affaires immobilières? 

Quelle  femme  d'affaires!  Vous  m'en  parlerez  après  déjeuner.  On ferme la boutique? 



—Non,  je  ne  vous  accompagne  pas,  j'ai  apporté  un  sandwich. 

Vous en avez pour longtemps? 

—Je ne sais pas. Je dois aller consoler une amie dont le mari vient de donner sa démission de l'université. 



—Talvia ou Blake? 



Enfilant son manteau, Sabrina soupira. 

—Tout le monde est-il au courant? 

—J'ai lu Le Standard. Quel beau manteau! C'est du cuir? 

—Oui. Je l'ai ramené de Londres. C'est celui de ma sœur. 

Elle mit son sac en bandoulière. Il était également à sa sœur. 

—Avez-vous entendu parler des bruits qui courent le campus? 

—Non. Je rate de bonnes histoires? 

—Pas grand-chose. Je suis en retard; je ferais mieux de me dépêcher. 





Elle  avait  rendez-vous  avec  Dolorès  et  Linda  au  «  Café Provençal  »;  elle  s'y  rendit  à  pied,  pressant  le  pas  sous  un  vent cinglant qui venait du lac. Elle les trouva attablées, au fond du café. 

Linda portait des lunettes sombres. 

—J'ai beaucoup pleuré. 

—Peu  m'importe  de  quoi  tu  as  l'air,  Linda;  je  ne  peux  pas parler à des lunettes noires. 

Elle  les  ôta.  En  voyant  ses  paupières  gonflées,  ses  joues empourprées,  Sabrina  eut  mal  au  cœur,  non  pas  tant  pour  cette infortune que pour ce regard de chien battu, qui reflétait la honte. 

—Ce n'est pas ta faute, dit-elle, en prenant la main de Linda. 

D'abord, tu ne sais rien du tout. 



La serveuse prit la commande et Dolorès se pencha vers elle. 



—Exactement ce que j'ai dit. 



Linda hocha la tête. 

—Il n'aurait jamais fait ça, si j'avais été plus gentille avec lui, si je ne l'avais pas sans cesse contrarié, si je ne lui avais pas dit... Elle se mordilla les lèvres. Il ne me satisfait pas toujours. Il dit que ce n'est pas de sa faute, que je commente trop ses performances pour qu'il puisse se détendre. Et il a probablement raison; d'ailleurs, il a toujours raison; je lui fais sans arrêt des reproches et lui fais sentir qu'il  n'est  pas  vraiment  un  homme.  Alors,  je  suppose  qu'il  se tourne vers des jeunes qui lui disent ce qu'il désire entendre. 



—C'est  absurde,  dit  Sabrina.  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  te culpabiliser  parce  que  Marty  s'est  laissé  piéger  par  deux étudiantes qu'il s'est envoyées, et qui lui ont fait du chantage pour qu'il leur donne leurs diplômes. 

—Qui t'a dit qu'il n'y en avait que deux? 

—Garth. 

—Ah  bon?  Marty  a  refusé  de  me  le  dire.  Mais  quelle importance?  Une  seule  aventure  suffit  pour  moi.  J'ai  toujours  su qu'avec  Marty,  c'était  l'échec  total.  Je  n'ai  pas  de  titre universitaire. Je n'ai pas lu la moitié des livres qu'il a lus et je me demande s'il ne préférerait pas avoir quelqu'un de plus intelligent à  ses  côtés.  Je  n'arrive  pas  à  aborder  ce  problème  avec  lui.  Je souhaiterais  que  ce  fût  possible,  mais  je  remets  toujours  la discussion  au  lendemain.  Plus  j'attends,  plus  c'est  difficile,  parce que je ne sais pas par où commencer. Marty dit que lorsqu'on veut aborder  un  problème,  on  le  fait  immédiatement,  sans  chercher d'excuse.  Il  a  toujours  raison,  alors  je  suppose,  qu'en  fait,  je  ne tiens  pas  à  avoir  cette  discussion.  Maintenant  qu'il  a  trouvé  des jeunes universitaires pour le rendre heureux, je sais que c'est un échec. 



Sabrina la regardait attentivement. 

—Tu  n'es  rien  de  tout  cela.  Disons  que  Marty  est  un  être exceptionnel, qui a ses problèmes et sa façon de les résoudre. Es-tu assez forte pour prendre à ton compte tous ses actes? 

Linda termina sa salade, l'air boudeur. 

—Quand  tu  me  parles  ainsi,  tout  m'apparaît  sous  un  jour nouveau. 



Dolorès commanda le dessert. 

—Sais-tu de quoi tu as besoin, Linda? De ne pas être oisive. 

D'avoir  un  revenu,  jusqu'à  ce  que  Marty  trouve  du  travail.  Ça t'occupera.  Viens  avec  moi  au  prochain  meeting  du  club d'horticulture;  toutes  ces  femmes  savent  si  leur  mari  a  besoin d'une secrétaire. 

—Je ne peux pas être... 



—Tu  n'as  pas  le  choix,  Linda;  tu  feras  ce  qu'il  faudra.  A  ce meeting, tu risques d'avoir de nombreuses occasions, je t'aiderai à faire le tri; je pense à tous ces emplois que tu as eus, dans le passé; j'irai avec toi aux entretiens, pour te soutenir... 

—Dolorès, je t'en prie. Cesse d'organiser ma vie! 

Des clients, assis à d'autres tables, se retournèrent. 

Dolorès rougit. 

—Excuse-moi. Je pensais que tu avais besoin d'une amie. 

—Bien sûr, bien sûr; je ne veux pas paraître ingrate... 



—Je  vais  commander  du  café,  dit  Sabrina,  gentiment.  Pour toutes les trois. 

Dolorès se redressa sur sa chaise. 

—Je vais toujours un peu trop loin, n'est-ce pas? Je ne sais pas m'arrêter. 



—On te préviendra, proposa Sabrina. 

L'atmosphère se détendit. Elles se mirent à rire. 

Dolorès fronça les sourcils. 

—Tu as changé, Stéphanie. Auparavant, jamais tu ne prenais la direction des opérations. 

—Oh!  Je  crois  qu'on est  toutes  sous  le  choc,  dit  Sabrina,  le regard dans le vide. Linda, nous avons besoin d'une assistante à « 

La  Brocante  »,  pour  nous  aider  dans  les  affaires  immobilières. 

Pourquoi n'essaies-tu pas? 



—Je ne sais même pas ce qu'est une vente. 



—Nous  organisons  la  vente  des  maisons  et  de  tout  leur mobilier,  tout,  depuis  les  tableaux  jusqu'aux  couverts.  Tu apprendrais  vite  à  évaluer  les  objets,  à  faire  un  catalogue,  à organiser une vente à force de publicité. Ce qui exige une présence constante,  à l'affût de tout client qui essaie de se débarrasser de son argenterie, de ses tabatières ou de tout autre objet. 

Le regard de Linda s'illumina. 



—Ça semble attrayant. 



—Ça l'est. Excitant, poussiéreux, agaçant et toujours différent. 

Ça t'intéresse? 

—Si tu fais une offre, simplement parce que nous avons des ennuis... 



—Je t'en parle parce qu'il y a moins de deux heures Madeline m'a dit qu'elle avait cinq affaires sur les bras. 



—Quelqu'un sans diplôme universitaire? 



—Linda,  je  te  propose  simplement  d'essayer.  Je  ne  t'ai  rien demandé de plus. 

—Oh!  Oui,  oui,  oui!  cela  semble  tellement  merveilleux.  Oh! 

Stéphanie, comment pourrais-je te rendre tout cela? 

—En devenant plus experte que moi. Comme ça, si un jour je devais partir, tu continuerais. 



—Partir? De quoi parles-tu? Garth, toi, allez-vous déménager? 

Vous n'allez pas partir, Stéphanie! 

—Non. Ce n'est pas ce que je voulais dire... Qu'est-ce qui me prend? Je voulais dire, si un jour je trouve un autre emploi. Mais ce n'est  pas  pour  demain.  Bon,  je  dois  retourner  à  mon  travail  ou c'est moi qui n'aurai même pas cet emploi. 

—Dois-je venir avec toi? demanda Linda. 

—Non.  Je  vais  d'abord  en  parler  à  Madeline  et  je  te téléphonerai  plus  tard.  Dolorès,  dix  dollars,  ça  suffit  pour  le déjeuner. Il faut que je me dépêche. 



—Non, je vous invite; c'est moi qui en ai eu l'idée. 



Sabrina se pencha et l'embrassa sur la joue. 



—La prochaine fois, ce sera moi. 





A la porte, elle se retourna: Dolorès bavardait, Linda rêvait, en regardant  un  tableau  sur  le  mur.  Elle  pensa  à  Alexandra  et Gabrielle. Comme c'est étrange! Il y a tant de façons de s'entraider. 

L'espace  d'un  instant,  elle  se  demanda  qui  l'aiderait,  quand  elle partirait  pour  toujours.  Elles  seraient  toutes  très  occupées.  Oh! 

mais  il  en  restait  une.  Elle  esquissa  un  sourire,  en  poussant  la porte de « La Brocante ». Il y aurait toujours Mme Thirkell. 

Ce vendredi après-midi, Sabrina quitta le magasin de bonne heure  pour  apporter  à  Linda  une  pile  de  livres  sur  l'histoire  du mobilier et des arts décoratifs. 

—Inutile  de  tout  apprendre  par  cœur,  dit-elle,  en  voyant  le regard  ébahi  de  Linda.  Il  te  faut  simplement  savoir  utiliser  ces bouquins  pour  examiner  un  objet.  Tu  dois  avoir  une  idée  de l'évolution  des  styles  et  de  la  façon  dont  les  modes  affectent  le marché  de  la  brocante.  En  ce  moment,  ce  sont  les  posters politiques  et  les  laques  qui  plaisent;  j'ai  l'impression  que  les poupées vont suivre. De toute façon, nous en parlerons lundi. 

Montant  les  marches  du  perron,  en  arrivant  chez  elle,  elle poussa un soupir de soulagement. Une heure seule, avant l'arrivée de Penny et Cliff: un peu de temps pour elle, sans les exigences de la famille, des amis, du travail. La porte n'était pas fermée à clé. Ce sera pour une autre fois, pensa-t-elle; qui est rentré plus tôt?  Le salon était vide. « Cliff? » appela-t-elle. « Penny? » Aucune réponse. 

Intriguée, Sabrina monta au premier étage et trouva Cliff sur son lit,  fouillant  désespérément  dans  un  sac  en  plastique  où  se trouvaient des calculatrices de poche, des radios à modulation de fréquence,  des  boîtes  de  stylos,  des  porte-monnaie,  des  épingles de cravate, des boutons de manchette et des gants. 



—On dirait un pirate devant son butin, dit-elle gaiement de la porte. 



Cliff, surpris, se retourna. 



—Je pensais que tu rentrais à quatre heures. 



—Moi, je croyais que tu rentrais à quatre heures et demi. 

—Eh bien, je suis rentré plus tôt... 

—Moi aussi. Voulais-tu tout cacher avant que j'arrive? 

Dans son regard se lisait une telle angoisse, une telle honte que Sabrina eut envie de se précipiter vers lui pour lui dire de ne pas avoir peur, elle l'aiderait, tout irait bien. Mais il était clair qu'il se passait  quelque  chose  de  grave;  elle  resta  au  milieu  de  la  pièce. 

Tirant une chaise à elle, elle s'assit près de lui. 

—Je crois que tu devrais commencer par le commencement et tout me raconter. 



—Mais j'en ai parlé à Papa. Pendant que tu étais en Chine. Ne t'a-t-il rien dit? 



« On ne m'a rien dit, pensa-t-elle. Mais Stéphanie a évoqué des problèmes avec Cliff. » 

—Il semble qu'il ait préféré partager le secret avec toi seul. Je me demande si tu l'apprécies. D'après ce que je vois, tu n'en as pas l'air.  (Cliff  baissa  les  yeux.)  Bien.  Lui  as-tu  promis  d'arrêter?  En septembre je suppose? 





—Qu'est-il  arrivé,  ensuite?  Cliff,  il  faudra  bien  que  tu  me répondes tôt ou  tard, alors, pourquoi ne pas gagner du  temps et tout dire maintenant? Avant le retour de Penny. 



Au bord des larmes, Cliff la regarda. 



—J'ai arrêté. Je leur ai dit que mon père était au courant et que je  ne  pouvais  plus  cacher  de  marchandises.  Mais  la  semaine dernière, quand tu étais en Angleterre, ils m'ont apporté tout ça et m'ont ordonné de le garder, je ne savais que faire. 



—Où était ton père? 



—A une réunion, et Penny à l'école pour la représentation de marionnettes. Ils sont arrivés... 

—Cliff, qui « Ils »? 

—Ces types, ils sont en quatrième et ils... enfin... ce sont des caïds. Ils choisissent leurs équipes, ils sont toujours les chefs; ils vont d'abord à la cafétéria, même si, nous, nous attendons devant, en rang... et ils dévalisent les magasins. Ils disent: « Je vais à Radio Shack  voler  une  calculatrice.  »  Voilà.  Avant,  ils  ne  volaient  que pour eux, mais  ils ont commencé  à  vendre la  marchandise  à  des gosses de Chicago,  qui  venaient  acheter  de  la  drogue.  Ils avaient besoin  d'un  endroit  pour  cacher  les  objets.  Un  jour,  ils  m'ont demandé si je pouvais les aider. Je pensais qu'ils m'aimaient bien... 

enfin... Je ne voyais rien de mal... 

« Ces petits dictateurs réclamaient ton aide, ce qui te flatte, pensa Sabrina. Ils te suggéraient de rejoindre leur élite. » 



—Tu  as  pensé  pouvoir  être  le  premier  à  entrer  dans  la cafétéria, dit-elle. 



Cliff sursauta: 



—Comment l'as-tu deviné? 



Elle lui sourit. 

—Quand  j'étais  au  lycée,  la  plupart  des  élèves  étaient  très riches;  elles  nous  regardaient  de  haut  Sté...  Sabrina  et  moi.  On avait  toujours l'impression qu'elles nous faisaient une faveur,  en nous demandant de les aider à faire leurs devoirs. Puis, plus tard, quand  nous  avons  commencé  à  rafler  tous  les  premiers  prix,  en classe, et les trophées, en escrime et à la voile, elles se sont mises à nous  regarder  avec  d'autres  yeux,  et  soudain,  leur  attitude  a changé; elles ont eu un comportement normal. Que t'a promis le gang pour les aider? 

—J'avais le choix: ou bien prendre un objet par mois, ou bien recevoir 15 dollars par semaine. J'ai choisi l'argent. J'allais acheter une chaîne stéréo, pour ma chambre. 

—C'est cher. Ça fait beaucoup de semaines à quinze dollars. Es-tu sûr d'être un associé hésitant? 

Cliff baissa de nouveau la tête. 

—Parfois oui,... parfois non. 

La douceur de Sabrina l'avait rassuré. Soulagé, et de plus en plus confiant, il parlait facilement. 



—Il vaut mieux être de leur côté que contre eux. Tu ne sors pas vainqueur,  quand  tu  t'opposes.  Je  pensais,  quand  ils  me  l'ont demandé,  que  je  ferais  partie  de  leur  clan...  que  j'aurais  de l'argent... enfin... voilà comment ça c'est passé. 



—T'est-il  jamais  arrivé  de  songer  que  tu  étais  complice  de criminels? 

—Maman! Ce ne sont pas des criminels! Ils ne font que voler dans  les  magasins.  Ils  ne  commettent  pas  de  meurtre,  ne dévalisent pas de banque ou des trucs comme ça. Et puis, ils disent que  ces  magasins  font  beaucoup  de  bénéfices  et  qu'ils  ne remarquent même pas qu'il manque des marchandises. 



—Ah  bon?  Cliff,  voler  est  un  acte  répréhensible,  qu'on  le remarque ou pas! Mais, en général, on le découvre. As-tu entendu parler des inventaires? 

—Non. 

—Les magasins vérifient leur stock en comparant ce qu'ils ont acheté  avec  ce  qu'ils  ont  vendu.  Quand  les  chiffres  ne correspondent  pas,  ils  savent  qu'il  y  a  eu  vol.  C'est  ce  qu'on appelle  profits  et  pertes.  Alors,  pour  rattraper  leurs  pertes,  ils montent le prix de toutes les marchandises dans le magasin. Ainsi, nous tous, qui ignorons le  vol, nous finissons par payer pour les mauvaises actions de tes copains. 



Il y eut un silence. 



—Je n'y ai jamais pensé. 



—Et tes amis ne te l'ont jamais dit? 



—Ils ne sont pas vraiment mes amis. 

—Je croyais que tu disais que tu voulais faire partie du clan. 

—Oui, mais... ils ne me veulent pas réellement, Maman. Ils ne m'aiment pas. Oh! merde! 



Des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  il  les  essuya vigoureusement. 



—Je suis désolé; je sais que je te fais de la peine mais rien ne s'est  passé  comme  prévu.  Ils  ne  me  parlent  jamais  comme  à  un ami, ils se moquent de moi. 

—Pour quelle raison? demanda Sabrina gentiment. 

—Parce que j'aime les livres et que je veux avoir de bonnes notes. 



—Eh bien, nous sommes fiers de toi quand tu obtiens de bons résultats. Mais pourquoi es-tu resté avec eux s'ils se moquent de toi? Pour l'argent? 



—Non...  Si  tu  tiens  vraiment  à  le  savoir...  c'est  parce  que  j'ai peur  d'eux.  Ils  ont  dit  qu'ils  me  battraient  si  je  parlais  et  la semaine  dernière,  ils  ont  dit  que  si  je  ne  cachais  pas  la marchandise, ils diraient au principal que c'est moi qui l'ai volée. 

Papa voulait prévenir la police, mais je lui ai demandé de ne pas le faire et je n'ai pas voulu lui révéler leurs noms. Je ne peux les dire à personne. Je suis obligé de continuer, parce que, même s'ils ne me  battaient  pas,  ils  me  mettraient  en  quarantaine.  Ils empêcheront  les  autres  de  me  parler,  même  mes  amis:  je  serai évincé, et je resterai seul. 



—Tu  sais,  Maman,  ils  en  sont  capables,  j'ai  peur;  quoi  que  je fasse, tout ira mal. Tu ne peux pas comprendre, parce que tu sais toujours ce qu'il faut faire, mais moi, je ne sais pas. Je ne sais pas... 

Sabrina vint s'asseoir près de lui. Il s'affala sur le lit. 



Je comprends exactement ce que tu ressens. 



Elle le prit dans ses bras, et il posa sa tête sur son épaule. 

—Excuse-moi, Maman. 



—De quoi? 



—De pleurer. 



—Nous pleurons tous quand nous sommes tristes et que nous avons peur; tu ne devrais pas t'excuser. Je préférerais que tu sois désolé de ne pas nous avoir tout raconté au début. Nous crains-tu plus que ces abrutis? 

Cliff baissa la tête. 

—Je voulais le faire. 



—Et puis? 

—Papa m'a fait confiance. 

—Et tu ne voulais pas qu'il sache que tu l'avais trompé? 

—Je ne voulais pas qu'il sache que j'avais menti. De temps à autre,  il  me  demande  s'ils  ont  essayé  de  me  relancer,  et  je  dis toujours non. Je l'ai trahi. Maintenant, je suppose que tu vas tout lui dire, mais il n'y a plus rien à faire. 



—Oh, si. 

—Quoi? Maman, ils vont me battre ou faire de l'oster... 

—De l'ostracisme. Non, ils ne feront rien de cela. Pendant un mois, je vais te chaperonner. 



—Quoi? Maman! 

Il s'écarta et lui lança un regard furieux, à travers ses yeux rougis. 



—Ce n'est pas juste! 



—Est-ce juste de travailler pour ces abrutis? Ou d'être battu ou rejeté? ou d'être accusé de vol à la tire, devant le principal? 

—Mais... 

—Si tes parents te disent que, pendant un mois, tu dois rentrer directement  à  la  maison,  chaque  jour,  que  tu  n'amèneras  pas d'amis, que tu ne peux sortir le soir, quelle meilleure excuse as-tu de  ne  pas  travailler  pour  ces  types?  Tu  peux  leur  dire honnêtement que tu n'as pas le choix. Au bout d'un mois, tu diras que tes parents se doutent de quelque chose, que tu ne veux pas être  surveillé  en  permanence,  que  tu  dois,  donc,  rester  à  l'écart. 

Mais  ce  ne  sera  probablement  pas  nécessaire.  Je  crois  que  nous allons  alerter  la  police  pour  qu'ils  placent  quelques  détectives  à Radio  Shack  et  aux  endroits  que  tu  nous  indiqueras.  De  cette façon,  tu  n'auras  pas  besoin  de  me  donner  des  noms.  Ils  seront vite démasqués et leur réseau démantelé; ils me semblent plutôt stupides, tes copains. 



Cliff écarquilla les yeux, admiratif. 

—Maman,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée!  Elle  est  même excellente! 



—Oui,  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  De  plus,  c'est  la  première fois que je me heurte à ce genre de problème. 

—Mais, non; avant, tu... 



—J'essaie d'oublier les punitions antérieures. 



—Maman, j'ai une idée. Si tu m'aides à me débarrasser de cette marchandise,  on  n'aura  pas  besoin  d'en  parler  à  Papa.  Il  ne l'apprendra jamais. 



—Tu veux dire que tu lui mentirais encore. 



—Non, je ne dirai rien, c'est tout. 



—Mais  le  silence  est  une  sorte  de  mensonge.  Si  tu  lui  laisses croire  une  chose  que  tu  sais,  pertinemment,  être  fausse...  Elle s'arrêta, le regard dans le vide. 

Qui suis-je pour donner des conseils? 

—Maman? 



Lentement, Sabrina se tourna vers lui. 



—Cliff, il y a des cartons vides, dans le cellier. Va en chercher quelques-uns;  on  va  tout  emballer  et,  ton  père  et  moi,  nous  les remettrons à la police, après leur avoir parlé. 



—Ils vont savoir que c'est moi qui gardais tout, ici? 

—On trouvera bien un moyen de te tenir à l'écart. 

Il se montrait hésitant. Elle perdit patience. 



—Tu  n'as  pas  le  choix.  Fais-nous  confiance.  Maintenant,  va chercher ces cartons! 

En grommelant, Cliff sortit... Sabrina se leva; son cœur battait fort.  Elle  se  dirigea  vers  sa  chambre:  enfin  quelques  minutes  de répit; au même moment, la porte d'entrée claqua, et Penny entra, en chantonnant, dans la maison. 

Garth  avait  compulsé  ses  dossiers  et  relevé  onze  noms d'étudiants  qui  s'étaient  plaints,  l'année  précédente,  d'avoir  de mauvaises notes ou d'avoir été collés. 

—Et  celle-là?  demanda  Sabrina.  Celle  qui  a  un  point d'interrogation après son nom. 

—Rita MacMillan, dit Garth. C'est possible. Je ne t'en ai pas parlé, en juin dernier? 

—Je ne crois pas. 

—Il me semblait pourtant. Elle m'a fait des propositions, si en retour, je lui donnais son examen; je l'ai chassée avec ma raquette de tennis. Je crois que je l'ai traitée de putain. C'était la semaine où la  candidature  de  Vivian  avait  été  rejetée;  je  ne  voyais  pas  d'un bon œil  ces gamines qui tentaient de se prostituer. Je ne l'ai pas collée  cependant;  elle  a passé  des  partiels,  et  je  lui  ai  accordé  la permission de suivre les cours de Vivian, ce trimestre, pour qu'elle puisse  obtenir  son  diplôme.  Mais  il  y  a  six  mois  de  cela,  cela m'étonnerait qu'elle se venge maintenant. 



Sabrina répéta le nom. 

—Les  jeunes  femmes ont  de  la  mémoire. Surtout  quand  on rejette leurs joyaux. 



Il se mit à rire. 



—C'est peut-être ce que pense Rita. Bon, maintenant, que va-t-on faire de cette liste? Je dois dire que je me sens ridicule, comme si on me tendait une mitraillette de gosse et qu'on me demandait de jouer au gendarme et au voleur.  Je me sens plus à l'aise avec mes bactéries. 

—Et  moi  je  préférerais  rechercher  une  porcelaine  rare  de Wedgwood. 



Il s'esclaffa. Bactérie et Wedgwood. Gendarmes et voleurs. Quel couple nous formons! 



Ils formaient un couple. Sabrina fit de son mieux pour qu'on le sache. On les vit partout. Le mercredi soir, ils assistèrent à l'avant-première  d'un  film  et  à  une  réception  donnée  en  l'honneur  du directeur.  Le  jeudi  suivant,  ils  furent  invités  à  un  cocktail,  où  le président  de  l'université  ne  put  s'empêcher  de  se  montrer admiratif, devant la beauté de Sabrina. 



—Vous  avez  raison,  dit  Garth.  Tu  n'as  jamais  été  aussi  belle, chérie. 

Elle  était  resplendissante;  elle  était  parée  de  tout  l'éclat  de Sabrina 



Longworth.  Vêtue  d'une  symphonie  de  bleus  et  de  verts,  de velours  lie-de-vin,  de  soie  rayée,  son  opulente  chevelure  auburn tombant  sur  ses  épaules,  posée,  l'esprit  vif,  elle  était  le  point  de mire, attirant les autres dans son orbite. Et jamais elle ne se tenait loin de Garth. 

Le samedi soir, on les vit à l'inauguration du nouveau musée d'Art de l'université, où Sabrina put s'entretenir avec des artistes, des  sculpteurs  et  des  amateurs,  dans  leur  langue;  elle  était émoustillée par tout ce qui l'entourait. Lloyd Strauss, la trouvant enfin seule, fut prodigue de compliments. 



—Vous êtes resplendissante, Stéphanie: si peu de temps après la perte que vous venez de subir, c'est merveilleux. 

—Je le fais pour Garth, dit-elle à haute et intelligible voix; elle croisa le  regard de  Strauss, le  mettant  au  défi  de douter un  seul instant de l'innocence de Garth ou de croire à sa naïveté. Il ne fit ni l'un ni l'autre, au contraire, il les invita à dîner, le lendemain. 



—Vous  n'êtes  jamais  à  la  maison!  grogna  Penny,  tandis  que Sabrina brossait ses cheveux devant sa coiffeuse. 

—Nos soirées mondaines, dit Garth, avec un sourire forcé, tout en ajustant sa cravate et en s'adressant à l'image de Penny dans le miroir. Devoir oblige, ma chérie. 



Soudain,  Sabrina  se  rappela  son  enfance.  Elle  se  tourna  et aperçut le visage abattu de Penny. 

« On n'a pratiquement plus de famille — on ne vous voit plus. » 





La chambre s'assombrit. Sabrina et Stéphanie Hartwell, debout devant  un  triple  miroir,  dans  une  chambre  à  Athènes,  regardant leurs parents s'habiller pour un bal à l'ambassade. 

« Vous sortez avec tout le monde, sauf nous! La seule famille que  nous  ayons,  c'est  Stéphanie  et  moi  —  nous  n'avons  pas d'autre famille. » 

Ce souvenir était si clair dans sa mémoire. Mais, depuis une semaine, elle l'avait oublié. Depuis une semaine, ils sortaient tous les  soirs,  après  leur  journée  de  travail.  Comme  à  Londres: réceptions, nouvelles connaissances, badinages. Elle ne s'était pas rendu  compte  à  quel  point  tout  cela  lui  manquait.  Et  parfois,  au sein  d'un  groupe,  dans  une  pièce  illuminée,  un  verre  de  vin  à  la main, entourée de musique et de rires, elle oubliait l'espace d'un instant  qui  elle  était;  tout  se  confondait  dans  son  esprit:  elle effleurait  le  bras  de  Garth,  près  d'elle;  elle  l'aimait,  comme  elle aimait  la  façon  dont  les  autres  les  regardaient,  comme  mari  et femme. 



Mais les enfants, dans tout cela? Ils ont besoin de leurs parents, pensa-t-elle, et je devrais les aider. Je serai partie bien assez tôt. 

—Tu as raison Penny, dit-elle. Nous allons ralentir le rythme de nos sorties et rester à la maison, plus souvent. 

Stupéfait, Garth la regarda. 

—Je croyais que ça faisait partie de ton plan. 

—Oui, et toi, tu acceptais la corvée simplement parce qu'elle semblait nécessaire. 



—Au contraire, c'est un plaisir pour moi. 

—Papa! cria Penny; Sabrina regarda Garth, surprise. 



—C'est vrai, on est un peu trop sorti, ces temps-ci, dit-il amusé par  l'expression  étonnée  de  sa  femme.  Mais,  après  toutes  ces années où tu m'as reproché de ne pas sortir, j'ai compris tout ce que je ratais. Remarquant une ombre sur son visage, il ajouta: Je vais rester à la maison quatre ou cinq soirées sur sept, mais pas plus. Elle lui adressa un sourire, plein de douceur. 

—Pas excessif, on peut organiser ça. 

—Et ce soir? demanda Penny. 



—Ce  soir,  nous  sortons,  car  on  nous  attend.  Demain,  nous resterons à la maison. Peut-on s'arranger, Stéphanie? 

—Oui. Elle sourit. Penny sortit de la pièce en courant. Garth la prit dans ses bras. 

—Demain, nous resterons à la maison. 

Elle annula la réception à laquelle ils étaient conviés, le lundi; tous les quatre passèrent une longue soirée paisible. Penny et Cliff allèrent  se  coucher.  Sabrina  et  Garth  restèrent  au  salon;  ils  se mirent  à  bavarder,  lire,  réfléchir  chacun  de  son  côté.  Comment avait-elle  fait,  se  demandait-elle,  pour  glisser  avec  autant d'aisance,  dans  cette  vie  de  famille?  Cela  ne  s'était  pas  fait  sans efforts, chaque matin, elle se réveillait, ébranlée par le souvenir de la mort de Stéphanie et la précarité de sa vie avec Garth. Puis, au fur et à mesure que les heures passaient, prise dans le tourbillon des  activités  et  des  gens  qu'elle  rencontrait,  sa  culpabilité  son chagrin  s'évanouissaient  et  elle  se  replongeait  dans  sa  vie  de famille.  Chaque  jour,  l'attrait  de  celle-ci  grandissait.  Pour  la première fois, elle sentait qu'elle avait trouvé un port d'attache. 



Soudain,  elle  revint  à  la  réalité.  Ce  n'était  pas  son  port d'attache:  tout  était  bâti  sur  un  mensonge,  tout  dépendait  d'un mensonge.  Assise  avec  Garth,  elle  gardait cela  en mémoire,  se  le répétant pour ne pas l'oublier. Parce qu'au contact de sa main, de son corps, devant son regard plein d'amour, elle oubliait tout. Elle retourna à son livre au moment où l'on sonnait à la porte. Garth alla répondre.  Il  revint dans  le salon avec un petit homme d'une cinquantaine d'années, qui se présenta sous le nom de Karl Jenks, détective  privé  engagé  par  Lloyd  Strauss  pour  vérifier  les accusations anonymes portées contre le professeur Andersen. 

—J'ai interrogé quelques gars, commença-t-il, s'installant dans un fauteuil, il jeta un coup d'œil dans la pièce: C'est beau. 



Un petit visage, aux traits à peine marqués, sous un grand front, lui  donnait  un  aspect  soupçonneux;  lorsqu'il  écrivait  dans  son carnet,  il  plissait  les  lèvres,  en  signe  de  concentration,  tel  un enfant qui hésite sur l'orthographe d'un mot. 

—Est-ce qu'on vous en veut, professeur? Qui avez-vous collé? A qui  avez-vous  emprunté une  tondeuse  en  oubliant  de  la  rendre? 

Prenez-vous la place de quelqu'un? 

—Non. 

—Personne ne vous en veut? Personne dans ce vaste univers? 

Vous êtes aimé de tous? 



Garth  regarda  posément  Jenks,  jusqu'à  ce  qu'il  détourne  le regard. 

—Nous avons fait une liste des étudiants qui ont pu se sentir maltraités par moi. Je vais vous la chercher. 



—Une  minute.  L'avez-vous  aidé  à  faire  cette  liste,  Stéphanie? 

Sabrina étonnée, répliqua: 



—Avons-nous déjà été présentés? 



—Pardon? Avant ce soir? Je ne pense pas, pourquoi? 



—Parce  que, monsieur  Jenks,  seuls  mes amis  m'appellent  par mon prénom. 



Il y eut un silence. 



—Oh! Oh! finit par dire Jenks. Excusez-moi, madame; ou peut-

être préférez-vous « Milady ». 

Sabrina sourit et ne dit mot. 



—Bon,  et  cette  liste,  Milady?  Avez-vous  aidé  votre  mari  à  la faire? 

—Non. 

—Vous y croyez? 

—A quoi? Ce n'est qu'une liste. 



—Peut-être votre mari a-t-il oublié quelqu'un? 



—C'est absurde. 



—Ah! Il prit des notes. Sabrina et Garth échangèrent un regard. 

Ils  n'avaient  rien  dit,  semblait-il,  qui  soit  digne  d'intérêt.  Jouez-vous au tennis, professeur? 



Garth sortit de son silence. 

—Oui. Ces détails sont-ils nécessaires à votre enquête? 

—Peut-être. Et vous, madame Andersen? 

—Oui. 

—Avez-vous joué ensemble récemment? 



—Non. La sœur de ma femme vient de mourir; elle est en deuil. 



—Mes condoléances. Vous avez une vie bien remplie. Soirées, inaugurations de musée, etc. Cela fait-il partie du deuil? 

—Quelle  abeille  laborieuse  vous  êtes,  monsieur  Jenks,  dit Sabrina,  en  plaisantant.  Une  enquête  sur  notre  vie  mondaine. 

Garth, crois-tu que ce soit un problème à aborder avec M. Jenks? 

—Je pense que si M. Jenks ne parle pas des lettres anonymes il n'y a aucune raison pour qu'il s'attarde ici. 

—Ravissants petits tapis. De Chine? 

—Oui, dit Sabrina. 



—Vous les avez achetés là-bas? 



—Non. 



—Le professeur est-il allé avec vous en Chine? 



—Ça suffit! dit Garth, en se levant. Je vais vous raccompagner. 



—Professeur,  je  mène  une  enquête.  Sur  l'ordre  de  votre directeur. 



—Vous ne faites pas une enquête: vous allez à la pêche. 



—C'est  ça  une  enquête,  professeur.  Vous  remuez  un  banc  de poissons,  et  vous  voyez  qui  mord.  Soyez  patient.  Vous  vous  êtes rendu à Stamford, dans le Connecticut, ces jours-ci. 

Garth se tenait debout, un bras sur une étagère. 

—Exact. 



—Et  vous  n'avez  pas  accepté  le  poste  qui  vous  était  offert, n'est-ce pas? 

—Pourquoi m'interroger? Vous connaissez la réponse. 

—Bien.  Le  professeur  Andersen  vous  a-t-il  accompagné  en Chine, madame Andersen? 



—Non.  J'ai  fait  le  voyage  avec  une  association  d'antiquaires: mon mari a, généreusement, rendu le voyage possible en prenant soin des enfants pendant mon absence. 

Jenks prenait toujours des notes, tout en tordant sa bouche dans tous les sens. 



—Ce Talvia... vous le connaissez depuis longtemps? 



—Très longtemps, dit Garth, d'une voix monocorde. 



—Ils se disputent, souvent, lui et sa petite femme. 



Garth et Sabrina se taisaient. Jenks écrivait. 

—Les querelles entre époux, ce n'est pas très bon. Ça incite à aller voir ailleurs. Et toutes ces jolies étudiantes... 



—Tout cela a-t-il un rapport avec la lettre anonyme? demanda Sabrina froidement. 

—Non, madame, avec sa confession. Il dit que ça n'est arrivé qu'une fois, mais qui sait? Sa femme était son étudiante, quand il l'a épousée. Il aime les jeunes, et je dois dire... dit-il avec un certain regret... qu'elles sont très belles. Et tentantes. 

Le  silence  régnait  dans  la  pièce.  On  entendait  seulement  la radio de Cliff. 

—Restez-vous souvent seul, dans votre bureau, professeur? 

—Bien sûr. 

—Voyez-vous vos étudiants un par un, ou en groupe? 

—Un  par  un.  Nous  abordons  des  sujets  confidentiels,  les diplômes, la qualité de leur travail, leurs plans pour l'avenir. 

—Un par un. La porte fermée? 

—Parfois. 

Sabrina sentait la colère monter en lui. 



—Madame Andersen, recevez-vous beaucoup? 



—De temps à autre. 



—Ainsi que les étudiants du professeur? 

Je n'en ai aucune idée! 

Sabrina regarda Garth. 

—Non,  répondit-il  pour  elle.  Notre  maison  est  ouverte seulement en juin à tous mes étudiants et aux assistants du labo. 

—Madame Andersen ne pouvait-elle pas répondre elle-même? 

—Madame Andersen n'est pas obligée de répondre, si elle n'en éprouve pas le désir. Surtout, si elle sent que vous essayez de la piéger. 

Jenks mâchonnait son chewing-gum. 



—Professeur,  je  viens  de  chez  Talvia.  Ils sont  tout  sucre,  tout miel;  vous  ne  penseriez  jamais  qu'ils  passent  leur  temps  à  se disputer  en  public.  J'arrive  ici,  la  maison  respire  la  douceur,  la clarté, mais l'épouse s'est sauvée en Chine et en Angleterre, et le mari se précipite en Californie, dès qu'il en a l'occasion; une lettre accuse précisément le professeur de baiser ces beautés tentatrices et  de  distribuer,  en  retour,  les  diplômes,  et  je  suis  intimement persuadé, professeur, que vous n'avez pas dédaigné ces offres. 

Sabrina, brusquement, traversa la pièce, et vint près de Garth. 

Elle le prit par le bras. Serrée contre lui, elle le sentit, peu à peu, se détendre. 



—Je  pourrais  vous  jeter  dehors,  dit-il,  d'un  ton  détaché.  Mais cela exigerait plus d'énergie que vous n'en méritez. Lloyd Strauss m'a  dit  que  vous  aviez  été  engagé  pour  trouver  l'auteur  d'une lettre anonyme, et obtenir sa confession, pour me blanchir de tout soupçon. 



—Au lieu de cela, dans votre esprit, vous m'avez fait un procès et condamné. Sur quelle présomption? Je n'en ai aucune idée. Vous n'êtes pas venu ici, pour enquêter mais pour me prendre au piège. 

Donc, vous êtes ici, sous de faux prétextes; vous jouez  le rôle  de l'enquêteur,  et  c'est  un  délit  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  loi, article 44 du C. I. du Statut de la ville d'Evanston. Pour cela vous pouvez  perdre  votre  licence.  Je  prendrai  ultérieurement  une décision  à  votre  égard:  appeler  la  police  ou  l'université,  ou  les deux, demain matin. Tout dépendra de la  vitesse à laquelle vous déguerpissez.  Je  vous  donne  soixante  secondes.  A  partir  de maintenant. Il passa un bras autour de Sabrina, et leva son autre poignet pour regarder sa montre. 

—Vous ne m'intimidez pas, professeur. 

—J'en suis sûr. Quarante-cinq secondes. 



—Votre femme sait qu'un innocent n'essaierait pas de me jeter dehors à coups de pied. 

—Trente secondes. 



—Vous bluffez. C'est tout... 



—Vingt secondes. 

Jenks bondit de sa chaise et décampa vers la porte. 

—Je reviendrai; votre directeur sera content d'apprendre que vous m'avez jeté dehors. Jamais un innocent... 

—Dehors! hurla Garth. Jenks ouvrit la porte d'un coup sec et se sauva. 



Le rire de Sabrina retentit dans toute la maison. 



—Garth; c'est ridicule! 

—Je sais. Partageant son hilarité, il la prit dans ses bras: Tu as été merveilleuse. 

—Il n'y a aucune loi à Evanston qui t'empêche de jouer ton propre rôle. 

—Bien sûr que non. Cet homme est stupide. Tu avais raison. Il est trop rusé pour être un imbécile, mais il est très certainement stupide. 



Elle cessa de rire. 

—Tu es inquiet, à son sujet? 

—Oui. Toi non? 

—Si. 

Le lendemain matin, Garth téléphona à Lloyd Strauss. 



—Vous avez mis ma carrière dans les mains d'un imbécile, qui a déjà conclu à ma culpabilité. Je vous avertis, Lloyd... 

—Garth, pas de menace. Je me fais suffisamment engueuler par le  président,  à  ce  sujet,  mais  zut,  pas  par  vous.  Ne  vous  est-il jamais arrivé de penser que vous n'êtes pas le seul à mettre en jeu une situation et un avenir? J'en ai marre de ce bordel; j'aimerais bien  que  tout  rentre  dans  l'ordre  et  si  vous  pensez  que  je  vais renvoyer  un  enquêteur  simplement  parce  qu'il  n'a  pas  su  s'y prendre avec vous... Oh! Et puis merde! Ecoutez. Je ne l'aime pas, moi  non  plus.  Mais  j'avais  un  besoin  impérieux  de  trouver  une agence,  la  sienne  m'a  été  recommandée  par  quelqu'un  qui  a  eu affaire  à  ses  services.  Je  Vais  téléphoner  pour  voir  s'ils  peuvent mettre quelqu'un d'autre sur l'affaire. Ça vous va? 





—D'accord. 



Il raccrocha avant que Strauss n'ait eu le temps de lui dire de ne  rien  faire  par  lui-même.  Parce  qu'ils  avaient  décidé,  une  fois Jenks parti, de convoquer, un à un, les étudiants qui figuraient sur la liste de Garth. L'un d'eux laisserait échapper un détail. Et même si ça ne servait à rien, c'était pire de rester assis à ne rien faire. 

Il téléphona à sa femme, à « La Brocante ». 

—Je voulais simplement entendre ta voix. Te dire que je t'aime. 

J'ai  parlé  à  Lloyd,  qui  va  faire  appel  à  un  autre  détective.  Marty Talvia a fini par m'appeler. Il s'est confondu en excuses, pour nous avoir laissé tomber. Je lui ai dit de prendre soin de Linda. Est-elle avec toi? 

—Oui. On prépare une vente. Et puis, il y a Thanksgiving. Marty a trouvé un nouvel emploi. 



—Il me l'a dit. C'est la raison pour laquelle il a fini par appeler. 

Il  pensait  ne  pas  pouvoir  nous  regarder  en  face,  tant  qu'il  ne gagnait pas encore sa vie. Ainsi, Thanksgiving va être une fête. 

—Pour eux. Pas pour nous. A quelle heure rentres-tu? 

—Vers 5 heures. Tu y seras? 

—Bien sûr! 

Sabrina rentra un moment, à l'heure du repas, pour téléphoner à Londres. 



—Nicholas,  Stéphanie  Andersen  à  l'appareil.  Je  n'ai  pas  eu  de vos nouvelles. Et « Les Ambassadeurs »? 



—Ah!  Ma  chère  Stéphanie.  J'avais  l'intention  de  vous  écrire, tout est si merveilleux! 

—Qu'est-ce que cela signifie, Nicholas? 

—A une vente, nous avons acheté la chaise et la pendule en or dont  vous  nous  aviez  parlé,  nous  avons  acheté  le  chiffonnier Regency à... 



—Nicholas. 



—Oui, Stéphanie? 



—Qu'avez-vous vendu? 



—Ah, vendu... Il y a un ralentissement, en ce moment... 



—Il n'y a pas de ralentissement, en général, à cette période de l'année. Nicholas, pour qui me prenez-vous? C'est la saison la plus propice. Et votre boutique? » 

—Elle marche... bien. 

—Est-ce grâce à Amelia? 

—Ma  chère  Stéphanie,  on  dirait  Sabrina.  Ce  souvenir  m'est douloureux... 



—Nicholas. Vous devriez téléphoner à Brian. 





—Non,  non,  Stéphanie.  Inutile.  En  fait,  nous  avons  vendu  la pendule française, avec les petits angelots, vous vous rappelez? et les deux pièces que vous aviez achetées à la vente de Chilton. Et je crois que je vais placer le secrétaire George V chez Lady Stargrave, pour sa nouvelle maison de campagne. 



—Quel prix avez-vous tiré de la pendule? 

—3 000 livres. 

—Vous auriez dû en tirer 4 000. Et les acquisitions de Chilton? 

—23 000 pour les deux. 

—Excellent. Je ne peux croire que vous alliez me cacher une aussi bonne nouvelle! 



—Non,  non,  ma  chère,  bien  sûr  que  non,  je  voulais  vous  faire une surprise. Mais vous m'avez obligé à vous la révéler. Comment pourrais-je  vous  cacher  quoi  que  ce  soit,  même  si  l'idée  m'en traversait  l'esprit.  Sidney  Jones  a  l'œil  sur  moi.  Il  vient  chaque jour. De temps à autre, il me demande quand vous allez revenir. 

—Bientôt. A-t-on besoin de moi, maintenant? 

—Bien sûr, chère Stéphanie; les décisions finales dépendent toujours  de  vous.  Olivia  disait  l'autre  jour  que  vous  étiez  le portrait de Sabrina. Elle aimerait tant vous savoir ici, tous, nous... 

oh!  ma  chère,  que  c'est  maladroit;  enfin,  on  ne  l'aurait  pas  dit, quand Olivia... 







—Oui,  Nicholas,  je  sais.  Olivia  a  une  façon  de  faire  des déclarations outrageantes, sur un ton tout à fait normal. 

—Bon sang, Sabrina vous a-t-elle donné tous ces petits détails sur nous? 



—Elle m'en a souvent parlé. 

«  Je  vais  pouvoir  arrêter  ce  jeu,  pensa-t-elle,  dès  que  je retournerai, je leur dirai la vérité. » Avec Nicholas, ils parlèrent du contrat de décembre pour la décoration d'un intérieur, elle donna des  instructions  pour  deux  ventes  et  l'objet  destiné  à  Bettina Stargrave.  Maintenant,  Nicholas  l'écoutait;  il  ne  la  traitait  plus comme une petite provinciale ignorante qu'on pouvait berner. Elle raccrocha  enfin  mais,  avant  de  quitter  le  coin-repas,  une  autre idée lui vint et elle se rassit. 



Dès que j'y retournerai, je leur dirai la vérité. 



« Mais c'est impossible. Comment puis-je faire cette révélation à  mes  parents  ou  à  quiconque,  si  je  ne  veux  pas  que  Garth  le sache?  Si  quelqu'un  sait  la  vérité,  ne  serait-ce  qu'une  seule personne, automatiquement, ça lui reviendra aux oreilles. » 



Elle se leva, marcha de long en large, les bras croisés. 



Je  ne  peux  révéler  la  vérité  à  Garth.  Je  ne  peux  la  révéler  à personne. Ainsi, je resterai Stéphanie Andersen le reste de ma vie. 

Sabrina  Longworth  sera  morte  à  jamais.  Evidemment,  elle  est morte. Nous étions tous à ses obsèques. Oh! Stéphanie. Regarde ce que nous avons fait. 






Chapitre 19 

  



La  neige  tombait  en  ce  matin  du  20  novembre,  poudreuse  et légère comme un avertissement imperceptible de ce qui viendrait. 

Le  ciel  lourd  et  bas,  gris  acier,  semblait  recouvrir  les  branches saupoudrées  de  flocons  et  les  buissons  ajourés  telle  une  toile d'araignée. Garth attisait le feu, Sabrina essayait de retrouver une paire  de  gants,  Penny  et  Cliff  marchaient,  avec  précaution,  dans l'allée, admirant leurs empreintes, dans la neige. 

Quand ils furent partis, Sabrina resta debout, devant la fenêtre, sa  tasse  de  café  à  la  main.  La  cour  formait  une  tapisserie  de pousses vertes et de tiges de chrysanthèmes perçant à travers la neige;  la  chaussée  portait  la  marque  sombre  des  pneus.  De  la neige  poudreuse  restait  accrochée  aux  toits,  aux  cheminées,  aux rebords  des  fenêtres.  Une  légère  brise  faisait  frissonner  les branches,  de  temps  à  autre,  dans  un  léger  soupir,  un  nuage  de neige tombait au sol. 



L'hiver.  Une  saison  succédait  à  une  autre  et  ils  n'étaient  pas près d'innocenter Garth. Elle l'avait aidé par sa présence. Chaque jour  apportait  de  nouvelles  invitations.  Tout  comme  à  Londres, auparavant;  mais  ils  n'avaient  pas  encore  commencé  à s'entretenir  avec  les  étudiants.  Ils  avaient  été  trop  heureux. 

Amoureux,  vivant  ensemble  sans  retenue,  pour  la  première  fois depuis son retour de Chine. Confiants, joyeux, pleins de vie. 

Tout cela parce que ma sœur est morte. 



Elle quitta l'univers éclatant du monde extérieur, et se rendit à la  cuisine.  Tous  ses  souvenirs,  ensevelis  au  plus  profond  d'ellemême,  resurgirent.  Elle  écartait  la  vérité,  et  cherchait, confusément,  un  moyen  de  rester  avec  Garth,  comme  si,  en  un sens, la vérité pouvait faire partie d'un passé qui n'avait rien à voir avec le présent. 



Elle  tentait  de  se  tromper  elle-même.  Elle  s'était  pourtant promis de ne rien faire de semblable. 



Je ne tirerai pas avantage de la mort de ma sœur. 



Elle  ne  pouvait  rien  y  changer,  même  si,  par  instants,  elle parvenait à l'oublier. 

Un jour, au moment où on s'y attend le moins, tout rejaillit. 

Le téléphone sonna, c'était Garth. Il appelait de l'université. 

—Je viens de me rendre compte que j'ai une réunion à New York,  en  décembre.  Peux-tu  te  libérer?  Vois ça  avec  Madeline.  Je veux que tu m'accompagnes. 

—A quel moment, en décembre? 

—Le  3.  Pour  trois  jours.  Je  demanderai  à  Vivian  de  garder Penny et Cliff. On va devoir lui garder les siens six mois, pour ne pas être en reste. Tu viendras? 

—Oui, j'adorerais. 

Etrange, qu'il appelle au moment même où elle évoquait les raisons qui la poussaient à partir. 



—Est-ce que cela t'ennuierait si, de là, j'allais à Londres, pour m'occuper un peu de mes affaires? 



Il y eut un silence, à peine perceptible. 



—Bien sûr que non, veux-tu que je t'accompagne? 



—Non. Je préfère y aller seule. Parce que je ne reviendrai pas. 

—Entendu. Tes affaires te prendront combien de temps? 

—Je ne sais pas. Je resterai probablement quelque temps, une fois là-bas, dans la maison... 



Cette  fois,  le  silence  se  prolongea.  Garth  avait  fini  par  se convaincre qu'elle ne pensait plus aller vivre dans la maison de sa sœur, pour s'identifier à celle-là. Mais, soudain, sans crier gare, la voilà qui reparlait de partir et de mener une autre vie. Quand tout allait  bien,  elle  avait  toujours  cette  pensée.  Il  faillit  lui  rappeler qu'elle avait promis de rester au moins jusqu'au dénouement de l'affaire de la lettre anonyme. Mais il ne voulait pas avoir l'air de se plaindre ou de la supplier. 

—On en parlera tout à l'heure, dit-il mais organise-toi pour m'accompagner à New York. 

—Entendu. Je vais déjeuner avec Vivian, je lui demanderai si elle peut garder Penny et Cliff. 



—Quel  air  sombre!  dit  Vivian,  lorsqu'elle  vint  la  retrouver  au restaurant.  Tu  ressembles  à  un  hiver  précoce.  Que  puis-je  faire pour toi? 



—Me  parler  de  sujets  distrayants.  Ta  titularisation,  par exemple. Garth m'a dit que tu as été élue à l'unanimité. T'ai-je déjà félicitée chaleureusement? 

—C'est  ton  mari  que  tu  devrais  féliciter.  Il  a  déjoué  les intentions  de  notre  ex-doyen,  secoué  un  comité  amorphe  et retourné une politique vieille de cent ans. Et cela, sur le campus. Il a  également  permis  à  la  famille  Goodman  de  rester  en  place puisque je n'ai plus besoin de chercher un autre emploi. C'est ce qu'on appelle la sécurité. C'est la première fois que cela m'arrive. 

T'a-t-il dit que je l'ai surnommé saint Garth? 



Sabrina hocha la tête, en riant. 

—Sa modestie l'en a empêché. 

—Modeste! Incroyable! Avec sa réputation et sa popularité, il a droit aux honneurs de temps à autre. Ses étudiants sont si fiers de lui. Sais-tu ce que l'un d'eux m'a dit? Une étudiante de son cours de  génétique.  On  parlait  des  travaux  de  Garth,  elle  m'a  dit... 

attends, laisse-moi l'écrire, c'est plus drôle. 

Sur une serviette en papier, Vivian écrivit un mot, et le montra à Sabrina. 

« Gén(e)... ie »; Sabrina lut et relut ce mot. Bon sang! 

—Rusé, dit-elle, d'un ton détaché. Comment s'appelle-t-elle? 

—Rita MacMillan. Rusé, c'est exactement l'adjectif qui convient. 

Ce n'est pas une bonne étudiante, acquérir des connaissances ne l'intéresse  aucunement,  mais  elle  est  intelligente.  C'est  le  style  à trouver des raccourcis, pour obtenir ce qu'elle veut. 



—Dans quelque domaine que ce soit. Mais, dis-moi, ton visage sombre a-t-il un rapport avec la lettre anonyme? 



Sabrina fut prise au dépourvu. 

—L'as-tu vue? 

—Il y a à peine une minute. Des rumeurs circulent dans la section.  Un  type  au  visage  terreux  pose  à  tout  le  monde  des questions  insidieuses,  auxquelles  personne  ne  veut  répondre. 

Personne ne croit que Garth est impliqué dans cette sale affaire; il a trop de principes et il est trop droit. Dis-moi ce qui s'est passé. 



Sabrina parla de la visite de Jenks et de la façon dont Garth s'en était  débarrassé.  Elles  rirent  de  bon  cœur,  puis  changèrent  de sujet. Elles parlèrent de leur travail, des livres qu'elles lisaient. 



—Il  faut  que  je  reparte  travailler.  On  m'attend.  Oh!  J'allais oublier. Peux-tu nous rendre encore un service en gardant Penny et Cliff? Trois jours, cette fois. Garth a une réunion à New York, le 3 décembre, il veut que je l'accompagne. 

—Bien sûr. Ce sont des gosses merveilleux et ils s'entendent bien avec les nôtres. Je crois que le souhait secret de Barbara est d'être Penny Andersen. Quand pars-tu? 



—Je te le dirai. Tu es une amie, Vivian. 



—Non, c'est moi qui ai de vrais amis. Bon, j'ai cours. A bientôt. 



—Vivian? 



—Oui? 



—Tu as cours avec Rita MacMillan? 

—Oui, pourquoi? 

—Non, rien, simple curiosité. J'ai passé un bon moment avec toi. Sabrina téléphona à Madeline pour lui dire qu'elle ne viendrait pas au magasin, l'après-midi. 

—Dommage,  répondit  Madeline.  Si  vous  voyiez  la  tête  de Linda;  elle  me  suit  partout,  examine  les  différentes  variétés  de bois,  de  sculpture,  étudiant  les  formes  et  les  techniques  de construction. Elle apprend vite et commence à prendre confiance. 

Vous avez eu une riche idée de l'amener. 

« Oui, pensa Sabrina. Elle continuera bien après mon départ. » 

Elle  se  demanda  si  elle  passerait  au  bureau  de  Garth,  pour  lui parler de Rita, mais elle savait qu'il préférerait l'interroger, lui. « 

Je veux m'en occuper, pensa-t-elle. C'est la raison pour laquelle je suis restée; je veux faire cela pour lui et Stéphanie. » 

A la sortie du cours de Vivian, Sabrina arrêta un garçon et lui demanda  de  lui  désigner  Rita  MacMillan.  Elle  se  dirigea directement vers elle. 



—Stéphanie Andersen. 



Elle  lui  tendit  la  main.  La  jeune  fille,  blonde,  svelte,  les  yeux bleus, serra, à contrecœur, la main de Sabrina. 

—Je désire vous parler. Le club de la faculté est juste de l'autre côté de la rue; nous serons tranquilles. 



—Je ne peux pas... 

—C'est très important. 

Avec douceur, elle invita Rita à la suivre. 

—J'ai cru comprendre que vous suiviez les cours de mon mari l'année dernière. 

Subitement  alarmée,  Rita  rougit.  Plus  une  parole  ne  fut échangée,  jusqu'au  club.  Sabrina  était  déjà  venue  avec  Garth;  le réceptionniste se leva pour l'accueillir. 

—Madame Andersen! Quel plaisir de vous voir! 

Après un coup d'œil rapide à Rita, il se tourna vers Sabrina, admiratif. 



—La  salle ouvre  dans  quelques  minutes.  Voulez-vous  un  fruit ou une pâtisserie en attendant? 

—Serait-il possible d'avoir du thé? 

—Oui, bien sûr. Il n'y a encore personne, en haut. Vous aurez la salle pour vous toutes seules. 

Sabrina  lui  sourit,  ne  révélant  rien  qui  puisse  satisfaire  sa curiosité.  En  haut,  elle  conduisit  Rita  dans  un  coin  de  la  longue salle,  au  plafond  élevé,  encombré  de  bureaux,  de  divans  et  de chaises. Elles s'installèrent dans deux fauteuils, qui se touchaient presque.  Calmement,  elle  posa  son  regard  sur  Rita,  la  jaugeant. 

Elle remarqua son air anxieux. 



Les hommes ne la font pas fuir, c'est sûr, pensa-t-elle. « Je dois lui  paraître  bien  vieille,  à  trente-deux  ans!  Tout  cela  serait amusant si elle n'avait pas essayé de détruire Garth. » 

La jeune fille commençait à s'agiter, devant le regard prolongé de Sabrina. 



—Eh  bien,  dit-elle,  d'un  ton  péremptoire.  Je  suis  là,  que  me voulez-vous? 



—J'ai pensé que ce serait agréable de faire connaissance. Vous allez passer votre diplôme, n'est-ce pas? 

—Oui, dit Rita, assise tout au bord de son siège. 



—Mais, ne deviez-vous pas le passer l'année dernière? 



—J'ai... j'ai changé d'avis. 



—Qu'allez-vous faire après? 



—Je ne sais pas. Voyager, peut-être travailler. 



—Dans quelle branche? 

—Je  ne  sais  pas.  Quelque  chose  de  passionnant.  Modéliste, peut-être décoratrice. 



—Et vous serez célèbre? 



—Bien sûr, pourquoi pas? 



—Votre thé, madame Andersen. 



Le garçon apparut poussant une table roulante. Tous les après-midi, le club de la faculté servait le thé, avec beignets et biscuits, mais en l'honneur de Sabrina, on s'était surpassé. 

—Toasts à la confiture, dit le garçon, soulevant une serviette, avec panache, crêpes, biscuits. Désirez-vous autre chose... 



—C'est  parfait,  dit  Sabrina,  avec  un  sourire.  Une  faveur spéciale. Merci. 



Il lui retourna son sourire, s'attardant quelques instants avant de traverser la pièce pour préparer le café. Nat Goldner, venant de la  bibliothèque du  troisième étage,  passa par là.  Il s'arrêta, muet d'étonnement, devant la table roulante, et vint embrasser Sabrina. 

—Avez-vous hypnotisé le personnel? Avoir du thé tient, ici, du miracle. Puis-je me joindre à vous? 

—Pas cette fois, Nat. Voulez-vous nous excuser. Nous avons des problèmes personnels à régler. 



—Une autre fois, alors, si vous me promettez de prononcer les paroles  magiques  pour  moi.  On  vous  verra  sans  doute,  pour Thanksgiving. Chez vous ou chez nous? 

—Je suis sûre que Dolorès a tout prévu. 

Il salua Rita et embrassa Sabrina. A bientôt. 

Rita s'était enfoncée dans son fauteuil, observant la scène avec une jalousie non dissimulée. 



—Vous les faites marcher au doigt et à l'œil! 



—Je  traite  les  gens  avec  respect,  dit  Sabrina  doucement,  lui tendant  une  tasse  de  thé.  Donc,  fit-elle,  pensive,  vous  voulez devenir célèbre. Vous aurez des tas d'amis, si vous y parvenez. 

Le visage de Rita s'illumina. 

—Je sais. 

—Mais aussi quelques ennemis. Plus on connaît de monde, plus on a de chances de faire des jaloux et des mécontents, même sans s'en rendre compte. 



—Ce n'est pas le problème. 



—Bien  entendu,  je  suis  sûre  que  vous  vous  ferez  plus  d'amis que  d'ennemis,  mais  il  faut  se  préparer  à  tout.  Quand  on  est célèbre,  on  ne  sait  jamais  ce  que  les  gens  pensent  de  vous  ni  ce qu'ils disent de vous. Vous êtes entraînée à tout cela, bien sûr. 

—A quoi? 

—Au fait qu'on puisse raconter n'importe quoi sur vous, même des mensonges... 

Sabrina était détendue; elle maîtrisait sa colère. 

—C'est ce qu'on appelle des rumeurs. Vous êtes au courant; elles circulent partout. Vous êtes-vous jamais posé la question de leur  origine?  Parfois,  c'est  par  amusement,  ou  par  défi,  parfois pour  se  donner  de  l'importance,  ou  simplement  voir  la  réaction des gens, mais la plupart du temps, c'est pour se venger. Un peu plus de thé? 



Rita avait les yeux fixés sur elle. 

—Non. Sabrina remplit sa tasse. 

—Bien sûr, quand on envisage une carrière de modéliste ou de décoratrice, on ne pense pas faire courir de tels bruits. Vous avez dû apprendre, au cours d'histoire, que ce sont des rumeurs qui ont déclenché les guerres, les paniques, les révolutions... Qui pourrait faire  confiance  à  celui  qui  lance  ces  rumeurs?  Une  personne dangereuse,  qui  laisse  échapper  une  parole,  une  petite plaisanterie, ou écrit une lettre anonyme. 

Rita fronça les sourcils. 

—Essayez-vous de m'intimider? 



—Pourquoi donc ferais-je cela? 



—Parce que vous ne m'aimez pas. 



—Je ne vous connais pas; je n'éprouve aucun sentiment à votre égard, ni amitié ni haine. 

Sabrina se pencha pour remplir la tasse de Rita. Elle croisa son regard méfiant à travers les volutes de fumée du thé. 

—Mais il est vrai que nous n'avons pas la même conception de la loyauté. Et nos intérêts divergent. 



Rita la regardait, sans comprendre. 



—Votre  intérêt,  ça  vous  concerne;  votre  loyauté,  c'est  votre problème.  En  temps  normal,  je  m'en  moquerais,  je  trouve  les égoïstes ennuyeux et je les oublie facilement. 



—Mais lorsque votre vanité menace mon mari qui représente pour moi l'honnêteté et l'intégrité, automatiquement, il y a heurt. 



—Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous êtes folle. 



—Première  erreur.  Vous  ne  devriez  pas  vous  opposer  à  moi, mais plutôt essayer de gagner ma sympathie. 

—Je me moque de... 



—Bien entendu. Mais vous devriez. 



Elle se pencha, la  regardant droit dans les yeux. Elle parlait à voix basse, mais ses paroles étaient cinglantes: 

—Parce  que  je  vais  tout  révéler,  et  je  vais  vous  empêcher  de passer vos examens, et vous faire radier. 

—Non, ne faites pas cela! C'est injuste! Simplement parce que votre mari me hait! 



—Mon mari vous hait? Et pourquoi donc? 



—Parce que... parce que je n'ai pas voulu coucher avec lui, dit Rita, avec défi. 



Sabrina hocha lentement la tête: 



—Petite imbécile. Ne pourriez-vous pas, pour une fois, utiliser votre  tête?  Combien  de  temps  pensez-vous  vous  prostituer? 

Combien  d'amis  garderez-vous,  si,  chaque  fois  que  vous  vendez vos  charmes,  vous  rendez  la  vie  plus  difficile  aux  femmes  qui comptent sur leur intelligence? 





—C'est lui qui vous a fait la leçon; il m'a fait le même sermon, en juin dernier. 

Sabrina écarta sa tasse. 

—Maintenant,  écoutez-moi.  Mon  mari  ignore  que  je  suis  là. 

C'est à moi que vous avez affaire et nous allons régler ce problème toutes les deux. Mais, même s'il me savait ici, il ne me dicterait pas ma conduite. Nul ne me la dicte. J'ai pris la décision seule, et je n'ai demandé la permission à personne. Vous pourriez comprendre si vous  vous  considériez  comme  une  femme  et  non  comme  une  « 

sexe-machine  »  robotisée...  Mais  nous  parlions  d'autre  chose, n'est-ce pas?  De votre diplôme. Des lettres anonymes. Et le style de « géne... ie » qui les écrit. 



Il  y  eut  un  long  silence. Sabrina  dévisagea  Rita.  Elle  cherchait visiblement une réponse. Puis, elle s'effondra. 

—Allez-vous cafarder? 

Cafarder. Comme si elle avait trois ans, pensa Sabrina. 

—A votre avis, quand je vous dis que je vais vous dénoncer, qu'est-ce que cela veut dire? 

—Je ne sais pas. Je ne savais pas que vous étiez au courant des lettres... Mais vous ne pouvez pas cafarder! Ils vont me suspendre, me radier peut-être et je ne vais pas pouvoir passer mon diplôme! 

—C'est évident! Vous n'allez pas le passer! Je vous ai dit que je vous en empêcherai. 





—Mais  il  me faut mon  diplôme! Si  je suis collée, mes  parents m'ont  dit  qu'ils  cesseraient  de  me  donner  de  l'argent.  Je  n'ai aucune ressource. Il me faut absolument ce diplôme! 



« Logique parfaite », pensa Sabrina. 



—Et comment pensez-vous réussir? 

—J'ai 10 sur 20 au cours, ça me suffit. 

—Non, il vous faudrait aussi m'avoir de votre côté. 

Rongeant ses ongles, Rita la regarda, stupéfaite. 

—Mais je ne peux rien faire pour vous. 

—Réfléchissez.  Etant  donné  que  je  n'ai  aucune  envie  de coucher avec vous, que pourriez-vous m'offrir, qui présente, à mes yeux, un intérêt? 

Rita continua à se ronger les ongles, l'air absent; puis elle se tourna vers Sabrina, abasourdie. 

—Vous voulez que je leur dise que j'ai écrit des mensonges! 

Mais c'est me trahir! C'est impossible! Ils me mettraient à la porte, et je ne pourrais plus passer mon diplôme! 

—Je crois qu'on peut négocier, dit Sabrina, dans un soupir de soulagement.  Je  vais  vous  accompagner  au  bureau  du  vice-président;  si  vous  avouez  tout,  je  suis  sûre,  qu'à  nous  trois,  on trouvera une solution. 



Elle repoussa la table roulante et se pencha vers Rita. 

—Et si on mettait tout cela au point? 

La  neige  continua  de  tomber  le  matin  de  Thanksgiving,  et  ne cessa pas de la journée. 

—Enfin!  Il  fallait  bien  que  ça  arrive.  On  a  eu  un  été  et  un automne secs. 

—Comme  la  neige  doit  être  reconnaissante...  d'avoir  ta permission  de  continuer  à  tomber,  dit  Nat,  passant, affectueusement, un bras autour de ses épaules. 

Dolorès sourit doucement. 

—Je  te  ferai  remarquer  que  je  ne  lui  ai  pas  demandé  de s'arrêter. 



Elle  fit  un  clin  d'œil  à  Linda,  avant  de  retourner  à  sa préparation de purée de myrtilles. 

Linda prit Sabrina par le bras. 

—Tu  as  vu?  murmura-t-elle  de  façon  audible.  Elle  avait  les joues empourprées à cause de la chaleur du four, et ses yeux noirs étincelaient. As-tu déjà vu Dolorès faire de l'œil? 



—Non, répondit Sabrina, en toute sincérité. 



Elle coupait des oranges et les tendait à Dolorès qui les passait au mixeur avec des myrtilles, tandis que Linda râpait de la noix de muscade pour les patates douces. 





Une odeur délicieuse remplit la cuisine surchauffée, se mêlant à celle de la dinde truffée qui cuisait dans le four, et au parfum épicé des tartes au potiron qui refroidissaient. A l'autre extrémité de la table, Garth et Marty préparaient un pudding de maïs, d'après une recette de l'arrière-grand-mère de Garth. Tout en essayant de se la rappeler,  ils  discutaient  des  proportions  et  des  propriétés chimiques de la levure et du lait caillé. Nat transvasa le vin, arrosa la dinde et fit le tour de la pièce, goûtant chaque chose. 



Sabrina se laissait bercer par les conversations et les rires. Elle respira profondément, comme pour s'imprégner à jamais de cette atmosphère. Le médecin de Gordon lui avait interdit de voyager. 

Sabrina  put  ainsi  éviter  le  regard  pénétrant  de  sa  mère,  et  se détendre,  en  ce  premier  dîner  de  Thanksgiving  qu'elle  célébrait depuis l'âge de quinze ans. C'était la première fois qu'elle passait une telle journée avec des amis: ils faisaient la cuisine ensemble, décoraient la maison avec les fleurs et le maïs que Dolorès avait apportés, au milieu des rires et des cris des enfants qui mettaient la table, tandis que, dehors, la neige tombait en douces rafales. 



« Mon premier et dernier dîner, pensa-t-elle, et ce n'est même pas moi qui devrais être là, mais Stéphanie. » Un voile de tristesse assombrit  son  bonheur;  une  larme  tomba  sur  l'orange  qu'elle coupait. 



—D'habitude,  ce  sont  les  oignons  qui  font  pleurer,  dit  Nat,  à côté d'elle. C'est la première fois que je vois des oranges produire cet effet. Voulez-vous que je vous remplace? 



—Non, ça va passer. 



—Le chagrin passe toujours mais pas le souvenir. Vous n'avez guère eu le temps de vous remettre. Cette histoire de Garth vous a préoccupée. Ce qui me fait penser à quelque chose. 

Prenant une bouteille de vin ouverte, il remplit six verres et les tendit à chacun. 



—Mesdames  et  messieurs,  je  propose  le  premier  toast  des vacances, le premier, mais pas le dernier. 



II se tut. Tout le monde se tourna vers lui. 



—Nous  devons,  bien  entendu,  porter  un  toast  à  tous,  mais, pour l'instant, c'est à trois de nos amis que je propose de lever ce verre.  A  Martin  Talvia,  le  nouveau  rédacteur  des  Editions Fairbanks, qui va révolutionner le monde littéraire, en s'assurant que  les  livres  sont  écrits  en  anglais,  non  en  jargon;  à  Garth Andersen, pour sa victoire sur des mensonges injurieux, que seul pouvait  croire  un  imbécile  d'enquêteur  taré,  hétéromorphe,  à  la bouche en cul-de-poule. 

—Ce  qui  veut  dire  anormal,  dit  Marty,  tandis  que  Linda  et Dolorès  exigeaient  une  définition.  Sabrina  leva  les  yeux.  Elle  les regarda tous les six. Leur image se reflétait dans la vitre sombre; ils  se  trouvaient  tous  dans  la  cuisine  vert  tilleul.  La  nuit,  en  cet hiver précoce, commençait à tomber. Elle essaya de fixer à jamais, dans  sa  mémoire,  cette  image.  Le  deuil  passe,  les  souvenirs demeurent. 



J'aurai mes souvenirs de Stéphanie. De ses amis, de sa famille. 

Parce  que,  l'espace  d'un  instant,  ils  furent  aussi  mes  amis,  ma famille. 



—Mais  à  qui  portons-nous  le  troisième  toast?  demanda Dolorès. 

Nat se tourna vers Garth. 

—A ton tour. 

—A ma femme, dit Garth, en prenant la main de Sabrina, qui a découvert  l'auteur  des  lettres  anonymes  et  grâce  à  une conversation  dont  elle  n'a  pas  voulu  me  donner  les  détails,  a intimidé  la  jeune  femme  au  point  de  la  forcer,  avec  douceur,  à l'accompagner  au  bureau  de  Lloyd  Strauss,  où  une  confession complète a été écrite et signée. Et qui a tenu la promesse qu'elle lui avait faite, en parvenant à convaincre Lloyd de lui permettre de passer son diplôme. Et qui, une fois la jeune femme partie — c'est Lloyd qui me l'a raconté — a passé au malheureux un savon qu'il n'est pas prêt d'oublier. Et qui n'a pas bougé de son bureau, tant qu'une  déclaration,  dictée  à  sa  secrétaire,  n'a  pas  été communiquée à la presse. Et qui, pour terminer, comme Lloyd me l'a  raconté  également,  a  refusé  de  quitter  son  bureau,  tant  qu'il n'eût pas fixé la date de ma nomination de directeur de l'institut de Génétique. Il trinqua avec Sabrina: A ma femme, à mon tendre amour. 

Linda était au bord des larmes. 



—Stéphanie,  tu  n'as  jamais  rien  dit.  C'est  l'histoire  la  plus merveilleuse que j'ai jamais entendue. 

—Pauvre Lloyd, dit Nat. Affronter la colère de Stéphanie. Il a dû être terrifié. 



—Il la méritait, dit Dolorès, méprisante. 



Linda  se  tourna  vers  Marty  et  murmura:  J'aurais  voulu  faire quelque chose d'aussi merveilleux pour toi. 



—C'est fait. Tu es restée avec moi. 



La pièce rayonnait de leur bonheur. Sabrina caressa la joue de Garth. 

—Je t'aime. 

Il l'attira contre lui, ses lèvres près des siennes. 

—Tu es ma vie, mon univers, mon autre moi-même. 

Elle ferma les yeux. Non, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne veux pas le quitter. 



Au bout d'un instant, elle les ouvrit. 



—Je porte un toast, également. 



—J'espère bien, dit Nat. Mon verre est vide. 



Il  se  rendit  compte  que  ses  larmes  s'étaient  envolées,  elle resplendissait. D'une beauté étonnante. Quelle sensation étrange. 

Tous s'habituaient à son éclat, et soudain, on la regardait, comme pour  la  première  fois,  admiratif  devant  une  telle  beauté. 

Aujourd'hui,  les  joues  rosées  par  la  chaleur  de  la  cuisine,  les cheveux  retenus  par  un  petit  ruban  doré,  elle  avait  l'air  d'une jeune  femme,  d'une  adolescente  même,  éperdument  amoureuse. 

Après le discours de Garth, n'était-ce pas normal? A la voir, il était difficile de croire au portrait que ce dernier en avait fait, après les obsèques: une femme en larmes, incohérente, l'esprit confus. 



Mais Nat, parfois, l'entendait bredouiller. Il savait que, parfois, elle se prenait pour Sabrina, qu'elle n'avait pas résolu ses conflits. 



Perdu dans ses pensées, il avait laissé passer le toast. « A Garth, se  dit-il,  pour  son  élection  au  comité  de  recherche  de  l'institut national de Génétique. Grand honneur pour un homme qui n'a pas encore quarante ans; pas étonnant qu'ils se réjouissent. » 

—... une réunion du comité, la semaine prochaine, à New York, disait Garth. 

—Stéphanie vous accompagne? demanda Linda. Et les affaires immobilières... 



—Madeline  t'aidera,  dit  Sabrina.  Moi  aussi,  je  t'aiderai  cette semaine,  avant  de  partir.  Tu  es  devenue  une  experte.  Madeline pense que tu es étonnante. Moi aussi d'ailleurs. 



—Maman, on meurt de faim! dit Cliff en entrant dans la cuisine. 

Quand va-t-on dîner? 

—Mon Dieu, l'oiseau! cria Nat. J'ai manqué à tous mes devoirs. 

Il ouvrit le four. Quand dîne-t-on? 

—Dans une heure, dit Dolorès. Si Garth et Marty sortent du four cette préparation au maïs. 

—Peut-on prendre quelques bretzels? demanda Cliff. 

—Doucement, dit Sabrina. Un festin nous attend. 

Tout le monde s'agita dans la cuisine. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre. Dans l'obscurité, tous les reflets avaient disparu. 



Après dîner, le lendemain soir, Sabrina alla au troisième étage s'asseoir dans le bureau de Stéphanie. La pièce était dépouillée, la poussière  avait  disparu,  Juanita  avait  mis  toute  son  énergie  à l'œuvre. Le triste aspect négligé avait aussi disparu; ce n'était plus qu'une  pièce  où  des  projets,  stockés  depuis  longtemps,  allaient revivre. Elle vida les tiroirs, sortant les dossiers et les photos des affaires  immobilières  que  Stéphanie  avait  conservés  et  les  glissa dans de grandes enveloppes pour Linda. Dans les années à venir, Linda perpétuerait l'affaire que Stéphanie avait entreprise. 



Dans  un  silence  insolite,  si  rare  dans  cette  maison,  Sabrina examina la pile d'enveloppes. Petit à petit elle reconstituait la vie de Stéphanie. Cliff était libéré de son gang; il se sentait soulagé au point de tolérer presque gaiement un mois de restrictions. Il avait lui-même  tout  raconté  à  Garth  et  ils  étaient  parvenus  à  se comprendre; Garth lui fit une petite remarque, le soir, au lit: 

—Un jour, Cliff se rendra compte de ce que tu as fait pour nous; tu  nous  as  aidés  à  nous  connaître.  Je  te  remercie,  mon  amour. 

Sabrina n'eut pas d'autre écho. 

Elle  avait  aidé  Garth  à  traverser  cette  sale  affaire  de  lettre anonyme;  l'histoire  tombait  dans  l'oubli,  il  était  en  pleines discussions  avec  les  architectes  et  les  entrepreneurs  pour  le nouvel  institut  de  Génétique.  Elle  avait  aidé  Linda,  comme Stéphanie  l'aurait  fait.  Les  cours  de  dessin  de  Penny  allaient commencer; le mois suivant, les costumes qu'elle avait dessinés et conçus seraient exposés. 



Je ne vais pas assister au spectacle. Pourtant j'ai promis... 



—Maman? Tu descends? 



—J'arrive,  Cliff.  Ouvrant  les  tiroirs  du  bureau,  pour  vérifier qu'elle  n'oubliait  rien,  elle  passa  la  main  jusqu'au  fond.  Tous étaient vides. Ramassant les enveloppes, elle se leva, et éteignit les lumières. 

—Maman! 

—Oui, Cliff, j'arrive... 

—Le téléphone, Maman! De Londres! 



—Londres?  A cette heure-ci?  Il a dû se passer quelque chose; là-bas, il était trois heures du matin... 

Elle  saisit  les  enveloppes  et  dévala  l'escalier,  jusqu'au téléphone qui se trouvait dans la chambre. 



—Madame  Andersen,  ici  Michel  Bernard;  nous  avons  fait connaissance aux obsèques de Sabrina; peut-être vous souvenez-vous de moi. 



—Bien sûr. Qu'y a-t-il? « Les Ambassadeurs »? Est-il arrivé un événement...? 

—Non, il s'agit d'autre chose. On voulait vous prévenir le plus tôt  possible.  Scotland  Yard  nous  a  appris,  aujourd'hui,  qu'Ivan Lazlo  et  Rory  Carr  ont  été  arrêtés  et  accusés  d'avoir  placé  une bombe dans le yacht de Max Stuyvesant. Il semble que... 

—Attendez, je vous prie, une seconde. 

—Oh!  Grand  Dieu,  pardonnez-moi,  Jolie  trouve  que  je  vous parle trop brutalement... 





—Madame Andersen, ici Jolie Fantôme. Michel est un rustre, et je vous prie de l'excuser. Ce n'est pas une façon de vous annoncer la vérité. 



Sabrina s'assit au bord du lit. 



—Ne  vous  inquiétez  pas,  j'étais  au  courant;  je  l'ai  appris  par hasard. Tout cela semble si loin d'ici. Qu'ont-ils trouvé d'autre? 



—C'est à peu près tout ce que nous savons. L'histoire complète paraîtra  dans  notre  article,  qui  sera  publié  en  décembre.  Avez-vous  entendu  parler  de  Max  Stuyvesant  et  de  ses  affaires  de fraude?  Lazlo  et  Carr  recélaient  les  marchandises,  et  en  plus s'occupaient  de  la  vente  d'objets  d'art  authentiques  auxquels  ils mêlaient quelques faux. Sabrina a dû vous mettre au courant? 

—Oui. Mais... et « Les Ambassadeurs »? 

—Rien de particulier. La boutique est portée sur la liste des clients  de  Westbridge,  mais  si  les  journalistes  sont  à  l'affût  du sensationnel, une petite histoire de faux ne suscite pas un grand intérêt. On  s'intéresse à Lazlo  et  Carr,  parce  qu'ils  ont  placé  une bombe sur le yacht de 



Stuyvesant. Ça, c'est du sensationnel, cela n'a rien à voir avec « 

Les Ambassadeurs ». 

—Mais oui. Si Sabrina a été tuée parce qu'elle savait... 

—Non, c'est inexact. Nous pensions que c'était là ce que vous craigniez. Nous n'étions pas sûrs que vous eussiez raison. 



—Maintenant, c'est une certitude.  Carr et Lazlo ne cessent de raconter des histoires; ils s'accusent mutuellement, mais tout est ramené à une querelle avec Stuyvesant, à propos de faux. Il disait qu'ils  pouvaient  être  démasqués,  ce  qui  mènerait  à  une découverte  du  trafic  des  faux.  Carr  et  Lazlo  pensaient  qu'il projetait  de  se  débarrasser  d'eux.  Aussi  n'ont-ils  fait  que  le devancer, en l'éliminant. 

—Ce  n'est  donc  pas  Sabrina,  mais  Max  qu'ils  voulaient atteindre? 



—C'est  ce  que  j'essaie  de  vous  expliquer.  Il  y  a  quelques années,  Lazlo  a  travaillé,  à  bord  du  Lafitte,  comme  secrétaire  de Stuyvesant; il a participé à quelques affaires frauduleuses pour lui, livrant des marchandises le long de la Riviera italienne. 

Soudain, Sabrina  se  rappela. Un  bateau,  à  l'aube,  lorsqu'elle était  allée  prendre  l'air  sur  le  pont,  pour  s'éloigner  de  Denton. 

Ivan  Lazlo,  dans  un  bateau  à  moteur.  Un  membre  de  l'équipage l'avait aidé  à monter  à  bord,  et il avait  disparu,  dans  un escalier qui  menait  au  quartier  de  l'équipage;  il  ne  s'était  pas  rendu compte de la présence de Sabrina. 

—Il  connaissait,  poursuivit  Jolie,  certains  membres  de l'équipage, qui étaient déjà là à cette époque, il est monté à bord, pour  les  voir,  dans  le  port  de  Monte-Carlo.  Là,  il  a  placé  une bombe, dans le salon du pont. Il l'avait mal réglée, elle a explosé trop tôt; c'est la raison pour laquelle le bateau ne se trouvait qu'à deux milles de la côte, et les plongeurs français ont pu le mettre à flot  rapidement.  Autrement,  on  ne  se  serait  jamais  douté  que  ce n'était pas un accident. 



—Ils ont tué tous ces gens... 

—Ils s'en moquaient. L'important, c'était que ça passe pour un accident.  Il  y  eut  un  silence.  Stéphanie,  qu'éprouvez-vous?  Un soulagement? Ou un chagrin plus profond? 

—Les deux. 

—C'est  ce  que  je  pensais.  Ils  formaient  un  drôle  de  groupe, mais  Stuyvesant  avait  du  charme  et  savait  en  user.  Sabrina  le connaissait  depuis  des  années;  elle  a  décoré  sa  maison  de Londres;  nous  pensons  qu'elle  a  dû  partir  en  croisière  pour  son travail.  Peut-être  pour  acheter  des  objets  d'art,  car  on  l'a  vue  à Chilton et à toutes les plus grandes ventes de l'automne; il a dû lui proposer de lui montrer sa collection. Elle est montée à bord, en toute confiance. 



Elle  plaide  la  cause  de  Sabrina  Longworth  auprès  de  sa  sœur américaine,  pensa  Sabrina.  En  essayant  d'expliquer  sa  présence sur ce yacht. 



—Merci, je vous suis reconnaissante, dit-elle. 



Jolie  aborda  d'autres  sujets.  Elle  lui  donna  des  nouvelles  de Gabrielle,  qu'on  avait  vue  dîner  avec  Brooks  Westermark,  à plusieurs reprises; Sabrina lui était reconnaissante également de lui communiquer cette nouvelle. 



—La vie continue, dit Jolie, et la vôtre aussi. Bon, au revoir, dit-elle. 

—Oh! Michel, pardonne ma brutalité; pour me faire pardonner, je te sauterai dessus... 



Sabrina ne put s'empêcher de rire. Ah! Ces deux-là! pensa-t-elle affectueusement,  ils  n'ont  pas  changé!  Elle  se  demanda  si  tous trois  pourraient  être  encore  amis,  maintenant  qu'elle  était Stéphanie. 



La pile d'enveloppes était sur le lit, près d'elle. Demain, elle les remettrait à Linda. Il ne lui resterait plus rien à faire. Il n'y avait pas le moindre obstacle à son retour à Londres: l'histoire des faux était  publique  et  la  réputation  des  «  Ambassadeurs  »  sauve;  elle n'avait  aucune  crainte  à  avoir  à  ce  sujet  ni  pour  la  mémoire  de Sabrina. Elle n'était pas non plus en danger; en fait, elle ne l'avait jamais été. 

Elle n'avait donc plus de raison de rester. 

—Maman, tout va bien? 



Elle répondit d'une voix posée: 



—Oui, Cliff, oui. 



—Alors, on ne pourrait pas jouer au Monopoly? Juste une fois. 



—Il n'y a rien de tel que le Monopoly. C'est le passe-temps idéal pour veiller jusqu'à minuit. Ou si on jouait au Scrabble? 



—D'accord. Tout de suite? 



—Oui. 



Elle  n'avait  aucune  raison  de  rester.  Elle  s'assit  sur  le  lit,  et sentit  le  temps  ralentir;  le  compte  à  rebours  était  commencé. 

Chaque objet s'imposait à elle, avec netteté et précision. 



Les  meubles  semblaient  s'embraser  et  se  consumer  avant  de pénétrer  dans  sa  mémoire,  se  mêlant  ainsi  aux  images  de Thanksgiving. Une dernière occasion de les fixer dans son esprit; ainsi,  lorsqu'elle  fermerait  les  yeux,  elle  pourrait  les  imaginer  et garder ces souvenirs à jamais. Dans trois jours, lundi, elle partirait. 

D'abord  pour  New  York,  avec  Garth,  puis,  seule,  à  Londres. 

Stéphanie Andersen reprenant la vie de Sabrina Longworth. Nous serons toujours là, avait dit Garth; une histoire inachevée. 

Une partie de la vie de Stéphanie et ma vie, que je ne peux achever.  «  Deux  vies  à  moitié  terminées  »,  avait  dit  Garth.  Oui, mais mieux vaut cela que la vérité. Ou vivre avec toi un mensonge, fondé sur la mort de ma sœur. 

—Maman! 

N'y pense pas. Profite de ces derniers jours. 

—Oui, Cliff, dit-elle. Elle descendit. 

Plus tard, Sabrina évoquerait ces trois jours, comme à travers un  voile  de  gestes  et  de  voix.  Elle  essaierait  de  se  rappeler  des moments  précis,  mais  ils  s'estompaient  déjà.  Elle  n'avait  que  le souvenir  confus  d'une  époque  où  ses  sentiments  oscillaient frénétiquement  entre  un  bonheur  intense  et  un  désespoir profond; elle essayait de retenir le temps, mais il lui échappait. 

Le vendredi soir, Lloyd Strauss offrit un dîner au comité de l'université,  aux  membres  de  la  faculté  et  aux  savants  de  tout  le pays.  Penny  et  Cliff  étaient  invités.  Ils  étaient  assis  devant, intimidés  par  les  éloges  s'adressant  à  leur  père  et  l'élégance  de leur mère vêtue d'une robe vieil or et d'une veste courte brodée assortie. La salle bondée était illuminée. 





—C'est  une  façon,  pour  Lloyd,  de  faire  oublier  l'épisode  de l'enquêteur. 

Sabrina, peu loquace, observait la scène. Elle se laissait bercer par  l'atmosphère,  elle  aimait  Garth  pour  sa  façon  détachée d'accepter les louanges de savants plus âgés et plus célèbres que lui  et  les  félicitations  des  comités  et  des  membres  de  la  faculté. 

Après dîner, à la table d'honneur, elle entendit le président décrire la carrière de Garth. Elle apprit beaucoup de choses sur lui. Puis il annonça  officiellement  sa  nomination  de  directeur  du  nouvel institut de Génétique. 

Il arborait un visage serein, au milieu des applaudissements et des flashes des photographes. 



Sabrina était heureuse: elle n'était pas étrangère à tout cela. « 

Tout aurait pu arriver sans moi, mais je l'ai aidé à ma façon. Il se le rappellera, plus tard. » 



A  côté  d'elle,  Garth  se  leva  et  fit  un  bref  discours  sur  ses objectifs  pour  l'institut  et  son  personnel  et  remercia  ceux  qui l'avaient aidé à réaliser ce projet. 

—Mais, dans ma petite sphère, ajouta-t-il, j'aimerais remercier deux  personnes  qui  m'ont  particulièrement  soutenu.  Lloyd Strauss,  qui  a  su  faire  la  part  des  choses  entre  l'amitié  et  sa responsabilité  envers  l'université,  et  ma  femme,  qui  n'a  jamais failli  dans  son  amour  et  ses  encouragements  et  m'a  toujours poussé  dans  mes  recherches,  tout  en  sauvegardant  notre  vie familiale  et  les  joies  qu'elle  nous  procure.  Il  se  tourna  vers Sabrina, qui avait les yeux brillants: Stéphanie Andersen. 



Tout  le  monde  se  leva  et  applaudit.  Garth  prit  la  main  de Sabrina.  «  Qui  est  aussi,  lui  chuchota-t-il,  sous  les applaudissements,  la  femme la  plus  désirable,  et  avec  laquelle  je préférerais me trouver en ce moment au lit. » 



Elle éclata de rire, débordant de joie et d'amour. 

—Bientôt,  lui  promit-elle,  dès  que  je  pourrai  t'arracher  à  tes admirateurs. 

Rien d'autre ne comptait que ce regard de Garth, posé sur elle, sa main dans la sienne, ce baiser qu'il lui avait donné, avant que le président  de  l'université  ne  l'emmène  bavarder  avec  un  homme d'affaires  du  coin,  qui  désirait  participer  financièrement  à l'élaboration de l'institut. 

C'est tout ce qu'elle se rappela de cette soirée; pourtant, elle s'était  entretenue  avec  des  dizaines  de  personnes.  Plus  tard, quand  les  enfants  furent  endormis,  ils  firent  l'amour.  De  ces instants  privilégiés,  elle  ne  retint  que  le  sentiment  de  plénitude. 

Elle oublia les secrets de l'amour, où leur regard s'emplissait de la vision de l'autre, où ils voguaient hors du temps... 



Dans  l'éclat  aveuglant  du  matin,  Penny  et  Cliff  firent  soudain irruption  dans  leur  chambre  pour  leur  rappeler  les  projets  du week-end. 

—Vous  n'avez  pas  oublié!  On  va  faire  du  ski  de  fond  chez  les Goldner! 

—Il y a tout de même une autre manière de nous réveiller, dit Garth, d'un ton ferme, la tête sur l'oreiller, la main, cachée sous la couverture, posée sur les seins de Sabrina. On peut commencer un week-end à une heure décente. 





Mais,  poussés  par  les  enfants,  ils  s'activèrent  et  se retrouvèrent,  plus  vite  que  prévu,  en  route  pour  le  Michigan. 

Dolorès et Nat les avaient invités, dans leur maison de campagne de Lakeside. Sabrina avait décliné l'invitation, au dernier moment. 

Je veux qu'on reste tous les quatre; c'est notre dernier week-end ensemble. 

Cependant, elle ne pouvait révéler ses véritables raisons. Penny et Cliff  étaient si heureux qu'elle finit par céder. Ce week-end se perdit dans le souvenir confus des derniers jours. Une blancheur lumineuse  resta  dans  son  esprit:  les  collines  couvertes  de  neige, un  ciel  diaphane,  le  lac,  aux  reflets  argentés  sous  les  rayons obliques  du  soleil,  les  traces  parallèles  de  leurs  skis  qui serpentaient le long des pentes douces. Elle se rappelait le visage de  Garth,  près  du  sien;  les  enfants  étaient  partis,  devant,  ils s'étaient retrouvés seuls; elle avait les lèvres entrouvertes contre les siennes, il avait murmuré « Je t'aime », juste avant que Nat et Dolorès ne les rattrapent. 

Elle  se  souvint  d'un  dîner  languissant,  devant  la  grande cheminée  des  Goldner,  de  leur  paisible  conversation  jusqu'à  une heure avancée de la nuit où tous les quatre regardaient mourir les flammes rougeoyantes et le charbon incandescent. Elle se souvint aussi de la chambre glaciale, où ils s'étaient déshabillés très vite et glissés dans un lit, tout frissonnants; puis, presque immobiles, ils avaient fait l'amour. 



C'était tout, hormis la joie intense mêlée de profond désespoir qui l'accompagnait. 





Tôt, le lundi matin, ils firent leurs bagages, et, au petit déjeuner, dirent au revoir à Penny et Cliff. 



—N'oubliez  pas,  dit  Sabrina,  après  l'école,  vous  allez  chez  les Goodman. 

—Maman, dit Cliff, tu nous l'as dit cinquante fois. C'est ce qu'on a fait quand tu es partie dans le Connecticut, alors, comment peux-tu penser que nous allons oublier? 



—Je  suis  malheureuse  à  l'idée  que  vous  puissiez  revenir  et trouver une maison vide. 

—Mais non, je t'ai dit. On n'est pas des bébés. 

—Je  sais.  Elle  caressa  les  boucles  de  Penny  et  resserra  la bretelle  de son tricot. Sans doute est-ce parce que vous allez me manquer... La voix brisée, elle quitta la pièce, brusquement. 

—Maman? 

Elle perçut, chez Cliff, une pointe d'inquiétude, quand il raconta la scène à Garth, dans la cuisine. 

—Quelque chose ne va pas? 

—Je crois que Maman est malade. 

Garth se précipita, mais Sabrina se leva avant. 

—Un  peu  mal  à  l'estomac.  Le  petit  déjeuner  va  calmer  ces petites douleurs. 



Il la dévisagea. 

—Rien d'autre? 

—Rien d'autre. 

Chacun s'affaira, de son côté. 

—Vous allez vous rappeler... 



—... d'aller chez les Goodman, dirent Penny et Cliff, en chœur. 

Puis, ils éclatèrent de rire. 

—Maman,  dit  Cliff,  pourrais-tu  m'acheter  une  armure complète, en Angleterre? 



—Une quoi? Cliff, sais-tu combien ça pèse? 



—Non, combien? 



—Plus de 50 kilos. Il fallait lever les chevaliers avec un levier pour les hisser sur leurs chevaux. 

—Comment se fait-il que le cheval ne s'affaissait pas, sous leur poids? demanda Penny. 

—Quel spectacle! Un cauchemar1, dit Cliff, et il s'écroula de rire, par terre. 



—Ah! ah! fit Garth. Maintenant remets-toi, sinon tu vas être en retard à l'école. Et nous avons un avion à prendre. Stéphanie, es-tu prête? 



—Je termine la vaisselle... 

Garth était en haut. Penny et Cliff avaient mis leur manteau. 

Elle les trouva devant la porte du salon. Penny se jeta à son cou. 



—Ne reste pas trop longtemps en Angleterre. Elle baissa la voix et murmura: Papa m'a dit de ne pas t'ennuyer; tu as des affaires à régler,  mais  ici  aussi,  tu  as  du  travail.  Tu  ne  resteras  pas longtemps, n'est-ce pas? 

Sabrina embrassa Penny, et la serra fort dans ses bras. 

—Je n'en ai pas envie. Je ne voudrais pas te quitter du tout. Je t'aime, ma Penny. N'oublie jamais cela. Je t'aime et je suis fière de toi. Tu es ma petite fille adorée. 

—Maman, dit Cliff. On est en retard. Laisse-moi te faire une bise. Au revoir. 



Elle tenta de se libérer de Penny, mais celle-ci restait accrochée à elle. 

Ne t'en va pas! Je t'en prie, ne t'en va pas! 



—Maman,  ne  pleure  pas,  dit  Penny.  Elle  tapota  l'épaule  de Sabrina. Tu reviendras vite. Ne pleure pas. 

—Je ne voulais pas. Mais ça m'arrive quand je voyage; à toi, Cliff. 



Avec lui, les adieux furent brefs. 



—Si  tu  ne  peux  pas  m'apporter  une  armure,  pourrais-tu m'acheter une épée, comme celle du roi Arthur? 



—Ah, ah! Ne t'inquiète pas, je te trouverai bien quelque chose. 

Est-ce que ça doit être nécessairement destructeur? 

—Eh bien, comme je suis en train de lire un récit sur le roi Arthur... 

—Je vais voir ce que je peux faire. Cliff... prends soin de Penny et de toi-même, veux-tu? 



—Bien  sûr,  ce  n'est  pas  nouveau.  Tu  lui  apporteras  quelque chose à elle aussi, n'est-ce pas? 

—J'enverrai les cadeaux dès mon arrivée. Qu'en pensez-vous? 

—D'accord. Au revoir, Maman. Fais un bon voyage. 

Il  l'embrassa.  Sabrina  passa  ses  bras  autour  de  lui,  et l'embrassa sur les deux joues. 

—A la manière des Français, dit-il. 

—A moi aussi, dit Sabrina, l'embrassant de nouveau, tu vas me manquer, mon champion de football. Surtout tes horribles jeux de mots. Et ton cher visage, ton sourire... 



—Allons, Maman! 



—Désolée,  dit-elle  en essuyant ses yeux. Je ne voulais pas me remettre  à  pleurer.  Oh!  vous  êtes  vraiment  en  retard.  Amusez-vous bien chez les Goodman, et faites mes amitiés à Vivian. 



Ils partirent en courant. Sabrina les observait. Au coin de la rue, ils se retournèrent et firent un petit signe de la main. Elle répondit à leur salut et les vit disparaître à travers les larmes qui voilaient son regard. 






Chapitre 20 

New  York.  Les  pneus  crissaient  sur  l'asphalte  humide.  C'était l'heure du déjeuner. La foule se pressait sous des parapluies noirs qui s'entrechoquaient, fouettés par le vent. Des adolescents et des vieillards étaient assis, devant leur porte, vendant des parapluies à  ceux  qui  les  avaient  oubliés  chez  eux;  des  messagers,  à bicyclette,  disparaissaient  sous  des  imperméables  jaunes ballonnants, qui dégoulinaient de pluie. 

Assise dans un taxi, près de Garth, Sabrina pensait aux larmes de  l'hiver,  froides  et  grises,  tombant  des  nuages  sombres,  qui s'étaient  installés  au  sommet  des  gratte-ciel.  Les  vitrines étincelaient,  comme  si  c'était  la  nuit.  Devant  chaque  hôtel,  un portier  levait  le  bras,  comme  s'il  saluait  une  parade,  hélant  des taxis qui ne s'arrêtaient jamais; aucun n'était libre. 



—Ça  ne  change  pas,  grommela  leur  chauffeur,  quand  ils pénétrèrent  dans  le  taxi,  au  milieu  d'une  rue,  bloquée  par  la circulation.  Quand  le  soleil  brille,  personne  ne  prend  de  vélo. 

Quand il pleut, tout le monde est à bicyclette, mais la circulation se fige. 





—Si on achetait un parapluie et si on y allait à pied? demanda Garth à Sabrina. 

—Alléluia, bonne promenade, monsieur, répondit le chauffeur. 

—Je connais le coin. J'ai enseigné ici. 

—Vous avez intérêt à rester là, au moins vous serez au sec. 

Après  le  carrefour,  ça  roulera.  De  l'autre  côté,  la  circulation  est plus fluide. 



—Je sais. 



—Bon. Alors, vous avez été prof ici? Ma gosse est institutrice. 

Elle aime ça, mais elle fait pas grand-chose. 

Garth se tourna vers Sabrina; elle avait le visage tourné de l'autre  côté.  Depuis  le  départ,  elle  s'était  enfermée  dans  un mutisme presque total. Dans l'avion, il lui avait demandé ce qu'elle désirait  faire  à  New  York,  mais  elle  avait  donné  une  réponse évasive.  Elle  se  montrait  indifférente.  A  quoi  pensait-elle?  A Londres? A sa sœur? A suivre ses traces? Il n'en avait aucune idée et ne tenait pas à le lui demander. Si elle voulait vraiment partir, il irait  la  chercher  au  bout  du  monde  et  essaierait  de  la  ramener; mais  il  ne  voulait  pas  anticiper  une  crise,  qui,  jusqu'à  présent n'existait pas. Si les liens qui l'unissaient à sa sœur jumelle étaient si  forts  qu'ils  triomphaient  de  la  mort,  il  ne  tenterait  pas  de  les briser,  même  s'il  en  avait  la  possibilité,  à  moins  que  leur  couple soit en danger. 



—As-tu acheté ton billet? lui demanda-t-il, au déjeuner. 



Elle parut surprise. 

—Non. J'ai... J'ai eu tant de choses à faire. Je le prendrai à New York. 



Quand ils arrivèrent au Plaza, Garth la dévisagea, attendant sa réaction. 

—Oh, dit-elle, je ne savais pas, tu ne m'avais pas dit... 



—Nous  avons  passé  une  nuit  fabuleuse,  il  y  a  six  semaines. 

L'idée d'y revenir m'a séduit. 

—Oui.  Elle  lui  lança  un  tel  regard  de  détresse  qu'il  en  fut alarmé. 



—Mon amour, qu'y a-t-il? 



Il  remarqua  ses  tentatives  désespérées  pour  chasser  de  son esprit  de  sombres  pensées.  Il  s'émerveillait  devant  sa  force  de caractère, d'autant plus que, bien des fois, ses efforts avaient été vains. Elle lui prit le bras, quand le groom de l'hôtel ouvrit la porte de leur chambre. 

—Que dois-tu faire, maintenant, lui demanda-t-elle. 

—Si on allait ensemble à l'université de Columbia. J'aimerais bien jeter un coup d'œil au labo où j'ai fait mes premières armes. 

Sans doute le reverrai-je avec une certaine nostalgie. Tu me ferais plaisir en m'accompagnant. 



Elle ne répondit pas. 



—Veux-tu  défaire  les  valises?  Ranger  les  affaires  dans  le placard? 



—Pas maintenant. 



Garth examina la pièce. 



—Ce n'est pas la suite que nous avaient offerte les Kallen, mais cela conviendra parfaitement. J'ai très envie d'écraser encore des chocolats sous l'oreiller. 

—Et  d'en  laisser  tomber  un  par  terre,  murmura-t-elle;  un sourire effleura ses lèvres, à cette pensée. On y va? 



La  pluie  ne  cessait  de  tomber.  Il  leur  fallut  une  heure  pour arriver  à  Columbia,  mais  ils  eurent  le  temps  de  visiter  le laboratoire, avant la conférence de Garth devant les étudiants de dernière année. 

—Je vais faire plaisir à un vieil ami, dit-il, en pénétrant dans le bâtiment. Peut-être préfères-tu aller te promener? 



—C'est une idée. Il y a des antiquaires tout près d'ici. J'aimerais bien y faire un tour. 



—Alors, rendez-vous à l'hôtel vers 17 h 30. 



Dans l'ascenseur, ils appuyèrent sur le bouton du quatrième. 



—C'est  plus  calme  que  la  dernière  fois  que  tu  es  venue,  dit Garth. 





Sabrina  ne  savait  pas  à  quoi  il  faisait  allusion.  Un  mois,  une semaine  auparavant,  elle  aurait  essayé  de  trouver  un  moyen  de masquer  son  ignorance;  maintenant,  plus  rien  n'avait d'importance.  Elle  avait  dit  au  revoir  aux  enfants  et  fait  une dernière  fois  le  tour  de  la  maison;  peu  à  peu,  elle  s'éloignait  de Garth.  Dans  une  heure,  elle  achèterait  son  billet  pour  Londres; demain, elle lui avouerait qu'elle partait pour toujours. 

Elle  le  précéda  dans  le  laboratoire,  vaste  salle,  séparée  au centre par de hauts placards d'acier. Ils passèrent d'un côté. Garth revit le long banc de stéatite. 



—Plus de Tinkertoys. Oh, regarde! On ne se débarrasse pas de moi facilement. 

Toujours sans comprendre, Sabrina suivit son regard et vit, sur le  mur,  des  dessins  encadrés  qui  ressemblaient  véritablement  à des  jeux  de  construction.  Maintenant,  elle  savait  ce  qu'il  voulait dire:  des  modèles  de  molécules.  Elle  en  avait  vu  de  semblables dans son laboratoire du Middle West. 

—Je les ai faits, juste avant de partir, dit-il. Ils sont encore pas mal. Mais on était peu avancé, à l'époque; quel chemin parcouru en douze ans! Allons voir de quoi s'occupe le successeur de Bill. 



De l'autre côté des placards, accrochées au mur, Sabrina vit des cages où des souris blanches tournaient allègrement, à côté d'une large baie vitrée. 



—Exactement comme avant, dit Garth, en souriant. Bill doit en être encore à l'âge de pierre. Sans doute lui reste-t-il un stock de ciseaux et de pansements stérilisés, en cas de blessure. 



Sabrina regardait les souris. 

—Je me demande si cette vitre est, pour elles, une protection ou le spectacle d'un monde auquel elles n'ont jamais accès. 



—Donne-moi ta main, dit Garth brusquement. 



Intriguée, elle la lui tendit. 

—Pourquoi? 

—Pour voir si je peux te rafraîchir la mémoire. 

—Me rafraîchir la... Mentalement, elle fit un effort. Excuse-moi; je suis distraite; j'exagère. 



Sa main, tendue vers lui, tremblait. 



—Si on rejouait la scène? 



Je  ferai  de  mon  mieux;  donne-moi  simplement  quelques indices. 

—Non. Inutile de revivre le passé. Je me rappelle cependant ta tête,  lorsque  je  t'ai  dit  que  je  désirais  t'épouser,  et  faire  l'amour avec toi. 



—Comment? demanda-t-elle doucement. 



—Comme  si  c'était  un  cadeau.  Tes  yeux  étaient  rouges  et gonflés à cause de ce sale gaz lacrymogène, mais ils avaient un tel éclat que j'étais ébahi devant le bonheur que j'y lisais. 





—Tu  as  froncé  les  sourcils,  comme  si  tu  te  demandais  quel cadeau me faire en retour. 

—Et que t'ai-je donné? 

—Toi-même.  Ce  que  je  désirais  le  plus  au  monde,  que d'événements  depuis  cette  époque!  Il  l'attira  vers  lui  et l'embrassa. Stéphanie, je ne sais ce qui t'ennuie, mais je te promets que  nous  trouverons  une  solution.  Lorsqu'on  éprouve  des sentiments  altruistes,  qu'on  veut  tout  se  donner  l'un  à  l'autre,  il n'y a guère de place pour les tracas. 

—Grands dieux, incroyable! 

Un  homme  de  haute  stature,  à  la  barbe  grisonnante,  aux lunettes d'écaille, pénétra dans le laboratoire. 



—Non seulement, ils dorment dans le laboratoire, mais en plus, ils font leur chemin. Quel exemple pour la jeune génération! 

Il tendit la main à Sabrina. 

—Rolf Taggart. Je pensais que Garth exagérait lorsqu'il parlait de vous, dans ses lettres. Maintenant, je m'aperçois qu'il était en deçà  de la  vérité.  Soyez les  bienvenus. Il  serra  la  main  de  Garth: Heureux de te revoir. 

Garth sourit. 

—Rolf n'admet toujours pas, après douze ans, que je puisse avoir un autre domicile. 



—Tu me manques, même après tout ce temps. Tu es le meilleur collaborateur  que  j'aie  jamais  eu.  Es-tu  prêt  à  affronter  les questions les plus insidieuses de mes meilleurs étudiants? 

—Probablement pas, mais je ferai de mon mieux. Stéphanie, 17 

h 30 à l'hôtel? 18 heures au plus tard. 



—Entendu. Bon courage. 

Elle prit l'ascenseur et se dirigea vers la station de taxi. Rolf se tourna vers Garth: 



—Elle est d'une beauté étonnante,  mais cette pâleur... est-elle malade? 

—Elle doit partir à Londres, et cela l'inquiète. Je ne sais pas au juste pourquoi. 



Les  deux  hommes  s'étaient  écrit,  tout  au  long  de  ces  années. 

Garth  avait  abordé  avec Rolf  des sujets  qu'il  ne  pouvait  discuter avec Nat ou Marty, simplement parce qu'il est souvent plus facile de se confier à un ami qu'on ne voit pas tous les jours. Mais il ne pouvait confier,  ni à Rolf ni à quiconque,  que sa femme songeait encore à le quitter. 



—Elle s'identifie à sa sœur; depuis que je la connais, elle s'est amusée à se prendre pour Sabrina, ou tout au moins à adopter son style de vie. Depuis la mort de Sabrina, elle est comme perdue, ne sachant  plus  qui  elle  est:  Stéphanie  ou  Sabrina?  Comme  si  elle était  contrainte  de  vivre  leurs  deux  vies  ou  de  choisir.  Mais, récemment, de la façon la plus extraordinaire, nous nous sommes enfin retrouvés et au-delà de nos espérances... 





Garth  s'essuya  le  front.  Ils  arrivèrent  devant  la  salle  de conférence. Garth se tourna, en s'excusant, vers son ami: 

—Je ne suis pas venu pour me confesser, père Rolf. Pourquoi ne m'as-tu pas arrêté? 



—Parce  que  tu  avais  besoin  de  parler  et  je  voulais  t'écouter. 

Mais maintenant, il y a ce foutu séminaire. Es-tu prêt à affronter ces jeunes fauves dont le sport favori est d'essayer de prouver à leurs professeurs que la jeunesse en sait plus? 



Garth se redressa. 



—Allons leur montrer nos talents. 



La salle était comble. Garth regarda les soixante visages en face de  lui  et  se  sentit  revigoré.  S'il  éprouvait  un  certain  scepticisme quant  à  son  avenir  avec  Stéphanie,  ici,  dans  cette  salle,  il  avait totalement confiance en lui et était tout  joyeux d'être en contact avec  des  étudiants.  Arpentant  l'estrade,  détendu  et  plein d'humour, il s'exprimait avec aisance dans son jargon technique. Il ne  s'adressait  pas  directement  aux  étudiants, mais  il  parvenait  à leur donner l'impression qu'ils faisaient partie de la communauté des hommes de science, libres de poser des questions ou de faire des commentaires. 



Il  était  presque  16  h  30  lorsqu'il  s'arrêta  net  et,  d'un  air détaché, dit: 

—Je vais maintenant aborder le problème du renouvellement permanent des anticorps. 



L'assistance  commença  à  s'agiter,  ses  paroles  avaient enflammé  leur  imagination;  l'inflexion  de  sa  voix  leur  laissait pressentir une révélation d'une importance capitale. Il prolongea le  suspense.  Il  y  prenait  plaisir.  Se  penchant  sur  le  bureau,  les doigts croisés, il leur dit: 

—En ce moment, nous travaillons sur la possibilité de rendre durable  le  système  immunitaire  de  l'homme.  Cela  implique  une production perpétuelle d'anticorps. Nous avons observé qu'il était possible  de  fusionner  deux  cellules  humaines,  l'une  qui  produit des anticorps, l'autre qui se reproduit indéfiniment. Le résultat est une  substance  hybride  qui  produira  une  quantité  infinie d'anticorps,  renforçant  considérablement  le  système  de  défense naturelle  du  corps, qui, à lui seul,  n'est souvent pas suffisant. En d'autres termes, un système d'auto-renouvellement. En outre, on pourrait  utiliser  les  anticorps  pour  créer  un  large  éventail  de vaccins. 



Une main se leva. 

—Monsieur,  n'a-t-on  pas  fait  cette  expérience  de  fusion  des cellules sur les souris? 



—Oui.  Depuis  une  dizaine  d'années.  Mais  vous  savez  que lorsque  nous  traitons  la maladie  chez  l'homme,  avec  des  vaccins contenant  des  anticorps  d'animaux,  des  effets  secondaires redoutables se produisent. 



Ceux  d'entre  vous  qui  ont  été  vaccinés  contre  la  rage,  vaccin contenant  des  anticorps  de  cheval,  savent  combien  c'est douloureux. L'homme peut en revanche bien tolérer les anticorps humains,  comme,  par  exemple,  dans  les  transfusions  sanguines, sans ces effets secondaires. 



Avec  le  progrès  de  la  technologie,  nous  espérons en  produire une quantité illimitée, qui soit spécifique aux différentes maladies. 

—Lesquelles, monsieur? 

—Pour  l'instant,  au  tétanos,  à  l'érythroblastose,  cet  ictère infantile,  et  aux  affections  malignes  des  globules  blancs  chez  les enfants, la leucémie. Nous ne pourrons probablement pas utiliser ces  vaccins,  avant  sept  ou  huit  ans,  mais  les  expérimentations cliniques pourront commencer dans deux ans. 



—Professeur,  quelle  est  la  substance  chimique  utilisée  pour fusionner les cellules? 

—Le glycol éthylène, peu coûteux et facilement disponible. 

—Monsieur,  avez-vous  comparé  les  séquences  nucléiques réelles aux hybrides produits et réussi à conclure à leur similitude absolue?  Combien  de  générations  de  savants  ont-elles  utilisé  ce procédé et quelles sont vos méthodes pour suivre l'évolution de la cellule hybride d'origine? 

« Il y en a toujours un qui veut se faire valoir, pensa Garth, en essayant d'impressionner le professeur et l'audience. » 

—Nous avons comparé un nombre de séquences nucléiques d'ADN  à  travers  plusieurs  générations;  jusqu'à  présent,  elles ont été identiques en tout point. Avec des cellules identiques, il existe un  problème,  comme  vous  l'avez  fait  remarquer;  il  est effectivement  difficile  de  distinguer  l'original  de  la  copie.  Nous avons découvert que la méthode  la  plus efficace est d'utiliser un traceur  radioactif  pour  donner  une  identification  spéciale  à  la cellule d'origine. 



—Cette  méthode  est suffisante  pour  distinguer  cette  dernière de la copie, même lorsque tous les autres aspects sont identiques... 



Il  s'arrêta.  Certains  mots  résonnaient  dans  son  esprit:  la distinguer  d'une  copie.  Original.  Identique.  Copie.  Distinguer l'original  de...  Identique.  Copie.  Identique.  Original.  Copie...  Un regard  vide  dans  le  laboratoire;  aucun  souvenir  de  l'épisode  du gaz lacrymogène et de la blessure à la main. Du vin avant le dîner. 

« Je ne veux pas que tu acceptes ce poste aux Laboratoires Foster.» 

Rabaisser  Irma  Kallen.  Intimider  Mme  Casey  et  Rita  MacMillan. 

Engager  une  femme  de ménage,  prendre  un  nouvel  emploi, sans me consulter. 

« Ce n'est pas Sabrina qui est morte... » Les obsèques: « Je suis Sabrina... » La Chine. La Chine. La Chine. 



La copie peut être déterminée à partir de l'original. 



—Le professeur Andersen a un autre rendez-vous. . 



Rolf  à ses côtés... Mais d'où sortait-il?... répondit  à la  question posée,  amenant  doucement  le  séminaire  à  sa  fin.  Les  étudiants, debout, applaudirent. Certains s'approchèrent, des questions leur brûlant les lèvres; mais Rolf les dispersa: 



—Nous avons un programme très chargé, pas cette fois, peut-

être à la prochaine visite... 

Ils se retrouvèrent seuls, dans la salle vide. 

—Allons, je t'emmène chez un médecin. 







Lentement, Garth se tourna vers lui: 



—Ai-je vraiment l'air d'aller mal? 



—On  a  l'impression  que  tu  vas  trépasser.  Où  as-tu  mal?  A  la poitrine? Au bras? 

Il se mit à rire. 



—La tête et le cœur. Mais ce n'est pas une crise cardiaque, Rolf. 

Simplement une prise de conscience brutale de la réalité qui m'a fait sortir de mon rêve. 



Il  regarda  les  hautes  fenêtres  sombres;  des  gouttes  de  pluie coulaient  le  long  des  vitres;  il  percevait  l'écho  de  sa  voix. 

Impossible de l'arrêter. 



—Comme c'est  étonnant!  Nous  refusons  de  regarder  la  vérité en face, alors que, depuis longtemps, tout nous force à ouvrir les yeux!  Nous  ne  voyons  rien,  nous  n'entendons  rien.  Nous  nous forçons  à donner un sens à ce qui n'en a pas. Nous façonnons la réalité.  Nous  ne  laissons  même  pas  nos  idées  affleurer  à  notre esprit, parce qu'elles sont impossibles à admettre, trop horribles à envisager...  J'ai  tout  du  psychanalyste.  Peut-être  ai-je  raté  ma vocation. Dieu seul sait que mon couple est un leurre. 



—Garth, mais qu'est-ce que... 



—Oh! Et puis merde! ne fais pas attention à mes élucubrations, Rolf. Je n'ai pas le droit de t'ennuyer, à cause d'un réveil tardif. Je vais aller faire un tour, essayer d'éclaircir mes idées. 





—Sous cette pluie? Ne va-t-on pas dîner ensemble? 



—Pas  ce  soir,  Rolf,  je  te  laisse  tomber.  Excuse-moi.  Le séminaire... 

—Le séminaire a été un véritable succès. Il s'est terminé un peu brusquement, mais peu importe. Pourquoi ne me parles-tu pas de ce réveil? Parfois, il est plus facile de garder les yeux ouverts si un ami partage votre point de vue. 

—Impossible. Je ne sais même pas si j'ai raison. Mais peut-être un jour... te dirai-je la vérité. (Ils se serrèrent la main.) Je te dois un autre séminaire. 

—Laisse tomber. Je vais t'appeler un taxi. 

—Ne t'inquiète pas, je m'en occupe. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  taxi.  La  pluie  tombait  aussi  drue qu'avant;  après  avoir  fait  quelques  pas,  il  capitula  et  descendit dans  le  métro.  Il  resta  sur  le  quai,  bousculé  par  des  passagers prêts à bondir, dès l'ouverture des portes. Il y avait une odeur de laine mouillée. Il n'était pas pressé; il recula. 



Il pouvait se tromper. Il n'avait aucune preuve. Les hommes de science  ne  s'en  tiennent  qu'aux  preuves  et  aux  évidences incontestables. L'observation, des expérimentations contrôlées, la documentation,  la  copie.  Il  n'avait  pour  seule  preuve  que  la révélation qui l'avait aveuglé, dans la salle du séminaire, comme si un voile s'était déchiré. Tout concordait: il était certain que c'était Sabrina. 



Dans le  métro, il  n'y  avait  pas  de place  assise.  Il  resta  debout dans  le  wagon  bondé,  tanguant;  d'une  main,  il  tenait  l'anneau d'acier, au-dessus de sa tête, qui ressemblait au nœud du pendu, ou  à  une  larme.  Dupé.  Elle  l'avait  dupé.  Et  avec  quelle  maestria! 

Lui,  l'homme  de  science,  l'observateur  minutieux,  de  réputation internationale,  connu  pour  la  précision  de  ses  expériences  et  le caractère  approfondi  de  sa  documentation.  Il  ne  pouvait  même pas raconter qu'il vivait avec  la  sœur jumelle de sa femme.  Qu'il couchait avec la sœur jumelle de sa femme. Il avait tout fait pour excuser  ses  erreurs,  se  persuadant  qu'elle  faisait  de  son  mieux pour  maintenir  l'harmonie  de  leur  couple;  il  lui  avait  sans  cesse accordé le bénéfice du doute; il l'avait aidée à le duper, et il ne l'en avait aimé que plus. 



Dans  le  hall  de  l'hôtel,  il  ralentit.  Ce  n'est  qu'une  fois  dans l'ascenseur  bondé,  qui  s'arrêtait  à  chaque  étage,  qu'il  prit conscience de la situation. Sous le choc, il se plia en deux, comme s'il avait reçu un coup à l'estomac. 

Sa femme était morte. 

—Vous descendez ici? 

Garth leva les yeux. La porte de l'ascenseur s'était ouverte à son étage, une jeune fille la maintenait. 

—Oui, dit-il d'une voix rauque. Il s'éclaircit la gorge. Merci. 

Elle le regarda avancer, d'un pas traînant, sur la moquette à ramages. 



—Y a-t-il quelqu'un pour s'occuper de vous? 





—Oui. Merci. 



Non.  Personne.  Mais  cela  ne  concerne  personne,  personne. 

Seulement Sabrina et moi. 

Devant la porte de leur chambre, il se pencha contre le mur. 

Des  sueurs  froides  le  parcouraient.  Il  haletait.  Debout,  glacé  des pieds à la tête, il attendait que ses frissons passent. Des clients lui jetèrent  un  regard  intrigué.  Un  garçon,  poussant  une  table roulante chargée de boissons et de hors-d'œuvre, se dirigeait vers une  chambre,  au  fond  du  couloir.  De  l'autre  côté  de  la  porte, devant  lui,  Garth  entendit  la  sonnerie  du  téléphone.  Quelqu'un répondit. Ainsi, elle était là. Elle l'attendait. 

Il  se  ressaisit.  II  fallait  qu'il  l'affronte.  Après  tout,  peut-être avait-il tort? Un espoir ténu, peu scientifique. Il mit la clé dans la serrure, et entra. 

Sabrina était recroquevillée dans un fauteuil, près de la fenêtre. 

A la lueur de la lampe, sa chevelure avait des reflets d'or. Sa peau semblait  diaphane;  elle  paraissait  fragile  et  vulnérable; spontanément,  Garth  fit  un  geste  vers  elle.  «  Non  »,  se  dit-il;  il resta debout, devant la porte. 



—Rolf a téléphoné, il se demandait comment tu... 



Elle  s'arrêta  net.  Sa  bouche  était  crispée,  ses  traits  tirés.  Il savait  la  vérité.  Elle en était sûre.  Comment l'avait-il apprise?  Sa stupidité dans le laboratoire, cet après-midi? Une autre gaffe? Ou son  esprit  analytique  qui  avait  fini  par  rassembler  tous  les éléments du puzzle? Et puis, quelle différence? Il était trop tard. 



Elle  avait  peur  mais  elle  ressentait  également  un  sentiment étrange  de  soulagement. Ça  ne  dépendait  plus d'elle.  Elle  n'avait pas  été  capable  de  tout  lui  révéler,  mais  elle  avait  tout  fait  pour qu'il  découvre  la  vérité;  elle  désirait  partir,  sans  laisser  derrière elle ces mensonges perpétuels... 

Le  silence  leur  servait  de  bouclier.  Ils  hésitaient,  chacun répugnant à prononcer les paroles qui modifieraient à jamais leur vie. Enfin, Garth, droit comme un I, se dirigea vers un lampadaire et l'alluma. 

—Pas d'ombre. Nous en avons eu suffisamment, tu ne crois pas, Sabrina? 

Elle ne reconnut pas son nom sur ses lèvres; c'était celui d'une étrangère. Le sien. Une étrangère pour Garth. 



—Alors? demanda-t-il. 

Elle perçut dans sa voix, un infime espoir. 

—Non,  dit-elle, si  doucement  qu'il  dut  tendre  l'oreille,  pour l'entendre. Tu n'as pas tort. 



—Sabrina. 

—Oui. 

Son corps, comme soufflé par une explosion, tournoyait, tandis qu'il arpentait la pièce, sans même la voir. 

—C'était  quoi?  Un  jeu?  Tu  voulais  jouer  à  la  maîtresse  de maison, aussi avais-tu besoin d'une famille toute faite, de nigauds qui  entreraient  dans  ton  jeu,  sans  poser  de  questions  et  se laisseraient berner? 



—Ta vie était monotone à Londres, aussi as-tu dit à tes chers amis  de  veiller  au  grain,  pendant  que  tu  goûtais  à  une  douce pauvreté?  Rien  ne  vaut  une  petite  diversion,  n'est-ce  pas,  pour faire passer le temps plus... 



—Garth,  arrête,  je  t'en  prie,  arrête,  ce  n'est  pas  vrai,  rien  de tout cela... 

—Et  le  professeur,  aux  préjugés  vieillots,  use  d'artifices, implore  Lady  Sabrina  Longworth,  pendant  qu'elle  le  tourne  en ridicule. Le roi des imbéciles, voilà ce que je suis. 

—Je t'en prie, je t'en prie. . 

D'un coup de pied, il fit valser la mallette. 

—Et pourquoi Lady Sabrina agirait-elle ainsi? Que voulait-elle? 

Simplement  jouer  les  maîtresses  de  maison?  Probablement  pas. 

Elle désirait quelque chose de plus. Quoi donc? Il alla s'asseoir sur le  bras  du  canapé,  près  de  Sabrina.  Sans  doute,  oui  sans  doute, voulait-elle en remontrer à sa sœur sur son rôle de maîtresse de maison?  N'est-ce  pas?  Lady  Longworth,  fatiguée  de  ses  amis milliardaires, a décidé de montrer à sa sœur, que rien ne lui faisait peur, qu'elle s'adaptait à tout. Elle lui avait déjà été supérieure en tout: l'argent, le succès, la liberté, les amants... Oh, mon Dieu... 



Il  haleta  d'émotion.  Il  fixa  ses  mains,  d'un  regard  vide,  les ouvrant  et  les  refermant,  comme  pour  se  rappeler  qu'elles n'avaient plus personne à étreindre. 



—Stéphanie  est  morte.  Ma  femme  est  morte.  Tu  le  savais.  Tu étais  à  côté  de  moi  aux  obsèques.  Tu  m'as  laissé  enterrer  ma femme, sans rien me dire. Il se pencha vers elle. 



—Elle recula dans son fauteuil. Sale petite garce, comment as-tu supporté qu'on descende son cercueil dans la tombe, sans nous dire qui était dedans? 

—Je  te  l'ai  dit!  J'ai  essayé  de  te  le  dire!  Tu  ne  voulais  pas m'écouter, je t'ai dit que j'étais Sabrina... 



Il se remit à arpenter la pièce. 

—C'est vrai. C'est vrai. Mais as-tu vraiment essayé? Combien de fois? Combien de temps après la nouvelle de sa mort? 



A  ces  mots,  il  flancha,  son  corps  se  glaça.  Une  foule  d'images assaillit  son  esprit:  Penny  et  Cliff  riant  aux  éclats,  leurs  visages confiants levés vers elle; toute sa famille, à table, l'écoutant parler de  son  travail;  Thanksgiving  et  une  cuisine  remplie  d'amis;  un cimetière, un cercueil, Stéphanie frissonnant, contre lui... non, pas Stéphanie;  Stéphanie  est  morte;  il  avait  réconforté  Sabrina  et assisté à l'enterrement de sa femme. 



—Mon Dieu, c'est toi qui as reçu cette communication, tu nous a  accompagnés  à  Londres,  tu  as  passé  deux  jours  avant  les obsèques à pleurer, sans jamais nous dire, jamais, qui était dans le cercueil. 



—Ça suffit! Comment oses-tu! Elle bondit, la tête haute. Malgré tout ce qui est arrivé, comment oses-tu dire que je ne pleurais pas réellement ma sœur? Comment oses-tu m'accuser d'avoir pris sa place pour lui montrer que je valais mieux qu'elle? Jamais je n'ai eu cette pensée; nous étions identiques, nous faisions partie l'une de  l'autre, et  je  l'aimais plus  que  tout  au  monde. Je  l'aimais  plus que toi. 



—Je  la  considérais  comme  une  femme,  et  non  comme  une simple  épouse;  je  voulais  qu'on  l'aime,  qu'on  l'admire.  Toi,  tu l'ignorais; tu étais absorbé par ton travail. Pendant des années, tu l'as  à  peine  regardée,  tu  ne  l'écoutais  pas...  Oh,  Garth,  je  suis désolée,  désolée.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Je  sais  que c'était  plus  compliqué;  tout  n'est  pas  aussi  simple,  dans  un couple... Mais je l'aimais tant; elle me manque, nous n'avions pas prémédité  tout  cela,  nous  pensions  que  c'était  simplement  pour une semaine... 



—Nous?  De  quoi  parles-tu?  Arpentant  la  pièce,  il  touchait chaque  objet,  chaque  meuble,  comme  s'ils  étaient  les  seuls supports  solides,  dans  ce  monde  qui  vacillait.  Stéphanie  n'aurait jamais accepté de se prêter à une sale plaisanterie... 

—Tu te trompes. Comment aurions-nous pu échanger nos vies? 

Je suis désolée, je ne voulais pas que tu saches, je ne voulais pas te faire de mal... 

—Me faire du mal! Tu délires? Après m'avoir menti pendant des  semaines,  m'avoir  ridiculisé,  tu  ne  voulais  pas  me  faire  de mal...? 

—Je  sais  ce  que  tu  peux  ressentir.  Par  la  vitre  givrée,  elle aperçut les lumières de la ville, déformées par la pluie. Mais, je te l'ai  dit,  jamais  nous  n'avons  pensé  que  cela  durerait  plus  d'une semaine.  Stéphanie  avait  besoin  de  partir  quelques  jours,  de trouver  une  solution  dans  ses  rapports  avec  Cliff  et  toi.  Elle  en avait  assez  des  problèmes  d'argent.  Elle  s'inquiétait  pour  ton poste à Stamford... 



—A-t-elle aussi divulgué nos secrets d'alcôve? 



—Bien sûr que non. Elle n'a donné aucun détail. Mais je savais qu'il lui fallait s'éloigner quelque temps; moi aussi, je subissais des pressions; j'avais des tas de problèmes. C'est alors que nous avons eu une idée: échanger nos vies, pendant une semaine... 



—Qui a eu l'idée? 



—Moi, dit-elle rapidement. Trop rapidement. 

—Tu mens. C'est elle qui en a eu l'idée, n'est-ce pas? 

—Je ne me rappelle pas. Et puis quelle importance? 

—Peux-tu, pour une fois, dans cette affaire, dire la vérité? 

—Stéphanie en a eu l'idée. Mais j'étais d'accord. 

—Pour faire l'échange. Dans quel but? 

—Nous pensions pouvoir reconsidérer notre vie, la voir sous un angle différent, mieux nous comprendre, faire le point, savoir où on en était, où on allait. Ensuite, nous aurions repris notre vie normalement.  Personne  ne  s'en  serait  rendu  compte.  J'ai  dit  à Stéphanie  que  je  ne  voulais  pas  faire  l'amour  avec  toi;  elle  m'a répondu que ça arrivait si rarement... 

Le visage de Garth se durcit. 

—Mais tu as fait l'amour, n'est-ce pas? Et, grand Dieu, de quelle façon! Tu t'es bien foutue de ma gueule. Tu as sorti le grand jeu; et moi, comme un imbécile, je t'ai ramenée ici... Tu t'es bien amusée, n'est-ce pas, chaque soir; je suis bien tombé dans le panneau... 



—Ce  n'était  pas  un  mensonge.  Tu  ne  comprends  donc  rien? 

Garth,  je  t'en  prie,  essaie  de  comprendre.  Je  suis  tombée amoureuse  de  toi.  Je  ne  le  désirais  pas.  J'ai  tout  essayé,  mais  je t'aimais  passionnément,  bien  avant  de  me  l'avouer.  Quand  la vérité  s'est  imposée  à  moi,  j'ai  voulu  retourner  à  Londres immédiatement,  mais  Stéphanie  désirait  partir  en...  mais  mon poignet n'était pas guéri; nous avons eu peur que tu ne découvres la vérité, si nous reprenions nos... 

—Où Stéphanie désirait-elle partir? 



—Elle voulait revenir. Mais tant que mon poignet... 



—Où voulait-elle aller avant? 



—Peu importe. 



—Ne me traite pas comme un gamin à qui on ne peut révéler la vérité. C'est ce que tu fais depuis le début. C'est peut-être un peu tard maintenant, tu ne crois pas? Où voulait-elle partir? 



—En croisière. Parce que j'y étais souvent allée, elle, jamais. 



—Avec qui? 

—Un groupe d'amis. 

—En d'autres termes, elle avait trouvé quelqu'un. 

—Garth, quelle importance? Elle est morte. Elle vous aimait, toi et  les  enfants,  son  souhait  le  plus  cher  était  de  revenir,  de reformer un vrai couple avec toi. Mais, elle est morte. Rien d'autre ne compte, maintenant. 





—Rien d'autre ne compte, rétorqua Garth. Est-ce ton optique? 

Je vais te dire ce qui est important. Trois mois passés à mentir  à deux enfants qui t'aimaient et avaient confiance en toi. Trois mois passés  à  mentir  à  des  amis  qui  s'inquiétaient  à  ton  sujet,  et  qui t'ont aidée, quand tu t'es brisé le poignet. Trois mois à mentir et moi qui justifiais ta conduite, qui croyais que tu essayais de sauver notre  couple.  Trois  mois  de  sourires,  de  baisers,  d'amour passionné. Trois mois de duperie... et avec quel brio! laisse-moi te féliciter pour ta remarquable... 

—Arrête,  arrête,  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  ne  savais  pas toujours qui j'étais. 



Il s'arrêta net, intrigué. L'homme de science resta perplexe. Une idée  lui  vint  à  l'esprit.  Mais  il  la  repoussa.  Il  fit  même  un mouvement  de  ses  mains,  comme  pour  la  chasser  réellement  et laisser  libre  cours  à  sa  colère.  Combien  de  temps  allais-tu  nous duper? Jusqu'à ce que tu n'y voies plus l'attrait de la nouveauté? 

Que les gosses et moi, on t'énerve? Que tu décides qu'il était temps d'aller retrouver tes brillants amis et le tourbillon dans lequel tu vivais? 

—Ce  n'est  pas  juste,  murmura-t-elle.  Elle  se  tourna  vers  la fenêtre, et dit à voix haute: Tout était terminé. 

Son souffle laissa sur la vitre une trace de buée, qui, peu à peu, s'estompa et disparut. 



—Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  saisit  une  chaise  et  s'assit  à califourchon.  Tourne-toi  de  ce  côté,  regarde-moi  quand  tu  me parles. 



Tant de douleur s'exprimait dans sa voix qu'elle perçut comme un  coup  de  poignard.  Elle  se  sentit  défaillir;  chancelante,  elle  se dirigea vers le canapé. 

—Tu savais que je devais m'envoler pour Londres. J'ai acheté mon  billet  cet  après-midi,  pendant  ta  conférence.  Je  comptais  te dire  demain  que  je  ne  pouvais  plus  vivre  avec  toi,  que  notre couple... 

—Pas le nôtre, ma petite! 



—J'essaie de t'expliquer ce que j'allais te dire, que je ne pensais pas  que  notre  mariage  tiendrait,  que  je  partais  définitivement pour Londres. 



—Après  cette  prestation,  remarquablement  feinte,  au  lit  ou ailleurs,  après  avoir  manœuvré  Rita  MacMillan,  joué  si  bien  ton rôle que tu as parfaitement réussi à simuler l'harmonie familiale.. 

Sa voix était brisée par l'émotion. Il dut s'interrompre une minute. 

Après tout cela,  après avoir tout fait pour que nous formions un vrai couple, tu allais me dire que ça ne pouvait pas marcher! 

Elle avait les mains moites, engourdies. 

—Je n'ai jamais rien simulé, je ne me suis jamais moquée de toi, de Penny, de Cliff. J'étais sincère. Je vous aime tellement que j'en souffrais  profondément.  Mais  que  faire?  Il  fallait  bien  que  ça  se termine. Sa voix se raffermit. Après les obsèques, je suis revenue pour te révéler la vérité, pour mettre un terme à ces mensonges; ensuite, j'avais l'intention d'aller tout avouer à mes parents, puis de repartir à Londres. Mais tu as amené les enfants à l'aéroport, je n'ai rien pu te dire devant eux; le soir, à la maison, j'ai vu la lettre. 

Il fallait que je reste pour t'aider. 



—Je  ne  te  l'ai  pas  demandé.  Je  n'en  avais  nul  besoin,  je  ne voulais pas de ton aide. 



—C'est  faux.  Tu  étais  inquiet.  Peu  m'importait  le  nom  que  tu me donnais, tu m'aimais, tu désirais que je reste près de toi. Garth, mon amour... 

—Je te défends! 

Elle vacilla, comme s'il l'avait frappée. 

—Non, bien sûr, je n'ai pas le droit. Mais j'essaie de te dire que seul  le  mensonge  portait  sur  mon  nom.  J'éprouvais  pour  toi  un amour sincère. Je t'aime. Nous formions un couple merveilleux... 

—Nous ne formions pas de couple du tout! Quel monstre es-tu pour tirer profit de la mort de ta sœur? 



Sabrina  s'effondra.  Des  sanglots  la  secouaient;  elle  se recroquevilla  sur  le  canapé,  le  visage  dans  ses  mains.  Garth semblait  crispé,  torturé.  Il  faisait  des  efforts  pour  ne  pas  courir vers elle, la prendre dans ses bras, la consoler. Il se rappelait son corps, son rire, l'amour qu'il avait lu dans ses yeux. Il la méprisait, se méprisait. 

—Debout, dit-il d'une voix éteinte. Fous le camp. Je ne peux plus supporter ta vue. Retourne vers les gens de ton milieu. C'est à eux que tu appartiens. 



—Non, plus maintenant. Elle se dirigea à tâtons vers la salle de bains. 

Garth entendit l'eau couler. Quelques minutes plus tard, elle revint. 





Son  visage  avait  le  teint  cireux  de  la  mort.  Des  boucles mouillées tombaient sur son front. 

—Sabrina Longworth est morte. Elle a sombré avec le Lafitte. Je suis  différente  maintenant.  Je  ne  sais  même  plus  qui  je  suis.  Je pensais retourner à Londres, en me faisant passer pour Stéphanie; ainsi,  personne  n'aurait  jamais  rien  su;  de  cette  façon,  je  savais que  la  vérité  ne  te  reviendrait  pas  aux  oreilles  accidentellement. 

Ni à toi ni aux enfants. Mais cela, c'est maintenant ton problème. Je voulais simplement te dire que j'étais devenue quelqu'un d'autre. 



Elle  enfila  le  blazer  vert  que  Garth  lui  avait  acheté  à  San Francisco, puis mit son manteau. 

—Je veux que tu saches que j'aime Penny et Cliff. J'ai pour eux tant  d'affection,  tant  d'amour.  Si  tu  savais  l'importance  que j'accorde  à  leur  amour...  Je  n'ai  pas  triché  avec  eux.  Les  aimer, savoir  qu'ils  m'aimaient,  eux  aussi...  c'était  merveilleux...  Elle baissa  la  tête,  attendit  de  pouvoir maîtriser  sa  voix.  Et  je  t'aime, mon amour, de tout mon cœur, de toute mon âme. Je sais que tu ne veux plus rien entendre, mais tu es ma vie, mon rêve, tout ce que j'espérais trouver un jour. Je ne désirais qu'une chose: te rendre heureux.  Je  sais  que  j'ai  mal  agi  envers  toi,  que  j'ai  commis  une action épouvantable. Je savais, depuis le début, que ça tournerait mal, mais, avant de partir, je voulais t'aider une dernière fois, faire mon possible.. 

Garth évitait son regard. Il avait le visage dans ses mains. 

—Fous le camp, fous le camp, supplia-t-il en pleurant. 





Sabrina  prit  sa  valise,  puis  se  redressa.  Tout  ce  qu'elle contenait appartenait à Stéphanie. Elle la posa par terre, près de celle  de  Garth,  saisit  son  sac  et  ouvrit  la  porte.  Elle  resta  là, immobile, quelques instants. Elle regardait la nuque de Garth, ses cheveux  noirs,  imaginant  la  mèche  qui  lui  tombait  sur  le  front, quand  il  se  penchait  ainsi...  Mon  amour,  mon  amour,  pardonne-moi. 

Garth la crut partie. Il se retourna. Elle avait les yeux fixés sur lui. 

—Fous  le  camp!  hurla-t-il,  entre  deux  sanglots.  Laisse-moi pleurer ma femme! 

Elle  partit  rapidement,  referma  la  porte  derrière  elle,  se pencha, le cœur battant. Tout était terminé. Elle caressa la porte, du  bout des doigts. « Je t'aime », dit-elle doucement. Puis elle se dirigea vers l'ascenseur. Elle s'efforçait de garder la tête haute, de ne pas tituber. 

Elle quitta l'hôtel. Il pleuvait. 




Chapitre 21 

Mme  Thirkell  venait  d'arriver  du  marché.  Elle  secouait  son parapluie  ruisselant  et  ses  paquets  mouillés,  devant  l'entrée, lorsque le taxi, arrivant de l'aéroport, s'arrêta. 







—Madame Andersen! s'écria-t-elle. Elle resta debout, sous une pluie  battante,  maintenant  la  porte  ouverte,  tandis  que  Sabrina réglait le taxi. Entrez, entrez vite. Oh, que je suis heureuse de vous voir. Que Mlle de Martel va être contente, aussi! Donnez-moi votre manteau et votre chapeau; j'ai allumé un feu de cheminée dans le salon et dans la chambre de Mi... dans votre chambre. Je vais vous servir du thé! Le désirez-vous tout de suite? 

—Non,  je  vais  d'abord  aller  dans  ma  chambre,  madame Thirkell.  Pourrais-je  avoir  des  petits  pains  et  de  la  gelée,  avec  le thé, s'il vous plaît? Mlle de Martel est-elle là? 

—Non,  Milady,  vous  l'avez  manqué  de  peu.  Mme  Thirkell, confuse,  plissa  le  front.  Excusez-moi,  je  voulais  dire  madame Andersen. Vous vous ressemblez tant... 

—Ne vous excusez pas. Bien d'autres sont incapables de nous reconnaître. 



—Mais, madame Andersen, où sont vos valises? 



—Je n'en ai pas. Avec le thé, madame Thirkell, pourriez-vous m'apporter le courrier et le Times d'aujourd'hui? 

—Oui, Milady. 

Sabrina  esquissa  un  sourire.  Elle  grimpa  les  escaliers  qui menaient à sa chambre et s'arrêta au troisième étage. Son regard fut  attiré  par  un  bouquet  d'œillets  roses  et  rouges,  sur  le  piano. 

Quelques mots étaient inscrits sur une petite carte: « A bientôt. » 





Gabrielle  avait  un  admirateur.  Brooks?  Jolie  avait  dit  qu'ils avaient  dîné  ensemble.  Enfin,  Gabrielle  le  lui  dirait  très  vite.  En détail. Dans la douce quiétude du salon, à la lumière tamisée d'une lampe, elle parcourut du regard les objets familiers. Mme Thirkell n'était pas restée oisive; tout étincelait. 



Il  ne  manquait  qu'une  chose:  le  rire  des  enfants,  la  voix caressante d'un mari. Quel vide! 



Dans sa chambre, au quatrième étage, elle s'agenouilla pour allumer  le  feu,  et  eut  du  mal  à  se  relever.  Elle  était  épuisée,  les membres  lourds,  elle  resta  penchée sur  une  ottomane;  à  travers ses paupières mi-closes, elle voyait les flammes danser dans l'âtre. 

Elle  avait  l'esprit  engourdi.  Ses  pensées  oscillaient  entre  une chambre d'hôtel à New York et Cadogan Square, avec son présent, son  lendemain,  ses  semaines  à  venir,  vides,  sans  famille,  ces longues heures passées à se créer une nouvelle vie, qui ne soit ni la  sienne  ni  celle  de  Stéphanie.  Comment  façonner  une  nouvelle vie, quand on n'a pas d'identité? 



Mme  Thirkell  entra  avec  le  plateau.  Sabrina  se  leva  et  s'assit près de la fenêtre à une petite table ronde. Elle jeta un coup d'œil au courrier. 

—Sidney Jones s'est-il occupé du reste? 

—Il vient chercher le courrier deux fois par semaine... madame Andersen,  puis-je  vous  demander...  combien  de  temps  pensez-vous  rester?  Etes-vous  venue  vendre  la  maison?  Je  ne  sais  pas comment m'organiser... 





Sabrina vit son image se refléter dans la théière d'argent, et la théière  à  son  tour  briller  sur  la  vitre,  ruisselante  de  pluie.  Tout était en double. 



Autrefois, nous étions toujours deux. 



—Je  vais  m'installer  ici,  définitivement,  madame  Thirkell. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  exprimait sa  pensée  à  haute  voix; une  lancinante  migraine  lui  martelait  la  tête.  J'espère  que  vous resterez avec moi, comme vous l'avez fait avec ma sœur. 



—Oh  oui,  bien  sûr,  je  n'osais  l'espérer.  Mais...  Votre  mari, madame? Vos enfants? Votre foyer en Amérique? 

—Mon  foyer  est  ici,  dit Sabrina,  d'un  ton  catégorique,  pour éviter  toute  discussion.  Les  enfants  sont  avec  leur  père,  et  à l'école.  C'est  là  leur  univers.  Que  dire?  Je  ne  peux  laisser  penser que  je  les  ai  purement  et  simplement  abandonnés.  Ils  viendront probablement me rejoindre cet été. Je ne vois pas le Times sur le plateau. 



—Oh,  mon  Dieu,  il  se  passe  tant  de  choses  à  la  fois.  Je  vous l'apporte  tout  de  suite,  madame;  ensuite,  je  retournerai  au marché, car je n'avais pas prévu... Allez-vous sortir? 

—Non, je vais déjeuner à la maison. 

Mme Thirkell sortit acheter le journal puis s'en alla, réprimant sa curiosité. Quand elle revint, une heure plus tard, pour enlever le plateau, Sabrina s'était changée. Elle avait passé une légère robe de laine, et était étendue sur le canapé, devant le feu. 





—Madame Andersen, ce serait un honneur pour moi de rester avec  vous.  J'avais  la  plus  haute  estime  pour  Lady  Longworth,  je m'étais attachée à elle; elle me manque beaucoup. Si je peux rester avec vous, j'aurai l'impression de ne pas l'avoir perdue. 

—Merci. Vos paroles me touchent, plus que vous ne pensez. 

Aucune  n'évoqua  plus  l'arrivée  insolite  et  brusque  de Stéphanie 

Andersen,  venue  d'Amérique  sans  bagages,  pour  s'installer définitivement à Londres et vivre la vie de sa sœur. 



Cependant,  il  existait  une  autre  maison,  aux  pièces  obscures, qui  résonnait  de  bruits  de  pas,  de  voix;  quoi  qu'elle  fît,  Sabrina avait toujours cette image présente à l'esprit. Le soir, chaque fois qu'elle  commençait  à  s'assoupir,  dans  ses  draps  de  soie,  elle cherchait  la  main  de  Garth,  la  chaleur  de  son  corps,  ses  bras réconfortants.  Mais  c'était  le  vide,  le  néant,  devant  ce  lit  désert, cette maison obscure, plongée dans le silence. 



Au  matin, pourtant, en se rendant aux « Ambassadeurs », elle songea  à  cette  première  journée  de  sa  nouvelle  vie.  Il  lui  fallait s'organiser.  Entrevues  avec  Nicholas  et  Brian,  rendez-vous  avec Sidney  pour  un  bilan  financier,  déjeuner  avec  Gabrielle,  courses. 

Dans  quelques  jours,  elle  appellerait  ses  amis  pour  leur  dire qu'elle était de retour. 



Aux « Ambassadeurs », elle trouva Nicholas et Brian en pleine discussion. II y avait une légère fissure dans le bonheur-du-jour de merisier et la commode de 1766. 



Les  tiroirs  de  cette  dernière  étaient  ornés  de  carrés  de porcelaine  de  Sèvres;  sur  les  portes  du  bonheur-du-jour,  étaient peints  des  médaillons  et,  tout  en  haut,  se  trouvait  une  pendule dorée, rehaussée de deux candélabres d'or, ressemblant à des bras implorants  et  surmontés  de  deux  figurines  d'ivoire.  De  l'entrée, Sabrina jeta un regard étonné devant la beauté insolite de l'objet. 



—Je  ne  sais  où  vous  l'avez  dénichée,  mais  je  n'ai  pas  vu  de Carlin depuis des années. 



Nicholas tressaillit. Il se leva d'un bond, portant la main à son cœur. 

—Ma chère Stéphanie! Quelle peur vous nous avez faite! Je ne me doutais pas... Vous auriez dû nous prévenir... 



—Brian, avez-vous également un ennui cardiaque? 



—Non, je suis très heureux de vous voir. 



—Nicholas,  je  vous  prie,  venez  dans  mon  bureau.  Brian, occupez-vous du magasin. 

—Bien, madame. 



—J'aimerais vous parler dans un instant. 



—Oui, madame. 



—Quel  être  merveilleux!  Mais  dites-moi,  chère  Stéphanie, comment donc connaissez-vous le mobilier de Martin Carlin? 







—Sabrina  n'a  jamais  évoqué  vos  talents.  Je  suis  vraiment impressionné; il semble qu'on vous connaisse bien peu. 

Elle s'assit à la table de merisier, effleurant sa surface lisse. 

—Nicholas, je comprends votre inquiétude. Vous craignez que j'intervienne dans votre façon de diriger « Les Ambassadeurs », ou que  je  mette  le  magasin  en  vente.  Mettons  les  choses  au  clair. 

Premièrement,  la  boutique  n'est  pas  à  vendre.  Ni  à  vous  ni  à personne. Deuxièmement, j'ai l'intention de m'en occuper, comme Sabrina l'aurait souhaité, avec votre aide. Aussi voyez-vous, votre inquiétude n'était-elle qu'à moitié fondée. 



—Oh! Ma chère... 



—Excusez-moi.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Brian,  pourriez-vous nous préparer du thé, s'il vous plaît? Avec des croissants. Elle retourna  à  son  bureau  et  regarda  Nicholas,  droit  dans  les  yeux. 

Dans  vos  derniers  coups  de  téléphone,  vous  m'avez  donné l'impression de vouloir me cacher quelque chose: un ennui dans l'inventaire? Un problème financier? 

—Ma chère Stéphanie! 



—Bien  sûr,  comme  Brian  garde  les  livres  de  compte  et  que Sidney  supervise  Brian,  il  vous  faudrait  être  très  rusé.  Nous savons, tous deux, que vous l'êtes. J'ai pensé qu'un entretien privé pourrait m'éviter de demander des explications à Brian ou Sidney. 

Ses paroles jetèrent un froid. Nicolas avait cessé de sautiller. 





—Essayez  de  comprendre,  Stéphanie,  nous  ne  savions absolument  pas  quand  vous  reviendriez,  ou  même  si  vous  alliez revenir  un  jour.  Maintenant,  vous  voulez  vous  occuper  de  la boutique;  mais,  d'Amérique...  cela  semble  plutôt  difficile.  C'est nous qui avons la responsabilité quotidienne de... 

—Je vais rester à Londres, Nicholas. Je m'installe à Cadogan Square et compte diriger « Les Ambassadeurs ». 

—Vous avez quitté votre mari? Vos enfants? 

—Je vais rester ici. Inutile de poursuivre notre conversation. 

Quant  à  l'association  que  vous  désiriez  avec  Sabrina,  elle  est envisageable.  Voilà  ce  que  je  vous  propose:  vous  superviserez  « 

Les  Ambassadeurs  »  et  votre  boutique,  et  vous  aurez  affaire  aux chineurs. Moi, je m'occuperai de la décoration, de la restauration et  des  achats  pour  les  deux  magasins.  Brian  se  consacrera  à  la comptabilité,  au  courrier,  etc.  pour  «  Les  Ambassadeurs  »  et Amelia, pour votre boutique. Sidney Jones veillera aux problèmes financiers. Etes-vous d'accord? 

Muet d'étonnement, Nicholas acquiesça. 

—J'engagerai  un  expert-comptable  pour  vérifier  la comptabilité de Brian et d'Amelia, étant donné que nous avons un compte  joint.  Nous  nous  consulterons  régulièrement  pour  les achats,  les  ventes,  combinant  d'éventuelles  opérations  pour  en tirer bénéfice. Cela vous semble-t-il correct? 



—Stéphanie. Nicholas s'éclaircit la gorge. En Chine, vous étiez si  effacée.  Avez-vous  changé,  parce  que  Sabrina  n'avait  pas confiance en moi? 





—Au  contraire.  Elle  vous  faisait  entièrement  confiance.  Mais, ces dernières semaines, au téléphone, je vous ai trouvé évasif. Je ne tolérerai plus cela. 



—Je vous assure, Stéphanie... 



—Je demanderai à Sidney de préparer, dès demain, le contrat. 

Cela vous convient-il? 



—Tout  à  fait  étonnant!  Vous  ressemblez  tellement  à  Sabrina! 

C'est effarant! je la retrouve même, dans votre façon de penser. 

—C'est  sûrement  vrai.  Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

Nicholas, acceptez-vous mon amitié? 



Il bondit. 



—Oui,  oui,  rien  n'est  remis  en  cause.  En  fait,  je  n'ai  jamais pensé  m'associer  à  quelqu'un  d'autre.  Vous  êtes  un  être exceptionnel,  ma  chère.  Ces  dernières  semaines,  j'ai  découvert l'extraordinaire  renommée  des  «  Ambassadeurs  »  que  Sabrina  a su créer. Si votre talent égale le sien, ce qui semble être le cas, à en croire  votre  assurance,  nous  avons  un  avenir  fantastique.  Sans limites. 

—Je pensais que vous réagiriez ainsi. Elle lui sourit, consciente malgré tout  de son côté intéressé.  Nicholas ne pouvait cacher sa fébrilité devant une association aussi prometteuse. 

—Quel salaire, à votre avis, proposer à Brian? Pourquoi ne pas lui accorder une petite participation aux ventes? 





Nicholas  était  complètement  dépassé.  Après  avoir  pris l'initiative, à la manière de Sabrina, la voilà qui lui demandait son avis, à la manière de Stéphanie. Le considérait-elle déjà comme un associé? Il fit une suggestion. Elle l'encouragea; il en fit une autre. 

Ils  arrivèrent  très  vite  à  un  compromis  qui  les  satisfaisait  tous deux. 

—Je vais le chercher, dit Nicholas. Il se haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la joue. Remarquable, dit-il. Puis il quitta la pièce. 



En  les  attendant,  Sabrina  resta  debout,  devant  la  table;  son sang  bouillait  dans  ses  veines.  Elle  avait  tenté  sa  chance.  Elle supposait  que  Nicholas,  en  dissimulant  la  vérité,  s'apprêtait  à l'évincer  des  «  Ambassadeurs  ».  Comme  elle  ne  s'était  pas trompée,  elle  dominait  maintenant  la  situation,  avec  énergie  et détermination.  Avec  deux  commerces  florissants,  et  l'aide  de Nicholas  et  Brian,  elle  avait  tout  loisir  de  se  consacrer  à  la restauration et la décoration; ainsi aurait-elle le temps de mener une vie mondaine extérieure, en choisissant ses amis, sans que ce soit  nécessairement  dans  le  monde  des  affaires.  De  cette  façon, elle pourrait repartir de zéro, gardant tout au fond de son cœur le rire de deux enfants et la voix caressante d'un mari. 



—Tu viens déjeuner?  fit Gabrielle, interrompant sa rêverie. Je suis  désolée  de  te  déranger  en  plein  travail,  Stéphanie,  mais  j'ai pensé  que  tu  allais  oublier.  J'ai  attendu  ce  moment,  toute  la matinée. 

—Très bien, Gaby, allons-y. 







Elles  allèrent  au  «  Suquet  »,  parce  que  Gabrielle  voulait  du poisson. 

—Si on prenait un plateau de fruits de mer pour deux? C'est trop pour moi, mais il est si beau que je ne peux résister! Tu  ne peux  pas  savoir  combien  je  suis  heureuse  que  tu  sois  là!  C'est affreux de n'avoir personne à qui parler. Oh, bon sang, excuse-moi. 

Toi aussi, tu sais ce que c'est. Stéphanie, veux-tu que je m'en aille, ou dois-je simplement manger en silence? 

—Non, non. Sabrina se mit à rire, pour la première fois. Ce mélange  de  puérilité  étudiée  et  de  vulnérabilité  sincère  lui convenait  à  merveille.  S'intéresser  à  quelqu'un  l'empêchait  de penser... 



—Où en es-tu avec Brooks? 



Gabrielle  partagea  le  plateau  de  fruits  de  mer,  et  beurra  un deuxième petit pain. 

—J'ai  une  faim  de  loup.  Pendant  des  semaines,  je  n'ai  rien avalé,  maintenant,  je  me  rattrape.  Il  veut  m'épouser.  Je  lui  ai  dit que je devais t'en parler d'abord. 



—Pourquoi? 



—Parce qu'à mes yeux, tu es comme Sabrina. Elle a dû te parler de  mes  problèmes.  Et  puis,  je  n'ai  personne  d'autre.  Il  y  a  bien Alexandra,  mais  elle  est  à  Rio,  et...  elle  ne  m'aime  pas.  J'allais t'appeler en Amérique, mais te voilà. Tes enfants ne te manquent-ils pas? 





—Oui. 



—Et ton mari? 



—Tu allais me parler de Brooks. 



—C'est vrai. Il a trouvé ses espions. L'un, dans son bureau  de Londres,  vendait  les  appellations  et  marchandait  les  plans  à Rymer  Cosmetics;  l'autre,  à  l'usine  de  Berne,  leur  vendait  les formules  chimiques.  Voilà  pourquoi  Brooks  a  mis  si  longtemps, avant de les découvrir; il savait qu'une seule personne ne pouvait avoir les deux informations... sauf moi. 



—Mais pourquoi t'a-t-il soupçonnée? 



—L'espion de Berne a révélé que je vendais des informations à Rymer.  Puis  Rymer  a  sorti  toute  la  nouvelle  gamme  de cosmétiques  de  Brooks.  Ce  dernier  a  perdu  des  milliards  et  m'a accusée parce que j'avais accès à ses dossiers personnels. Il a fait le bilan et m'a fichue dehors. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans Sabrina. Je n'ai jamais eu confiance en moi; je n'ai ni assurance ni force.  Vous  pouviez  vous  sortir  des  pires  situations,  sans  doute parce  que  vous  étiez  deux.  Je  n'ai  jamais  eu...  Oh,  bon  sang, Stéphanie,  je  suis  désolée,  ça  recommence.  Elle  doit  te  manquer terriblement. 



Sabrina  se  taisait.  Elle  laissait  passer  le  flot  de  douleur  et  de solitude  qui  la  submergeait.  Le  maître  d'hôtel  s'approcha,  et  se pencha vers elle: 



—Madame Andersen, nous vous présentons nos condoléances. 





Tous,  nous  admirions  Lady  Longworth;  elle  s'est  toujours montrée aimable et particulièrement bonne pour tout le monde. 

Sabrina hocha la tête. La douleur avait fait place à son chagrin chronique. Garth, Penny, Cliff, autant de chimères... 



—Aimerais-tu te marier à Cadogan Square? 

—Oh,  Stéphanie,  vraiment?  Ce  serait  merveilleux!  J'y  avais songé, mais, sans toi, c'était un rêve impossible. Oh, Stéphanie, que je suis heureuse! 

—Viens  dîner  avec  Brooks,  vendredi.  Nous  allons  organiser votre  mariage.  Il  faudra  indiquer  à  Mme  Thirkell  le  nombre d'invités. 

—Tu resteras près de moi, pendant la cérémonie? J'ai toujours souhaité que Sabrina... Stéphanie, je m'excuse, quand je te vois, j'ai l'impression de voir Sabrina. Vous vous ressemblez tant... 

—Je sais. 

Sabrina avait encore une promesse à tenir. Après déjeuner, elle alla dans « Royal Opera Arcade », à Pall Mall, chez Peter Dale, un antiquaire qui vendait des armures. 



—Je  n'en  cherche  pas  une  grande,  j'aimerais  plutôt  quelque chose de petit... 

—Un instant, je vous prie. J'ai ce qu'il vous faut. 





Il  avait  connu  Sabrina;  après  lui  avoir  présenté  ses condoléances,  d'une  voix  qui  grinçait  autant  que  l'armure  qu'il vendait,  il  disparut  au  fond  de  la  minuscule  boutique,  et  revint avec  un  petit  bouclier  rutilant,  orné  d'une  sorte  de  vautour, protégeant un donjon. 

—Il a été utilisé par l'un des cadets de la famille des Cecil, dans les joutes d'entraînement. 

Il était en parfait état. En faisant le chèque, Sabrina imagina Cliff le montrant à tous ses copains, puis l'accrochant au mur de sa chambre, en souvenir de sa mère. 

Chez  Falkiner,  elle  prit  pour  Penny  toute  une  collection d'albums,  du  parchemin  japonais,  des  gouaches,  des  feuilles marbrées aux motifs raffinés, et du papier vélin, aux bordures non ébarbées.  Chez  Windsor  et  Newton,  elle  acheta  une  boîte  de peintures  à  l'huile  géante;  elle  imaginait  la  joie  de  Penny;  elle s'arrêta chez Collet pour acheter une série de pinceaux orientaux et de l'encre de chine. 

Elle retourna aux « Ambassadeurs ». 

—Brian, comment expédier ce colis encombrant en Amérique? 



—Rien de plus facile. Je vais m'en occuper, madame Andersen. 



—Attendez. J'ai oublié un détail. Elle disparut dans son bureau, et  revint,  un  instant  plus  tard,  avec  une  enveloppe  cachetée. 

Veuillez envoyer le tout à cette adresse, s'il vous plaît. 



Un bouclier. Du matériel de peinture. Une lettre. 



« Mes petits chéris, 

Je pense à vous; vous me manquez. Chaque fois que je ferme les yeux, je vous imagine, tous deux. Je ne peux traverser l'Océan pour venir vous serrer dans mes bras; voici les cadeaux que je vous ai promis;  ce  sera  un  Noël,  un  peu  précoce.  Je  vous  aime  tous  les deux, de tout mon cœur, de toute mon âme. » 

Il y avait également une note pour Garth. 



«  Quelle  que  soit  ta  décision  pour  Penny  et  Cliff,  je  t'en  prie, donne-leur ces cadeaux. Je ne leur écrirai plus, je ne leur enverrai plus  rien,  sans  ton  autorisation,  mais  je  leur  avais  fait  cette promesse.  Je  t'en  supplie,  laisse-moi  la  tenir.  C'est  la  dernière faveur que je te demande. » 



Maintenant,  le  dernier  lien  avec  sa  famille  était  brisé.  Elle n'avait rien à espérer, sinon voir sa peine s'atténuer avec le temps. 

Avec tous ces événements, elle avait oublié sa propre mère. 



Laura  téléphona,  le  samedi  à  midi,  au  moment  même  où Sabrina  et  Gabrielle  allaient  sortir,  pour  acheter  une  robe  de mariée. 

—Stéphanie,  que  diable  se  passe-t-il?  Garth  dit  que  tu  vas rester définitivement à Londres. Qu'est-ce que cela signifie? 



—Tu as bien entendu, Maman. Je me suis installée ici. 



—Et Garth? Et les enfants? 



—Maman, tu connais la réponse. Ils sont à Evanston. 





—Tu as abandonné tes enfants? 



—Je les ai laissés... Oui. Ils sont avec Garth. 



—Tu l'as quitté? 



—Oui. 

—Définitivement? 

—Tant... que ce sera nécessaire. 

—Nécessaire? Pourquoi? Pour détruire un couple merveilleux, un bon foyer, la vie de deux... 



—Je t'en prie, Maman, ne... 



—Et  pourquoi  me  tairais-je?  Sais-tu  ce  que  tu  as  gâché?  Le meilleur... 

—Maman, arrête, je t'en prie. Garth et moi, nous avons pris la décision  ensemble.  Nous  avons  suffisamment  de  peine,  sans  que tu en ajoutes. Un jour, je serai en mesure de te révéler la  vérité; maintenant, c'est impossible. 

—Stéphanie,  dit  Gordon,  saisissant  l'appareil;  sa  voix  était aussi ténue qu'un fil. Tu n'aimes donc plus Garth? 



Je l'aime de tout mon cœur. Je l'aime. Il hante ces longues nuits sans fin où son image me laisse éveillée. 







—Nous avons des problèmes, dont je ne peux te parler. Il faut que  tu  me  croies,  que  tu  me  fasses  confiance.  Je  suis  vraiment désolée de vous rendre malheureux... 



—Si  peu  de  temps  après  la  mort  de  Sabrina!  Tu  aurais  pu attendre,  pour  nous  assener  ce  nouveau  coup!  s'écria  Laura  en pleurs. 

—Oui, Maman. J'ai agi avec légèreté. Excuse-moi. 

—Je n'ai pas besoin de tes sarcasmes... 

—Que vas-tu faire, seule, à Londres? interrompit Gordon. 

—Je me suis associée à Nicholas Blackford. Je vais garder la maison de Sabrina, me faire des amis, m'organiser. 



—Epouvantable, gémit Laura. Epouvantable. Jamais on n'aurait imaginé cela. On était si confiant. 

—Oui, je suis désolée. Je vous laisse tomber. 

—Tu retourneras chez toi. Réfléchis. Tu retourneras vers ta famille.  De  nos  jours,  les  femmes  font  toutes  la  même  chose;  on n'entend  parler  que  de  cela.  Un  être  donne  l'apparence  du bonheur;  soudain,  il  s'emballe,  décide  qu'il  manque  d'espace, s'évade.  Je  ne  comprends  plus.  La  plupart  du  temps,  ce  que désirent ces femmes, c'est un amant. Est-ce ton cas? 

—Non. 







—Dommage  car  sinon,  offre-t'en  un,  fais  ton  expérience  et retourne  à  ta  famille.  Si  ce  n'est  pas  un  amant,  c'est  quoi?  Une carrière? Tu en avais une toute tracée, avec cette petite boutique... 

comment l'appelles-tu déjà... « La Brocante »... Alors? Qu'espères-tu trouver en vivant dans la maison de Sabrina et en dirigeant son magasin?... Stéphanie, essaies-tu de faire croire que tu es Sabrina? 

Je me rappelle, tu évoquais toujours sa vie brillante à Londres, ses succès...  Je  suppose  que  je  t'ai  encouragée...  est-ce  là  ton  but? 

Après tant d'années, devenir, enfin, Sabrina? 

—Maman...  J'essaie  d'être  moi-même...  Sabrina  ne  put s'empêcher de rire, entre deux sanglots. 



—Sais-tu, au moins, qui tu es? demanda Gordon. 



—Pas toujours; mais je commence à découvrir mon identité. 



Que tout semblait simple! Découvrir mon identité. 



« Je réussirai, se dit-elle, le lendemain, en prenant un taxi pour le  cimetière  de  Kensington.  Il  me  faudra  simplement  un  peu  de temps. » 



Elle  se  dirigea  lentement  vers  le  petit monticule  où,  quelques mois  auparavant,  ils  s'étaient  tous  rassemblés.  Elle  percevait  à peine,  dans  la  grisaille,  le  cimetière  humide.  Une  légère  brume conférait aux dalles un aspect insolite; elles semblaient revêtir des formes  plus douces.  Les arbres  pleuraient.  Le  long  des  allées,  de petites flaques d'eau reflétaient des nuages qui couraient dans le ciel. Gris, tout était gris. 



Immobile,  devant  la  tombe,  elle  laissa  ses  souvenirs vagabonder: leur enfance, l'école, l'institution Juliette, leurs visites à  New  York,  à  Londres,  de  nouveau  leur  enfance,  les déménagements successifs, le premier contact avec les nouvelles écoles, deux sœurs la main dans la main. 



Soudain, elle frissonna. Elle fit demi-tour et partit. 



Près de l'entrée, un homme, grand, élancé, sortit d'une voiture. 

Il attendait depuis un moment. 



—Votre gouvernante m'a dit que vous étiez là, dit Dimitri. Puis-je vous raccompagner? 



Elle le dévisagea. Un visage allongé, des yeux sombres sous des sourcils fournis, des traits marqués aux commissures des lèvres. Il avait  le  bras  tendu,  pour  l'aider  à  monter  en  voiture.  Elle  se rappela  un  jeune  garçon  qui  s'efforçait  d'être  courageux,  tandis que des hommes fouillaient sa maison, martelant le  sol, de leurs lourdes  bottes.  Au-dessous,  dans  la  cave,  il  avait  caché  deux petites Américaines. « Il veut me protéger », pensa-t-elle. Il avait un regard doux, patient. Il offrait son amitié. 



—Oui, dit-elle. Merci. 










 Chapitre 22 

Personne ne vint chercher Garth à l'aéroport; on ne l'attendait pas  avant  deux  jours.  Il  avait  quitté  l'hôtel,  le  mardi  matin,  à l'aube; de La Guardia, il avait téléphoné à Rolf pour lui dire qu'il ne se  rendrait  pas  à  la  réunion  du  comité  exécutif  et  avait  pris  le premier  avion  pour  Chicago.  Il  n'avait  pas  fermé  l'œil;  dans  son état  de  fatigue  extrême,  tout  prenait  de  l'ampleur:  des  voix résonnaient, martelant les murs, le sol. 



Il  arriva,  enfin,  chez  lui.  Il  ouvrit  la  porte,  pénétra  dans  la maison.  Il  y  régnait  un  silence  total.  Une  maison  vide.  Penny  et Cliff à l'école. Sa femme morte. La tricheuse à Londres. Le silence. 



Debout,  au  milieu  de  la  cuisine,  il  se  sentit  perdu.  Rien  ne présentait  d'intérêt  à  ses  yeux.  La  cuisine  était  propre.  Sur  la petite table, près du  divan, étaient posés les dessins de Penny, à côté d'un livre de Stéphanie. Un souvenir jaillit dans son esprit: un soir, à une heure tardive, la maison plongée dans l'obscurité et le silence. Penny et Cliff dormaient. Avec Stéphanie, il avait partagé une  tarte  dans  la  même  assiette.  Seulement  voilà:  ce  n'était  pas Stéphanie.  C'était...  «  Non!  »  hurla-t-il,  lançant  un  long  cri  de désespoir qui résonna dans la maison vide. Saisissant le livre, posé sur  la  table,  il  le  jeta  contre  le  mur.  Les  pages  voltigèrent,  en tombant au sol. Garth s'effondra sur le divan. Il se mit à sangloter. 

Sa femme était morte. Son univers s'était écroulé. 







Ereinté, il s'endormit. Lorsqu'il s'éveilla, il faisait nuit. L'esprit engourdi,  il  chercha  à  tâtons  la  lumière;  il  regarda  sa  montre.  5 

heures. Il frissonna. En partant, ils avaient baissé le chauffage; un froid intense régnait. 

Tout lui revint en mémoire. Il ne décolérait pas. Sa fureur lui collait  à  la  peau,  faisait  battre  son  cœur,  bourdonnait  dans  ses oreilles. 



Il lui fallait bouger, trouver une activité, occuper son esprit. 



« Restons, au moins, pratique », dit-il à haute voix. Il téléphona à  Vivian,  pour  lui  dire  que  la  réunion  avait  été  plus  courte  que prévu; il viendrait chercher les enfants dans une heure. 



—Venez dîner; vous nous raconterez votre séjour à New York. 



—Pas cette fois, mais ce n'est que partie remise. 



—Alors, laissez dîner votre progéniture. Ils m'ont aidée à faire la cuisine; je crois qu'ils ont envie de la goûter. 

—Très bien. Je serai là à huit heures. 



—Garth, je ne sais pas ce que vous avez, mais prenez quelque chose, ça n'a pas l'air d'aller. 

Ainsi,  même  sa  voix  le  trahissait.  Après  tout...  Combien  de temps  pouvait-on masquer  ses sentiments, sa colère?  Il  défit ses valises,  se  lava  le  visage,  changea  de  chemise  et  avala  deux scotchs. 





En  remettant  de  l'eau  dans  le  bac  à  glace,  il  se  rendit  compte que le réfrigérateur était plein. Décidément, elle avait pensé à tout. 

La garce avait pensé à tout, avant de quitter sa cage à poules, pour retrouver son univers superficiel, en Europe. 

Il entra dans une pièce, puis dans une autre, au hasard. Ses pensées volaient en éclats, tels des débris d'explosion. Rien n'avait de consistance, rien ne formait un tout. Pourquoi ne l'avait-il pas soupçonnée?  Cette  pensée  l'obsédait.  Comment  avait-il  pu  être totalement  dupé?  Il  se  rappelait  les  lapsus,  sa  façon  de  les rattraper  très  vite,  certains  comportements,  des  trous  de mémoire. Non, il n'arrivait pas à comprendre. C'était pourtant un observateur  entraîné,  habitué  à  rassembler  les  faits  et  à  les analyser.  Avec  quelle  facilité  incroyable  il  s'était  laissé  avoir! 

C'était  incompréhensible.  A  quoi  se  raccrocher,  maintenant?  Il n'avait plus que sa maison, ses enfants. Il lui fallait les voir le plus vite possible; en eux, au moins, il avait confiance. 

Il partit tôt, chez les Goodman. Il conduisit lentement le long des rues, bordées de neige. Comment aborder le sujet sans faire de peine, sans traumatiser à jamais? 

J'ai quelque chose à vous dire, à tous les deux; ce n'est pas facile;  pas  agréable...  Asseyez-vous,  oui.  Tous  les  deux.  Je  veux vous parler de votre mère... Voilà, il y a quelque temps, votre mère a  eu  un  accident...  Non,  non,  pas  de  bicyclette.  Rappelez-vous,  le yacht, en Europe; celle qui vivait là-bas, celle qui a eu l'accident de vélo...  celle  qui  a  vécu  ici,  qui  s'est  fichue  de  nous,  parce  qu'on l'aimait, qu'on avait besoin d'elle, alors qu'elle, elle s'amusait... 



Comment un homme pouvait-il parler ainsi à ses enfants? 





Il  ramena  Penny  et  Cliff.  Tous  trois  s'assirent  dans  le  coin-repas. Ils prirent une glace et des bretzels. 

—Maman pense que ça ne va pas très bien ensemble, dit Cliff, mais j'aime bien. 



—C'est  plutôt  la  glace  et  les  cornichons  au  fenouil  qu'elle n'aime pas, dit Penny. Et je crois qu'elle a raison. 



—C'est  vrai,  avoua  Cliff.  Papa,  peut-on  lui  téléphoner  à Londres? 

—Non. 

—Pourquoi? Tu l'appelais tous les soirs, après la mort de tante Sabrina. 



—C'était différent. 



—Pourquoi? 



—Elle avait beaucoup de chagrin... 

—Peut-être qu'elle est très malheureuse, peut-être qu'on lui manque? 



—Non, Cliff. 



—Mais pourquoi? Ça coûte cher? 



—Plus d'un dollar la minute. Tu veux payer la communication? 





—Oui, si toi, tu ne veux pas; si c'est la seule façon de parler à Maman. 

—Papa?  dit  Penny,  pourquoi  es-tu  furieux?  Es-tu  en  colère contre Maman? Est-ce la raison pour laquelle tu es rentré plus tôt que prévu? Elle aussi, elle est fâchée? 

Au  plus  profond  de  sa  colère,  Garth  ressentit  une  pointe d'humour nostalgique. D'abord, il était fier de l'intelligence de ses enfants, ensuite, il s'apercevait qu'ils lisaient en lui. Mais comment ces enfants intelligents ne s'étaient-ils pas rendu compte que cette femme  n'était  pas  leur  mère?  Parce  qu'ils  étaient  innocents  et confiants? Elle en a profité. 

—Papa. 

—C'est vrai, Penny, je suis fâché. Je vais vous dire pourquoi. 

Il chercha une façon de commencer. Ses enfants le regardaient, attentifs, intrigués. Ils commençaient à se poser des questions. Il y eut  un  silence  pesant;  Garth  était  incapable  de  prononcer  la moindre  parole.  Finalement,  il  ouvrit  les  mains  et  les  laissa tomber, en signe de résignation. Non, c'était impossible. Plus tard, peut-être; ce n'était pas encore le moment. 

—Je ne suis pas content, parce que votre mère est à Londres, au  lieu  d'être  ici,  avec  nous.  Elle  pense  qu'elle  doit  rester  là-bas longtemps, pour faire le point. 

—Mais elle l'a déjà fait, dit Penny en se mordant les lèvres. En Chine. 



—C'est vrai. Rappelez-vous, quand on a abordé ce sujet, je vous ai dit que, souvent, les gens ont besoin de s'évader de leur routine quotidienne,  pour  reconsidérer  leur  vie.  Mais,  parfois,  il  est nécessaire de renouveler l'expérience. 



—Quand  nous  en  avons  parlé,  tu  as  dit  que  tu  n'allais  pas divorcer. 

Garth se sentit blessé à mort. Il serra les dents. Ce n'était pas un divorce, mais une véritable opération chirurgicale. Il s'agissait de couper, couper définitivement les ponts entre elle et eux. 



—Nous n'avons jamais parlé de divorce, Penny. Oh, mais il est tard! N'avez-vous pas de travail? 

—On l'a fait, cet après-midi, dit Cliff. Maman va-t-elle revenir? 

—Je ne sais pas. 

—Oui,  elle  va  revenir,  hurla  Penny,  oui,  je  sais  qu'elle  va revenir! Tu mens! 



—Je ne mens pas! dit Garth, d'un ton un peu trop ferme. Sa voix se  fit  plus  douce;  il  fallait  qu'ils  comprennent:  Penny,  parfois  on peut  commettre  une  action  qui  ne  te  semble  ni  juste  ni  sensée, mais cela ne signifie pas qu'on ait tort. Ta mère et moi... nous nous sommes disputés... elle a pensé qu'elle devait retourner à Londres quelque  temps.  Tu  savais  qu'elle  allait  partir,  qu'elle  devait s'occuper  des  affaires  de  sa  sœur.  Elle  va  rester  un  peu  plus longtemps que prévu, c'est tout... 



—Combien de temps? 



—Je ne sais pas. 

—Oui, tu sais! Maman et toi, vous avez pris une décision, et tu mens! Ce n'est pas juste, personne ne nous a demandé notre avis, à Cliff et à moi; pourtant, nous vivons sous ce toit, et c'est notre mère;  je  vais  lui  dire  que  nous  attendons  son  retour,  et  tu  ne pourras pas m'arrêter! 

Elle sortit en courant de la pièce, et monta dans sa chambre. 

Cliff  regarda  son  père.  Il  lui  parla  posément,  faisant  soudain preuve de maturité. 



—Elle va revenir, n'est-ce pas? Enfin... tu as dit que tu ne savais pas, c'est peut-être parce que les hommes de science n'affirment jamais rien, sans certitude absolue? 



—Exact. C'est le propre des hommes de science. 



—Papa! Cliff était au supplice.  Papa,  toi, tu veux, n'est-ce pas, qu'elle revienne? 

—C'est... compliqué, Cliff. Je ne peux te donner une réponse simple. 

Cliff avait les mâchoires serrées. 

—Tu me racontes des mensonges. 

—Ça  suffit!  Je  ne  te  parle  pas  de  cette  manière,  et  je souhaiterais, en retour, la même courtoisie. A ton avis, je suis ravi de ce qui arrive? Malheureusement, il y a des événements que je ne peux maîtriser. Tu peux comprendre cela? 





—Si  tu  es  assez  grand  pour  dire  à  ton  père  qu'il  raconte  des mensonges,  tu  es  assez  grand  pour  comprendre  que  je  ne  peux maîtriser ces événements. 



—Oui, mais tu ne peux pas nous en vouloir, si tu fous ta vie en l'air! 

Choqué par ses propres paroles, Cliff recula. 



—Excuse-moi, Papa, excuse-moi. Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

Garth sentit tout son univers s'écrouler. Jamais ses enfants ne lui  avaient  parlé  ainsi;  Stéphanie  ne  l'aurait  jamais  admis.  Elle maintenait  l'harmonie  familiale.  Maintenant,  tout  partait  à  la dérive...  Elle  était  le  pilier  de  leur  foyer.  Il  bredouilla  quelques mots, puis capitula. Il repoussa sa chaise et alla chercher à boire. 

—Papa? 

—Oui, Cliff. 

—Aimes-tu Maman? 



Dans  le  silence,  on  entendait  le  bruit  obsédant  de  l'horloge électrique et du réfrigérateur. 

—Tu vois, dit Garth, quand nous nous sommes mariés, ta mère était  si  belle  que  tout  le  monde  la  regardait.  Ils  pensaient  que j'étais  le  type  le  plus  heureux  de  la  terre.  Quand  nous  sommes venus nous installer ici, que vous êtes nés... 





—Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question? hurla Cliff. Nous, nous l'aimons; pourquoi pas toi? Elle, elle t'aime. Qu'est-ce qui ne va  pas?  Oh,  merde!  Il  essuya  ses  yeux.  Et  puis,  je  n'ai  pas  envie d'en discuter. Je vais écrire à Maman. Je suppose que ça non plus, ça ne te fait pas plaisir. 



«  Il  faut  couper  définitivement  les  ponts,  pensa  Garth,  ce  qui implique aucune communication. » 



—Je  crois  que  nous  devrions  la  laisser  seule,  sans  aucun contact avec nous. Peut-être est-ce ce qu'elle désire? 

—Comment pourrais-tu le savoir? Tu te moques pas mal de ce qu'elle désire. Et puis, tu m'as dit que les hommes de science ne devraient  prendre  aucune  décision  tant  qu'ils  n'ont  pas  tous  les éléments  en  main.  Maman  ne  devrait-elle  pas  posséder  tous  ces éléments également? 

—Lesquels? 

—Que nous l'aimons. Que nous voulons qu'elle revienne. Et..., dit-il dans un élan d'inspiration, si elle ne revient pas, nous irons à Londres la chercher! 



Tiraillé  entre  sa  colère  et  son  amour  pour  ses  enfants,  Garth essaya de prononcer quelques paroles, mais rien ne sortit. 

—Bon,  dit  Cliff,  enhardi  par  le  silence  de  son  père,  je  ne comprends  pas  tout,  mais  je  vais  écrire  à  Maman.  Penny  et  moi, nous  pouvons  poster  nos  lettres,  tout  seuls.  Je  peux  même  lui téléphoner, un de ces jours, avec mes économies. 



—On en reparlera demain, tu veux bien, Cliff? 

—D'accord, mais on va quand même lui écrire ce soir. 

—Bon, je monterai vous dire bonsoir. 

« Garce, sale garce », il ressassait ce mot; tout seul, assis dans la cuisine,  il  se  versa  à  boire.  Regarde  ce  gâchis.  Ils  accuseraient mieux le coup s'ils savaient que tu étais morte. 



Mais qui était morte? Il n'en savait rien. 



Le lendemain, Nat lui téléphona à son bureau. 



—Je viens  d'apprendre que tu étais de retour. Tout s'est bien passé? Et la réunion? 

—Je n'y suis pas allé. Il y a eu un contretemps. 

—Et Stéphanie? Rien n'a changé pour elle? 

—Non. 

—Elle est à Londres? 



—Oui. 



—Quand revient-elle? 



—Elle ne revient pas. 



—Elle... quoi? Que veux-tu dire? 



—Elle reste là-bas. Nat, je préfère ne pas en parler. 

—Dolorès va me poser des questions. 

—Pardonne-moi, Dolorès, c'est ton problème, pas le mien. 

—Exact. J'ai quelques jours de vacances, la semaine prochaine; on pourrait aller à la pêche au trou2. 

—Tu veux prendre des vacances pour moi? 

—D'accord. Mes malades survivront. Si on se mettait au vert, peut-être verrait-on les choses sous un angle différent? 



—Je ne veux pas laisser Penny et Cliff. 



—Pour un jour ou deux? 



—Nat, laisse-moi m'habituer à élever mes enfants seul. 



Il y eut un silence. 



—Bon.  Si  tu  venais  dîner  à  la  maison?  Dolorès  va  te  le proposer. 



—Vous  allez  venir  tous  les  deux.  Je  préparerai  un  petit  truc. 

N'importe quel idiot en est capable. 

—Dolorès préférerait t'inviter et te faire la cuisine. 

—Et moi, je préfère le contraire. Dis-lui que je l'appellerai sous peu. Nat,... merci. 





Les  jours  s'écoulèrent.  Des  amis  téléphonèrent  pour  savoir quand  Stéphanie  serait  de  retour;  au  club  de  la  faculté,  à  la bibliothèque, même à l'épicerie, on lui posait la même question. 



—Elle  doit  se  sentir  perdue,  à  Londres,  dit  Linda,  en  invitant Garth  et  les  enfants  à  dîner.  Je  suis  perdue,  moi  aussi,  sans  elle. 

Nous  avons  une  affaire  qui se  présente,  j'ai  besoin  d'elle.  Elle  va revenir vite? Oh, sans doute! on approche de Noël. 



A tous, il répondait qu'il ne savait pas. 



Le soir, dans le silence de sa chambre, il entra dans une colère noire.  «  Menteur,  lâche.  Tu  perpétues  le  mensonge.  Combien  de temps  vas-tu  garder  le  secret?  Qui  es-tu  pour  parler  de  duperie, alors que tu es aussi coupable qu'elle? » 

Il  entendit  Penny  et  Cliff  chuchoter  dans  leur  chambre;  ils écrivaient une lettre à Londres. 



«  Tous  les  trois,  Sabrina,  Stéphanie  et  moi,  nous  sommes  de plus en plus empêtrés dans le mensonge, au fur et à mesure que le temps passe; un jour, pourtant, il faudra bien avouer... et infliger de la peine à ceux que nous aimons. » Maintenant, il commençait à comprendre. 

Le soir, dans son lit, il sentit des fantômes errer dans la pièce: le  parfum  de ses  vêtements,  ses  éclats  de  rire,  le  souvenir  d'une femme qui était devenue sa lumière, sa vie. Il resta immobile, au bord du lit, car au moindre mouvement, son cœur s'embrasait, sa tête était prête à exploser. 







Soudain,  il  oublia  sa  colère,  tendit  inconsciemment  les  bras pour  attirer  son  corps  contre  le  sien.  Il  la  sentait,  il  s'entendait prononcer  des  mots  d'amour.  Son  souffle  chaud  effleurait  son corps, elle lui murmurait: « Je t'aime. Je t'aime. » 



Mais  ses  bras  ne  trouvèrent  que  le  vide,  des  draps  froids  et rêches. II rejeta les couvertures, bondit du lit, enfila une robe de chambre,  et  resta,  assis,  pendant  des  heures,  devant  les  cendres du  feu  de  cheminée,  dans  le  salon.  Il  essaya  de  lire.  Mais  des souvenirs  l'assaillirent:  tous  deux,  assis  là,  avec  un  livre,  levant parfois  les  yeux  pour  échanger  un  regard,  dans  un  silence  si profond qu'ils semblaient seuls au monde... 

La solitude lui pesait. Il ferma son livre, contempla le spectacle qui s'offrait à lui: un feu de cheminée éteint, mort. Les souvenirs le harcelaient. Un abîme s'ouvrait devant lui: la peur de l'inconnu. 



Il avait du mal à dissocier son épouse de la femme avec laquelle il  vivait  depuis  trois  mois.  Veuf,  après  douze  ans  de  mariage. 

Comment  pouvait-il  en  pleurer  une,  alors  qu'il  venait  de  perdre l'autre? 



«  Qui  pleures-tu,  demanda-t-il  à  son  ombre,  qui  se  reflétait dans la vitre du salon. Ta femme morte? Morte deux fois. Une fois sur la côte méditerranéenne, une autre fois à l'hôtel, à New York. 

Deux  femmes  différentes.  L'une  m'a  quitté;  l'autre,  le  plus normalement  du  monde,  a  pris  sa  place,  joué  avec  nos  vies,  et gardé  le  secret  trop  longtemps.  Elle  aurait  dû  révéler  la  vérité beaucoup plus tôt. » 





Elle  avait  bien  dit  qu'elle  voulait  mettre  un  terme  à  cette mystification.  A  ce  simulacre.  Alors  pourquoi  ne  l'avait-elle  pas fait? 



Garth, debout devant la fenêtre, percevait les globes diaphanes des lampadaires victoriens, perdus dans la brume. Il ne se sentait pas  capable  de  dire  la  vérité  aux  enfants.  S'était-elle  trouvée devant  le  même  dilemme?  Avait-elle  vainement  essayé?  Puis, remis  à  plus  tard?  Il  l'ignorait.  Mais  il  était  sûr  d'une  chose.  Sa femme avait désiré plus qu'un simple voyage. Oh oui! maintenant, il le savait. Elle avait désiré se retrouver seule, libre, sans attaches, loin  de  son  mari,  de  sa  famille.  Le  temps  qui  lui  convenait.  Elle n'était pas pressée de centrer. Après tout, sa sœur avait comblé le vide. 



Pourquoi  n'était-elle  pas  venue  vers  lui,  lui  parler,  chercher une solution, au lieu de le planter là et de tenter une expérience qui l'excluait, lui, son mari, totalement? 



Parce  qu'il  ne  l'aurait  pas  écouté,  il  aurait  vu  là  un  autre exemple  de  son  mécontentement  chronique.  Il  savait  que Stéphanie en avait assez de lui, de son travail à l'université et de son  salaire,  d'Evanston,  de  la  vie  qu'elle  menait,  comparé  au rythme effréné de la vie brillante de Sabrina, à Londres. Il l'aurait accusée de vouloir être Sabrina. 

Et il aurait eu raison. Parce que c'était exactement ce qu'elle désirait.  Et  finalement,  elle  a  eu  ce  qu'elle  voulait.  La  vie  de Sabrina,  offerte  sur  un  plateau,  une  demeure,  la  richesse,  les soirées mondaines, le statut social, des amis... des amants. 





La tristesse qu'il éprouvait se transforma, peu à peu, en colère. 

Mais,  en  même  temps,  ses  pensées  se  tournaient  vers  Sabrina. 

Stéphanie avait eu l'idée de cet échange. Sabrina était-elle venue à Evanston  par  jeu,  ou  pour  rendre  service  à  sa  sœur?  Pour  la première fois, il se posait la question. 



Le lundi, il rentra de l'université au moment même où Penny et Cliff arrivaient. Ils découvrirent ensemble l'étrange colis venant de Londres,  sous  le  porche.  Garth  les  observa.  Fous  de  joie,  ils défirent les nœuds, arrachèrent la large bande de papier gommé, et déchirèrent l'emballage. 



—Oh, Papa! dit Cliff, muet de stupeur. Il souleva le bouclier. Il le regarda sous tous les angles, glissa son bras dans la courroie, pour protéger son corps. Je vais le suspendre au mur de ma chambre, d'accord? 

—Regarde,  regarde!  bredouillait  Penny;  elle  étala  tous  les papiers  de  feuilles  de  dessin  aux  diverses  couleurs,  en  cercle, autour d'elle, avec la boîte de peintures à l'huile, au centre, à côté des pinceaux japonais et des bâtonnets d'encre de Chine. Maman savait, elle savait exactement ce que je voulais, je ne lui ai jamais parlé de l'encre de Chine, mais elle savait. Oh, Papa, regarde! mais regarde tout ce qu'elle m'a envoyé, toutes ces variétés de papiers, regarde, touche le bord de ces feuilles... Oh, regarde! c'est pour toi. 

Garth  prit  l'enveloppe  du  bout  des  doigts.  Son  nom  y  était inscrit. Penny le força à la prendre. Lentement, il l'ouvrit, et lut le bref message: «... Je t'en prie, laisse-moi tenir ma promesse. C'est la dernière faveur que je te demande de m'accorder. » 



Les  mots  dansaient  devant  ses  yeux.  Il  entendait  sa  voix, imaginait  sa  bouche;  il  voyait  l'éclat  de  ses  yeux,  lorsqu'elle regardait les enfants. Elle les aimait. 






Chapitre 23 

Alexandra, à son retour de Rio, vint directement chez Sabrina, à l'heure du thé. Elle ne dissimula pas sa curiosité. 

—J'ai  entendu  dire  que  vous  restiez  parmi  nous, définitivement, que vous avez eu une conversation plutôt animée avec  Nicholas,  que,  maintenant,  il  est  votre  associé,  et  que  vous avez  dîné  deux  fois  de  suite  avec  un  bel  inconnu,  à  l'allure distinguée. 

Sabrina éclata de rire. Quel contraste avec les deux semaines qu'elle venait de passer à se morfondre. Elle avait cru que tout son univers  s'était  écroulé;  pourtant,  certaines  choses  demeuraient; Alexandra était là pour le prouver. 



—Il  s'appelle  Dimitri  Karras;  il  m'a  cachée  dans  une  cave, lorsque j'avais onze ans. 

Le regard d'Alexandra s'illumina. 







—Vous  aviez  commencé  cette  belle  histoire  à  votre anniversaire.  Aurai-je  la  chance  de  savoir  la  suite?  Où  est-ce comme celle que vous n'avez jamais terminée, le jour où Scotland Yard a fait irruption ici. 

—Celle-là,  je  vous  promets  de  la  finir.  Combien  de  temps comptez-vous rester à Londres? 

—Suffisamment pour fermer l'appartement d'Antonio, mettre un terme aux calomnies... 



—Ce que vous réussissez admirablement. 



—...  aller  faire  mes  courses  chez  Harrods,  Zandra  Rhodes, Fortnum and Mason. 

—N'y a-t-il pas de magasin à Rio? 

—Chérie, si vous connaissiez les magasins de Rio! On trouve absolument tout. Mais je veux Londres, et ce n'est pas Londres. Je suppose  que  je  m'y  habituerai,  mais,  entre-temps,  s'il  m'est possible de faire mes achats ici et de les expédier de l'autre côté de  l'Océan,  pourquoi  m'en  priver?  Le  mariage  de  Gabrielle  et Brooks vous laisse-t-il assez de liberté pour m'accompagner faire des courses? 



—Alexandra,  y  a-t-il  quelque  chose,  à  mon  sujet, que  vous  ne sachiez pas? 

—Oui. Ce que l'on ressent, quand on quitte deux enfants qu'on laisse aux Etats-Unis avec leur père. 





Sabrina  posa  sa  tasse,  d'une  main  tremblante.  Tout  le  monde en parlait, de façon détournée, ou avec précaution: 

—Ils doivent vous manquer, ma chérie; comme ce doit être difficile pour vous... 



Mais personne ne lui décochait de tirs aussi directs; personne ne l'avait poussée dans ses derniers retranchements. Personne ne savait  que  les  lettres  de  Penny  et  Cliff  étaient  sur  sa  table  de chevet,  qu'elle  les  lisait  et  relisait,  le  soir,  qu'elle  y  répondait  en pensée, mais jamais par écrit, car elle n'avait pas la permission de Garth. 



—Je ne révèle jamais mes sentiments, dit-elle. 



—Je  sais,  chérie;  sinon,  j'en  aurais  entendu  parler.  J'ai  pensé que  vous  auriez  besoin  de  vous  confier.  Sabrina  et  moi,  nous n'abordions  pas  non  plus  les  sujets  personnels,  mais,  lorsqu'on s'est  dit  au  revoir,  juste  avant  cette  satanée  croisière,  elle  m'a embrassée. J'ai été surprise; ce n'était pas dans ses habitudes; j'ai eu un mouvement de recul. Je crois que je l'ai blessée; elle l'a fait avec  sincérité,  et  je  l'ai  repoussée.  J'y  ai  repensé  quand  elle  est morte.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  garde  ma maison;  je  serai contente  de  la  retrouver  quand  nous  viendrons  à  Londres. 

Antonio  préférerait  conserver  son  appartement,  mais  je  ne  veux pas  vendre  ma  maison;  c'est  aussi  celle  de  Sabrina.  Au  fait,  j'y pense...  Je  vais  vous  présenter  des  gens,  pour  votre  plaisir,  pour vos affaires, aussi; je vais vous aider à démarrer, à moins penser à vos gosses. 



—Oh, je n'ai qu'un seul désir, rester seule, au calme. 



—Vous  ressassez  vos  pensées.  C'est  mauvais.  Allez-vous  les voir bientôt? 



—Ah! Vous ne capitulez pas! 

—Allons,  allons,  je  sais  qu'ils  vous  manquent.  Et  votre  beau mari,  légèrement  vieux  jeu?  Vous  ne  voulez  vraiment  pas  me confier vos tracas? 

—Impossible. Le fait même d'en parler m'est douloureux. J'ai mal, tout le temps. Ils me manquent. En parler n'apporte rien. Ce que  je  veux,  c'est  les  avoir  près  de  moi,  me  trouver  dans  cette maison, là-bas, avec ceux qui m'aiment et ont besoin de moi... Oh! 

Bon  sang,  c'est  parti!  J'ai  commencé,  et  maintenant,  je  ne  peux plus  m'arrêter.  Voulez-vous  un  peu  plus  de  thé?  Je  reviens  dans une minute. 

—Non,  non,  restez.  Mon  Dieu,  excusez-moi,  je  ne  me  doutais pas... Mais, pourquoi êtes-vous partie? 



—Il le fallait. 



—Il vous a mise dehors? 



—Il fallait que je parte. Je n'avais pas le choix. Je ne peux plus retourner là-bas, et je ne peux en parler. 



Elle  sentit  un  frisson  parcourir  son  corps.  Alexandra s'empressa d'ajouter: 

—Chérie, je ne savais pas. Je ne vous en reparlerai pas. Je ne connais personne qui éprouve ces sentiments envers sa famille; la plupart  de  mes  amis  laissent  ce  soin  aux  serviteurs  ou  envoient leurs enfants en pension. 



—A vrai dire, je trouve cela plutôt épouvantable. Je ne suis pas sûre  de  vouloir  fonder  une  famille  si  cela  implique  tant  de souffrances. 

Malgré elle, Sabrina se mit à rire. 

—Tout dépend de vous. 

Elles s'assirent, dans un silence amical. 



—Bien,  dit  Alexandra,  parlez-moi  de  Dimitri  et  de  sa  cave. 

Comment  pouvez-vous  aller  dîner  avec  lui,  et  rentrer tranquillement, chez vous, seule? 

—Dimitri est un ami. 

—Moi aussi. 

—Alors, je vais dîner avec vous, également. 

—Cela me ferait plaisir. Je souhaiterais qu'on ait plus de temps; j'éprouve ce sentiment inexplicable de vous connaître depuis des années,  à  cause  de  Sabrina;  maintenant,  j'aimerais  faire  plus ample connaissance. Que vais-je faire au Brésil, sans vous? Venez à mon  mariage!  Acceptez-vous?  J'en  serais  si  heureuse!  Mon bonheur ne sera pas total, si vous n'y assistez pas. 

—C'est à quelle date? 

—La veille ou le jour de Noël, selon les vœux des Guaranis. 

Pour  se  marier,  il  faut  attendre  la  permission  d'un  groupe d'Indiens qui doivent consulter les étoiles, la Lune ou la forme des nids de fourmis, ou je ne sais quoi! Vous pensez que je suis folle? 



—Non, je crois que vous faites exactement ce que vous voulez. 

—Vous êtes la seule à avoir suffisamment de bon sens pour me dire cela, et ne pas me demander si je suis amoureuse. Dites-moi que vous viendrez au mariage. 

—C'est impossible, Alexandra. Je n'ai pas envie de bouger, tant que je ne me serai pas ressaisie. 

—Evidemment,  c'est  ce  que  je  pensais.  Mais  serez-vous  ici chaque fois que je viendrai à Londres? 



—Où donc irais-je? 



—En Amérique, avec votre mari et vos enfants. 



Le sourire s'évanouit du visage de Sabrina. 



—Non,  je  serai  là.  Heureuse  de  vous  voir.  J'espère  que  vous viendrez souvent. 

—Aussi souvent que possible. Si vous changez d'avis, venez au mariage sans prévenir. 

—Non,  je  ne  changerai  pas  d'avis.  Mais  je  vous  souhaite beaucoup de bonheur et je tiens à vous embrasser. Cette fois, vous n'aurez pas, j'espère, de mouvement de recul! 

Elles échangèrent un regard. 

—Voyez-vous, chérie, si je vous voyais pour la première fois, je ne pourrais vraiment pas dire si vous êtes Sabrina ou Stéphanie. 



—Je sais. C'est ainsi. 

D'autres lui dirent la même chose; des invitations affluèrent venant de gens qui déclaraient que Stéphanie avait pris la place de Sabrina, avec un tel panache qu'elle était l'attraction de la saison. 



Mais un événement supplanta tous les autres. Le 17 décembre, à  la  une  du  Times  de  Londres,  parut  un  article  sur  des  vols d'objets  d'art,  et  les  complices  des  faussaires,  écrit  par  Michel Bernard, illustré par Jolie Fantôme. L'article parut simultanément dans l'édition internationale du  Herald Tribune de Paris, dans  le Die Welten Allemagne, et le New York Times. 



Quelques  heures  après  sa  parution,  le  bruit  se  répandit partout: les restaurants, les clubs, les boutiques, les galeries d'art et boutiques d'antiquaires à Londres. Sabrina fut réveillée à l'aube par un coup de téléphone intempestif de Nicholas; il se rappelait avoir vu les noms de Westbridge Imports et Rory Carr figurer sur les livres de comptes des « Ambassadeurs ». 

—Je ne vous demande qu'une chose, Stéphanie, sommes-nous impliqués?  Mon  magasin  ne  l'est  pas.  Je  me  rappelle  avoir rencontré ce Carr, à maintes reprises, mais je ne lui ai jamais rien acheté. Sabrina oui; il y avait plusieurs porcelaines notées... 

—Quelles sortes de porcelaines, Nicholas? 

Il lut les descriptions: des danseurs, des animaux, des figurines, des oiseaux. Pas de cigogne de Meissen. Bien entendu, les factures avaient  été  détruites,  peu  de  temps  après  que  la  cigogne  eut  été brisée. 



Quelque  part,  dans  les  livres  de  Westbridge,  «  Les Ambassadeurs » figurait, comme des douzaines d'autres galeries, mais  l'article  de  Michel  et  Jolie  ne  mentionnait  pas  «  Les Ambassadeurs ».  Il n'y avait aucune raison pour que la  boutique soit  mêlée  à  cette  affaire.  Personne  ne  s'intéressait  à  un  détail aussi  infime,  alors  que  l'événement  faisait  la  une  de  tous  les journaux:  «  Mort  du  milliardaire  Max  Stuyvesant,  à  la  collection impressionnante  d'œuvres  d'art,  son  réseau  de  contrebande démantelé,  meurtre  en  Méditerranée,  plusieurs  personnes  tuées, dont la belle Lady Sabrina Longworth. » 

—Nous ne sommes pas impliqués dans l'affaire, dit Sabrina. 

Les  porcelaines  que  ma  sœur  a  achetées  à  Westbridge  sont authentiques; elle m'a dit qu'elle en a vérifié la provenance. 

—Vous en êtes vraiment sûre? Je ne voudrais pas faire pression sur  vous,  Stéphanie,  je  sais  que  tout  cela  évoque  d'affreux souvenirs... 

—Nicholas, je vous le répète, nous ne sommes pas impliqués, il n'y  a  aucun  danger.  Mais  les  rumeurs  peuvent  être  fatales;  si  je vous  entends  une  seule  fois  mettre  en  doute  la  réputation  ou l'intégrité  des  «  Ambassadeurs  »,  je  n'hésiterai  pas  à  dénoncer notre  contrat  et  à  racheter  vos  parts.  Vous  devriez,  ainsi,  avoir l'esprit tranquille. 

—Grands  dieux,  Stéphanie,  je  n'ai  pas  voulu  dire...  J'avais confiance en Sabrina; je l'admirais. Mais elle était sur le yacht.  Il fallait que je m'assure... 

—Maintenant,  c'est  fait.  Alors,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de poursuivre cette conversation. 



—Bien sûr, bien sûr. Resterez-vous au magasin, aujourd'hui? 

—Oui. 

Elle  passait  ses  journées  dans  son  bureau.  Peu  à  peu,  elle reprenait  contact  avec  le  monde  des  affaires,  feuilletant  les dossiers des trois derniers mois, vérifiant les achats et les ventes. 

Il  lui  semblait  errer  dans  un  univers  irréel,  entre  le  passé  et  le futur.  Elle  érigeait  une  barrière  entre  son  travail,  sa  vie  et  le souvenir  d'une  sœur,  d'un  mari,  d'enfants,  d'un  foyer.  Elle  vivait au  jour  le  jour.  Faire  des  projets  signifiait  admettre  que  la  porte était définitivement close sur le passé. Elle avait conscience de la réalité,  mais,  cependant,  il  lui  était  plus  facile  de  vivre  dans  le présent. 

Olivia Chasson faisait partie du présent; elle téléphona pour l'inviter à dîner. 

—C'est  une  simple  soirée;  j'étais  l'amie  de  Sabrina.  J'aimerais vous connaître aussi bien qu'elle. 



—Je suis désolée, ce soir, je dîne avec un ami... 



—Amenez-le,  très  chère;  je  suppose  qu'il  ne  verra  aucun inconvénient à passer la soirée avec nous? 



Sabrina traduisit, en silence: « Est-il de notre milieu? » 



—Il s'appelle Dimitri Karras... 



—Oh,  de  la  Banque  internationale.  Nous  avons  fait connaissance  aux  obsèques  de  Sabrina;  nous  avons  beaucoup d'amis communs. Amenez-le donc. 



Il y avait quatorze invités chez Olivia, dans sa maison, près de Belgrave  Square.  Avides  d'informations,  ils  accueillirent  Sabrina chaleureusement.  Les  condoléances  furent  vite  expédiées;  le scandale des faussaires les intéressait bien davantage; la suite de l'article avait paru dans le journal du matin. Ils en parlèrent avec cette  jouissance  que  l'on  ressent  devant  la  chute  des  puissants, mais aussi avec circonspection. Tous collectionnaient les œuvres d'art, les objets anciens, et personne ne savait quelles révélations se cachaient derrière les futurs articles de Michel Bernard. 



Pendant le repas, ils abordèrent le problème avec Stéphanie. Ils lui  posèrent  mille  questions.  Elle  fit  des  réponses  évasives, décrivant les variétés d'argile, de vernis, de peintures, de modèles. 

Elle  expliqua  comment  les  rayons  ultraviolets  pouvaient  parfois, mais  pas  toujours,  détecter  une  couche  de  vernis  fausse  ou double;  ils  étaient  de  moins  en  moins  fiables,  à  cause  des nouveaux produits sophistiqués. 



—Je  crois  qu'il  faut  se  fier  à  l'instinct,  dit-elle.  Si  on  étudie  le détail, on reconnaît très vite le style et le traitement, ce qui permet souvent de distinguer l'original de la copie... Elle marqua un temps d'hésitation, une fraction de seconde,  puis continua sur le même ton...  en  les  examinant  de  près.  D'habitude,  cependant,  nous commençons par vérifier la provenance d'un objet, à la recherche du petit détail qui va nous aider à dire à nos clients si l'œuvre d'art est authentique ou fausse. En fait, à la longue, on finit toujours par détecter un faux. 

Sa voix claire, douce, avait capté l'attention des invités. 

—Fascinant! fit quelqu'un, tandis qu'elle écoutait l'écho de ses paroles. Ce n'était pourtant pas la spécialité de Max, n'est-ce pas? 



Dimitri posa sa main sur le bras de Sabrina, mais elle n'en avait pas besoin. Elle redressa la tête et toisa les invités. 



—Je  ne  ferais  aucun  commentaire  sur  Max  Stuyvesant  ou  ses activités. 

—Ah, vraiment! dit la même voix; mais des murmures indignés l'interrompirent. 

—Ne soyez pas aussi stupide; sa sœur... 

—Il y a à peine quelques semaines... 

—C'est  vraiment  idiot  de  votre  part  d'évoquer  tous  ces souvenirs. 



Olivia, d'un ton ferme, fit taire les invités. 



—Stéphanie  est  mon  hôte;  elle  n'a  pas  été  engagée  pour  une expertise. Nous sommes heureux de l'accueillir à Londres. Elle se tourna vers Sabrina,  à sa droite:  Ma chère, cessez de répondre à leurs questions. Un peu plus de vin? 

Sabrina et Dimitri échangèrent un sourire. 



—Vous m'avez interdit de vous répondre, dit-elle à Olivia. 



Sa  réponse  déclencha  l'hilarité  générale;  quelqu'un  posa  des questions  sur  un  nouveau  jeu  à  la  mode  à  Monte-Carlo;  Dimitri décrivit à Sabrina la villa qu'il venait d'acheter dans les faubourgs d'Athènes,  près  de  celles  de  ses  sœurs  et  de  leur  famille.  Elle l'écoutait en silence, détendue. 





Elle  lui  était  reconnaissante  de  l'avoir  accompagnée.  Il  lui rappelait  Garth,  par  son  calme;  il  était  toujours  prêt  à  l'aider, quand  elle  en  avait  besoin,  mais  ne  s'imposait  jamais.  Jusqu'à  la lueur  qui  brillait  dans  ses  yeux...  Mais  non,  nul  regard  n'avait l'éclat du regard de Garth. 



—Ma  villa  est  très  belle. Il  en  émane  un  parfum  de  fleurs,  de thym et d'origan. On n'entend pas le moindre bruit, personne ne parle d'affaires. Il y a de la musique, des histoires de dieux et de déesses,  à  la  gloire  du  passé.  Nous  prétendons  que  le  présent n'existe pas. Accepterez-vous, un jour, d'y venir? 

Elle sourit. 

—Peut-être... 



Après  le  café  et  le  cognac,  Olivia  invita  Sabrina  et  Dimitri  à visiter sa galerie d'art. 

—Je voudrais l'agrandir et repenser la décoration, dit-elle. Lui donner, également, un meilleur éclairage. J'aimerais que vous vous en occupiez, Stéphanie. 



Ils restèrent devant la porte, à regarder la longue salle voûtée. 



—Sabrina  m'a  harcelée  pendant  des  années  pour  que  je  la modernise,  mais  jusqu'à  présent,  je  m'en  moquais.  Seulement, avec mes nouvelles sculptures, c'est une nécessité. 



—Comment sont vos sculptures? demanda Dimitri. 





—Modernes. Elles ont trois, cinq et sept mètres de haut. A vrai dire, elles ressemblent à la vision cauchemardesque d'un plombier ou à l'élucubration d'un charpentier ivre, mais cela dit entre nous. 

Les experts appellent cela de l'art et affirment que ce sont de bons investissements.  Un  musée  de  Boston  a  déjà  proposé  de  leur donner le nom de collection Chasson, si je la leur lègue. Que feriez-vous, à ma place? 

—Laissez tomber le musée, suggéra Dimitri. Construisez l'ère de jeu Olivia Chasson. Les enfants pourront s'y amuser. 



Olivia éclata de rire et posa la main sur son épaule. 

—Vous financez le projet; Stéphanie fera les plans. 

—Et lui donnera un nom, dit Sabrina: « Cacher et chasser ». 

Dimitri pouffa de rire. Bon jeu de mots sur le nom d'Olivia! 

—C'est la traduction intégrale de l'anglais « cache-cache », dit-il, tandis qu'Olivia riait gaiement. 

—Magnifique, dit-elle, magnifique. J'ai l'impression que Sabrina est  toujours  là.  Vous  pouvez  commencer  les  travaux  après  le Nouvel An, ma chère Stéphanie. 

Elle retourna vers ses invités, répétant joyeusement le jeu de mots en français. 



Dimitri prit la main de Sabrina. 



—Quelle femme insensible. Elle a l'impression que Sabrina est toujours là. 



—Elle  n'a  pas  tort,  dit  Sabrina,  s'écartant  légèrement  et commençant  à  arpenter  la  galerie  d'art.  Avec  seulement  une légère  interruption,  elle  a,  devant  elle,  une  femme  qui  est  son double, la traite d'égale à égale, et va l'aider à redécorer sa maison. 

Que pourrait-elle désirer de plus? 

—Quelqu'un de réel. 

—Vraiment? La plupart des gens se contentent de l'apparence... 

Dimitri  la  suivit;  ils  contemplèrent  la  collection  Chasson  de toiles françaises et allemandes. 



—J'aimerais  vous  connaître  davantage,  si  vous  me  le permettez. Vous êtes une femme exceptionnelle. 

Sabrina remarqua le portrait songeur d'un marchand de laine, mort depuis longtemps. Puis, elle se tourna vers Dimitri, au regard vif et chaleureux. 

—Nous avons dîné ensemble  trois fois, dit-il,  et nous ne nous connaissons pas mieux que la première fois. 



—J'espère que nous serons amis, dit-elle doucement. 



—Amis, bien entendu. Je veux bien plus, vous le savez. Mais je ne suis pas pressé. 

—Que  d'égards!,  murmura-t-elle,  un  peu  sèchement.  Je  suis encore mariée. 





—Ce n'est pas nécessaire de me le rappeler. Vous aimez encore votre mari. 

Son sang se glaça. Elle fit demi-tour. 

—Nous n'avons pas besoin d'aborder ce problème. 

—Je vous en prie. Il posa sa main sur son bras. Excusez-moi, il y a une telle différence entre nous; vous me considérez comme un ami; moi, en un sens, j'ai passé ma vie à penser à vous. Depuis ce jour mémorable,  vous m'avez marqué  à  vie.  Je  ne vous  ai  jamais oubliées, ni vous ni votre sœur. 



Ils flânèrent un long moment; Sabrina se détendit. Dimitri parla de  lui,  surtout  du  reporter  qui  les  avait  «  adoptés  »,  lui  et  ses sœurs, après les avoir photographiés à l'ambassade. 



—Il n'avait pas d'enfant, nous sommes devenus sa famille. Il a fait obtenir à mon père un nouvel emploi, nous a envoyés à l'école, m'a  aidé  à  décrocher  une  bourse  pour  Cambridge;  il  a  même essayé de me trouver une femme. Il sourit. Sur ce point, il n'a pas réussi. 

Ils arrivaient à l'extrémité de la galerie. 

—Je sais que je fais partie de votre passé, dit Dimitri, mais vous devez comprendre que, vous et votre sœur, vous avez hanté mes rêves  depuis  mon  enfance,  votre  souvenir  m'a  poursuivi,  tout  le long de ma vie; vous ressurgissiez, parfois, au moment où je m'y attendais le moins... Un jour, vous me pardonnerez d'avoir rêvé à vous, à certains moments... incongrus. 



—Vous voulez dire, lorsque vous étiez avec d'autres femmes? 

—Oui. 



Sabrina  n'écoutait  plus.  Il  avait  mis  à  jour  son  amour  pour Garth,  et  ses  paroles  avaient  fait  rejaillir  des  souvenirs douloureux. Garth, ses caresses, ses lèvres sur les siennes, sa voix apaisante, ses yeux fous de désir, la chaleur de leurs corps, après l'amour.  Elle  plongea  dans  un  gouffre  de  solitude.  Elle  se  sentit perdue. 



Oh, mon  amour, mon  cher  amour,  tu me  manques,  j'ai  besoin de toi, je ne peux supporter... elle étouffa un cri de douleur, tout en écoutant Dimitri qui poursuivait: 



—... votre beauté et votre courage. Et votre énergie. Je crois que je vous ai toujours aimée, parce que vous avez été mon révélateur, lorsque  j'étais  enfant,  et  depuis,  jamais  personne  n'a  pu  vous remplacer.  J'ai  toujours  espéré  vous  retrouver  un  jour,  et  vous faire partager mon rêve. Jamais je n'aurais pensé vous revoir dans des circonstances aussi tragiques. 

Soudain, elle se sentit accablée devant son insistance à faire revivre le passé. Il faut que je m'en aille, je ne peux plus respirer, penser...  Je  veux  voir  ma  sœur.  Je  veux  voir  ma  famille.  Je  veux Garth. 

—Stéphanie, qu'y a-t-il? Qu'ai-je dit? 

Elle essaya de sourire. 

—On évoque trop le passé, alors que je suis censée construire une nouvelle vie. Si on rejoignait les autres? 



—Attendez. Nous sommes amis, n'est-ce pas? Si je promets de ne pas parler du passé, me conserverez-vous votre amitié? 



—Oui, bien sûr... 



Pourquoi  donc  ne  la  laissait-on  pas  tranquille?  Pourquoi essayaient-ils de la façonner, selon leur désir? Ne pouvait-on pas la  laisser seule,  le  temps qu'elle se ressaisisse? Seul Garth  aurait pu me modeler selon ses désirs, parce qu'il n'a jamais rien exigé. Il n'a même rien demandé et ne le fera jamais. 

—Bien  sûr,  nous  sommes  amis,  dit-elle,  retournant  vers  les invités. 

Elle l'oublia, au fur et à mesure que le mariage de Gabrielle approchait; les préparatifs l'empêchaient de trop penser à  Garth; elle se concentrait sur les moindres détails, qu'elle aurait très bien pu confier à Mme Thirkell. 



Les  premiers  invités  arrivèrent.  Elle  avait  réussi  à  créer  un décor à l'image de Gabrielle, mais elle ne parvenait pas à chasser Garth  de  ses  pensées.  Dans  le  salon,  des  bouquets  d'orchidées mauves  et  des  roses  blanches  venues  des  serres  d'Olivia  se reflétaient à la lueur des candélabres d'argent; cinquante invités, assis  sur  des  chaises  capitonnées  de  velours,  écoutaient  un concert de musique de chambre. 

—On dirait l'empreinte de Sabrina, répétaient sans cesse les invités. Vous avez parfaitement réussi à la faire revivre. 



Gabrielle portait une robe de soie crème et une cape de satin ornée d'un galon crème et or. Elle se regarda dans la grande glace de la chambre de Sabrina. 



—C'est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  du  blanc,  sans  prétendre que je suis vierge. Mais je me sens d'une fraîcheur virginale. C'est idiot, n'est-ce pas? 

—Non, dit Sabrina, qui, elle, était vêtue de velours corail. Tu es belle. Comme si tu étais à l'aube d'une nouvelle vie. 



—C'est exactement ce que je ressens! Comment diable as-tu... 

Oh, quelle imbécile! Pardonne-moi, Stéphanie. Tu n'aurais pas dû prêter  une  oreille  attentive  à  mes  élucubrations  sentimentales, alors que ton propre couple est... 

—Gaby,  j'écouterai  tes  élucubrations  si  tu  me  promets  de  ne pas parler de mes problèmes. 



—C'est juste. Je me sens coupable de délirer devant toi. 



—Bon,  je  cours  donner  mes  dernières  instructions  à  Mme Thirkell. Nous devrions démarrer dans cinq minutes. 

Devant la cheminée du salon, Brooks jetait un regard détendu tout  autour  de  lui.  Un  ami  venu  de  Paris  se  tenait  à  ses  côtés. 

Alexandra  était  assise  au  premier  rang;  le  lendemain,  elle  devait s'envoler pour Rio rejoindre Antonio; trois jours plus tard, la veille de Noël, ils seraient mariés. 



« Autour de moi, je ne vois qu'idylles, pensa Sabrina. Pendant des  années,  personne  ne  s'est  marié;  tout  le  monde  divorçait. 

Maintenant, ma maison déborde d'amour et de couples heureux. » 

Ces  mots  résonnaient,  au  fond  de  son  cœur;  elle  avait  envie  de renvoyer  tout  le  monde,  de  s'enfermer  dans  la  quiétude  de  sa chambre,  d'étaler  ses  souvenirs,  un  par  un,  comme  des  photos qu'on ne peut décoller. 



Bien assez tôt, ils s'estomperaient. Bien assez tôt. 

Elle resta à côté de Gabrielle, durant la cérémonie, écoutant les questions et les réponses traditionnelles, tout en pensant à Garth. 

« Je t'ai pris au moins cela, lui dit-elle, en silence. La cérémonie du mariage, sa dignité, son mystère, sa foi, c'est toi qui m'as insufflé ces  valeurs.  A  tes  yeux,  j'ai  tourné  tout  cela en  dérision.  C'est  là, pour  toi,  le  plus  cruel.  Je  ne  m'en  étais  jamais  rendu  compte, jusqu'à maintenant. J'aimerais tant que, toi et moi, nous soyons à leur place, prononçant ces paroles. Je te promettrais de construire avec  toi un vrai foyer; ce ne serait pas une brève aventure.  Je te promettrais mon cœur, ma main, mon amour, mais tu es si loin, si furieux... » 



—Stéphanie, dit Alexandra, vous allez bien? 



Elle  se  retourna.  Brooks  et  Gabrielle,  se  tenant  par  le  bras, mariés, accueillaient les invités. Elle s'excusa. 

—J'étais totalement plongée dans mes pensées. 

Alexandra passa son bras autour d'elle. 

—Vous êtes pâle. Que puis-je faire pour vous? 



—Aidez-moi  à  m'occuper  de  tout  le  monde  et  à  réussir  cette soirée. 

—Je voulais dire, que puis-je faire pour vous rendre le sourire? 

L'espace d'une seconde, Sabrina appuya son front sur l'épaule d'Alexandra. Puis elle se redressa et sourit. 



—Revenez souvent à Londres. Je me raccrocherai à cette idée. 

J'attendrai votre venue. 



Elles descendirent superviser les festivités. 






Chapitre 24 

Garth se trouvait dans la bibliothèque de l'université, lorsque les  grands  titres  du  New  York  Times  du  17  décembre  attirèrent son attention. Il alla s'asseoir dans un fauteuil de la salle de lecture et dévora l'article. Puis, il le relut, depuis le début, lentement, cette fois.  Son  cœur  battait.  Là,  en  termes  clairs,  Michel  Bernard racontait  toute  l'histoire des  abus  de  confiance,  des  manœuvres, des  rivalités,  des  sommes  d'argent  colossales  engagées,  des  vols d'objets d'art et des faux, qui avaient conduit au meurtre de Max Stuyvesant.  Et  à  celui  de  sa  femme.  Il  le  relut.  Tout  lui  semblait irréel. Il  lisait un article sur la mort de sa femme, mais son nom n'était même pas mentionné. Il apprenait qu'elle avait un amant, qui n'avait même pas su sa véritable identité. Il lisait l'histoire de la vie et de la mort d'une femme qui lui était étrangère. 



L'autre  soir,  il  avait  évoqué,  devant  Cliff,  le  jour  où  il  l'avait épousée. Ces détails, au moins, étaient clairs, dans son esprit. Il se rappelait  leurs  premières  années  de  mariage,  les  enfants  étaient jeunes; ils commençaient à former une famille. 







Mais, lorsqu'il essayait de réfléchir aux événements de l'année écoulée,  tout  lui  échappait.  La  seule  image  qui  surgissait  était  la femme avec laquelle il avait vécu, ces trois derniers mois. 



Il ne pouvait même plus nier l'évidence: il l'aimait d'un amour passionné,  qu'il  ne  pouvait  ni  contenir  ni  effacer;  pourtant,  il luttait encore pour l'anéantir, nuit après nuit, faisant les cent pas, seul  dans  la  maison,  jusqu'à  épuisement,  dans  la  fraîcheur  du salon.  Quelle  femme  pleurait-il?  Les  deux.  Les  deux.  Il  n'essayait même plus d'en rejeter l'idée. 



Il tentait de l'oublier. Mais tant de personnes demandaient la date de retour de Stéphanie! Il menait une vie de reclus, loin de cet univers qu'elle avait construit avec soin; il s'était plongé dans son travail,  rapproché  de  ses  enfants.  Il  supervisait  trois  nouveaux projets  de  recherche  au  laboratoire,  avait  des  rendez-vous quotidiens avec des architectes et des promoteurs pour l'institut de  Génétique,  faisait  des  plans  avec  Lloyd  Strauss  pour l'inauguration,  en  mars;  il  avait  ajouté  un  séminaire  avec  les étudiants  diplômés.  Il  rassemblait  des  éléments  pour  son  article sur le système immunitaire permanent. Il se traînait, tout au long des  jours,  s'arrêtait  à  peine  pour  déjeuner,  se  consacrant totalement à son travail, pour ne pas avoir le temps de penser. 



Arrivé  chez  lui,  il  se  vouait  à  ses  enfants;  il  faisait  du  ski  de fond, dans les parcs du bord du lac, à Evanston et à Chicago, allait au cinéma, aux matchs de hockey, plaisantait avec eux, les aidait à faire leur travail, faisait des projets pour la maison, qu'il négligeait depuis des années. Il refusait de parler de leur mère. 



—Bientôt,  nous  aborderons  le  sujet.  Le  moment  n'est  pas encore  venu.  Je  suis  désolé;  j'ai  autant  de  peine  que  vous;  ayez confiance en moi, c'est tout. 

Qu'attendait-il? Il l'ignorait. Mais, au fur et à mesure que les jours  passaient  et  qu'il  reculait  le  moment  de  la  révélation,  il savait  que  les  racines  de  son  amour  n'en  étaient  que  plus profondes  et  plus  réelles.  Il  s'en  rendait  compte,  maintenant: c'était exactement ce que Sabrina avait découvert. 



Penny et Cliff laissaient paraître une tristesse résignée, même lorsqu'ils  avaient  de  bonnes  notes,  à  l'école,  ou  ramenaient  de bons  points.  Ils  n'avaient  même  plus  envie  de  se  quereller.  De temps  à  autre,  spontanément,  lorsqu'ils  commençaient  à  se chamailler,  ils  s'arrêtaient  net;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient, soudain,  peur  de  se  perdre  mutuellement,  comme  ils  avaient perdu  leur  mère.  Ils  ne  se  précipitaient  plus  pour  voir  si  le courrier  était  arrivé,  dans  l'espoir  de  trouver  une  lettre  d'elle, mais Garth savait qu'ils lui avaient écrit au moins deux fois; aussi ne  fût-il  pas  surpris,  lorsqu'au  dîner,  le  jour  même  où  il  avait  lu l'article dans le New York Times, Cliff lui dit qu'ils devaient faire des courses, le lendemain, pour acheter des cadeaux. 

—Si  nous  les  expédions  demain,  arriveront-ils  à  Londres  à temps pour Noël? 

—C'est  possible.  S'ils  ne  sont  pas  très  encombrants,  on  les enverra  par  avion.  Le  colis  ne  mettra  pas  plus  d'une  semaine.  Il arrivera juste pour Noël. 

—Pourquoi ne nous as-tu pas dit plus tôt que ça serait si long? 

lui dit Penny, mécontente. Tu en sais plus que nous! 





—Tu ne veux rien nous dire! Ça ne te fait pas plaisir qu'on lui achète des cadeaux! 

—Tu  as  peut-être  raison,  dit-il,  essayant  de  ne  pas  mentir, devant  leur  regard  accusateur.  Peut-être  devrions-nous, simplement, fêter Noël ici? 

—C'est mesquin, dit Penny sèchement. Tu es épouvantable. 



Mais,  plus  tard,  lorsqu'il  vint  leur  dire  bonsoir  et qu'il  trouva Cliff  dans  la  chambre  de  Penny,  tous  deux  se  précipitèrent  pour l'embrasser. 



—Non, tu n'es pas épouvantable, dit Penny, sans doute pleures-tu en silence, comme nous. Papa? 



—Oui, chérie. 



—Cliff  dit  qu'on  ne  devrait  pas  te  lancer  des  piques,  mais pourquoi Maman ne nous écrit-elle pas? Pourquoi ne rentre-t-elle pas à la maison? 



—Elle  a  choisi  ce  qui  nous  semble,  à  tous  deux,  la  meilleure solution, Penny. 

—Mais si tu dis vrai, pourquoi pleures-tu en silence? 

—Parce que, souvent, nous n'avons pas le choix. Ecoutez, tous les deux... 



Garth  sentit  qu'il  perdait  son  sang-froid.  Il  préféra  mettre  un terme à la conversation. « Laissez-moi seul, les supplia-t-il, au fond de son cœur »; ils n'avaient rien fait de mal, ils avaient seulement besoin d'être rassurés, tout comme lui. « Je ne peux pas en parler. 

Le fait même d'y penser me fait mal. Je l'aime, je l'aime à la folie; pas  une  minute  ne  s'écoule,  sans  que  je  pense  à  elle.  Mais  un espace  plus  vaste  que  l'océan  nous  sépare,  et  je  ne  vois  pas comment le franchir. » Il ne pouvait rien exprimer à haute voix. 

—Ecoutez-moi,  dit-il,  d'une  voix  douce.  Votre  mère  et  moi, nous avons des ennuis que je ne peux encore  vous confier. Vous avez le droit de savoir. Dès que j'aurai réglé certains problèmes, je vous dirai tout. Pour le moment, sachez une chose: ces problèmes nous  obligent  à  être  séparés,  comme  par  un  pont  brisé.  Mes sentiments  sont  moins  importants  que  ce  vide  qui  nous  sépare. 

Vous comprenez? 

—Non, répondirent-ils de concert. 

Garth soupira. 

—Ça ne me surprend pas. 

Il les prit tous deux, dans ses bras, les étreignit fort; il les sentit se blottir contre lui, comme s'ils cherchaient un refuge. Il pencha la tête, et parla doucement, d'une voix tendre: 



—Je sais que je suis maladroit, je suis désolé pour les erreurs que  je  commets;  mes  enfants,  je  ne  sais  que  faire.  Je  rends  la situation  plus  difficile  en  vous  cachant  la  vérité,  mais  il  m'est impossible de vous la révéler. Pouvez-vous, au moins, m'accorder votre confiance, sur ce point? 





—Dès  que  je  le  pourrai,  je  vous  raconterai  tout;  vous  me croyez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  ayez confiance, j'en ai besoin. J'ai besoin de votre amour. Parce que je vous aime. Plus que tout au monde... 

—Plus que Maman? dit Cliff, l'air interrogateur. 

—Oh, Cliff! Penny le gronda, caressa la joue de Garth; l'espace d'un  instant,  elle  devint  une  femme,  consolant  un  homme:  ne pleure pas, Papa. Nous attendrons. Mais... Elle redevint une petite fille... je voudrais seulement que Maman revienne. 



Garth les embrassa et se leva. 



—Allez, maintenant, il faut aller se coucher, il est tard. Je vous aime, tous les deux. 

Le lendemain, Penny et Cliff allèrent faire des courses. Quand Garth  rentra, ils  lui  tendirent  deux  petits  paquets bien  emballés, lui  demandant  de  les  expédier  le  plus  vite  possible.  Il  ne  posa aucune question. Les enfants ne dirent mot. 

Le  dernier  jour  de  classe,  on  donna  le  spectacle  de marionnettes  de  Penny.  Garth  quitta  l'université  très  tôt,  pour  y assister. Aux premiers rangs, les élèves des autres classes étaient assis, par terre, en tailleur; au fond, les parents avaient des chaises pliantes;  parmi  eux,  se  trouvaient  Garth  et  Vivian.  Penny  et Barbara  Goodman  étaient  dans  les  coulisses,  avec  Mme  Casey, supervisant les marionnettes, avant que leurs camarades de classe ne les actionnent. 





Tandis que Cliff préparait le punch et les biscuits, servis par les élèves de sixième  chargés  du  buffet,  Penny  s'approcha  de  Garth; elle prenait son rôle très au sérieux, acceptant les félicitations du public. 

—Maman n'a pu venir, disait-elle à tout le monde. Sa sœur jumelle est morte à Londres, il lui a fallu s'y rendre pour s'occuper de  la  tombe  et  du  reste.  Elle  aurait  aimé  être  avec  nous,  mais c'était impossible. Elle m'a aidée à faire les costumes. Je ne les ai pas faits seule. Elle m'a aidée. 



Vivian apporta à Garth du punch, dans un gobelet. 



—Il a un goût atroce, mais c'est du liquide. Stéphanie va-t-elle revenir? 

—Non. 

Sans  rien  dire,  elle  regarda  Penny,  qui  expliquait,  d'un  ton sérieux, à un autre parent la mort de la sœur jumelle de sa mère. 



—Ce  n'est  pas  suffisant,  dit  Garth,  furieux.  On  ne  peut  pas  se réconcilier, simplement parce que les enfants sont malheureux. 



—Etes-vous  vraiment  fâchés?  Votre  couple  est-il  vraiment  au bord  d'une  rupture  définitive?  demanda  Vivian.  Je  ne  m'en  suis jamais  rendu  compte.  Je  n'ai  jamais  remarqué  la  moindre anicroche, entre vous. 

—Ce n'est même pas un couple. Il remarqua son air gêné. Je suis désolé, Vivian. Je ne peux tout vous dire. Merci pour le punch. 





Il  comptait  les  jours,  sans  savoir  pourquoi.  Tous  trois,  ils allèrent acheter un sapin, plus petit qu'à l'accoutumée... 



—Puisque notre famille a diminué, cette année, dit Penny... 



Elle le décora, déposa leurs cadeaux au pied de l'arbre. Dolorès les invita à faire du ski de fond. Penny et Cliff refusèrent. 



—Je n'irai plus sans Maman, déclara Cliff. 



Lorsque l'année scolaire et universitaire se termina, tous trois passèrent une journée entière à repeindre les chambres du haut. 

—Maman va  être  drôlement  surprise! ne cessait  de  répéter Penny. 



—Tout est si éclatant. Quelle surprise, pour elle! 

Garth avait décliné toute invitation. Mais, devant l'insistance de Nat et Dolorès, il accepta de se joindre à eux pour la soirée qu'ils donnaient chaque année, trois jours avant Noël. Il fit dîner Penny et  Cliff;  une  fois  qu'ils  furent  installés  dans  le  salon,  avec  des livres,  la  télévision  et  des  pop-corns,  il  se  rendit,  seul,  chez  les Goldner. 

C'était toujours une grande fête. Dolorès souhaitait réunir tous ses amis. Quand Garth arriva, elle s'efforçait de mêler les avocats du coin, les agents d'assurances, les commerçants et les médecins, à de petits groupes formés des membres de la faculté. 





—Ils se plaignent de n'avoir rien à se dire, confia-t-elle à Garth, en lui apportant un verre de vin. Mais au bout d'une demi-heure, ils en sont à parler de leurs enfants et de la maladie des ormes. Ils passent  une  agréable  soirée  et  me  remercient    de  leur  avoir présenté tout le monde; ensuite, chacun repart de son côté; leurs chemins  ne  se  croisent  plus  jusqu'à  l'année  suivante,  dans  cette même pièce. Y comprenez-vous quelque chose? 



Garth rit avec elle. 



—Combien  de  fois,  la  plupart  d'entre  nous  désirent-ils  se trouver  dans  des  situations  insolites?  Une  fois  par  an  est amplement  suffisant.  Le  reste  du  temps,  nous  restons confortablement  installés  dans  notre  petit  cercle  habituel.  Il  y  a moins de surprise. 



—C'est merveilleux les surprises, protesta-t-elle. 



—Seulement  lorsqu'elles  ne  viennent  pas  bouleverser  votre univers  quotidien,  dit-il,  avec  une  telle  gravité,  qu'elle  resta bouche bée. 

Nat fit son apparition. 

—J'ai agrandi ma bibliothèque. Viens jeter un coup d'œil. 

Garth  se  tourna  vers  Dolorès  pour  s'excuser;  il  surprit  un regard complice entre elle et Nat. Sans doute avaient-ils comploté cette  entrevue.  Conspiration  d'un  couple  heureux  pour  résoudre les problèmes de leurs amis! 



—Tu  te  trouves  dans  une  de  ces  situations  insolites,  n'est-ce pas? dit Nat, en allumant la lumière de la bibliothèque. Mais tu es aussi secret qu'un agent double. Va-t-elle, oui ou non, revenir? 

—Non. 

—C'est ce que tu racontes. D'autres aussi l'ont dit. Je ne l'ai pas cru. 

Il rapprocha deux fauteuils de cuir. 

—Assieds-toi. Il y a du vin et du scotch, dans le placard. Tous les  deux,  vous  étiez  plus  proches  que  jamais,  ces  derniers  mois. 

Alors, que s'est-il donc produit? 

—Je  pensais  que  nous  étions  venus  admirer  ta  nouvelle bibliothèque. 



—Eh bien, la voilà, admire. Qu'est-il arrivé, aussi brusquement? 



—Nat, je te pose des questions, moi, sur ton couple? 



—Non, tu es plus poli que moi. Et puis, tu n'es pas médecin. Moi oui. Déformation professionnelle. Je pose des questions, j'essaie de me faire une idée. 

—Sur les os et les ligaments, pas... 



—Le désespoir. 



—Ai-je vraiment l'air désespéré? 



—Bon sang! Pourquoi crois-tu que je suis là, à insister? Je suis inquiet à ton sujet; tous, nous sommes inquiets. Pour l'amour de Dieu, Garth, que s'est-il passé entre Stéphanie et toi? 



—J'ai découvert qu'elle n'était pas celle que je croyais. 

—Ça veut dire quoi? Si tu dis qu'au bout de douze ans tu as fait des  découvertes  sur  ta  femme,  je  n'en  serais  pas  surpris. 

Stéphanie est renfermée. Mais je serais étonné si tu me disais que tu  avais  découvert  une  conduite  criminelle  ou  dépravée;  elle  est ma  malade  et  mon  amie,  je  la  connais,  les  chances  sont inexistantes.  Alors,  est-ce  vraiment  ce  que  tu  as  découvert?  Ou simplement t'es-tu senti blessé par une petite révélation? 



Garth se cala dans le fauteuil, observant le reflet vacillant de la lampe  dans  le  rouge  sombre  de  son  vin.  Il  était  très  fatigué;  les paroles  de  Nat  lui  parvenaient  à  travers  un  brouillard.  «  Après douze ans de mariage, tu as découvert, chez ta femme, des détails que  tu  n'avais  jamais  soupçonnés.  »  C'est  à  peine  un  peu  plus sérieux. Mais, tout de même, voilà un beau sujet de réflexion. 

—Nat, peux-tu m'accorder une faveur? 

—Oui? 



—Laisse-moi  seul,  un  instant.  Je  vous  rejoindrai  dans  un moment. 

—Comme tu voudras. 

Nat ouvrit le placard, sortit une bouteille de vin et une boîte de biscuits. 



—Voilà, cela t'aidera peut-être. On dîne à 10 heures 30. 



Garth  l'entendit vaguement s'éloigner.  Est-ce vraiment ce que tu as découvert? Qu'avait-il découvert, en dehors du fait qu'il avait été dupé depuis trois mois, pensant qu'il vivait avec sa femme? 





Il  remplit  de  nouveau  son  verre,  et,  pour  la  première  fois, depuis des semaines, se laissa aller à ses divagations. Des images se  bousculaient,  véritable  kaléidoscope  qui  tournait,  tournait...  Il revoyait  la  famille  réunie  autour  d'une  table.  «  Elle  »  menait  la conversation,  posait  des questions  sur ses  travaux  de  recherche, l'encourageait à décliner l'offre des Laboratoires Foster et à rester là où il était le plus heureux. Il revoyait la femme, qui, tel un oiseau de  proie,  avait  fondu  sur  Mme  Casey,  pour  avoir  ébranlé  la confiance  de  Penny,  et  qui  avait,  plus  tard,  trouvé  un  moyen  de libérer Cliff de son gang de voleurs. Il revoyait la femme qui avait procuré à Linda un emploi à « La Brocante », pour lui donner une chance  de  réussir  par  elle-même.  Il  revoyait  celle  qui  avait intimidé Rita MacMillan, au point de la forcer à l'accompagner au bureau de Lloyd Strauss, blanchir Garth et faciliter sa nomination au poste de directeur de l'institut de Génétique. 

Pourquoi? 



Parce  que  ce  rôle  l'amusait?  Ou  parce  qu'elle  aimait  ceux qu'elle aidait? Parce qu'elle était amoureuse? 

Elle aimait Cliff et Penny. Il le savait, maintenant. 



La porte s'ouvrit. Garth leva les yeux. Madeline Kane. 



—Excusez-moi.  Dolorès  se  demande  si  vous  désirez  vous joindre à nous, pour le dîner. 

—Je  ne  crois  pas.  J'ai... du  travail  à  faire chez moi.  Dolorès comprendra. 



—Avant de partir, pourriez-vous me dire... Je ne veux pas avoir l'air  inquisiteur...  mais...  pourriez-vous  me  dire  quand  Stéphanie pense revenir? 

Garth hésita. 

—Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  rien  vous  dire.  Voudriez-vous m'excuser auprès de Dolorès? 

Il prit son pardessus et sortit, discrètement, par la porte de service. 

La nuit était froide; dans le silence, ses pas craquaient sur la neige  amoncelée.  Il  plongea  ses mains  dans  ses  poches et  prit  la direction  du  parc,  le  long  du  lac; il  hâta  le  pas, solitaire,  dans  ce grand espace blanc, vierge, qui miroitait, sous la pleine lune. 



Depuis  douze  ans,  Stéphanie  avait  pris  soin  d'eux,  attentive  à tous  leurs  désirs.  Elle  faisait  partie  intégrante  de  leur  univers. 

Pourtant,  devant  cette  crise,  apeurée,  elle  avait  fui.  Elle  n'aurait pas poussé Mme Casey dans ses derniers retranchements, menacé puis  incité  Rita  MacMillan  à  tout  avouer,  ou  même  pris  Cliff  de front, quand il avait volé. 

« Tout cela, je le savais, pensa Garth; je le savais, mais il me plaisait  de  croire  que  c'était  sa  façon  à  elle  d'éviter  que  notre couple ne parte à la dérive. » 



Mais  Sabrina,  Lady  Sabrina  Longworth,  qui  n'avait  pas  de famille,  pas  de  responsabilité,  qui  menait  une  vie  extravagante, n'avait que des relations superficielles... Elle, elle dominait, mettait les  gens  devant  le  fait  accompli,  tranchait  toute  difficulté, énergiquement. 





En fait, Stéphanie avait envié à Sabrina sa façon de résoudre les problèmes, de prendre l'offensive, pour la bonne cause. Mais Lady Longworth  était-elle  le  style  de  femme  à  se  soucier  de  petits problèmes quotidiens? Aurait-elle aimé Penny et Cliff? Aurait-elle aimé Garth Andersen? 



Il avait le visage gelé, les doigts engourdis. Garth arriva chez lui. 

Il glissa sur le verglas dans les derniers mètres et se mit à courir. 

La maison était plongée dans le silence; Penny et Cliff lui avaient laissé un demi-bol de pop-corns, et étaient allés se coucher. 



Frissonnant,  il  alluma  un  feu  dans  la  cheminée,  grimpa  les escaliers, quatre à quatre, enfila un vieux jeans et un pull. Dans la cuisine,  il  se  prépara  un  plateau  de  sandwichs,  de  la  bière,  fit chauffer  du  café.  Il  porta  son  plateau  dans  le  salon,  où  le  feu crépitait et s'approcha de la cheminée. Tirant un fauteuil, il s'assit, le  regard  fixé  sur  les  flammes,  laissant  la  chaleur,  peu  à  peu, envahir  son  corps.  Soudain,  il  eut  l'impression  d'être extraordinairement bien. 



Pourquoi? Il se le demandait. Mais il connaissait la réponse. En parfait  homme  de  science,  il  avançait  dans  ses  investigations, faisait  des découvertes  qui  tournaient  toutes autour  d'une seule, au cœur du puzzle: la femme avec laquelle il vivait depuis ces trois derniers  mois  n'était  ni  sa  femme  ni  sa  belle-sœur,  mais  une personne  différente;  exactement  ce  qu'elle  avait  dit  à  New  York, une femme avec les attentions, l'amour et l'affection de Stéphanie, et l'indépendance, la force de Sabrina. Voilà la raison pour laquelle il ne s'était pas rendu compte de la duperie. 



Pourtant,  la  cause  de  son  aveuglement  était  bien  plus complexe. Les explications auxquelles il se raccrochait, pour éviter les soupçons gênants, n'étaient pas suffisantes; il avait tenté de se persuader qu'elle voulait rabibocher leur couple, qu'elle était sous le choc, après l'accident, pleurait sa sœur ou s'identifiait à elle. Un fait  était  certain:  il  n'avait  pas  fallu  longtemps  à  Sabrina Longworth  pour  s'intégrer  totalement  à  la  vie  de  sa  sœur.  «  Ce sont des jumelles, pensa Garth. Installées chacune dans la maison de l'autre, dans les pensées de l'autre. Elle a pris ce qu'il y avait de meilleur chez sa sœur et l'a assimilé au point de devenir Stéphanie Andersen. L'idée qu'elle pût être quelqu'un d'autre aurait semblé absurde. » 

Voilà ce qui lui était arrivé. Elle était devenue, comme lui, la victime de cette mystification; incapable de lui avouer son amour, tant qu'elle n'avait pas été sûre que tout était terminé entre eux. 

Elle avait été prise au piège; ni l'un ni l'autre ne s'en était rendu compte. Et puis, bien sûr, il y avait une autre raison qui le poussait à croire que cette femme était la sienne; il était tombé éperdument amoureux d'elle: elle avait été pour lui tout ce qu'il avait rêvé de trouver, d'aimer, et bien plus encore. Elle faisait partie de sa vie. 

Même maintenant, il la considérait toujours comme sa femme. 

L'assiette de sandwichs était vide; la bière, terminée. « Ce soir, je  me  suis  rattrapé  »,  pensa  Garth,  après  ces  trois  semaines  de jeûne. Il attisa le feu, ajoutant du bois, puis il se versa une tasse de café. La tasse dans sa main, il regardait les flammes orange, jaunes et  bleues,  qui  dévoraient  les  bûches,  craquaient  et  grésillaient, alors que la sève s'écoulait. 

Il n'y avait plus de place pour la colère, plus de place pour la haine. 



Il pleurait celle qu'il avait épousée, des années auparavant, qui avait fui leur foyer, en quête de son identité, et n'avait rencontré que  la  mort.  Il  se  rappelait  l'amour  qu'ils  avaient  éprouvé  l'un pour l'autre; il songea avec douleur à tous ces malentendus, à ce sentiment d'échec, qui, tout au long des années, s'était accentué. 

Mais, dans cet imbroglio qu'elle avait créé avec sa sœur, en échangeant leur rôle, Garth ne voyait qu'une solution: un nouveau départ. On l'aurait trouvé, de toute façon, pensa-t-il. Après douze années  de mariage,  nous  avions changé,  tous  les deux;  peut-être étions-nous arrivés au point critique où nous aurions pu bâtir un nouvel amour, un nouveau couple. Au lieu de tout cela, sa sœur fit irruption dans notre vie, s'y intégra, devint mon univers, mon plus cher amour, ma femme. 

Dans la quiétude de la chambre, il esquissa un sourire, devant les flammes. 



Après un long cheminement, sa pensée arrivait à son terme: il fallait qu'ils se marient. 




Chapitre 25 

Chaque matin, Dimitri téléphonait. Deux jours après le mariage, comme Sabrina fermait « Les Ambassadeurs » pour les vacances, il vint l'inviter à déjeuner. 





—J'ai pensé que vous aviez le cafard; voir votre amie mariée, et vous retrouver seule, ici, à Noël, sans votre famille. 



Dans le pub, un groupe entonnait un chant de Noël. 

—Je  connais  cette  mélodie,  dit  Sabrina.  On  la  chantait,  à l'institut Juliette, ma sœur et moi. 



—Je  veux  vous  parler.  Comment  puis-je  vous  donner  ce  que vous désirez, si vous refusez de vous confier à moi? 

—Je vous l'ai dit, Dimitri, je ne cherche que l'amitié. 

—Cela signifie partager des sentiments, tout se dire... Elle se taisait.  Bien,  parlons  de  ma  villa  à  Athènes.  Mes  sœurs  et  leurs enfants vivent tout près. C'est un endroit idéal pour passer Noël. Il lui prit la main. On pourrait être seuls et ne voir personne, ou bien s'intégrer  à  ma  famille,  au  milieu  du  bruit,  de  la  musique,  des embrassades.  Nous  ferions  tout  ce  qui  vous  plairait.  Venez  avec moi, Stéphanie. Je n'exigerai rien en contrepartie; au lieu de rester seule, vous seriez entourée d'une famille, d'amis. 



Le  groupe  termina  son  chant  de  Noël  sur  un  accord harmonieux; un autre suivit. Dimitri sourit. 

—Nous pourrions vous apprendre des chants grecs. 



La tentation était très forte. Etre au sein d'une famille, même si ce  n'était  pas  la  sienne,  changer  de  décor,  loin  de  tout  ce  qui rappelait une sœur morte... Mais ce n'était pas juste pour Dimitri. 

Elle n'était pas entièrement disponible. A maintes reprises, elle lui avait  confié  ses  craintes:  l'accompagner  à  Athènes  signifiait  un premier pas. Pourrait-il vraiment le considérer comme un simple séjour, entre amis? Elle secoua la tête. 



—Un jour peut-être, Dimitri, mais pas encore. 

—Vous ne seriez pas seule, insista-t-il. 

—Parfois, il est important d'être seule. Comment pourrions-nous autrement dialoguer avec nous-même, prendre des décisions concernant l'avenir? 

—Des amis peuvent vous aider. Stéphanie, je n'exigerai rien de vous. 

Elle retira sa main de la sienne et prit son verre. Elle désirait tant le croire. 



—Puis-je vous donner une réponse demain? 



Son visage s'illumina. 



—Je  vous  téléphonerai  dans  la  matinée.  On  partirait  dans l'après-midi du 24. Ça irait? Enfin... On verra demain. 

Ils terminèrent le repas. Dimitri parla de sa famille, de ses amis grecs, de ses voisins. 

—Vous pourriez m'aider à décorer ma villa, dit-il, quand ils quittèrent  le  pub,  comme  s'il  cherchait  le  petit  truc  qui  la pousserait à accepter. 

—Peut-être, répondit-elle, en souriant; ils évoquèrent le soleil éclatant du sud de la Grèce, si différent des autres pays, tout en se promenant  dans  la  grisaille  londonienne,  éclairée  seulement  par les guirlandes scintillantes de Noël. 



Les  guirlandes  de  Noël:  même  la  brume  de  décembre  ne pouvait  les  obscurcir.  Ils  marchèrent  le  long  d'Oxford  Street, passèrent  devant  Selfridge's,  où  des  gens  s'agglutinaient  devant les  vitrines,  attentifs  à  l'histoire  de  Pinocchio,  jouée  par  des marionnettes,  dans  des  villages  miniatures;  ils  allèrent  jusqu'à Trafalgar  Square,  par  Piccadilly  Circus,  où  l'énorme  sapin,  offert chaque  année  à  Londres  par  la  ville  d'Oslo,  scintillait,  avec  une myriade  d'étoiles  posées  sur  ses  branches  sombres.  Plus  loin, après  Hyde  Park  Corner,  tout  était  illuminé:  chaque  linteau  de porte,  chaque  porche,  chaque  vitrine,  même  le  dôme  de  chez Harrod's. 



Dimitri se taisait, laissant Sabrina à ses pensées. Elle lui dit que les  vacances  ne  signifiaient  rien  pour  elle,  que  les  lumières,  les chants de Noël, ne l'affectaient pas; mais chaque fois qu'elle voyait une famille, avec deux enfants volubiles levant les yeux vers leurs parents, elle se détournait rapidement, fixant son regard ailleurs. 

Dans  ces  moments-là,  elle  était  reconnaissante  à  Dimitri,  qui respectait  son  besoin  de  solitude;  elle  apprécia  beaucoup  le  fait qu'il se retire, poliment, quand ils arrivèrent à Cadogan Square. 

Elle trouva Mme Thirkell, le regard tourné vers un petit arbre, dans le salon. 

—J'ai  pensé  qu'il  pourrait  vous  égayer,  Milady,  mais  je  le mettrai  dans  ma  chambre,  en  haut,  s'il  vous  rappelle  trop  de souvenirs. 

—Non, laissez-le. Voulez-vous le décorer? 

—Oh  oui!  Milady,  mais  j'ai  pensé  qu'on  pourrait  le  faire ensemble. 



Milady.  Elle  ne corrigeait  plus  Mme Thirkell;  souvent,  elle  n'y prêtait  même  plus  attention.  Et  puis,  quelle  importance?  Cela rendait  Mme  Thirkell  heureuse,  et  elles  y  étaient  toutes  deux habituées. 



La sonnerie du téléphone retentit. Sabrina eut un pincement au cœur,  ses  mains  se  crispèrent.  Chaque  fois  que  le  téléphone sonnait,  elle  pensait...  Mais  jamais,  jamais,  ce  n'était  ce  qu'elle attendait. 



—Une autre invitation, dit Mme Thirkell. 



—Alors,  un  autre  refus,  répondit  Sabrina,  en  échangeant  un sourire complice avec Mme Thirkell. 

«  Etrange,  pensa-t-elle,  nous  voilà  amies  maintenant.  Lady Longworth ne l'aurait jamais fait; une trop grande barrière sociale les  séparait.  »  Même  si  Mme  Thirkell  l'appelait  Milady,  elle  se considérait  aussi  comme  une  Américaine  qui  n'avait  jamais épousé de vicomte. Elles n'étaient pas cependant de vraies amies, mais  deux  femmes  qui  vivaient  sous  le  même  toit;  Sabrina  se sentait moins seule qu'elle ne l'avait craint. 

Mme Thirkell s'occupa du flot d'invitations qui affluèrent la semaine précédant Noël: soirées, voyages dans le sud de la France, ski  à  Saint-Moritz,  réveillon.  A  tous,  elle  répondait  que  Mme Andersen  n'acceptait  aucune  invitation  pour  les  vacances.  Les appels continuèrent, la veille de Noël. 



—Vous êtes très demandée, dit Mme Thirkell, avec satisfaction, parce que vous êtes un mystère. Un peu irréelle, si vous voyez ce que je veux dire. 



Mme Thirkell sortit. 

« Oui, pensa Sabrina. Je sais ce que vous voulez dire. » Mais elle prêtait  l'oreille.  Chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait,  elle  ne pouvait s'empêcher d'espérer: son corps se figeait, dans l'attente. 

—M. Karras, Milady. Si vous me permettez de vous donner un conseil, vous devriez partir en Grèce avec lui. Cela vous ferait du bien. 



Sabrina  effleura  les  aiguilles  du  petit  sapin  qu'elles  avaient décoré. Il fleurait bon les forêts et les montagnes, les coins sereins, intimes. 

—J'irai peut-être, dit-elle. 

Son visage s'assombrit, lorsqu'elle prit l'appareil. D'une voix gaie et fébrile, il lui dit qu'il viendrait la prendre à 16 heures. Elle se sentit coupable. « Ce n'était pas juste, pas juste. Je veux Garth, seulement Garth, pensa-t-elle. Comment puis-je parler et rire avec un autre, quand je tourne autour du téléphone, espérant un geste de Garth. » 



Mme Thirkell la trouva dans le bureau, quelques instants plus tard. 



—Le courrier, Milady. Des cartes, mais aussi ces paquets. 



Sabrina  les  reconnut,  avant  même  de  les  ouvrir.  Il  y  en  avait deux. 

Un de Cliff, l'autre de Penny. Rien de Garth. Rien. Pas même un mot. 





Elle  défit  les  paquets,  chacun  recouvert  d'un  emballage  de couleur, chacun avec son cachet particulier. « Maman, joyeux Noël, écrivait Cliff, avec plein de bonnes choses et de cadeaux. J'espère que tu  as trouvé ce que tu  cherchais. J'aurais aimé savoir ce que c'était.  Je  t'aime.  Ton  fils  qui  t'aime.  Cliff.  »  «  Maman  chérie, écrivait  Penny,  j'espère  que  mon  cadeau  te  plaira  et  que  tu  en seras heureuse. Je préférerais te le donner, mais c'est impossible, alors  Papa  va  te  l'envoyer.  Nous  allons  tous  bien,  mais  nous sommes  si  tristes.  Cliff  et  moi,  on  parle  beaucoup  de  toi.  Je t'embrasse. Penny. » 



Je ne veux pas pleurer. Je savais que tout cela devait arriver, j'y étais préparée. Je ne veux pas pleurer. 



Doucement, elle replia leurs lettres; puis elle ouvrit les boîtes. 

Cliff avait envoyé une broche, une paire de petits oiseaux en émail jaune,  sur  une  branche  également  en  émail,  avec  deux  petites feuilles vert jade. Une note se trouvait à l'intérieur de la boîte: « 

C'est toi et Papa. » 

La boîte de Penny, longue et étroite, contenait un stylo et un portemine en argent, avec les initiales S. A. Au-dessous, était écrit: 

« Pour que tu nous écrives. » 



« Les enfants nous font toujours faire ce qu'ils veulent », pensa Stéphanie. Elle prit le téléphone. 

—Je vais déjeuner dans ma chambre, madame Thirkell. 







Emportant  ses  cadeaux,  elle  grimpa  les  escaliers.  La  pluie martelait la fenêtre; sa chambre était glaciale. Elle alluma un feu, se  blottit  dans  un  fauteuil,  devant  la  cheminée,  avec  une couverture en angora, le regard attendri, posé sur les oiseaux en émail, les stylos et le feu éclatant qui dansait. 



Elle  aurait  dû  préparer  ses  bagages;  dans  quelques  instants, elle  partirait  pour  Athènes,  mais  elle  restait  là,  immobile, regardant  ce  feu  qui  reflétait  les  rêves  qui  la  hantaient,  jour  et nuit. 



Elles s'étaient montrées si inconséquentes, elle et sa sœur, si incroyablement inconséquentes... 



Et si cette triste histoire s'était terminée autrement? Et si elle avait  fini  par  trouver  le moyen  d'aimer  Garth  et d'être  aimée  de lui,  sans  être  culpabilisée,  un  moyen  de  vivre  avec  lui,  de construire une vie avec lui: « Nous aurions pu avoir un enfant », pensa-t-elle.  Une  surprise  pour  Penny  et  Cliff.  Un  pâle  sourire effleura  le  coin  de  ses  lèvres;  elle  s'imaginait  auprès  de  Garth, jouant à pile ou face pour savoir qui allait donner le biberon. 

Elle aurait pu s'associer avec Madeline, décorer et restaurer de vieilles  demeures,  tandis que  Linda  se  serait  occupée  des  ventes immobilières. Quelle équipe elles auraient formée, toutes les trois, surtout  si  elles  avaient  regroupé  «  La  Brocante  »  et  «  Les Ambassadeurs »! Elles auraient eu les objets d'art et les meubles les  plus  beaux  des  deux  continents.  Avec  Garth,  ils  auraient récupéré l'argent de la vente de Cadogan Square, et Mme Thirkell l'aurait suivie, à coup sûr, en Amérique. 





Ils auraient pu voyager, à Londres, à Paris, où Gaby et Brooks allaient  vivre  la  plupart  du  temps;  même  à  Rio,  pour  voir Alexandra  et  finir  par  rencontrer  les  Guaranis.  Ils  auraient  pu vivre  à  la  fois  dans  le  tourbillon  de  la  vie  londonienne  et  la quiétude  d'un  foyer  et  d'une  communauté  qu'elle  aimait,  à Evanston.  Tout  devenait  possible.  Ils  auraient  même  pu  faire arranger la maison, en commençant par les chambres. Elle aurait acheté à Garth la veste de cuir qu'il avait vue chez Mark Shale, lors d'une promenade ensemble. 



La  veste.  Les  valises.  Elle  avait  juste  le  temps  de  se  préparer. 

Elle  sortit  du  placard  sa  petite  valise.  Qu'allait-elle  emporter? 

Chaque robe évoquait des moments de joie, de gaieté, d'éclats de rire,  de  lumière;  tout  en  les  passants  en  revue,  une  évidence s'imposa à elle: ce voyage, elle ne pouvait le faire. Pas encore. Elle pensait  trop  à  Garth.  Il  était  si  présent  qu'elle  avait  l'impression qu'il  lui  suffisait  de  tendre  la  main  pour  caresser  son  visage  et poser ses lèvres sur les siennes; il faisait tellement partie de son moi  le  plus  profond  qu'elle  n'avait  qu'un  seul  souhait:  lui  dire qu'elle l'aimait, qu'elle voulait partager sa vie. Il n'y avait que lui; personne d'autre au monde ne comptait. 

Elle appela Dimitri et déclina son invitation. Peut-être, un jour, serait-ce possible? Peut-être envisageraient-ils l'avenir ensemble, elle ne le savait pas. Ce n'était pas juste. Elle perçut une pointe de déception dans sa voix. Tout ce qu'elle entreprenait engendrait du chagrin.  Peut-être  devrait-elle  simplement  ne  plus  quitter  sa chambre et se laisser mourir? Ainsi, toutes deux, elles ne seraient plus.  Sabrina  et  Stéphanie  Hartwell,  élevées  ensemble,  ayant échangé leur vie et plus tard, disparu. 





Elle  attisa  le  feu,  mit  une  autre  bûche,  et  retourna  s'asseoir, sous  une  couverture.  Ses  rêves  étaient  toujours  là,  dans  les flammes, plus vivaces que jamais. « Ils ne me quittent pas, pensa-telle; ils ne s'estompent même pas. Les jours et les nuits s'écoulent, le téléphone sonne, les présents de deux enfants qui m'aiment me parviennent;  les  jours  et  les  nuits  se  succèdent,  les  gens  vont  et viennent dans notre vie, mais les rêves demeurent, vifs, nets. » 



Elle  entendit  Mme  Thirkell  monter  précipitamment.  «  C'est l'heure  du  repas,  pensa-t-elle.  Ensuite,  je  travaillerai  un  peu.  J'ai tellement à faire aux « Ambassadeurs »: des catalogues à remettre à  jour,  des  livres  à  examiner,  du  courrier  à  parcourir. 

Suffisamment  de  travail pour  occuper  toutes mes  vacances. Si  je me concentre, je peux oublier le reste... » 

Mme  Thirkell  frappa  à  la  porte,  et  apparut,  essoufflée, rayonnante. 



—Milady, il y a un visiteur qui... 



Elle n'eut pas le temps de finir. Derrière elle, Garth apparut. Il pénétra dans la pièce, le regard fou d'amour. 

Sabrina poussa un cri. Elle bondit de son fauteuil, mais Garth s'arrêta,  hésitant,  au  milieu  de  la  pièce.  Le  souvenir  des  paroles violentes  échangées  lui  revint  en mémoire.  Sabrina  lui  tendit les mains et murmura: 



—Je n'ai cessé de penser à toi; tu hantais mon esprit... 



Comme si ses paroles l'avaient libéré, il courut vers elle, la prit dans  ses  bras,  l'étreignit.  Elle  posa  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Mme Thirkell s'esquiva discrètement. 

Tout contre Garth, elle percevait les battements effrénés de son cœur; Garth effleura ses cheveux de ses lèvres. 

—Mon amour, mon amour chéri, tous ces jours vides, sans toi... 

Elle frémit dans ses bras, leva les yeux, et sa bouche s'unit à la sienne. 

Le feu crépitait. A travers ses paupières closes, elle voyait les flammes rougeoyantes. 



Tout est réel. Ce n'est plus un rêve. Le cauchemar est fini. 



Garth sentit le contact de son corps svelte, il respira le parfum de  sa  peau  satinée  qui  le  hantait  depuis  des  semaines.  Au  plus profond de lui, il sentait son anxiété, ses tourments, s'apaiser. 



—Enfin! 



—Oui, dit-elle dans un murmure, comme s'il avait exprimé sa pensée  à  haute  voix;  elle  ouvrit  les  yeux,  rencontra  son  regard, sombre, intense. 

—Oui, enfin!... Mais... Nous n'avons pas... Garth, nous n'avons pas parlé... Tant de choses restent inachevées... 



—Non, mon amour. Il  embrassa ses yeux, sa bouche, son cou. 

Pas inachevées. A peine commencées. Et pas avec des mensonges, avec la vérité que tu m'as révélée. 





—La vérité? Je t'ai dupé... 



—Honteusement. Mais nous as-tu menti, à Penny, Cliff, et moi, quand tu disais que tu voulais partager notre vie? 

Elle secoua la tête. 

—Mais, par-dessus tout cela... 



—Par-dessus  tout  cela,  il  y  a  l'amour.  Ma  chérie,  grâce  à  toi, nous formons un vrai couple, une vraie famille; voilà la vérité que tu nous as révélée. Cependant, il y a autre chose... 



Il se mit à rire. 



—Mon amour chéri, je veux t'épouser, je veux te ramener à la maison, unir le passé au présent, unir nos vies... 

Elle  prit  son  visage  dans  ses  mains,  y  chercha  des  traces d'amertume, de ressentiment. Tout s'était envolé; il avait effacé à jamais  le  souvenir  de  leur  discorde;  dans  ses  yeux,  elle  ne  lisait qu'amour, désir, passion. Elle l'embrassa longuement, lentement. 

Garth  l'étreignit,  de  tout son cœur,  de  toutes ses  forces; sa main caressait sa poitrine. 

—Mon amour..., dit-il en soupirant. 

Elle se pelotonna contre lui. Ils se dirigèrent vers le lit... 

—Oh... Attends. Elle le repoussa. On a oublié... Qu'as-tu dit à Penny et Cliff? 



Garth remarqua son visage radieux, son regard illuminé à l'idée de  ce  qui allait suivre.  Il  savait  qu'il était  le  reflet de  son  propre regard. Tous leurs rêves se réalisaient à la fois. 

—Que j'essaierais de te ramener à la maison, dit-il. 

—Sont-ils chez Vivian? 

—Oui. 



Il l'aimait tant qu'il en tremblait; les mots restaient au fond de sa gorge. 

Elle prit le téléphone, fit le numéro. Quand Vivian décrocha, Sabrina se blottit contre Garth. 



—Vivian?  Stéphanie.  Pourrais-je  parler  à  mes  enfants? 

J'aimerais leur dire que je rentre à la maison. 








cover.jpeg





